Маккей Синклер : другие произведения.

Шпионы Зимы Взломщики кодов Gchq, которые вели холодную войну

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Оглавление
  Пролог: Мастера игры
  1. Если война снова начнется
  2. Штормовые предупреждения
  3. «Простое указание на трупы»
  4. Миссия во тьму
  5. Оставшиеся драгоценности
  6. Расшифровка советского сердца
  7. «Это было, когда упал пенни»
  8. Они собрались как семья
  9. Разорванный город
  10. Континент в огне
  11. Исход
  12. «Знамений и предзнаменований не будет недостатка»
  13. Изумрудный лабиринт
  14. Highland Reels и комедия для гостиной
  15. Даже не дыши
  16. Вторжение хорьков
  17. Домино
  18. Кошачья колыбель
  19. «Берсерк с фанатичным национализмом»
  20. Потеря национального достояния
  21. Туннель и предатель
  22. Большая игра
  Примечания
  Индекс
  
  ШПИОНЫ ЗИМЫ
  Взломщики кодов GCHQ, которые вели холодную войну
  Синклер Маккей
  
  
  
  Содержание
  Пролог: Мастера игры
  1. Если война снова начнется
  2. Штормовые предупреждения
  3. «Простое указание на трупы»
  4. Миссия во тьму
  5. Оставшиеся драгоценности
  6. Расшифровка советского сердца
  7. «Это было, когда упал пенни»
  8. Они собрались как семья
  9. Разорванный город
  10. Континент в огне
  11. Исход
  12. «Знамений и предзнаменований не будет недостатка»
  13. Изумрудный лабиринт
  14. Highland Reels и комедия для гостиной
  15. Даже не дыши
  16. Вторжение хорьков
  17. Домино
  18. Кошачья колыбель
  19. «Берсерк с фанатичным национализмом»
  20. Потеря национального достояния
  21. Туннель и предатель
  22. Большая игра
  Примечания
  Индекс
  
  
  Пролог
  Мастера игры
  Пронзительные крики чаек в сочетании с глухим рокотом холодных волн, разбивающихся о черную гальку, не помогали сконцентрироваться взвинченным советским людям. Эти люди, самые гибкие умы Советского Союза, были уже достаточно взволнованы после неудовлетворительной поездки по туристическим местам Лондона, а затем этой поездки на морозный южный берег, где проходил конкурс. Англичане так не играли: вместо глубокой концентрации была спешка и суматоха. Они начались слишком рано утром, и к этому добавились непривычно тяжелый табачный дым и невыносимый гул бессмысленной болтовни зевак. Советы — и мрачные агенты службы безопасности НКВД под прикрытием, которые внимательно следили за ними, — становились все более напряженными.
  Это был турнир с глобальными последствиями, смертельно серьезный, но в то же время — благодаря английским хозяевам — наполненный некоторой иронией. Обстановка для этого столкновения между яростно противостоящими идеологиями не могла быть более приятной и несоответствующей; это был несезонный театр недалеко от набережной приморского города Гастингс в Сассексе. Это был январь 1954 года, и погода на берегу моря была ужасно сырой и холодной. Мужественные женщины, выгуливавшие собак в ледяной пене, забредали в чайные при театре, чтобы избежать пронизывающего как нож ветра. Русские считали их постоянные входы и выходы дальнейшим невыносимым отвлечением. Эти дамы не мог иметь ни малейшего представления о значении разыгрываемого здесь состязания; они никогда не могли догадаться, что среди тех, кто толпится в этой комнате с ярко раскрашенными колоннами и бархатными занавесками, были агенты иностранной державы. Перед дамами, выгуливающими собак, за несколькими столами и в густом тумане сигаретного дыма стояло много мужчин в костюмах, некоторые молодые, но большинство среднего возраста. Они сгорбились над шахматной доской.
  Это были шахматные гроссмейстеры со всего мира, собравшиеся со всего мира на ежегодное соревнование – Международный шахматный конгресс в Гастингсе, который проводился (и проводится) каждую зиму в этом непритязательном приморском городке. Среди игроков впервые с начала холодной войны были участники из СССР: Александр Толуш, Давид Бронштейн и Владимир Алаторцев. Они прибыли в Британию в то время, когда отношения между британцами и русскими достигли точки постоянного взаимного невроза, отвращения, подозрительности и презрения. И игра в шахматы считалась чем-то большим, чем просто символом национального интеллектуального мастерства. Неизвестный большому миру, здесь, в этом зале, происходил бой, который в каком-то смысле имел такое же значение, как любые передвижения подводных лодок, танковых полков или перехваченные шифрованные сообщения.
  Советская гордость – и сопутствующая ей неуверенность – были в самом разгаре. Даже после недавно умершего Иосифа Сталина, лидера Советского Союза с 1924 по 1953 год, высокопоставленные лица в Кремле мучились от мысли, что западные державы смотрят на них свысока. Если бы Советы знали, что конкретное подразделение британской разведки поджидает их здесь, в Гастингсе, они могли бы еще раз подумать о том, чтобы позволить своим русским гроссмейстерам совершить путешествие. Как бы то ни было, главный представитель Англии на этом турнире не сразу был знаком гроссмейстерам. В таком замкнутом и герметичном мире они, должно быть, недоумевали, откуда материализовался этот красивый, веселый мужчина. И какими бы интеллектуально уверенными и ослепительными ни были Бронштейн и Толуш, эти высокие гиганты игры, должно быть, недоумевали, как получилось, что этот английский игрок проявил такой непринужденно уверенный язык тела - даже легкую улыбку - когда он устроился перед шахматной доской.
  Хью Александер был идеальной эмблемой нового отдела британской разведки, который быстро становился незаменимым. Он – и несколько из его друзей, разбросанных по задымленным коридорам Гастингса в ту темную зиму, были блестящими взломщиками кодов. В течение нескольких лет собственная работа Александра была посвящена проникновению в советские зашифрованные сообщения, собранные в глубинах Восточной Европы, их коды были придуманы людьми, подобными тем, против которых он сейчас играл в шахматы. У Александра и его коллег был богатый опыт и, действительно, успехи. Скрытые глубоко в самых темных тенях секретности британского истеблишмента, лишь горстка людей в Уайтхолле и вокруг него знала о своих выдающихся достижениях в полной мере. Агенты НКВД в холле и представить себе не могли, наблюдая, как Александр спорит с их командой, что это был человек, который в 1942 году помог Британии пройти через наихудшую битву за Атлантику, проникнув в самую немыслимо сложную гитлеровскую коды.
  Триумф по взлому кодов, совершенный в Блетчли-парке, большом доме и поместье к северу от Бакингемшира, был одной из самых удивительных историй Второй мировой войны. Расшифровка кодов нацистской «Энигмы» позволила криптографам и премьер-министру Уинстону Черчиллю заглянуть прямо в суть планов врага. Когда в 1945 году война закончилась, старшие дешифровщики очень хорошо понимали пугающую хрупкость этого нового мира. Они развили необычайно новый шпионский мускул. В отличие от человеческого интеллекта, который часто полагался на нестабильных, ненадежных двойных агентов и психически неуравновешенных людей, взлом кодов и перехваченные сообщения обладали своего рода кристальной, безупречной чистотой. Криптографы знали, что им нужно еще больше отточить свои навыки и возможности, чтобы не только защитить нацию, но и обеспечить стабильность других регионов. Это была игра мирового масштаба. В том же январе 1954 года Хью Александер — теперь один из опор возрожденного отдела взлома кодов, известного как Штаб правительственной связи (GCHQ), — на несколько дней отвлекся от своих секретных обязанностей, чтобы принять символический вызов от ничего не подозревающего Кремля.
  Как ни странно, этот шахматный турнир, освещаемый мировой прессой, давал шанс на победу, в котором так нуждались британские шпионы. Последние несколько лет были очень трудными. Британская разведка пострадала от унизительного разоблачения и бегства двойных агентов МИ-6. Гай Берджесс и Дональд Маклин в 1951 году. Разоблачение предательства в самом сердце секретного государства усугубилось сопутствующими последствиями среди союзников Великобритании. Примечательная ирония в жаркой саге об этих предателях — Ким Филби и Энтони Блант должны были быть разоблачены позже, а предполагаемый «Пятый человек» Джон Кэрнкросс только в 1979 году — заключалась в том, что их деятельность была раскрыта сначала американскими дешифровщиками, а затем их Британские коллеги из GCHQ. Это был один успех — одновременно горький и ужасающий — который даже поначалу скрывали от британского премьер-министра и американского президента, настолько вулканическими были его последствия.
  Но более широкая точка зрения заключалась в следующем: поколение, выросшее в Блетчли-парке, очень быстро встало на ноги в те первые несколько травмирующих лет холодной войны. Международный климат быстро застыл, и генералы с обеих сторон ожидали, что мир в любой момент снова сотрясется от конфликта. Дешифровщики, после нескольких лет существования под названием «Лондонский центр разведки сигналов», к 1950-м годам превратились в полностью самостоятельный отдел. Инициалы «GCHQ» никогда не упоминались публично, о их существовании не упоминалось в газетах и даже в парламенте. Тихо и незаметно дешифровщики зарекомендовали себя как всевидящая и всеслышащая сила, скрытая в самом центре британской жизни.
  Мир столкнулся с совершенно новой перспективой глобального опустошения. Сначала Америка взорвала две атомные бомбы над Хиросимой и Нагасаки в 1945 году. Затем последующее предательство ученого-атомщика Клауса Фукса, передавшего русским научные секреты ядерного оружия, позволило Сталину к 1949 году создать собственную атомную бомбу. теперь впервые возникла возможность войны, которая могла отравить и убить грядущие поколения. С самого начала дешифровщики приучились быть настороже не только к сообщениям сверху, но и к, казалось бы, бестолковым зашифрованным сообщениям советских флотов в Арктике или между российскими военными в Казахстане. В любой день могло появиться указание на то, что планируется атомное наступление.
  Дешифровщики также учились выходить за рамки простой криптографии в новые измерения, открытые быстро развивающимися технологиями. технологии: подслушивающие устройства, которые можно было использовать на расстоянии сотен ярдов от цели; самолеты, оснащенные сверхфокусными камерами; подводные лодки, которые могли рыскать во мраке глубин, перехватывая сообщения, а также другие признаки ядерной активности. Хитрые беспроводные перехватчики, инженеры и ученые проложили секретные туннели под улицами города. Из этих клаустрофобных лабиринтов под Веной, а затем и под Берлином, они могли незаметно и незамеченными подключиться к телефонным кабелям, которые были разогреты звонками в Москву и из Москвы. Ни один метод подслушивания не будет считаться слишком диковинным; все, что имело значение, — это захватить как можно больше разговоров и команд. Блетчли-Парк был инкубатором гениальности дешифровщика. В этом холодном новом мире они теперь были готовы слушать каждое биение сердца мира.
  То, что происходило в Гастингсе в январе 1954 года, было далеко не фривольным: это было символическим подтверждением новых полномочий дешифровщиков. Бросив вызов советским гроссмейстерам, старший оперативник GCHQ Хью Александер дал понять Кремлю, что, хотя имперская эра Британии подходит к концу, страна по-прежнему обладает интеллектуальным арсеналом, чтобы помешать ползучести коммунизма. Первые годы «холодной войны» были неровными, мучительными и неопределенными: весь континент был залит кровью, миллионы выживших перемещенных лиц отчаянно пытались найти хоть какие-то признаки знакомства и дома среди нищеты, недоедания, местного насилия и одних из самых жестоких зим за последние 100 лет. Слово «мир» было почти смехотворно пустым: Европа была истощена, и раны зияли широко. Не потребовалось бы много времени, чтобы насилие началось снова. Это уже проявилось в жестоком обращении с немецкими женщинами в Советском Союзе и в судьбе евреев, пытавшихся вернуться в свои старые деревни. С точки зрения западных союзников русские амбиции и желания были нечитаемы. Сталин поспешил заявить права на обширные территории Восточной Европы. Западные политики беспокоились о том, насколько далеко простираются его территориальные планы.
  В Великобритании большинство мужчин и женщин, которые сражались и работали на войне, возвращались к своим старым ролям, в офисы, на фабрики или даже домой. В Блетчли-Парке к августу 1945 года количество людей, ежедневно производивших тысячи расшифровок, составляло рабочая сила, которая на пике своего развития насчитывала около 10 000 человек, начала сокращаться с некоторой скоростью. Это было вполне естественно; но те, кто руководил этой (все еще строго секретной) операцией, были обеспокоены. Сейчас мир был едва ли более стабильным, чем в эпицентре конфликта; Дирекция Блетчли-Парка, которая вскоре должна была переехать, все еще нуждалась в самых лучших умах, чтобы раскрыть коды соперничающих наций и держав.
  Взломщик кодов — совершенно другое существо, чем другие оперативники разведки. Дисциплина криптологии, которая пережила свой настоящий ренессанс во время Второй мировой войны, в то время очень сильно увязывалась с чистой теорией математики и даже с философией. До этого взлом кодов был прерогативой классиков и лингвистов. Электронный век полностью изменит этот подход. Чистые математики погружаются глубоко в океаны абстракций, где числа могут быть или не быть символами поддающейся количественному измерению реальности, где алгебраические и геометрические теории, которые не могут иметь никакого мыслимого применения во внешнем мире, могут исследоваться десятилетиями. Тем не менее в конце 1930-х годов, когда поколение математиков, возглавляемое Аланом Тьюрингом, было втянуто в борьбу за взлом Enigma, внезапно все эти бесплотные абстракции нашли конкретное применение: здесь, с этими немецкими шифровальными машинами, которые могли генерировать 159 миллионов миллионов миллионы комбинаций букв, была областью, где чистая сила чистой математики могла быть с радостью высвобождена в попытке придать смысл непостижимому хаосу.
  Таким образом, с самого начала дешифровщик был одновременно и гордой личностью, и, благодаря своей способности заглядывать в неисчислимые интеллектуальные глубины, довольно трудно удержаться на якоре. Об Алане Тьюринге часто говорили, что он был безнадежен при зрительном контакте и имел тенденцию неуклюже пробираться боком в комнаты. Он был не единственным взломщиком кодов, которого считали эксцентричным. Но в последнее время он стал эмблемой или архетипом всей дисциплины. Дело было в том, что, в отличие от МИ-6, британской службы внешней разведки, довольно публичной/клубной и социально обеспеченной, это новое поколение криптографов было менее предсказуемо в своих методах работы и часто могло вызывать раздражение в Уайтхолле, где высокопоставленные государственные служащие отшатнулись от отчетов о явной анархии. Война доказала, что этот кажущийся беспорядок великолепно работал, когда правильно структурированная организация. В середине конфликта, когда коммандер Эдвард Трэвис встал у руля, работа Блечли-парка превратилась из напоминающей кустарное производство — работы, выполняемой в деревянных хижинах — в гладкую промышленную производственную линию со специально построенными блоками, в которых размещаются фантастические новые технологии. . В них дешифровщики производили тысячи и тысячи расшифровок каждый день.
  Более важным была фантастическая достоверность информации, которую производил Блетчли-Парк. Не было мошеннических двойных агентов, которые сказали бы что-нибудь, чтобы гарантировать получение своих денег; здесь просто были расшифрованы стенограммы вражеских разговоров. И говорили свободно, так как были настолько уверены, что их коды никогда не взломать. То, что собирал Блетчли-Парк, обычно было правдой. В послевоенном мире возможности подслушивания немыслимо умножились. Дешифровщики были во многом будущим.
  У них был ловкий, интуитивный ум, они работали с быстро развивающимися технологиями, но во многих отношениях этика осталась неизменной. Когда Хью Александер вошел в тот старый театр в Гастингсе в январе 1954 года, чтобы встретиться с самыми грозными противниками, с которыми только мог надеяться встретиться любой шахматист, в его подходе было легкомыслие, почти нарочитая небрежность. На протяжении холодной войны ставки для взломщиков кодов становились все выше, поскольку сверхдержавы разрабатывали новое оружие, расширяли свой контроль над новыми территориями и усиливали свое влияние на геостратегические горячие точки по всему миру. Но Александр и его коллеги — вместе со своими американскими коллегами — понимали, что для того, чтобы оставаться эффективными, их разум должен обладать алмазной ясностью. Были и такие, кто облегчал это необычайное умственное напряжение, погружаясь в коллекционирование старинных монет; тот, кто использовал безумно энергичные хайлендские танцы как разрядку. Для Хью Александера отдых был шахматной доской и приливом адреналина от встречи с выдающимися соперниками.
  Ранняя эволюция GCHQ была далеко не беспристрастной историей успеха. В те сломленные, нервные послевоенные годы были и спотыкания, и ошибки. И все же из отдела, казалось бы, неуправляемых гениев возникла организация, которая продолжает работать над сохранением национальной безопасности из (необходимой) тени. В наши дни GCHQ показать миру более открытое лицо; газетных журналистов впервые пригласили увидеть некоторые (хотя, очевидно, не все) работы компании в ее впечатляющей штаб-квартире в Челтнеме, Глостершир. GCHQ, который неустанно работает над обеспечением безопасности нации, является прямым наследием Блетчли-Парка. Мужчины и женщины, взламывавшие гитлеровские кодексы, должны были построить институт, который пойдет гораздо дальше. Но история возникновения GCHQ также рассказывает о мире, находящемся в жестокой конвульсии. В те первые ужасные годы «холодной войны» органы безопасности как Британии, так и Америки были основательно внедрены и подорваны, правила этой совершенно новой игры еще только разрабатывались двумя совершенно новыми мировыми сверхдержавами, и все континенты земля страдала от травмирующих толчков войны. Дешифровщики были одними из немногих, кто смог угадать маршрут через этот новый и опасный лабиринт зеркал. Мужчины и женщины, построившие новую организацию по взлому кодов в конце 1940-х и начале 1950-х годов, очень скоро осознали, что нация — совершенно незаметно для общества — будет полагаться не только на их неустанную бдительность, но и на их свободная изобретательность.
  
  
  Глава Один
  Если война должна повториться
  Музыка, эхом разносившаяся из дома в тот теплый весенний вечер по большой зеленой лужайке и озеру, не была чем-то необычным. Этот викторианский особняк и деревянные хижины, разбросанные по траве вокруг него, в последние годы перекликались со всем, от оперы до танцевальных мелодий Хайленда. Молодые люди, дежурившие в этом загородном имении круглосуточно, отличались необычайной восприимчивостью ко всевозможным мелодическим сочинениям. Они хорошо знали сложные структуры музыки. Очень часто это был бесценный клапан давления, помогавший сбросить иногда удушающее давление, под которым они все находились. Но теперь, в тот майский вечер, мягкие звуки патефона внутри дома в сочетании с гулом разговоров и смеха снаружи говорили о совсем иной атмосфере.
  Это был 1945 год, война в Европе закончилась; но и здесь, в этой ничем не примечательной английской усадьбе, среди толп молодых людей, распивающих кружки пива и джина на траве, глядя на вечно взбесившихся гусей на озере, тоже было понимание, что их работа не может просто кончиться.
  Совершенно новый мир формировался даже за те несколько часов и дней, когда немцы окончательно капитулировали. Были команды блестящих мужчин и женщин, все первопроходцы, которые очень хорошо понимали, насколько важными стали их усилия. Из слегка неудачной операции в В 1939 году к гладкой, сверхэффективной производственной линии дешифровки, которая к 1945 году ежедневно открывала тысячи и тысячи секретных вражеских сообщений, работа Блетчли-Парка сыграла огромную роль в победе. Уинстон Черчилль был особенно благодарен этим блестящим умам за ежедневные ящики с разведывательными данными.
  За несколько месяцев до окончания войны триумвират молодых дешифровальщиков попросили высказать свое мнение о том, как противостоять новым видам конфликтов. Эти люди — старший криптолог Гордон Уэлчман, Эдвард Крэнкшоу и 26-летний Гарри Хинсли — сразу увидели, откуда придут угрозы будущего; и они строго предписывали, каким должен стать Блетчли-Парк как учреждение, чтобы противостоять им.
  «Эта организация должна охватывать все виды разведки о зарубежных странах, включая научные, коммерческие и экономические вопросы, а также дипломатическую деятельность; ибо при ведении как внешних, так и внутренних дел важно, чтобы правительство располагало как можно более полными сведениями о событиях и намерениях в других странах», — говорилось в их совершенно секретном совместно написанном меморандуме.
  «Службы также, чтобы быть полностью подготовленными, должны обладать всеми возможными знаниями о разработках методов ведения войны, которые ведутся вероятными противниками.
  «Кроме того, организация должна быть спланирована таким образом, чтобы, если война снова разразится, Службы с самого начала располагали наилучшей оперативной информацией. Применение разведывательных данных для решения гражданских проблем вполне может оказаться более ценным, чем когда-либо прежде, потому что, как представляется, после этой войны управление иностранными делами будет чрезвычайно трудным. Ценность хорошей разведывательной организации для Служб может быть критической, потому что неуклонное развитие методов ведения войны будет иметь тенденцию делать первый удар агрессора все более и более разрушительным, давая неподготовленной стране меньше времени для развития своего военного потенциала. .' 1
  Самые высокопоставленные лица в Блетчли были среди очень немногих, до августа 1945 года, кто знал, как можно нанести такой «первый удар»: они были частью крошечной элиты, которая знала о развитии атомной энергетики. оружия в Лос-Аламосе, Нью-Мексико. Они знали, что Соединенные Штаты развили способность сбрасывать атомные бомбы. Они также знали, что вскоре другие, менее дружественные державы создадут свои собственные эквиваленты. Оглядываясь назад сейчас, мы склонны видеть окончание войны как четкую линию: один день были боевые действия, а завтра мир. Это совсем не так, как тогда казалось многим. Во всяком случае, был всепроникающий страх, что худшее должно было произойти.
  Те высокопоставленные лица, которые работали в Управлении Блечли-Парка, наблюдая за непрерывным потоком сверхсекретных и бесценных закодированных разведывательных сигналов, поступающих из каждого региона земли, испытывали ужасающее осознание хрупкости мира. Тем не менее, директор парка, коммандер Эдвард Трэвис, был настоящим человеком, и Блетчли-парк, в котором в то время работали многие тысячи людей в поместье и вокруг него, а также на отдаленных станциях, нашел свой собственный способ отметить 8 мая 1945 года. Административный сотрудник парка капитан Брэдшоу разослал всем дешифровальщикам меморандум, в котором изложил приготовления к празднованию великого дня. Это должно было начаться с соответствующей торжественностью; музыка и смех пришли позже.
  «В День Победы в 09:15 на лужайках перед главным зданием состоится короткая служба в честь Дня благодарения», — говорится в меморандуме. Это относилось к площади прямо перед характерным викторианским домом. Его должен был «проводить преподобный Дж. Л. Милн, настоятель церкви Святой Марии в Олд-Блетчли». На протяжении всей войны преподобный хорошо знал об этих толпах молодых мужчин и женщин, многие из которых не были одеты в форму, проходивших в большом поместье и выходящих из него, живущих и общающихся в городе и окрестных деревнях. Но преподобный Милн даже в День Победы не имел ни малейшего представления, над чем они на самом деле работали. Секрет оставался в тайне даже среди уважаемых местных жителей Блетчли.
  «В соответствии с политикой правительства, — продолжала записка капитана Брэдшоу, — всему персоналу, за исключением минимально необходимого для оперативной работы… будет предоставлен оплачиваемый отпуск в День Победы и на следующий день… в связи с заторами на общественном транспорте (дорожном и железной дороге), сотрудникам рекомендуется в их собственных интересах не предпринимать попыток поездок на дальние расстояния». 2
  Предостережение просочилось во все отделы и отделы. Новобранец женского Королевского флота Бетти Флавелл вспоминала: «Шеф-офицер дал нам всем напутствие. Я думаю, она думала, что мы все потеряем нашу честь из-за того, что все чувствуют себя свободными и бросают осторожность на ветер. Празднуем, пьем. 3
  По словам дешифровальщика майора Нила Вебстера, ночь действительно выдалась довольно безвкусной. «Блетчли-Парк устроил потрясающую вечеринку в честь победы, — писал он в своих мемуарах, — маскарадный бал с океанами, чтобы выпить, топ-группа, наше собственное кабаре, особый декор, мягкий свет и всякая отделка». 4 «Верховная группа», скорее всего, была сформирована из сотрудников Блетчли; такие фигуры, как Эрик де Картере, который должен был остаться, обладали музыкальным гением. К этому добавлялся широкий спектр актерских и писательских талантов (среди взломщиков кодов был Ангус Уилсон, писатель, которого скоро прославят); Игроки из Блетчли-Парка были настолько опытными, что развозили свои постановки по округу и собрали много денег для военных благотворительных организаций. Причудливое платье для их вечеринки в честь Дня Победы было бы продолжением их безгранично изобретательных отделов костюмов; и ночь для многих была бы признанием, возможно, печальным, что эта необыкновенная и насыщенная жизнь, которую они знали, почти закончилась.
  Властям нечего было опасаться излишеств: после стольких лет свирепой самодисциплины вряд ли разразится полномасштабная вакханалия. В любом случае победа в Европе была омрачена сознанием того, что конфликт на Дальнем Востоке все еще бушует. Есть фотография большой группы взломщиков кодов из Блетчли, мужчин и женщин, некоторые в военной форме, все улыбаются и поднимают бокалы. Были некоторые, кто проигнорировал страшные предупреждения о переполненных железных дорогах и помчался в Лондон на экспрессе, чтобы успеть там на праздничную ночь.
  Однако все думали о своих коллегах по всему миру: о преданных взломщиках кодов, дислоцированных на Цейлоне; в Индии; под палящим солнцем Гелиополиса, Египет; в бурной политической атмосфере подмандатной Палестины. В Коломбо на Цейлоне (ныне Шри-Ланка) молодые женщины, такие как 19-летняя Джин Валентайн, все еще работали глубоко в жутких тропических ночах, копаясь в японских зашифрованных перехватах. В Индии молодые люди, такие как студент Оксфорда Алан Стрипп, — как и многие другие, его университетское образование было прервано до того, как оно началось, — все еще расшифровывали японские сообщения в душных хижинах, совладав с необычайная жара и потолочные вентиляторы, настолько медленные, что птицы садились на них и тихонько вращали.
  Вернувшись в Блечли, очевидно, были и теплые слова. Некоторые из этих слов исходили от человека, которого видели или даже знали о нем очень немногие дешифровщики, женщины из Королевского флота (Вренс) или вспомогательной территориальной службы. В День Победы было распространено письмо сэра Стюарта Мензиса. Оно было подписано «Генеральным директором». Сэр Стюарт был в то время главой МИ-6, которая курировала работу Блетчли-парка. МИ-6 никогда публично не упоминалась и не упоминалась. Подавляющее большинство тех, кто работал во всех отделах Блетчли, не имели никаких признаков того, что они работали под эгидой Секретной службы. Это место было настолько эффективно разделено на отсеки, что большинство даже понятия не имело, что происходит в других хижинах и блоках.
  «В этот памятный день, — писал сэр Стюарт, — я хочу, чтобы все те, кто выполняет обязанности в этой Организации [так в оригинале], знали о моем безграничном восхищении тем, как они выполняют возложенные на них задачи. Таковы были трудности, таковы были попытки и таковы были постоянные победы, что чувствуется, что слова благодарности от одного человека, возможно, неуместны. Личное знание вклада, внесенного в победу в войне, несомненно, является реальной мерой благодарности, которая по праву принадлежит всем и каждому в великой и вдохновенной организации, которой я имею честь руководить. Это твой звездный час. 5
  Достижения действительно были экстраординарными: от вдохновения трех польских математиков-первопроходцев к взлому кода Enigma в 1939 году до разработки Аланом Тьюрингом и Гордоном Уэлчманом революционных машин-бомб, которые частично автоматизировали расшифровку немецких кодов; от первого взлома ежедневных кодов Люфтваффе до возможной победы над почти немыслимой сложностью немецкой военно-морской «Энигмы»; от разработки экстраординарного протокомпьютера, открывшего дверь в будущее, до расшифровки зашифрованных сообщений со стола самого Гитлера. Работа Блетчли-Парка, как позже утверждали многие выдающиеся деятели, сократила войну на два года, если не на три.
  К лету 1945 года некоторые из ведущих умов, которые создали эти триумфы по взлому кодов, были переброшены в другие места. Что касается Аластера Деннистона, первоначального директора института военного времени и человека, собравшего этот причудливый набор умов, то его время в Блечли закончилось несчастливо в 1942 году, когда он получил роль в дипломатической криптографической разведке, возглавив ее. в гораздо меньшем отделе в Лондоне.
  Человек, чье имя теперь является синонимом успеха Блетчли, — математик Алан Тьюринг — сам был удален более мягко. Во-первых, его перевели с должности начальника Хижины 8, где он и его команда отчаянно сражались за взлом явно неразрешимых военно-морских загадок. Вместо того, чтобы иметь его где-либо рядом с администрацией, что было явно злоупотреблением его почти сверхъестественным интеллектом, Тьюринг сначала приступил к работе над более сложным кодом и технологическими проблемами (помощь профессору Максу Ньюману и инженеру доктору Томми Флауэрсу в создании Колосса, мирового лидера). появился первый протокомпьютер). Затем, в 1942 году, его отправили в Штаты для участия в сверхсекретной исследовательской работе в Bell Laboratories. Дар Тьюринга, как выразился один из его коллег, заключался в том, что он был способен мыслить так, что другие даже не подумали бы, что это возможно. Ближе к концу войны, когда Тьюринг вернулся в Англию, его перенаправили в другое сверхсекретное исследовательское учреждение: Ханслоуп-Парк, всего в нескольких милях к северу от Блетчли, в Нортгемптоншире.
  Но в самом Блечли старшие чины, работавшие на первом этаже главного дома, представляли собой своего рода преемственность. Эти ветераны взлома кодов теперь должны были стать архитекторами будущего компьютерной эры, твердо стоять на своем месте, чтобы гарантировать, что организация готова к новому миру. Их опыт был бесценен. Бригадный генерал Джон Тилтман, родившийся в 1894 году, присоединился к Правительственной школе кодов и шифров (так тогда называлась эта операция) в 1920 году, после Первой мировой войны. Его отправили в Индию на несколько лет, где его работа включала больше обязанностей по взлому кодов. По мере того как изощренность шифрования росла, росли и его идеи по его расшифровке. Это все еще была эпоха машин до Enigma; немцы скупили эту электрическую шифровку технология для использования на флоте в 1926 году, а затем распространила ее на остальные вооруженные силы. Другие по-прежнему полагались на менее изощренные, хотя и пугающе сложные, средства шифрования связи.
  И здесь в игру вступило удивительное мастерство Тилтмана. Вместо того, чтобы полагаться на технику и технологии, у него был почти интуитивный подход к взлому кодов, смесь математических, лингвистических и философских способностей. Вернувшись в Лондон и работая в Правительственной школе кодов и шифров на протяжении 1920-х и 1930-х годов, он сосредоточил свое внимание на агентах и дипломатах Советского Союза сталинской эпохи. Он обнаружил значительный объем разведывательных данных, в частности касающихся связей между советскими агентами и организациями в Великобритании. Подход Тилтмана к взлому кодов был отчасти иммерсивным: он погружался в незнакомые языки и диалекты, полностью впитывая их, и при этом улавливал инстинктивное чувство мыслей других и моделей их общения. Тилтман обладал исключительными способностями к языку, а позже, в Блетчли, он быстро овладел японским языком и руководил интенсивными школами в соседнем городе Бедфорд, которые погружали молодых новобранцев-студентов в эзотерические тайны японской системы шифрования.
  На заре Блетчли-Парка Тилтман специализировался на военных кодах, а в 1941 году взломал специальные шифры немецкой армии и железной дороги Enigma, которые раскрыли неминуемую нацистскую угрозу России. Но, несмотря на свое высшее воинское звание, бригадный генерал Тилтман был полной противоположностью солдафону в военной форме; действительно, его часто забавляло, когда молодые рекруты из Блетчли, только что окончившие университет, работали в униформе вместо вполне приемлемой гражданской одежды. — Почему ты носишь эти чертовы дурацкие сапоги? — спросил он у одного дешифровальщика в униформе. Его кабинет в управлении — в доме, некогда принадлежавшем семье Леонов, — располагался там, где раньше была семейная детская. Он все еще был украшен обоями с изображением кролика Питера.
  Вместе с ним в управлении Блечли-Парка работал еще один выдающийся ветеран взлома кодов: Найджел де Грей. Родившийся в 1886 году, де Грей был выходцем из Старого Итона с весьма разнообразным прошлым. В детстве он проявил настоящий дар к языкам, но отказался от поступления в университет. Вместо этого он стремился на дипломатическую службу, но, несмотря на свой лингвистический навыков, провалил экзамен. В результате он перешел в довольно беспорядочный, богемный мир издательского дела, присоединившись к фирме Heinemann до начала Первой мировой войны. В начале этого конфликта Найджел Де Грей служил наблюдателем в Воздушном корпусе (незавидно уязвимое положение даже по стандартам этого самого мучительного из конфликтов), но к 1915 году был призван в военно-морскую разведку.
  Это было началом выдающейся карьеры; действительно, теперь можно сказать, что красочный де Грей был в самом эпицентре некоторых из самых поворотных моментов века. Он начал работать вместе с другими дешифровальщиками в Уайтхолле, предшественнике Блечли-парка, в отделе под названием «Комната 40». десятилетия. И именно здесь, в 1917 году, среди бесчисленного множества других документов он расшифровал одно весьма особенное немецкое дипломатическое послание. Это была телеграмма от министра иностранных дел Германии Артура Циммермана, которая была отправлена в Мексику по атлантическому подводному кабелю послу Германии там. Речь шла об активизации подводной войны в Атлантике. В телеграмме Циммерманн сообщил послу, что он должен обратиться к мексиканскому правительству с предложением союза против американцев. Наградой Мексике станет приобретение южных штатов Техас и Аризона.
  Хотя происхождение разведывательной информации было надлежащим образом замаскировано (немцам не стоило видеть, что их шифры были взломаны, и еще менее полезно было американцам и всем остальным видеть, что британцы прослушивали трансатлантический кабель), новость вышла. Помимо вызванного этим возмущения, расшифровка де Грея привела к тому, что Америка втянулась в Первую мировую войну, что, в свою очередь, помогло обеспечить поражение Германии.
  Тем не менее, даже после этого головокружительного триумфа де Грей не остался в Правительственном кодексе и Школе шифрования в конце войны; вместо этого он отправился на Пикадилли, чтобы возглавить художественный концерн под названием «Общество Медичи». Частично его цель заключалась в том, чтобы предоставить репродукции старых мастеров различным умным деятелям. Одним из таких в межвоенные годы был Уинстон Черчилль; в архивах Черчилля хранится переписка между двумя мужчинами обсуждение различных произведений искусства. Дом был домом в деревне Ивер в Бакингемшире, недалеко от того места, где сейчас находится Pinewood Studios. Де Грей женился в 1910 году, и у них с женой было трое детей. Это также означало, что, несмотря на привилегированное происхождение, ему очень нужно было работать. Де Грей был эстетической душой; иногда ему давали носить плащ. Благодаря своим крепким семейным связям он часто проводил выходные в обширных загородных поместьях, стреляя. Он сам был увлеченным художником, а также увлеченным актером-любителем, выступавшим с группой, называвшей себя «Виндзорские бродяги».
  Незадолго до начала Второй мировой войны Общество Медичи столкнулось с финансовыми потрясениями, и положение де Грея выглядело шатким. После почти 20-летнего перерыва его снова приняли в объятия Правительственного кодекса и Школы шифров (хотя и с довольно скромной зарплатой). Дилли Нокс добилась потрясающих успехов с различными версиями шифровальной машины «Энигма»; вскоре де Грей разобрался в этом, как и в других методах шифрования. В 1941 году он был одним из первых, кто осознал масштаб того, что немцы замышляли для евреев; взламывая коды, исходящие из Восточной Европы, он видел и понимал значение приказов о сносе деревень и коммуникаций, связанных с логистикой массовых перевозок по железным дорогам.
  Если бригадный генерал Тилтман олицетворял собой лучшее из военного ума — идеального для анализа территориальных намерений советской империи, то Найджел де Грей — пример ценности художественно утонченного взломщика кодов, сведущего не в математике, а в языке и культуре. Его вялая беглость оказалась большим преимуществом в конце 1940-х - начале 1950-х годов, когда он имел дело с более упрямыми уголками Уайтхолла. И человек, который был их командиром, Эдвард Трэвис, привнес свои огромные знания в области взлома кодов, которые к середине войны превратились в головокружительно эффективную разведывательную фабрику, распутывавшую тысячи и тысячи сообщений со всех театров военных действий, из каждого уголка мира. день.
  Командир Эдвард Трэвис был крупной фигурой, родившейся в 1888 году в заболоченном юго-восточном пригороде Лондона Пламстеде. Он присоединился к военно-морскому флоту в возрасте 18 лет и плавал на HMS Iron Duke . Его способности к работе с кодом были замечены на раннем этапе, когда он расшифровал некоторые сообщения адмирала Джеллико. чтобы доказать, что используемая система была слабой. К 1916 году он работал полный рабочий день над военно-морскими шифрами, разрабатывая и расшифровывая; и он проделал большую работу вместе с французами и итальянцами. Когда война закончилась, он решил остаться на полный рабочий день в быстро развивающейся Школе правительственного кодекса и шифра. Аластер Деннистон стал директором, а к 1925 году Трэвис был его заместителем - положение дел продлилось до 1942 года. О Трэвисе - росте пять футов семь дюймов (1,7 метра), склонном к полноте - говорили, что его грубые, резкие манеры приобрели с ним мало дружбы, хотя он пользовался лояльностью. Однако на самом деле многие, кто должен был работать в Блетчли и GCHQ, относились к нему с огромной любовью.
  Он также привлек восхищенное внимание высокопоставленных лиц в разведке и Уайтхолле. В то время как Аластер Деннистон, собирая и формируя группы дешифровщиков в Блетчли-парке, поощрял кажущееся анархическим латеральное мышление и дикую абстракцию, Трэвис был человеком, который крепко укоренил все это и добился того, чтобы даже самые легкие математические теории приводили к конкретным, хорошо организованные результаты.
  В то время, когда специалисты по взлому кодов всех служб — армии, Королевских ВВС, Королевского флота — яростно соревновались за драгоценное время на машинах-бомбах Алана Тьюринга и Гордона Уэлчмана (которые могли проверять тысячи и тысячи потенциальных кодовых комбинаций со скоростью, ни один человек не мог сравниться), именно Трэвис положил конец пронзительным спорам и нашел способ превратить Блетчли-парк из надомного производства в огромную, гладкую, эффективную фабрику. Также благодаря Трэвису в последние годы войны техника и персонал материализовались во все большем количестве.
  И именно в знак признания этого организационного гения Аластеру Деннистону было приказано отойти в сторону. В знак собственной лояльности Трэвис на пару лет отказался от титула «директор», твердо придерживаясь «заместителя». Только в марте 1944 года он смягчился. К Дню Победы и к вечеру костюмированных торжеств в Блетчли-парке Трэвис был уже не какой-то отдаленной авторитетной фигурой, а человеком, тесно связанным со всеми отделами и персоналом; на самом деле есть предположение, что роскошная вечеринка в честь Дня Победы была полностью профинансирована Трэвисом из его собственного кармана.
  Трэвис, Тилтман и де Грей должны были стать краеугольными камнями преемственности. поскольку в 1945 году надвигалась новая, более скрытая война. В течение 1944 и 1945 годов они знали, что им придется найти способы гарантировать, что криптография опережает огромные технологические скачки. Но другое высокопоставленное лицо из Блетчли, от которого вполне можно было ожидать, что оно останется, некоторое время думало совсем о другом. Гордон Уэлчман, энергичный молодой ученый, перешедший из колледжа Сиднея Сассекса в Кембридже, во многих отношениях был великим гением Блетчли в области логистики: он не только изобретал блестящие инновации, такие как дополнение к машинам-бомбам, которое значительно увеличило скорость и эффективность их вычислений, специалист по обеспечению того, чтобы все линии связи между хижинами и машинами текли, как ртуть.
  Уэлчман был новатором, который смог продемонстрировать своему начальству (и даже однажды приехавшему в гости Уинстону Черчиллю), как блестящая новая технология может быть объединена с организацией для получения молниеносного потока информации. Он считал — и Трэвис тоже — что возможности этого нового мира, колеблющегося как раз на пороге зарождения компьютера, и есть настоящее будущее интеллекта. Выходки МИ-6 с плащом и кинжалом, напротив, начали выглядеть немного устаревшими, подходящей темой для развлечения в фильмах Хичкока, но не в ногу с быстро меняющимся ландшафтом.
  Учитывая всю эту ответственность, можно было почти ожидать, что Гордон Уэлчман будет официально вынужден остаться — человек, который просто знал слишком много, чтобы ему разрешили уйти куда-то еще. Тем не менее, в конце войны он мог видеть неудачи в карьере криптографа. Уэлчман был женат, имел троих детей, и его амбиции, хотя и не совсем в центре внимания, были гораздо больше, чем место в такой организации, какое позволяло бы Правительственное руководство и Школа Шифрования.
  Уэлчмана, как и Тьюринга, на время отправили в Америку в 1943 году, и этот опыт был для него чрезвычайно счастливым: от VIP-ужинов на борту «Королевы Марии» во время плавания до открытого, дружелюбного (и, как следствие, , беззаботно бесклассовое) сообщество криптоаналитиков в Вашингтоне и Нью-Йорке. И, возможно, именно это определило ход дней Уэлчмана. Он учуял возможность, мысль о том, что он сможет прыгнуть намного дальше, чем это было, по сути, скромный пакет заработной платы с государственной службы. Итак, в 1945 году, когда операция в Блетчли начала сворачиваться, Уэлчман очень хотел уйти. Точно так же он оглянулся на Кембридж, на свою прежнюю академическую роль и понял, что возвращение к той жизни будет ужасно удушающим и вызывающим клаустрофобию после всех дней и месяцев нервного адреналина, через которые он прошел. Куда мог пойти неугомонный молодой человек, чтобы заработать немного денег?
  Сначала – с несколькими словами в нужное ухо от элегантного коллеги-взломщика кодов Хью Александра – Уэлчман направился в несколько неожиданную сферу корпоративной жизни. До войны Хью Александер занимал руководящую должность в компании John Lewis Partnership, которая тогда, как и сейчас, управляла универмагами. По его рекомендации Уэлчман перешел на ту же должность, каждое утро отправляясь в центр Лондона из деревни Кукхэм в Беркшире. Однако очень скоро стало очевидно, что контраст между этим и той жизнью, которую он вел, граничит с батетикой. Как мы увидим, даже те дешифровщики, которые ушли, на самом деле никогда этого не делали; Велчман и многие другие в конце концов воссоединились с этим гораздо более приятным тайным миром. Как тайный мир мог отпустить их?
  Для женщин были другие, более сильные социальные нагрузки. Молодые взломщики кодов, такие как Мэвис Бейти и Шейла Лоун, до самого конца встречались со своими будущими мужьями в Блетчли; и в то время как Кит Бэйти и Оливер Лоун, молодые аспиранты, нацелились на государственную службу, их жены, как ожидается, будут строить дома. Молодую мать категорически не приветствовали на рабочем месте; у нее были дети, о которых нужно было заботиться, и дом, который нужно было содержать. Жестокость этого заключалась в том, что сам Блетчли открыл перед женщинами до сих пор невообразимый диапазон возможностей; в возрасте 20 лет Мавис Бейти взломала код итальянской Enigma, что привело к триумфу британцев в битве при мысе Матапан. Шейла Лоун нашла наиболее влиятельное применение своим значительным лингвистическим навыкам. Но тем майским летом 1945 года была одна молодая женщина, которая знала, что останется. Джоан Кларк — единственная женщина-дешифровщик в Хижине 8 — была выдающимся математиком. И хотя она начинала в Блетчли, выполняя в основном канцелярские обязанности, ее таланты быстро были признаны.
  Какое-то время Джоан Кларк была помолвлена с Аланом Тьюрингом. Они вместе отдыхали. Она была очень влюблена; и на каком-то уровне он тоже был. Но Тьюринг был с ней честен: он объяснил, какие у него «гомосексуальные наклонности». Такие вещи не так хорошо понимали в ту эпоху, и она чувствовала, что это не имеет значения. Однако через несколько месяцев Тьюринг отменил помолвку. Для них обоих это свидетельство того, что они оставались очень близкими друзьями до его трагической смерти в 1954 году.
  Но Джоан Кларк, которой было 23 года, когда Гордон Уэлчман завербовал ее в Блетчли в 1940 году, оказалась одной из опор Хижины 8 после замены Тьюринга Хью Александром, а затем последующего слияния с группой американских дешифровальщиков. Она доказала свою невероятную ловкость в байесовской теории вероятностей — математическом наборе колес, который привел к фантастически сложному методу взлома кода, известному как Банбуризмус, и который значительно увеличил скорость работы над бомбами. Более того: он был заметно спокоен в водовороте напряженности Битвы за Атлантику, когда новые четырехвинтовые «Морские Энигмы» не уступали, британские корабли отправлялись на дно ледяного океана в ужасающих объемах, и линии жизни нации были неумолимо разорваны. Политического давления на Хижину 8 в те месяцы 1942 года было бы достаточно, чтобы довести любого до нервного срыва. Джоан Кларк и ее коллеги по «Хижине 8» знали, что единственное, что можно было сделать, — это двигаться вперед.
  И теперь, в 1945 году, она работала вместе с американскими военно-морскими шифровальщиками — ее собственной областью знаний были ключи Shark и Dolphin, используемые немецкими подводными лодками. После Дня Победы, естественно, в ее офисе стало гораздо тише. Но даже к тому времени, несмотря на всю секретность работы, проделанной ею и ее коллегами, удовлетворение должно было быть огромным. В ночь на Победу, когда костюмированная вечеринка Трэвиса выплеснулась из дома на свежий майский вечерний воздух, Джоан Кларк, несомненно, испытала гелиевый подъем, ощущение того, что ноющая ответственность спала. Но, как и многие ее коллеги-дешифровщики, она обнаружила бы, что сама работа породила своего рода принуждение: напряженные интеллектуальные дуэли, которые оказали мгновенное конкретное влияние на события во всем мире. На тот момент она не была замужем и не имела иждивенцев. В отличие от многих других женщин, ничто не мешало ей продолжать эту необыкновенную жизнь. За это ее начальство будет очень благодарно.
  Непостижимый стресс от взлома каждой связи врага — это одно; быть в самом центре секретных военных действий — совсем другое. Давление, которое пришло с этим невысказанным знанием, было невидимым. Был также задействован деликатный элемент дипломатии, поскольку британцы — беспрецедентно — делились как полными разведывательными данными, так и методами дешифровки со своими союзниками, американцами. В то время как военная сторона Особых отношений была скорее чревата и раздражительна, чем что-либо «особое», дешифровщики работали в необычайной гармонии. В отличие от вооруженных сил союзников, с обеих сторон существовало огромное взаимное интеллектуальное уважение. Группа американских дешифровальщиков прибыла в Блетчли точно так же, как Алана Тьюринга отправили в Штаты. И Трэвис был человеком, который держал это партнерство на плавных рельсах, с некоторым умением согласовывая несколько аспектов работы по взлому кодов, которые обе стороны скрывали друг от друга.
  Но правда заключалась в том, что особой дипломатии не требовалось: американский персонал в Блетчли, некоторые из которых работали в подразделении под названием «Сикста», были совершенно обмануты тем, что они там обнаружили. Капитан Уильям Банди был одним из молодых американских криптологов — чрезвычайно проворным, решившим кодовую сложность Хижины 6 в рекордно короткие сроки — который по уши влюбился не только в это место, но и в этос, это любопытное сочетание военного и гражданского. В Блетчли явно отсутствовала железная иерархия, но при этом присутствовала свирепая самодисциплина и уверенность в себе. Несмотря на то, что позже он стал советником по вопросам обороны президента Джона Ф. Кеннеди в Белом доме в начале 1960-х годов, Банди всегда оглядывался на Блетчли как на вершину карьеры.
  Американцы первыми покинули Блетчли-парк после Дня Победы; заранее генерал Спаатц из армии США посетил это место, чтобы произнести общую речь перед всеми — британцами и американцами — поблагодарив их за потрясающую работу, которую они проделали, и за неоценимый вклад, который они внесли в победу. .
  Эта тесная взаимосвязь работала и в обратном направлении: например, к 1943 г. коды были частично переданы американскому военно-морскому отделу взлома кодов. Глава Хижины 8 Хью Александр, родившийся в 1909 году и прибывший в Блечли в 1940 году, в свою очередь сосредоточился на японском шифре Coral. В вооруженных силах не было ни ожесточенной конкуренции, ни зависти. Вместо этого запутанные интеллектуальные задачи постоянно развивающихся шифров, казалось, сами по себе приносили удовлетворение. Когда началась вечеринка Трэвиса в честь Дня Победы, Хью Александер находился на другом конце света и на пару месяцев устроился в дешифровальную лабораторию в Коломбо, Цейлон.
  Летом 1945 года на Дальнем Востоке многое было рутинным, но очень необходимым. После своей блестящей работы по применению некоторых из самых запутанных математических теорий Алана Тьюринга Хью Александер мог бы подумать, что этот тропический офис с бамбуковой крышей и его ночными вторжениями гигантских крылатых насекомых был завершением его криптологической карьеры. Действительно, очень недолго. Но окончание войны не уменьшило аппетита Александра к постоянной стимуляции задач кодирования. Его будущее заключалось в этих шифрах.
  Атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года потрясла мир. В Блетчли у оставшегося персонала это вызвало чувство не облегчения по поводу окончания войны, а тошнотворного беспокойства по поводу того, какой мир может возникнуть из руин. Летом 1945 года произошло некоторое затишье: молодые аристократки вернулись в Лондон, а студенты приготовились возобновить прерванную академическую карьеру. Действительно, более скудное штатное расписание уже вызвало некоторую напряженность: еще более жесткие графики смен мешали взломщикам кодов организовывать такие вещи, как посещение стоматолога.
  Были вспышки чистого счастья, иногда от Ренов, которые возненавидели машины-бомбы, за которыми требовалось много ухода (они часто вздрагивали и непреднамеренно останавливались, и провода приходилось дразнить пинцетом, часто в предрассветные часы). утро). Теперь монстров предстояло рассечь. «Я помню, что мне приходилось разбирать бомбы по кусочкам, провод за проводом, шуруп за шурупом», — вспоминал один Рен. «Мы сидели за столиками отвертками, вынимая все проволочные контактные щетки. Раньше было грехом уронить барабан [машины имели ряды вращающихся барабанов], но теперь нам разрешили катить один по полу хижины. Ура!
  Общественная жизнь тоже подходила к концу; а также театральная труппа, общества классической музыки и общества любителей кино, которые собирались в главном доме, подошли к концу. Теперь перед обитателями всех бесчисленных хижин и кварталов оставалась одна очень конкретная задача: избавиться от каждой частички секретной разведки. То, что не было доставлено в Управление, а оттуда в Уайтхолл, должно было быть уничтожено. Обрывки бумаги, сгруппированные по пяти буквам, — на самом деле, все бумажки до последнего кусочка — нужно было тщательно собрать и сжечь в костре. Большая часть оборудования на месте также должна была быть уничтожена: секретность по-прежнему была жизненно важна в изменчивом, неопределенном мире. Как мы увидим позже, некоторые жизненно важные инструменты, такие как первые в мире протокомпьютеры, должны были выжить, но молчание, окружавшее это выживание, было настолько полным, что их убитый горем создатель не имел ни малейшего представления.
  Очистка поместья в Блетчли-Парке не была идеальной, как показало совсем недавнее открытие. В 2015 году рабочие, проводившие реставрационные работы в старой Хижине 6 для музея Блетчли-Парк, были поражены, когда с потолка упала кучка смятых документов. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это огромная масса расшифровок. Как и почему их запихнули в полость потолка хижины? Ответ был до смешного прост: в те военные зимы в бараках было ужасно холодно. Ветер и ледяные сквозняки подкрадывались со всех сторон. Отброшенные расшифровки использовались как примитивная форма изоляции.
  Командир Трэвис и его коллеги уже давно знали, что после окончания войны работа Блечли-парка вернется в Лондон или, по крайней мере, в его пригороды. Хотя количество личного состава должно было быть сокращено до части его численности военного времени, операция все еще нуждалась в существенной (и секретной) базе, с которой можно было бы действовать. Идеальный кандидат уже использовался с 1943 года в качестве удаленной станции, в основном для огромных машин для проверки кодов бомб, за которыми ухаживали армии Ренов. Новое место было крайне утилитарным и в зимние месяцы довольно угнетающим. В отличие от Блетчли, здесь не было общительного центра грандиозного с архитектурной точки зрения величественного дома. Участок находился в Исткоте в Миддлсексе, недалеко от северо-западного конца линии Пикадилли и примерно в 15 милях (24 км) от центра Лондона.
  Вернуться в довоенную штаб-квартиру Правительственного кодекса и Школы шифров в Сент-Джеймс-парке, за углом от Вестминстера, было уже невозможно. В течение предыдущих шести лет радиоразведка, то есть разведданные, полученные в эфире или посредством перехватов, в отличие от разведданных, собранных агентами на земле, развилась в самой поразительной степени. Благодаря Тьюрингу, Уэлчману, Ньюману, Флауэрсу и многим другим громоздкая новая технология стала незаменимой для разблокировки шифров. Вдобавок к этому требовалась база, на которой также было место для радиоопераций подходящего размера. Сам Блетчли не должен был быть полностью заброшен Правительственной школой кодекса и шифра; дешифровщики не переезжали до 1946 года, и даже тогда остались некоторые следы в виде учебного заведения. Он все еще использовался, вплоть до 1980-х годов. Но более компактная послевоенная операция должна была быть ближе к Лондону, а не в сельской местности.
  Коммандер Трэвис должен был ответить еще на один насущный вопрос, и он был косвенно задан сэром Стюартом Мензисом, главой МИ-6, и его поздравительным письмом всем сотрудникам Блетчли. С окончанием конфликта, кто теперь должен был отвечать за коды и радиоразведку? Было ли суждено команде Трэвиса стать ответвлением МИ-6 (и подчиняться исключительно сэру Стюарту)?
  Были веские доводы в пользу того, что основная команда Блетчли должна сформировать свой собственный отдел, но не как филиал МИ-6, а как самостоятельную полноценную организацию, подотчетную только Министерству иностранных дел и премьер-министру. Очевидно, что дешифровальщики и спецслужбы вряд ли могли быть полностью разъединены; природа тайного сбора разведданных означала, что дублирование было бы неизбежным. Но коммандер Трэвис мог видеть очертания будущего и масштабы работы, которую предстояло выполнить его новой команде.
  Официально всегда говорят, что во время войны, когда Великобритания и Советский Союз стали союзниками против немцев, англичане перестал перехватывать и расшифровывать русские сообщения. Действительно, Блетчли-Парк обязался еще больше, предоставив Сталину (тщательно отредактированные) плоды своих немецких расшифровок, чтобы русская армия могла найти слабые и уязвимые места вермахта. Но британские дешифровщики — до начала войны — очень усердно отслеживали российские зашифрованные сообщения. С их стороны кажется не только приличным, но и довольно безрассудным то, что они просто остановились, особенно на более поздних этапах войны, когда сталинские амбиции в отношении Восточной Европы стали еще яснее.
  Также беспрецедентным было теплое партнерство разведки между британскими и американскими взломщиками кодов; что еще более необычно, это должно было продолжаться. Никогда ранее две страны не создавали такой тесный союз для обмена сверхсекретными материалами. И в этом отношении англичане снова немного опередили своих союзников. Ибо благодаря Y-Service — британским беспроводным перехватчикам, которые перехватывали все сообщения из эфира и с высочайшей точностью передавали их обратно в Блетчли-Парк — у взломщиков кодов были оперативники в каждом регионе земли. От Момбасы до Мурманска, от Кипра до Гонконга эти посты прослушивания были бесполезны. Американские взломщики кодов (многие из которых базировались в Арлингтон-Холле, бывшей школе для девочек немного западнее Вашингтона, округ Колумбия) были жадны до огромного объема необработанных разведданных, которые продолжали собирать эти всемирные аванпосты.
  Американцы хотели указать, что это двусторонний процесс: их британские друзья будут допущены к их собственным результатам взлома кода. В июле 1945 года коммандер Трэвис написал своему коллеге, капитану Венгеру из подразделения дешифровки OP-20-G США, чтобы подтвердить эту счастливую преемственность. «Большое спасибо за ваше предложение продолжить прямую трансатлантическую связь, — сказал он. «Полностью оцениваю трудности, создаваемые экономным приводом, так как испытываю их на себе. Предположите, что переговоры, которые сейчас ведутся с вами, могут привести нас обоих к выводу, что хорошие атлантические каналы необходимы для тесного сотрудничества по будущим проблемам, которые могут возникнуть. Поэтому следует держать предмет под контролем…» 6
  У Британии тоже были свои заботы, от надвигающейся независимости индийского субконтинента от британского правления до лихорадочной напряженности в Палестина и растущее давление с целью соблюдения Декларации Бальфура 1917 года, которая обещала британскую поддержку для создания там родины для еврейского народа. Потребность в радиоразведке не уменьшилась.
  В те последние несколько недель в Блетчли-парке репортер местной газеты с грустью написал, что театральная труппа парка распускается и что ее таланты будут рассеяны повсюду. Ни он, ни кто-либо из их зрителей понятия не имели, чем эти одаренные актеры-любители занимались в течение дня. Сейчас естественно предположить, оглядываясь назад, что это было символом перемен, которые грядут в дешифровщиках — этот неистовый, но эксцентричный мир сменяется чем-то гораздо более холодным, гораздо более профессиональным и гораздо менее поддающимся прихоти или богемному поведению. которые продемонстрировали новобранцы Блетчли. И все же это не так: хотя сам Исткот был унылым, дух Блетчли-парка должен был быть перенесен; там все еще были батальоны способных молодых женщин и совиных молодых мужчин. И к ним должен был присоединиться — как символически подобает новой эпохе лейбористского правительства Клемента Эттли, пришедшего к власти в 1945 году — рой новобранцев из самых разных социальных слоев, объединенных интеллектуальной ловкостью, легкостью молодости и, в самом деле, любовь к музыке – хотя на этот раз музыкальной формой был джаз.
  И вскоре таланты и способности этих молодых дешифровальщиков должны были быть испытаны: в некоторых ключевых регионах мира мир был не более чем иллюзией.
  
  
  Глава вторая
  Штормовые предупреждения
  Для тех, кто работал среди песка и мух в пронизывающий зной, или даже для тех, кто за тысячи миль снова перехватывал сообщения во влажных теплых изумрудных лесах, загипнотизированных ночью мерцающим светом светлячков, должно быть, какое-то время казалось, что в 1945 году что Британская империя будет вести себя так же, как и раньше. Война была выиграна, и, на первый взгляд, старый порядок сам по себе не подвергался сомнению. Империя была делом администрации и бюрократии, по крайней мере, так могло показаться многим. Что может быть более естественным, чем сохранение Британией своих баз в Египте и Палестине, на Цейлоне и в Индии, на Кипре и в Гонконге?
  Уинстон Черчилль ушел, несентиментально изгнанный еще до окончания войны. Его заместитель по лейбористской партии Клемент Эттли стал премьер-министром. Эрнест Бевин был его драчливым министром иностранных дел. Британия была раздроблена в финансовом отношении: она была практически доведена до банкротства под давлением военного производства с 1940 года. И все же не только экономика была главной движущей силой Эттли, когда он рассматривал положение Британии в этом разрушенном, травмированном мире. Он уже думал о том, что Великобритания добровольно уступит свое имперское влияние новому технократическому совету наций (который вскоре станет Организацией Объединенных Наций).
  Но на данный момент британские дешифровщики были в абсолютном центре влияния. Они быстрее многих поняли, что Советский Союз при Сталине будет стремиться безжалостно расширять свои интересы, не только через Восточную Европу, но и в Азию. Дешифровщики также увидели, что Советы будут проявлять большой интерес к балканским государствам, вплоть до Греции и Средиземноморья; и что богатые нефтяные месторождения Саудовской Аравии и Ирака станут новым очагом напряженности. Комбинированная школа кодов и шифров в Гелиополисе, недалеко от Каира, Египет, оказалась более чем бесценной во время Войны в пустыне против немецких войск под командованием генерала Эрвина Роммеля, который иногда знал о своих линиях снабжения больше, чем он. Теперь, хотя фокус его работы сместился, он остался жизненно важным.
  Поскольку большинство аспектов Второй мировой войны теперь нам так хорошо знакомы, немного поразительно вместо этого смотреть на те непосредственные послевоенные недели и месяцы; представить себе, как могли бы существовать народы Европы и России, Китая и Японии среди такого полнейшего опустошения. Иногда предполагают или воображают, например, что освобождение нацистских концлагерей было поводом для слезной радости; на самом деле, со стороны как освободителей, так и заключенных, это было совсем не так. Был ужас со стороны освободителей, какая-то парализованная травма со стороны узников. Те евреи, которые выжили — которые видели, как целые их семьи были убиты при самых ужасных обстоятельствах — что им теперь делать? Для некоторых немедленным и кажущимся жутким ответом было просто оставаться в лагерях: внешнему миру нельзя было доверять ни в какой степени. По крайней мере, теперь, за заборами этих непристойных комплексов, среди знакомых лиц была странная степень безопасности. За воротами стояли люди, которые и отправили их в этот ад. Некоторые евреи начали думать о возвращении в свои старые города и деревни в глубине Восточной Европы; как мы увидим позже, этим путешествиям не суждено было закончиться хорошо. Забудьте о каком-либо подобии деликатной справедливости: что этим людям делать, где и как им жить?
  И хотя у некоторых могло возникнуть искушение увидеть удовлетворительную симметрию, то же самое быстро потребовалось от 20 миллионов перемещенных немецких граждан: когда нацистское правление закончилось в Чехословакии и во многих частях Восточной Европы, местное население в этих странах немедленно обратилось к на говорящих по-немецки, которых отправили жить среди них. Этим немцам тоже вскоре предстояло понять безжалостность преследований.
  Такова была Европа в 1945 году, к которой прислушивались дешифровщики. Сама Германия была кровавой, разбитой и немой. Когда-то оживленные городские улицы превратились в серую пыль; целые городские горизонты были стерты. Вторгшиеся советские солдаты изнасиловали бесчисленное множество женщин, и эти бесчисленные индивидуальные травмы должны были найти отклик. Еды катастрофически не хватало; пайки в Германии в какой-то момент сократились до нескольких ломтиков хлеба, селедки и варенья на неделю. Во многих смыслах европейский континент был отброшен в Темные века, раздроблен войной и напуган голодом.
  Берлин, столица Германии, был разделен на четыре сектора, которыми управляли победившие союзники: англичане, американцы, французы и, конечно же, русские. Существовала веская практическая причина, по которой триумфы Блечли-Парка во время войны оставались в полной тайне, а именно то, что некоторые технологии взлома кодов, которые они взломали во время войны, все еще широко использовались. Секрет Блетчли также старательно скрывался от русских; хотя разведданные из расшифровок тщательно передавались Сталину, их точное происхождение всегда скрывалось. Эта секретность впоследствии окупилась: например, несколько лет спустя, когда Восточная Германия (или «Германская Демократическая Республика») ушла за тень Берлинской стены, официальные лица иногда все еще использовали машины Enigma.
  Месяцы, предшествовавшие окончанию войны, принесли и другие события, предвещавшие грядущие секретные шифровальные конфликты. Особое значение в конце 1944 года имело обнаружение в Финляндии частично сожженной советской кодовой книги, жизненно важного ключа к широкому кругу русских сообщений. Финские криптографы кое-как воспользовались им, проникнув в русские коды, но в свою очередь передали его американцам. Американские криптографы в Арлингтон-холле быстро приступили к работе. Американцы так же умели вербовать из неожиданных источников, как и британцы. Ключевым криптографом, которому была поручена эта жизненно важная задача, была женщина по имени Джин Грабил, «школьная учительница из Вирджинии», которая, согласно истории АНБ, «начала читать советские дипломатические послания». 1
  То, что она начала, превратилось в одно из самых сокрушительных разоблачений предательства, поскольку среди тысяч советских сообщений, которые Грабил и очень маленькая (и сверхсекретная) Команда американских и британских дешифровщиков должна была приступить к работе над коммуникациями, которые должны были раскрыть двойных агентов, работающих в самом сердце атомных предприятий Вашингтона и Уайтхолла. В результате эта частично сгоревшая кодовая книга, найденная в Финляндии, вместе с другими русскими шифровальными материалами, обнаруженными в мае 1945 года в Саксонии и Шлезвиге, Германия, должна была стать важной частью мозаики разведывательных находок.
  Правительственный кодекс и Школа шифров успешно боролись за свою независимость. Было высказано предположение, что достижения Эдварда Трэвиса и его команды во время войны были скорее присвоены сэром Стюартом Мензисом и МИ-6; что Мензис хотел, чтобы его собственный отдел был украшен щедрыми похвалами; что, если бы не Блетчли, МИ-6 не получила бы очень большого кредита в результате конфликта. Но теперь дешифровщики стали отдельной службой под эгидой Министерства иностранных дел, потому что, несмотря на руины, человеческое опустошение и финансовый хаос, в этом новом мире также было совершенно ясно, что быстро развивающиеся технологии радиоразведка была бы наравне с тем, что называлось «гуминт» (или человеческая разведка), с участием секретных агентов на земле.
  Был еще один стимул для большей концентрации на работе с кодами: это было намного экономичнее, чем дорогостоящий бизнес по работе со шпионами и двойными агентами. Кроме того, в отличие от пугливых агентов (насколько именно пугливы, службам безопасности пришлось в последующие годы обнаружить к своей ужасной цене), работа по взлому кодов была надежной: предательства не было.
  Кабинет министров и Уайтхолл знали, что имперский статус Великобритании изменится; что Индия скоро сделает переход к независимости. Но как империя внутри империи, глобальная сеть станций прослушивания коммандера Эдварда Трэвиса на тот момент в истории была беспрецедентной и действительно более мощной, чем любая другая на земле. Ни одна другая нация, даже Америка, не имела такого размаха.
  Естественно, Америка остро осознавала этот факт. Дешифровщики в Арлингтон-холле поддерживали исключительно хорошие отношения со своими британскими коллегами. Несмотря на то, что американцы были сосредоточены на их борьба против Японии, они быстро увидели то, что видели британцы; что если в ближайшие годы и будет война — когда, возможно, экономика достаточно оправится, — то она, скорее всего, будет против сталинского Советского Союза.
  Наслаждаясь чувством товарищества с директором Эдвардом Трэвисом, капитан дешифровщиков ВМС США Венгер установил крепкую дружбу с Фрэнком Берчем из Блетчли, давним старшим ветераном, который сочетал свою блестящую карьеру дешифровщика (начиная с Первой мировой войны) с столь же живая (и нелепая) учебная программа профессионального актерского мастерства на сцене, экране и раннем телевидении.
  «Дорогой Берч, — писал капитан Венгер 7 сентября 1945 года, — надеюсь, вы простите меня за то, что я не написал вам раньше, но с тех пор, как воцарился мир, мы находимся здесь в бешеном вихре. Как и вы, мы находимся в разгаре демобилизации и послевоенного планирования и изо всех сил пытаемся найти решения сложных проблем, в то время как многие из основных политик все еще не определены или неизвестны нам». (Другими словами, это было очень хорошо, что партнеры по взлому кодов имели уши по всему миру, но они также требовали, чтобы ответственные лица указали, каковы должны быть их приоритеты.) «Моя цель в письменной форме в настоящее время состоит в том, чтобы просто выразить мою большую признательность за прекрасные отношения, которые у нас были на протяжении всей войны. Ваш неизменный дух сотрудничества и готовности помочь в немалой степени повлиял на прекрасную командную работу, которая преобладала во всех наших операциях.
  «Мне кажется, — продолжал Венгер, — что совместные усилия двух организаций всегда можно рассматривать как образец совместных действий. Я верю, — добавил он, — что это застанет вас в добром здравии… Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Берч и всем моим хорошим друзьям в Блетчли-парке». 2
  Венгер предполагал, что Фрэнк Берч теперь собирается отдохнуть от этой напряженной жизни. Он был не прав. Для послевоенных взломщиков кодов в 1945 году было предвкушение грядущих непрерывных нервных кризисов. Его центром был небольшой и малоизвестный регион Западной Азии: Азербайджан, затем часть севера Ирана.
  Главными действующими лицами в этой драке были англичане и русские. Это был первый случай после их военного союза, когда две державы оказались в активном споре. Стычка должна была служить почти оркестровой прелюдией — жесткой локальной вспышкой враждебности, которая заключала в себе страхи, неврозы и непонимание грядущего конфликта.
  Важность этого региона была мало связана с его необычайной историей. Это было больше связано с чрезмерным аппетитом автомобильного века и минеральными богатствами земли. В последние годы войны союзники очень крепко контролировали Иран, который изначально заявлял о своем нейтралитете в конфликте; этот район был абсолютно ключевым, во-первых, для транспортировки грузов русским после того, как Гитлер вторгся в Советский Союз, а также для поставок нефти. Со своей стороны в этом военном контроле над страной Советы оккупировали северо-запад Ирана.
  Естественно, после войны Советы не проявляли никаких признаков желания снова уйти, и когда Азербайджан объявил о своей независимости от Ирана — при поддержке Сталина — Великобритания и Америка почувствовали, что их интересы находятся под угрозой. Интерес Британии был особенно острым: она более или менее владела нефтью, выкачиваемой из иранских скважин, и намеревалась удержать это преимущество. Так что в этот момент британцам нужно было глубоко вникнуть в мысли иранских правителей: где они тайно стояли? Будут ли они использовать этот кризис как спусковой крючок для восстания и изгнания глубоко возмущенного британского колониального присутствия?
  И вот в конце 1945 года взломщик кодов из Блечли-парка Алан Стрипп, способный молодой человек, взламывавший японские шифры в Коломбо, был отправлен с новой миссией, чтобы подслушать Иран и взломать его коды. Для этого он должен был быть отправлен в обширную «Экспериментальную базу беспроводной связи» в Абботтабаде, в северо-западной пограничной провинции Индии, примерно в 100 милях (160 км) от Афганистана (Абботтабад должен был претендовать на большую геополитическую известность в 2011 году, когда выяснилось, что это убежище лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена, убитого американским отрядом). На эту станцию хлынули сигналы из Ирана и России.
  Хотя путешествие через континент, в основном по шумной железной дороге в жаркую погоду, было трудным, Стрипп наслаждался новым вызовом, который сочетал взлом кода с более старомодным подходом. Криптология, несмотря на все ее потрясающие удовольствия, была офисной работой. Проводка до этой отдаленной станции – со всеми ее историческими отголосками, восходящими к «Большой игре» XIX века (т. е. к военному маневрированию) в регионе между Великобританией и Россией – больше говорило о высоком приключении. «Моя работа… заключалась в изучении фарси, основного языка Ирана и Афганистана, который гораздо ближе к языкам северо-западной Европы, чем многие другие, — писал Стрипп. «Это красивый и гибкий язык с поразительно простой структурой и прекрасной литературой». 3 По словам Стриппа, эта сверхсекретная криптологическая прослушивающая станция в диких и красивых предгорьях границы была создана еще до войны — более того, она могла существовать там даже со времен Первой мировой войны. Подразделение, которое нашел Стрип, было небольшим, и им руководил полковник Харкорт, читавший персидский в Оксфорде.
  Стрипп настаивал на том, что хотя станция годами читала афганские и иранские закодированные сообщения, они «определенно» перестали работать с советскими сообщениями, которые они наверняка тоже подслушивали. Теперь, когда война закончилась, ситуация быстро изменилась. «Абботтабад был озабочен тем, чтобы узнать все, что можно, об истинных намерениях Ирана», — написал Стрипп. Таким образом, трафик, который мы изучали, был не военным, а дипломатическим, с единой кодовой системой, охватывающей все аспекты дипломатической и консульской деятельности, от сводок зарубежных пресс-атташе местных газетных сообщений об Иране, в более ярком конце, до обычных запросов на разрешение. выдавать визу в более утомительной крайности.
  «Это может показаться банальным, — добавил он, — но после японской рутины это было долгожданным отвлечением; кроме того, атмосфера небольшого подразделения была очень привлекательной». 4 Это были глубокие сумерки дней Империи в регионе; Стрипп жил в мире слуг и «туземных носильщиков», которому вскоре суждено было исчезнуть. Но спор с Россией — Советы продолжают вооружать повстанцев на севере Ирана в их борьбе с Тегераном — был генеральной репетицией грядущего напряженного противостояния. Там, среди богатых предгорий Индии, Алан Стрипп оказался в центре первой стычки холодной войны.
  Но в начале 1946 года правда заключалась и в том, что Россия была еще слаба и ранена; ему нужно было время, чтобы выздороветь. Несмотря на то, что Иран начал бурлить негодованием не только по поводу советского вмешательства, но и о британской и американской военной оккупации Кремль чувствовал, что должен отступить. При этом люди Сталина попытались вырвать у иранских властей нефтяную концессию. Но как только советские войска отступили, иранское правительство разорвало это соглашение. Москва была не совсем в состоянии на данном этапе отомстить. Эта относительная слабость только усугубила невротическую паранойю и агрессию в Кремле: доказательство вероломства Великобритании и Америки, в котором они нуждались.
  И именно Алан Стрипп и его коллеги были на месте, моментально перехватывая, расшифровывая и анализируя русские передвижения. Это был испытательный случай для нового воплощения взломщиков кодов: их способности собирать бесценную информацию из любого уголка земли, каким бы удаленным он ни был. (Между прочим, эти события 1945 и 1946 годов также имели последствия, которые ощущаются и по сей день — многие части современного иранского истеблишмента все еще лелеют ядовитое негодование по поводу британского вмешательства в их дела, не говоря уже об аресте их нефти, который продолжался с еще большим цинизмом истеблишмента на протяжении 1950-х гг.)
  Однако Стрип была счастлива. На его станции, окруженной потрясающим пейзажем гор и полевых цветов, работа доставляла удовольствие. Он так свободно владел языком фарси, что расценивал фактический взлом кода как расслабление в стиле кроссворда. И он мог видеть, как история разворачивается перед его глазами в Абботтабаде и на севере: как местная политика в регионе должна была иметь глобальные последствия. «Мушкой в бочке меда афганца был факир Ипи», — позже писал Стрипп. «Знаменитый старый мошенник, который вместе со своими предками уже давно играл мелодию, под которую с удовольствием танцевали многие соплеменники во всем районе Гиндукуша. Он снова стал беспокойным, а пуштуны пришли в возбуждение. Многое из этого было просто выпуском пара: суровая местная традиция выражала радость на ярмарках, праздниках и свадьбах или горе на похоронах выстрелами в воздух. Иногда дела выходили из-под контроля, и похищения людей, поджоги, убийства и нападения на местные форты (по обе стороны границы) приводили к риску того, что любые неуклюжие действия гражданской или военной администрации могли привести к опасной вспышке». Город Абботтабад был не менее беспокойным. «С окончанием войны кампания «Вон из Индии» набирала силу и было много моментов, по которым мусульмане, индуисты и сикхи не могли прийти к согласию». Учитывая последующий раздел Индии и Пакистана в 1947 году, который привел к резне и огромному количеству погибших, в этом был элемент мрачного преуменьшения.
  Тем не менее, Стрипп также хотел воздать должное яростно трудолюбивым «индийским операторам связи», прикрепленным к станции, которые были полностью привержены своим обязанностям по перехвату «в то время, когда их лояльность британцам вполне могла быть под вопросом, для любой апелляции. их патриотизм был бы подорван окончанием войны». 5 Они также были довольно блестящими игроками в крикет.
  В 1946 году команде Wireless Experimental Depot пора было собираться, и каждому из мужчин была предложена возможность устроиться на постоянную работу в штаб-квартиру по взлому кодов. Некоторые сделали и были приняты; но Стрипп чувствовал, что это будет его шансом вернуться в академию.
  Его история, тем не менее, проливает свет на широкую сеть британского перехвата и взлома кодов, которая тщательно создавалась в течение десятилетий; действительно, как только самые первые телефонные кабели были проложены под океанами в начале века и через континенты, британцы были пионерами в организации прослушивания и мониторинга этих кабелей. К середине 1920-х годов Правительственная школа кодов и шифров заключила секретную сделку с коммуникационной компанией Cable and Wireless, которая прокладывала соединения: даже тогда лишь немногие трансграничные кабели не находились под активным наблюдением.
  Между тем, дальновидный коммандер Эдвард Трэвис, готовясь к переезду своей организации в Исткот, решил провести инвентаризацию не только британских станций перехвата, но и установок в Содружестве и Доминионах, баз перехвата в пределах Новой Зеландии. в Канаду. Он отправился в эпическое кругосветное путешествие.
  Грандиозный тур Трэвиса начался на станции в Гелиополисе, в старом музее флоры и фауны с его сложной архитектурой из стекла и стали; затем он направился в Момбасу, где дешифровщики укрылись в довольно богато украшенном здании старой школы с видом на Индийский океан. Затем Трэвис пересек этот океан, чтобы осмотреть гораздо более обширный шифровальная база HMS Anderson в Коломбо, Цейлон. И оттуда это было вперед к Антиподам. У Австралии была огромная система перехвата и дешифрования, и между станциями в Мельбурне, Канберре и HMS Anderson было много перекрестного трафика и сотрудничества . Командующий Трэвис хотел быть уверенным, что в послевоенном ландшафте британская операция сохранит свое существенное превосходство; что не будет тревожных вспышек независимости при восхождении интеллекта. Вдобавок к этому были опасения по поводу случайных утечек в Канберре. Было жизненно важно, чтобы никто не знал о взломанных кодовых системах. По словам эксперта по безопасности профессора Ричарда Олдрича, австралийцы на самом деле были очень рады проглотить британскую договоренность, поскольку она в равной степени давала им доступ ко всем последним достижениям британской радиоразведки.
  На этом грандиозный тур не закончился. Затем Трэвис и его группа отправились на Гавайи, которые снова стали центром сложной операции по прослушиванию, на этот раз явно организованной американцами; и оттуда вперед в Вашингтон, округ Колумбия. Канада также была ключевой фигурой в этом альянсе по взлому кодов. В Оттаве признали, что собственные усилия Канады по взлому кодов могут дать стране некоторый независимый вес в альянсе разведывательных сообществ. Но как с Австралией, так и с Канадой: Британия какое-то время оставалась очень старшим партнером. Поскольку это всемирная операция, ее масштаб был просто захватывающим. А из-за Империи, Содружества и Доминионов у британцев ненадолго появилось то, чего не было у американцев: возможность слушать любую нацию в любом уголке земли.
  Люди и техника, чтобы справиться с перехватами, поступающими со всей планеты, не все собрались в Блетчли-парке: это было бы физически невозможно, и телетайпы, скорее всего, расплавились бы. Вместо этого было множество удаленных станций, заполненных молодыми мужчинами и женщинами из службы «Y» («Y» было сокращением от «беспроводной»). Эти оперативники, все специалисты по высокоскоростной Морзе, будут получать как зашифрованные, так и расшифрованные сообщения, отправленные коллегами Y Service со всего мира. Внутренние удаленные станции были рассредоточены по родным графствам Англии, которые принимали всю необработанную информацию, а затем скармливали ее Блетчли; и в новом послевоенном мире они продолжали это делать. Штаб, однако, претерпел некоторую реконфигурацию, и разведданные теперь отправлялись в новую штаб-квартиру в Исткоте.
  Военно-морские сигналы были перехвачены в Хэмпшире на корабле « Флауэрдаун» — приятное деревенское название того, что на самом деле было довольно утилитарным заведением недалеко от Винчестера, известным среди Ренов не только давлением и требованиями работы, но и определенной долей трусливости. кража. Флауэрдаун также был необычайно прогрессивным: на протяжении всей войны это было одно из немногих мест, где моряки в форме и Рены работали бок о бок. Следовательно, это также был кипящий очаг романтики.
  После войны HMS Flowerdown также был местом, где многие молодые мужчины-перехватчики Морзе, которые базировались повсюду, от самых отдаленных, самых голубых островов Индийского океана до диких берегов Восточной Африки, теперь возвращались для решения новых задач. Это были молодые люди с острым, подвижным мозгом и рефлексами, которые позволяли им точно записывать 30 закодированных слов в минуту. Один такой оператор, которому едва исполнилось 19 лет, когда он вернулся в Хэмпшир с Кокосовых островов, вспомнил, как поразительно, что теперь единственным направлением их усилий были русские сообщения; как всегда, молодым оперативникам Y Service так и не сказали почему. Точно так же они по-прежнему очень строго действовали в соответствии с Законом о государственной тайне: никто не должен был знать, что они прослушивают все советские сообщения, какие только могут.
  В других подразделениях служб были свои механизмы. Королевские военно-воздушные силы, например, также нанимали тайных слушателей. Их перехваченные зашифрованные сигналы направлялись в монастырь Чиксэндс в Бедфордшире, гораздо более эстетически привлекательный, чем HMS Flowerdown с его сборными хижинами Ниссена; части монастыря Чиксэндс датируются 15 веком. Эта древность уравновешивалась захватывающим футуристическим зрелищем рядом со Стоунхенджем из радиомачт — обширных концентрических кругов, выложенных в ряд по всей земле. Позже Chicksands стал идеальным символом тесных отношений между британцами и американцами, поскольку американская группа перехватчиков, по сути, захватила это место в 1950 году. вид на местных жителей Бедфордшира, была секретность. На протяжении всей войны все знали, что лучше не задавать вопросов; после войны любознательность возросла. Любым местным жителям, спрашивавшим, правда ли, что Чиксэндс был своего рода шпионским штабом, отвечали, что это не так: это было просто обычное учреждение Королевских ВВС. Но каждый мог своими глазами увидеть этот довольно красивый набор антенн.
  Чиксендс сыграл почетную роль в тайной войне дешифровщиков с Германией; Первоначально базировавшиеся в RAF Cheadle в Чешире, там были мужчины и женщины, которые были быстрее, чем их коллеги в Блетчли-парке. Фактически, до наступления компьютерной эры эти молодые люди стали известны как «человеки-вычислители» (так в оригинале). Среди них был талантливый молодой человек по имени Артур Бонсолл, который несколько десятилетий спустя — в 1980-х годах — стал директором GCHQ. Помимо того, что в 1941 году группа в Чиксэндсе проникла в коды «Энигмы» Люфтваффе и сообщения пилотов, они были в центре операции по потоплению немецкого линкора « Бисмарк» . Именно их перехваченные сообщения люфтваффе — в некоторых из них участвовал встревоженный офицер люфтваффе, у которого был родственник, служивший на борту «Бисмарка», — которые после расшифровки дали подсказки относительно неуловимых координат корабля, которого так боялись. Как только эта информация была передана через Блечли-Парк, британцы смогли действовать: во-первых, отправив самолеты Королевских ВВС, как бы случайно, пролетев над «Бисмарком» , чтобы создать впечатление, что корабль был замечен с воздуха; ничто не могло намекнуть на то, что на самом деле сообщения «Бисмарка » были прочитаны и расшифрованы.
  Время от времени вспыхивали трения между Блетчли и удаленными от станции «человеческими компьютерами». Из соображений безопасности взломщики кодов в Блетчли ненавидели, когда коды взламывали непрошено и за пределами площадки; так было и в случае с командой молодого Артура Бонсолла (как и в другом отделе, Службе радиобезопасности, и с одним из ее блестящих молодых оперативников, Хью Тревором-Ропером).
  Операция Chicksands вместе с этими впечатляющими мачтами (и случайными концертами лидера американской группы Гленна Миллера, на которых присутствовали сотни обожающих WAAF [членов Женских вспомогательных военно-воздушных сил], еще одно доказательство плодотворного англо-американского согласия), сделал перехват еще более плавным и быстрым. Главное здание RAF Chicksands когда-то было монастырем, принадлежавшим ордену Гилбертов, и, как говорили, в нем обитали призраки. Главным призраком была монахиня. Ходили слухи, что она забеременела и была заживо замурована за свои грехи; ее любовник был обезглавлен.
  К августу 1945 года за поражением Германии последовало поражение Японии. В ночь виджея-младшего несколько сотрудников Chicksands наконец-то вышли из дежурства; в этой теплой летней темноте WAAF собрались вокруг близлежащей YWCA для большого костра и праздничных напитков. Но, как и в других сферах предприятия по взлому кодов, работа продолжалась. И в новом послевоенном холоде RAF Chicksands был назначен «Европейским центром связи». В течение следующих пяти лет персонал, оставшийся на базе, сосредоточится на сигналах, исходящих из Центральной Европы.
  Войны не прекращаются внезапно, как сильный ливень, за которым следует солнце. Договоры могут быть подписаны, но сильные толчки ощущаются всеми в течение чрезвычайно долгого времени после этого. Как союзники должны были поступить с немецким народом? Как они должны были быть, как стали использовать, «денацифицированными»? Как нужно было управлять страной? Кто будет кормить население и стараться, чтобы они не начали весь кровавый цикл сначала?
  Отсюда ответвлялись мучительные вопросы: выжившие в концлагерях — что с ними будет? К этому добавлялось ужасающее и всеохватывающее угнетение, пришедшее с советской властью, которая сама всегда балансировала на грани одобряемого государством антисемитизма (и действительно, к 1950-м годам открыто скатилась к нему). Континент кишел перемещенными лицами (или ПЛ). Например, было очень много поляков, которые сражались на стороне союзников, но не собирались возвращаться в свою страну, находящуюся теперь под властью своих непримиримых русских врагов и своих польских коммунистических пособников. Многие из тех, кто вернулся, в ближайшие месяцы будут подвергнуты гротескным испытаниям за то, что сражались на стороне капиталистов и империалистов, независимо от того, были они союзниками или нет. Поляки знали, что вернуться означало бы столкнуться либо с мгновенной насильственной смертью, либо с затяжной живой смертью ГУЛАГа. Но куда они могли пойти?
  И над всеми этими индивидуальными и массовыми травмами летали призраки болезней и голода. Тень, падшая на Европу ХХ века, изуродовала во много тысяч раз больше жизней, чем любой предыдущий конфликт. Для западных союзников непреодолимым вопросом было: как можно было так быстро восстановить подобие цивилизации после жестокости войны? И какое правительство было бы в Германии? Можно ли на самом деле доверить ему самоуправление? И страна была явно банкротом, так как же можно было ожидать выплаты репараций тем, кого она так безжалостно завоевала и уничтожила?
  Расшифрованные сообщения — сигнальная разведка — должны были быть в центре этих усилий, направленных на сохранение стабильности на континенте. Британцы, возможно, больше не следили за армиями, но они должны были сохранять бдительность, бдительность и точную точность, чтобы гарантировать, что континент не скатится в еще более глубокую пропасть. Им требовалось первое предупреждение о неприятностях или насилии с разных сторон; и самое тайное, им нужно было точно понять мышление правительств стольких разных наций, и в особенности тех, что на востоке. Им нужно было — посредством мониторинга и расшифровки радиоволн — судить и предвидеть действия других; это относилось ко всем, от евреев в Палестине до сепаратистов в Индии.
  В особенности это относилось к сталинской Советской России. Взломщики кодов коммандера Трэвиса были в световых годах от британской общественности в своих взглядах на режим Сталина. У криптографов было давнее, глубоко укоренившееся недоверие и отвращение к большевикам; широкая публика на протяжении всей войны сложила гораздо более благоприятное мнение. На протяжении всей войны «Дядя Джо Сталин» пользовался огромной популярностью, особенно в рабочих районах. Майский, российский посол в Великобритании, вспоминал, как тепло его принимали во время визитов в лондонский Ист-Энд. Он также сообщил, что образы Сталина, мелькающие в кинохронике, всегда вызывали аплодисменты. Без публичного ознакомления с истинной природой сталинского правления (голод и гибель миллионов людей не принимались во внимание как мрачные слухи) Советская Россия и коммунизм казались многим образом будущего. Ветераны взлома кодов, давние враги советского режима, должно быть, в мрачном молчании выслушивали такие сантименты.
  Конечно, не только дешифровщики смотрели на Сталина более реалистично. Но даже несмотря на то, что в Уайтхолле считали, что Россия явно будет противником в будущем конфликте, не все верили, что Советы будут в состоянии вести войну с применением обычных вооружений. Было физическое и экономическое истощение. Потери и травмы, нанесенные нацистами, потребуют длительного периода восстановления. Но был и другой страх, более коварная форма вторжения. Беспокойство заключалось в том, что Советам на самом деле не придется брать в руки оружие; что все, что им нужно было сделать, это внедрить сторонников Советского Союза в политические классы и профсоюзы Франции, Италии и других стран, таких как Чехословакия. Они будут работать над обращением стран изнутри в религию коммунизма. В моральной дезориентации после войны многие погибнут. Были доказательства того, что огромное количество уже было.
  Учитывая грохот, жестокие недели и месяцы после войны, легко представить себе как страх перед распространением коммунизма, так и для многих на местах его чрезвычайно соблазнительную желанность. Для молодого поколения европейцев мир и все его обещания были разрушены вокруг них, и фашисты сделали для его разрушения больше, чем кто-либо другой. Это, как казалось многим, было конечным результатом капитализма. Это была система, из-за которой континент рухнул сам по себе. Следовательно, неужели единственный шанс на правильное новое начало, общество, в котором у мужчин есть шанс быть равными, связан с чистотой советской системы?
  Таким образом, слушатели в Chicksands и других местах были сосредоточены не только на русских, но и на политическом шуме, исходившем из таких регионов, как провинциальная Франция; дешифровщики были готовы к любому трафику, любому сообщению, проходящему между Парижем и Москвой.
  В армии также была своя группа преданных беспроводных слушателей. Полученные разведывательные данные были отправлены на анализ недалеко от Чиксэндса: они отправились в Боманор в Лестершире (главный дом которого снова превзошел Блетчли-Парк по своим привлекательным характеристикам). Во всех этих трех заведениях — Блетчли, Чиксэндс, Боманор — царила живая, юношеская атмосфера; оперативники в Боманоре пошли еще дальше, выпустив собственный ежеквартальный журнал, посвященный сплетням, шуткам и и сатира, которая продолжалась и после войны, вплоть до 1950 года. После августа 1945 года количество людей, проживающих в этом прекрасном доме 19-го века и вокруг него, естественно, уменьшилось, но были некоторые молодые люди — там в качестве гражданских операторов — которые теперь нашли сами сталкиваются с национальной службой. То есть они должны были выполнять одну и ту же работу — высокоинтенсивный перехват сообщений азбукой Морзе со всех континентов, — но они должны были делать это в военной форме и под кричащие на них сержанты-майоры.
  Неподалеку от элегантного зала Боманор находился не менее приятный особняк 19-го века Гарац-Хей, в котором не только проводились работы по перехвату радиоволн, но и был тренировочным лагерем для очень многих молодых людей; несмотря на секретность работы, есть фотографии 1940-х и 1950-х годов молодых улыбающихся мужчин в хижинах или на территории. А также много приятных воспоминаний о пабе в местной деревне Вудхаус-Ивс. Эти молодые люди, набранные из самых разных слоев общества, но довольно часто связанные фанатичной и почти одержимой любовью к радио, прошли необычайно интенсивное обучение Морзе. Один поэт, назвавший себя просто «оператором беспроводной связи», опубликовал этот стих в собственном журнале:
  'Яркие импульсы бьют свободно / В ударах ритмичного азбуки Морзе
  В стратосферу, над морем/Вдали от высокого и мужественного источника…
  Руки протянуты, миллион мачт принимают / Электрические ощущения, эфирные слова,
  Быстрее, чем видят боги, / Ловче, чем птицы. 6
  Что делает работу довольно спокойной; правда было по другому, особенно в годы войны. Гвендолин Гиббс была девушкой ATS из службы Y, которую отправили в Garats Hay в 1944 году и которая осталась там немного после окончания войны, поскольку цели перехвата были изменены. Она вспомнила сокрушительное давление, под которым находились она и все ее коллеги. Это был не просто вопрос расшифровки сигналов; они также боролись с помехами и глушением, зная, что сообщения, которые они удаляют, могут означать разницу между жизнью и смертью. Вдобавок ко всему, часы были убийственными: долгие смены, за которыми следовал беспокойный сон. Было несколько нервных срывов. Операторы были перемещены на разные должности, в разные смены – но в отпуске они все равно тревожили свои семьи, выглядя как живые мертвецы. Конечно, работа во время войны, как и после нее, строго регламентировалась Законом о государственной тайне; никто в Службе Y не мог сказать душе, что они делали.
  Тем не менее, Гвендолин Гиббс также вспоминала, что молодежная атмосфера Garats Hay — дома эпохи Регентства, окруженного утилитарными хижинами Ниссена, — часто могла заставлять людей гореть от веселья. В конце войны основное внимание в ее работе быстро переместилось на отслеживание российских сигналов. Интенсивность не уменьшилась; но юношеская энергия искала и другие выходы. Как и в случае с HMS Flowerdown и смешением молодых женщин и мужчин, везде были вспышки романтики. Но это были и более невинные времена. «Как сказала одна девушка при более позднем воссоединении, — вспоминала Гвендолин, — если бы кто-то сказал «изнасилование», я бы подумала, что они имеют в виду корм для скота». 7
  Удивительно, но в то время, когда нация все еще боролась за мизерные пайки масла, мяса и сахара, еда в Гарац-Ай была очень хорошей. «Повара были первоклассными, — писала Гвендолин. «У нас было много салатов с нарезанной сырой капустой, курагой и яблоками, а также свежими фруктами. Одна из поваров испекла превосходную выпечку – мы все с нетерпением ждали ее яблочных пирогов». Женщины Garats Hay также научились адаптировать менее лестные аспекты своей униформы. Особенно ненавистным было армейское регулирование нижнего белья. «Большинство из нас отрезали длинные штанины трусиков цвета хаки, «убийц страсти», — вспоминала Гвендолин Гиббс, — и сшили низ так, чтобы они напоминали французские трусики — так намного сексуальнее!» 8
  Было также больше этого англо-американского сотрудничества. Гвендолин вспоминала, что до конца 1945 года существовало трио «парней из американской разведки», которые пользовались большой популярностью. Там были «Форбс Сибли», Фред Оллред и «Мак», очаровательное трио, — сказала она, — один из которых, Мак, по-моему, имел маленькую черную книжечку, содержащую имена всех девушек, с которыми он встречался. с.'
  В 1946 году, как и многие другие крупные поместья того времени, Боманор-холл был выставлен на продажу: скончался владелец У. Керзон. Херрик оставил семью и поместье с невыносимой смертной казнью. Они больше не могли позволить себе это место. Землевладельцы вряд ли были приоритетом для послевоенного правительства Клемента Эттли. Газета Loughborough Monitor сообщила: «Особняк куплен военным министерством. Помнят, что Особняк был захвачен радиолокационной станцией (так в оригинале) во время войны, и значительные деньги были заложены на оборудование и стационарные приспособления. Он до сих пор используется как радиолокационный центр, и военное министерство уже заявило, что здание будет сохранено в его нынешнем состоянии, чтобы сохранить красоту его окружения».
  Конец войны также принес огромный скачок в технологиях: в Блетчли дешифровщики работали с новаторскими методами электронного дешифрования, а в Гаратс-Хей должна была быть аналогичная подготовка к новой эре того, что будет называться «элинт», то есть , электронный интеллект. Что, в очередной раз, окажется кошачьей мятой для новых молодых рекрутов, очарованных этим миром секретных коммуникаций.
  В этой новой среде коммандер Трэвис столкнулся с еще одним важным вопросом: большое количество академиков — профессоров и ученых, которые были столь важными и новаторскими в своей работе по взлому кодов, — теперь возвращались в Оксфорд, Кембридж и другие университеты, из которых они были переведены. нарисовано. Очевидно, поскольку все они подписали Акт о государственной тайне, не было опасений по поводу каких-либо неосмотрительности. В равной степени, однако, было важно, чтобы они понимали, что их секретные знания вполне могут быть востребованы в будущем. Необходимо было поддерживать прочные и близкие по духу связи. Действительно, такие связи служили двойной цели: давали взломщикам кодов форму время от времени неофициальных консультаций, а ученым — высшую лесть, зная, что их превосходящие умы по-прежнему требуются конфиденциально.
  Среди молодых ученых, работавших в этих хижинах в Блечли, математики Шон Уайли и Ирвинг «Джек» Гуд были примерами людей, которые либо держали в курсе криптологических вопросов, либо действительно возвращались к ним на полный рабочий день (как и случай с Добром).
  Так случилось, что коммандер Трэвис, обсуждая с Министерством финансов вопрос о персонале, который будет представлять эта совершенно новая ветвь разведки, необходимости, был быстр, чтобы воздать академикам должное. «Война, несомненно, доказала, что более сложные аспекты нашей работы требуют сотрудников самого высокого уровня», — писал он в служебной записке. «Успехи профессоров и донов среди нашего временного персонала, особенно, возможно, высококлассных математиков, не вызывают сомнений». 9 Это были те умы, которые он хотел продолжать привлекать. Любопытно, что должна была быть доказана четкая линия преемственности с точки зрения типов личности, идущая от зарождающегося Правительственного кодекса и школы шифров через Блетчли-парк и теперь в это компьютеризированное будущее: другими словами, новое поколение дешифровальщиков должно было доказать каждую немного столь же сосредоточенный, но причудливый и тихо эксцентричный.
  
  
  В третьей главе
  «Простое указание на трупы»
  Это никогда не был Брайдсхед; мало кто мог вздохнуть с пронзительной ностальгией по безмятежным часам, проведенным под его фронтонами. Тем не менее, эксцентричная архитектура Блетчли каким-то любопытным образом отразила неуправляемо причудливых взломщиков кодов. Однако переезд был неизбежен: дирекция по понятным причинам хотела вернуться в Лондон. Загородное расположение всегда было лишь предосторожностью Блица. Постепенно, в течение нескольких месяцев до начала 1946 года, отдел по взлому кодов и оставшиеся криптологи покинули особняк из красного кирпича и переехали на свою новую базу на зеленой холмистой окраине Лондона.
  Однако район Исткот, расположенный на северо-западном конце линий метрополитена «Метрополитен» и «Пикадилли», был неуместным местом. С самого начала было что-то почти комическое в контрасте между резкой, молниеносной разведывательной работой, формирующей контуры новой геополитики холодной войны, и широкими, утопающими в сонливости пригородными проспектами, на которых эта работа велась.
  Исткот был зажиточным, и в нем до сих пор сохранились подражания деревенской жизни: белые деревянные указатели, резные пальцы, указывающие на запад в Аксбридж и Руислип, на восток в Харроу и Стэнмор; деревенская зелень и военный мемориал; изящная главная улица с ее магазинчиками и портнихами. Железная дорога впервые появилась в Исткоте в 1905 году и достигла надлежащей частоты к 1920-е и 1930-е годы, когда Лондон начал свою последнюю большую экспансию за границу. А вместе с транспортом прямо в город пришли очаровательные белоснежные виллы с крышами из зеленой черепицы, окнами и фрамугами с витражами красного и индиго. Их архитекторы взяли идеи из движения искусств и ремесел.
  Вокруг все еще были разбросаны более величественные поместья: Исткот-Хаус и Хайгроув-Холл были двумя примечательными поместьями, которые обеспечивали большую часть местных рабочих мест в то время, когда этот район все еще был в основном сельскохозяйственным. Затем, в начале 1940-х, когда военное министерство приобрело часть местных земель, здесь появилось новое учреждение, расположенное в ряду монотонных серых одноэтажных бетонных блоков. Первоначальной целью этого нового учреждения должен был стать военный госпиталь. Однако вскоре были найдены и другие применения. Это новое учреждение называлось HMS Pembroke V , или, как позже стало известно, RAF Eastcote. Вы бы никогда не узнали, что он там, если бы не искали его. Затененный с одной стороны густым лесом, а с другой — очаровательным жилым комплексом 1930-х годов, в конце которого он находился, HMS Pembroke V находился недалеко от главной улицы Исткота. К 1942 году он действовал как важная станция на окраине Блетчли-парка. Машины-бомбы — неуклюжие творения Алана Тьюринга, Гордона Уэлчмана и инженера Гарольда Кина размером с гардероб — фантастически успешно перебирали тысячи возможных кодовых комбинаций. В результате в первые дни, когда машин было мало, возникали большие разногласия по поводу того, какие ведомства могли использовать их больше всего, причем военно-морские и военно-морские подразделения яростно спорили о том, что они должны иметь приоритет.
  Когда было построено больше бомбометов, встал вопрос, куда их поставить. Нельзя было ожидать, что в Блетчли будут размещены все они, да и в случае бомбардировки власти не захотели бы, чтобы столько бесценных технологий было собрано вместе в одном месте. Эта довольно рудиментарная база примерно в 30 милях (50 км) к югу от Блетчли казалась идеальной.
  Однако с самого начала Исткот никогда не казался очень популярным среди молодых женщин — Ренов, которые были там отправлены. Между серыми бетонными блоками основания вела длинная плохо освещенная дорожка. а посреди ночи, когда менялись смены или когда молодые женщины отваживались на короткий перерыв, чтобы не ухаживать за этими темпераментными машинами, часто возникало чувство беспокойства. На базе также работал мужской персонал, и были истории о нападениях на молодых женщин, совершенных на этом длинном, темном, неприветливом пути. Лишь вскоре после войны этот новый штаб по взлому кодов начал приобретать немного более благоприятную атмосферу, оживляемую всем, от джазовых концертов до крикетных и теннисных клубов.
  Операция в Исткоте, если кто-то искал ее, представляла собой грозную перспективу снаружи — запретные заборы и мотки колючей проволоки. Охрана была строгой, даже на базе — те, чья работа была сосредоточена вокруг блока А, не имели ни малейшего представления о том, что происходит в блоке Б. Чтобы попасть внутрь, требовалось удостоверение личности с фотографией. Одним из административных сотрудников, перешедших из Блетчли в Исткот в новую эру, была секретарь Мими Галлили. Эвакуированная из раздираемого блицами Лондона, Мими сначала работала в Блетчли курьером, бросив ради этого школу в возрасте 14 лет. Ее наставляла старший личный помощник Блетчли Дорис Рид, и со временем она стала работать с ней в офисе Найджела де Грея, который теперь был заместителем директора новой послевоенной операции по взлому кодов.
  Когда война закончилась, Мими согласилась на перевод, не задумываясь к тому моменту о других карьерных возможностях. Однако после большого дома, озера и садов в Блетчли эти новые пригородные окрестности казались ей гораздо более унылыми.
  «В Исткоте мы зашли в кварталы, где стояли бомбометы, — говорит миссис Галлили. — И я думаю, что осталась только одна бомба. Я ничего не знал о бомбах. (Это произошло из-за чрезвычайно жесткой изоляции в Блетчли — даже некоторые из тех, кто работал в Управлении, понятия не имели, как именно взламываются эти коды «Энигмы».) «Те из нас, кто не имел к этому никакого отношения, знали, — говорит она. «Итак, мы только что переехали туда, где работали Рены. Я, конечно, остался в Управлении.
  Миссис Галилея, даже будучи очень молодой женщиной, довольно твердо чувствовала, что не хочет жить на окраинах Лондона: она хочет быть ближе к цвет и жизнь центра города. Однако это вызвало некоторые практические трудности. «Я жила в Бэйсуотере, и мне приходилось платить полную стоимость проезда до Исткота, — говорит она. «На такое низкое жалованье». Лондон 1946 года все еще был в полумраке от бомб: местами он был полностью разрушен после Блица и натиска ракет Фау-1 и Фау-2. Даже когда-то элегантные районы, такие как Бэйсуотер, были стеснены и обветшали, бывшие величественные дома теперь разделены на мрачные квартиры с холодными общими ванными комнатами. Жестокая правда заключалась в том, что после романтизма Блетчли — определенно для девочки-подростка, загипнотизированной аристократичными молодыми женщинами и мозговитыми молодыми мужчинами, бродящими по территории, которая казалась ей университетским городком, — этот новый мир секретной работы был для Мими Галилея, просто утомительная и унылая. «Они пытались что-то сделать для меня в плане повышения зарплаты, — говорит миссис Галлили, — но у вас просто не было такой системы». В структуре оплаты труда на государственной службе молодость Мими считалась против нее - ей пришлось бы подождать пару лет, пока ей не исполнится 21 год, прежде чем ее можно было бы рассмотреть для подходящего повышения заработной платы.
  «И в те дни не было таких вещей, как награды за заслуги», — добавляет она. — Кроме того, у правительства все равно не было бы денег, чтобы заплатить нам. У меня не было достаточно денег, чтобы жить и оставаться в Лондоне. И я не думаю, что пробыл в Исткоте больше шести месяцев. Я сказал, что возьмусь за первую работу, которую смогу получить, если она будет приносить больше денег. И первая работа, на которую я пошел, была наборщиком копий в Burroughs Wellcome, организации химиков-исследователей. Они взяли меня. Я сразу заработал на фунт в неделю больше. Это были чертовски большие деньги».
  Хотя был поворот. «Может быть, всего через пару дней, — говорит миссис Галлили, — я подумала: «Я не могу этого вынести». Мне казалось, что я попал из одного мира в другой. Это было ни на что не похоже. Возможно, я думал, что везде будет как в Блетчли-парке.
  Действительно, это чувство разрыва очень остро ощущалось многими из тех, кто работал в Блетчли и кто покинул это место, чтобы занять важные академические или административные должности. Был и еще один фактор: власти подробно напомнили Мими Галлиле и всем остальным уезжающим, что проделанная ими работа — и, возможно, любая работа, которую они могли бы выполнить в том же духе в будущем — был очень строго засекречен. Они не должны были произносить ни единого слога — даже друг другу. И вот уже в более позднем возрасте Мими, готовясь присоединиться к Би-би-си, обнаружила, что берет интервью у человека, чье лицо она узнала по Блетчли. В своем заявлении она просто написала, что ее война была связана с работой в Министерстве иностранных дел. Ее интервьюер, хотя и узнал ее, не сделал никаких комментариев.
  Одно из очаровательных и вечных увлечений даже самых невероятно секретных и важных организаций в Британии — это тщательная бюрократия в котелках, которая окружала их срочную работу. Переезд в Исткот, например, означал определенную финансовую перестройку. «Г-н госсекретарь Бевин поручил мне, — говорилось в письме 1946 года в Barclays Bank из министерства иностранных дел, — просить, чтобы счет министерства иностранных дел, открытый в вашем филиале в Блетчли, был закрыт в конце рабочего дня 30 марта 1946 года и чтобы остаток может быть переведен в Barclays Bank в Исткоте для зачисления на кредит счета министерства иностранных дел «Штаб правительственных коммуникаций». 1 На этом этапе разные отделы ссылались на дешифровщиков под разными названиями. Хотя это было раннее использование термина «GCHQ» (использование которого в официальной переписке не рекомендуется из соображений безопасности), Исткот был также известен как Лондонский центр разведки сигналов.
  Были также тщательные памятки — строго в рамках правил гражданской службы — относительно отбора новобранцев. Должны были быть проведены интервью. «Вообще говоря, отбор будет производиться на основании бланков заявлений о приеме на послевоенную службу, которые заполнены и содержат рекомендации начальников отделов, — гласил приказ Управления от конца 1945 года. люди четко понимают, что отбор по вышеуказанной схеме не является гарантией предложения постоянной работы. Такое предложение может быть сделано только после того, как Казначейство дало разрешение на номера, классы и т. Д. Центра радиотехнической разведки. Рекомендуемые гражданские кандидаты будут по-прежнему использоваться в качестве временных государственных служащих до создания Центра радиотехнической разведки в мирное время». 2
  Очевидно, должны были быть особые случаи, в том числе вернувшиеся с полей. К этому следует добавить постоянную бдительность к самым ярким умы грядущего поколения, хотя это новое заведение в Исткоте было — на данный момент — лишь частью размера Блетчли. Дешифровщики исчислялись сотнями, а не тысячами. В ближайшие годы, когда коммандер Трэвис построит это возрожденное учреждение, эта позиция изменится на противоположную.
  Кроме того, появился новый элемент централизации — один из факторов, укрепивших дело дешифровщиков как совершенно новую службу, независимую и подотчетную Министерству иностранных дел. Все различные отделы криптологии, возникшие в результате основной операции в Блетчли, теперь должны были вернуться и находиться под контролем директората Исткота. «Передача некоторых разделов (в Исткот) начнется в ноябре», — говорилось в другой внутренней записке. «Сейчас это участки в Блетчли-парке, Беркли-стрит, Олдфорд-Хаус и Квинс-Гейт. Оксфорд может не двигаться несколько месяцев после других секций…» Числа тоже согласовывались. «Предлагаемое штатное расписание разведывательного центра на мирное время составляет 1017 человек, не считая персонала, прикомандированного из министерств обслуживания, и «домашнего» персонала. Современное штатное расписание военного времени сокращается примерно до этой цифры к 31 декабря 45 г., всего состоящего из следующих групп: а) криптографических (в том числе счетных и машинных частей) 475; б) Интеллект 83; c) Анализ трафика 180; г) технические (включая связь и т. д.) 93; e) шифробезопасность 150; е) администрация 36.' 3
  Независимо от того, насколько исключительно много женщин выступало в Блетчли-парке, правила государственной службы, которые гарантировали, что они никогда не получат какого-либо паритета в плане оплаты труда, все еще оставались в силе. Вдобавок к этому, если они выходили замуж, они должны были вообще оставить службу. Это считалось вполне обычным. Обязанность замужней женщины — каким бы высоким ни был интеллект этой замужней женщины — заключалась в том, чтобы создать дом для работающего мужа. Взломщики кодов из Исткота, осознавая, сколько блестящей работы проделали такие женщины, как Мэвис Бейти, пытались найти какое-то решение этой проблемы, вместо того чтобы захлопнуть дверь перед таким жизненно важным талантом. «Хотя по нынешним правилам замужние женщины не могут рассматриваться для «устройства» на государственную службу, — говорилось в служебной записке одного из директоров, — они могут быть наняты в качестве временных государственных служащих». 4 Тем не менее, это все равно было безумием: в качестве иллюстрации, если Джоан Кларк и Алан Тьюринг устроила свадьбу и осталась замужем, несмотря на истинную ориентацию Тьюринга, тогда Кларк — одному из самых блестящих взломщиков кодов Хижины 8 — было бы разрешено продолжать свою блестящую работу по взлому кодов только в качестве временного работника.
  И несмотря на то, что новый истеблишмент столкнулся с перспективой мрачного и глубоко неопределенного мира, вскоре раздались возгласы негодования по поводу других вспышек мнимого обмана. «Ставки оплаты», — начиналось одно зажигательное сообщение. «Указано, особенно для руководства младшего персонала, что, поскольку Исткот является «провинциальным» районом, ставки заработной платы будут такими же, как и в Блетчли-Парке». 5 Но, как заметили несколько человек, в том числе Мими Галиле, работа в Исткоте и проживание рядом с ним очень сильно зависели от лондонских цен. Были ряды, связанные с переездом и переселением; даже в 1946 году Лондон не был дешевым. Действительно, масштабы бомбардировок за последние несколько лет вызвали напряженность на рынке жилья. «Организуется помещение для расквартирования», — говорилось в служебной записке Исткота от ноября 1945 года. Частично идея заключалась в том, чтобы избежать споров, которые, как правило, приводили к тройным письмам с жалобами. Первоначально, как вспоминала Мими Галлили, был довольно суровый вариант проживания в общежитии возле ворот Ноттинг-Хилл. Затем это было прекращено; была идея, что можно было бы открыть еще одно общежитие, ближе к Исткоуту. Но, как говорилось в служебной записке, это не было задумано как «постоянное место жительства».
  Другие, явившиеся на службу в Исткот, были так же встревожены тем, что они обнаружили. По словам профессора Ричарда Олдрича, в июне 1946 года Уильям Бодсворт, британский взломщик кодов, вернулся из Америки в холодное и дождливое английское лето, чтобы возглавить советское отделение GCHQ. Он нашел свой первый взгляд на Исткот «откровенно сокрушительным». Ожидая «красивый старый загородный дом», вместо этого он обнаружил, что он «более уныл, чем любое из временных зданий, которые я видел в этом шуме здесь или за границей». 6
  У Уильяма Бодсворта было хорошее оправдание для своего уныния: годом ранее он и небольшое количество других дешифровальщиков были отправлены в Вашингтон, округ Колумбия, в качестве группы связи; совершенно помимо волнения от того, что вы находитесь прямо в центре глобальных разведывательных операций, было также большое изобилие свежих продуктов, кофе и даже фруктовых соков, совершенно неизвестных в Британии. Даже томатный сок из консервной банки считался тогда британцами невероятно изощренным. Для огромного числа молодых людей в Британии на протяжении всей войны Америка была символом будущего; это молодое поколение танцевало под свинг и тосковало по кажущемуся бесклассовому стилю и крутости своих трансатлантических кузенов. Представьте себе, что Уильям Бодсворт плывет обратно в грустную, залитую дождями, ужасно холодную Англию и приступает к своей новой работе за колючей проволокой, похожей на исправительный лагерь советского образца.
  Тем не менее, как ни странно, в течение 1946 года это самое секретное место — или, по крайней мере, заброшенная часть на его северной окраине, отделенная от дешифровщиков, место, где когда-то размещался военный персонал, — оказалось чрезвычайно привлекательным для других. Зияющие дыры, оставшиеся по всему Лондону там, где когда-то были дома, создали ужасный дефицит, который, несмотря на все усилия правительства по сборным бунгало, так и не был решен. Тысячи семей отчаянно нуждались в достойном жилье. И так — отчасти с помощью бывших солдат, которые хорошо знали эти места — началось движение лондонских скваттеров, сосредоточившееся на том, что раньше было шумными военными и авиабазами. Огромные площади в Исткоте стали одной из таких целей. Потенциальные скваттеры и их семьи заметили группу ныне заброшенных военных зданий на небольшом расстоянии от огороженных колючей проволокой блоков криптографов. Действительно, всего за несколько недель до заселения скваттерами в Палате общин был поднят вопрос к министру жилищного строительства о том, что можно сделать с некоторыми из свободных хижин на территории комплекса. Сквоттеры вскоре дали ответ.
  Сегодня такое вторжение встретило бы очень резкую реакцию политиков и журналистов. В 1946 году реакция была более размеренной. Возможно, потому, что первым, кто поселился в сквоте, был сам бывший офицер.
  Особенно интересовались этим явлением те, кто руководил массовым наблюдением, обширным проектом социальных исследований, целью которого было каталогизировать повседневную жизнь британцев. «Сквоттеры наполовину принадлежат к среднему, а наполовину к ремесленному классу», — сообщил человек из МО. «Один человек — мастер-строитель, другой — школьный учитель, третий — фабричный рабочий. Все бывшие военнослужащие. Два из них есть машины. А некоторые могли позволить себе купить дом, но не смогли этого сделать. Они живут типичной пригородной жизнью среднего класса, насколько это возможно. Ни у кого из них нет признаков бурного политического энтузиазма». 7 Mass Observation отметил, что вторжение в Исткот было начато бывшим офицером-пилотом, жившим со своей семьей в арендованных комнатах поблизости, который заметил, что офицерская столовая на этом месте заброшена и могла бы стать более подходящим жильем. Затем молва распространилась среди друзей, и к ним присоединились другие семьи. Счетчик электроэнергии оставался под напряжением, а заинтересованные офицеры собирали арендную плату, если кто-нибудь когда-либо действительно попросит их. Никто этого не сделал.
  И в отличие от тех случаев в большом Кенсингтоне, где в 1946 году скваттеры захватили незанятую частную собственность, полиция также проявляла заметное спокойствие в отношении этого вторжения. Что же касается взломщиков, то их часть лагеря была прочно и герметично закрыта, а мотки колючей проволоки остались на месте. Тем не менее, это поразительная картина — сейчас очень трудно представить, чтобы неуполномоченный персонал мог разбить лагерь где-нибудь рядом с нынешней базой GCHQ в Челтнеме.
  Однако это не означает, что правительство Клемента Эттли было полностью расслаблено: эти скваттеры из среднего класса, пусть и подсознательно, дергали за хвост власти. Им явно нельзя было позволить оставаться на месте. Хитростью дело стало не за спецслужбы, а за Минздрав; другими словами, были ли бывшие военные объекты достаточно безопасным местом для воспитания маленьких детей? В Минздраве думали, что нет. Более того, даже если указанные участки в тот момент оказались пустыми, это не означало, что правительство считало их лишним. Утверждалось, что вскоре эти здания могут понадобиться беженцам из других стран или польским летчикам, не желающим возвращаться в свою разоренную страну.
  Так что, пока это происходило в одном углу Исткота, в другом велась работа самой подпольной степени. Хотя большая часть бомбовых машин была демонтирована — в Исткоте были бомбы, предназначенные для пережевывания кодов из каждого региона земли — некоторые из них были сохранены и продолжали работать в послевоенный период. Действительно, было замечено, что они (и их операторы-люди) работал еще эффективнее. Вдобавок к этому в Исткот прибыли машины, которые должны были определить будущее.
  Капитан Гил Хейуорд в очень молодом возрасте входил в состав исследовательской группы Главпочтамта Доллис-Хилл. Всю войну он служил в разведывательном корпусе в Египте. Он вернулся в 1944 году, приехал в Блетчли и очень быстро освоил не только революционную машину Colossus, но и Tunny. Это была поразительная британская модернизация — почти переосмысление — немецкой шифровальной машины Lorenz SZ42. Он сыграл важную роль в расшифровке сообщений, пришедших со стола самого Гитлера. В 1946 году, когда была окончательная расчистка площадки в Блетчли, капитан Хейворд участвовал в очень деликатной операции по перемещению двух машин «Колосс» на площадку в Исткоте. Их сопровождали две машины Tunny.
  В этом движении также участвовал очень молодой инженер по имени Джон Кейн. В то время он понимал, что технология по-прежнему имеет решающее значение и настолько революционна, что лишь немногие могут догадаться об ее достижениях. Однако недавно он вспомнил, что сайт в Исткоте, возможно, не был настолько безопасным, как мог бы быть.
  «В одном из блоков, в котором мы установили это чудесное совершенно секретное оборудование, в стене была дыра шириной в три фута», — сказал он. «И [местные] дети лазили в эту дыру и щипали наши инструменты». И все же Джон Кейн очень хорошо понимал важность этой послевоенной роли. «Я смотрел на это так: мы выполнили работу, получили удовольствие от ее выполнения и были в полной безопасности. Никто не сбрасывал на нас бомбы или что-то в этом роде». 8
  Участок в Исткоте был достаточно большим, чтобы оставить место для таких технологических чудес; но было ли ощущение, что коммандер Эдвард Трэвис и щеголеватый Найджел де Грей предпочли бы, чтобы их разместили по более благоустроенному адресу недалеко от Вестминстера, в нескольких шагах от военного министерства и кабинета министров? Как уже упоминалось, до войны Правительственная школа кодов и шифров занимала помещения в Сент-Джеймс-парке; Напротив, этот приятный, но очень скучный пригород, должно быть, казался — просто с точки зрения очевидного статуса — скорее падением. МИ5 и МИ6 никогда бы не базировались так далеко от того места, где принимались ключевые решения: неужели такая дистанция оставила Трэвиса, де Грея и всех их коллег в стороне?
  Однако это работало и наоборот. В те первые несколько послевоенных месяцев сохранялась напряженность в отношении того, кто должен взять на себя высшую власть над работой дешифровщиков. МИ-6 по-прежнему явно считала, что этот отдел находится в их компетенции. Трэвис не согласился: чтобы его дешифровщики и его всемирная сеть тайных слушателей были эффективны, они должны были иметь операционную независимость. Департамент не должен подчиняться МИ-6, а должен функционировать наравне с ней. Помимо всего прочего, новая эра компьютеров изменила саму природу интеллекта. Был целый мир для наблюдения. Любое настойчивое требование МИ-6 о том, что она должна каким-то образом провести весь анализ разведывательных данных GCHQ, действуя, по сути, как фильтр перед тем, как такие разведданные будут переданы в Военное министерство и премьер-министру, может затуманить или даже исказить смысл миллионов сообщений.
  «В дивном новом мире, — гласила одна рукописная записка того времени из Исткота, — мы должны быть готовы преследовать неприятности по всему миру — стервятники, готовые взлететь при малейшем признаке трупов». 9
  Итак, когда в начале 1946 года стервятники обосновались, некоторые из высокопоставленных сотрудников Исткота нашли себе жилье поблизости; не так уж далеко были и более причудливые места, такие как деревня Чалфонт-Сент-Джайлс.
  И после нескольких недель работы с Товариществом Джона Льюиса (в то время жесткой экономии трудно представить, чтобы эти универмаги были яркими и красочными), Хью Александер, чемпион по шахматам и бывший архитектор великой криптологической Хижины 8 триумфов, вернулся в лоно взлома кодов. В этих безымянных одноэтажных офисах (по некоторым сведениям, по крайней мере, светлых, с красивым ковром и с большим количеством солнечного света, льющегося через окна длинных коридоров или «отрогов»), он вместе с Фрэнком Берчем, Эриком Джонсом, Джоан Кларк, Артур Бонсолл и ряд других проницательных умов Блетчли решили исследовать новый мир перед собой. В пределах пешей досягаемости домохозяйки развешивали белье, мужья косили газоны, а поезда линии Метрополитен возили ничего не подозревающих местных жителей на их менее драматичные работы в городе. Несоответствие не могло быть более английским.
  Однако было и другое соображение: наряду с огромными суммами, которые американцы вкачивали в свои разведывательные структуры, бывшие сотрудники Блетчли, должно быть, теперь обнаружили, что их собственное финансирование становится все более серьезной борьбой в стране, которая во всех смыслах и целях банкрот. Как могли взломщики кодов, прислушиваясь к скрипящему напряжению и напряжению наций по всему миру и к громоподобному грохоту надвигающихся конфликтов, внушить новому лейбористскому правительству тот факт, что мир теперь в каком-то смысле даже опаснее, чем раньше? и нужны молниеносные интеллекты, чтобы реагировать на удары молнии?
  
  
  Глава четвертая
  Миссия во тьму
  Даже у самых жалких правительств есть секреты, за которые стоит ухватиться; а после войны велась борьба за спасение такого сокровища из руин нацистского правления. Самое известное, что американцы отчаянно стремились взять под свой контроль и освоить немецкие достижения в области ракетных технологий. Для GCHQ и послевоенных дешифровальщиков тоже были призы, которые можно было найти среди уродства и тупой жестокости. Чтобы обезопасить их и вернуть в Британию, потребуются специалисты, привыкшие ограничиваться лабораториями.
  Не были эти люди и самыми квалифицированными секретными агентами в мире. Одним из таких был Алан Тьюринг. В то время его откомандировали в очень секретное исследовательское учреждение под названием Хэнслоуп Парк в Нортгемптоншире. Этот институт, расположенный в красивом доме XIX века с белой лепниной, окруженном хижинами Ниссена, и все это в пределах тщательно огороженной и часто патрулируемой парковой зоны, был ответвлением основной операции дешифровщиков. Он был создан энергичным бригадным генералом Гамбье «Поп» Пэрри под эгидой Службы радиобезопасности. На первый взгляд Ханслоуп-парк был довольно простым военным учреждением, и часть его задач заключалась в том, чтобы исследовать и расширять границы технологий перехвата. Но также велась большая работа над новыми технологическими средствами для разработки методов шифрования.
  Работа была очень сильно ориентирована на грядущую эру компьютеров — эру, которая Сам Тьюринг так много сделал, чтобы направить мир. Здесь, в этих безопасных лабораториях Нортгемптоншира, стояли огромные электронные машины размером со шкаф, соединенные лабиринтами проводов и кабелей. Воздух был густой от запаха масла и тепла термоэлектронных клапанов. Тьюринг — не одетый в военную форму, в отличие от многих его окружения — работал над такими проектами, как «Далила», предполагаемое средство шифрования и шифрования голосовых сообщений, чтобы, скажем, Черчилль мог разговаривать с Рузвельтом по линии, которая звук — для перехватчиков — как анонимное шипение белого шума. Причиной названия «Далила» было то, что оно было названо в честь библейского персонажа – «обманщика людей».
  В Хэнслоупе не было такого ежедневного интенсивного давления, как в Блетчли. Тьюринг мог работать в спокойной (и довольно благоприятной) обстановке со своими молодыми помощниками Робином Ганди и Доном Бэйли.
  У устройства Delilah были некоторые конкуренты, поскольку Исследовательские лаборатории почтового отделения в Доллис-Хилл на северо-западе Лондона работали над той же проблемой: кодированием человеческого голоса. Главный гений Доллис Хилл, доктор Томми Флауэрс — в высшей степени одаренный инженер, а также не очевидный выбор секретного агента — был родом из одного из беднейших районов лондонского Ист-Энда. В молодости он изо всех сил боролся и много работал, чтобы пройти вечернюю школу, чтобы реализовать свою страсть к инженерии; возможно, поэтому некоторые взломщики кодов, получившие образование в Кембридже, иногда относились к его идеям со скептицизмом, а иногда и с открытым пренебрежением. Доктор Флауэрс преодолел такой снобизм и добился руководящего поста в Доллис-Хилл в то время, когда телефонные технологии развивались с головокружительной скоростью.
  Флауэрс и Тьюринг часто встречались в годы войны и восхищались друг другом. У Флауэрса была гениальная способность придавать прочную структуру самым трудным для понимания математическим теориям; гений, которого не хватало Тьюрингу. В 1944 году Colossus Флауэрса, взломавший код, оказался чрезвычайно успешным, и было построено еще несколько самолетов. Когда война в Европе закончилась, инженер из Ист-Энда и школьный математик оказались призваны вместе совершить неожиданное путешествие.
  Летом 1945 года и Флауэрса, и Тьюринга тайно вызвали из их соответствующих учреждений для поездки в Париж; там, с несколько других британских коллег, они встретились с небольшой группой американских ученых. Их дальнейшая миссия, которую частично выполнял опытный дешифровщик подполковник Патрик Марр-Джонсон, была одной из самых секретных. Из относительной легкости Парижа они отправились затем далеко в темные руины Германии. Существовало сильное ощущение риска: английские голоса, доносящиеся из самых темных уголков травмированного, расшатанного населения, иногда глубоко в сельской местности и вдали от безопасных оккупированных городов, могли быть расценены как провокация к отчаявшимся побежденные общины. Не все в этих отдаленных сельских районах были бы готовы приветствовать такие цифры. Но Тьюринг и Флауэрс участвовали в так называемых экспедициях TICOM. Они должны были оказаться выше всякой ценности.
  TICOM был Целевым разведывательным комитетом, совместным усилиям американцев и британцев по отправке экспертов в глубины бывшей нацистской территории для получения любых научных или технологических секретов, которые отступающие силы не уничтожили преднамеренно. Различные группы были отправлены в Пенемюнде, Инсбрук, Гейдельберг, чтобы спасти все, что они могли, от нацистских ракетных технологий, а также достижений в таких областях, как жидкий кислород, инфракрасные приборы и антирадарное оборудование.
  У Тьюринга и Флауэрса была своя особая миссия: выяснить, как далеко продвинулись нацисты в области компьютеризированной криптологии. Районы, с которых начинала их команда, — Франкфурт, Байройт — находились под американским контролем, и там было много раздражающей бюрократии, поскольку ученым приходилось постоянно доказывать, кто они такие. Но в этом неопределенном ландшафте — превалировал и вполне объяснимый страх, что многие немецкие молодые люди не откажутся от своей верности нацистам, — Тьюринг, Флауэрс и американцы отправились далеко в горы, в секретное радиоисследовательское учреждение, и они спальные помещения в старой больнице. Заброшенность этих заведений высоко в диких холмах, должно быть, придавала им немного жутковатый и тревожный вид.
  Тьюринг и Флауэрс все время неумолимо молчали вместе со своими коллегами обо всей проделанной ими работе, обо всех триумфах, которыми они наслаждались в Блетчли-парке. Они также ничего не сказали тем немцам, которых встретили.
   Флауэрс и Тьюринг имели возможность встретиться с немецким криптографом, который, несмотря на поражение, очень гордился технологией, с которой работал. Они с тихим уважением слушали, как он демонстрировал им машину, создавшую код Танни. Он был совершенно нерушим, утверждал немецкий ученый. Он указывал на бесчисленные миллионы различных комбинаций и перестановок, безграничную сложность его кодов. Тьюринг ответил — осторожно и вежливо — приподняв бровь и воскликнув от удивления. Ни он, ни Флауэрс не собирались говорить ученому, что его нерушимые коды на самом деле были разрушены, причем в поразительном масштабе.
  Где-то в Германии другой взломщик кодов из союзников — американский математический вундеркинд, которого привезли в Англию на войну и который позже должен был помогать в организации усилий США по взлому кодов во время холодной войны, — выполнял еще более сложную миссию. Артур Левенсон был откомандирован в другое подразделение TICOM, созданное для захвата как можно большего количества криптологического оборудования и опыта из Германии и Австрии. Он был лицом к лицу с пленными нацистскими солдатами и даже с нацистскими гражданскими лицами, которые могли без предупреждения напасть на американских солдат.
  «Мы хотели [шифровальные] машины Tunny, — вспоминал Артур Левенсон несколько лет спустя. «И тогда у нас появилось некоторое представление о том, кто эти люди, и мы допросили их, и в основном они были очень готовы к сотрудничеству. Иногда вы получали парня, и тогда мы говорили ему, что если он не хочет отвечать на вопросы, мы передаем его русским. И они говорили. Затем, когда мы взяли эту группу с собой в Англию, они подумали, что им действительно очень повезло, потому что по пути мы встречали то, что они называли мусорными баками. Это, — объяснил он, — были просто любопытные вольеры, все на открытом воздухе, кишащие заключенными, и им было бы гораздо лучше быть с нами. Поэтому мы с майором Тестером привезли дюжину из них обратно в Англию. 1
  Учитывая ужас того, что союзные войска обнаружили глубоко в лесах Восточной Европы, как Левенсону, который сам был евреем, удавалось сохранять такую непринужденность со своими пленными? Различие было проведено, хотя и подсознательно; ибо эти заключенные по сути тоже были криптографами. «Потом мы очень подружились, — сказал Левенсон. 'Эти это были не боевые части, это были средства связи... Никуда они бежать явно не собирались. На самом деле с нами им было гораздо лучше, чем где бы то ни было, в том числе и в побеге. Потому что их только подберут, и произойдут ужасные вещи… А потом мы приземлились в Лондоне. Потом один из них, миленький старичок, сказал, что всегда хотел поехать в Лондон. Незадолго до начала войны у него наконец-то появились деньги, а потом пришла война… Я сказал: «Ну, теперь тебе бесплатная поездка».
  Этот необычный конвой TICOM, состоящий из шести грузовиков, бесценного сверхсекретного оборудования и немецких военнопленных, направился в Бакингемшир, к месту недалеко от Блетчли-парка в Биконсфилде. Настало время пленникам продемонстрировать механизм и раскрыть последний немецкий секрет шифрования. Потому что очевидно, что принципы такой технологии все еще будут использоваться во множестве других мест.
  «На расстоянии около 100 ярдов [90 метров] друг от друга мы установили антенну, они транслировали друг другу, и они показали нам, как они устанавливали диаграммы направленности, какова была вся процедура», — вспоминал Левенсон. «Они сказали нам, что за отправку глубин предусмотрена смертная казнь, но они отправили глубины [серию сообщений, зашифрованных с помощью одной и той же настройки кодовой машины, более уязвимых для взлома, чем отдельные сообщения, зашифрованные с разными настройками]… Они все еще были живы». И долгожданные машины Tunny не подвели. «Они были хороши, они были хорошо сконструированы. Они были построены, когда все было хорошо… у них не было суррогатного материала. Все они использовали сталь. 2
  Левенсон прошел военную подготовку; но немецкая интерлюдия, это исследование страны, страдающей от нервного срыва, должно быть, в целом больше смущала штатских Томми Флауэрса и Алана Тьюринга. Случилось так, что в те дни, когда они были в этих жутких горах на секретной немецкой станции дешифровки, Хиросима и Нагасаки были стерты с лица земли вспышкой чистого белого света; военный апофеоз научных исследований, атомная бомба, теперь открыли перспективы уничтожения, о которых раньше никто не мог и мечтать, даже во мраке нацистской Германии.
  Но для обоих мужчин, вдали от всего этого ужаса, возраст предоставил другие, гораздо более волнующие возможности. Тьюринг задавался вопросом, следует ли вернуться к своей академической карьере в Королевском колледже в Кембридже после шестилетнего отсутствия; Тем временем Томми Флауэрс, сыгравший столь важную роль в создании компьютерной эры, должен был проделать гораздо больше работы в своей лаборатории на северо-западе Лондона.
  С определенной точки зрения может показаться заманчивым предположить, что в послевоенных проектах доктора Флауэрса был элемент анти-кульминации. Почти сразу же он сосредоточил свое внимание на практической реализации электронных телефонных станций. Безусловно, это была жизненно необходимая работа: новая технологическая эпоха потребует молниеносной связи между городами, странами, континентами. По разного рода коммерческим и политическим причинам, а также соображениям безопасности, в самых дорогих интересах Британии было оставаться в авангарде всех подобных событий. Несомненно, именно так это казалось доктору Флауэрсу, но как часто он позволял себе думать о прорывах в компьютерных науках, которые он сделал возможными?
  В конце войны, насколько знал доктор Флауэрс, машины «Колосс» — его гордые творения — были уничтожены по соображениям секретности. Строго говоря, доктору Флауэрсу не разрешалось даже хранить чертежи. Ему сказали, что никто никогда не узнает об экстраординарных подвигах по взлому кодов, которые он сделал возможным после инженерных усилий, которые он финансировал из собственного кармана. Правительство позаботилось о том, чтобы в конце войны он был вознагражден и возмещен — он получил орден ордена Британской империи и 1000 фунтов стерлингов, которых в те дни хватило бы на покупку дома, — но могли ли эти деньги смягчить сильные страдания, которые он испытывал, его прекрасные творения безвозвратно разобраны?
  По иронии судьбы, как мы видели, любые страдания, которые он перенес, были совершенно излишними: командир Трэвис тихо решил, в условиях постепенного закрытия и перемещения Блечли-парка, что две машины «Колосс» выживут. В хаосе послевоенной международной политики кто знал, кто в конечном итоге будет использовать такие технологии в следующий раз?
  Посетите музей Блетчли-Парк прямо сейчас, и вы увидите удивительное воссоздание Колосса, огромную массу металла, мигающие огни и хрупкую на вид белую бумажную ленту. Не прошло и 70 лет с тех пор, как эти хитроумные приспособления были настолько тщательно засекречены, что их приходилось перевозить под покровом глубочайшей секретности из Блетчли в Исткотский дешифратор. станция в Метро-земле Бетджемана. И очень легко представить себе другие страны в 1940-х годах, использующие технологию Лоренца для шифрования. Некоторое время после войны, например, в контролируемом русскими секторе Германии были некоторые коммунисты, которые совершенно беспечно и неосознанно продолжали шифрование Лоренца.
  Для доктора Флауэрса, возможно, была роскошь абстрактных рассуждений о таких вещах, но на самом деле он был слишком восторженным прагматиком, чтобы останавливаться на том, что было; его влекло радоновое сияние будущего. В течение нескольких лет его работа по электронному обмену увенчалась успехом. Он также может заявить — более легкое заявление для потомков, это — быть гением, стоящим за ЭРНИ. Аббревиатура расшифровывалась (вернее, до сих пор расшифровывается) как «Электронное оборудование для индикации случайных чисел». Он был изобретен специально для появления премиальных облигаций в 1956 году; эти государственные облигации были выпущены со стимулом для получения денежных призов в стиле лотереи. Так получилось, что доктор Флауэрс спроектировал компьютер, который мог генерировать совершенно случайные числа с заданным количеством цифр. Эрни часто принимали за реального человека. В 1980 году группа Madness посвятила машине целую песню и обещание несметных богатств простым людям.
  А как насчет других пионеров вычислительной техники Блетчли? Уильям «Билл» Татт, молодой человек, который так блестяще сыграл важную роль в поиске рычага в адски сложных кодах Лоренца — пробелах, которые затем привели к разработке Колосса, — после войны сразу же вернулся в Тринити-колледж в Кембридже. Там он получил докторскую степень и продолжил свою работу в области чистой математики и чрезвычайно сложной геометрии. Однако, как и у многих его бывших коллег, вышедших в большой мир, связи со старым истеблишментом с годами оказались на редкость прочными. Действительно, для некоторых ссылки были сделаны из чистейшей резины, и через несколько лет они обнаруживали, что возвращаются в тайное сердце взлома кода.
  Затем были высокопоставленные лица, такие как профессор Максвелл «Макс» Ньюман, который возглавлял отдел, известный как «Ньюменри». Интеллектуальное возбуждение от того, что там было начато, не могло унять. Он очень хорошо понимал, как эта компьютерная революция будет разворачиваться, и он очень хотел быть в авангарде событий в нем. Он присоединился к Манчестерскому университету чуть позже, в 1945 году, в качестве профессора математики Филдена, и эту должность он занимал много лет спустя. Помимо управления кафедрой (он был популярным отеческим человеком с очень сухим остроумием), профессор Ньюман был полон решимости, что университет должен построить свой собственный полностью функционирующий компьютер; это в то время, когда большая часть новаторской работы в этой области выполнялась американскими военными.
  Но профессор Ньюман не совсем оторвался от своей прежней жизни в Блетчли-парке. Очень далеко от этого. Поддерживая активные контакты со своими старыми друзьями по взлому кодов — и даже очень тихо давая им советы — в 1945 году Ньюман нанял одного из своих самых способных молодых коллег, Ирвинга Джона (И.Дж.) Гуда, чтобы он присоединился к нему в Манчестере для этой новаторской компьютерной работы. 29-летний Гуд днем стал лектором по математике, а ночью компьютерным гением. Он, Ньюман и инженер по имени Том Килберн работали над созданием компьютера под названием Manchester Mark One. Это был один из первых в мире компьютеров с хранимой в памяти программой; шаг вперед по сравнению с Колоссом в том смысле, что теперь можно сказать, что электронная машина имеет память. Как мы увидим позже, работа, проведенная здесь, должна была оказать прямое влияние на усилия по взлому кодов в Лондоне.
  Разработка компьютеров была далеко не абстрактным академическим занятием. В последующие годы работа профессора Ньюмана будет тесно связана с более широкими вопросами национальной безопасности и обороны. Теория — это одно; но было и потрясающее ощущение безотлагательности его применения.
  Алан Тьюринг в то время также усиленно думал о будущем вычислительной техники. Теоретизировав «универсальную машину», он теперь занялся созданием электронного мозга. И так получилось, что он уехал из Хэнслоуп-парка, чтобы присоединиться к более открытой гражданской организации. Помимо GPO и группы Ньюмана в Манчестере, было еще одно место, которое должно было быть посвящено этой новой сфере компьютерных исследований: NPL, или Национальная физическая лаборатория в Теддингтоне, в юго-западном углу Лондона. Но в те стесненные дни существовали также финансовые ограничения и обострившаяся конкуренция за финансирование, и так случилось, что профессор Ньюман удалось выиграть грант Королевского общества для своего отделения в Манчестере, чтобы вложить дополнительные средства в развитие их технологий.
  Тьюринг присоединился к Национальной физической лаборатории в 1946 году; к тому времени его разум представлял собой цепную реакцию возможностей, которая привела к концепции ACE — автоматического вычислительного двигателя. Это была бы машина, которая могла бы вычислять алгебраические уравнения, а затем бросать задачу и тут же переходить к игре в шахматы; это будет машина, которая может выполнять стандартные математические функции, но затем переключаться на взлом кода.
  Машина даже в очень ограниченной степени «думала бы» сама за себя, у нее была бы возможность расширять и экстраполировать свои собственные программы. Сама идея ACE поначалу вызвала интерес в отделах, далеких от лаборатории: в Уайтхолле были промышленники, которые очень быстро поняли, как такая мыслящая машина может изменить характер производства. И были также - как всегда - менее публичные деятели в сфере обороны и военного министерства, которые также видели его потенциал. Это означало, в частности, шанс направить такую мыслящую машину на проблемы бризантных взрывчатых веществ и новых видов бомб.
  Упругость, которая связывала Тьюринга с его старыми коллегами по взлому кодов, также была необычайно прочной. Вдохновители из Исткота позже испробовали всевозможные соблазны, чтобы заставить его вернуться на полную ставку в лоно криптографии. Между тем, жизненно важно, что Алан Тьюринг вместе с Максом Ньюманом сохраняли свой ценный допуск к секретным данным в течение этих ближайших послевоенных месяцев и лет. Как и доктор Томми Флауэрс из исследовательского отдела Главпочтамта. Они никогда не переставали быть в курсе последних криптоаналитических разработок, шептались о самых невообразимых секретах слухов.
  Что касается зари компьютерной эры: в первые дни дискуссий и калькуляций глава Национальной физической лаборатории сэр Чарльз Дарвин (внук более известного однофамильца) написал в соответствующую комнату в Уайтхолле о возможности заимствования Доллиса. Команда Хилла и, в частности, доктор Флауэрс, чтобы воплотить в жизнь новый компьютерный проект NPL. При этом сэр Чарльз скромно сослался на предыдущий триумф Томми Флауэрса в Блетчли-парке.
  «В очень широком смысле она [машина Тьюринга] работает, используя принципы, разработанные вашим персоналом во время войны для определенного проекта министерства иностранных дел, — писал сэр Чарльз, — и мы хотим иметь возможность воспользоваться этим, заручившись помощью… в частности, мистера Флауэрса, который имел большой опыт разработки электронной стороны это.' 3
  Созданный Тьюрингом компьютер ACE был детально проработан и искусно сделан, но только в форме чертежа. Были огромные препятствия, чтобы принести его в мир. Отчасти вопрос сложности, отчасти вопрос денег - потребуются огромные затраты - также казалось, что конкуренция со стороны кафедры профессора Ньюмана в Манчестере может задушить его на том основании, что Макс Ньюман считался более практичным. чем в высшей степени не от мира сего Алана Тьюринга. Биограф Тьюринга доктор Эндрю Ходжес отметил, что, когда кафедра профессора Ньюмана получила грант Королевского общества на разработку собственного компьютера, это был редкий случай, когда не ожидалось, что машины будут немедленно использованы в военных или шпионских целях.
  Тем не менее нить, казалось, всегда уводила обратно к криптологии. Еще одним из тех, кто ушел — и все же снова попал в поток взлома кодов, — был блестящий математик Шон Уайли. Еще один из молодых людей, которые работали вместе с Аланом Тьюрингом в Хижине 8 во время войны, Уайли также добился больших успехов с телетайпными шифровальными кодами Танни, над которыми так много думал Макс Ньюман. В возрасте тридцати двух лет, когда война закончилась, Уайли уже был выдающейся фигурой в сложной математической сфере линейной алгебры. Он женился на своей возлюбленной из Блетчли-парка Одетт Мюррей, а затем вернулся в Тринити-холл в Кембридже. В какой-то момент он должен был дать несколько полезных советов Уотсону и Крику, которые были в разгаре исследования основ ДНК; Уайли высказал предположения о том, как двойная спираль может потерять свою структуру.
  Естественно, Уайли ничего не сказал своим коллегам из военных лет (хотя, должно быть, помогло то, что среди этих коллег были и другие дешифровщики, такие как Питер Хилтон, — вместе они могли почти упиваться вынужденным молчанием). В равной степени, однако, послевоенная операция по взлому кода старалась не отставать от Уайли; до такой степени, что в начале 1950-х его переманили из Кембриджа, чтобы снова вернуться в шпионский бизнес на полную ставку, на этот раз в качестве главного математика GCHQ.
  В Блетчли Уайли был не только выдающимся криптографом; он также был известен своим актерским мастерством и драматическим искусством, а также очень активной ролью в исполнительских обществах. Был еще один человек — не математик и не ученый — который согласился остаться после войны, в то же время ведя буквально театральную двойную жизнь: Фрэнк Берч. Почти нелепо красочный Берч был одним из великих старых ветеранов-дешифровальщиков Первой мировой войны, сыгравших активную роль в криптоаналитических усилиях Комнаты 40 в Уайтхолле. К концу Второй мировой войны в 1945 году ему было 55 лет, и он жонглировал карьерой.
  Карьера Фрэнка Бёрча, старожила Итона с ярко выраженной академической натурой (и краснолицым характером настоящего солдафона), к настоящему времени раздвоилась до почти абсурдной степени. За несколько лет до этого, сразу после Первой мировой войны, после которой Берч написал интенсивную историю успехов и методов «Комнаты 40» только для внутреннего пользования, он стал членом Королевского колледжа в Кембридже и популярным лектором истории. Но в 1928 году он уступил своей более артистичной стороне, бросил колледж и перешел в театр. Действительно, в период между войнами, вплоть до 1930-х годов, Фрэнк Бёрч сделал необычайно захватывающую актерскую и продюсерскую карьеру, работая в театре и кино. Он устраивал фарсы, имевшие огромную популярность; он также играл второстепенные роли во всем, от детективных драм до салонных комедий и экранизаций классики.
  Вторая мировая война вернула Бёрча на полный рабочий день к работе по взлому кодов в Блетчли. Действительно, заранее, в 1938 году (как раз в тот момент, когда он ставил французский фарс для лондонской сцены), Берч советовал тогдашнему режиссеру Аластеру Деннистону, каких молодых людей ему следует подумать о найме. По мере развития войны влияние Берча росло; он все больше был вовлечен в Хижину 8 и отчаянную борьбу за разгадку немецкой военно-морской загадки. Хотя Бёрч принадлежал к другому поколению взломщиков кодов, отличному от поколения молодого Алана Тьюринга, он видел организационные трудности, с которыми столкнулась команда Hut 8, и то, как их усилия заикались отчасти из-за того, что они не уделяли достаточно времени работе с протокомпьютерными бомбами. (другие ведомства выдвигали еще более громкие требования). Историк Ральф Эрскин предположил, что именно Фрэнк Берч был человеком, в конечном итоге ответственным за Аластера. Деннистона отодвинули в сторону от Блетчли, и командующий Трэвис взял на себя управление.
  И самое главное, именно Фрэнк Берч — одаренный театральный фарс — сыграл важную роль в создании исторически беспрецедентного соглашения об обмене разведданными между Великобританией и Америкой. Он отправился в Вашингтон, округ Колумбия, с командиром Трэвисом в 1942 году, и переговоры, которые они вели со своими коллегами по взлому кодов, привели к соглашению Холдена; это было конкретно связано с обменом данными о военно-морском взломе немецких шифров Кригсмарине. Это установило необычайный уровень доверия между двумя союзниками (доверие было связано не столько с намерениями, сколько с соображениями безопасности, и с острой необходимостью сохранения секрета обеими сторонами). Берч, будучи столь же искусным дипломатом, сколь и актером, позже опирался на это соглашение. Из противоречивых требований и потребностей американцев и британских дешифровщиков, работающих на Цейлоне на корабле HMS Anderson , появились первые семена соглашения BRUSA (Великобритания-Соединенные Штаты Америки), которое привело к еще большему обмену ресурсами, знаниями и разведданными.
  И теперь, когда война закончилась, Берча уговорили остаться взломщиком кодов; он взялся за написание подробной истории военно-морской радиотехнической разведки. И все же этот человек, известный в Блетчли как необычайно суровая авторитетная фигура, в то же время был готов отскочить назад под светом дуги студии в необычайном диапазоне ролей. Кино — это одно: Бёрч также заметил захватывающую новую среду телевидения, и в конце 1940-х он получил роли в различных экранных постановках, таких как « Гнилой ряд» , «Операция «Чулок» , «Чарльз и Мэри» (драма о Чарльзе и Мэри). Мэри Лэмб) и экранизация Терезы Ракен . Он также участвовал в сериале Диккенса « Записки Пиквикского клуба» .
  Возможно, самым поразительным набегом Фрэнка Берча в мир шоу-бизнеса — в то время как он продолжал свою сверхсекретную работу в мире криптографии — была роль в кинокомедии 1953 года «Будет ли какой-нибудь джентльмен…? » в котором он снялся вместе с Джорджем Коулом и Сидом Джеймсом. Почти невозможно вообразить для сравнения, что кто-либо из тяжеловесных американских копий Берча по взлому кодов появлялся в фильмах Эбботта и Костелло. Берч, который был женат на достопочтенной Вере Бенедикта также ухитрилась жить в театральном великолепии на роскошной аллее Монтпилиер в Найтсбридже в Лондоне. Он был одним из ярких примеров того, как дешифровщики имели неожиданно богатые внутренние районы.
  Что еще более важно, Бёрч также был прекрасным примером того, что эзотерический мир взлома кодов имеет свою особую приманку; что даже те, кто уехал, чтобы заняться самыми дико отличающимися проектами, никогда не могли устоять перед шансом вернуться. Это было то сочетание захватывающей интеллектуальной строгости и удовлетворения от того, что он был посвящен в самую серьезную из всех национальных тайн.
  Действительно, на этом уровне жизнь криптографов была во много раз более удовлетворительной, чем жизнь агентов МИ-5 и МИ-6. В случае последнего работа часто была скучной и скучной, без каких-либо реальных интеллектуальных или даже моральных вызовов. Однако суть взломов кодов заключалась в том, что всегда было известно, что они делают самое непосредственное и конкретное изменение. Вдобавок ко всему, взломщики кодов GCHQ обладали глобальным влиянием в то время, когда могущество Британии в целом начало резко ослабевать. Все чаще дешифровщики оказывались на переднем крае национальной обороны.
  
  
  Глава пятая
  Оставшиеся драгоценности
  Фотографии Ялтинской конференции — сидящие фигуры Сталина, президента Рузвельта и премьер-министра Уинстона Черчилля — даже к 1946 году выглядели как напоминание об ушедшей эпохе. Была идея американского президента, сидящего с улыбкой и довольно расслабленно рядом с советским диктатором, которому он доверял и уважал, несмотря на то, что этот диктатор требовал огромных репараций от Германии. Также в композиции этого изображения намекалось на то, что Соединенное Королевство было абсолютным равным этим двум огромным державам. Следующая Потсдамская конференция состоялась в начале лета 1945 года, и в середине ее Уинстона Черчилля внезапно сменили: он проиграл всеобщие выборы, и его преемник, Клемент Эттли, скользнул в это кресло. Тем временем Франклин Рузвельт умер весной 1945 года, и Гарри С. Трумэн, который был его вице-президентом, вступил в Белый дом.
  К 1946 году любая мысль о теплоте между США и Советским Союзом превратилась в тень воспоминаний. Естественно, идеально стабильного мира никогда не существовало; тем не менее в Британии дешифровщикам теперь приходилось быть настороже в отношении целого ряда новых угроз. Это были не только военные. Статус Британии быстро таял, как талый снег; империя начинает трещать, колониальная власть шатается. Страна столкнулась с потерей не только имперских доходов, но и ценных военных и военно-морских баз. Взломщикам кодов GCHQ придется работать еще более проворно, чтобы заранее определить секрет. намерения враждебных держав – где бы в мире они ни находились. К этому добавлялась перспектива того, что обширная часть континентальной Европы будет жить под непоколебимой коммунистической диктатурой. Еще более коварной, чем угроза со стороны советских армий, была идея, в которую некоторые верили, что молодое поколение от Кале до Афин может стать революционером без какого-либо принуждения. Там росли миллионы детей, которые не знали ничего, кроме тоталитаризма. Какой мир они могут требовать?
  Возможно, в Вашингтоне, округ Колумбия, было несколько политиков, которые выступали за сохранение дружеской позиции по отношению к Сталину, но столкновение идеологий вскоре сделало бы это немыслимым. Коммунисты были убеждены, что капитализм несет в себе семена собственного разрушения и что американский образ жизни — бездушное потребительство, поддерживаемое, по их мнению, эксплуатацией рабочих, — в конце концов сломается сам по себе. Точно так же американцы были убеждены, что гнетущая тирания коммунизма, не говоря уже о безумном цикле чисток и политических заключений, в конце концов будет сброшена людьми, жаждущими свободы.
  В лихорадочные месяцы, последовавшие за Потсдамом, американцы вернулись к своей старой позиции, к которой относились к Советам с враждебным подозрением; Сталин, со своей стороны, отразил эти настроения по отношению к США. Но более четко эту новую фазу определил уже бывший премьер-министр Уинстон Черчилль, а также американский дипломат из Милуоки. Черчилль, будучи приглашенным в Америку, произнес в 1946 году в Фултоне, штат Миссури, речь, в которой заявил: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике над континентом опустился железный занавес». Возможно, помня о чувствах не только бывших союзников, но и многих британцев, сочувствовавших русским, Черчилль сказал: «Из того, что я видел о наших русских друзьях и союзниках во время войны, я убежден, что они ничего не восхищаются так же сильно, как и силой, и нет ничего, к чему они питали бы меньше уважения, чем слабость, особенно военная слабость. По этой причине старая доктрина баланса сил несостоятельна... Я не верю, что Советская Россия желает войны. Чего они желают, так это плодов войны и неограниченного расширения своих сил и доктрин».
  Черчилль говорил об укреплении англо-американского союза, о сохранении такого высокого уровня связи между всеми службами. Опять же, в этом был очень слабый элемент пафоса: мысль о том, что каким-то образом британцы не закончат тем, что станут младшими партнерами величайшей военной силы, когда-либо созданной в истории. Но была, по крайней мере, общая идеологическая приверженность.
  Это был американский дипломат Джордж Ф. Кеннан, который, будучи направленным в Москву, в 1946 году написал так называемую «Длинную телеграмму»; в этом эссе изложены некоторые весьма влиятельные взгляды на правила взаимодействия между этими новыми и огромными сверхдержавами. В то время как Черчилль рассматривал новую линию разлома власти с военной точки зрения, Кеннан привнес элемент психоанализа, сосредоточив внимание на неврозе Сталина и «традиционном и инстинктивном русском чувстве незащищенности». План Кремля, писал Кеннан в 1946 году, состоял в том, чтобы подорвать Запад: поощрять и поощрять инакомыслие и разобщенность, настроить западных рабочих против капитализма. Кеннан предложил идею сдерживания: чтобы Запад справился с этой растущей мощью, нужно воздвигнуть блоки и препятствия на пути любой возможности социалистического продвижения через границы и перегородить любые бреши, которые могут быть в Европе, Азии или на Ближний Восток, которым могут воспользоваться советские союзники. В 1945 и 1946 годах уже были случаи северного Ирана (где работал дешифровщик Алан Стрип); плюс, в Средиземноморье, острое политическое положение Греции. Британцы в этом конкретном случае были вынуждены уйти и прекратить финансовую поддержку там антикоммунистических сил. Греция погрузилась в новый внутренний конфликт между коммунистическими и правыми фракциями, уже разоренная и разрушенная руками нацистов. С точки зрения Даунинг-стрит и Белого дома, Сталину потребуется совсем немного, чтобы начать оказывать влияние в этом уголке мира, что, в свою очередь, сделает остальную часть Средиземноморья, включая уже склонные к коммунизму страны, такими как Италия - очень уязвима для дальнейшего продвижения.
  Мог ли быть шанс, что холодную войну, как ее стали называть, можно было предотвратить? Мог ли быть шанс, что американцы и русские все еще могли продолжать улыбаться бок о бок на пресс-конференциях? Даже если бы Белый дом и Кремль были заполнены воркующими голубями, это кажется совершенно маловероятным: сам принцип атомной бомбы сделал Америку настолько явно более могущественной, чем любая другая нация, что Советы — кто бы ни руководил ими — вел себя с нервным подозрением. А со стороны США репрессивная советская система правления — убийства, исчезновения, полный отказ каким-либо образом признать неописуемый ужас 1930-х годов, когда правление Сталина сочетало в себе террор, голод и смерть миллионов — означало, что ее сдерживание заключалось в ограничении продвижения зла.
  Британские политические мудрецы могли счесть такой взгляд невероятно манихейским и считать, что страдания русских были частью более широкого процесса создания истинно справедливого общества. В течение очень долгого времени многие деятели британских интеллектуальных левых были склонны искать объяснения, оправдывающие характер сталинского правления.
  Однако среди взломщиков кодов в Исткоте было чувство убежденности, которое возникло благодаря простому слушанию. Среди старших членов команды уже давно было острое ощущение смертоносного потенциала большевизма. Джошуа («Джош») Купер, один из наиболее заметных и симпатичных чудаков организации, с 1920-х годов противостоял советской разведке. За его внешней точечной манерой – внезапные возгласы случайных слов, падение под столы при допросе пленных немцев, бросание чашек в озера – скрывалась довольно серьезная идейная приверженность делу. В конце войны, при переходе между Блечли-Парком и Исткотом, именно Купер утверждал, что этот новый этап работы по взлому кодов потребует гораздо большего финансирования, чтобы соответствовать любым достижениям, которые Советы могут сделать в области вычислений и электронного шифрования.
  В то время, когда британское население нормировалось более строго, чем во время войны, и когда долги страны делали управление империей невозможным, дешифровщикам приходилось действовать импровизированно. Тем не менее, благодаря тщательной подготовке Гордона Уэлчмана и Эдварда Трэвиса во время войны, наследие Блечли-парка содержало один бесценный элемент, который на какое-то время сделал его работу столь же эффективной. как и все, что делают американцы; и это была расползающаяся сеть станций беспроводного перехвата службы Y. Многие из них были впервые созданы во время Первой мировой войны и в первые межвоенные годы британскими службами безопасности, чтобы обеспечить преимущество в новую эпоху быстро развивающихся радиотехнологий. Они располагались в регионах или рядом с ними, которые считались уязвимыми для советского влияния.
  Страх был не только перед советской жадностью, но и перед полным и безоговорочным крахом уничтоженной Европы. Помощник госсекретаря Дин Ачесон обратился к Сенату США в 1945 году и сказал им: «В освобожденной Европе вы обнаружите, что железнодорожные системы перестали работать, что энергосистемы перестали работать; финансовые системы разрушены. Право собственности находится в ужасном беспорядке. Управление имуществом в замешательстве. Всякое ощущение структурированной рабочей, функционирующей жизни «зашло в тупик». Казалось, что в течение долгой и смертоносной зимы 1946–1947 годов дела только ухудшались.
  Таким образом, в Исткоте коммандер Трэвис и Найджел де Грей почти опередили американцев в их непоколебимой концентрации на советских сигналах. В Британии станция прослушивания в Форест-Мур, недалеко от Харрогейта, которая на протяжении всей войны кишела сотнями крапивников, теперь была полностью переключена на наблюдение за советскими радиоволнами. Тем временем по всему миру, на станциях прослушивания на Цейлоне и в Сингапуре, дешифровщики делали то же самое. Дело было не только в ястребиных криптографах, сражавшихся с непримиримым советским врагом; в каком-то смысле эти подразделения, а также оставшиеся военные подразделения прослушивания, базирующиеся в Европе, разбросанные по Италии, Австрии и Германии, прислушивались к прерывистому сердцебиению континента.
  Командир Трэвис и его коллега капитан Гастингс также усердно следили за тем, чтобы их партнеры по Содружеству шли в ногу с этим новым миром; в какой-то степени это означало, что Трэвис наступал на пятки своим австралийским коллегам по взлому кодов — или подчиненным, как он это видел, — настаивая на том, чтобы их шифровальную деятельность возглавил англичанин. Но были сотни, тысячи квалифицированных кадров не только в Австралии, но и по всей Канаде; и Канада, разумеется, имеет общую морскую границу с Советским Союзом на севере.
  По словам Ричарда Олдрича, любое несоответствие в богатстве и инвестициях между британцами и американцами решалось довольно просто. То, чего британцам не хватало в компьютерах, они приобрели в масштабах охвата всего мира. И, конечно же, сотни молодых людей обладали молниеносным чутьем к радиотехнике. Части мира, в которых жили эти молодые люди, были расщепленными. Но разведданные, которые они затем смогли отправить обратно — разведданные, которыми поделились с американцами, — были неоценимы.
  Одна из этих баз — Объединенное бюро Ближнего Востока, базирующееся в Гелиополисе, недалеко от Каира, Египет, все еще оказывала комплексную услугу, хотя число работающих там начало сокращаться. В обстановке для сбора разведывательных данных, в стекле и железе старой штаб-квартиры музея, реликте беззастенчивой викторианской культуры среди песков чувствовалась нотка имперского величия.
  Вся радиоразведка, собранная в Гелиополисе, была передана обратно в Уэддон-Холл, Бакингемшир. Непосредственная ситуация предполагала, что в интересах Британии и Америки было продолжать операцию в Египте: стратегическом месте, откуда можно было прослушивать сигналы с юга России и балканских стран, которые уже находились в пределах советской сферы. Но ночь опустилась на старую Британскую империю и на ее старые имперские методы ведения дел.
  Допустив участие Англии в ее делах даже после 1922 г. и провозглашения полунезависимости, оказавшейся полунезависимостью, каирские власти, получив в 1936 г. полную независимость, ясно дали понять, что теперь они хотят, чтобы англичане ушли. Англо-египетский договор 1936 г. предусматривал, что 10 000 британских солдат могут быть размещены в границах Египта; война увеличила это число примерно до 200 000 человек. А потом демобилизация шла медленно. В зоне канала страны все еще находилось более 100 000 военнослужащих. Другими словами, британские базы все еще оставались густонаселенными, и они были крайне непопулярны среди подрастающего поколения египетских националистов. У Уайтхолла не было желания вызывать ненужную злобу; кроме всего прочего, нужно было думать о сохранении спокойствия и стабильности на Ближнем Востоке, чтобы защитить поставки нефти.
  А премьер-министр лейбористской партии Клемент Эттли был вполне доволен идеей полного выхода; для него империализм был анахронизмом. Кроме того, это был век авиации и атомной бомбы. Старые стратегические задачи, такие как сохранение средиземноморских маршрутов открытыми для военно-морского флота и защита Суэцкого канала, по мнению Эттли, безнадежно устарели. Старшие военнослужащие всех трех служб яростно спорили с премьер-министром о принципе вывода войск. Начальник имперского генерального штаба Бернард Монтгомери был особенно язвителен, как и бывший главнокомандующий Средиземноморьем и бывший первый морской лорд Эндрю Каннингем. Но таков был ход истории; Например, всем в Уайтхолле было очевидно, что Индия очень скоро освободится от британского правления.
  Суть конфликта между Уайтхоллом и военными была связана с беспокойством по поводу того, что Советский Союз почувствует вакуум на Ближнем Востоке и заполнит его. Был также вопрос о самообороне Великобритании. Ни один бомбардировщик на том этапе не мог бы проделать весь путь от Британии до населенной России и обратно — британцам нужны были базы и взлетно-посадочные полосы и объекты RAF на Ближнем Востоке, с которых они могли бы в случае необходимости нанести удары по советским промышленным объектам на Ближнем Востоке. Урал.
  И прежде всего был болезненный вопрос национального престижа. Эттли, с его представлениями о мировых авторитетах, действующих как мировые полицейские, казалось, имел меньшее значение. Однако для его напористого министра иностранных дел Эрнеста Бевина было жизненно важно, чтобы Британия не была заражена тем, что он назвал «пессимизмом». А это означало, помимо всего прочего, сохранение присутствия на Ближнем Востоке, потому что кто еще мог это сделать? Не было никакой гарантии, что теперь, когда война закончилась, Америка не уйдет с мировой арены и снова не завернет себя в одеяло изоляционизма. Это был момент, когда Британия столкнулась с Советским Союзом и приняла идею о том, что, если будут военные действия, не обязательно будет вся необходимая помощь от Америки.
  Но Великобритания также была фактически банкротом. Денег было очень мало даже для скромных вспышек империализма. А в сиянии солнца в Гелиополисе дешифровальщики и тайные слушатели — часть штатских — теперь редели в количественном отношении, их база в музее флоры и фауны начинает отдаваться эхом. В некотором смысле, это была настоящая жизнь, чтобы сдаться. Если для военных роль беспроводного перехватчика часто могла быть мизерной (посты в пустыне, со всеми сопутствующими песками и скорпионами и грозами настолько сильными, что наушники трещали и слух навсегда портился), то для гражданских это было вполне приемлемо. другое дело. Помимо работы в Гелиополисе, жизнь для многих представляла собой вихрь вызывающе старомодного декаданса: шикарные бары, сказочные ночи на террасах, сплетни и интриги богатого эмигрантского общества. Эйлин Клейтон, член WAAF, писала, что останавливалась в отеле Shepherd's Hotel, который в дни, предшествовавшие великой послевоенной революции, был чистой воды эдвардианской роскошью. Казалось, мириады египетских и суданских суфражисток носились по отелю в своих туфлях без каблуков, одетых в белые галабии , красные пояса и фески».
  «Еда, — добавила она (и это было особенно верно для строго нормированной послевоенной Британии), — после лишений Англии была хорошей и обильной». Там были «богатые магазины и ночные клубы для геев». 1 Египет все еще был монархией под властью короля Фарука. Но в послевоенные дни его пестрая декадентская эпоха также подходила к концу: последние дни эпохи аристократов обедали в каирских ресторанах, таких как Auberge des Pyramides, король развлекался, бросая цветные помпоны вокруг других посетителей. Даже для взломщиков кодов, не имевших ни одной из этих позолоченных социальных связей, жизнь была наполнена запахами, красками и солнцем.
  Теперь некоторые из этой опытной смеси радиоперехватчиков и экспертов по шифрованию должны были быть перемещены: некоторые на британскую базу в Сарафанде, Палестина; и многое другое к большой базе на Кипре. Обе позиции были абсолютно ключевыми. Кипр позволил дешифровщикам перехватить большую часть российского трафика в тот момент, когда Советы отбрасывали длинную тень на Грецию. В Палестине британцы столкнулись с совсем другим вызовом: яростным и отчаянным сионизмом.
  Декларация Бальфура 1917 года обещала еврейскому народу родину. Министр иностранных дел Артур Бальфур написал письмо барону Ротшильду и, соответственно, Сионистской федерации Великобритании и Ирландии. «Правительство Его Величества благосклонно относятся к созданию в Палестине национального очага для еврейского народа, — писал Бальфур, — и приложат все усилия для облегчения достижения этой цели, при этом ясно понимая, что не должно быть сделано ничего, что могло бы нанести ущерб гражданскому и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине или права или политический статус, которыми пользуются евреи в любой другой стране».
  В 1941 году, когда эта родина была еще далекой перспективой, взломщик кодов из Блетчли-парка Оливер Стрейчи пробрался к очень специфическому набору расшифровок Enigma: железнодорожным расписаниям и сообщениям о депортации, которые обнажили нарастающий ужас Холокоста в Восточной Европе. Это были расшифровки, которые ясно показали необходимость этой родины. Однако в условиях войны палестинский вопрос был для министерства иностранных дел частью сложной взаимосвязанной структуры империи; территория, находящаяся под мандатом с 1922 года под председательством британцев, и которую британцам теперь все труднее удерживать в узде.
  В Сарафанде, недалеко от Тель-Авива, была радиорелейная станция, созданная в 1920-х годах. В течение 1930-х годов он увеличился в размерах и количестве персонала и на протяжении всей войны был ключевой станцией, располагаясь среди суеты более широкого армейского лагеря. Расположенный в самом сердце Ближнего Востока, было ясно, что его значение ничуть не уменьшилось. Но начиная с 1945 года жизнь британцев в Палестине должна была стать взрывоопасной. Наряду с попыткой разрядить растущую ярость между арабами и евреями — великий муфтий Палестины посетил Гитлера и не скрывал своей поддержки преследования евреев — солдатам пришлось столкнуться с враждебностью, направленной против них со всех сторон. А молодое еврейское поколение, травмированное массовым злодеянием, свидетелем которого стал весь мир и о котором почему-то не хотело говорить, готовилось к бою.
  Затем были тысячи переживших Холокост в Европе, которые отчаянно хотели покинуть этот темный континент и отправиться в святилище еврейской родины. Как мы увидим позже, главными препятствиями на пути к этому должны были быть британцы. В Англии было много взломщиков-евреев, которые внесли неисчислимый вклад в успехи шифровальщиков во время войны и теперь с некоторым интересом наблюдали, как британцы власти начали шевелиться. В 1945 году в Иерусалиме на стене появилось граффито. Он гласил: «Британцы, идите домой». Внизу британский солдат добавил: «Если бы мы только, блядь, могли». Это были оперативники по взлому кодов в Сарафанде, которые собирали все больше трафика от сионистских групп; местные трудности стоят рядом с более широкими целями угадывания советских намерений. Действительно, для британцев возникло еще одно затруднение: сталинский Советский Союз, по-видимому, искренне поддерживал право еврейского народа на создание государства Израиль. Это было за короткий период до того, как Кремль вернулся к своим прежним антисемитским настроениям.
  Для британских взломщиков кодов были более экзотические и в то же время более спокойные уголки, куда они могли попасть. Одним из таких был порт Килиндини, Момбаса, на побережье Восточной Африки. Из переоборудованной школы — довольно красиво украшенного сооружения из розового камня — с видом на разбивающиеся волны оперативники, такие как Хью Денхэм, воспроизвели невоенный подход Блетчли, работая в гражданской одежде и, таким образом, избегая парадов и других «траты времени». С этой базы и с помощью своих приемников, улавливающих сигналы далеко за океаном, команда совершила блестящее проникновение в японские коды, несмотря на технические трудности, связанные с четкостью радиоприема. Первоначально они отправились туда после японской бомбардировки базы HMS Anderson в Коломбо, Цейлон. А в послевоенный период Клемент Эттли задавался вопросом, может ли Момбаса стать более подходящей базой для целого ряда британских войск, чем Египет, Палестина или Ирак.
  Тем временем HMS Anderson , расположенный по другую сторону Индийского океана, все еще активно работал после капитуляции Японии в сентябре 1945 года в Юго-Восточной Азии. Именно здесь прошли те последние томные дни имперской жизни, прежде чем они не поверили молодым британцам, только что вышедшим из скромной семьи в Англии, чьи глаза открылись для мира красок и естественной роскоши, которые, как они думали, никогда не могли существовать за пределами Англии. книги. Сама база — одноэтажные хижины, сотканные из пальмовых крыш, вырисовывающиеся высокие радиопередатчики — была вполне утилитарна; жизнь снаружи была совсем не такой. Рен Джин Валентайн, который нарушал японские коды и которому теперь пришлось ждать некоторое время демобилизации после войны, глубоко увлекся: изысканными ресторанами, элегантными ночными клубами и, далеко в горах, чайными плантациями, миром, где все, что нужно было сделать, это нажать маленькую кнопку под столом, и слуга материализовался.
  Да и после войны общественная и культурная жизнь самой базы шла с некоторым задором. Был струнный ансамбль, свинг-бэнд и процветающее театральное общество. С точки зрения технологий, это был не столько век Морзе, сколько время развития телетайпов. Лоуренс Робертс вспоминал одну небольшую неудачу: кабели, необходимые для оборудования, были слишком большим искушением, чтобы немногие местные жители могли сопротивляться. Его регулярно воровали. Но это само по себе, как он помнил, частично привело к дальнейшим достижениям в области ранних микроволновых передач. Он также вспомнил, что большое облегчение от такой должности было потрясающим развлечением самого Коломбо, который предлагал много развлечений как мужчинам, так и женщинам.
  Была также, вполне естественно, романтика, и именно благодаря ее размещению здесь — прямо через весь мир из ее родного Перта в Шотландии, который она оставила 18-летней девушкой — Джин Валентайн должна была встретиться пилот Клайв Рук. Они поженились (хотя не без некоторого первоначального сопротивления со стороны отца Джин в Перте, который позже неохотно уступил и дал свое разрешение, когда ему указали, что он позволил своей единственной дочери плыть через воды, кишащие подводными лодками, и также сталкиваются с неисчислимыми опасностями азиатской публикации). Очевидно, что они — и бесчисленное множество таких же молодых людей, как мужчин, так и женщин, — проявили выдающуюся храбрость, выполняя свой долг; но у войны был еще один побочный эффект для таких людей, как Джин и Клайв. Это открыло им гораздо более широкий мир, чем, возможно, они увидели бы в противном случае.
  Для Джин работа по взлому кодов шла быстро, но ее нельзя было демобилизовать, потому что корабли, плывущие домой, были заполнены измученными (и травмированными) солдатами, возвращаемыми с Дальнего Востока. Как бы то ни было, она и Клайв Рук, поженившись, решили остаться в этой части мира. Она хорошо помнит, как была в Бирме в 1947 году, когда Индия обрела независимость.
  Индия была особым разведывательным активом, без которого преемники Блетчли вряд ли могли бы обойтись, независимо от грядущей независимости субконтинента. Действительно, после войны индийские власти и представители различных британских служб устраивали осторожные дипломатические танцы друг вокруг друга. Ключевой фигурой в военной разведке в Индии был полковник Патрик Марр-Джонсон, который теперь вернулся на Запад в составе группы, работавшей над отладкой и формальным оформлением беспрецедентного разведывательного союза между Великобританией и Соединенными Штатами. Танец дипломатии пошел еще дальше: Агентство национальной безопасности опубликовало интересную переписку между полковником Марр-Джонсоном и старшим криптологом США Уильямом Фридманом в Вашингтоне в 1943 году, после визита полковника Марр-Джонсона. В одном письме Марр-Джонсон размышляет о британской позиции в Индии и о том, как ее могут увидеть другие. «Интересно, ваша дочь все еще глубоко размышляет о судьбе Индии?» — спрашивает он Фридмана. — И удалось ли мне убедить ее, что англичане не такие уж злые людоеды, как она думала? 2
  Станции прослушивания в Индии теперь были абсолютно ключевыми для наблюдения за советской деятельностью, особенно в регионах, близких к Афганистану и Северо-Западной границе (интересно отметить, что линии геополитических разломов кажутся столь же устойчивыми, как и геологическое разнообразие).
  Назначенный в Исткот в конце 1945 года вторым заместителем коммандера Трэвиса, капитан Эдвард Гастингс отвечал за отношения с Индией и своими коллегами из разведки. Неизбежное удаление всех британских солдат и полицейских с субконтинента — это одно, но он был тем человеком, который пытался обеспечить, чтобы ненавязчивые станции прослушивания могли стать частью того, что можно было бы назвать дипломатическим наследием.
  И было что-то в самом бизнесе перехвата, что привлекало определенного типа умного, энергичного, хотя и не обязательно академически подготовленного молодого человека. Призыв продолжался в форме национальной службы; чтобы иметь возможность вернуть домой уставшие войска после испытаний на востоке, необходимо было обучить дома больше молодых людей, многие из которых только что закончили школу и рассматривали возможность ученичества. Наука о радио заставила многих из этих молодых людей склониться к роли операторов беспроводной связи. Как и на самой войне, работа по пеленгации, перехвату и невероятно быстрой транскрипции азбуки Морзе привлекала многих сообразительных и ловких парней из рабочего класса.
  Возможно, самым известным из сразу послевоенных операторов связи был молодой человек из Ноттингема, который работал сдельно на велосипедной фабрике и которому суждено было в конце 1950-х годов стать одним из определяющих романистов своего поколения. Алан Силлито понял, что у него есть талант к Морзе, хотя курс обучения, на который его отправили, был изнурительным и настолько напряженным, что один кандидат впал в припадок во время теста.
  Силлитоу знал, что его и нескольких его товарищей по связям с Королевскими ВВС собираются отправить за границу; но пункт назначения был секретом. Он собирался отплыть из Ливерпуля, но вместо этого эти мальчики сначала оказались отправлены в Саутгемптон, в самый разгар крайне скверной британской зимы с нормированным топливом, жутко сырой и серой. Мир, который должен был прийти, был почти галлюцинаторным в своем контрасте. Через несколько недель Силлитоу уже витал в теплом туманном воздухе, глядя с палубы корабля на бедуинов, гуляющих с верблюдами по берегу Нила; он наблюдал, как «горы Синайские становятся пурпурными в лучах полудня», и обнаружил поразительное воспоминание обо всех ветхозаветных историях, которым его учили в детстве. Через Индийский океан он наслаждался ошеломленной остановкой в Коломбо, где, как заметил Силлитоу, он делал черно-белые фотографии из книг, которые ему показывали бабушка и дедушка, и превращал их в цветные.
  HMS Anderson не был его целью; они поплыли дальше. И вот Силлитоу, которому тогда было всего 18 лет, оказался среди каучуковых деревьев глубоко в Малайе. Он быстро адаптировался к этой новой жизни с наушниками, помехами и расчетами ионосферных скачков на фоне жуткой ночной обстановки ночных смен в простой хижине посреди беспокойных джунглей. Он и его коллеги постоянно высматривали змей, которые могли гнездиться где угодно в их лагере. Сама работа, эти одинокие лунные смены иногда приобретали навязчиво-сюрреалистический оттенок, когда в перерывах между общением между пролетающими самолетами и сообщениями, перехваченными с более широких берегов, иногда раздавались всплески музыки. из ниоткуда: классические произведения, которые, казалось бы, наполняют тишину и темноту.
  «Музыка сфер звучала в моих наушниках, — писал он, — и я общался на азбуке Морзе с Рангуном и Сингапуром, болтал с Сайгоном, используя свои кусочки французского, и даже в течение получаса после рассвета связывался с такими далекими местами, как Карачи, Гонконг и Бангкок. У каждого передатчика, даже если он был одной и той же марки, был разный тон, и, не нуждаясь в позывных, быстро узнавал их и момент их разветвления в ушах». 3
  Это было братство радистов, и работа была напряженной в любое время суток; абсолютная точность была, конечно, существенна, так как сообщения затем передавались в Исткот для анализа. Тем не менее, как заметил Силлитоу, даже несмотря на часы и те жуткие ночи, когда за пределами станции прослушивания на деревьях можно было услышать всевозможные шумы, было также тигровое пиво, музыка заводных патефонов и серьезное удовольствие от прогулки. вдоль теплого берега и наблюдая, как местные рыбаки вытаскивают причудливые уловы. Если бы не Национальная служба, этот мир Силлитоу, возможно, никогда не ожидал увидеть; как бы то ни было, это явно имело влияние, отличное от художественного, поскольку в последующие годы он и его жена переехали из Британии на берега Средиземного моря.
  А чуть позже опыт Силлитоу подвергся испытанию на прочность, когда еще один фрагмент британской империи начал болезненно откалываться, и он оказался в эпицентре того, что до сих пор называют «малайским чрезвычайным положением». Но было что-то в философии его работы, сгорбленной над наушниками, что оставалось последовательным. Спустя годы он сказал: «Это терапия. Я люблю подслушивать, хотя ты должен кромсать все, что записываешь. Однажды имплантировав Морзе в ваш мозг в возрасте 16 или 17 лет, он никогда не покинет вас». 4 Это было опытом многих других, хотя условия на станциях в Малайе и Сингапуре часто могли быть крайне некомфортными из-за удушающей жары и, действительно, сильных, ужасных гроз по ночам, которые — если кто-то был в наушниках и переписывал — мучительно потрескивал, как удар молнии в мозг.
  Другие также легко переносили бремя путешествия; были некоторые, кто провел свои военные годы, работая в Beaumanor Hall и RAF. Chicksands и чей опыт теперь был нужен всему миру. Зимний номер журнала The Woygian за 1946 год , посвященный перехватчикам прошлого и настоящего, содержал волнующие новости с Ближнего Востока. Билл Хейуорд написал из Каира 9 декабря, где он вместе с Питом Джеймсом, Дереком Баснеттом, Роном Близом, Берном Норвудом и «Табби» Фэггом надеялся отправиться на Кипр, но боялся, что это может быть Святая Земля. Также в Каире с другим черновиком в аналогичном переплете находятся сержант Тайлер, «Doodlebug» Томлинсон и Н. Л. Смит. Билл передает привет… и добавляет, что считает Египет «сфинксом». 5
  Из всех жемчужин радиотехнической разведки, которыми обладала Британия, одной, возможно, более ценной, чем все остальные, была станция, которая также оказалась удивительно устойчивой к наплыву империй; действительно, эта конкретная территория перестала быть британской только в 1997 году. Станцией был Гонконг, и диапазон трафика, который проходил, анализировался и отправлялся, даже с 1945 года был довольно огромным. Еще до того, как Мао Цзэдун пробился к власти в 1949 году и основал Китайскую Народную Республику, база прослушивания в Гонконге имела огромное значение не только для британцев, но и для американцев.
  Действительно, в течение многих лет колония была самым важным наблюдательным пунктом, где прослушивались китайские, японские, а также советско-русские сообщения. Это исследование было прервано войной: опустошив большие территории Китая, японские войска осадили Гонконг в декабре 1941 года, затем захватили его и оккупировали. Британские дешифровщики выдвинулись заранее, предвидя такое нападение; всегда было жизненно важно, чтобы их секреты надежно держались как можно дальше от рук врага. К сожалению, в данном случае в 1941 году гонконгские дешифровщики ушли в Сингапур, и, несмотря на прекрасную работу по шифрованию, ни один аналитик не предсказал нападение на Сингапур, которое должно было произойти в феврале 1942 г. Как бы то ни было, дешифровщикам удалось выбраться еще раз. , и на этот раз оказался в Коломбо на Цейлоне, а затем в Момбасе.
  Вернувшись в Гонконг, японцы оставались на территории, пока их война не закончилась атомными взрывами. Так что в 1945 году произошло максимально быстрое восстановление не только быта и торговли, но и разведки встреча. Гонконг был одним из великих перекрестков, изобилующим всевозможными агентами, а также столь же ловко работающими фигурами в (возможно, даже более темном) мире высоких финансов. Была одна станция радиотехнической разведки в небольшом холмистом выступе, названном почему-то «Бельведер Бэтти». Он был очень популярен среди военных и гражданских оперативников благодаря расположенной поблизости крошечной уединенной бухте, окруженной с двух сторон высокими скалами. В нерабочее время у нас были потрясающие возможности для купания и принятия солнечных ванн в насыщенно-голубых водах. Во время японской оккупации станция продолжала использоваться, но, конечно же, на службе японских войск. Наступила зима 1945 года, и что-то из его прежней жизни было восстановлено. «Это было тяжелое путешествие на грузовике Королевских ВВС, чтобы добраться до вершины, — вспоминал много лет спустя один ветеран-связист, — но в 4 часа утра, когда началась наша смена, вид на окрестности был невероятным, особенно в туманное утро. ' 6 И со временем инфраструктура вокруг Бельведера также должна была значительно улучшиться.
  В отличие от тех станций прослушивания на Ближнем Востоке, которые работали в облаке растущей неопределенности, было что-то, как заметил один оперативник, удивительно спокойное в маленькой отдаленной станции, такой как Бельведер, или ближайшей станции прослушивания RAF Little Sai Wan. В те первые послевоенные годы, когда Китай стремился восстановиться, граница с Гонконгом все еще оставалась относительно открытой; в тот период туда переехало много китайских семей среднего класса. В последующие годы, с массовыми социальными потрясениями коммунистической революции, эта струйка миграции превратилась в поток, и Гонконг превратился в трущобы на склонах холмов, где люди жили в крайней нищете.
  Посты прослушивания вокруг Гонконга, естественно, требовали экспертов по китайской лингвистике; в 1940-х годах операция была несколько суровой: новобранцы работали в сборных хижинах и выглядели, как вспоминал один ветеран-связист, скорее как куры-батареи. Тем не менее, они были счастливыми курами-батареями. И по мере того, как американцы в 1940-х годах все больше беспокоились о наращивании коммунистического влияния в регионе, слушатели «Бельведера» Бэтти должны были оказаться в одной из самых секретных горячих точек на земле.
  Тем временем дешифровщики в Исткоте прислушивались к сигналам, исходящим из самых несчастных уголков Европы, мрачно записывая признаки того, что голод и ненависть очень приближают перспективу Третьей мировой войны. Вдобавок к этому они собирались расшифровать тайник сообщений, который, к ужасу, раскрыл бы масштабы проникновения агентов Сталина в британские и американские службы безопасности.
  
  
  Глава шестая
  Расшифровка советского сердца
  Всякое подобие доверия было полностью разрушено. Народы одинаково смотрели на бывших врагов и союзников — и не могли понять их намерений. Нигде не было ощущения безопасности. Во многих отношениях это было идеальное время для того, чтобы быть двойным агентом в Европе: во всей этой неразберихе и агитации относительно легко симулировать лояльность одной стране, тайно работая над продвижением революционной идеологии, не признающей границ. Там были мужчины и женщины, давние шпионы, глубоко укоренившиеся в Соединенном Королевстве и Америке. Британские дешифровщики вместе со своими американскими коллегами вскоре обнаружили, насколько ужасающе пористыми были их службы безопасности.
  Рассмотрим мир, в котором действовали теневые двойные агенты. Это было в момент, в конце 1940-х годов, когда ожидание — страх — Третьей мировой войны было всеобщим. Хотя армии были демобилизованы, а арсеналы израсходованы, ни на мгновение не было ослабления международной напряженности, межнациональной ненависти, равно как и индивидуальных тревог и неврозов. Ненависть поляков к евреям, находившимся в Польше 600 лет, ничуть не уменьшилась, несмотря на все невообразимые ужасы, постигшие их; затем были зазубренные подозрения и враждебность, которые остались между многими поляками и украинцами после войны, наполненной откровенным сотрудничеством и зверствами нацистов и коммунистов. Среди центральноевропейцев – чехов, венгров, румын – существовала и острая ненависть к немецкие мирные жители, оказавшиеся беспомощными на территориях, которые они представляли завоеванными. Тем временем на Балканах старые тектонические разломы ненависти зияли все шире. Повсюду на континенте были миллионы ужасно уязвимых перемещенных лиц, как их стали называть.
  Наиболее уязвимыми из них были евреи, которым каким-то образом удалось пережить лагеря и кошмарные марши смерти. После периода частичного выздоровления от лагерных лишений под испуганными глазами американских солдат некоторые из этих бывших заключенных попытались вернуться в свои старые деревни в Польше и поселения в глубине Восточной Европы; то, что они обнаружили, было абсолютной бесчеловечностью. Теперь их дома без всякого стыда заняли сельские жители, которые просто въехали туда, так как евреи были насильственно выселены. У этих жителей было свое имущество; на них даже была зимняя одежда и украшения, которые они считали спрятанными. Истощенные евреи, вернувшиеся за своими правами, подверглись яростному осуждению, угрозам и отталкиванию. В некоторых случаях их просто убивали.
  Евреи Польши, Латвии, Литвы, Галиции, Румынии, Венгрии, всех этих лесных земель теперь должны были приспосабливаться к миру, который вокруг них был полностью разрушен. Даже во времена так называемого мира их бывшие соседи вышли далеко за рамки любого чувства законности, не говоря уже о приличиях. Возврат был просто невозможен. Были части Польши и стран Балтии, где они никогда не были бы в безопасности.
  Мир, который дешифровщики слушали с тревожным вниманием, был континентом, кишащим крайне беспомощным человечеством, в котором так легко могла начаться массовая бойня. И это был континент, на который давила тяжесть сталинской России. Советы стремились извлечь политическую выгоду из этих горячих точек бедствия. Его двойные агенты хотели любыми средствами содействовать советскому делу. Лишь немногие искренне верили, что это сделает мир лучше.
  Ибо, как писал комментатор Нил Ашерсон, было время, когда слово «Европа» ассоциировалось с тьмой. Война обнажила нечто большее, чем бессмысленное кровопролитие: она показала, что одна из якобы самых высоких культур континента, Германия, является машиной для преднамеренное, преднамеренное, преднамеренное массовое убийство. И все же тишина после войны эхом прокатилась по всему миру; все знали, что происходило в нацистских лагерях смерти, но мало кто говорил конкретно о евреях. Никто не хотел смотреть этой бойне прямо в глаза. Когда союзники освободили эти лагеря в лесах Восточной Европы — в глубине территории, экспроприированной нацистами, так что массовые убийства происходили вдали от глаз и ушей тех, кто находился в сердце Германии, — некоторые могли представить себе что они принесли облегчение. Но как они могли это сделать? Целые семьи, миллионы из них, были уничтожены: для тех очень немногих, кто выжил, какое облегчение могло быть?
  В Исткоте слушатели и дешифровщики не просто следили за трафиком ради какой-то игры «шпион против шпиона»: речь шла о проверке пульса больного, травмированного континента, который в любой момент мог впасть в конвульсии, и так далее. глубже попасть в жесткую хватку Советов, претендующих на стабильность. Было замечено, что одна из интригующих философских загадок для Европы в мирное время заключается в том, как континент без какой-либо различимой восточной границы думает о себе. Сталинская Россия делала все возможное, чтобы определить эту границу; то же самое вскоре сделают и американцы. Но с учетом того, что Центральная Европа кишит таким количеством людей, которые были бездомными и лицами без гражданства — людьми, которые, по-видимому, ни к чему не принадлежали, — возможность возобновления конфликта никогда не была более чем на волосок от реальности.
  Агентством, занимающимся этим множеством страданий, была недавно созданная Администрация помощи и реабилитации Организации Объединенных Наций, которая, в свою очередь, приняла на себя функции крупных контингентов американской армии, которые яростно работали над созданием сотен лагерей для беженцев. Были некоторые евреи, которые все еще не хотели уезжать слишком далеко от концлагерей, в которых они содержались. По мере того, как общины возвращались к жизни очень медленно — ухаживания и браки между молодыми, — так что были люди, которые хотели сохранить какое-то знакомство, каким бы ужасным оно ни было.
  Они были не единственными перемещенными лицами. За некоторое время до окончания войны британским властям было известно, как правительство Чехии планировало расправляться с немцами в пределах своих границ. После В начале войны президент Чехии Эдуард Бенеш заявил, что «мы решили раз и навсегда устранить немецкую проблему в нашей республике». До 1947 года эта ликвидация проводилась систематически. Все имущество, принадлежавшее немцам, было передано под контроль государства. Затем этих немцев, около трех миллионов человек, лишили чешского гражданства. Они были лицами без гражданства. Потом их выслали – заставили вернуться в Германию. В этом процессе не было ничего упорядоченного. Подсчитано, что погибло около 267 000 немцев.
  Это была всего лишь Чехословакия. Как писал Нил Ашерсон: «Около 12 миллионов этнических немцев бежали или были изгнаны из Восточной и Центральной Европы… Этот гигантский акт этнической чистки, как мы бы назвали его сейчас, был эвфемизирован как «перемещение населения». 1 Такое переселение в огромных масштабах было осуществлено из Польши и земель Восточной Пруссии, как крестьян, так и старых аристократов, спасавшихся по зимнему льду от наступающих советских войск. Сталин объявил в рамках своего собственного военного урегулирования, что эти земли будут возвращены славянам. После Холокоста, когда миллионы людей были насильственно отправлены на преднамеренную, заранее обдуманную бойню, масштабы этого были далеко не такими. Но главное заключалось в следующем: в разгар насилия, обрушившегося на немецкие семьи, возвращавшиеся на запад (и как странно это предвещало апокалиптическое насилие, пришедшее с разделом Индии в 1947 году, когда миллионы людей были убиты во время аналогичного «перемещения населения» ), Запад должен был попытаться, как мог, гарантировать, что последствия не посеют семена для дальнейшего конфликта.
  Взломщики кодов в Исткоте в то время очень внимательно следили за достижениями Советского Союза; внимательно следя за коммунистами в межвоенные годы, такие люди, как Эдвард Трэвис, знали, что советские амбиции были не только территориальными, но и в некотором смысле психологическими. Были и те, кто считал, что при малейшем шансе Советы завоюют всю Западную Европу, включая Британию, вплоть до самого атлантического побережья.
  И это не было беспочвенной паранойей времен холодной войны; скорее, серия довольно необычных расшифровок, сделанных британцами и американцами советских закодированных сообщений, обнажила совершенно леденящую кровь реальность: сочувствующие Советскому Союзу и агенты проникли прямо в самое сердце. сердце разведывательных служб США и Великобритании. Действительно, дешифровальщики собирались приоткрыть завесу шпионажа в беспрецедентных и страшных масштабах.
  Операция по расшифровке, известная только самому узкому и избранному кругу американских и британских дешифровальщиков, в итоге получила название Venona. То, что началось как метафорическое вытягивание зашифрованных советских сообщений, внезапно превратилось в серию ужасающих разоблачений. История проекта «Венона» теперь во многом читается как самый совершенный символ эпохи; это история о тайне настолько серьезной, что поначалу даже национальные лидеры не могли быть допущены к ней. Президента США и премьер-министра Соединенного Королевства поначалу тщательно держали в стороне. В комично-черном смысле Венона была почти слишком секретной, чтобы с ней можно было что-то делать — из-за страха, что их враги увидят, что их коды были взломаны. Однако, прежде всего, это история подземной борьбы за определение будущей судьбы континента. Венона может считаться одним из самых блестящих моментов раннего союза США и Великобритании по дешифрованию, даже если — к концу 1940-х — это сопровождалось чувством ужаса и бессилия со стороны взломщиков кодов.
  Как упоминалось ранее, часто прилично говорилось, что на протяжении всей войны оперативники Блетчли не читали советский трафик, потому что после 1941 года Советы были союзниками. Возможно, так оно и было, но советские сообщения определенно читались где-то еще: в Арлингтон-холле, американском эквиваленте Блетчли-парка в Вирджинии. Причиной стало весьма удачное открытие, сделанное в 1943 году лейтенантом Ричардом Хэллоком.
  В то время как немцы отдавали предпочтение электрическим методам шифрования с такими машинами, как Enigma, Советы очень часто использовали гораздо более громоздкую систему, известную как «одноразовые блокноты». И все же эти блокноты с пронумерованными отрывными листами в принципе были намного надежнее любого машинного шифра. В системе использовались одинаковые пары блокнотов или буклетов, каждая страница заполнялась случайно сгенерированными числами. Сообщение, которое нужно зашифровать, будет связано со страницей блокнота — например, оба агента могут договориться о «странице 4». Сообщение будет зашифровано в соответствии с ключом на этой странице. Но поскольку только эти оперативники использовали этот ключ, а после того, как они его использовали, они уничтожили страницу, совершенно невозможно, чтобы кто-то еще взломал этот код. Без ключа для продолжения и без других копий этой конкретной процедуры шифрования не было никакого способа получить доступ к ней (в отличие от Enigma, у которой было несколько критических математических уязвимостей).
  Недостатком этой отказоустойчивой системы было то, что на производство колодок уходило много времени и усилий. Эти случайные числа должны были быть сгенерированы (не так просто, как кажется: было предположение, что группы советских женщин нанимались для того, чтобы сидеть рядами и выкрикивать числа с головы до ног — но даже этот метод никогда не мог быть по-настоящему случайным). ; всегда будут бессознательные связи). Кроме того, эти пары одинаковых блокнотов нужно было напечатать и распространить; даже используемая бумага должна была быть очень специфического качества, чтобы ее было особенно легко сжечь или уничтожить. А в разгар немецкого нападения на Россию с 1941 года предполагалось, что советские власти, согнувшись под тяжестью нацистской агрессии, боролись, и ресурсы для блокнотов и агентов начали заканчиваться. Как бы то ни было, Советы допустили самую чудовищную ошибку: они случайно перепечатали 25 000 страниц случайно сгенерированных чисел. Это означало, что колодки больше не были уникальными.
  Более того, эти блокноты использовались советской дипломатической службой. В феврале 1943 года Хэллок и дешифровщики в Арлингтон-холле, работавшие над перехваченными сообщениями, переданными разведывательной службой США, поняли, что ищут потенциальную сокровищницу. Подобно Джошу Куперу и Найджелу де Грею, преобладающее отношение американских дешифровщиков к Советам как к союзникам военного времени заключалось в том, что они очень быстро перестанут быть союзниками; и поэтому все, что можно было бы сделать, чтобы взломать их коммуникации, было бы разумным вложением в будущее. Так в Америке начала работать очень маленькая, очень сплоченная команда.
  Стало бы очевидным, что дешифровщики США наткнулись на какие-то ужасающие разведданные; не только в отношении советского проникновения в секретные отделы, но и в том, в какой степени Советам удавалось шпионить за американским проектом атомной бомбы. Другими словами, из одной ошибки в шифровании, из одной партии дубликатов кодовых блоков должны были прийти разоблачения, которые имели решающее значение для баланса сил в Европе.
  Одним из американских дешифровальщиков был молодой двойник Грегори Пека по имени Мередит Гарднер; к 1944 году Гарднер взламывал устрашающе сложные коды НКВД (советской секретной службы). Гарднер был в некотором роде идеальным американским зеркалом академически настроенных британских взломщиков кодов. Родившийся в 1912 году и выросший в Техасе, он был почти абсурдно одаренным лингвистом. Он мог читать по-испански, по-литовски, по-русски, на санскрите и по-немецки. Когда Америка вступила в войну в 1941 году, Гарднер, к тому времени читавший лектор в Университете Акрона, в следующем году был принят на работу криптологом в Арлингтон-холл (а несколько лет спустя он, как и многие его коллеги-американские дешифровщики, , пересек Атлантику, чтобы поработать в GCHQ в Челтнеме).
  Блеск Гарднера в немецком языке — это одно; он также быстро освоил японский язык. Вскоре он начал подробно изучать китайский язык. Но в 1946 году проект «Венона» был вытеснен; и чем глубже он погружался в нее, тем больше она начинала господствовать над каждым его рабочим часом. Питер Райт, сотрудник МИ-6, написавший скандальную книгу « Ловец шпионов» в 1980-х годах, сказал о Гарднере: «Он был тихим, ученым человеком, совершенно не подозревавшим о том благоговении, которое вызывали у него другие криптоаналитики». 2 Сам Гарднер говорил о своем «сорочьем отношении к фактам, о привычке хранить вещи, которые, казалось, не имеют никакой связи». 3 Как и многие его британские коллеги, он также имел склонность к необычайно сложным кроссвордам.
  И все же это был человек, который сыграл важную роль в установлении условий быстро замерзающей холодной войны. В 1946 году Гарднер (по словам Питера Райта), используя старые советские шифровальные книги, полученные из Финляндии, расшифровал несколько расшифровок, содержащих ужасающую информацию. Эти секретные советские сообщения, предназначенные для передачи высокопоставленным агентам НКВД в Москве, касались Манхэттенского проекта — строго секретных испытаний атомной бомбы в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Это был первый ужасающий проблеск того, что баланс сил в мире меняется. Расшифровка Гарднера позволила раскрыть больше, в том числе кодовые имена, данные советским двойным агентам, по которым с помощью длительного процесса перекрестных ссылок можно было угадать их настоящие личности. Был, например, лидер американской разведки Юлиус Розенберг (кодовое имя ЛИБЕРАЛ). Отвратительно, для британцев тоже были упоминания - все еще замаскированных кодовыми именами, но тем не менее присутствующих — двойных агентов МИ-6 Гая Берджесса, Дональда Маклина и Кима Филби. Потребовалось некоторое время, чтобы сузить подсказки, содержащиеся в содержании сообщений, переданных в Москву; но их окончательное разоблачение было бы неизбежным.
  Это ужасное известие было передано наверх — хотя и интригующе, но не так высоко, как Овальный кабинет или дом номер 10 на Даунинг-стрит. Сначала было явно принято решение оградить президента и премьер-министра от новостей. Даже по герметическим стандартам дешифровщиков все это держалось в чрезвычайной тайне; едва горстка американцев и лишь горстка британских криптологов были допущены к разоблачению Веноны. Другие агентства были закрыты: ФБР не было дано никаких указаний; МИ5 и МИ6 — за исключением пары высокопоставленных фигур — были в равной степени заблокированы. Поскольку, конечно, при самых первых подозрениях, что Гарднер и его небольшая преданная команда раскрывают неожиданно обширные секреты, следующим ужасным беспокойством было следующее: как сделать так, чтобы Советы не поняли, что их шифры были взломаны. Обнажив шипящую динамитную шашку, что дешифровщикам было делать с ней?
  По словам историка разведки Джона Эрла Хейнса, исключительная трудность для иерархии в Арлингтон-холле заключалась в том, что эти дипломатические телеграммы также показали, что еще в начале 1940-х годов Советы предприняли преднамеренную согласованную попытку внедрить агентов во все уголки американской армии. вместе со своей промышленностью и даже своими разведывательными службами. Кабели «Веноны» составляли лишь ничтожную часть всей советской связи; поэтому было бы разумно экстраполировать это предположение о том, что количество нераскрытых советских агентов, все еще работающих в американском обществе, было огромным.
  Паранойя была неуместна. Выяснилось, что, подобно кембриджским шпионам, повсюду в американской разведке и службе безопасности находились высокопоставленные сторонники Советского Союза. По словам Хейнса, несмотря на жесткую секретность вокруг Веноны, ощущение или шепот того, что разворачивалось, каким-то образом дошло до британского двойного агента Дональда Маклина, который тогда работал с посольством Великобритании. в Вашингтоне. Потребовались годы, чтобы полные последствия разоблачения Веноны дошли до разведывательных служб; сначала агентов нельзя было идентифицировать только по их кодовым именам. Можно расшифровать все сообщения в мире, но столкнувшись с кодовыми словами агентов, такими как «Факир», «Плут» и «Бабушка», аналитики оказались в полном неведении. Была ли «Бабушка» в Адмиралтействе? Может ли «Факир» быть причастен к сверхсекретным ядерным работам?
  Но «Венона» была не просто краткосрочным проектом: как мы увидим, американские и британские дешифровщики объединили свои усилия, чтобы сформировать сверхсекретную команду внутри команды, чтобы работать полный рабочий день над этим огромным урожаем кабелей, этих тысячи сообщений. И чем больше над ними работали, тем больше отсылок и зацепок к агентам-предателям всплывало.
  Мередит Гарднер всегда рассматривал свою работу не столько с практической точки зрения, сколько как своего рода произведение искусства. Он и его преданная команда решали интеллектуальную, математическую и лингвистическую задачу, в которой были присущи красота и элегантность; копаться в скрытых структурах, чтобы раскрыть правду. Его ближайшим рабочим партнером был агент ФБР Роберт Дж. Ламфер, чья роль заключалась не в взломе кодов, а в преследовании шпионов, разоблаченных расшифровкой. Позже Ламфер воздал должное Гарднеру, вспомнив, как из связок шифровок он каким-то образом извлек порядок из фрактального хаоса, и этот успех пришел с легкой улыбкой.
  Но это была, кажется, не торжествующая улыбка; Позже Гарднер сказал, что его собственное мнение о разоблаченных вероломных агентах заключалось в том, что они, по крайней мере, верили в то, что делали, а не были отъявленными наемниками. Было почти ощущение параллели между его сверхъестественным мастерством и их собственными способностями в выполнении своей работы. Настолько, что возможное разоблачение агентов, казалось, вызвало у Гарднера странную тревогу. Он видел в своей работе странную абстрактную чистоту, самостоятельную криптологическую головоломку, и было что-то неприятное в агентах, разоблаченных его работой, а затем столкнувшихся с перспективой тюрьмы или даже смертного приговора в результате этого.
  Несмотря на всю кропотливую секретность, молва неизбежно распространилась среди небольшого числа людей в разведывательном сообществе. В Британия, коммандер Трэвис, капитан Гастингс и Найджел де Грей были немедленно проинформированы. Однако даже они отошли на второй план. Одним из основных связующих звеньев между Лондоном и Вашингтоном по поводу Веноны был подполковник Патрик Марр-Джонсон, который так эффективно служил в Индии. После того, как сэр Стюарт Мензис, глава МИ-6, провел предварительные переговоры со своими американскими коллегами об обмене разведывательными данными, Марр-Джонсон обосновался в посольстве Великобритании в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы гарантировать, что эта невероятно секретная трансатлантическая операция по взлому кода пройдет гладко.
  Чуть позже трансатлантическое партнерство будет по-тихому оформлено. И отголоски этого союза до сих пор с нами. Но пока это окно в самое сердце НКВД было неизвестной территорией. Как ни странно, в последние месяцы войны и в последующие месяцы отдельные подразделения британских и американских специалистов по связи все больше углублялись в операции по дешифровке побежденной Германии; они хотели знать, как далеко продвинулись немцы в расшифровке советских кодов, и действительно, что из этой информации можно было бы спасти для грядущей новой эры. Им удалось, например, проникнуть в одну из советских телетайпных систем с помощью тайно приобретенных немецких ноу-хау.
  Тесные отношения между американскими и британскими взломщиками кодов — отношения чистого взаимного уважения, выкованного на протяжении всей войны, — оставались нерушимыми и даже в некоторых отношениях укреплялись. Триумф Веноны был не просто вопросом дублирования кодовых книг; они просто были невероятно узкой точкой входа. Мередит Гарднер и его коллеги кропотливо экстраполировали их — с помощью математических и лингвистических последовательностей, включающих разработку русских ключей для определенных английских слов — более широкую сеть советского шифрования. Они смогли с помощью чистой математики преодолеть системы двойного шифрования, поскольку в большинстве случаев Советы обычно были чрезвычайно осторожны. В Исткоте бригадный генерал Джон Тилтман и элегантный чемпион по шахматам Хью Александер обработали эти новые ходы.
  Между тем не только двойной агент Дональд Маклин уловил подозрение, что его деятельность в Советском Союзе находится под угрозой срыва. раскрытый. Его коллега по кембриджскому шпиону Гай Берджесс также умудрился в своей роли в МИ-6 уловить некое покалывание в поступающей разведывательной информации со ссылками на шпионов с такими кодовыми именами, как «Гомер». «Гомер» был Маклин. Зная, что прожекторы приближаются, что расшифровки предлагают подсказки о местонахождении и перемещениях, которые помогут установить личности двойных агентов, вулканически нестабильный Берджесс был вынужден сначала жить в напряжении, а затем сделать свой выбор: столкнуться с доносом и судебным преследованием как предатель или сбежать на землю, на которой он работал? Несколько лет спустя, в 1951 году, когда подозрения вокруг двух агентов достигли апогея, они совершили побег через Черное море в Советский Союз. Для Дональда Маклина это была форма избавления; для яркого Берджесса это было спуском в серое чистилище.
  Разоблачение всего лишь двух двойных агентов — с уверенностью, что их должно быть больше — должно было стать ужасным шоком для британских спецслужб. Однако у американцев была другая фигура, которая в межвоенные годы нашла убежище в Британии и достигла большой научной известности, чье предательство, как мы увидим, было еще серьезнее.
  Кража атомных секретов Манхэттенского проекта придаст грядущей холодной войне настоящий край мороза. Но в 1946 году русские все еще были далеки от возможности испытать какое-либо атомное оружие. С точки зрения территориального завоевания они, возможно, не нуждались в них. На сплющенном европейском континенте миллионы замерзающих, голодных людей в отчаянных очередях за едой и топливом в городах, которые едва работали, указывали на совсем другую возможность: что так много стран, затерянных во тьме, обратятся к очевидным убеждениям сталинского руководства. Коммунизм.
  С точки зрения Кремля, подлинный народный энтузиазм в отношении коммунизма в таких странах, как Италия и Франция, продемонстрировал, что политический переворот может просто означать завоевание сердец и умов: гораздо менее затратный и более стабильный, чем переворот с применением танков и огневой мощи.
  Рваные края Европы в 1946 году все еще пытались найти четкость после распада империй, произошедшего после Первой мировой войны. Мировая война. У балканских государств была долгая и уродливая история ожесточенных раздоров; была также свирепая гражданская война, начавшаяся в Греции. Великобритания удержала остров Кипр, но и он должен был подвергнуться кровавым потрясениям. Дальше на север Венгрия, Румыния и Украина, которые вели яростные, беспорядочные войны, все еще были окровавлены и дезориентированы. Югославия президента Джозефа Тито казалась любопытным аванпостом почти стабильности и даже независимости; это само по себе было бы источником ярости для Сталина. Это был эпохальный момент, когда континент определялся сверху. Так же, как после Первой мировой войны, когда державы-победительницы перекраивали карты влияния, так и Сталин хотел – должен был – подчинить своему непреклонному влиянию как можно больше этих государств.
  Тем не менее, в Исткоте проводилось тщательное наблюдение за радиоволнами чуть ближе к дому. С политической точки зрения, Франция была в состоянии беспорядка, и какое-то время казалось, что коммунисты приобретают там огромную популярность. Более того, британские дешифровщики обнаруживали и считывали довольно много секретного трафика между Парижем и Москвой. Причина таких тайных дипломатических инициатив заключалась не только в социалистическом рвении; это также было связано с тем, что элементы в правительстве послевоенной Франции не хотели возродить нацизм. С их точки зрения, нельзя было доверять даже оккупированной Германии; эти французские дипломаты считали, что Советам можно доверить защиту. Это было за несколько лет до создания НАТО – Организации Североатлантического договора. Также было огромное количество трафика, исходящего из французских посольств в глубине Восточной Европы. В этом тихом пригороде Лондона ответственность за прослушивание таких сообщений и шифровок легла на вулканического и непредсказуемого гения Джоша Купера. Идея этого французско-советского диалога сейчас кажется поразительно неуместной. И все же Франция была поражена формой травматической национальной шизофрении, основанной на насильственном характере нацистской оккупации в сочетании с широко распространенным, но негласным знанием бесчисленных гнусных предательств; и это на фоне почти средневековой экономической катастрофы. В 1946 году в сельской местности Франции фермеры начали запасать продукты, а во французских городах начался дефицит. чтобы обострить бедствие и гнев, которые иначе не могли бы вполне найти выражение. Не только Лондон с тревогой наблюдал за этой турбулентностью; в Вашингтоне за французами действительно следили очень внимательно.
  Именно американский дипломат Джордж Кеннан так влиятельно написал о неврозе советского руководства — об этой неуверенности в себе, о бесконечной настороженности перед нападением. Учитывая те ужасы, которые нацисты обрушили на СССР, недоверие Сталина было в некотором роде вполне объяснимо. Советы ясно дали понять, что после войны они хотели вернуть территории, которые, по их мнению, украли у них державы Оси: Польшу, части Украины, страны Балтии. Сталин также добивался полного контроля над Чехословакией и частями восточной Германии. Его мнение было двояким: чем больше земли должна будет пересечь любая потенциальная будущая немецкая армия, прежде чем окажется в поле зрения российской границы, тем лучше. Кроме того, что любопытно, в Чехословакии и восточной Германии были залежи урана. Вскоре Сталин узнал секрет бомбы. Он больше не будет находиться в «священном доверии», как однажды выразился президент Трумэн, США.
  Западные правительства, пусть и недоверчивые, не собирались и пальцем пошевелить, чтобы помешать русским захватить Восточную Европу. Они не смогли бы этого сделать, даже если бы захотели: у Америки могла быть атомная бомба, но она не собиралась применять ее в Европе. Что касается сухопутных армий, то усилия по возвращению уставших войск со всего мира все еще продолжались. Вооруженные силы сокращались, и не только с западной стороны: резко сократилась и численность советских вооруженных сил. Никто не мог позволить себе столько солдат.
  Как писал Тони Джадт: «Юношеский энтузиазм по поводу коммунистического будущего был широко распространен среди интеллектуалов среднего класса как на Востоке, так и на Западе. И это сопровождалось своеобразным комплексом неполноценности по отношению к пролетариату, рабочему классу. В первые послевоенные годы квалифицированные работники физического труда были в большом почете — резкий контраст с годами Великой депрессии, которые еще были свежи в коллективной памяти. Нужно было добывать уголь; дороги, железные дороги, здания, линии электропередач, подлежащие восстановлению или замене; инструменты, которые должны быть изготовлены, а затем использованы для производства других товаров. Для всех этих работ не хватало квалифицированной рабочей силы… Одним из следствий этого было всеобщее превознесение промышленного труда и рабочих… Левые, образованные мужчины и женщины из среднего класса, смущенные своим социальным происхождением, могли смягчить свой дискомфорт, предавшись коммунизму». 4
  От Британии до Италии писатели, журналисты, художники и драматурги совершенно открыто выражали свои симпатии к коммунистам. Действительно, было и много сочувствия ко всему, что русский народ перенес под этим нацистским натиском. Это был также век национализации: бывшие частные предприятия перешли под контроль государства. В Великобритании эти изменения должны были произойти в конце 1940-х годов, когда правительство взяло на себя здравоохранение, железные дороги, добычу угля, электроэнергию и газ, а также другие отрасли. Во Франции процесс пошел еще дальше. Другими словами, имело место сознательное политическое усилие по избавлению от клыков капитализма; вера в то, что только государственный контроль заставит бизнес работать более справедливо для масс.
  И в центре этого дестабилизирующего водоворота находилась Германия, страна, разделенная на части державами-победительницами и оккупированная, пока все они пытались определить ее судьбу. У Советов был восток, а в центре их зоны находилась столица Берлин; сам город был разделен на разные кварталы для оккупационных властей. Германия была раздавлена со всех сторон, поскольку союзники стремились поставить нацистов на колени; от целых городов, выжженных и расплавленных в могучих огненных бурях, до безжалостной жестокости и жадности советской армии, поразительно, что вообще остался хоть какой-то народ. В разгар этого британская армия начала программу попытки «денацификации», заставляя немцев осматривать концлагеря, заставляя их смотреть на газовые камеры. Советы и французы смотрели на немецкий народ и воображали, что насилие может очень легко начаться снова. Французы хотели огромных репараций, отчасти для того, чтобы постоянно держать Германию на коленях. Но американцы и англичане заняли более прагматичную позицию. На поверхности разведывательные службы и британские дешифровщики тоже проявляли особенно практичный подход к возможностям, которые открывал этот новый ландшафт.
  С британской точки зрения близость Советов рассматривалась как преднамеренное давление на Запад. Дипломат по имени Кристофер Уорнер сказал, что они «решили проводить агрессивную политику, основанную на воинствующем коммунизме и русском шовинизме». Они начали наступление на социал-демократию и на эту страну... Советское правительство скоординировано использует военное, экономическое, пропагандистское и политическое оружие, а также коммунистическую «религию». Поэтому представляется, что мы должны немедленно организовать и скоординировать нашу оборону против всего этого и что мы не должны останавливаться перед оборонительно-наступательной политикой». 5
  Часть успеха этой политики заключалась в успешном отслеживании и анализе секретных сообщений, исходящих из восточной Германии и всей Восточной Европы. В те послевоенные годы, хотя мало кто, возможно, ожидал повторения перестрелок и танков, все еще оставался вопрос о сердцах и умах. Как писал проницательный дипломат Джордж Кеннан о договоренностях о разделении власти в оккупированной Германии, «идея о том, чтобы Германия управляла совместно с русскими, является химерой… у нас нет другого выбора, кроме как возглавить нашу (США и Великобританию) часть Германии… форма независимости настолько процветающая, такая безопасная, настолько превосходная, что Восток не может ей угрожать… Лучше расчлененная Германия, в которой Запад, по крайней мере, может действовать как буфер для сил тоталитаризма, чем объединенная Германия, которая снова приносит те силы к Северному морю». 6 Большевизм понимался министерством иностранных дел — и более высокопоставленными взломщиками кодов — как по существу интернационалистское движение. Границы были неуместны, национальные государства бессмысленны. В некотором смысле коммунизм рассматривался как культ; и именно в этот период дешифровщики из Исткота обнаружили, что их просьбы о большем бюджете для расширения масштабов их операций были удовлетворены.
  Это был более чем значительный жест; это означало, что в глазах правительства дешифровщики оправдали свой статус независимого отдела по сбору разведданных. С этого момента Эдвард Трэвис, Найджел де Грей и Эдвард Гастингс будут наращивать свои усилия по привлечению самых ярких молодых умов, а также очень внимательно следить за разработками исследовательских отделов в новой науке о вычислениях. Будущее принадлежало им.
  
  
  Глава 7
  «Это было, когда упал пенни»
  Пассажиры в тонких полосках — многие до сих пор в шляпах-котелках — которые шли по платанам к станции метро в Исткоте, должно быть, иногда позволяли себе удивляться всем элегантно одетым мужчинам и женщинам, которые совершали обратный путь и выходили из метро. поезда туда первым делом с утра. Но старые военные привычки сохранялись; все знали, что любопытство их не заведет до сих пор, и поэтому большое секретное поместье, спрятанное в конце совершенно обыкновенного ряда загородных домов на Лайм-Гроув, едва ли было даже предметом местных пересудов.
  Взломщики кодов — некоторые из них стремились не проводить весь вечер в своих ночлежках — отправлялись в паб в конце рабочего дня и делили салун-бар с пассажирами, которые вернулись домой с работы в городе и наслаждались рюмкой. до обеда. Они бы знали друг друга в лицо и тоже поприветствовали бы друг друга. Но вопросов бы не было. Тогда людей просто не было.
  Вдобавок к этому, как писала местный историк Сьюзан Томс, «из-за характера работы сотрудников предостерегали от слишком большого общения с местными жителями, поэтому большая часть общения проводилась с коллегами по работе». 1 Особой популярностью пользовались два паба: «Черная лошадь» и «Дело изменено».
  Сейчас странно вспоминать, что существование МИ-5 и МИ-6 официально не признавалось ни в газетах, ни по телевидению, пока не прошло много лет после войны; но, по крайней мере, все в целом знали, что существует секретная служба, упоминал ли кто об этом или нет. Существование GCHQ было погребено еще глубже в тени; большинство представителей общественности никогда бы не подумали, что работа над кодексами будет иметь свой отдельный отдел. Термин «GCHQ» был впервые обнародован в 1976 году журналистом Дунканом Кэмпбеллом в очень левом тогда лондонском журнале Time Out . До этого: абсолютная тишина. Начиная с 1946 года, Исткотский истеблишмент становился все более густонаселенным, но даже самый зоркий советский шпион не мог догадаться о предназначении этих невзрачных мужчин и женщин.
  Район Исткот не изобиловал громадными рыхлыми в облаках радиоантеннами, которые могли бы выдать его назначение; сигналы, которые перехватывались в местах по всему миру, передавались на другие сайты, такие как Чиксэндс и Боманор, прежде чем передаваться через телетайпы Исткота. В другом месте все еще действовало специальное подразделение, похороненное в Ханслоуп-парке, Нортгемптоншир: Дипломатическая служба беспроводной связи. На этот сайт передавались перехваченные сообщения и сообщения из британских посольств и удаленных станций по всему миру.
  Но операция в Исткоте имела также спортивное и социальное измерение, которое было более открытым для всего мира. И, в отличие от подчеркнуто унылых и безликих кварталов и хижин Лайм-Гроув, взломщики кодов и перехватчики могли отправиться и насладиться этой богатой рекреационной жизнью в близлежащем особняке, который намного превосходил Блетчли-парк с точки зрения элегантности и величия. Дом Суакли, недалеко от Икенхема, стоит до сих пор: великолепный образец архитектуры 17-го века, в котором, как говорят, обедал Сэмюэл Пепис. Теперь он находится недалеко от оживленной автомагистрали M40; еще в 1947 году это было более спокойное предложение, нарушаемое только военными рейсами, прибывающими и вылетающими с близлежащей авиабазы RAF Northolt. Дом Суакли, ныне внесенный в список I степени, с необычными панелями и дубовыми лестницами, вскоре должен был предоставить рабочие и жилые помещения для группы американцев; но именно сюда приехали оперативники Исткота для столь необходимого отдыха.
  Во-первых, был создан клуб для любителей регби GCHQ. Как написал ветеран Исткота Джефф Харди по случаю 50-летия клуба: «Клуб был сформирован как Футбольный клуб регби министерства иностранных дел в 1947 году, когда в Исткоте располагалась штаб-квартира правительственных коммуникаций… Идея создания клуба была детищем Джефф Харди и Хуки Уокер сидят в баре с видом на территорию Swakeleys House в Икенхэме, резиденции спортивной ассоциации министерства иностранных дел. Swakeleys был большим особняком площадью около 20 акров (80 гектаров), в котором также могло разместиться около десяти жителей. И Джефф, и Хуки были среди этих жителей, и хотя Джефф играл за Ос, а Хуки за Пиннера, они решили, что жизнь будет намного проще, если можно будет создать клуб для игры в регби на их собственном заднем дворе.
  «Цвета клуба стали темно-синими, потому что набор футболок был приобретен в лондонском шотландском (давно существующем регбийном клубе) — в те дни клуб должен был обращаться в Торговую палату за поставкой купонов на одежду, чтобы купить комплект, который затем был перепродан игрокам». 2
  Футболом не пренебрегали; Вскоре в Исткоте была собрана футбольная команда. Она называлась FOSA, аббревиатура от «Спортивной ассоциации министерства иностранных дел». Еще раз, довольно замечательные условия в Swakeleys были огромным подспорьем. «Команда выступала в лигах Харроу, Уэмбли и округа», — говорится в истории клуба. (Между прочим, можно отметить, что клуб — в эти дни в Челтенхэме, вместе с его членами GCHQ — все еще работает отлично.)
  У другого ветерана Исткота, RF Churchhouse, остались приятные воспоминания о матчах по крикету, которые проводились против других правительственных ведомств. Он вспоминал, что в одном из таких матчей он был близок к личному триумфу, но, к сожалению, его подвел хранитель калитки, который пропустил решающий улов. Упомянутым хранителем калитки оказался Хью Александер, который явно взял перерыв в шахматных чемпионатах.
  Лето принесло и теннисные матчи; вряд ли нужно добавлять, что, учитывая сгорбленный, сосредоточенный характер работы, которую выполняла команда Исткота, любая возможность для физического напряжения использовалась с благодарностью. Ветеран Рассел Барнс с теплотой вспоминал не только всю спортивную деятельность, но и достаточно оживленную вечернюю жизнь. Были и другие увлечения, культурного разнообразия. В Исткоте был собственный джаз-клуб; мера молодости общей атмосферы. Ведь, по словам Рассела Барнса, для многих джаз был серьезной страстью. По его словам, среди его коллег-оперативников были Александр Беннетт, прославившийся своим участием в создании балета Rambert, и Роджер Хэнкок, позже ставший агентом далеков в шоу-бизнесе (и, конечно же, их создатель Терри Нейшн). .
  Swakeleys не устраивали весь эскапизм: в Исткоте в комплексе был выделен общественный зал для взломщиков кодов, и именно здесь иногда выступали их собственные джаз-бэнды. Тем временем на соседней площадке были приглашены играть профессиональные джазовые музыканты. Чуть позже среди них оказались юные Клео Лейн и Джонни Данкворт.
  У этих оперативников из Исткота была еще одна поразительная привилегия: бесплатные билеты на представления в Вест-Энде. (Можно только задаться вопросом, пользуются ли сегодняшние оперативники GCHQ аналогичной премией.) Естественно, в 1940-х годах такие билеты не стоили бы астрономических цен, которые мы наблюдаем сейчас: театр все еще был развлечением для масс, а не редким угощением. . Тем не менее, путешествие из штаб-квартиры в Исткоте на линии Пикадилли до Лестер-сквер и Ковент-Гарден принесло множество возможностей для развлечения. Р. Ф. Черчхаус вспоминал однажды, как он отправился в Королевский оперный театр, и случилось это необычно туманным вечером; незадолго до выступления сцена и зрительный зал были затянуты промышленным туманом, просачивающимся снаружи.
  Ситуация с жильем в те дни конца 1940-х годов никогда не была идеальной; брать жилье в мирное время психологически было иначе, чем в военное время, когда вся страна была мобилизована и имела чувство общей цели. Районы Руислип, Пиннер, Харроу и Уэмбли в послевоенные годы были довольно спокойными; молодые оперативники из Исткота оказались у квартирных хозяйок, которые были вынуждены экономить и экономить, и у которых также были чрезвычайно строгие представления о соблюдении норм приличия. Шансы на незаконный роман в своей квартире были бы исчезающе редкими; а с точки зрения духовного подъема, это был век пожелтевшего низковольтного освещения, осторожно уголь по карточкам, еще более тщательно нормированная еда и бытовая трезвость. Двое ветеранов из Исткота вспоминали, как их квартирные хозяйки — добросердечные, но неудержимо любопытные — всегда отчаянно пытались выяснить, чем именно они занимаются в огромном заведении. Оперативникам было приказано никогда не упоминать словосочетание «сигнальная разведка»; им сказали, что лучше всего просто прикрыться объяснением, что они работают на министерство иностранных дел.
  Тем не менее, это была и положительная сторона работы, как для гражданских, так и для военных: выброс адреналина, который делал каждый последующий день неуверенным и захватывающим. Те, кто работал в Исткоте, знали, что они ближе всех к сердцу жизненно важных секретов страны. Беспутные оксбриджские аристократы из МИ-6, возможно, считали себя выше в этом отношении, но в целом более бесклассовая атмосфера Исткота коммандера Трэвиса была истинной сердцевиной быстро замерзающей холодной войны.
  Действительно, были первые вспышки профсоюзного представительства среди оперативников связи. Учитывая решающий характер их работы — и растущие подозрения в 1940-х и 1950-х годах в отношении коммунистической подрывной деятельности и энтузиастизма — кажется удивительным, что подобное было разрешено. Позже, конечно, это было не так, как стало лихо и злобно ясно в 1984 году, когда правительство Маргарет Тэтчер запретило профсоюзы в штаб-квартире Челтнема. Еще во время войны тайные слушатели, работавшие в хижинах в Боманор-холле, которые были назначены представителями профсоюзов, были там в основном для того, чтобы убедиться, что условия труда были сносными; они считали, что стресс от работы всю ночь на такой кропотливой работе не должен добавляться к таким факторам, как неадекватная вентиляция или отсутствие тепла.
  Ключом к этому был характер работы по беспроводному перехвату — она была тяжелой и изнурительной, а оперативники яростно стремились обеспечить соблюдение своих интересов. Время от времени власти высказывали предположения, что ассоциация персонала может быть предпочтительнее профсоюза; что жалобы могут быть подняты с таким органом без каких-либо опасений подрывной деятельности. Но эта идея никогда не воспринималась всерьез.
  Конечно, в годы Эттли росло то, что в наши дни расценили бы как воинственность, в том смысле, что рабочие объединились, чтобы получить то, что они хотели от своих менеджеров. Это была неотъемлемая часть послевоенного урегулирование: так усердно работая для сохранения безопасности королевства, рабочие, в свою очередь, чувствовали, что заслуживают лучшего обращения и лучшей оплаты.
  Вдобавок к этому, беспроводные перехватчики, в частности, как правило, были взяты не из числа выпускников Оксбриджа из среднего класса (хотя многие из них были левыми в ту эпоху), а из более обычных слоев общества. Они часто происходили из семей, которые непосредственно видели, как права работников физического труда могут быть попраны в отсутствие профсоюзов, которые могли бы заступиться за них. Вдали от относительной роскоши Лондона бывали случаи, когда представительство требовалось довольно срочно. На протяжении всей войны (и даже до нее) военно-морская база в прибрежном городе Скарборо в Йоркшире отслеживала движение сигналов в море; В конце войны трафик, который отслеживался и передавался дешифровщикам, был с советских кораблей. Работа не была проблемой; сырые условия внутри базы были. Это было (и есть) немного за городом, на месте старого ипподрома Скарборо в Иртон-Мур. Там был бомбоубежище, в котором работало много людей; а когда шел дождь, эти люди — какими бы «бомбозащищенными» они ни были — тоже промокли. (В наши дни дела обстоят гораздо комфортнее: базу недавно посетил принц Уэльский.)
  Другой базой перехвата, которая действовала повсюду, был Форест-Мур, недалеко от Харрогейта в Йоркшире. Лондонцев особенно шокировала работа на базе. Были и другие, которые — на последних этапах войны, когда молодых людей еще призывали, — относились к ней с сардоническим чувством юмора. Кристофер Барнс, высококвалифицированный тайный слушатель, живший в Боманоре, Лестершир, в 1947 году оказался призванным в Форест-Мур, причем в военной форме, вдали от относительно приличных условий гражданской жизни. Он писал своим бывшим коллегам в журнале «Боманор»: «Теперь мы снова вернулись к старому точильному камню, на этот раз в «FM» [Форест Мур] вместо «БМР» [Боманор]... Ученики Карла Маркса, Бетховена, Черчилля , Пейшенс Стронг, Киплинг и Анайрин Беван не могут успокоиться в цвете хаки, и ночной воздух Йоркшира разрывается от их споров так же, как когда-то воздух Лестершира. Там те же лица, и их характеры тоже не сильно изменились». 3
  В более позднем номере Барнс изо всех сил старался быть стоическим. Следует помнить, что, несмотря на все скачки вперед с точки зрения технологии взлома кодов, работа этих оперативников связи по-прежнему заключалась в возможности отслеживать слабые сигналы в сложных, а иногда и в штормовых условиях. Они должны были следовать за ними, а затем расшифровывать с огромной скоростью и с точностью вышивания сообщения, отправляемые на языке Морзе. Барнс отметил, что главным отличием было отсутствие женщин; в его предыдущей должности в Боманоре мужчины и женщины работали бок о бок на протяжении всей войны. Теперь, в Йоркшире, писал он, «мы… Мальчишник, факт, часто оплакиваемый донжуанским элементом среди нас». Тем не менее, среди «кроватей, выстроенных по прямой линии, зачищенных до блеска, полированной латуни, унифицированных ногтей на ногах и т. д.» все еще были проблески культурной цивилизации. Был хоровой и музыкальный клуб, и Харрогейт предлагал «еженедельные сольные концерты» в Hydro. «Те, кто предпочитает более космополитические удовольствия… можно увидеть в менее респектабельном Лидсе», — писал Барнс. «Другие бродят по славным йоркширским пустошам (я должен был пообещать сказать что-нибудь лестное о Йоркшире… эти суровые северяне трепетно относятся к своему графству)» 4 .
  Сам Боманор, после непродолжительного послевоенного затишья, когда число (в первую очередь среди демобилизованных женщин) резко сократилось, снова довольно быстро набрал обороты примерно с 1947 года. Эксперт Морзе Кеннет Карлинг был там в тот период, когда он и его молодые коллеги поняли смещение нового фокуса их работы. «Начался набор новых операторов, — писал он, — и на работу постепенно прибывали свежие рекруты. Почти все они были бывшими службами с разной степенью компетентности в области беспроводной связи. Наверняка все они были мужчинами, и интересная смесь военных лет исчезла, что, конечно, было обидно.
  «Мой собственный случай типичен для тех, кто присоединился в этот период», — продолжил он. «Я прошел национальную службу в Королевских ВВС и выучился на радиста. Работа на радиосвязи меня устраивала и находила ее очень интересной. В конце 28-недельного курса в Комптон-Бассетте меня направили в Королевские ВВС Михо в Японии вместе с оккупационными силами Британского Содружества… Я наслаждался путешествием, годом, проведенным в Японии, и работающей прямой радиосвязью… когда мой [дембель] появился в 1947 году, я оказался на гражданской улице в Великобритании и не смог найти никакой работы, связанной с работал на радио и, наконец, стал сварщиком. Но я продолжал искать работу радистом, и в конце концов ассоциация по трудоустройству бывших вооруженных сил направила меня в сторону Боманора». 5
  В целом, это был период, когда британское правительство, по сути, обанкротившееся, пыталось обуздать расходы; но смысл возрождения Боманора (и, конечно, Исткота) заключался в том, что эта новая независимая разведывательная служба, рожденная триумфами Блетчли, убеждала премьер-министра и высокопоставленных лиц в Уайтхолле, что быстро развивающаяся наука о сигналах Разведка и электронное наблюдение были единственным способом, с помощью которого можно было держать технологически бдительного противника в страхе. Вдобавок к этому зарождающийся GCHQ также воспользовался одной вещью, которой в то время в Британии действительно был избыток: молодыми людьми, которые были просто одержимы радио и технологиями связи.
  «В Боманоре было собственное местное учебное заведение, — писал Карлинг, — и большинству людей требовалось всего пару недель, чтобы ознакомиться с особыми потребностями «Y»-работы. Некоторые провели пару недель в близлежащем лагере Королевских Сигналов, Гаратс-Хей, чтобы довести свою скорость копирования Морзе до 20 слов в минуту, прежде чем перейти к курсу Боманора. Это было, когда копейка упала. Новые участники поняли, что ключа Морзе не было видно. Работа заключалась в том, чтобы получать Морзе и получать только Морзе… мы стали специалистами по приему Морзе.
  «Стажеры перешли из тренировочной комнаты в хижине «J» в основную съемочную комнату, где они отшлифовали свои вновь обретенные навыки на том, что позже будет называться обучением на рабочем месте. Мы знали это как «двойной банкинг» и сидели бок о бок с более старшим, более опытным оператором, чтобы учиться и/или исправляться, когда были допущены ошибки. Это был хороший и практичный способ освоиться». 6
  Были сразу несколько насущных вопросов, вызвавших возмущение: не технологических, а касающихся оплаты труда. Новобранцы в Боманоре представляли собой смесь военных и гражданских лиц, и вскоре стало очевидно, что гражданским лицам платят больше, чем солдатам. Представителю профсоюза, некоему Фреду Филипсу, пришлось начать разжевывать. Мистер Филипс некоторое время был в Боманоре и, по-видимому, умел обсуждать такие вопросы с властями. Там были элементы культурный шок для молодого Кеннета Карлинга тоже. Новобранцы должны были жить в доме, который был довольно красивым произведением 19-го века, расположенным в скромной парковой зоне. Но жилье, которое стоило 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, было далеко не роскошным.
  «В типичной комнате было бы четыре кровати с гардеробом или буфетом, выделенным для «спального места» каждого жильца», — писал Карлинг. «Постельное белье было армейским: три жестких неудобных «галетки», две подушки, может быть, наволочка и три грубых одеяла… Жили сурово, но полкроны в неделю можно было считать неплохой стоимостью. Среди достоинств было много тепла [к которому, кстати, нельзя было принюхаться во время одной из самых суровых холодных зим века в 1947 году] и большие ванные комнаты с неограниченным количеством горячей воды. И еще одна особенная ванная комната, оформленная в зеленых тонах, с несколькими обнаженными телами на стене. Их нарисовал художник ATS? 7
  В остальном жизнь этих тайных слушателей была в каком-то смысле ограничена, не в последнюю очередь потому, что оплата была очень скромной. «Еду можно было получить в столовой и съесть в величественной просторной столовой, — вспоминал Карлинг. «Но было не так много, чтобы тратить на еду или что-то еще из еженедельного пакета заработной платы в 3 фунта стерлингов. Так еда стала роскошью. Жизнь включает в себя и другие важные вещи, и нужно было учитывать предметы первой необходимости, такие как сигареты, пиво, проезд на автобусе до Лафборо и обратно, кино и, наконец, что не менее важно, знаменитые танцы в ратуше Лафборо. Время от времени, для особого удовольствия, и если благоразумно, можно было бы позволить себе поездку на автобусе в большие города Лестер, Ноттингем или Дерби. 8
  Сама работа, хотя «мишени» для перехвата были новыми, была почти такой же, как и на протяжении всей войны; это требовало, среди прочего, сверхъестественного уровня терпения. Как отметили Карлинг и другие, можно было много сидеть без дела, напрягаясь, чтобы услышать или проследить что-либо в белом шуме атмосферы. Их работа могла начаться только тогда, когда их коллеги — теперь уже советские радисты, а не немцы — приступили к своим сменам. Но перехватчики должны были быть постоянно в боевой готовности и, разумеется, с такой же самоотдачей, как и их предшественники военного времени. Молодые люди в Боманоре, в Скарборо и в другие удаленные станции, разбросанные по стране, теперь были сосредоточены не столько на угрозе вторжения, сколько на обеспечении национальной обороны и выживания Британии в более широком плане на фоне мира, постоянно находящегося на грани новой бойни.
  Их работа не была гламурной, но эта система была дьявольски эффективной, отчасти благодаря идеям великого организатора Блетчли-парка Гордона Уэлчмана. Такое обилие коммуникационного трафика обеспечило управление Блечли-Парка, а теперь и Исткота, обзором врага, который был почти как паноптикум: невероятно широкий, казалось бы, способный заглянуть в каждый угол. Такие люди, как Кристофер Барнс и Кеннет Карлинг, прислушивались к различным подразделениям советской военной машины из всех регионов Восточной Европы, в которых она была развернута. Перехваченные сообщения, весь трафик, который затем был проанализирован, давал властям самую последнюю информацию о передвижениях и передислокациях советских вооруженных сил.
  В начале холодной войны это было то, чего не было у американцев в такой глубине: чистой глубины азбуки азбуки с наушниками, работающих в ночных комнатах, пропитанных насыщенным запахом горячей электроники и дешевого табака, звенящих в ушах белый шум атмосферы. Даже если коды не были немедленно взломаны, один только диапазон перехваченных сообщений был настоящей сокровищницей.
  Перспектива будущей ядерной угрозы особенно беспокоила тех, кто работал на другой удаленной станции чуть западнее: RAF Cheadle в Чешире. В здании 18-го века под названием Вудхед-холл внимание сместилось со шпионажа за люфтваффе на прослушивание советских ВВС. На самом деле, на очень низком уровне велся довольно непрерывный мониторинг (незашифрованных) советских сигналов из Чидла на протяжении всей войны. Несмотря на то, что взлом секретных советских кодов был приостановлен из-за конфликта, прямые незашифрованные сообщения все еще незаметно перехватывались, как и Советы, в свою очередь, перехватывали незакодированный трафик союзников. В Скарборо тоже была очень небольшая команда, которая повсюду прослушивала незашифрованные русские передачи. Рассуждение — весьма далекое от циничности — было бы таким: хотя Сталин и был союзником, но дело в том, что перед войной он им не был, и дешифровщики сыграли важную роль в стремлении противостоять международной коммунистической подрывной деятельности. Реалисты, а не циники, могли бы предугадать, что, когда союзники выиграют войну, мир не принесет чудесного расцвета капиталистической/коммунистической гармонии.
  Между тем, Королевские ВВС Чидл и Вудхед-Холл принимали не только опытных перехватчиков, но и ряд мастерских, где должны были выполняться работы на новом оборудовании, наподобие лабораторий Q из фильмов о Джеймсе Бонде. Сам GCHQ с гордостью почтил память человека, который создал станцию незадолго до начала войны, а затем наблюдал за ее развитием и эволюцией по мере того, как война продолжалась. Уильям Грин Суонборо — одна из тех выдающихся личностей, таких как Найджел де Грей, который охватывает период от Первой мировой войны до 1950-х годов, со всеми технологиями взлома кодов, которые изменили мир.
  Уильям Суонборо был «радистом-самоучкой» в Королевских инженерах в 1918 году; в межвоенные годы он путешествовал в Судан с Королевскими ВВС и устанавливал станции перехвата для тогдашнего начальника Службы лорда Тренчарда. Суонборо побывал в Эстонии в 1930-х годах, что на первый взгляд было довольно запутанным местом для эксперта по разведке, куда он мог отправиться, чтобы поделиться информацией о взломе кодов и перехвате информации. Но это, конечно, было связано с близостью Эстонии к Советской России 1930-х годов: то, что Суонборо искал, было регулярным потоком перехваченного советского трафика, отправленного эстонцами.
  Так и случилось, что в конце 1940-х годов Суонборо снова обратил свое внимание на Советы. Основная станция прослушивания в Чидле находилась на болотах Стаффордшира под открытым небом. Теперь местная сельская местность наводнена футболистами-миллионерами; для тайных слушателей в более спокойных 1940-х годах развлечением были местные бары, а не неоновые ночные клубы.
  В целом это был мир, в котором перехватчики, которые всю войну докладывали о дежурстве в штатском, теперь оказались на другом конце конфликта в военной форме и отслеживали сигналы, возникшие в результате совершенно нового вида международной напряженности.
  Но они были не одни. Отношения между британскими и американскими оперативниками по взлому и перехвату кодов были более чем теплыми. На личном уровне дружба, зародившаяся за эти годы, часто доставляла большое удовольствие. И как бы молодым британским взломщикам кодов ни нравилось знакомиться с Америкой, которую они раньше видели и о которой мечтали только на экранах кинотеатров, американцы, приехавшие в Великобританию, чтобы помочь с работой в Исткоте и других достопримечательностях, также иногда обнаруживали свои собственные предубеждения. весело подтвердил. Страна чаепитий — сырая, холодная, продуваемая сквозняками и унылая — не лишена своих извращенных прелестей. И для обеих сторон была также мера комфорта; чувство правоты и даже стабильности, когда сталкиваешься с миром, который все еще опасно балансирует на грани более крупного конфликта.
  
  
  Глава восьмая
  Они собрались, как семья
  К концу 1940-х это были беспрецедентно близкие отношения; и было поразительно, что эта близость была вызвана обстоятельствами, которые были почти живописными, если не прямо романтическими: той снежной январской полночью 1941 года, когда четыре старших криптолога США прибыли в густой темноте затемнения к входной двери. из Блетчли Парк. Эти американцы привезли с собой технологическое чудо: машину, которую они сконструировали для борьбы с японской системой шифрования. Директор Bletchley Аластер Деннистон угощал гостей хересом в тихом, заставленном книгами кабинете, который служил ему кабинетом. Учитывая, что в то время Америке оставался еще почти год до вступления в войну, это первоначальное совпадение взглядов было поистине замечательным; вдвойне, учитывая неизбежное соперничество между двумя странами. После войны в Вашингтоне нашлись кое-кто, кто хотел, чтобы этот непрекращающийся роман между дешифровщиками двух стран остыл. Тем не менее, даже несмотря на триумф Веноны, отношения продолжали быть неотразимо плодотворными.
  Например, в 1946 году британцы и американцы начали совместную работу по взлому советского трафика под названием «Операция «Бурбон», позже переименованная в «Ротанг». За этим успехом последовала операция под названием «Икра», в ходе которой были совершены нападения на советскую систему телетайпа.
  После этого последовала так называемая операция «Поэт». Советские вооруженные силы» машинные шифры были взломаны командой в Исткоте, и система для этого была названа «Кольридж». По словам историка разведки Майкла Смита, оборудование, использовавшееся русскими в этом случае, имело полезное сходство с электрическими шифровальными машинами «Хагелин», использовавшимися шведами. Это был один из моментов, когда американские офицеры связи, работавшие в Лондоне, посмотрели на британцев — или, точнее, в данном случае на Хью Александера, возглавившего атаку «Кольриджа», — и осознали глубину гениальности, которую они представляли. работать с. Согласно сообщению, отправленному в Вашингтон весной 1947 года, взлом кода Александра «Кольридж», открывший окно в мир советской администрации и, в свою очередь, давший бесценную информацию о военных численности и приоритетах, был «самым важным, высоким система уровня, из которой может быть получена текущая информация, и именно так здесь и рассматривается». 1
  Один из американцев, работавших в Исткоте и присоединившийся к операции «Поэт», ответвившейся на другой проект по расшифровке, «Лонгфелло», был удивительно привлекательным математиком, чье имя теперь почитается теоретиками заговора НЛО во всем мире. Говард Кампейн, работавший под руководством профессора Макса Ньюмана и впоследствии сделавший так много для развития компьютерных технологий, написал в конце 1960-х статью, которая стала известна несколько лет назад. Или, по крайней мере, всплыл фрагмент бумаги. Речь шла о закодированных сообщениях из самого необычного источника. «Недавно из космоса была слышна серия радиосообщений, — написала Кампань в забавно невозмутимом — даже озорном — вступлении. Во фрагменте его статьи не указано, установлены ли эти сообщения в качестве гипотетического теста им самим или нет, но то, как он структурирует усилия по расшифровке сообщений, разбитых на фрагменты, предполагает хитрый, привлекающий внимание путь к математической загадке, как против экстраординарного откровения, которое изменит ход человеческой истории.
  В беседе с коллегой из Агентства национальной безопасности в 1980-х годах Кампань был счастлив размышлять о гораздо более земных проблемах, с которыми он столкнулся в своей криптографии. Он был совершенно откровенен в отношении того, как американские дешифровщики определили необходимость взлома некоторых советских шифров. расстояние до окончания войны. «Президент Рузвельт сказал, что мы не воюем с Россией и не будем изучать их кодексы. Но были люди, которые думали, что это очень неразумно».
  Но изучение советских сообщений велось крайне сдержанно по понятным причинам. «Это было очень скромно», — сказал Кампань. «Мы сделали небольшой перехват. Нам было очень трудно прикрыть наши станции перехвата. И практически все, что у нас было, — это несколько проб трафика».
  Вдобавок ко всему — и несмотря на беспрецедентно тесные отношения между дешифровальщиками из США и Великобритании — он также признался, что имел место тайный шпионаж за делами их британских друзей. «Ну, мы немного посмотрели на некоторые из их вещей, — заметил Кампань. — На самом деле это не было работой разведки. Это был скорее криптографический мониторинг… Британцы использовали зашифрованный код для конвоя, и мы были уверены, что немцы его читают. И мы сказали им это, и было трудно убедить их, что это правда.
  — Мы также получили британскую машину, — продолжил он. Профессор Кампань имел в виду шифровальную машину Typex, которая в некотором роде отражала работу немецкой Enigma. «И, конечно же, мы разобрали его и с большим интересом изучили… мы провели некоторый анализ британской шифровальной машины, не сказав им об этом. Искали слабые места и ничего не обнаружили. На самом деле это было довольно надежное устройство». 2
  В дождливые 1940-е годы в Исткоте американское увлечение, а иногда и недоумение, британской жизнью продолжалось. По словам эксперта по безопасности Гордона Кореры, одна особенно привлекательная деталь касалась борьбы официальных лиц с бродягами. Вокруг Исткота — и других станций прослушивания, зарытых гораздо глубже в лесных полянах Англии — была пересекающаяся сеть древних пешеходных дорожек и полос отчуждения, уходящих корнями в глубь веков. При новом лейбористском правительстве, которое рассматривало права простого человека как превосходящие права земельной аристократии, появилось большое количество пешеходов, которые начали отстаивать свои права на их использование, независимо от того, насколько близко эти пешеходные дорожки могли быть к секретным местам. заведения. В Америке не было ничего, что могло бы сравниться со свирепой решимостью бродяг и их знанием права маршировать по определенным окольным путям; напротив, в США таких людей предупредят о запретной земле с помощью оружия.
  Некоторые пешеходные дорожки в самых необычайно уязвимых местах оставались открытыми, в том числе одна, датируемая 1565 годом и пролегавшая между двумя кварталами Исткотского истеблишмента. Очевидно, там были защитные ограждения и стены, но, тем не менее, близость к секретной работе поражала. Между прочим, теперь все так же бесплатно и просто для пешеходов: на территории так называемого GCHQ Bude в Корнуолле, где есть множество спутниковых антенн, рядом проходит South West Coast Path, эквивалент автомагистрали для пешеходов. Между тем, гигантские сооружения для наблюдения за мячами для гольфа в Файлингдейлс в Йоркшире сами по себе являются чем-то вроде туристической достопримечательности для бродяг. Очевидно, что нельзя бродить по самому месту, но около десяти лет назад министерство обороны открыло участки болот Северного Йорка, окружающие установку, которые в течение нескольких десятилетий были запретной территорией для публики. В любом случае, многие взломщики кодов и тайные слушатели сами были заядлыми путешественниками: Кристофер Барнс из Боманор-Холла в Нортгемптоншире наслаждался окружающей сельской местностью; Алан Тьюринг имел привычку бегать по сельской местности вокруг парка Ханслоуп. Так случилось, что этот конкретный парк теперь очень закрыт для пешеходов; самое необычное поражение для бессвязного сообщества. Пешеходные группы размещают в блогах жалобы на то, что им приходится объезжать поместье, но есть некоторые районы, которые все еще считаются слишком секретными, чтобы рисковать ими.
  С культурной точки зрения американцам, приехавшим в монохромную Великобританию 1940-х годов, было несколько сложнее, чем резкое снижение уровня жизни. Для американских криптографов, таких как Джоан Мэлоун, которую пригласили работать вместе с опытным британским криптографом Уильямом Бодсвортом, этот новый мир рыбной пасты, обработанной ветчины, дефицитных или несуществующих предметов роскоши, должно быть, стал настоящим испытанием после бездумно много Вирджинии. Это был пейзаж не только строгости, но и рационирования, еще более свирепого, чем во время войны. К этому добавилась эффектная суровая зима 1947 года: снег валил безжалостно, никогда не расчищая. Довольно недоброжелательно Джоан Мэлоун дали прозвище «Чихалка». Некондиционированный воздух в блоках Исткот вместе с неприятно холодная погода оставила ее мученицей на носу. Летние месяцы были ненамного лучше: лиственный Исткот со всеми окружающими его парками превращал ее сенную лихорадку в кошмар.
  К этому особому дискомфорту добавлялись более широкие лишения: постоянная нехватка угля и топлива в сочетании с купонами, необходимыми для покупки любого вида новой одежды. Это было время, когда женщины были вынуждены шить себе одежду из старых одеял. Джоан Мэлоун вместе с сопровождающей ее небольшой группой американских дешифровщиков приехала из расцветающего потребительского рая, где ожидались апельсиновый сок и свежий кофе, в сонный пригород Лондона, где такие вещи никогда не были известны; пригород, где все было закрыто весь день в воскресенье, а также в среду после обеда. Близость Вест-Энда была бы лишь частичным утешением, поскольку город по-прежнему представлял собой парад закопченных британских ресторанов и захламленных пабов.
  Объединение Джоан Мэлоун — чрезвычайно опытного аналитика и лингвиста — с британским взломщиком кодов Бодсвортом, который сам был полиглотом, в некотором роде символизировало отношения между США и Великобританией в целом. Это был ученый-мужчина старой школы, продукт традиционной английской системы образования, зажигающий с женщиной, которая в некотором роде олицетворяла будущее равенства и, конечно же, будущее растущего американского господства.
  Ключевой фигурой в создании прочного послевоенного партнерства с этими яркими американцами был капитан группы Эрик Джонс. В начале своей карьеры шифровальщика Джонс привлек внимание людей из гораздо более благородного происхождения, чем его собственное. Его интеллектуальная траектория, когда его завербовали из разведки министерства авиации в Блетчли-Парк в 1942 году, разительно отличалась от траектории экстравагантных академиков, бродивших по помещениям. Несмотря на яростную сообразительность, Джонс не был университетским человеком. Действительно, он бросил школу в возрасте 15 лет. Он присоединился к текстильной фирме своей семьи, а затем ушел из нее в возрасте 18 лет, чтобы начать свой собственный бизнес самостоятельно. Он также добился потрясающего успеха; и только безотлагательность войны заставила его передать ее коллегам в возрасте всего 33 лет. Возможно, он не был оксбриджским классиком — Джонс учился в Королевской школе в Маклсфилде, — но его обширный опыт явно подготовил его к фантастическим успехам для необычная жизнь, которую ему предстояло вести. В Блетчли, он был временно назначен ответственным за расшифровку Хижины 3 и Люфтваффе; а это, в свою очередь, привело к постоянному лидерству. Командир Трэвис сразу же был впечатлен не только интеллектом Джонса, но и тем, как он мог навести видимость порядка среди всех суетливых, диких умов, работающих в этой хижине; легкое лидерство, основанное на харизме, которой многие должны были воздать должное на протяжении многих лет.
  У Джонса также был дар организовывать разведку: в 1945 году его отправили в Вашингтон, округ Колумбия, в качестве представителя британской разведывательной службы связи. Как и в Британии, его прямолинейность и легкость позволили ему завоевать хороших друзей, что имело решающее значение для весьма необычайного уровня доверия, установившегося между Америкой и Великобританией. Джонс обладал как лазерным интеллектом, так и манерами, которые всем казались приятными. Чемпион по шахматам Стюарт Милнер-Барри писал о нем: «Джонс не был ученым или академиком; Я предполагаю, что он должен был немного знать немецкий язык, но прежде всего он был бизнесменом из… Ланкашира. Он был по-настоящему скромным человеком, который считал себя мало чем способным по сравнению со знатоками, которыми он был окружен; на самом деле он был первоклассным администратором, которого все любили и которому доверяли». 3
  Дешифровщик Уильям Миллуорд также воздал должное удивительным дипломатическим способностям Джонса: «Он обладал принципиальными качествами, силой характера и твердым пониманием сути вещей, которые позволяли ему улаживать большинство утомительных интриг и споров». 4 Ральф Беннет описал его как «твердого, но понимающего», имея в виду, что каждый может сосредоточиться на своей работе, «не отвлекаясь на внутренние конфликты». 5
  Целью Джонса в Вашингтоне было работать над укреплением связи с разведкой, и во многом благодаря его усилиям Америка и Великобритания пришли к заключению своего тайного союза по взлому кодов, договоренность, которая действует и по сей день. До этого он работал с дешифровальщиком из США Телфордом Тейлором, который вспоминал его с большой любовью: «Капитан группы Эрик Джонс был лично впечатляющим и поначалу деловым, но со временем стал другом, которым я очень восхищался». 6
  Фотопортрет сэра Эрика Джонса, сделанный в 1957 году — к тому времени он уже несколько лет был директором GCHQ — теперь висит в Национальной портретной галерее. На нем изображена красивая, веселая фигура, слегка кричащий костюм. но аккуратно с волосами. Сэра Эрика ценили по обе стороны Атлантики за его прямоту. Учитывая его успехи в сфере торговли, было бы разумно ожидать, что после войны он вернется к основанному им прибыльному бизнесу. Но в 1946 году он сказал американскому коллеге, что хочет «остаться в рэкете». 7
  Первоначально это сверхсекретное соглашение между Великобританией и США исключало такие британские доминионы, как Канада, Новая Зеландия и Австралия. Они даже не должны были быть посвящены в факт существования такого соглашения. И они не рассматривались для обмена разведывательными данными, потому что были опасения по поводу того, насколько жесткими могут быть меры безопасности при таком широком распространении. Но к 1946 году, после двухнедельной конференции, все изменилось. Было сочтено извращением блокировать такие грозные сборщики информации.
  Помимо этих споров, этот тайный союз открывал широкие перспективы. Встречи проходили в Лондоне в 1946 году, на шикарной площади к северу от Мраморной арки. Среди сидящих был сэр Стюарт Мензис, глава МИ-6; а для американцев - Джозеф Венгер. По словам Ричарда Олдрича, когда мелкий шрифт переговоров натолкнулся на препятствия, именно Мензис прописал старинную британскую технику решения таких трудностей: он отвел американскую делегацию в свой клуб Сент-Джеймс, Уайт, и угостил их вином. - сытный обед. Переговоры возобновились в более спокойной обстановке. А затем, после этого, произошло подписание самого соглашения: с британской стороны это было осуществлено подполковником Патриком Марр-Джонсоном, а с американской — генералом Хойтом Ванденбургом.
  Только недавно GCHQ наконец официально признал, что такой альянс был сформирован; это было государственной тайной более 60 лет. Для этого было несколько веских причин: помимо всего прочего, смешение и совместное использование такого опыта сделали его поразительно мощной силой, в то время как в интересах как Британии, так и Америки на протяжении всего периода холодной войны Советы должны недооценивать свои способности и достижения.
  После соглашения 1946 года американцы и британцы, а также владения между ними прослушивали каждую последнюю квадратную милю земли. И в стратегическом плане американцы на этом этапе сильно опирались на англичан; благодаря союзу Великобритании и США они бы регулярный безопасный доступ к потокам разведывательных данных, производимым станциями прослушивания от Коломбо до Гонконга, от Кипра до Сарафанда. Во время индийской операции различные подслушивающие станции передавали сигналы на много миль к северу, с микроскопической близостью следя за всей советской активностью у границ Азии. Точно так же любые советские передачи в Черном или Каспийском морях перехватывались британцами в Средиземном море.
  Согласно архивным данным, в Великобритании до сих пор удерживаются огромные суммы; в Америке стало доступно немного больше. Например, есть очень теплые письма старшего дешифровальщика США Уильяма Ф. Фридмана капитану группы Эрику Джонсу, которые теперь стали достоянием общественности. Переписка показывает непринужденность и легкость и сильное чувство взаимного уважения; нет никаких обычно соленых попыток с обеих сторон установить тон превосходства. Особенно плодотворными в этот период были регулярные сводки разведывательных брифингов о передвижении и наращивании российских войск, которые передавались через Атлантику. В то время как были некоторые проблемы с расшифровкой кодов советских военных и разведывательных служб — а впереди были гораздо более серьезные проблемы — в качестве утешения было также великое нововведение Гордона Уэлчмана из Блетчли-Парка: криминалистическая экспертиза анализа трафика. Этот аналитический луч теперь был направлен на все уголки советской империи.
  Ибо повседневно солдатам приходилось общаться с солдатами, подразделениям с подразделениями. А на базах прослушивания по всему миру молодые британцы, работавшие на перехватывающих радиостанциях, быстро становились экспертами в том, чтобы говорить с отдельными советскими радистами; у каждого оператора был свой уникальный «кулак», такой же характерный, как походка или голос. И дело было не только в отдельных способах отправки сообщений Морзе, но и в том, как эти русские радисты общались друг с другом вне официальных сообщений. Анализ трафика также дал огромное количество географической информации; с помощью пеленгации можно было следить, откуда отправляются сообщения, находятся ли те или иные подразделения в движении и куда.
  Альянс разведки был источником большого удовлетворения для американцев. Генерал Чарльз Кэбелл, командующий ВВС США Разведка (и, следовательно, в центре всех планов, связанных с возможностью нанесения ядерного удара) писала в 1948 году: «В настоящее время происходит полный обмен разведывательной информацией между осведомленными агентствами Соединенных Штатов и Великобритании. Неверно, что нынешние договоренности… можно улучшить. 8
  Это был не просто новый мир перехвата; это также было в значительной степени связано с развивающейся технологией сбора разведывательных сигналов и электронными методами взлома шифров. Гордон Уэлчман, в то время работавший в Лондоне в компании John Lewis Partnership, был жадно осведомлен о развитии компьютерных технологий. По сравнению с усилиями британцев — в Национальной физической лаборатории в Теддингтоне и на кафедре профессора Ньюмана в Манчестерском университете — американцы явно шагали вперед. Уэлчман поддерживал связь с некоторыми американскими друзьями, которых он приобрел во времена Блетчли. Ему было ясно, что его будущее лежит там. И даже несмотря на то, что он оставил криптографию позади, было совершенно ясно, что человек с его опытом все равно будет огромным подспорьем для Соединенных Штатов, когда дело дойдет до технологий и вопросов национальной безопасности.
  А в Исткоте (или Лондонском разведывательном центре связи, как его все еще называли) старый босс Уэлчмана коммандер Трэвис был более чем счастлив, что его таким образом отдали на откуп США. Поскольку Уэлчман был одним из архитекторов нового королевства Трэвиса в Исткоте, было бы удивительно, если бы это было не так: была гордость (и, возможно, элемент здоровой конкуренции с американцами) в том, что они послали им такой прекрасный образец британской умственные способности. Однако для англичанина допустить в самые секретные сферы государства США было довольно перспективно, и, как сообщил биограф Уэлчмана Джоэл Гринберг, коммандер Трэвис предоставил своему старому коллеге неофициальное рекомендательное письмо. Хотя Уэлчман был известен в кругах дешифровщиков, он собирался войти в совершенно другую часть запутанного американского оборонного сообщества.
  «Дорогой Уэлчман, — гласило письмо Трэвиса, — я недавно просматривал работу этой организации во время войны, уделяя особое внимание вкладу отдельных членов организации, и я хотел бы официально выразить свою признательность за важные и выдающиеся роль, которую вы сыграли. Ваше быстрое освоение ряда различных аспектов работы, в которых вы ранее не имели опыта, было самым заметным, а ваша изобретательность и способности в области прикладной математики и электроники внесли заметный вклад в успех организации.
  «С 1943 года и до конца войны, — продолжал коммандер Трэвис, — ваши услуги в качестве помощника директора давали вам возможность продемонстрировать свои организаторские и административные способности, которыми вы в полной мере воспользовались. Я надеюсь, что ваш военный опыт будет вам очень полезен в гражданской (sic) жизни, в которой я желаю вам всяческих успехов». 9 В то время как репутация Уэлчмана опережала его, теплые слова Трэвиса сами по себе были кодексом надежности и осмотрительности, идеально подходящим для получения трансатлантического допуска. Семья Уэлчман отправилась в плавание в 1948 году, и Уэлчман, с этим полным и очень привилегированным допуском, пошел работать в организацию под названием MITRE.
  Британская и американская торговля дешифровщиками привнесла романтику в Исткот. Блестящий криптограф Джоан Мэлоун, справляясь с простудой, сенной лихорадкой и утонченными нравами английских пригородов, лучше узнала своего коллегу и соотечественника-американца капитана Гарольда Каллагана. Любовь расцвела среди этих серых одноэтажных изб; вскоре последовал брак.
  Между прочим, американцы казались такими же дальновидными в своем отношении к женским способностям к криптологии, как и покойная Дилли Нокс из Блетчли, которая всегда предпочитала работать с женщинами. За Атлантикой, в секции криптографии в Арлингтон-холле, в это время все больше американок начинали блистать, включая Джин Грабил. Первоначально школьная учительница, которой наскучила эта работа и она жаждала чего-то более сложного, Грабил так сильно любила свою жизнь по взлому кодов, что работала в Агентстве национальной безопасности еще три десятилетия до середины 1970-х годов.
  Затем была Вилма Циммерман Дэвис, настоящий пионер в этой области. Она получила математическое образование и, как и ряд других женщин-криптологов США, начинала как учитель. Но затем Дэвис прошел заочные курсы ВМС США, посвященные криптографии. Она обнаружила, что у нее есть чутье; и другие тоже заметили эту способность. В конце В 1930-х годах, в возрасте 26 лет, она была завербована в секретную сферу в Вашингтоне, округ Колумбия, пионером взлома кодов Уильямом Фридманом. Всего через несколько месяцев после начала своей новой роли Дэвис овдовела; и позже она сказала, что ее коллеги в это время стали частью большой семьи, такова была их поддержка. «Мне очень повезло, что я оказалась рядом, когда потеряла мужа», — сказала Дэвис. «Эти люди собрались вокруг, как семья, и это сделало жизнь действительно стоящей того, чтобы жить и продолжаться». 10
  Она приобрела потрясающий опыт, работая сначала над итальянскими кодами, затем над японской системой Purple и даже какое-то время с китайскими кодами. Ее опыт был таков, что ее призвали в супер-эксклюзивную команду Venona. Как и многие другие, Вилма Дэвис предприняла несколько попыток в течение своей более поздней карьеры оставить криптографию позади; но ее всегда заманивали обратно на работу. На самом деле она не уходила на пенсию до 1973 года.
  Была также Женевьева Гротьян, женщина, которая, как теперь считает Агентство национальной безопасности, впервые взломала японские Пурпурные коды. Она тоже была призвана на Венону и в очередной раз предоставила агентству экстраординарное средство проникновения в коды (хотя что именно, по соображениям безопасности до сих пор не уточняется). «Блестящие открытия мисс Гротьян в двух случаях позволили использовать коммуникации, которые предоставили политикам бесценную разведывательную информацию», — прямо заявляет «Зал криптологической славы» агентства. «Эта информация использовалась высшими правительственными чиновниками для принятия решений во время Второй мировой войны и холодной войны». 11 Позже Гротьян вышла замуж за Хаймана Файнштейна и ушла в академию, чтобы стать профессором математики в университете Джорджа Мейсона.
  «Никакие две независимые державы никогда не обменивались таким количеством секретов, как Великобритания и Америка во время и после Второй мировой войны», — заметил историк Кристофер Эндрю. 12 Что делало эти обмены еще более необычными, так это то, что они были настолько герметично закрыты: за пределами соответствующих отделов взлома кодов о них не знала даже горстка людей. Обычные оперативники МИ5 и МИ6 не были посвящены в секрет.
  Глубоко на заднем плане продолжалась операция «Венона». Помимо британских предателей, этот огромный кусок советских кодов также был украден. маскировка американских двойных агентов Алджера Хисса и Гарольда Декстера Уайта. Хисс был сотрудником Государственного департамента США. Любопытно, что его публичное осуждение как шпиона на самом деле исходило не от дешифровальщиков, а от редактора и бывшего члена Коммунистической партии Уиттакера Чемберса, который опередил их на слушаниях в Сенате; когда Чемберс повторил обвинение Хисса в шпионаже по национальному радио, Хисс подал в суд. Но тактика в конечном итоге обернулась против него, и он был признан виновным в даче ложных показаний. Дело в том, что даже несмотря на то, что в деле Хисса были уровни двусмысленности и сомнения, тем не менее кажется очевидным, что он был идентифицирован в расшифровках Веноны. Случай Гарольда Декстера Уайта был более тревожным: очень высокопоставленный чиновник Министерства финансов США Декстер Уайт был среди тех, кто участвовал в заключении Бреттон-Вудского соглашения, которое вернуло мировую экономику на более стабильную основу после войны. И снова его публично осудили как шпиона; более тихо, он был там в том транше расшифровки. Гарольд Декстер Уайт никогда не предстал перед судом, но в равной степени его преждевременная смерть в 1948 году в возрасте 55 лет означала, что он никогда не сможет отрицать последовательные обвинения. Сегодня мало кто утверждает, что контакты Декстера Уайта с Советской Россией были более невинными, чем можно предположить из расшифровки.
  Сообщения Venona содержали другую важную информацию, а также имена для прикрытия; в частности, они открыли важное окно в тактику и методы советского НКВД, предшественников КГБ, с помощью которых агенты получали конкретные инструкции относительно передачи своих собственных разведданных (например, как доставить рулоны пленки к своим контролеры) или даже просто встречи — типы мест и время, предпочитаемые контролерами для встречи со своими агентами. Они раскрыли терминологию, используемую НКВД, которая в наши дни звучит как чистый шпионский материал из фильмов категории «Б»: например, если агент должен был быть «деактивирован», термин прикрытия был «заморозить» или «положить на хранение в холодильник».
  Но, учитывая напряженность того времени, это вышло далеко за рамки простого шпионажа против шпиона; не будет преувеличением сказать, что передача в Москву американских ядерных секретов была одним из тех актов, на которых вращался мир будущих поколений. Эти секреты Манхэттенского проекта, тайно вывезенные из Лос-Аламоса ученым Клаусом Фуксом с помощью Юлиуса и Этель Розенберг, должны были дать Сталину ключ к истинной власти, в которой он нуждался.
  История Клауса Фукса с течением времени кажется во много раз более экстраординарной, чем вероломство кембриджских шпионов. В то время как Берджесс, Филби, Маклин, Блант и Кэрнкросс очень часто имели дело с материалами, связанными с другими шпионами, Фукс имел дело с секретными знаниями, которые изменят потоки власти во всем мире. Один бывший коллега описал его как человека с тонкими губами, который никогда не смеялся, и теперь можно утверждать, что Фуксу было не над чем смеяться. Он родился в Рюссельхайме, Германия, в 1911 году. В молодости он был вдохновлен вступить в Коммунистическую партию. По мере того как головорезы гитлеровской нацистской партии становились все более заметными и уверенными в себе, Фукс стал мишенью, однажды его бросили в реку. К 1933 году, когда Гитлер одержал победу в Рейхстаге, а нацисты радикально изменили немецкое общество и его конституцию, он понял, что пришло время бежать.
  Сначала Фукс отправился в Париж; затем он попал в Англию. Одаренный физик, он отправился учиться в Бристоль у Невилла Мотта; именно там он получил докторскую степень. Позже он перешел в Эдинбургский университет, чтобы учиться у Макса Борна. Это были исключительные годы в области физики; возможности, предложенные квантовой теорией, исследовались. Как в искусстве были модернизм и футуризм, так и физика стала указывать на радикально иной мир.
  Затем, с началом войны, Великобритания официально приняла жесткие меры в отношении граждан, родившихся за границей, в первую очередь граждан Германии. Доктор Фукс был интернирован вместе со многими соотечественниками сначала на острове Мэн, а затем через Атлантику в Канаде. Но изгнание из Канады длилось немногим более шести месяцев во второй половине 1940 года; в 1941 г. доктору Фуксу разрешили вернуться в Великобританию.
  Его история с этого момента показывает неизбежные недостатки как радиотехнической разведки, так и человеческого интеллекта. Талантливый Фукс был нанят Рудольфом Пайерлсом для работы над совершенно обычным военным проектом: «Tube Alloys». Это было очень далеко от обычного. Это было прикрытием для британских усилий по разработке атомной бомбы. Фукс, подписавший Закон о государственной тайне, также получил британское гражданство; не было сочтено необходимым принять более разумные меры предосторожности.
  Это была серьезная ошибка со стороны англичан. Действительно, как только Поскольку в 1941 году его призвали в Tube Alloys, Фукс решил, что Советский Союз должен разделить эту ужасную новую силу. Его решение было принято примерно в тот момент, когда немцы предали огню пакт Молотова-Риббентропа о ненападении с Советским Союзом и начали вторжение в Россию. Можно увидеть болезненный идеализм, который заставит молодого коммуниста сделать все возможное, чтобы помочь блоку, который, как он считал, имеет перспективы на более светлое и чистое будущее.
  И так получилось, что Фукс рано установил контакт с Советами в Лондоне и установил регулярные встречи, на которых он все передал. Примерно в это же время Джон Кэрнкросс, работавший в Блетчли, также регулярно встречался на окраинах Лондона с советскими агентами. Удивительно, что за Фуксом не следили; то, что произошло дальше, было еще более поразительным.
  К 1943 году американцы пригласили Фукса и Рудольфа Пайерлсов объединить усилия. Ученые отправились в США, работая сначала в Нью-Йорке, а затем в Лос-Аламосе в Нью-Мексико над тем, что получило название «Манхэттенский проект».
  Доктору Фуксу суждено было стать больше, чем просто ценным коллегой: председательствующий гений Роберт Оппенгеймер часто вел с ним близкие и подробные беседы. И здесь мы можем увидеть часть врожденного мужества Фукса, независимо от того, каково его отношение к его действиям. Ибо он ухитрился начать доставать секреты из самого безопасного места на земле. Здесь был человек, работающий не просто с уравнениями на доске, но рядом с физической реальностью самой бомбы. Очевидно, безопасность в Лос-Аламосе и за его пределами была чрезвычайно строгой, но у Фукса не было необходимости провозить пачки документов контрабандой. У него был алмазно-острый ум.
  Итак, после всех этих подробных дискуссий и дебатов с Оппенгеймером Фукс затем покидал базу, ездил в другой маленький малоизвестный городок в Нью-Мексико и там встречался со своим советским контактом. Контакт делал заметки; Фукс запомнил мельчайшие детали — невообразимо мельчайшие, начиная от критической массы делящегося материала и заканчивая сложной внутренней работой конструкции бомбы. Он просто считал это своим долгом: именно эта технология должна была решить будущее мира, и нельзя было допустить, чтобы Советский Союз отстал в гонке вооружений.
  Его предательство в конце концов будет раскрыто; но его разоблачение произойдет только после того, как весь мир остановится в шоке, когда Сталин взорвет советскую бомбу.
  Тем временем Фукс вернулся в Англию после войны, и его радушно приняло более близкое, чем когда-либо, благодарное научное сообщество. Действительно, он был назначен главой отдела теоретической физики в новом Исследовательском центре атомной энергии в Харвелле. Фукс также входил во многие консультативные комитеты и постоянно советовал о необходимости еще более жесткой безопасности в отношении собственных растущих ядерных проектов Великобритании.
  В конце концов, именно дешифровщики Веноны раскрыли его деятельность; старые сообщения со ссылками на Лос-Аламос в конечном итоге будут расшифрованы. Учитывая ограниченное число людей, имевших такой доступ на высоком уровне, его личность была наконец установлена, и GCHQ помог обеспечить, в условиях строжайшей секретности, передачу этой информации в МИ-5. Они также обнаружат поразительный постскриптум к истории Фукса.
  С точки зрения шпионажа захват бомбы был не единственным советским гамбитом, раскрытым программой «Венона». Например, советский народ очень хотел шпионить за зарождающейся областью технологии реактивных двигателей; или в достижениях в области ракетостроения. Советы отчаянно хотели узнать больше о разработке реактивных самолетов и о новых возможностях, которые может дать такая техника. Атомный секрет — это одно; но получить также средства для доставки такого оружия судного дня за считанные минуты либо с помощью невероятно быстрых самолетов, либо с помощью ракет, которые могут летать над странами… Это мгновенно изменило бы ландшафт власти.
  Но невероятно, что сам секрет Веноны также был скомпрометирован при обстоятельствах, которые были почти комическими. Ведь среди очень немногих, кто был приглашен в разведывательные данные о том, что эти советские коды были взломаны, были на самом деле два советских агента под прикрытием. В США этим агентом была Элизабет Бентли. Для британцев это был кембриджский шпион Ким Филби.
  Лондон и юго-восток Англии образовывали чрезвычайно важную ось: Расшифровка Веноны также показала, что в районе Оксфорда работала женщина-агент, которая играла ключевую роль в передаче сигналов от Клауса Фукса без обнаружения ее секретного радиооборудования. В сообщениях она упоминалась как СОНЯ (позже получила прозвище «Рыжая Соня»). Это была Урсула Бертон, которой удалось избежать внимания Службы радиобезопасности, спрятав большой передатчик за каменной стеной сада.
  Это не было абстрактной паранойей или преднамеренной демонизацией Восточного блока. Скорее, было настоящее беспокойство. Венона показал самую пугающую уязвимость — во-первых, в том, насколько Советы захватили сердца и умы многих ключевых британских и американских оперативников; и, во-вторых, то, как этот захват позволил Советам обрести ядерную огневую мощь. В Британии даже те, кого считали крайне левыми, с опаской смотрели через Ла-Манш, во тьму этого тлеющего, разрушенного континента. Было слышно приближение советских танков с востока. Ежедневно они читали отчеты о прогрессе Советского Союза в таких странах, как Венгрия и Румыния: о махинациях, с помощью которых избранные политики постепенно заменялись сторонниками Советского Союза, что облегчало Кремлю захват новой территории без единого выстрела. И именно в Германии все эти опасения достигли апогея, во время кризиса 1948 года, который ознаменовал начало открытых, формальных боевых действий в холодной войне. Тайные слушатели, передавшие сообщения в Лондонский разведывательный центр связи в Исткоте, перехватывали сообщения, которые могли решить судьбу Европы на грядущую эпоху.
  
  
  Глава девятая
  Разорванный город
  Черно-белые фотографии разрушенной Германии теперь почти привычны: выдолбленные развалины церквей, офисов, вокзалов. Такие изображения менее привычны в полноцвете. Есть что-то совершенно необыкновенное в том, чтобы увидеть на фотографии молодую женщину в белой юбке, идущую по улице, на которой лишь зубчатые остовы зданий, а над ней летнее небо сияет ярчайшей голубизной. Если бы Третья мировая война разразилась в конце 1940-х годов, то эта земля была бы одной из наиболее вероятных точек возгорания. Британцы, американцы, французы и Советы имели свои собственные секторы Германии, которыми нужно было управлять и, в частности, охранять. Но у западных держав возникло дополнительное напряжение, вызванное желанием Сталина увидеть, как Германия будет полностью поглощена Советским Союзом.
  Это была ситуация, за которой мужчины и женщины из Лондонского разведывательного центра сигналов или GCHQ следили с особой тщательностью. Они внимательно следили за тем, как многие небольшие восточноевропейские государства попали в тесную хватку Сталина. Они также наблюдали за ситуацией в Германии, когда разворачивался процесс «денацификации» населения. Были и Нюрнбергские процессы над нацистским руководством. Как заметил историк Тони Джадт, один решающий фактор угрожал подорвать ощущение того, что эти судебные процессы были действительно справедливыми, и это было присутствие среди судей Советов. Поведение советской армии на своем неистовство до Берлина вряд ли было секретом; но их зверства остались незамеченными. Как сказал дипломат Джордж Кеннан: «Единственный вывод, который могла дать эта процедура, заключался, в конце концов, в том, что такие преступления могут быть оправданы и простительны, когда они совершаются лидерами одного правительства при одном стечении обстоятельств, но не могут быть оправданы и непростительны и должны быть наказывается смертью, если совершено другим правительством при другом стечении обстоятельств». 1
  Сердцем этой лихорадочной, опасно нестабильной и расколотой нации был город Берлин, разделенный на четыре сектора. Город находился в глубине территории Восточной Германии, контролируемой Советским Союзом; но Западным Берлином управляли американцы, англичане и французы.
  Уже существовали две конфликтующие экономические философии. Американцы, прекрасно понимая, насколько близка Европа к дальнейшему конфликту и к полному поглощению идеологией коммунизма, понимали, что ей необходимо предпринять решительные действия, чтобы восстановить функционирование самой производительной электростанции континента. Западную Германию нужно было поставить на ноги. Государственный секретарь США Джордж К. Маршалл совершил поездку по стране и уехал, убежденный в том, что фашизм вполне может восстать из своей недавней могилы. Он был уверен, что ответом будет огромное количество помощи США: финансы, выходящие далеко за рамки ограничительных кредитов, которые были предоставлены британцам и французам. Европе требовалось огромное вливание денег как для восстановления, так и для разжигания экономики, которая была клинически мертва.
  В 1947 году были проведены конференции, на которых страны, надеющиеся получить эту американскую милость, выразили свою заинтересованность. Среди этих стран были Польша, Венгрия и Албания. Но Советы вышли из переговоров. Сталин, по словам Тони Джадта, был подозрительным. И, возможно, это правильно: если смотреть с коммунистической точки зрения, разве это не форма экономической колонизации? Предложение таких огромных сумм вряд ли было бы возможно без строгих условий, одним из которых, безусловно, было бы то, что получателями должны быть либеральные демократии.
  Но это означало, что в то время как Западная Европа получала деньги США, маленькие государства Восточной Европы ничего не получали. Джадт приводит пример Чехословакии, которая была бы отчаянно благодарна за любые деньги. Несмотря на то, что советские войска уже давно покинули эту страну, и даже хотя со стороны Кремля не было никаких серьезных угроз или угроз, чешское правительство отказалось от любого предложения помощи Маршалла. Сталину не нужно было наводить оружие. Чехи, как и болгары, румыны, латыши, литовцы, албанцы и поляки, понимали, что он был силой в их части континента.
  Тем не менее план Маршалла и его последствия также оказали особое влияние на Берлин, город, который должен был стать символом всех самых ожесточенных и опасных разногласий холодной войны. В 1948 году стандартная денежная единица при нацистах, рейхсмарка, наконец была заменена. Новая валюта была напечатана в условиях строжайшей секретности в Америке, а затем отправлена туда для раскрытия. Это была немецкая марка. Гражданам Западной Германии и Западного Берлина было разрешено обменивать ограниченное количество своих рейхсмарок на новые банкноты немецких марок. Не обошлось и без экономических потерь: те немногие счастливчики, у которых были сбережения, например, обнаружили, что они моментально пропали. Но это был подготовительный шаг к тому, чтобы Западная Германия снова стала функционирующей экономикой и нацией. Однако введение немецкой марки вызвало оборонительные действия Сталина. В ответ Восточная Германия получила собственную валюту из Москвы. А в Берлине был город, теперь более резко, чем когда-либо, разделен двумя формами валюты.
  Для Сталина это было невыносимо — идея просачивания американской капиталистической дойчмарки в Восточный Берлин и, в более широком смысле, в контролируемый Советским Союзом сектор Германии. Это оказалось спусковым крючком для самого острого кризиса холодной войны: блокады Берлина 1948 года.
  Эта чрезвычайная ситуация — сама по себе спусковой крючок для нового ядерного невроза — развернулась примерно за 13 лет до того, как огромная зловещая глыба Берлинской стены была возведена. До этого границы города были более прозрачными. Несмотря на это, в 1948 году для Советов оказалось относительно просто начать отрезать западный сектор города. Во всяком случае, они начали душить его.
  Блокада началась, когда сталинские солдаты перекрыли все железнодорожные пути, ведущие в Западный Берлин и из него. Затем эта закупорка распространилась на каналы. А потом дороги. Перекрытие линий снабжения имело отголоски средневековой осады: поезда, грузовики и грузовики, перевозившие припасы свежие продукты, а также другие продукты питания и предметы первой необходимости - были остановлены. Угроза была ощутимой. Сил союзников в западном секторе было недостаточно, чтобы бросить им вызов. Но чего добивался Сталин? Удушение западной половины города? Или что-то еще хуже?
  «Союзникам эта блокада казалась не просто злом», — писал историк (и современный обозреватель) Э. С. Тернер. «Это был предлог для изгнания их из Берлина, подготовки к укреплению и расширению советской власти на запад, что было бы расценено как открытое приглашение к Третьей мировой войне. Тем, кто пережил месяцы берлинского авиаперевозки, не нужно напоминать, каким нервным это был период. Советское присутствие в сердце Европы было подобно одному из тех аморфных монстров, которые сковывают и обездвиживают спящего в полнокровном кошмаре. Могло ли быть мыслимо, что Сталин, считавший Берлин своим завоеванием, не решится разрушить любой «воздушный мост», который может открыть Запад…?» 2
  Валюта была одной из причин этого зловещего кризиса; но на самом деле какая-то форма враждебности все равно была бы, что бы ни случилось: эти два города, управляемые двумя неумолимо противоположными идеологиями, сталкивались друг с другом с нарастающим трением. В предыдущие месяцы на расколотых берлинских улицах раздавались гневные жесты и знаки; от советских самолетов, нагло летающих над базами британских ВВС, до столь же дерзкого британского ответа, шпионящего с неба за советскими военными наращиваниями.
  Возможно, дешифровщики и перехватчики должны были предвидеть надвигающийся кризис блокады. (Это было незадолго до криптологической катастрофы, вызванной тем, что Советы пересмотрели всю свою кодовую систему, о чем подробнее в следующей главе). Фактически, некоторое время назад Королевские ВВС и британская армия осознали, что Y-служба, которая сильно сократилась в размерах после окончания войны, теперь должна будет снова увеличить свою численность. Профессор Р. В. Джонс — молодой человек, сыгравший центральную роль во многих научных открытиях на протяжении всей войны, а позднее ставший научным советником дешифровальщиков, — вспоминал этот период в своей книге « Размышления об интеллекте» . Его поразительное и довольно противоположное мнение — принимая во внимание всю работу, которая велась в Исткоте — заключалась в том, что криптологи не были достаточно сообразительны, когда дело дошло до Советского Союза.
  «В послевоенном водовороте, — писал он, — разведка связи почти не обращала внимания на российские радары, и почти единственные перехваты производились подразделением, которое я создал в 1946 году вместе с Эриком Аккерманом недалеко от Обернкирхена… тем временем GCHQ подготовила для себя новый устав, и этот устав включал ответственность за перехват всех российских сигналов, как связи, так и радиолокации. Затем, вооружившись этой хартией, на которую они получили одобрение, без возможности комментариев моего предшественника на посту директора научной разведки, они предложили захватить Аккермана и его подразделение. Я был очень обеспокоен тем, что меня поставили перед свершившимся фактом , поскольку я был уверен, что GCHQ, при всех своих способностях в области коммуникационной разведки и криптографии… не имел ни интереса… ни опыта для изучения технической передачи, связанной с радаром и радионавигацией ( ELINT) [или «электронная разведка»]. В качестве компенсации за потерю моего прямого контроля над подразделением Аккермана в Германии, — заключил профессор Джонс, — был достигнут непростой компромисс, по которому я должен был стать научным консультантом GCHQ. 3
  И все же в Западном Берлине армия, Королевские ВВС и Центральный командный пункт наверняка прекрасно осознавали необходимость постоянного наблюдения. Доктор Джонс, должно быть, немного преувеличил. Лишь немногим позже даже самых неопытных новобранцев Национальной службы в Y-службу регулярно обучали основам русского языка. Для тех сотрудников, которые уже базировались в Западном Берлине, город явно кишел шпионажем и опасностями с тех пор, как пали нацисты.
  А для тайных слушателей, с их неудобной, почти интимной близостью к Советам, события Блокады должны были лишь обострить горячую атмосферу. До этого на зловещих разрушенных ночных улицах Берлина эхом отдавались шаги восточногерманских женщин, которые предлагали свои услуги молодым британцам, выходившим из-за заборов с колючей проволокой. Само собой разумеется, что все подобные встречи резко пресекались властями, опасаясь всевозможных шпионских ловушек. Существовал и подпольный черный рынок: гражданские лица из Восточный сектор надеется вести торговлю с британским персоналом в обмен на ценные немецкие марки; тихие сделки, совершаемые глубокой ночью в тенях выдолбленных безглазых зданий — британцы увозят с собой русскую водку, а иногда и русские граммофонные пластинки.
  Но блокада Берлина привела к изоляции сектора западных союзников. Поскольку дороги и железнодорожные пути постоянно блокировались восточногерманскими и советскими войсками, существовала опасность того, что западная часть города быстро умрет от голода. Учитывая недавние отчаянные условия падения Берлина в 1945 году, стресс, который это должно было оказать на местное население, мог спровоцировать непрекращающиеся беспорядки и насилие, спусковой крючок для новой агрессии со стороны Советов, а затем ужасную эскалацию враждебности между СССР и западные союзники. Жителей Западного Берлина нужно было кормить любыми мыслимыми способами. В результате началась грандиозная операция по доставке припасов по воздуху. Другими словами, продукты питания будут сбрасываться на парашютах.
  Вот что потом развернулось: эти парашюты предметов первой необходимости, падающие с серого берлинского неба, образ сопротивления злонамеренной советской тирании, переданный всему миру. Население Западного Берлина не голодало; а советские ВВС не рискнули сбивать самолеты, несущие еду.
  Даже по сей день существует некоторая путаница и предположения о том, каковы именно были намерения Сталина в блокаде Берлина. В то время в вооруженных силах США были те, кто почти не сомневался в том, что это был первый залп Третьей мировой войны. Другие чувствовали, что он импровизировал; что он должен был отреагировать на то, что он бы назвал заражением Восточного Берлина, не только экономически, но и культурно.
  Было ли это первым шагом к большей цели? Поглощение Берлина целиком? Или включение всей Германии в советскую систему? Точная разведывательная информация, которая передавалась из Западного Берлина обратно в Исткот, а оттуда в Объединенный разведывательный комитет и на стол министра иностранных дел Эрнеста Бевина, еще недоступна; тем не менее этого должно было быть достаточно, чтобы укрепить твердую точку зрения Бевина, потому что этот гордый левый политик был полон решимости заставить американцев показать свою ядерную руку, «прислав к ним B-29». B-29 были кораблями, которые доставляли атомные полезные нагрузки; это был момент, когда американцы имели подавляющее превосходство. (Действительно, глобальное превосходство сводило с ума некоторых в британском правительстве; именно Эрнест Бевин настаивал на том, что Великобритания просто должна иметь атомную бомбу «с Юнион Джеком наверху», если она когда-либо показывать свое лицо на мировых совещаниях по безопасности.)
  Тем не менее, это был также первый международный кризис холодной войны, который высветил потребность в менталитете шахматиста с обеих сторон. В 1948 году ни союзники, ни войска Сталина не были в состоянии вести затяжную наземную войну. Усталость была не только физическая, но и психологическая. Точно так же, если бы Советы предприняли решительный рывок, то для них было бы возможно, даже осуществимо, захватить весь Берлин; в конце концов, как уже отмечалось, город был островом посреди бескрайнего красного коммунистического океана. А захватив Берлин, они могли бы постепенно продвигать на запад границу контролируемой Советским Союзом Германии. Они хотели запугать уставших британцев и заставить их уйти; у них не было оснований полагать, что американцы останутся в Германии дольше, чем это необходимо. Другими словами, советский расчет мог заключаться в том, что Германия может стать их — нацией, воссоединившейся под советским контролем — без единого выстрела. Но американцы были более чем непримиримы: такое вторжение было бы прямым объявлением войны между новыми сверхдержавами земного шара. И вопрос: в какой момент американцы сбросили бы атомную бомбу на Москву?
  Поскольку даже Эрнест Бевин призывал к ядерному вмешательству (если не к бомбардировкам), в военном истеблишменте Вашингтона были и другие люди, которые считали, что превентивный удар по Москве может стать способом обезвреживания будущих коммунистических угроз. Их голоса, хотя никогда и не преобладали, становились все резче. Помимо невообразимых масштабов совершенных им массовых убийств, Сталин сегодня также ассоциируется с подергивающейся паранойей; все же, возможно, он был параноиком по уважительной причине.
  В случае блокады Берлина дело даже не дошло до угроз: совместные авиационные возможности американских, британских, французских и канадских ВВС позволили совершить тысячи полетов над советской территорией, чтобы сбросить запасы не только продовольствия, но и горючего. слишком. Для некоторых пилотов существует были опасения, что вездесущая угольная пыль над городом может попасть в их приборы и сбить самолеты; и как оказалось, это была едва ли не самая серьезная угроза, с которой столкнулись самолеты. Советы благоразумно воздержались от любых атак на эти воздушные конвои; любой такой шаг действительно мог стать спусковым крючком для ядерного Армагеддона.
  Один ветеран службы Y с горечью вспоминал, что даже при доставке припасов зима 1948 года была ужасной, а жизнь в Западном Берлине была неудобной; Морозная погода только усилила ощущение кризиса в осажденном городе. Но блокада была также признаком того, что разведке необходима вербовка. Именно с этого момента армия и военно-воздушные силы Y направляли все больше молодых людей в бизнес секретного перехвата. И возникло больше подразделений — не только в Берлине, но и по всей Западной Германии. Советский просчет заключался в том, что у союзников не хватило бы воли защищать свой сектор Германии. На самом деле, наверняка в некоторых уголках Уайтхолла было две неотложных цели. Не только пытаясь остановить прогресс коммунизма, но и — тайно — максимально затрудняя воссоединение двух половин Германии. Несмотря на все прекрасные усилия по «денацификации» всего населения, в Британии рассчитывали, что воссоединенная Германия неизбежно снова станет угрозой для всего мира. Откровенно говоря, лучше было бы сохранить страну на две части: британцев очень устраивало оставаться там, где они были, по всей Западной Германии.
  По иронии судьбы, воздушные перевозки на самом деле оказались даже более эффективными, чем автомобильные, железные дороги и каналы, когда дело дошло до обеспечения Западного Берлина необходимыми припасами; далекие от голода, взволнованные школьники смотрели в небо, чтобы увидеть, откуда прибудут следующие обильные запасы еды и угощений. К весне 1949 года Советы сняли блокаду. Но этот постыдный уход не принес облегчения в международные отношения. Действительно, это сильно ожесточило сердца; теперь обнажились масштабы советских амбиций и мечтаний. Как позже заметил лейбористский канцлер Денис Хили, было ясно, что советские ботинки могут, если Сталин того пожелает, пройти весь путь до побережья Северного моря.
  Планы нового Североатлантического военного договора начали формироваться в ходе переговоров между Америкой и западными союзниками об организации, которая будет называться НАТО. И по мере того, как они это делали, усилия и деятельность лондонского разведывательного центра связи в Исткоте активизировались не только в Германии, но и на других стратегических территориях в Западной Европе, которые примыкали к восточному блоку, все более тесно втягивавшемуся в советскую орбиту.
  Прага потерпела поражение в 1948 году: послевоенное чешское правительство было свергнуто в результате тщательно организованного коммунистической партией переворота, а Чехословакия теперь прочно превратилась в советское крепостное государство, которое также находилось в плачевном экономическом положении из-за отказа от помощи Маршалла.
  И это, как ни странно, были экономические корни холодной войны; За очень короткое время (Западная) Германия превратилась из страны-агрессора, которую нужно было оккупировать, чтобы подавить ее завоевательные и смертоносные импульсы, в нацию, которую вместо этого нужно было защищать от советского наступления. Еще более любопытно, что этот переход от получения экономической помощи от Америки к поиску военной помощи продвигался министром иностранных дел Великобритании Эрнестом Бевином. Именно он первым предложил американским войскам не только поселиться в Европе на постоянное место жительства, но и подписать официальный договор с другими странами-союзниками, чтобы, по его мнению, твердо противостоять советской угрозе. Между прочим, это означало бы размещение американского оружия и ракет на постоянных базах на британской земле. Насколько Бевин видел это, необходимость была велика. Все заинтересованы в том, чтобы иметь возможность укрыться за защитным плащом Америки.
  В этот период в самом сердце Западной Европы имел место также весьма удивительный промышленный феномен: даже среди обломков и заполненных водой кратеров, где когда-то были дома и магазины, и даже до того, как финансовая помощь американцев действительно материализовалась, экономика Западной Германии, Франции и Великобритании шла все быстрее и фактически начала превышать довоенную производительность. Деньги плана Маршалла, безусловно, были жизненно важны для Западной Германии, но не для того, чтобы, как многие сейчас полагают, просто поддерживать свет и доставлять хлеб в магазины. Вместо этого немецкие промышленники — поскольку даже после всех этих налетов тысяч бомбардировщиков Королевских ВВС все еще существовало очень серьезное промышленное ядро — использовали деньги через правительство, чтобы вкладывать значительные средства в свои собственные предприятия, финансируя расширение и новые технологии.
  В результате ко времени блокады Берлина экономика Германии, поддерживаемая этой устойчивой и стабильной новой валютой, немецкой маркой, взлетела в стратосферу. Очевидно, что были чрезвычайно продуктивные регионы по добыче угля и стали, такие как Рур, который сам находился под международным контролем, но это было нечто большее. По всей Западной Европе (даже в унылой, зажатой Британии) послевоенное всколыхнуло бешеное стремление к материальным благам. Потребительский бум 1950-х был еще далеко, но он испарился в пепле всей этой бойни.
  Безопасность континента требовала разведки; и Западная Германия оказалась как для британцев, так и для американцев главной базой для операций по прослушиванию. Разведывательные подразделения связи, разбросанные по всей стране, могли достигать не только Восточной Германии, но и еще дальше, в центральные районы Европы. Наряду с повседневными сообщениями — теми, которые перехватывались и использовались во время блокады Берлина, — был также элемент пеленгации. Выявление источника радиосигналов в глубине Восточной Европы дало бы Великобритании и Америке представление о расположении советских войск изо дня в день, час за часом. Это означало наблюдение за Польшей и Чехословакией, а также за их пределами. Это не была война, и, как следствие, в повседневной жизни не было так много поразительных секретных разведывательных данных. Ключом к этому периоду для Исткота, а также для его американских коллег, была разведка в более глубоком смысле: использование перехвата, чтобы более четко заглянуть в самое сердце другой стороны - что Советы думали, как они реагировали, насколько они были воинственны, как относились к жизни Запада по сравнению с Востоком. Это был период, когда Сталин, по мнению некоторых, все еще был совершенно уверен, что капитализм должен потерпеть крах. Он видел, как она рухнула при Гитлере и нацистах; он не понимал, почему этого не должно быть в случае с Америкой и Британией.
  Но введение немецкой марки, внезапный подъем промышленной мощи и явные признаки роста благосостояния Запада стали источником беспокойства. Учитывая, что главный источник любого конфликта, возможно, носит экономический характер, многие ожидали возникновения горячей точки.
  С точки зрения британской разведки, здесь тоже был элемент балансирования на грани войны; во время блокады Берлина был экспериментальный полет Королевских ВВС над территорией Восточной Германии. Частично это было связано с совершенно новой технологией электронного подслушивания (подробнее о ней в следующей главе). Но это также было преднамеренным переплетением паутины, чтобы посмотреть, с какого направления и как быстро паук отреагирует на вибрацию. Это был новый мир электронной разведки, к которому все в Исткоте проявляли большой интерес; то есть разведданные и сообщения, собранные с помощью электронных средств, а затем проанализированные криптографами Исткота.
  После переворота в Чехословакии, а затем блокады Берлина — первых конкретных признаков того, что Сталин захватил всю власть, которую он мог захватить в Европе, — работа дешифровщиков времен холодной войны была соответствующим образом активизирована. Были и другие уголки Европы, которые были особенно уязвимы, штаты и регионы с местными коммунистическими партиями, которые после конфликта, казалось, пользовались все большей и большей поддержкой. Греция была одним из тех крайне чувствительных и – в то время – несчастливых регионов. Для греков война не закончилась; вместо этого его сменила кровавая и ожесточенная гражданская война. И в бурлящем водовороте убийственных страстей были признаки того, что Советы пытались получить влияние, жаждущие перспективы закрепиться в Средиземноморье. Не очень далеко, на Кипре, британская радиостанция неотступно следила за каждым движением советских войск.
  Тайные слушатели на Кипре также тщательно подслушивали в Югославии. Ее лидер Иосиф Тито, понимая, что географически его страна не сможет держать на расстоянии вытянутой руки сталинскую Россию, тем не менее проявлял удивительный дух независимости. Очень редкий среди балканских и центральноевропейских лидеров, он, казалось, ничуть не был запуган властью Сталина; и это отсутствие страха, в свою очередь, усилило недоверие Сталина к нему. Но это должно было стать началом убийственно-фарсовой серии недоразумений. Сталин в гневе на Тито исключил Югославскую коммунистическую партию из Коминформа, международной коммунистической организации. Это, в свою очередь, было неверно истолковано Великобританией и Америкой; в Вашингтоне предполагали, что Тито — дерзкий и гордый — исключил себя. Итак, несмотря на то, что он был убежденным коммунистом, американцы и англичане решили, что его следует поддерживать любой ценой как антисталиниста. Как отмечает историк Беатрис Хойзер, Югославия действительно была получить значительные суммы финансовой помощи США. Но не раньше, чем были новые карнавалы замешательства, когда Центральное разведывательное управление попыталось в 1949 году свергнуть Тито и заменить его (они потерпели неудачу - он остался там, где был, и скрепил эту безумно разрозненную страну даже после своей смерти в 1980 году).
  Но это также иллюстрация того, как перехваченные разведывательные данные — независимо от того, насколько изобретательно они получены, насколько тщательны перекрестные ссылки, насколько блестяще всеобъемлющи — в конечном итоге все же подлежат интерпретации. Сообщения и закодированные сообщения — это одно; но политика так же запутана и сложна, как и само человеческое сердце, и иногда желания, порывы и действия незнакомцев — независимо от того, прислушиваешься ли ты к каждому их слову — все еще трудно понять. В Югославии, нации, включавшей в себя так много других наций — Сербию, Хорватию, Боснию, Македонию — эти двусмысленности были глубоко вплетены в живую, пульсирующую историю. Неправильное толкование было бы почти неизбежным.
  В другом месте Болгария была в центре внимания союзников, но опять же в том смысле, что у нее не было другого выбора, кроме как подчиниться подавляющему господству России. Однако на том очень раннем послевоенном этапе для некоторых не было такой неизбежности. Как писала Беатрис Хойзер, очень многие американские политики считали вполне возможным, что вместо того, чтобы становиться государствами-сателлитами, эти меньшие страны будут стремиться к свободе и комфорту американского образа жизни. Не хотеть этого, рассуждали они, было бы извращением и иррациональностью.
  В 1948 году госсекретарь Джордж Маршалл, чей план, по сути, был чертежом структуры Европы, которую мы видим сегодня, заявил группе послов США: «Конечная цель Соединенных Штатов в отношении советских балканских сателлитов — Югославии, Албании, Болгарии, Румыния и Венгрия – могут быть резюмированы как создание этих государств в качестве демократических независимых членов семьи наций в условиях, гарантирующих их народам эффективное осуществление прав человека и недискриминацию интересов США и интересов других миролюбивых государств».
  Более того, сказал он, американцы очень хотели увидеть освобождение этих штатов от «тоталитарной советской гегемонии на Балканах, которая мешала демократическая воля большинства народов, ущемляла их независимость и суверенитет и подчинила их господству Москвы». Они также не собирались пассивно стоять в стороне. В то время как британские дешифровщики несколько опередили американцев, когда дело дошло до подозрительности и неприязни к советской системе, к 1948 году американское правительство очень твердо определяло предстоящую борьбу в манихейских терминах. Президент Гарри С. Трумэн — возможно, отчасти после того, как Венона разоблачила так много американских агентов, тайно работающих на Сталина, — теперь заявил на секретных брифингах, что, по сути, сейчас Соединенные Штаты противостоят угрозе мирового коммунизма. Другими словами, теперь в мире было две могучие силы, и если вы не были твердо связаны с одной, то вы наверняка были связаны с другой. Казалось, мало места для какой-либо золотой середины.
  Следует избегать открытых боевых действий; даже несмотря на то, что экономики Западной Европы вновь оживились, ситуация все еще оставалась ужасающе шаткой. Но даже тогда, как это ни удивительно, именно британское лейбористское правительство проявило поразительно оптимистичный настрой. Как уже упоминалось, он наблюдал за свирепой гражданской войной в Греции; Министерство иностранных дел и британские службы безопасности пришли к выводу, что это в значительной степени было спровоцировано сталинскими агентами: цель заключалась в том, чтобы сделать Грецию коммунистической. Можно ли было предпринять какие-то действия, чтобы уравновесить это? Так считало британское правительство. В 1948 году он внимательно изучил состояние Албании, которое также пало под властью тоталитарного коммунизма при Энвере Ходже. Можно ли было бы разжечь там гражданскую войну, чтобы вовлечь ее в сферу Запада? Джулиан Эмери, принимавший участие в секретных военных операциях, был одним из тех, кого попросили изучить возможности и то, как такой гамбит может сработать.
  Было несколько албанских изгнанников, и это было с самого конца войны. Если бы члены этой политически неустойчивой группы были возвращены в свою родную страну, могли бы они спровоцировать соответствующий конфликт? Идею поддержали американцы, и они согласились. По разным причинам все это сошло на нет; но это была мера того, в какой степени Британия — даже находясь в агонии имперского ухода — все еще чувствовала, что у нее есть серьезные обязательства на мировой арене.
  В другом месте региона Кипр был британской колонией после окончания Первой мировой войны; когда-то Османская империя «сдала его в аренду» британцам, после распада этой империи он был полностью захвачен и стал ключевым стратегическим постом для британцев. Уголок острова, отведенный для операций по наблюдению, — Айос-Николаос — находился на территории британской военной базы, и его огромная ценность была широко известна; американцы особенно живо интересовались материалом, который там производился. Они тоже устроили здесь базу; чуть позже даже ФБР будет иметь плацдарм, отслеживая и анализируя все передачи СМИ в регионе. Вернувшись в Англию, Би-би-си также принимала некоторое участие в этом: ее служба мониторинга в Кавершеме в Оксфордшире также принимала все виды передач, транслируемых с Кипра и других ближневосточных станций, и делилась интересующими их американцами.
  По мере усиления холодной войны кипрская база приобретала все больший вес и значение; именно отсюда перехватчики могли проникнуть вглубь Советского Союза; именно отсюда возмущения, обнаруженные в атмосфере, будут обозначать советские ядерные испытания. В конце 1940-х годов Кипр также приобрел гораздо более противоречивое значение. Еврейские беженцы, их семьи были вырезаны, выжившие, живущие в лагерях для перемещенных лиц в Восточной Европе, теперь в гораздо большем количестве пытались добраться до Палестины; евреи, наконец, после стольких лет нарушенных обещаний получат свою родину. Но британцы, которые все еще держали мандат на Палестину, сделали все возможное, чтобы закрыть ворота для этого наплыва. Вместо этого еврейские беженцы, которых они задержали в Средиземном море, были переправлены на Кипр. От концентрационных лагерей в Польше до лагерей для военнопленных в Средиземноморье; на фоне криков о бесчувственности и жестокости это также было признаком быстро меняющегося мира, мира, в котором авторитет самой Британии рушился с необычайной скоростью. Нигде это не было так остро, как на азиатском континенте, где внезапный крах британского правления должен был иметь такие немедленные жестокие последствия, и в то время, когда разведка была нужна больше, чем когда-либо.
  
  
  Глава десятая
  Континент в огне
  Неизбежный крах Британской империи был источником беспокойства не только для несгибаемых правых традиционалистов. Среди окружающих Клемента Эттли были и те, кого эта перспектива взволновала. Среди них был его министр иностранных дел Эрнест Бевин, который сразу после войны беспокоился о том, чтобы нация сохранила свой «престиж», то есть сохранила свое влияние за столами международных конференций. Но Империя рушилась, не выдержав собственного веса. Прошло некоторое время с тех пор, как колониальные владения давали безграничные богатства в торговле и товарах. Деньги, необходимые для правления, были на исходе. С точки зрения дешифровальщиков требовалось что-то вроде изящного фокуса; средство ухода Британии из своих колоний с таким изяществом и доброй волей, что эти новые независимые страны все еще были бы счастливы разместить у себя сверхсекретные шифровальные станции.
  Но сползание с власти происходило с головокружительной скоростью. Весь мир преобразовывался; и в значительной степени политическое давление на эту переделку исходило из Америки, которая изображала себя агрессивно «антиколониалистской». У него были свои причины для его тихой решимости полностью лишиться Британии своих старых имперских владений.
  К выгоде Америки должен был открыться целый новый мир торговых возможностей; а вместе с ними и новые сферы геополитического влияния. Старая Британская империя была, по мнению многих американских политиков, быстро пустующим пространством, пустотой, которую нужно было заполнить.
  Однако парадоксальным образом американцам также была нужна Великобритания для поддержания хороших отношений со своими старыми владениями: более молодая нация, хотя и обладавшая огромным могуществом, все еще была относительным новичком в этой более широкой геополитике; у старшей нации были накопленные десятилетиями, веками международные отношения. Многие из британских колоний и мандатов находились в критическом положении, когда дело касалось аэродромов и станций перехвата. Если когда-нибудь настанет день, когда придется нанести ядерный удар по Советскому Союзу, например, через Урал, то вряд ли атомное оружие придет из Великобритании — ни один бомбардировщик не сможет долететь так далеко. Однако аэродром в Пешаваре (тогда это была Индия, а сегодня Пакистан) — совсем другое дело. Точно так же и в этих местах американцам требовалась радиоразведка, обеспечивающая анализ и комментарии в реальном времени.
  В случае с Индией вопрос о независимости — и о том, как быстро она может прийти — заставлял британцев сгибаться по нескольким направлениям. Даже если бы была воля удержаться на субконтиненте — а ее не было, — политическая серьезность давила на правительство. Во-первых, движение за независимость Индии было чрезвычайно мощным; с этим был связан тот факт, что это движение пользовалось благосклонностью остального мира. Кроме того, Британия просто больше не могла позволить себе удерживать свою старую жемчужину в короне. Он едва мог позволить себе разместить собственное население дома. Так что было неизбежно, что индийский народ возьмет в свои руки контроль над своей судьбой. Эттли надеялся, что они хотя бы останутся в составе Содружества.
  Он хотел торговаться: независимость в обмен на определенные услуги. Индия могла бы идти своим путем, пока британские (и, соответственно, американские) силы и разведка могли продолжать действовать скрытно в ее сфере.
  Дешифровщики и тайные слушатели находились в Индии почти столько же, сколько и первые британские торговцы. Несмотря на то, что технология Большой игры 19-го века с Россией явно трансформировалась — например, больше не было кодов, нарисованных на гравюрах местных бабочек, — принципы состязания остались прежними. Теперь, как поняли стратеги, постепенный уход британцев с Ближнего Востока может заставить Сталина задуматься о нанести удар по вновь уязвимой Индии, чтобы добраться до сокровищ нефтяных месторождений, лежащих к западу от нее. Таким образом, с точки зрения паранойи начала холодной войны, Индия была в авангарде беспокойства разведки; британцы и американцы очень нуждались в нем, не в последнюю очередь для помощи в обеспечении безопасности Ближнего Востока для своих нужд.
  Одним из самых известных взломщиков кодов в Индии на протяжении всей войны был подполковник Патрик Марр-Джонсон; хотя он был опытен и умен, он также был резкой фигурой с резким характером, которого, кажется, многие сердечно не любили. Однако, как и у многих дешифровальщиков, у него были поразительно богатые внутренние районы. В то время как другие гении кода, как правило, обладали большими способностями к музыке, таланты Марра-Джонсона были связаны с поэзией. Действительно, несколько лет спустя он опубликовал несколько сборников стихов: не то, чего можно было бы сразу ожидать от грубого военного разведчика, который провел так много времени, теряя литры пота на станциях перехвата в отдаленных джунглях. Марр-Джонсон, который, как мы видели, завел ценных друзей в Вашингтоне, округ Колумбия, отправился в Экспериментальный центр беспроводной связи в благоприятных для здоровья пригородах Дели, откуда он и его коллеги могли видеть еще одну большую опасность.
  Независимости для Индии было бы явно недостаточно: мусульманское население субконтинента хотело быть уверенным в собственной безопасности, и очевидным средством достижения этого было бы отделение. Государство в государстве было одной из возможностей, но полное разделение мусульман и индуистов набирало обороты.
  Дешифровщики и другие сотрудники разведки прекрасно понимали, какими могут быть последствия этого: кровавая гражданская война с миллионами жертв — целый континент разрывается на части. Для некоторых колониальных британских деятелей, которые все еще были там, это могло показаться далекой и абстрактной перспективой; например, на некоторых станциях перехвата у офицеров все еще были свои индейские слуги, которые готовили чай, подчинялись знакам на некоторых дверях, гласившим: «Вход воспрещен — никому» (это были самые секретные комнаты для расшифровки) и заправляли свои кровати. . Офицеры и их жены по-прежнему обедали в очень шикарных ресторанах, ходили танцевать в самые шикарные, самые крутые клубы. Вся эта роскошь была в высшей степени достижимо, в том смысле, что они наверняка не были дома; не только материальные блага, но и томительные вечера сочных закатов и бледное сияние танцующих светлячков. Борьба за то, чтобы проникнуть ломом в японские коды военного времени, была такой же изнурительной и даже более монотонной и морально тяжелой, чем борьба с «Энигмой». И все же для многих, в том числе для сотрудников разведывательного корпуса, которые никогда прежде не покидали Англию, Индия была новым миром красок, странностей и великолепия.
  Молодой Питер Бадд, которому было всего 19 лет, когда война против Японии закончилась, отслеживал японские сигналы по всему субконтиненту (включая удивительное 18-месячное пребывание в отдаленном раю на Кокосовых островах). Теперь, когда эта глава империи начала закрываться, а цели быстро начали меняться, он осознавал, что стал свидетелем истории. Бадда, военно-морского связиста Y-службы, переводили на вызывающе не имеющую выхода к морю станцию перехвата недалеко от Северо-Западной границы. Он прибыл по железной дороге в Дели. «На станции под прикрытием жило много индейцев, — вспоминает Бадд. «Мы сидели и ждали прибытия бомбейского поезда. Внезапно туда ворвались около тысячи индийцев. Меня толкнули прямо к краю рельсов». Причина волнения? «Ближе ко мне, чем вы, был Ганди, — говорит мистер Бадд. — А рядом с ним был Неру. Оба только что вернулись с переговоров с сэром Стаффордом Криппсом, британским президентом Торговой палаты.
  Путешествие Бадда привело его на базу недалеко от Карачи, где он вскоре устроился на жизнь, полную напряженной работы, но изобилующую материальными наградами. Ему и его коллегам разрешили носить гражданскую одежду. И из-за запутанной бюрократии, которая привела к неожиданно высокой заработной плате — они считались офицерами, хотя на самом деле таковыми не были — Бадд и его друзья «жили жизнью Райли», как он говорит. «У нас были костюмы, сшитые у наших собственных портных, мы ели в ресторанах». Когда все это подошло к концу и Питер Бадд снова оказался в Британии конца 1940-х годов, живя в бедных пригородах западного Лондона, он знал, что всегда будет вспоминать тот период перехвата секретных сигналов с исключительной живостью.
  Стремление к независимости Индии набрало невероятную скорость, ставя новые задачи. Как могла какая-либо власть, любая нация, никакая неважно, насколько гениально, спланировать переустройство всего континента за одну ночь? А учитывая советские маневры 1946 года в Иране и вблизи границ Афганистана, что могло остановить стремительное продвижение территории в сферу влияния Восточного блока? Что насчет всех агентов МИ-6, все еще размещенных по всей Индии? В этом контрольном списке был еще один вопрос безопасности: минерал под названием торий, которого было много в некоторых районах Индии. Торий был одним из основных ингредиентов, необходимых для нового поколения атомных бомб. Было очень мало шансов, что американцы допустят, чтобы столь ценный приз остался незащищенным и попал в руки советских ученых-атомщиков.
  Вдобавок ко всему, несмотря на все обвинения в угнетении и репрессиях, война установила сильную внутреннюю связь между британскими колониальными администраторами и их подданными; два миллиона индийских мужчин служили в вооруженных силах и 87 000 человек были убиты. Конечно, Британия была в неоплатном долгу перед Индией; но действительно ли быстрое изъятие было наилучшим обдуманным средством погашения этого долга? Лорд Маунтбеттен стал вице-королем Индии в 1947 году; были составлены планы раздела страны с предоставлением мусульманскому населению права на создание Пакистана. Индийский национальный конгресс Джавахарлала Неру и Мусульманская лига Мохаммеда Джинны пришли к убеждению, что это единственный способ мирного сосуществования индуистов и мусульман.
  Как оказалось, даже этого не хватило. И пока британские официальные лица составляли карты, государственные служащие в других местах упаковывали все признаки своей администрации. Это включало разведданные: конфиденциальные файлы, касающиеся отношений с мусульманскими и индуистскими группировками в различных частях субконтинента, были тщательно уничтожены.
  Во время войны вся Индия была усеяна сервисными станциями Y, которые отправляли в Блетчли-Парк бесценный материал о японцах. Некоторых индийцев знакомили с новейшими методами радиоразведки и перехвата, и теперь, когда Индия готовилась избавиться от удушающего британского правления, начали прибывать эти хитрые оперативники по взлому кодов.
  Но независимость пришла, по-видимому, до того, как были реализованы все разумные планы; например, новые карты, показывающие, что должно было стать индуистским а то, что должно было стать мусульманской территорией, еще даже не было опубликовано. Раздел должен был превратиться в массовую давку паники и террора.
  Весть распространилась по большим и малым сообществам, перешептываясь с неисчислимым количеством людей, прямо по всему субконтиненту. Страшные слухи бушевали, как зараза; целые деревни говорили себе, что исход должен быть совершен сейчас, прежде чем религиозные враги придут их убивать. Это, в свою очередь, казалось, разожгло некую форму смертоносной истерии, поскольку кровожадные мусульмане и индусы одинаково приступили к исполнению худших страхов других.
  Особенно на севере страны, наиболее чувствительном как с точки зрения локальных боевых действий, так и в более широком геополитическом плане, земля вскоре залилась кровью. Сперва больные от опасения и недоумения, а потом обезумевшие от страха, миллионы людей, услышав весть о том, что их земля станет либо индуистской, либо мусульманской, стали собираться и бежать. Но им не позволили сделать это беспрепятственно. Эти огромные массы людей, стремящиеся рвануть через эти новые границы, о которых им никто не говорил, стали мишенью преступников, головорезов и убийц, ненавидевших их за их убеждения. В некоторых частях страны колонны беженцев длиной 45 миль (55 километров) совершали опасное путешествие к убежищу. Очень многие из этих людей, особенно женщины, стали мишенью. Изнасилование, убийство, резня; были отчаянные, тошнотворные сцены, и некому было предложить помощь.
  Железнодорожные поезда были битком набиты перепуганными беженцами. Их задержат бандиты и убийцы — и всех пассажиров на борту перебьют, оставив в живых только машиниста и охранника, чтобы потом поезда прибывали в дальние города, сверху донизу набитые трупами.
  Среди этой ужасающей бойни и, казалось бы, непреодолимой анархии почти не осталось полезных сведений; еще один осложняющий фактор в поспешной передаче. МИ-6 попыталась заключить взаимоприемлемые договоренности с индийским секретным органом, который должен был ее заменить. И действительно, был достигнут некоторый прогресс, пока Клемент Эттли не настоял на полном уходе секретной разведывательной службы из страны: независимость означала независимость, и британцы были обязаны оставаться верными своим обещаниям.
  Но повсеместная реорганизация радиотехнической разведки была одной из причин того, что было мало предварительных признаков грядущего ужасающего насилия. По правде говоря, даже если бы были доступны все сигналы в мире, что реально можно было бы сделать? Вдобавок к этому индийская и пакистанская радиоразведка теперь должна была начать сосредотачиваться друг на друге в атмосфере злобной и испуганной подозрительности, особенно на спорных территориях, таких как Кашмир. На могучем континенте казалось, что все делается на ходу; и массовые страдания, которые это вызвало, были непреодолимыми и невообразимыми.
  Тем не менее, несмотря на бойню в сельской местности, передача разведывательных функций в городах со временем стала более упорядоченной. Офицеры связи британской армии обучали своих индийских коллег различным степеням шифрования и дешифрования. Некоторые операторы обнаружили, что когда наступает раздел, им приходится действовать быстро. Норман Логан вспоминал: «Я служил в полку Южного Стаффордшира, но был прикреплен к полку связи 2-й Индийской воздушно-десантной дивизии после перевода на шифровку в 1946 году. Полк в то время располагался в Клифтоне, который был частью Карачи… под командованием подполковника Дэвида Хорсфилда.
  «К весне 1947 года, — продолжил Логан, — подразделение передислоцировалось… в Кветту, и именно здесь оно увидело независимость Индии и Пакистана в августе того же года. Полк связи 2-й индийской воздушно-десантной дивизии был обозначен как «подразделение индийской армии» и очень быстро переместился из Кветты (Пакистан) в Индию. Контингент британской армии… переместился в транзитный лагерь в Карачи, откуда нас репатриировали в Великобританию». 1
  В то время как МИ-6 пришлось собирать чемоданы, родственная служба МИ-5 предприняла более тонкие меры и наладила тесные связи с Разведывательным бюро Дели. Несмотря на весь ужас массовой миграции, британское правительство держалось за добрую волю, поскольку было готово сдержать свое обещание уйти. С этой целью вице-королю Маунтбэттену предстояло остаться еще на год до 1948 года.
  А как насчет Экспериментального центра беспроводной связи в Нью-Дели? Перспектива обретения Индией независимости означала определенную предупредительную генеральную уборку перед приходом новой волны тайных слушателей. Взломщик кодов Алан Стрипп вспомнил, как база систематически очищалась от всех секретных материалов. «Целые грузовики бумаги», он писал, были заброшены в «плохо спроектированную и наспех построенную мусоросжигательную печь, из дымохода которой, как мы наблюдали, полусгоревшие совершенно секретные документы доносились над изумленными западными пригородами Нью-Дели». 2
  Тем не менее, несмотря на все беспорядки, которые должны были произойти в регионе, существовала большая преемственность, британские офицеры работали рука об руку со своими индийскими и пакистанскими преемниками. Любопытно, что одной из причин этого было беспокойство не о русских и их вечно нависшей тени над горами Афганистана, а на самом деле об американцах. Даже в то время, когда дешифровщики работали с такой беспрецедентной теснотой, в Уайтхолле было несколько чиновников, опасавшихся, что индийские и пакистанские шифровальные бюро будут соблазнены установить гораздо более тесные отношения с США, чем с ними самими; США, в конце концов, могут передать огромные суммы денег в обмен на всевозможные инвестиции в безопасность. Ничего подобного британцы предложить не могли. Вдобавок к этому американцы во время войны создали в Дели крупную базу радиотехнической разведки для своих целей.
  Поразительно, что даже сейчас — фактически, именно сейчас — тема американо-пакистанского сотрудничества в вопросах связи и кодов является предметом самой изысканной деликатности и официального молчания. Иногда говорят, что спорный регион Кашмир, который на протяжении десятилетий жестоко дергается между обладающими ядерным оружием Индией и Пакистаном, станет местом, где разгорится следующая мировая война. Это места, в которых перехватчикам и дешифровщикам всегда приходилось действовать очень осторожно.
  И сколько бы ни доказывал подполковник Патрик Марр-Джонсон в пользу благожелательности британского правления, недавние катастрофические события на субконтиненте, казалось, доказывали обратное, в том числе ужасный рисовый голод 1943 года, для смягчения которого Британия мало что сделала. и что даже сейчас некоторые смутно предполагают, что оно было частично спланировано Черчиллем в то время, когда индийские националисты были на пике своего развития.
  И что бы ни думали Уайтхолл и дешифровщики в Вашингтоне, округ Колумбия, Неру и его окружение вовсе не были убеждены в том, что тесные отношения в сфере безопасности должны продолжаться. Действительно, Неру считал, что «участие в силовой политике великих держав» только усугубит опасности и опасности, которым будет подвергаться Индия. Он чувствовал, что главную угрозу Индии представляет Советский Союз; и что, если Советы решат аннексировать Индию, у Британии не будет достаточно сил, чтобы даже начать помогать. Так зачем же тогда провоцировать Советы, поддерживая дружеские отношения с бывшими колонизаторами?
  На Цейлоне обширная база прослушивания на корабле HMS Anderson в Коломбо — береговой концерн, изобилующий умными экспертами Морзе и взломщиками кодов — продолжала свою работу, даже когда страна достигла своей независимости. Отчасти существовало ощущение, что цейлонское правительство допустило свое существование, чтобы не оказаться втянутым в политику Индии. С британской стороны также присутствовал элемент уловки: большая часть деятельности HMS Anderson была совершенно секретной и действительно должна была оставаться таковой в течение некоторого времени после войны. Правительство Цейлона просто не знало, что эта военно-морская база используется в целях наблюдения.
  Цейлонские власти также не знали, насколько важной для Уайтхолла считалась эта база. Место было обширным, персонал мог похвастаться внушительной численностью, и часть невероятно секретной работы, проделанной там, была в качестве дальневосточного отделения Дипломатической беспроводной службы, которая сосредоточила свое внимание на связи и трафике иностранных дипломатов. Затем перехваты и расшифровки будут отправлены обратно в Исткот.
  Подобно Экспериментальному центру беспроводной связи в Нью-Дели, HMS Anderson все еще казался глубоко погруженным в старую империю. Сама база располагалась на поле для гольфа. Те, кто приезжал сюда на работу, восхищались пышностью и порой поразительным разнообразием местной дикой природы; часто встречались змеи. Хотя белая военно-морская форма строго соблюдалась, менее стесненная жизнь в нерабочее время привлекала: сам Коломбо был привлекательным городом с достаточным количеством ночных клубов и ресторанов, чтобы молодые искушенные люди были счастливы. Затем был мир за его пределами, в горах; мир несравненно богатых владельцев чайных плантаций в роскошных виллах, сопровождаемых многочисленной прислугой. Атмосфера в те первые послевоенные месяцы не могла свидетельствовать о что все это должно было измениться; британцы по-прежнему были главными не только в политическом, но и в культурном плане.
  Дух базы оставался молодым; молодые знатоки Морзе и операторы телетайпа любили устраивать представления: кабаре, мюзиклы, комедийные ревю. И действительно, новобранцы продолжали прибывать: помешанные на радио мальчишки, которых заметили, когда они явились в Национальную службу, сочетание их интеллекта и энтузиазма по поводу нового поколения коммуникационных технологий определило их для путешествия в красочные тропики.
  Одним из таких молодых людей, завербованных в 1946 году, был Лоуренс Робертс. На самом деле, незадолго до окончания конфликта он тренировался на секретной станции в Лейтон Баззард (тогда в Бакингемшире), всего в нескольких милях от Блетчли-парка (именно в Лейтон Баззарде WAAF узнали о составлении планов и фильтрации для RAF Fighter). Команда). Лоуренс Робертс ловко разбирался в технических вопросах, таких как односторонняя передача, используемая в высокочастотных радиосхемах. Он также преподавал на соседней базе радиостанции в Кардингтоне, Бедфордшир. Но в 1946 году его опыт был востребован во всем мире. Он вспоминал: «На этот раз не было секретного пункта назначения. Это был Дальний Восток. После того, как я добрался до Сингапура и провел две недели в транзитном лагере, он вернулся на военный корабль, и я оказался в другом центре связи — Гангодевелла, Цейлон (ныне Шри-Ланка), в пяти милях (восемь километров) от столицы Коломбо. Это была зарубежная служба в мирное время, и она находилась далеко от «Активной» работы несколькими годами ранее». 3
  Возможно, ему не хватало этого немедленного чувства срочности, но станции в Коломбо, как и в других колониальных районах, ежечасно следили за более широкой картиной, разворачивающейся в регионе; так много еще оставалось неясным, так мало можно было предположить о том, каковы могут быть настоящие советские намерения в этой части мира. И, несмотря на чувство Робертса «мирного времени», некоторые правила все же строго соблюдались. «Нам даже приходилось носить приличную униформу при исполнении служебных обязанностей, ничего похожего на западную пустыню», — с усмешкой заметил он. «Одним большим плюсом была возможность попасть в старый колониальный город Коломбо в свободное от работы время. К тому времени, когда я добрался до Коломбо, — продолжил он, — многие высокоскоростные линии W/T Morse были преобразованы в радиотелетайпы. Это означало, что нужно было изучить совершенно новую систему процедур; а средства маршрутизации сообщения от станции-отправителя к конечному получателю путем ввода инструкций на исходной перфоленте. Это было медленнее, чем автоматическая Морзе, потому что предельная скорость телетайпа составляла 66,6 слов в минуту. Но спасение заключалось в том, что не нужно было набирать сообщение с принимающей ленты Морзе. Это была хорошая система». 4
  Жизнь в этом богатом раю была не совсем гладкой: хотя работа была секретной, некоторые ее технические аспекты представляли огромный интерес для некоторых предприимчивых местных жителей. «В Коломбо… передатчики находились в нескольких милях от приемной станции (которая находилась в главном лагере) и были соединены стационарными телефонными линиями для кодирования передаваемых сигналов», — вспоминал Лоуренс Робертс. «Местному населению понравился кабель между двумя станциями, и они стали воровать его куски и превращать в прибыль. Это означало бы отключение линии W/T до тех пор, пока ее не починят». К счастью, технологии делали дальнейшие скачки вперед. «Ситуация разрешилась введением микроволновой радиолинии между приемной и передающей станцией, — вспоминал Робертс. «Специальная группа приехала из Великобритании (радиоотделение RAE Farnborough). Я считаю, что это было одно из первых применений микроволновой технологии, и оно оказалось очень успешным». 5
  Между прочим, Советы работали над аналогичными технологическими линиями — и развертывание микроволновых линий для шпионажа за западными посольствами стало проклятием жизни многих политиков, требуя от военных, служб безопасности и политических деятелей застегиваться в звуконепроницаемых палатках перед тем, как говорить.
  Жизнь Робертса на Цейлоне была менее напряженной, хотя независимость Индии в 1947 году принесла в Коломбо новую, чуть более пылкую атмосферу. Собственная независимость Цейлона была не за горами. «Мое пребывание в Коломбо пришлось на то время, когда Индия и Цейлон получили независимый статус… и позже, когда Махатма Ганди был убит [в 1948 году], что вызвало сильное напряжение среди местного населения. Коломбо был за пределами поля, и было выставлено много дополнительных охранников, и одно время никого не выпускали. Но в те дни дипломатия канонерок все еще была средством восстановления порядка. Крейсер Королевского флота вошел в гавань Коломбо, высадил отряд Королевской морской пехоты и всех свободных людей и прошел через город к военно-морским казармам. 6
  Быстро приближались дни, когда такое отношение было бы совершенно немыслимо. Вскоре после этого инцидента Лоуренса Робертса отправили обратно в Великобританию; последней проблемой, с которой он боролся с точки зрения радиотехнической разведки, были солнечные пятна: в этой части мира такие астрономические явления могли вызвать очень серьезные проблемы, приводящие к отключению электроэнергии и необходимости отправлять сигналы обратно в Великобританию по подводному кабелю.
  Независимость Цейлона пришла в 1948 году, когда Индия и Пакистан утвердились в своем новом статусе. Но работа на HMS Anderson продолжалась без остановок. Было высказано предположение, что американцы очень хотели создать станцию прослушивания за пределами Коломбо, которая должна была работать под эгидой ВМС США. Однако их желание было сорвано. Цейлонское правительство удовлетворилось тем, что британские войска продолжают оставаться на месте; присутствие американцев показалось бы слишком неприятным вторжением. Конечно, ни они, ни какое-либо другое национальное государство не знали бы в то время о поразительном уровне, в котором британцы и американцы в любом случае обменивались информацией и разведданными. Расположение базы в Коломбо было особенно выгодным и плодотворным с точки зрения разведданных, которые она продолжала предоставлять обоим союзникам.
  Тем не менее, строго с технической точки зрения, HMS Anderson , припаркованный между оживленной железнодорожной линией и обширной фермой электрических опор и под посадочной полосой близлежащего аэропорта, никогда не был самым идеальным местом для прослушивания слабых сигналов в воздухе. первое место; во время войны это был вопрос экспромта (база сначала была эвакуирована через Индийский океан в Момбасу после нападения Японии; по возвращении в 1943 году основные структурные трудности так и не были полностью устранены). Но лагерь оставался там, где он был, в течение следующих нескольких лет, британский персонал продолжал набираться из способных молодых парней, и все члены лагеря по-прежнему с энтузиазмом относились к яркой и экзотической жизни Коломбо. В конце концов цейлонские власти попросили базу переехать на несколько миль (причина была в том, что правительство теперь выделило это место для обширной застройки). Британцы с радостью и благодарностью подчинились. В нескольких милях отсюда, на холмах Перкара, был построен обширный и очень дорогой новый секретный комплекс перехвата (устранив все старые неприятности, связанные с опорами электропередач). Цейлонским властям так и не сообщили, что основная роль базы — перехват.
  Но затем, несколько лет спустя, в середине 1950-х годов, попытка Великобритании отобрать Суэцкий канал у египетского полковника Насера, в результате чего страна была полностью унижена на мировой арене, привела к поворотному моменту дальше на восток. Цейлонские власти, разгневанные тем, что они сочли презренным имперским маневром, и вдвойне разъяренные тем, что британские военно-морские корабли дозаправились в Коломбо, объявили, что они больше не хотят, чтобы британцы находились на их территории. Великобритания тщетно пыталась протестовать. Постколониальное скольжение казалось неумолимым.
  В других частях региона этот процесс был быстрым и внезапным; особенно в Бирме, где так много людей вели такие ужасные сражения во влажных джунглях против японцев. Это была война грязных, ужасающих лесных стычек, муссонов, вампироподобных насекомых и удушающей жары, неопрятных выстрелов и штыков, воткнутых глубоко в кишки. Для тайных слушателей службы Y, отслеживающих и отслеживающих каждую японскую передачу до последней, территория создавала всевозможные технические трудности. Деннис Андервуд вспоминал, как в 1945 году, когда он был молодым сотрудником Y-Service, Бирма была перспективой «постоянной сырости, вечного пота, мучительной потницы, блокнотов для сообщений, прилипших к рукам и запястьям и т. д.». Затем были тропические штормы — у многих секретных перехватчиков в более позднем возрасте были проблемы со слухом. «Молния перегорала предохранители в каналах антенн, и мы теряли свои станции, — вспоминал Андервуд. «Лучше, чем сгоревшие декорации». 7 В послевоенные годы объекты оказались несколько надежнее (и лучше защищены от всепроникающей влаги).
  Поразительно, но один взломщик кодов — Джин Валентайн, Рен, которая была направлена на HMS Anderson для работы над японскими кодами, — тем временем вернулась в Англию с Клайвом Руком, ее будущим мужем; они поженились, жили в Лондоне, изрытом бомбами, и решили снова вернуться на восток, чтобы жить в столице Бирмы Рангуне. Клайв Рук летал с Королевскими ВВС; и теперь, будучи коммерческим пилотом BOAC, пара могла перебраться на эту новую территорию и наслаждаться, по сравнению с остальным населением, довольно эффектной роскошью (конечно, по сравнению с сажей и холодом Лондона). Джин и Клайв жили в доме со слугами, что было удобно, когда приходилось иметь дело с местной дикой природой. «Помню, как однажды вечером я зашел в свою спальню и увидел, что между ванной и гардеробной свилась змея, — вспоминает Джин. «Поэтому я крикнул мальчику [слуге], чтобы он пришел и разобрался с этим, что он и сделал, а затем, когда я пошел спать, я обнаружил, что помощник змеи свернулся в раздевалке».
  Но Бирма была крайне неустойчивой: в ней кипела зарождение гражданской войны между (в основном) обитателями прибрежных и низинных бирманцев и каренами, общинами, которые жили на более холмистых территориях и часто были англофилами — до такой степени, что это было сказали, что им помогли бывшие британские офицеры, когда дело дошло до планирования восстания. События в Индии побудили харизматичного молодого бирманского солдата по имени Аунг Сан встать на защиту независимости Британии, и он сделал это, полностью ожидая, что с этого момента он сможет взять на себя полный контроль. По мнению некоторых, британцы проделали необычайно плохую работу по управлению Бирмой; действительно, власти своей небрежностью и неумелостью в значительной степени способствовали бедности и преступности. В отличие от Индии, государственная служба была ветхой, общественного транспорта почти не было, и, хотя еды было в изобилии, ее распределение часто было неравномерным.
  Тем не менее, британцам было удобно попытаться сохранить какую-то точку опоры, а бирманцы и министерство иностранных дел смогли договориться о взаимопонимании. После подписания соглашения о независимости новоизбранное правительство Аунг Сана будет пользоваться защитой британских военных еще три года. Взамен, конечно, британцы продолжали бы использовать авиабазы и связанные с ними станции. Но это постколониальное соглашение вскоре обернулось кровопролитием: в 1947 году во время заседания парламента были убиты Аун Сан и шестеро его коллег по кабинету. Человек, стоящий за массовым убийством, был быстро идентифицирован как главный политический соперник Аунг Сана У Со, который несколько лет назад встречался с Уинстоном Черчиллем, чтобы обсудить будущее Бирмы. Британские власти в последние несколько недель своего колониального правления предали У Соу суду. Его признали виновным и приговорили к повешению. Позже выяснилось, что У Со и его политические союзники снабжали оружием британские офицеры-ренегаты, которые также давали оружие членам каренской общины.
  Но Бирма, несмотря на свою границу с Китаем, не была так важна для британских интересов, как территория Малайи и Сингапура, недавно отвоеванных у Японии. Действительно, Малайя была особенно важна для Великобритании не только с точки зрения обороны, но и с экономической точки зрения. В отличие от Индии и Пакистана, этот регион, богатый каучуком, а также другими материалами и полезными ископаемыми, по-прежнему вносил огромные суммы денег в казначейство Великобритании.
  А вновь обретенная независимость Индии и Пакистана также должна была принести новые и неожиданные трудности в британскую безопасность: обе страны, крайне враждебно настроенные друг к другу, просили Великобританию предоставить защиту в различных формах. Перед министерством иностранных дел и по делам колоний возникла почти невероятно запутанная дилемма. Чтобы убедить Индию остаться в составе Содружества — и тем самым хотя бы избавить британскую экономику от пробитой дыры, — нужно было бы приложить немало обаяния, великодушия и практической помощи, в частности, военного характера. Но в то же время Пакистан — с его сверхчувствительными границами и крайней близостью к советской сфере влияния — тоже нужно было радовать. Предоставление помощи и опыта обеим сторонам без ведома другой стороны не было бы идеальным решением.
  Для Эдварда Трэвиса и Найджела де Грея в Исткоте все это было делом высшей степени серьезности, и они также отчасти иллюстрировали растущее значение их особой шпионской специальности. Можно было бы заполнить Пакистан — от его завораживающих городов до самых отдаленных сельских поселений — секретными агентами на местах, но все равно было бы лишь ограниченное количество полезной разведывательной информации, которую они могли бы сообщить. Станции перехвата, с другой стороны, позволили бы дешифровальщикам прослушивать каждое биение сердца сталинской России на обширных равнинах и пустошах с ее промышленными центрами, особенно в чувствительном регионе от Сибири до Казахстана. Точно так же, как Запад начал все больше осознавать свою зависимость от ближневосточных нефтяных месторождений, Советский Союз тоже хотел бы открыть новые пути поставок топлива, чтобы облегчить свою модернизацию. Работа того, что все еще называлось Лондонским разведывательным центром связи, состояла в том, чтобы выслушивать первые признаки любого вторжения или проникновения. сначала в Пакистан, а затем в нефтяные месторождения к югу и западу от него. Что бы ни случилось, процесс деколонизации имел бы неизбежную неопрятность: как за одну ночь демонтировать целый век институтов? Но Индия и Пакистан относились к тому, что министерство иностранных дел назвало «северным эшелоном» — странам, граничащим со сталинской империей, целостность которой теперь находилась под постоянной угрозой.
  На Трэвиса и де Грея также оказывалось дополнительное давление: среди британских и американских военных росло убеждение, что до Третьей мировой войны осталось несколько месяцев. Многие думали, что это произойдет во что бы то ни стало: трещины и разломы, линии геополитического разлома тянутся прямо по всему земному шару. Одним из мучений для персонала Исткота в то время было то, что — по сравнению с ней — сама Вторая мировая война была простой. Нужно было решить центральную проблему — будь то в форме Enigma, Tunny, японского JN-25 — и хотя требуемая интеллектуальная гимнастика была потрясающей, результаты были немедленными. Здесь, в этом пригороде в конце линии Пикадилли, получая пачки передач из взбудораженных и разгневанных регионов со всего мира, дешифровщики смотрели не столько на холодную войну, сколько на своего рода призрачную войну. Это не было похоже на отслеживание перемещений подводных лодок или подслушивание танковых дивизий. Это была попытка следить за могущественной империей, сталинской Россией, никогда не будучи полностью уверенным в том, каковы были намерения этой империи.
  Это был мир новых режимов и новых правительств, многие из которых были далеки от стабильности. А между 1947 и 1948 годами они также столкнулись с неожиданным внутренним событием, связанным с кульминацией древнего ближневосточного конфликта.
  
  
  Глава одиннадцатая
  Исход
  Было отмечено, что одна из темных ироний в попытках взлома кодов во время Второй мировой войны заключалась в том, что если бы немцы завербовали лучшие еврейские умы своей страны, а не убивали их, то их криптологические отделы были бы гораздо более успешными. Конечно, Блетчли-Парк был поддержан большим количеством чрезвычайно талантливых новобранцев-евреев; многие остались после войны, чтобы помочь основать новый GCHQ. И многие из уехавших до сих пор поддерживали связь с миром криптологии. Но это не значит, что опыт еврейских дешифровальщиков был везде удобен. Для некоторых послевоенный ландшафт принес неожиданные осложнения.
  Тем не менее дух этого нового GCHQ, а также его подход к самым неотложным проблемам гораздо позже найдут мощный отголосок в чрезвычайно эффективном современном эквиваленте Израиля: разведывательном отделе под названием Unit 8200. Действительно, некоторые из ключевых философских уроков Британские операции по взлому кодов все еще продолжаются в Израиле.
  Среди первых новобранцев-евреев, привлеченных к дешифровке в 1939 году, была Мириам Ротшильд, блестящий биолог, сестра Джейкоба и член знаменитой банковской семьи. Был профессор Макс Ньюман, математик из Кембриджа, который был наставником молодого Алана Тьюринга. Среди Ренов была Рут Борн, которая, пройдя тест на интеллект, очень быстро догадалась, какую работу она выполняет. собирались ввести. «Я прочитала достаточно шпионских романов, — сказала она. Она добавила, что для нее безотлагательность помощи в военных действиях имела дополнительное измерение: перспектива вторжения нацистов в Британию буквально снилась ей в кошмарах.
  Среди молодых студентов, переманенных из университета, были Уолтер Эйтан и его брат Эрнест. Они изменили свое название с Эттингхаузен; и они имели честь быть единственными мужчинами немецкого происхождения, работавшими в Блетчли-парке.
  «Допуск к секретным материалам, должно быть, был исключительно проницательным, — писал Уолтер Эйтан, — поскольку такое прошлое могло так легко дисквалифицировать нас для BP, и в Соединенных Штатах это определенно произошло бы. Я предполагаю, что ответственный офицер, зная или обнаружив, что мы евреи, должен был сделать правильный вывод, что у нас был дополнительный интерес в борьбе с Гитлером, и поэтому он мог быть даже более ревностным, чем другие, к нашей работе в ВР». 1
  Характер военной работы был таков, что в этом горниле сложилась драматическая послевоенная судьба Эйтана. «Возможно, я единственный, — писал он, — кто помнит особенно острый момент, когда в конце 1943 или начале 1944 года мы перехватили сигнал с небольшого немецкого корабля в Эгейском море, сообщавшего, что оно перевозит евреев, я думаю, из Родоса или Коса по пути в Пирей « zur Endlösung » («для окончательного решения»). Я никогда раньше не видел и не слышал этого выражения, но инстинктивно понял, что оно должно означать, и никогда не забыл этого момента. Я не обращал на это особого внимания другим дежурным в то время, — продолжал Эйтан, — может быть, даже моему брату, — и, конечно, никогда не упоминал об этом вне ВР, но это оставило свой след — вплоть до сегодняшний день.' 2
  В Блетчли Уолтер и Эрнест сформировали сионистское общество и проводили множество встреч и дискуссий за обедами и напитками. Всеобъемлющей темой была, конечно, необходимость формирования израильского государства после войны: как этого добиться, как справиться с массовой иммиграцией. Поразительно, но эти дискуссии — и разожженные страсти — оказали глубокое влияние на карьеру обоих братьев.
  Когда война закончилась, Эйтаны решили продолжить операцию по взлому кода. С переездом в Исткот Эрнест стал тем, кого называли «библиотекарем разведки». Частично это сыграло решающую роль в создании базы дешифровальщиков. библиотека, чтобы помочь определить определенные технические повторяющиеся термины, возникающие в результате расшифровки. Это могло быть что угодно, от заумных военных подробностей до более богатых уголков культурной жизни. Между тем, собственная жизнь его брата Уолтера Эйтана очень скоро должна была стать более драматичной.
  В 1946 году, когда весь мир впитывал ужас того, что произошло в Европе, и ужасные условия, в которых жили выжившие, Уолтер Эйтан покинул GCHQ и отправился в Палестину. Нужно было основать государство, и он был полон решимости быть там с самого начала.
  В более широком плане рост напряженности и вспышки насилия в Палестине создали удивительную линию разлома для дешифровальщиков и перехватчиков как в Британии, которая, конечно, все еще имела мандат на территорию, так и в Америке. Начиная с Декларации Бальфура 1917 года, британское правительство в принципе было привержено созданию родины для еврейского народа. Тем не менее, в прошедшие годы он изо всех сил пытался - с помощью вооруженных сил и RAF - попытаться сохранить мир на территории между воюющими евреями и арабами. Иногда британские методы, применяемые против обеих сторон, были одновременно неуклюжими и небрежно жестокими: например, воздушные бомбардировки населенных пунктов с использованием все более современной авиации и огневой мощи. В результате британцев горячо ненавидели. Когда война подошла к концу, стало ясно, что для многих евреев просто нельзя терять время. Миллионы были жестоко убиты; нацисты стремились убить каждого еврея. Теперь, в эту новую эру советского контроля над Восточной Европой, мир едва ли стал безопаснее.
  Тем не менее британцы были в равной степени полны решимости попытаться остановить еврейский исход, который быстро набирал обороты, когда рыбацкие лодки отправлялись через Средиземное море из французских портов в палестинский порт Хайфа. Больше всего на свете правительство хотело стабильности — не в последнюю очередь в своих интересах. Начальники штабов заявили, что «для безопасности Британского Содружества важно сохранять наши позиции на Ближнем Востоке в условиях мира и защищать их в условиях войны». Была паранойя по поводу советского проникновения в регион через агентов в столице Египта Каире; и другие, скрывающиеся в Иерусалиме. Вдобавок ко всему, Британия была быстрой заканчиваются деньги. Министр иностранных дел Эрнест Бевин предложил перенести военные и военно-воздушные операции из Каира в Момбасу — утверждалось, что авиационная техника значительно улучшилась, так что вряд ли больше была необходимость содержать дорогостоящую армию в Египте. От этой идеи отказались не в последнюю очередь потому, что в то же время становилось все более очевидным, насколько обильными окажутся нефтяные месторождения соседней Саудовской Аравии; Ближний Восток становился незаменимым для экономики Европы и Америки.
  И это была еще одна причина, по которой англичане стали так злобно относиться к Еврейские беженцы: отчасти это было дипломатической необходимостью удержать на стороне все более могущественных арабов. Итак, когда лодки с беженцами подошли к побережью Палестины, британские военные корабли преградили им путь и взяли в плен всех находившихся на борту. Затем этих несчастных беженцев перевели, как упоминалось ранее, в лагерь для военнопленных на Кипре. Симметрия с концентрационными лагерями была отвратительной; но для британского правительства это была проблема, казалось бы, без ответа. До окончания войны Лейбористская партия Эттли была в значительной степени привержена идее массовой еврейской иммиграции численностью около 100 000 человек и создания еврейского государства. Теперь все смешалось. Некоторые евреи призывали к общей «родине» для двух семитских народов — евреев и арабов. Были даже некоторые арабские ученые, которые призывали к созданию еврейского государства, хотя и такого, в котором арабы имели бы полные права. Но все это происходило на фоне многолетнего насилия между арабами и евреями. И с британской непримиримостью именно группа еврейских террористов должна была усилить это насилие.
  Группа «Иргун» несет ответственность за зверский взрыв в 1946 году отеля «Царь Давид» в Иерусалиме, в результате которого погиб 91 человек — араб, еврей и британец. Британская армия, дислоцированная в Палестине, преследовала Иргуна, и трое боевиков группы были казнены. Их товарищи почти не сомневались, что делать дальше. Два британских сержанта были похищены Иргуном и сами повешены. Атмосфера в Палестине для арабов, евреев и простых британских солдат была острой как бритва.
  Америка и президент Трумэн не помогали. Трумэн требовал, чтобы Палестина была открыта для сотен тысяч еврейских беженцев. Это привело к редкому взрыву раздражения со стороны Клемента Эттли, который болезненно указал, что Америка не будет нести ответственности за попытки сохранить мир между арабами и растущим числом евреев. Министр иностранных дел Эрнест Бевин пошел еще дальше, настаивая на том, что Трумэн сделал это заявление только потому, что не хотел, чтобы в Нью-Йорке появились тысячи еврейских беженцев.
  Посреди всего этого насилия и ненависти — банда сионистов Штерна, терроризирующая арабов, арабы убивающие евреев, — прибыл Уолтер Эйтан. После стольких лет расшифровки ужасных немецких посланий и вечеров сионистских дискуссий с Джо Гиллисом и другими он наконец смог понять, в чем заключается его судьба. Действительно, из всех взломщиков кодов-евреев в Блетчли последующая карьера Эйтана была самой яркой.
  По прибытии в Палестину он присоединился к так называемому Еврейскому агентству, которое, по сути, было будущим израильским правительством. Среди интеллектуальных дарований Эйтана было блестящее чутье к языкам; и вскоре он стал незаменимым на дипломатическом фронте. Он устроился работать на будущего израильского премьера Голду Меир и, когда британцы начали беспомощно и гневно отступать, начал работать с комиссарами ООН по таким вопросам, как мирный раздел Иерусалима. И действительно, как только в мае 1948 года официально образовалось государство Израиль, Эйтан стал генеральным директором новообразованного министерства иностранных дел.
  И в этой роли он был не только яростно энергичен, но и остроумен и склонен понимать, что простых ответов быть не может. Например, в то время, когда многие из его коллег относились к арабам лишь с самым мрачным презрением, он сам был за то, чтобы израильтяне и арабы пошли навстречу друг другу в плане экономического сотрудничества, чтобы помочь обустроить весь регион. Он продолжил переговоры с египетскими дипломатами; в конечном итоге они были обречены на провал, но опять же Эйтан был открыт для всего мира и со здоровым уважением относился к своим коллегам. Он применил этот привлекательный, открытый навык по всему миру, стремясь установить дипломатические отношения и полное признание Израиля повсюду, от Бирмы до Ирана. В то время как первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион был непреклонен в необходимости постоянно демонстрировать силу, Эйтан был там, чтобы доказать, что новое государство Израиль обладает живым, функционирующим интеллектом. Действительно, Израиль быстро разработал живое, функционирующее подразделение по взлому кодов, несомненно, с помощью нескольких лучших советов от опытного министра иностранных дел.
  Однако это имело неожиданные последствия для его брата в Исткоте. Эрнест Эйтан пользовался большим уважением — его работа во время битвы за Атлантику вызывала восхищение — и казалось естественным, что он должен продолжать делать то, в чем он так хорош. Но растущий статус его брата в Израиле доставлял беспокойство некоторым представителям власти; предполагалось, что Эрнест может даже представлять угрозу безопасности. Теперь, возможно, до создания Израиля нужно было привести доводы в пользу того, что семейная связь может быть истолкована как неудобная. Однако после этого трудно не отшатнуться от привкуса откровенного антисемитизма в подразумеваемом предположении, что узы между еврейскими братьями были намного сильнее, чем любое чувство национальной лояльности или даже ограничения Закона о государственной тайне. Кроме того, соответствующие органы долго не могли принять окончательное решение. Только в 1952 году Эрнест Эйтан, вполне счастливо устроившийся в Исткоте, был тронут. В Налоговом управлении ожидалось еще одно — гораздо менее интенсивное или скрытное — место для гражданской службы.
  Другие дешифровщики-евреи выдумали заманчиво разнообразную жизнь. Блестящий Рольф Носквит некоторое время проработал в GCHQ Eastcote, но в 1946 году ушел, чтобы заняться семейным бизнесом. Его отец был очень успешным в фирме нижнего белья, и Носквит хотел, чтобы Charnos, как его называли, продолжал процветать. Командир эскадрильи Накдимон Шабетай Доняч отсидел несколько дольше. В этих мрачных, простых серых сборных домах в Исткоте его врожденная элегантность с языками сделала его естественным наставником для других взломщиков кодов. По словам историка Мартина Шугармана, он «отвечал за преподавание русского языка и наблюдал за преподаванием китайского языка чиновникам министерства иностранных дел». 3 Что еще более важно, в Исткоте Дониач продолжил техническую экспертизу операции криптоанализа; сделав эволюционный шаг вперед по сравнению с исчерпывающей картотечной системой Блетчли, он руководил созданием полного технического советского словаря. Любые возникающие термины — военные, механические, авиационные — будут регистрироваться, регистрироваться и внимательно отслеживаться, повторения чрезвычайно помогут взломать будущие коды, а также оценить военный потенциал в разных регионах.
  Были и другие особенно блестящие еврейские взломщики кодов, которые нашли своего рода призвание на всю жизнь в криптологии. Действительно, было несколько американских новобранцев, которые после ликвидации Пака вернулись в США и продолжили работу по взлому кодов, работая в тесном союзе со своими британскими коллегами в течение многих лет после этого. Среди них были Артур Левенсон, капитан Абрахам Синьков и майор Соломон Кульбак. Синьков был математиком, родившимся в Филадельфии и получившим образование в Нью-Йорке, который был завербован Уильямом Фридманом в усилиях по криптографии в США за год до начала войны. За несколько месяцев до Перл-Харбора Синьков был среди небольшой, невероятно секретной группы, которая путешествовала через Атлантику на линкоре, чтобы посетить Блетчли-Парк и поделиться немецкими и японскими секретами и методами взлома кодов.
  Позже он был разослан по всему миру, совершая головокружительные подвиги по взлому японских кодов с поразительной скоростью. По возвращении в США Синьков стал активно участвовать в растущей компьютеризации отрасли; и он стал столпом того, что позже стало Агентством национальной безопасности - трансатлантическим двоюродным братом GCHQ. По традиции семья Синькова понятия не имела, чем он на самом деле занимался ни на войне, ни после. Его сын сказал, что всякий раз, когда Синькова спрашивали, он отвечал: «Я математик». По случаю его 90-летия президент Клинтон прислал ему письмо, в котором поблагодарил его за всю работу, которую он проделал над такой важной криптографией. Это должно было скорее выпустить кошку из мешка; но тогда кто лучше, чем сам президент, наконец раскроет истинное достижение Синькова?
  Еще более энергичной еврейской фигурой в Великобритании во время войны, а затем и в США, где он продолжал работу в области радиотехнической разведки в партнерстве с GCHQ, был Соломон Куллбак. Он был бруклинским мальчиком, получившим образование в Нью-Йорке. Как и у Синькова, его таланты рано заметил Уильям Фридман. Фридман призвал мужчин, зачисленных на курсы криптографии, продолжить свое более простое образование, посещая вечерние занятия и работая очень усердно. Кульбак, как и Синьков, получил докторскую степень по математике. Затем он и Синьков продвинулись дальше в кодовой игре. До войны производители кодогенерирующих машин пытались убедить правительство США скупить их системы. Кульбак был одним из людей, назначенных для проверки этих машин и их ломаемости. Он неизменно нарушал их коды, и машины, о которых шла речь, не брались. «Мы решили их для собственного изумления и развлечения», — сказал позже Кульбак. 4 В результате, по данным АНБ, он и Синьков сделали очень многое для того, чтобы коды США были как можно более непроницаемыми, примерно в то время, когда они начали вводить серьезные рычаги в японские кодексы.
  В 1942 году майор Кульбак (военный чин был получен вместе со взломом кода) совершил путешествие через Атлантику, чтобы присоединиться к криптологической революции; бросаясь в систему хижин в Блетчли, соблазнительную атмосферу «почти анархии» и сопутствующий поразительный блеск его успехов против «Энигмы». Он был глубоко погружен в секреты Блетчли, а также был причастен к дипломатической операции по взлому кодов, охватывающей весь земной шар, которая действовала с Беркли-стрит и которую с 1942 года возглавлял коммандер Аластер Деннистон. Помимо сосредоточения внимания на дипломатических шифрах, оперативники на Беркли-стрит в центре Лондона также приступили к расшифровке коммерческих сообщений со всего мира.
  Майор Кульбак восхищался своими британскими коллегами. «Я нашел британцев самыми полезными и готовыми к сотрудничеству», — сказал он позже. «Они были совершенно откровенны, открыты и прямолинейны со мной и не скрывали от меня никаких подробностей о своих операциях, процедурах, методах или результатах». 6 После войны и прочно вернувшись в США, Куллбак стал главным научным сотрудником Агентства национальной безопасности, оставаясь со взломщиками кодов и поддерживая связь с британцами до 1960-х годов, а затем перешел в академические круги Университета Джорджа Вашингтона. Коллеги с любовью вспоминали, как доктор Кульбак отзывался о триумфах по взлому кода восклицанием: «Мы натворили!» Это крылатая фраза, которую использовал голливудский комик Рэд Скелтон. Возможно, в устах мастера-криптографа это звучало более соблазнительно.
  Еще один блестящий британский взломщик кодов, который мог бы остаться, вместо этого последовал за Уолтером Эйтаном в его стремлении помочь создать новую нацию. Майкл Коэн покинул операцию по взлому кодов в Исткоте к 1948 году; именно тогда он начал кодировать сообщения для офисов Еврейского агентства в Лондоне, чтобы отправить их в Иерусалим. После этого, когда было вновь провозглашено государство Израиль, он отплыл в порт Хайфы. Именно там Коэн помог основать «британский кибуц» в районе Верхней Галилеи. Затем последовали годы интенсивного земледелия; и с культурной точки зрения, начало периода, когда британские политические левые в целом смотрели через эту расцветающую израильскую жизнь общинных ферм с общими столовыми и семейными удобствами и вздыхали по поводу того, что выглядело как создание формы утопии. .
  В результате Коэн оставил дешифровку далеко позади, и, когда позже его попросили вспомнить какие-либо подробности той жизни (к 1980-м было опубликовано множество книг, и секрет был раскрыт), он просто улыбнулся и упомянул двух красивых крапивников, которые он работал с.
  В середине века в Британии не всегда было легко быть евреем, и были ветераны взломов кодов, которые вспоминали небольшие вспышки антисемитизма; крики военных о требовании кошерности ко всем; и лукавые намеки на то, что Уайтхолл не хотел, чтобы слишком много евреев занимали высокие посты в истеблишменте по взлому кодов. Честно говоря, было бы удивительно, если бы не было такой напряженности: британское общество в целом едва ли было свободно от предубеждений — это была эпоха, когда некоторые гольф-клубы не принимали членов с именами, звучащими по-еврейски. Но в целом воспоминания были положительными – и это действительно должно было оказаться решающим для будущего. Одним из таких людей, который с теплотой вспоминал свои дни взлома кодов, был Артур Левенсон.
  Левенсон, как и Соломон Куллбак, был бруклинским мальчиком и, как и Куллбак, обладал почти сверхъестественным интеллектом. Действительно, именно Кульбак познакомил его с миром криптографии незадолго до начала войны. После обучения — как кодированию, так и военной жизни — Левенсон был отправлен в Блетчли-Парк вместе с такими фигурами, как Билл Банди. В разговорах спустя годы Левенсон очень остроумно отзывался о мире, который он там нашел.
  «С нами обращались, о, как чудесно», — сказал он. «Я имею в виду, что американцев было очень мало, и мы якобы были интегрированы, но с нами обращались как с что-то особенное. Они были очень милы с нами. Директор приглашал нас, угощал розовым джином. 5
  После войны Левенсон задержался еще немного, работая, по его словам, «над несколькими проблемами» — одной из которых, как мы видели, было погружение во тьму Германии, чтобы спасти машины Тунни и допросить немецких криптографов. После этого экстраординарного опыта он вернулся в США и, проработав несколько лет в армейской разведке, стал одной из ключевых фигур в Агентстве национальной безопасности. Продолжающиеся гармоничные отношения между американцами и британцами достигли своего рода добродушного апогея у Левенсона; и подобная Льюису Кэрроллу эксцентричность многих ключевых британских взломщиков кодов — и их энтузиазм в борьбе за выход из зарослей математики и языка — также нашли отклик в огромной любви Левенсона к работам Джеймса Джойса.
  В самом деле, его любовь к Джойсу — превосходный взгляд на эстетические вкусы взломщиков кодов: такие романы, как « Улисс » и «Поминки по Финнегану », были частично написаны как радостно закодированные тексты, значения которых были скрыты глубоко внутри. «Улисс» более прямолинеен, хотя и изобилует каламбурами, инверсиями и действительно повторяющейся загадкой почтового (закодированного) сообщения «ВВЕРХ: вверх». «Поминки по Финнегану» были преднамеренным упражнением Джойса в криптологии: язык постоянно растворяется и преобразуется, целые абзацы напоминают загадочные разгадки кроссворда. Прежде всего, это смысл того, что автор придумывает эту загадку, явную, остроумную и озорную шутку даже для самых интеллектуальных читателей. Левенсон, которому в последующие годы Агентство национальной безопасности поручило одну из самых запутанных криптографических задач, должно быть, обожал бороться с романом, состоящим из бурлящих мечтаний одного человека, проникающих поэзией, полурифмами и сбивающей с толку абсурдистской комедией. рутины, чтобы выудить его истинные темы секса и смерти и угнетающей природы истории.
  Одной из самых больших забот Джойса, пронизывающей Улисса , была нация, задушенная и угнетенная колониализмом и стремящаяся найти свой собственный голос и язык; восстановить истинное чувство нации. Точно так же некоторые еврейские дешифровщики испытывали почти духовную страсть к необходимости того, чтобы Израиль возник как «царство»; скинув и британцев и арабов. Как и в случае с другими сионистами, прагматики и умеренные, которые пытались каким-то образом — как предложил Уинстон Черчилль — разделить землю, чтобы ее можно было разделить между арабами и евреями. Были и другие, которые горели более святым рвением; они считали, что политическое насилие оправдано для создания государства. Каким бы ни было это государство, было просто показухой, мелкими деталями. В результате, когда в 1947 году британцы фактически сдались и объявили, что в течение года территория будет оставлена под бдительным оком Организации Объединенных Наций, события стали безобразными.
  Взломщики кодов и секретные прослушиватели, базирующиеся в Сарафанде, были среди многих британских сотрудников, которым предстояло собрать секретное оборудование и невероятно конфиденциальные документы в атмосфере нарастающей анархии. Партизанская группа «Иргун» нападала на британских солдат и арабских палестинцев; арабы нападали на евреев; и улицы Тель-Авива и Иерусалима начали трещать от выстрелов. Но у некоторых британских солдат было ощущение, что очень важно сдерживать огонь: моральный императив, что евреи не должны подвергаться нападению после всех невообразимых ужасов, обрушившихся на них в Европе. Это также был момент, когда мир мало сочувствовал позиции Великобритании. В европейских лагерях для перемещенных лиц все еще жили преследуемые, истощенные еврейские беженцы. Как можно было отказать им в безопасности и безопасности, которые все остальные считали само собой разумеющимися?
  Офицер связи Питер Дэвис, базирующийся в Сарафанде, вспоминал атмосферу, когда пришло время ему и его коллегам по перехвату попытаться провести всю свою операцию. Некоторые направлялись в Каир; другие части оборудования должны были быть отправлены обратно в Великобританию; еще больше предметов должно было быть отправлено в огонь. Что касается перехватчиков и взломщиков кодов, то часть операций в Иерусалиме и Сарафанде была перенесена на постоянно расширяющуюся базу на Кипре.
  Удивительно, но медный провод, используемый в их электропроводке, стал желанным сокровищем: после войны во всем мире возник дефицит. И поэтому офицеры связи оказались в гонке с бедуинскими рейдерами, чтобы добраться до отдаленных сооружений в пустыне, чтобы очистить их. Вдобавок к этому уход британцев был чреват случайной смертью; солдаты, взбирающиеся на вершины телефонных столбов, становились заманчивыми мишенями для снайперов.
  В мае 1948 года закончился британский мандат в Палестине. Но следует отметить, что в сегодняшнем израильском эквиваленте GCHQ — лучшем в мире Unit 8200 — есть те, кто, даже в разгар технологии, едва ли постижимой для многих, весело отражает один из ключевых подходов к шифрованию, заложенный еще в Британии. , в Блетчли и GCHQ: работа ведется в атмосфере, наполненной свободным свободомыслием. Один бывший офицер отряда 8200 недавно сказал Financial Times , что от оперативников ожидается, что они будут спорить, все подвергать сомнению и иногда не подчиняться своим старшим офицерам. «В разведке нельзя работать только по правилам, — сказал он. «Нужно быть открытым. Мы учим их [новобранцев], как работать нестандартно». 7 Эдвард Трэвис и Найджел де Грей энергично закивали бы на это.
  К 1948 году британцы все еще удерживали плацдарм в Египте, продолжая операции в Гелиополисе и все еще усердно отслеживая российские коммуникации. Но эта точка опоры с каждой неделей становилась все шатче; Египетских националистов все больше злила мысль о патрулировании их улиц иностранными солдатами.
  От дешифровальщиков в Исткоте требовалось очень много. Поразительный и быстрый распад Британской империи — ослабление ее власти в Азии и ключевых регионах Ближнего Востока — пробило брешь в сборе перехваченных сообщений. Внезапный советский переход к методам шифрования должен был преподнести криптологам еще один кризис, на первый взгляд непреодолимый. Тем не менее в этот решающий момент в конце 1940-х годов, когда влияние Британии таяло, а влияние Америки росло, их работа шла так же лихорадочно, как и всегда. И в то время как политические отношения между Великобританией и США стали несколько более шаткими, сами дешифровщики не только продолжали свои необычайно гармоничные договоренности, но и теперь позволяли в эти теплые объятия и других. Исткот и Арлингтон-Холл вместе с Канадой, Австралией и Новой Зеландией формировали сверхдержаву по взлому кодов: глобальную команду самых выдающихся умов, противостоящую жестоким сложностям советской секретности.
  И в разгар этого калейдоскопа межконтинентальных изменений одному старшему взломщику кодов из Исткота было поручено спланировать будущее GCHQ; Что могли бы дешифровщики извлечь из своей собственной истории и, особенно, из своих ошибок, что сделало бы их более грозной силой в грядущие трудные годы?
  
  
  Глава двенадцатая
  «Знамения и предзнаменования не будут недостаточными»
  Деревня Айвер в Бакингемшире — примерно в 20 милях (30 км) от центра Лондона и примерно в пяти милях (восемь километров) от штаб-квартиры взломщиков кодов в Исткоте — имела слабый привкус шоу-бизнеса. Состоятельная деревушка находилась совсем рядом с киностудией «Пайнвуд», которая, несмотря на стесненные времена, ставила десятки драм и комедий, часто с приезжими голливудскими звездами. Доморощенные звезды, такие как Сидни Джеймс и Роджер Мур, должны были приобрести здесь недвижимость. В конце 1940-х годов соседи Найджела де Грея, должно быть, задавались вопросом, не упустил ли он свое призвание и не должен ли он тоже работать в Пайнвуде.
  Насколько им было известно, этот непритязательный мужчина днем был каким-то государственным служащим. Но он также был увлеченным актером-любителем, который посвятил себя множеству различных любительских постановок. Де Грей был членом Old Stagers, а также довольно престижных «Windsor Strollers». Конечно, этот тихий парень в свои шестьдесят должен был работать на продюсера Майкла Бэлкона или режиссера Бэзила Дирдена?
  Приятная неуместность рассказа Найджела де Грея заключается в том, что, конечно же, каждый день в тот период он находился в самом центре холодной войны, борясь за проникновение в советский кабельный трафик, как военные и разведчики, все вокруг объявили, что вот-вот начнется очередная мировая война. У Де Грея было какое-то неестественное спокойствие, которое также было чрезвычайно очевидным, когда — по указанию директора Исткота коммандера Трэвиса в 1948 году — он составил сверхсекретный документ, указывающий на будущее взломщиков кодов, закладывая основы нового GCHQ. изучение их недавней истории. Организация собиралась снова увеличить численность. Итак, извлекая уроки как из успехов, так и из неудач в Блетчли, как дешифровщики собирались продолжать адаптироваться к этому новому миру ежедневной атомной опасности? Как они собирались оставаться на шаг впереди?
  «Дорогой Эрик», — начинается аккуратно написанная от руки заметка вверху этого (теперь уже) рассекреченного документа. Де Грей обращался с этим тезисом к своему коллеге, капитану группы Эрику Джонсу (который позже сменил Трэвиса на посту главы GCHQ). «То, что я хотел сделать где-то в заметках, которые я послал вам, не нашло места в конце концов». 1 Этот предварительный пункт касался количества людей, необходимых для подразделений Y Service, разбросанных по всему миру. Эти блестящие специалисты по радио были прикреплены к армии, флоту и Королевским военно-воздушным силам, и их штатное расписание диктовалось потребностями этих служб. Де Грей считал, что персонал службы Y должен фактически совпадать с численностью противника - если у врага было множество обученных операторов связи, посылающих неограниченные сигналы, то такое же количество необходимо было на британской стороне, чтобы противостоять им.
  «До войны не было предпринято никаких попыток оценить вероятные масштабы вражеской связи», — писал де Грей, добавляя, что возникающая в результате неадекватность передатчиков и персонала является примером «скрытого» Уайтхолла. Де Грей думал о структуре этого нового GCHQ; и его дружеская записка Эрику Джонсу была о том, как сделать необходимые инвестиции перед лицом того, что, должно быть, казалось неизбежным в Уайтхолле. Хотя взлом кодов был в некотором роде гораздо более дешевым источником информации, чем наличие агентов на земле, наступление компьютерной эры означало, что для этого придется потратить значительные суммы на инновационное оборудование. Ему также необходимо было финансировать важные научные исследования новых технологических средств взлома кодов и подслушивания противника. Как они должны были соответствовать блестящему уровню успеха Блетчли?
  «Семьдесят пять процентов обоснования существования GCHQ в мирное время заключается в том, что оно должно быть готово к началу военных действий или до него», — писал де Грей. «Поэтому очевидно, что его мобилизационный план должен соответствовать национальному или международному военному плану. Надо полагать, какой бы проблематичной ни казалась ситуация, что она будет успешной, как это было в 1914–1918 и 1939–1945 годах. Более того, вероятно, справедливо будет сказать, что его значение в обеих войнах было больше для стратегических целей, чем для тактических, что не означает отсутствие «оперативного» значения. Вся масса свидетельств свидетельствует о том, что концентрация усилий на технической стороне производства была более успешной политикой». 2
  Этот новый век был одновременно ядерным и электронным; Летом 1945 года в течение одного удара сердца в правилах ведения боевых действий произошли масштабные изменения. Де Грей знал, что для того, чтобы взломщики кодов могли одержать новые победы, им тоже придется принять компьютерную эру и немного опередить ее (чем действительно были заняты их коллеги по ту сторону Атлантики). Но это не обязательно означало бюджетный кошмар для военного министерства, создававшего обширные компьютеризированные отделы взлома кодов на станциях по всему миру. Де Грей и его коллеги-дешифровщики были непреклонны в том, что такие вещи решаются более эффективно, когда они централизованы.
  «При адекватных средствах связи нет необходимости создавать крупные организации по технической обработке стратегических кодов и шифров в зарубежных командованиях», — писал он. «В военно-морском флоте возникло значительное замешательство по этому поводу», — добавил де Грей. «Чего на самом деле хотели главнокомандующие, так это концентрации всей разведывательной информации, относящейся к их командованию, для оценки их собственным штабом, они думали, что хотят и требовали, чтобы технические процессы также выполнялись на базе их флота». Де Грей признал, что это могло сработать для решения местных проблем, но даже в этом случае только до тех пор, пока вся разведывательная информация — какой бы неважной она ни казалась — отправлялась обратно в главный центр взлома кодов. Дело в том, что сила взломщиков кодов заключалась в том, что они оставались в центре паутины.
  «Там, где задействовано более одной страны, четкое разделение обязанностей и максимально тесная интеграция персонала во всех возможных точках в общей задаче заключались два выдающихся урока американского союза», — писал де Грей. Он воздержался добавить при этом, что этот конкретный союз с американцами все еще очень крепок. «Это обеспечивает полный обмен всеми техническими знаниями и информацией, позволяет избежать недоразумений и определяет, кто что контролирует».
  Другим вопросом, конечно же, была относительная независимость дешифровщиков; в Блетчли-парке они ответили МИ-6 и Министерству иностранных дел. После войны и после отделения от МИ-6 эта независимость усилила их решимость указать, что они лучше всех знают, «кто что контролирует».
  Следующая война будет радиоактивной. Найджел де Грей, размышляя, пока писал в этом сонно зеленом западном пригороде Лондона, где дешифровщики могли бы лучше всего расположиться, когда сирены снова завыли, задал вопрос: следует по мобилизации: 1) Оставаться на месте; 2) Переехать в Великобританию, и если да, то следует ли переехать в а) сердце густонаселенного города; б) пригородная зона; в) дачный участок; г) под землей – например, на дне угольной шахты или глиняного карьера».
  Каким бы резким ни был звук дна угольной шахты, даже это могло быть недостаточно далеко от опасности в случае атомной атаки. Так что де Грей думал и дальше. (Между прочим, его упоминание здесь «GCHQ» было частью все более распространенного употребления к концу 1940-х годов; хотя многие все еще ссылались на Лондонский центр разведки сигналов, в Исткоте теперь чаще использовали аббревиатуру GCHQ.) Если бы они хотели переехать за границу, писал Найджел де Грей, если это будет «а) на британскую территорию, в Канаду, Австралию, Южную Африку и т. д.; б) Подмандатная территория – Северная Африка и т.д.; в) Союзная территория — Америка, Бенилюкс и т. д., имея в виду предполагаемое место ведения войны в целом или какого-либо конкретного театра военных действий. Предполагается, что основное ведение войны обязательно должно быть расположено в соответствии с ожидаемым риском нарушения связи (разумеется, не только связи)».
  Де Грей сухо преуменьшал перспективу ядерного Армагеддона; но он добавил с еще большей язвительностью, что, если международная напряженность неумолимо двигаться в этом направлении, «знамений и предзнаменований не будет недостатка».
  Самое главное было избегать импровизации; любые поспешные действия в кризисной ситуации могли поставить под угрозу всю операцию. «На более низком уровне, — писал де Грей, — всегда существует фатальная тенденция рассматривать любой важный криптоаналитический успех как особый случай, требующий особых мер для его обработки. Успех, — добавил он довольно пышно, — это обычная форма GCHQ, и этого следовало ожидать, в хорошо организованном учреждении не должно быть особых случаев или недоверия к хорошо испытанному, хорошо закаленному персоналу. Его предложение здесь заключалось в том, что никогда не следует упускать из виду «пробные прогоны». Таким образом, писал де Грей, «ночью все должно быть в порядке».
  А что с рекрутингом? Откуда взялось новое поколение дешифровщиков? Следует напомнить, что Де Грей был выходцем из Старого Итона, завербованным из делового мира в то время — до и во время Первой мировой войны, — когда многие дешифровщики были либо моряками, либо классиками, набранными из Оксфорда и Кембриджа. Де Грей отметил, что в Блетчли совершенно очевидно, что идея набирать сотрудников из Оксбриджа и преследовать одаренных математиков была совершенно эффективной. Так как же им теперь действовать в Исткоте и сколько им взять на себя?
  «Это решение, — писал де Грей, — будет ли GCHQ использовать один или несколько из следующих каналов для найма персонала: 1) прямой контакт с университетами, средними школами и т. д. высококлассных людей [для Блетчли-Парка до войны], но и значительное количество после. По мере того, как вербовка на национальном уровне становилась все более методичной, — продолжал он, имея в виду Блетчли, — эта система имела тенденцию к конфликту с соответствующими властями. Отдача также уменьшалась по мере того, как мужчины и женщины присоединялись к Службе. Правительственная школа кодов и шифров [довоенный термин для GCHQ] не имела Учреждения, и эти люди были автоматически приняты в книги министерства иностранных дел - первые 50 без «разногласий с казначейством». Могли ли прилавки Уайтхолла конца 1940-х терпеть такую неформальную систему найма?
  А как насчет менее гламурных и менее интеллектуальных вакансий, которых потребует новая организация? «И снова, — с теплотой подумал де Грей, — к войне: «Большое количество рабочих низшего класса, — писал он, — особенно девушек, набиралось через министерство иностранных дел в контакте с министерством труда, которое направляло более образованных людей на собеседование в министерство иностранных дел (мисс Мур ).' Между прочим, это отсылка к старой записке из Блечли-парка, столь же потрясающе сексистской, как кажется сейчас, в которой тогдашний режиссер коммандер Деннистон жаловался на то, что некоторые из «девушек» были отправлены ему навстречу; он хотел меньше из типа «повар и курьер», сказал он. 3 Вдобавок ко всему, многие «девушки», в том числе такие абсурдно гламурные дебютантки, как Осла Беннинг, были завербованы напрямую через умные социальные связи. В новом послевоенном мире с его радикальным лейбористским правительством такая идея, возможно, имела чуть меньше привлекательности.
  Были и другие роли, о которых нужно было подумать — «самый низкий уровень», который мог включать инженеров по техническому обслуживанию и водителей. Де Грей несколько кисло заметил, что в Блетчли некоторые такие рабочие были наняты местными жителями, но в целом город и его окрестности оказались «в основном непродуктивными». Куда бы дешифровщики не перебрались в случае Третьей мировой войны, это должно было быть где-то рядом с потоками потенциальных (и компетентных) рабочих и низкосортных канцелярских рабочих.
  Были и другие навыки, о которых следовало подумать, и де Грей проанализировал мужчин и женщин — лингвистов, дорожных аналитиков, — которые служили в бараках и блоках, пытаясь точно определить факторы, которые обеспечили им успех. «GC и CS поначалу очень хорошо справились с задачей собрать высококлассную команду молодых донов и т. д.», — написал он. Однако, добавил он, «немногие женщины достигли самых высоких уровней». Де Грей не стал размышлять о том, почему это могло быть так; но его коллега Джоан Кларк, связанная с этой новой организацией и проявившая себя так блестяще в Блетчли, могла иметь свое собственное мнение по этому вопросу. Конечно, это было гораздо больше, чем просто старомодный сексизм; с точки зрения культуры, в то время в образовании существовал чрезвычайно сильный уклон в направлении девочек к гуманитарным наукам, а не к естественным наукам и математике. Даже если девочки продемонстрировали высокие способности в этих областях, культурные ожидания от них — добавленные к социальным ожиданиям, что, когда они выйдут замуж и родят детей, всякая работа вне дома прекратится — означало, что очень немногие прорвались. (Джоан Кларк сегодня выделяется не меньше, чем Маргарет Хильда Робертс, молодой химик из Грэнтэма, которая училась в Оксфорде, а позже, конечно, стала премьер-министром Маргарет Тэтчер.)
  И если бы Альфред Дилвин («Дилли») Нокс — блестящий классицист, взломщик кодов, игравший ключевую роль в криптографии во время Первой и Второй мировых войн, — был бы еще жив, он мог бы иметь несколько иное представление о вкладе женщин. В Блетчли-парке Нокс явно предпочитал работать с ними. Одной из его самых блестящих молодых коллег была Мавис Левер, которой было всего 19 лет, когда ее приняли на работу. После войны она вышла замуж за товарища по взлому кодов Кейта Бэйти (оба, к сожалению, умерли не так давно) и оставила шифровальную игру, сначала чтобы создать семью, а затем вернуться в академические круги. Ее образование, что особенно важно, было в области лингвистики, а не математики. Теперь, в конце 1940-х годов, Найджел де Грей, разрабатывая шаблон для нового GCHQ, размышлял о том, как лучше всего использовать таких экспертов в будущем.
  «Лингвисты: от чистого лингвиста без какой-либо другой квалификации не было большой пользы», — писал де Грей. «Записанное мнение одобряло 1) хорошее знание грамматики; 2) современная идиоматика; 3) способность применять знания как основу для догадок. Диплом с отличием по современным языкам не обязательно является достаточной лингвистической квалификацией», — добавил он. «Рекомендуется провести дополнительный тест». 4
  Он также изучил таланты, необходимые тем, кто занимается анализом трафика; здесь речь шла скорее о «дедуктивных способностях» и гибком интеллекте, а не о каком-либо особом даре. «Во всем вышеперечисленном, — писал де Грей о донах, лингвистах и аналитиках, — считались необходимыми точность, быстрота работы и некоторая степень загадок».
  «С общей точки зрения, — продолжал он, — говоря «управленческо», [в Блетчли] не хватало людей, достаточно опытных, чтобы взять на себя ответственность за участки, где возникали такие проблемы, как работа с большими объемами бумаги… была также нехватка коммерчески подготовленных лидеров, например, женщин, которые руководили машинописными пулами в банках и страховых компаниях, привыкших организовывать выпуск продукции с заданной скоростью в день, или мужчин. которые были субменеджерами с командой, работающей под ними. Банковские служащие, хотя и отличались превосходной методичностью, не полностью заполняли счет. При наборе на получение этого типа акцент не делался. Время было потрачено впустую «талантливыми любителями». Очень многие задачи были чисто «заводского» типа».
  Этот захватывающий взгляд на взлом кодов как на промышленную деятельность, который впервые зародился у Гордона Уэлчмана, теперь нашел свое полное выражение в Найджеле де Грее. В то время, когда он писал это, когда количество людей, работающих в Исткоте, все еще составляло лишь небольшую часть от толпы, толпящейся вокруг Блетчли-парка, он явно планировал будущее со специально созданной средой, а не с набором слегка унылых людей. длинные сборные блоки, примыкающие к форпосту базы американских ВВС. Чтобы расширяющаяся область радиотехнической разведки была действительно эффективной, она должна была работать так же, как работал Блетчли-Парк. И это также означало полную поддержку Даунинг-стрит.
  Между прочим, де Грей не был полностью сексистом; став свидетелем некоторых чудес, совершенных в Блетчли-парке, он предусмотрел ключевую роль многих женщин в этом предложенном заведении. «Было поразительно, чему могут научить молодых женщин, — писал де Грей. «EG Fish and bombe Wrens, операторы Typex, за невероятно короткое время с удивительной точностью, хотя они совершенно не обучены использовать свои руки или применять свой ум для такой работы». 5
  Итак: эти способные молодые женщины, не привыкшие в нормальных обстоятельствах прилагать свои умственные усилия, и эти способные молодые люди, некоторые из которых потенциально могут быть вытащены прямо из шестого класса: были ли они наиболее подходящими людьми для нового учреждения по взлому кодов? Как ни странно, хотя нужно было учитывать сообразительность, гибкость и приспособляемость молодого мозга, де Грей также имел опыт потенциальных неудач, если сосредоточить внимание в основном на молодых новобранцах. — Возраст, — заявил де Грей. «Записанное мнение делает упор на молодежь, потому что она более податлива, более подготовлена к принятию указаний, лучше переносит напряжение, более гибка в мыслях — все это очевидные соображения». Но, продолжил он, были и менее очевидные соображения. «Есть факты, которые можно противопоставить этому: 1) Опыт имеет ценность и не слишком распространен [в Блетчли]; 2) случаи психических срывов встречались в равной степени между молодыми и людьми среднего возраста; 3) и мужчины, и женщины в среднем возрасте часто более выносливы, чем в молодости; 4) гибкость не всегда так ценна, как рассудительность».
  Упоминание о психических расстройствах было важным: в Блетчли-парке было замечено несколько таких случаев. Частично это было огромным давлением работы; но другой фактор заключался в самом характере самой работы, в этом сочетании головокружительных интеллектуальных пируэтов с часто жестоко скучной и трудоемкой проверкой и перепроверкой. Современные методы электронного шифрования превратили язык в водоворот анархии; всего за несколько лет до этого один из польских математиков, впервые взломавших немецкую «Энигму», заявил, что там, где есть произвол, всегда — где-то — есть определенная закономерность. Но новый компьютерный век сделал такие закономерности почти невидимыми, породив шифры с многими тысячами миллионов потенциальных комбинаций. Ангус Уилсон (который в 1950-х годах стал одним из самых известных и известных британских писателей) был взломщиком кодов в Блетчли-Парке; и там, его разум изогнулся. Власти предложили ему восстановить силы в специальном государственном учреждении. Он отказался, сославшись на то, что ему лучше остаться в знакомом ему сумасшедшем доме. Разумный взлом кодов был отличительной чертой — он прыгал в стороны, способный удерживать самые обширные абстрактные идеи. Но очевидно, что он также был склонен к хрупкости. Появление компьютеризированных шифров не ослабит такого давления; особенно, если эти взломщики кодов заглядывают в бездну Третьей мировой войны.
  А как насчет службы Y — блестяще проворных мужчин и женщин, которые слушали глубоко в ионосфере, отслеживая потрескивающие сигналы в пустынях, джунглях и одиноких горах? Найджел де Грей отметил, что во время войны это был один из этапов процесса взлома кода, который продвигался медленно; отчасти причиной была сложность работы, которая требовала, чтобы перехватчики переводили Морзе со скоростью сжигания мозгов 30 слов в минуту. Поэтому было достаточно трудно найти и набрать достаточное количество операторов из числа молодых призывников армии, флота и авиации. Здесь вербовка женщин для работы в заведениях такие как Beaumanor и Forest Moor, сильно ослабили давление. Но, как заметил де Грей с примесью уксуса, когда дело касалось гражданских лиц, возникали новые проблемы, одной из которых, по его мнению, была их склонность вступать в профсоюзы.
  «Профсоюзные правила были ограничительными, — писал он, — и все операторы GPO [Главного почтамта] и бывшие операторы GPO были членами профсоюзов, и станции, укомплектованные ими, никогда не были эффективны на 100%: смешение бывших операторов GPO с гражданскими лицами из военного министерства привело к проблемы и бывшие сотрудники GPO были выделены в отдельный участок. Союз никогда не отказывался от ограничительной практики. 6 _
  Были сотрудники службы Y, которые возмущенно фыркнули бы на это утверждение (и де Грей так и не дал понять, какую из станций Y следует изолировать). Конечно, в Боманоре в Лестершире были вспышки недоброжелательности. Это было связано не столько с тем, что операторы хотели ввести «ограничительные методы», сколько с тем, чтобы просто улучшить условия, в которых они работали. Представители профсоюза выразили протест коменданту станции Эллингворту по поводу крайне неудобных хижин, в которых размещалось радиооборудование; невозможность сосредоточиться зимой, когда в хижинах так холодно; и почти удушье летних месяцев в сочетании с густым запахом табачного дыма без кондиционера. Тем не менее у дешифровщиков поколения Найджела де Грея (он родился в последние годы правления Виктории) явно не хватало времени на то, что они явно считали внутренним большевизмом. (И как ни странно, отношения между GCHQ и профсоюзной деятельностью были больным местом, которое снова вспыхнуло в последующие годы, особенно в 1982 году, когда премьер-министр Маргарет Тэтчер попыталась исключить профсоюзы из учреждения.)
  И в случае этого нового конфликта дешифровщики будут гражданскими или военными? Блетчли-парк всегда работал в своего рода сумеречной зоне. Все крапивники, женщины ATS и WAAF должны были носить униформу при исполнении служебных обязанностей, и на них явно действовали правила службы и дисциплина; тем не менее, они работали вместе с мужчинами, которые - даже будучи призванными - имели выбор носить форму или нет. Многие делали это только для того, чтобы получить бесплатные проездные на поезд в выходные дни до Лондона. В Блетчли управления, полковник Тилтман постоянно носил свою форму (всегда с довольно опрятными шотландскими штанами), но шутил с молодыми новобранцами-мужчинами, которые настаивали на том, чтобы носить их. Но за этими портняжными дилеммами стояла более философская проблема: например, находились ли дешифровщики, которых затем отправляли на такие станции, как Гелиополис за пределами Каира, или Дальневосточное сводное бюро в Коломбо, под единоличным командованием их военного начальства? Какой вес будут иметь заказы из Блетчли Парк? В самом деле, в Египте именно этот разлом власти вызвал несколько ядовитых споров: дешифровщики обвинялись военными коллегами в том, что они сделали Блетчли-Парк своим приоритетом и не делились разведданными до того, как Блетчли-Парк смог их проанализировать.
  Но была и другая линия разлома: деньги. «Смешение службы и гражданской службы приводит к серьезному неравенству в оплате труда, — заметил де Грей. «Парламент всегда агитирует за то, чтобы услуги оплачивались должным образом, даже высокооплачиваемыми. Никто не агитирует за мирных жителей». (За исключением, возможно, профсоюзов, так и возникло бы искушение сказать ему.) Он продолжил рассказ об опыте Блечли-Парка: «Хотя большинство гражданских лиц одинаково относились к своему положению, были чудовищные случаи, когда мужчины выполняли одну и ту же (не похожую) работу, а некоторые получая почти вдвое больше других. Такое насильственное неравенство иногда подрывает энтузиазм. Офицерам службы в Правительственном кодексе и Школе шифров ничего не угрожало, и некоторые получили штатное жалованье… Поэтому необходимо будет принять решения о количестве обязанностей и типах офицеров службы… которых службы предлагают прикрепить 1) по мобилизации; 2) впоследствии».
  Была заметка о новых трудностях, которые повлечет за собой новая технология. Например, как заметил де Грей, в Блетчли-парке после начала войны новобранцы предпочитали «курсы предварительной подготовки», а не быстрое обучение на рабочем месте. Объявление войны сделало это практически невозможным для многих; но де Грей отметил, что в будущем «более высокоразвитая организация» сможет заполнить этот пробел. Что было важно в более широком контексте, так это избежать некоторых из того, что де Грей считал недостатками службы военного времени. Это особенно относилось к перехватчикам службы Y, работающим в полевых условиях. «Многие британские и американские подразделения Y были отправлены за границу с экспедиционными силами, необученными и бесполезными», — писал он. 'Плохой оператор скорее хуже, чем бесполезен, например, подразделение Королевских ВВС отправлено в Сингапур, подразделения отправлены с Факелом в Северную Африку». Между прочим, вызывает удивление — даже в контексте «сверхсекретного ультра» документа, распространенного только среди его близких коллег, — что де Грей был готов обвинить в падении Сингапура в 1942 году и его захвате японцами незадачливую Секретные слушатели службы Y; провал разведки, несомненно, был гораздо больше, чем это…
  Найджел де Грей считал, что навыки оперативников Y Service специфичны, и их нужно развивать; Армия воображала, что сбор разведывательных данных таким способом может выполнять любой старый оператор. Это невозможно. Де Грей ответил, что таких оперативников следует замечать на ранней стадии, набирать как можно раньше и обучать как можно раньше, и что их уникальная скорость, талант и сообразительность должны быть соответствующим образом признаны. Вдобавок к этому, когда дело дойдет до вербовки дешифровщиков в будущем, новый GCHQ должен иметь право выбирать лучших кандидатов и освобождать их от призыва на военную службу. «Очень важно, чтобы GCHQ был участником, если не единственным составляющим избирательных комиссий», — заметил де Грей.
  «Если, как было сказано, [сигнальная разведка] танцует под дудку врага и это высказывание верно, то предусмотрительно угадать программу врага до того, как оркестр начнет играть», — продолжил он. 7
  Итак, к сверкающим технологическим новинкам: что нужно возрожденному дешифровальному отделу, сколько и сколько? «Скоростные калькуляторы — здесь мало что имеет значение», — писал де Грей. «Нет смысла думать по этому поводу мелко. Подготовка, экспериментальная работа и производство первых 6 бомб обошлись примерно в 100 000 фунтов стерлингов. Большой калькулятор «Рыба» [то есть инновационная машина Colossus Томми Флауэрса] включал в себя 2400 клапанов, которые считались практически недоступными. Опыт, — добавил де Грей, — заключался в том, что каждая новая проблема, как правило, требовала модификации существующих машин или разработки новых. Когда фабрика готовится к крупносерийному производству, любая модернизация или модификация выводят из строя всю организацию».
  «Правительственный код и школа шифрования имели три основных источника поставок: а) British Tabulating Machine Co, бомбы и некоторые вспомогательные машины; б) Инженерные исследования GPO в Доллис-Хилл. Обращение за помощью, когда BTM было полностью занято, было обращено в Государственное научно-исследовательское учреждение по телекоммуникациям. Первое устройство, которое они сделали, намного превышало их производственные мощности, и его пришлось отдать Модсли для производства. Это был слишком долгий (примерно 18 месяцев) процесс, прежде чем он дошел до совершенства. С другой стороны, их работа над Фишем и японской машиной была очень полезной. Но очевидно, что правительственные исследовательские отделы, если они не охватывают производство (как в Доллис Хилл, чья работа состояла в основном из сборки стандартных деталей и лишь небольшого количества инженерных работ), имеют не более чем ограниченное применение».
  Опять же, могло быть личное предубеждение против государственных концернов, которое привело де Грея здесь к тому, чтобы преуменьшить довольно волшебный вклад, который внесли доктор Томми Флауэрс и его команда GPO в Доллис-Хилл; независимо от количества времени, необходимого для усовершенствования этих революционных машин — по общему признанию, неидеального фактора войны — факт заключался в том, что они перенесли криптологию в совершенно новое измерение возможностей.
  Так откуда же взяться этому волшебному механизму, если не из бесстрастных и неуклюжих правительственных ведомств? Как и у многих его коллег, у Найджела де Грея вспыхнул энтузиазм, когда он посмотрел через Атлантику на работу, проводимую в Америке. «Очень большую помощь оказали как военно-морское, так и военное ведомства Америки, — писал де Грей. «Вклад ВМФ был выдающимся в исследованиях электромеханических устройств. Их производственные ресурсы, конечно, были больше наших». Они по-прежнему были такими же — как мы увидим, бывший взломщик кодов из Блетчли Гордон Уэлчман теперь находился на восточном побережье, помогая совершать новые электронные скачки.
  А декодирование принесло с собой ряд столь же важных вспомогательных задач, многие из которых были связаны с безопасной передачей информации. Найджел де Грей задавался вопросом, сколько копировальных аппаратов — т. е. первых фотокопировальных аппаратов, предоставленных компанией Roneo — потребуется во время обострения международной напряженности? Были и другие необходимые предметы, которые впоследствии стали опорой всего жанра шпионской фантастики: камеры для микрофильмов и устройства для чтения микрофильмов. В конце 1940-х такие вещи были почти доступны, но особая мольба ввиду стоимости была, по-видимому, очень громкой.
  И в отличие от гладкой легкости, с которой Джеймс Бонд и Мстительница Эмма Пил пролистывали, фотографировали и читали свои документы с микроточками, де Грей был менее чем впечатлен огромным количеством закулисного труда, который требовала технология. «Имея дело с микрофильмом, — писал он, — который как метод передачи большого количества документов о мире должен был быть идеальным, избавляя от нагрузки на кабели и подушки безопасности, оказалось особенно утомительным. Было легко сделать 35-мм и 16-мм пленку. Но расширить их по получении было за пределами возможностей большинства центров. 35 мм было возможно, хотя долго и дорого. Существовало всего два автоматических завода по увеличению и печати 16 мм, один в Лондоне, один в Америке, оба принадлежали Kodak. Они оба были востребованы для авиапочты для войск и были очень дорогими в эксплуатации, не говоря уже о возможных рисках для безопасности. Он добавил, что пришлось прибегнуть к помощи кинопроекторов и копировальной техники, которые, несмотря на то, что работа была скучнейшей, давали неплохой результат, но это явно был метод одной лошади. Персонал из шести девушек.
  Де Грей размышлял о том, что спрос на фотографию и копирование был настолько велик, что Блетчли пришлось создать собственный специализированный отдел; и, по-видимому, придется сделать это снова в Исткоте — или, действительно, где бы ни производился взлом кода. «Очевидно, что значительное развитие отдела фотокопирования должно стать предметом изучения, и организация должна быть информирована о новейшем оборудовании и его пригодности. Аппаратура должна быть выделена, а поставки обеспечены. Кстати, довольно мило считать, что это сверхсекретное предложение касалось, по сути, фотокопировального отдела. Мир вращается с неумолимой скоростью.
  Стоит также иметь в виду – когда у всех нас дома есть оцифрованные книги и монографии мировых библиотек, – что дешифровщики в конце 1940-х копошились, пытаясь раздобыть себе справочники и атласы. Дорогие подробные справочные работы были редкостью; факты нельзя было проверить, как сейчас, в мгновение ока. «В Правительственном Кодексе и Школе Шифрования не существовало крупномасштабных карт или диаграмм по мобилизации», — написал де Грей, подняв брови. — В хижине 3 их не было до битвы за Норвегию. Каналов для их получения не существовало».
  В самом деле, учитывая весьма эзотерический характер работы дешифровщиков — необходимость улавливать каждый слог вражеских сообщений по предметам от местной политики до топографии — упущение было поразительным. «Единственные справочники были в основном посвящены дипломатической деятельности, например, «Ежегодник государственного деятеля», Almanack de Gotha и т. д., — продолжил Де Грей. — Несколько словарей — в основном частная собственность — атласов практически нет. Никакой технической литературы о вооруженных силах противника, кроме британских синих книг. Никаких адресных книг, телефонных книг, железнодорожных справочников, туристических справочников, автомобильных карт. Никаких словарей, никаких современных технических словарей или стандартных работ.
  «В то время как официальные публикации о силах противника были хорошо информированы о стандартном вооружении, выносливости, скорости и т. д., они не содержали информации об организации, структуре или подчиненных формированиях. Нельзя слишком сильно подчеркнуть, — сказал де Грей, — что потребность в таком руководстве была первостепенной потребностью на ранних этапах для существующего персонала, а затем и для обучения новых сотрудников. И так для нового взгляда на GCHQ? «Предлагается, чтобы неофициальные справочники или справочники по силам вероятного противника с упором на организацию составлялись по принципу вкладных листов и постоянно пересматривались GCHQ», — заявил де Грей. «В них может быть включена официальная статистика и т. д., если это считается уместным. Все усилия, честные и нечестные, — добавил он, подчеркнув, — должны быть предприняты для приобретения справочников и учебных пособий для дипломатической службы ради информации, идиом и технических эквивалентов. В этом отношении у GCHQ совсем другие требования, чем у министерств. Сборы такого рода сэкономили бы много времени в связи с прибытием подкрепления.
  Как ни странно, база данных Блетчли-парка, которая в то время представляла собой огромное количество карточек, написанных от руки и снабженных перекрестными ссылками, содержащих информацию о вражеских технических терминах и оружейном жаргоне, поддерживалась и пополнялась взводом очень преданных своему делу дебютанток, чьи пороги скуки были запредельно расширены утомительным характером их работы: каждое расшифрованное немецкое сообщение было снабжено конкретными терминами — винты, части двигателя — и именами стольких офицеров и подчиненных, сколько только можно было вместить. на полках в одной большой комнате. Пока Алан Тьюринг и профессор Макс Ньюман продолжали бороться с возможностью наделить машину памятью, информация и знания по-прежнему оставались вопросом физической распечатки.
  Было крайне маловероятно, что в случае ядерной войны британская армия дебютанток из высшего общества может быть снова собрана: многие из них, такие как достопочтенная Сара Бэринг, были выданы замуж и поселились в больших поместьях. Вдобавок ко всему, с начала войны в 1939 году произошел сдвиг в глобальной оси. К концу 1940-х уже не было автоматическим трюизмом, что аристократки были идеальными рекрутами, потому что их социальный класс означал, что они были более склонны преданно хранить секреты. Новый GCHQ явно не собирался создаваться на основе тесных социальных связей.
  К этому добавилась новая нервозность после неприятных разоблачений расшифровок Веноны; герметично закрытые отделы специальных дешифровщиков — американских и британских — все еще раскрывали секреты этих сообщений и все еще находились в процессе выявления тех, кто выдал секреты союзников Советам. Но было до боли ясно, что Коминтерн (орган, который объединял коммунистические партии на международном уровне) преуспел, пожалуй, даже в самых смелых мечтах, проникнув в самые охраняемые районы США и Великобритании. Для GCHQ вербовка в новую эпоху смертоносной атомной науки должна быть еще более осмотрительной, чем раньше, а угрозы и предупреждения тем, кто начинает карьеру взлома шифров, должны быть еще более ужасными, чем те выдается персоналу в Блетчли-парке.
  К этому добавилось понимание из монографии де Грея о том, что - конечно, в то время - разведка сигналов не могла работать с полной эффективностью без сопутствующего элемента человеческого интеллекта. Характер информации, которую де Грею требовалось иметь под рукой, традиционно был типом, полученным человеком: от скромных туристических гидов до более важных и подробных списков личного состава и старших командиров, а также инновационного оружия, которое они должны были использовать. . Но де Грей — возможно, из-за своего опыта военного времени — казалось, имел ограниченное терпение при мысли о том, что дешифровщики имеют обширные отношения либо с МИ-5, либо с МИ-6.
  «Было ошибкой вставлять СИС [МИ-6] между министерствами, служебными или гражданскими, и Правительственным Кодексом и Школой Шифрования, — заметил де Грей. «В этом не было никакого смысла, за исключением, возможно, некоторых неясных и давно забытых расплывчатых размышлений о безопасности… Конечно, во время войны с Японией Индийское бюро было жизненно заинтересованным заказчиком, но отношения Правительственного кода и Школы шифров так и не были выяснены вполне удовлетворительно, главным образом из-за давнее вмешательство SIS, от которого к тому времени трудно отказаться». 8
  Это было больше, чем просто соперничество между службами; больше, чем ощущение, что умные дешифровщики рассматривают агентов МИ-6 — в то время в значительной степени завербованных, как и в первые дни Блетчли, через более умные социальные эшелоны и клубы Пэлл-Мэлл — как слегка некомпетентных. Де Грей, а вместе с ним и взломщики кодов, ясно усвоили урок войны: ценные разведданные не должны разбрасываться; что только абсолютный минимум людей должен получать такие брифинги, и, конечно же, никакие разведывательные данные не фильтруются агентами из совсем другой дисциплины. «Опыт войны всегда подсказывал, что прямое сообщение пользователю было самым чистым и безопасным методом, — сказал де Грей, — поскольку обе стороны точно знали, на чем они стоят, могли напрямую обсуждать проблемы, а Правительственный кодекс и Школа шифров могли контролировать безопасность информации». использовать.'
  Но существовала неожиданная угроза безопасности, о которой размышлял де Грей, и при этом он пролил весьма интригующий свет на будущие отношения дешифровщиков с правительством в целом и вестминстерским истеблишментом. Все это было связано с деликатными денежными вопросами. Он отметил, что когда в начале 1940-х годов речь шла о чрезвычайно дорогом производстве бомбометов, расходы покрывались в первую очередь МИ-6, а затем Адмиралтейством. Это было «не проверено», а это означало, что Блетчли не нужно было делать специальные представления политикам или государственным служащим.
  «Еще одним очень полезным механизмом был «пул» фонда GPO, созданный для покрытия потребностей в обслуживании, — писал де Грей. «Из всего этого финансировалась работа учреждения GPO Dollis Hill для Школы правительственного кода и шифра, и не было необходимости в специальной санкции Министерства финансов. Это избавило GC и CS от значительного труда и необходимости нарушать правила безопасности, чтобы получить требуемые деньги».
  Другими словами: такая финансовая тайна была полезна для защиты королевства; чем меньше будет вмешиваться и придираться к Уайтхоллу, знающим, на что дешифровальщикам нужно собрать деньги, тем лучше. Это было вполне разумно в беспокойном возрасте, но был и намек на пассивную агрессию. Де Грей очень хорошо знал — от британских связных и от бойких американских взломщиков кодов, дислоцированных в Исткоте, которые ломали голову над этой горой российских шифров Веноны, — что США быстро уходят в технологическом плане, купаясь в деньгах от благодарного и нелюбознательного Конгресс.
  «Имея дело с секретным оборудованием, — писал де Грей своему директору Эдварду Трэвису, а также своему деловому коллеге Эрику Джонсу, — очень важно иметь открытые двери для финансирования и не проходить через иерархию. умоляя и объясняя необходимость… Необходимо предварительное изучение всего этого предмета и согласование с казначейством того, какая свобода действий должна быть предоставлена GCHQ во время войны». Но мнение де Грея не могло быть яснее: во время войны GCHQ следует давать то, что он хочет, без каких-либо вопросов; ибо сами вопросы вызовут опасения по поводу национальной безопасности.
  Он проиллюстрировал это некоторыми фактами из Блетчли, касающимися британского аналога Enigma, машин Typex. По словам де Грея, их «почти всегда не хватало». «Многие важные планы по коммуникациям были сорваны из-за нехватки этих машин и людей, которые бы на них работали. Их самым серьезным недостатком было то, что они производили только одну копию на магнитной ленте. Больше времени и персонала тратилось на тиражирование GC и CS с помощью пишущих машинок и копировальных машин, чем на что-либо другое, и поскольку огромная доля всего обрабатываемого трафика… когда дальневосточная война была в самом разгаре, проходила через машину Typex, отсутствие i ) отпечаток страницы и ii) любое механическое дублирование было действительно серьезной особенностью».
  Следствием этого стало возникновение отставаний; со всеми тысячами, а затем и миллионами сообщений, поступающих со всех театров военных действий, и с необходимостью британских подразделений в полевых условиях для получения этой информации, система была бы близка к тупику. В результате, по словам де Грея, им пришлось прибегнуть к «фабричным методам», чтобы выполнить работу.
  «Это было сделано в основном ведя тщательный учет выпускаемой продукции на часы, на машину и на девушку, — сказал де Грей. «Это выявило слабые места, часы пик и т. д. и позволило менеджеру скорректировать количество и навыки вахты, дополнительное обучение медлительных рабочих и дополнительное обслуживание машин… Было обнаружено, что правильно сконструированные стулья снижают утомляемость и повышают производительность, но их редко можно было найти». Методы времени и движения, наконец, позволили Блетчли и его отдаленным станциям определить оптимальное количество «девушек», необходимое для работы на оптимальном количестве машин. Некоторые женщины, казалось, обладали природными способностями к работе; другие этого не сделали. Это не была точная наука. В различных хижинах и блоках были опробованы другие методы повышения «производительности», включая «музыку во время работы». Это не улучшило скорость; и де Грей отметил, что в целом среди операторов Typex моральный дух часто был низким. С любой новой войной — и многими чрезвычайными ситуациями, которые она могла принести — такие вопросы были далеко не кадровыми пустяками; это было самое сердце разума, и оно должно было работать на пределе возможностей.
  И куда им всем себя девать? Опять же, де Грей обратился к прошлому за вдохновением, пытаясь наметить новый тип учреждения, которое будет необходимо. В 1939 году он сказал о переезде в Блетчли из Сент-Джеймс-парка: «С момента первой мобилизации 137 человек в жилых помещениях на 80 человек всегда не хватало центрального пространства. Поэтому строительство всегда шло несвоевременно». Он сказал, что построенные кварталы, по крайней мере, представляли собой «достояние» правительства, в отличие от «деревянных лачуг» (хотя интересно, что тень де Грея могла бы сделать с изысканной реставрацией Блетчли-парка). «деревянные хижины» для современного музея – «актив» английского наследия, не меньше). «Неоспоримым преимуществом было то, — писал де Грей, — что у нас в штате был человек, имевший большой опыт в общественных работах [фактически водопроводных и дренажных]». Это позволило ему обойти государственных служащих из военного министерства, которые во многих случаях были «любителями». Этот человек, по словам де Грея, ныне мертвый, оставил после себя наследство: «Он оставил после своей смерти полные планы подземного здания для размещения GC и CS в военное время».
  Даже при первых проявлениях ядерного невроза многие правительственные ведомства начинали мыслить подпольно. В случае войны, казалось, все на поверхности просто исчезнет в обжигающей мгновенной вспышке. Предложения по размещению дешифровальщиков под землей высказывались и раньше; до переезда в Блетчли одна из идей заключалась в том, чтобы поместить экспертов по шифрованию в помещения и офисы под штаб-квартирой МИ-6 в Сент-Джеймс-парке. Многие предполагали, что гитлеровские бомбардировки начнутся в ту же минуту, как будет объявлена война, а атака люфтваффе почти сразу же оставит весь город разрушенным и объятым пламенем. Но от идеи подполья отказались; тонкая умственная работа — и энергичные личности — означали, что шансы на появление каких-либо поразительных новшеств с такого близкого расстояния были низкими.
  Но было ясно, что Исткот на окраине Лондона не может быть постоянным домом. Некоторых дешифровальщиков застрять в пригороде сводило с ума: им хотелось неона и городской суеты. Другие жаждали мира в сельской местности. Вскоре был предложен вдохновляющий компромисс.
  А что тогда делать с большим количеством рекрутов, которых необходимо будет срочно привлечь, как только Британия начнет войну со Сталиным? В самом деле, даже без конфликта распространение холодной войны по всему миру означает, что дешифровка должна была расширяться и дальше. Де Грей беспокоился о человеческом счастье (и его побочных эффектах на рабочем месте); увидев низкий моральный дух многих женщин, работавших на этих шифровальных фабриках, он задался вопросом, как можно улучшить положение их преемниц.
  «Не следует забывать, что новый сотрудник будет совершенно не знаком с правилами государственной службы, положениями и т. д.», — заметил он. «Они привыкли к оплате на молоток и непривычны к ошибкам при вычете налога на прибыль и последующем взыскании. Они не понимают жаргона и многословия государственной службы. Они хотят точно знать свое положение и активно возмущаются задержками с получением ответов. Ничто так не подрывает боевой дух новоприбывших, как медлительность в решении их проблем.
  «Очень большое количество людей, особенно девушки, не имеют другого источника, кроме своей еженедельной зарплаты», — добавил он, намекая на независимые средства более умных молодых женщин и признавая появление нового поколения молодых работающих женщин. В Блечли, по его словам, «с очень большим количеством людей плохо обращались — главным образом из-за ошибок — и возмещение ущерба требовалось. месяцев для получения. Истеблишмент может сделать очень многое, чтобы сделать жизнь терпимой для новичков, путем ясного объяснения условий и быстрого и точного внимания к трудным случаям». 9
  Однако любой феминистский аплодисмент, который это могло бы вызвать, был бы задушен его следующим пунктом. Он сказал о некоторых новых участниках, что «они могут показаться и могут быть глупыми, но тем более с ними нужно гуманное обращение». Эта неудачная формулировка заставила многих операторов Typex звучать как крупный рогатый скот. Прогрессивность Де Грея зашла так далеко. Он сказал, что из этих женщин Блетчли, с которыми плохо обращались, «тяжелые случаи ни в коем случае не ограничивались нижними палубами».
  Вот вам и человеческий фактор; но дешифровщики вели глобальную операцию в мире, меняющемся с головокружительной скоростью. Амбиции Найджела де Грея, очевидно, разделяли его коллеги по управлению, но могли ли они когда-либо надеяться на их достижение? Они слишком хорошо знали, насколько их затмила их бывшая родительская служба МИ-6; и еще более проницательно осознавать предстоящие битвы за постоянно сокращающиеся суммы наличных денег.
  Как мы видели, исткотский истеблишмент уже корчился из-за ряда финансовых затруднений, вплоть до раздробленного вопроса о том, дает ли обстановка в Миддлсексе право персоналу на несколько дополнительных лондонских шиллингов к их заработной плате. Но на более широком фоне бессилие, которое чувствовали де Грей и, несомненно, многие его коллеги-единомышленники, было ощутимо. Америка кипела инновациями, будущее было наполнено катушечными лентами и мигающими огнями; мало кто сомневался, что неуклюжая советская империя быстро наверстывает упущенное. И вот Великобритания — величайший и самый творческий из всех новаторов в области взлома кодов — постепенно задыхается в серой тине долга жесткой экономии и инерции Уайтхолла, по мере того как по всему миру откалываются огромные куски империи, что приводит к уменьшению, к которому было очень трудно приспособиться. .
  При этом оставались еще «заморские центры», и решался также вопрос о том, как их использовать в грядущей Третьей мировой войне. Де Грей стремился к ясности (в отличие от первых месяцев Второй мировой войны, когда различные отдельные ведомства, казалось, противоречили друг другу). У этого нового облика GCHQ будут очень четкие линии. связи с военными. Кроме того, дело было не только в отправке тысяч расшифрованных сообщений; должна была быть ясность в отношении того, кто занимался фильтрацией военной разведки. Де Грей явно предпочитал, чтобы это также оставалось в сфере компетенции GCHQ. Таким образом, вся установка была чище.
  А как насчет Доминионов, которые в то время, когда писал де Грей, были втянуты в беспрецедентно широкие объятия британо-американского соглашения? Как все изменилось! В Канаде, по словам де Грея, была довольно неоднозначная война по взлому кодов. Это были «частично служебные, частично гражданские, очень активные в перехвате, но маленькие и неопытные в обработке». А как же бурлящая Австралия? Помимо того, что он вот-вот должен был пережить собственную советскую драму с двойным агентом, он также пережил войну вверх и вниз. «С американской точки зрения, — заметил де Грей, — у него не было никакой функции передачи разведывательных данных, а только производство и распространение расшифровок». При этом австралийские власти гордились своей радиоразведывательной операцией, столь активно проводившейся в полевых частях австралийской армии и ВВС.
  Затем в комнате был индийский слон: в то время, когда де Грей писал, Индийский конгресс добился независимости, а у Джинны был свой Пакистан. Вес британских сигналов и работы по взлому кодов был основан на том поле для гольфа недалеко от Коломбо. Найджел де Грей сухо вспоминал те дни, когда Экспериментальный центр беспроводной связи в Дели вызывал огромное количество «недовольства». Отчасти это был конфликт из-за старшинства — кто должен контролировать поток разведданных через Дели и Коломбо. По словам де Грея, это было «сохранение традиций недобрых старых дней», под которым он имел в виду, что военные были склонны оттеснять на второй план общее централизованное господство Блетчли-парка. Вдобавок к этому, человек, ответственный за Дели, подполковник Марр-Джонсон, вел себя особенно агрессивно. Взломщик кодов Алан Стрипп, не называя его имени, заметил, что «администрация слишком часто полагалась на авторитет, а не на профессионализм». Конечно, ни индийские дешифровщики, ни те, кто базировался на Цейлоне, не виноваты в этом; они, по словам де Грея, проделали великолепную работу по преодолению специфических сложностей японского взлома кодов. Что беспокоило его, так это отсутствие централизованное управление; этот новый век изменит все это. Независимо от того, насколько близка идея анархии мыслительному процессу криптологов, организация, стоящая за ними, должна была быть сильной и жесткой и постоянно находиться под полным контролем.
  Де Грей не мог сказать о будущей роли Содружества: все было «в постоянном движении». Но когда дело дошло до союзников, сказал он, «все улики говорят об одном… Не может быть успешной частичной связи — все или ничего». И центры взлома кодов, где бы они ни находились, должны были противостоять чрезмерным требованиям военных начальников. Все было хорошо, «за исключением финансового голода» в 1930-х годах, писал де Грей. Но затем, с войной, высшее военное начальство начало проявлять более острый интерес к кодам и созданию своих собственных Y-сервисов с постоянно растущим числом собственных офицеров, берущих под контроль (или пытающихся взять под контроль) криптоанализ. Для де Грея это было невыносимым вторжением. Это «уменьшило возможности» взломщиков кодов. Более того, каждая служба «была законом сама по себе». Интеллект дублировался – и это влекло за собой опасность бесконечного отражения в безумном зале зеркал.
  Хуже того, Блетчли-Парк «не слишком четко выразила свои принципы и, скорее, заняла линию на ограничение своих обязанностей». Другими словами, он предложил себя в качестве денщика или камердинера военным, вместо того чтобы поддерживать строгую целостность своей собственной независимости. Это должно измениться. «Хотя очевидно необходимо установить ограничения на обязанности любой организации… — писал де Грей, — GCHQ не должно колебаться и следовать любому курсу, который может привести к улучшению радиоразведки и лучшему ее использованию, какими бы ни были теоретические возражения. Если бы GC и CS останавливались каждый раз, когда поступали возражения, не было бы ни Военно-морского отдела, ни разведывательной работы в Хижине 3, ни комбинации источников в БМП, ни управления задачами из Хижины 6, или Хижины 3, или Морского Отдела… С другой стороны, — добавил он, — GC и CS отставали в… работе с военно-полевым кодом и во многих других отношениях. Он заслужил многое из того, что получил».
  Великолепный вывод, к которому стремился де Грей, привел бы в восторг его коллег. «Все это указывает на ясное мышление и откровенный разговор с клиентами GCHQ», — написал он. «Это слишком указывает на урок о том, что организация мирного времени должна быть скелетом организации войны — «образом войны без ее вины» [де Грей цитировал Роберта Сёртиса по поводу охоты, поразительно]… так что при мобилизации это хорошо -ходовая машина. Если это будет сделано и GCHQ избежит большой ошибки GC и CS, которые должны были создать при первой же чрезвычайной ситуации аномальный комплекс в своей внутренней системе, полностью противоречащий ее запланированной и принятой организации, следует избежать трений и опасных осложнений».
  Но, возможно, самым поразительным аспектом этого плана будущего было то, что он был составлен гражданским лицом, по-видимому, не консультируясь с кем-либо из военнослужащих, с которыми он будет иметь дело, со своими «клиентами». Взломщики кодов, возможно, превратили Блетчли из надомного производства в фабрику по всему миру; но люди, управляющие GCHQ, казались такими же вызывающе причудливыми и эксцентричными, как и их предки. В Америке могучая армия и флот предоставили таких криптоаналитиков, как Телфорд Тейлор и Билл Банди, а слияние военного и гражданского персонала давало ощущение непоколебимой военной дисциплины; это ощущение передового и сложного учреждения, глубоко и неразрывно переплетенного с армией, сохранялось и углублялось после войны. С зарождающимся GCHQ был слегка индивидуалистический привкус: не в каком-либо политическом смысле (взломщики кодов, если их вообще можно было охарактеризовать в таких терминах, были глубоко консервативными), а скорее в том, что они не приветствовали вторжение на свою территорию. Бригадный генерал Джон Тилтман и подполковник Марр-Джонсон были одними из немногих, кто продолжил свою военную карьеру. В отличие от них были такие фигуры, как бородатый эксперт по хайлендским танцам в сандалиях Хью Фосс и чемпион по шахматам (и постоянный шахматный корреспондент) Хью Александр. Было ощущение преемственности с Блетчли — и с операцией «Комната 40» Первой мировой войны — которая граничила с вызывающим. Найджел де Грей в плаще, днем анализирующий ужасающие геополитические перекосы, угрожающие Европе дальнейшим кровопролитием, а вечером появляющийся на сцене в любительских постановках с «Виндзорскими бродягами», казалось, каким-то образом символизировал эту бесстыдную левосторонность.
  Два ключевых события из России, на которые британцы и американцы смотрели с ужасом, в сочетании с жарким периодом для МИ-6, также стали свидетельством понимания британским истеблишментом того, насколько жизненно важным будет новый GCHQ.
  
  
  Глава тринадцатая
  Изумрудный лабиринт
  В зимние месяцы — а британские зимы конца 1940-х годов были особенно неумолимы — Форест-Мур мог быть невыносимо унылым. В нескольких милях от процветающего йоркширского городка Харрогейт, в местности, от которой сестры Бронте были бы в восторге, располагалась огромная воздушная ферма: металлический лес из высоких антенн, покрывающий много акров, которые после окончания войны были заселены. собирая огромное количество передач из Советского Союза. Информация, собранная в Форест-Мур, автоматически передавалась американцам. База стояла как символ замечательных отношений. Условия труда постепенно улучшались со времен войны, когда Ренс вспоминал очень специфические неудобства рабочих смен в шатких постройках, обдуваемых пронзительным зимним ветром.
  Как и во всех других радиоучреждениях, те, кто там работал, работали в условиях строжайшей секретности. Это была база, которую американцы сочли особенно полезной, так как она прикрывала большую часть Восточной Германии и Восточной Европы. Но именно сама легкость этого союза между США и Великобританией побудила командира Трэвиса и Найджела де Грея предложить своим вашингтонским коллегам еще более удобное предложение: совместную систему генерации кодов.
  Несмотря на то, что Typex был эффективен для британцев, эта машина, по существу похожая на Enigma, к концу 1940-х годов практически устарела. Это было не просто вопрос технологии: дело в том, что он также выглядел все более уязвимым для вражеских взломщиков кодов. Система может быть взломана. Но денег было отчаянно мало; как можно внедрить новую систему генерации кода, не нанеся вреда всей зарождающейся операции GCHQ?
  По словам Ричарда Олдрича, британские дешифровщики, обращаясь к своим более богатым американским коллегам, выбрали для этого любопытный способ. Они решили резко показать своим союзникам, что США необходимо обновить свою собственную систему, потому что британские дешифровщики проникли в нее, проанализировав работу системы Sigaba. По сути, руководство Исткота дало американцам понять, что они беспечно — и тайно — копались в своих наиболее тщательно охраняемых криптологических механизмах. Это не означало, что они на самом деле читали свои сообщения (хотя, конечно, один из способов сказать, что кто-то действительно понял механизм кодирования, — это распутать его усилия). Подобное сочли бы возмутительным, хотя каждая сторона, должно быть, полагала, что и враги, и друзья одинаково достойны подслушивания.
  Смысл британцев заключался в том, чтобы сообщить американцам, что новая совместная система генерации кодов — межсоюзнический механизм, используемый взаимозаменяемо и с полным доверием, — будет фантастически удобной, рентабельной и дипломатически привлекательной для всех заинтересованных сторон. Была одна заминка: американцы отнеслись к этому откровению британцев о проникновении их системы «Сигаба» с полным ужасом. Какими бы близкими ни были многие дешифровщики, идея о том, что британцы потенциально могли читать их секретный трафик, выходила за рамки грубости. Это открыло новые перспективы невроза, особенно перед лицом продолжающейся советской расшифровки Venona, которая разоблачала как британских, так и американских советских двойных агентов.
  В этой реакции, конечно, тоже был легкий привкус пикантного лицемерия, поскольку американцы весьма беспечно копались в британских дипломатических сообщениях, отправляемых через систему «Тайпекс»; Вашингтонским взломщикам кодов не потребовалось много времени, чтобы освоить принципы этой технологии кодирования. Но существенный страх перед безопасностью оставался вполне обоснованным. Даже к 1948 году между Лондон и Вашингтон. Один из них связан с поведением Великобритании в отношении мандата на Палестину. Кое-кто в американском истеблишменте негативно относился к тому, как британцы обращаются с еврейскими беженцами, пытающимися высадиться на берег в Палестине. В равной степени, однако, были сотрудники в Исткоте — и во всем Уайтхолле — которые не доверяли передаче ближневосточных расшифровок американцам.
  Это был рассвет Центрального разведывательного управления в США, и в Уайтхолле были те, кто подозревал — без особых доказательств — что в этой новой организации есть «сочувствующие сионистам». Также существовало неуверенное убеждение, что конфиденциальные расшифровки уже просочились, что помогло более свирепым сионистам в Иерусалиме и его окрестностях. Но, по словам профессора Олдрича, Уайтхолл не знал, что американские дешифровщики на самом деле перехватывали сигналы от сионистских групп в регионе, касающиеся поставок оружия, а затем не передавали такие новости своим британским союзникам.
  Однако эти вспышки трений между друзьями были вполне понятны: такая договоренность об обмене разведданными была еще очень новой территорией, всего лишь делом шести или семи лет. Для обеих сторон было разумно ожидать несколько границ. Широкие интересы Великобритании на Ближнем Востоке в то время должны были иметь решающее значение для ее будущего процветания. В отсутствие империи и с растущей потребностью страны в нефти она уже балансировала на очень высоком канате. Вдобавок к этому было твердое осознание того, что Америка каким-то образом и незримо стала безоговорочно доминирующим партнером в этом союзе. А собственные глобальные интересы Америки редко шли вразрез с материальным богатством Британии.
  На этом фоне — британское величие быстро угасало, а американское могущество неудержимо — известие о том, что британцы в принципе взломали американскую кодовую систему, не привело — как надеялся Исткот — к обновленному чувству общей цели. Во всяком случае, это заставило американцев немного сжаться. К этому добавилось ощущение, что американские исследования в области шифрования теперь опережают британцев, нуждающихся в ресурсах. Хотя, по американским меркам, американские дешифровщики сами работали с ограниченным бюджетом, они все еще находились в галактике от от изношенной операции в Исткоте. Эти лаборатории в Нью-Йорке и в сельской местности Вирджинии производили компьютеры совершенно новой расы. Для этого им почти не требовался опыт из Лондона. Они сосредоточили свое внимание на Советском Союзе, который уже блокировал Берлин и организовал коммунистический переворот в Чехословакии и который все больше углублялся от Балтийского до Черного морей. Тем временем американцы установили очень сильное присутствие в более северных районах, слушая каждую точку Морзе в эфире над Финляндией и окраинами Советского Союза.
  Однако в чем США действительно нуждались от Британии — и очень сильно — так это в рабочей силе и изобретательности, когда дело доходило до наблюдения не только за этими опасными окраинами Европы (материал, который Исткот собрал в Восточной Германии, например, был передан благодарным коллегам). в Арлингтон-Холле), но и в более труднодоступных уголках земли. Призванных британских молодых людей на национальную службу отправляли на отдаленные территории, где британское правление не закончилось гладко, а привело к ужасному затянувшемуся беспорядку. Чрезвычайная ситуация в Малайзии, начавшаяся в 1948 году, была, среди прочего, иллюстрацией ограничений, с которыми теперь столкнулись дешифровщики из Исткота.
  Малайя, как и многие другие линии на атласе мира, была построена в 19 веке, чтобы наилучшим образом использовать огромный экономический потенциал этого района. Британцы вторглись и установили контроль над местными султанатами; в этом регионе обширных тропических лесов были огромные залежи олова. Земля была также богата каучуком. Как торговый 19 век принес революцию в промышленности, так и ресурсы Малайи добывались и продавались с фантастической прибылью. Считалось, что местные жители слишком горды, чтобы работать на каучуковых плантациях; и поэтому, чтобы удовлетворить огромный экономический спрос, было импортировано большое количество китайских рабочих-иммигрантов. Идея, по словам Нила Ашерсона, который служил там молодым солдатом, заключалась в том, что эти китайские иммигранты вернутся на свои территории, как только спрос упадет и их работа будет выполнена. Но они этого не сделали.
  К 1940-м годам в Малайе проживало значительное китайское меньшинство; но коренные малайцы не собирались давать им такое же конституционное права, как и все остальные. И когда после войны правительство Эттли приступило к разработке того, как лучше всего отступить из региона, избегая при этом опасности для все еще чрезвычайно прибыльных британских запасов олова и каучука, которые во многом поддерживали казначейство на плаву в те времена финансовых трудностей, оно стало совершенно очевидным, что результатом могут стать кровавая гражданская война и революция.
  Перед малайскими султанатами стояла новая группировка, в основном состоящая из китайцев. В своем первом воплощении это была ККП, Малайская коммунистическая партия. После некоторых грязных сделок с участием высокопоставленного двойного агента по имени Лай Тек эта вечеринка была запрещена. Многие молодые мужчины и женщины, бывшие членами, бежали из больших и малых городов, чтобы начать новую жизнь сопротивления в кишащих потом джунглях и в дикой холмистой местности, где всего несколько лет назад китайцы и британцы бок о бок сражались против Японский язык.
  Коммунисты теперь были Народно-освободительной армией Малайзии. Они начали кампанию партизанской войны, с которой британцы поначалу были уверены. Однако вскоре стало ясно, что враг, который может по своему желанию исчезнуть в густом изумрудном лабиринте леса, вряд ли сможет противостоять обычным вооруженным силам. Так началась кампания МПЛА: их целями были владельцы плантаций, состоятельные британцы и малайцы. Молодых неопытных солдат, таких как Нил Ашерсон, отправляли патрулировать в «муравьиные» джунгли адской жары.
  А еще были беспроводные перехватчики, такие как молодой будущий писатель Алан Силлитоу. «Четырехмоторные бомбардировщики «Линкольн» из 97-й эскадрильи вылетели в Малайю из Великобритании и начали наносить удары по предполагаемым укрытиям бандитов в джунглях», — написал он в своей автобиографии. «Все двенадцать должны были взлететь с острова Сингапур и направиться на северо-запад, а их операторы беспроводной связи соревнуются в том, чтобы первыми определить пеленг. По мере того как в эфире грохотала каждая строка Морзе, я замечал его позывной и велел ему подождать, а когда они выстроятся в правильном порядке, я пройдусь по списку, пока не разберусь со всеми. Каждый пеленг был резким и, следовательно, точным, хотя трудно было подумать, что их бомбы сильно попадают в джунгли, о которых я знал». 1 За несколько недель до начала Чрезвычайной ситуации Силлитоу и несколько его друзей-перехватчиков действительно устроил экспедицию вглубь леса, своего рода праздник, целью которого было взобраться на местную гору. После нескольких дней тяжелого продвижения — рубки растительности, спотыканий и карабканья по зеленому пологу над всем, но закрывающему небо — они наконец поднялись так высоко, что могли смотреть на перспективу, которая, казалось, исходила из Рассказ Артура Конан Дойля «Затерянный мир» : страна лесов и рисовых полей, непобедимо далекая. Таково было истощение, вызванное этой экспедицией — не только труд движения по такой местности, но и невозможность выспаться в этой чуждой глуши, наполненной бегущей водой, кваканьем и криками животных и насекомых, — что Силлитоу чуть было не внетелесный опыт, переключаясь, как он сказал, с джунглей перед ним на его семейную переднюю гостиную в Ноттингеме, и они чередовались плавно, как сон.
  Если прямая война была невозможна в такой местности — даже попытки сократить поставки МПЛА постоянно срывались партизанским сопротивлением, которое просто гораздо лучше знало землю и ее секреты — тогда любая перспектива использования радиоразведки казалась также безнадежной. надеяться. Такие молодые люди, как Силлитоу, умело следили за тем, чтобы сообщения их собственной стороны проходили; менее доступной была шифрованная связь разных ячеек МПЛА.
  Тем не менее усилия по передаче сигналов были ключом к борьбе, как и умелое распространение пропаганды по всей стране. В 1948 году Управление по делам колоний разослало совместным разведывательным операциям в Малайе служебную записку: «Было решено, что преступные элементы, совершающие акты насилия в Малайе, должны именоваться «бандитами». Ни в коем случае нельзя использовать термин «повстанцы», который может указывать на подлинное народное восстание». Как довольно остро заметил историк Филип Дири, терминология, используемая в эфире, также была средством обеспечения того, чтобы страховое покрытие малайских плантаций не было аннулировано; бандитизм подпадал под рубрику «беспорядки и гражданские чрезвычайные ситуации», от которых владельцы были застрахованы. Полноценная колониальная война не освещалась.
  Но эта политика имела непредвиденный эффект домино, поскольку всем, от военачальников до операторов связи, быстро стало очевидно, что МПЛА были не просто «бандитами», а высокоорганизованными, хорошо оснащенными, хорошо обученными и смертоносно эффективными. Вдобавок к этому Британии по крайней мере потребуется моральная поддержка Соединенных Штатов, если она собирается заявить остальному миру, что ее попытки подавить восстание оправданы. Эти «бандиты» также должны были быть каким-то образом изображены как злобно мотивированные орудия ненасытной коммунистической империи, стремящейся свергнуть свободу и свободу.
  «Нам кажется очень опасным, — говорилось в служебной записке британской разведки в то время, — делать вид, что беспорядки в Малайе вызваны не коммунизмом, а всего лишь своего рода местным бандитизмом. Как мы видели в случае с Грецией, где греческое правительство долгое время стремилось охарактеризовать коммунистов только как бандитов, международное общественное мнение в Соединенных Штатах… беспорядки, это в некотором роде из-за плохого правительства. Это особенно верно в колонии; и вместо того, чтобы получить сочувствие и поддержку со стороны американского общественного мнения в нашей похвальной борьбе против хорошо известной международной коммунистической угрозы, мы будем рассматриваться просто как плохая колониальная держава, борющаяся с восстаниями». 2
  Главная причина, по которой радиоразведка могла зайти так далеко — а чрезвычайная ситуация в Малайе продолжалась 12 лет до 1960 года, — заключалась в том, что сами повстанцы поначалу имели довольно ограниченный доступ к радиооборудованию, которое могло выдержать буксировку через влажные теплые джунгли. Там было, по словам Леона Комбера, несколько радиоприемников, которые, по иронии судьбы, были непреднамеренным подарком от британцев: остатки войны, когда британский спецназ пытался вооружить антияпонских партизан глубоко в густых лесах. Но эти сверхмощные беспроводные передающие устройства требовали тщательного обслуживания в таких условиях, как сильные ливни; и перемещать их вместе с их генераторами было неудобно, отнимало много времени и требовало много рабочей силы.
  В других местах были более подходящие места для молодых опытных операторов связи, которые могли отслеживать вражеские коды. Одним из таких был Кристофер Барнс: одаренный и интеллигентный ветеран Боманор-Холла и более суровой станции Форест-Мур. В 1948 году ему удалось сменить резкие ветры Йоркшира на политически оживленные, но с благоприятной атмосферой — британская база на Кипре, которая вскоре должна была стать своего рода Клэпемским перекрестком радиотехнической разведки в чувствительном Средиземноморском регионе.
  «У тех… кто оказался на Кипре, останется множество воспоминаний, как приятных, так и неприятных, — писал Барнс в середине 1948 года. — Воспоминания о долгих солнечных днях и сильной жаре, о купании в королевской синеве». Средиземноморья, древних церквей Фамагусты, Билла Хейуорда, спорящего со всеми желающими до раннего утра. Об аббатстве Беллапаис и разрушенном замке Святого Илариона на вершинах багровых Киренских гор, о «Кудрявом» Хендли после демобилизации… колоритных крестьянах с их мулами и ослами, старых кораблях из рыбацких портов, горных баранах и армиях. о козах… О готических соборах Фамагусты и Никосии, ныне используемых как мечети, о бесчисленных маленьких ветряных мельницах, орошавших равнину… о походном коте, питающемся ночным дежурным рыбным пайком… маленькие кафе, черный кофе, вина и неизбежные яйца с чипсами… апельсины и многие другие фрукты, хотя в основном апельсины, турецкие базары и восточное зрелище во многих частях Никосии… ночные дежурства, камуфляж, бланко и крикливые сержанты-майоры». 3
  Барнс был похвально сдержан (эти короткие воспоминания были опубликованы в журнале для сотрудников Боманора); он, конечно же, не дал ни малейшего намека на бешеный объем работы, проделанной на станции перехвата на Кипре. От провозглашения Израилем своей государственности до захвата объемов зашифрованного трафика из Ирака и Египта, дневные и ночные смены были интенсивными, и ожидалось, что беспроводные перехватчики будут работать на пиковых уровнях концентрации и точности. Конечно, на том этапе на Ближнем Востоке доступ к технологии шифрования, быстро разрабатываемой американцами и Советами, был очень редким; в большинстве случаев сообщения, которые перехватывали Барнс и его коллеги, должны были использовать своего рода машины для создания кодов военного времени, которые Блетчли превратил в своего рода заводской процесс взлома. Чуть позже Кипр станет еще более важным; особенно американцам, которые пришли к пониманию того, какой удивительно важной точкой опоры является этот регион. Но в конце 1940-х годов эти близкие союзники все еще немного плясали друг вокруг друга. Никто не мог усомниться в обязательство правительства Клемента Эттли рассматривать коммунизм как экзистенциальную угрозу, с которой нужно бороться на всех территориях. Но насколько близко американцы позволили бы британцам подобраться?
  В 1948 году этот вопрос также приобрел более широкое измерение, связанное с еще более тесным криптологическим союзом британских доминионов. В Канаде, Австралии и Новой Зеландии были свои грозные команды взломщиков шифров; линии телетайпа в Мельбурн во время войны с японцами были особенно горячими. Однако к 1948 году возникла пара серьезных проблем с безопасностью, из-за которых американцы стали косо смотреть на своих друзей.
  Благодаря непрекращающемуся ужасу саги о расшифровке «Веноны» — крошечные герметически закрытые команды американских и британских дешифровальщиков все еще работали над раскрытием имен советских агентов, проникших повсюду, — в австралийском дешифровальном отделе были обнаружены утечки. Итак, коммандер Трэвис в Исткоте уже предпринял шаги, чтобы обеспечить пристальное наблюдение за австралийской шифровальной операцией, назначив своего человека, Тедди Полдена, главой разведывательной службы связи в Мельбурне. Предыдущий пост Полдена был заместителем Брюса Кейта в Дальневосточном объединенном бюро в Коломбо.
  У канадцев тоже были моменты раздражения, когда из Исткота приехал ветеран-дешифровщик Джеффри Эванс, чтобы стать заместителем начальника их операций радиотехнической разведки. Это уравновешивалось острой обидой со стороны их американских соседей. Канада, учитывая ее обширную территорию и близость к границам Советского Союза, ожидала, что американцы могут быть немного более щедрыми в деле обмена зашифрованными разведданными. Но американцы сдержались, и от них пахло имперским снобизмом, перекрывавшим любое оскорбление, которое могли нанести британские дешифровщики. Американцы какое-то время в конце 1940-х годов хотели, чтобы Канада была лишь незначительно в курсе дела — чтобы ей давали разведданные и зацепки строго по мере необходимости.
  По словам Ричарда Олдрича, для этого была причина, помимо простого пренебрежения: с точки зрения дешифровальщиков из США канадцы казались относительно слабыми в отношении собственной безопасности кодирования. близость с Россией была двусторонней. Точно так же, как канадцы будут напрягать все жилы, чтобы прислушаться к Кремлю, Советы будут жадно рыться в канадских перевозках, чтобы выбрать плоды не только дипломатии Оттавы, но и американских и британских коммуникаций.
  Тем не менее, теперь также кажется весьма примечательным, что союзники были готовы поделиться ровно столько же, сколько они в конечном итоге сделали; ибо в области криптографии — как все в Блетчли узнали — преобладающее, вездесущее беспокойство заключалось в том, чтобы как можно меньше людей знали секрет. В Блетчли это распространялось даже на то, что многие оперативники других секретных отделов не знали об этом. Так что для Америки, Британии, Австралии, Канады и Новой Зеландии сближение — даже с установленными строгими границами в отношении типа, характера и объема разделяемой между ними разведывательной информации — было весьма примечательным, а также грозным противодействием тому, что явно было чрезвычайно эффективное советское проникновение на все уровни секретной службы.
  К 1948 году, после нескольких невероятно конфиденциальных совещаний между этими союзными странами, было достигнуто гораздо более всеобъемлющее соглашение. Он все еще был известен как альянс UKUSA и до сих пор находится вне поля зрения кого-либо, кроме аккредитованного персонала. По словам политолога и историка Питера Хеннесси, это соглашение стало основой для многих десятилетий разведывательной работы против советского блока, альянса, охватывающего всю планету. Но даже при всей мощи всех этих объединенных интеллектов все еще оставались пробелы и слабости. Во все еще быстро меняющемся ландшафте, от Европы до глубин Китая, зашевелились новые силы. Дешифровщики Исткота и Арлингтон-Холла были быстры и блестящи; но они не были экстрасенсами. Конвульсии на Дальнем Востоке показали бы, насколько легко они все еще были слепы.
  Тем не менее рядом с этим было ощущение, что, даже когда ее напыщенная имперская власть пошла на убыль, британская изобретательность по взлому кодов по-прежнему побеждала в мире, сохраняя столько же прежней эксцентричности и лихого индивидуализма, как и раньше. Из мужчин и женщин, олицетворявших операцию в Исткоте, Хью Фосс (посланный в Америку, чтобы помочь там и описанный как «Иисус по ленд-лизу»), Хью Александер (который, казалось, решил, что его секретная работа на высшем уровне не должна слишком вмешиваться). с увлекательной и авторитетной шахматной карьерой) и Джоан Кларк (убежденная после войны не возвращаться к ее математическим исследованиям в Newnham Collage, но продолжать и помогать строить GCHQ) было ключевым. Их истории конца 1940-х годов открывают окно в то, как зарождающийся GCHQ формировался из очень хороших и узнаваемых британских традиций.
  
  
  Глава четырнадцатая
  Highland Reels и комедия для гостиной
  Можно сказать, что из множества замечательных фигур, которые каким-то образом попали в этот затененный эзотерический мир, у Хью Фосса был самый красочный фон. Он был взломщиком кодов с 1920-х годов; Фосс родился в Кобе, Япония, в семье англиканского священника и получил образование в школе Мальборо и Кембридже. После того, как он окончил Кембридж, его приняли на работу в Государственную школу кодов и шифров; годы его становления в Японии окажут особое преимущество в последующие годы и десятилетия.
  И все же Фосс был известен не только благодаря своему ослепительному уму и хорошему настроению; он также вел жизнь, которая могла бы прекрасно вписаться в одну из социальных комедий писателя Э. Ф. Бенсона. Когда мы говорим о шпионских фигурах, ведущих двойную жизнь, обычно ожидается мрачная и ироничная дихотомия. Фосс был обратным: его параллельная жизнь была связана со всепоглощающей страстью к времяпрепровождению шотландскими деревенскими танцами. Это было абсолютно всепроникающим; и к тому времени, когда он добрался до Исткота, помогая создать этот новый подход к миру радиотехнической разведки, это почти стало альтернативной карьерой. Это также оказало самое необычайное влияние на его личность.
  Хью Фосс был женат на Элисон; она была немного коротковата, тогда как он был вырисовывающимся стражем фигуры ростом шесть футов пять дюймов (1,95 метра). У него были рыжеватые волосы и взлохмаченная борода. В начале 1930-х годов, когда Фосс тщательно изучал сложности японских методов шифрования, Элисон пришла в голову новая идея провести вечер: она взяла своего мужа с собой в частный дом в Челси на западе Лондона, где проходила вечер хайлендских барабанов. Трудно понять, как Элисон Фосс отреагировала на его почти мгновенную одержимость. В тот вечер он объявил себя очарованным; но он обнаружил, что в инструкциях к каждому танцу серьезно недостает тех подробностей, которые, как он думал, они требовали. В следующие несколько дней Фосс приобрел себе научную книгу по истории и технике традиционных катушек Хайленда. Это был мир, в который он должен был войти.
  Так все и началось: взлом шифров днем, в довольно обшарпанных кабинетах Правительственного кодекса и Школы шифров в Квинс-Гейт, Кенсингтон; поиск барабанов приходит по вечерам. Это увлечение продолжилось после начала войны и после переезда в Блетчли-Парк. Очевидно, что разгром сил Оси был ежедневным приоритетом, но, учитывая сокрушительное давление, которое оказывалось на некоторых из самых молодых новобранцев, как опытный Фосс мог помочь им расслабиться и выпустить пар?
  Таким образом, в главном особняке Блетчли-парка начали проводиться вечера барабанов Хайленда. Летом эти мероприятия иногда переносились на улицу, на лужайку перед озером. Естественно, волынщиков под рукой не оказалось; музыка передавалась через граммофонный проигрыватель. Как средство отвлечения беспокойных молодых умов, это, безусловно, оказалось эффективным для одной конкретной пары. Оливер Лоун, которому тогда было 19 лет и который работал в Хижине 6, и Шейла Маккензи, которой также было 19 лет и она работала лингвистом, присоединились к обществу Фосса. Шейла, шотландка по рождению, имела некоторый предыдущий опыт своего абердонского воспитания. Для молодого англичанина Оливера Лоуна это был экзотический эскапизм. Их взгляды встретились на барабане в стиле восьмерки. И они стали одним из многочисленных романов Блечли-Парка, а их последующий брак продлился великое множество десятилетий.
  Примерно на этом этапе Хью Фосс, сам чисто англичанин, начал превращаться в более каледонскую фигуру. Возможно, это было влияние его шотландской жены. Но он стал носить килт. Как и многое другое в Блетчли-парке, это было сделано с разницей в несколько шагов. Он также прославился своим воинствующим пристрастием к сандалиям. Он никогда не наденет ничего другого. Вот почему эта фигура с всклокоченной бородой в сандалиях стала известна его обманутым американским коллегам в Вашингтоне как «Иисус ленд-лиза».
  Ум Фосса мог двигаться с такой же элегантностью и сложностью, как и любой из танцев, которые он придумывал в свободное время. Его работа, направленная на то, чтобы проникнуть в самое сердце японских коммуникаций, была неоценима. Но Фосс, как и многие его старшие коллеги, также придерживался весьма своеобразных личных привычек. В то время, когда от женщин ожидалось, что они будут опытными домохозяйками, его собственная жена Элисон, как говорили, была впечатляюще и до смешного плоха в этом, в результате чего Фосс прерывал свой день, чтобы пойти и убедиться, что дети уложились спать. Мытье посуды стало тяжелой рутиной и для мужа, и для жены; у них обоих развилась обсессивно-компульсивная мания гарантировать, что это будет сделано очень точно. Блюдца нужно было мыть в первую очередь потому, что, по-видимому, они меньше всего «соприкасались с человеческими губами». Одному гостю, предложившему выполнить эту работу, Фосс с воплем сказал: «О! Вы не должны делать чашки еще! Сначала блюдца! Тем не менее, против этого было уравновешено участие домашних животных Фосс. «Собаки очень помогают!» объявили Фосс об их роли в мытье посуды. 1
  Конец войны вернул Фосса из Вашингтона, а также вернулся в Лондон, чтобы отправиться на ежедневную поездку на метро по линии Пикадилли в Исткот. Семья Фосс жила в Челси, примерно в часе езды. К этому времени он и Элисон вернулись к своим любителям катушек из Челси Хайленд. Естественно, никто из друзей семьи Фосс не имел ни малейшего представления, чем он зарабатывал на жизнь. Они и понятия не имели, что он находился в самом нервном центре холодной войны. В самом деле, если бы и существовали какие-либо подозрения в деятельности призраков, они, несомненно, были бы полностью развеяны великим переворотом Фосса в 1947 году, когда он стал редактором журнала, посвященного катушкам Хайленда. Дело в том, что ему мало было получать удовольствие от танцев. Он также должен был придумать их и найти музыку, на которую их можно положить. Его шатающееся наследие, которое теперь с любовью помнят любители хайлендских танцев, включает такие номера, как «Черный Крейг из Ди», «Дункан МалКалман» и «Кто будет королем, кроме Чарли?». Кстати, степ-движения, служащие инструкцией к этим танцам, немного напоминают шахматные задачи: буквы, стрелки и цифры, плотно сложенные вокруг друг друга, элегантность в своего рода математической стенографии. В самом деле, мы могли бы почти сказать, что они сами по себе являются формой герметичного кода; естественная стенограмма выдающегося ума.
  Перед войной энтузиазм Фосса привлек к этому делу одного весьма впечатляющего новообращенного: Аластер Деннистон, глава Правительственной школы кодов и шифров и автор первых успехов Блечли-парка. У Деннистона были способности и вкус к катушкам Хайленда; возможно, как бывший олимпийский хоккеист, у него были нужные мускулы и выносливость, чтобы служить на танцполе. Однако он умолял Фосса и его жену найти ему подходящую партнершу. Деннистон был женат, но в этом не было и намека на непристойность: просто миссис Деннистон не могла вынести мысли проводить вечера таким образом.
  После войны, в выпачканном сажей городе, на небе, сером от моросящего дождя или мокрого снега, легко увидеть, что катушки Хайленда могли бы предложить радостный, красочный бегство от действительности; тартан, трубы, завихрения и круги. В те первые дни GCHQ, как и в Блетчли, бешеная интенсивность и давление работы требовали такого же сильного клапана давления. Но для Фосса это была не что иное, как любовь. Танцы поставили перед ним новые задачи. «Барабан из трех состоит из трех человек, танцующих восьмерку в одном и том же пространстве в одно и то же время», — заявил он однажды, добавив цитату из «Макбета». «Будь кровавым, смелым и решительным!» 2 И он также должен был найти новых приверженцев этой потрясающей деятельности. Так получилось, что в свободное время он стал редактором новой газеты с несколько ограниченным тиражом: Chelsea Reel Club Intelligencer .
  Первый выпуск содержал множество восхитительных предметов. Там были инструкции для нового танца, который разработал Фосс. Были подробные пошаговые движения для более устоявшихся упражнений, которым, по мнению Фосса, можно было бы научить немного более эффективно. Ко всему этому был добавлен бонус: логическая головоломка, которую должны были решить его читатели.
  В этой загадке кроется единственный общедоступный ключ к двойным радостям жизни Фосса: это неудержимое, неудержимое, безумно восторженное стремление разделить не только танцы, но и интеллектуальные задачи. В его желании поделиться тонкостями логических задач была приятная и любопытная невинность.
  Конечно, это один из способов сохранить здравомыслие; в противном случае многолетнее погружение в шифрование, несомненно, оказало бы глубокое искажающее воздействие на то, как человек смотрит на внешний мир. Тем не менее, эта идиосинкразия также кажется особенно британской; трудно представить такую яркую эксцентричность среди его американских коллег, которые смотрели на Фосса с насмешливым восторгом.
  Также довольно характерной была открытость Исткота женщинам в социально консервативное время. Конечно, во всем обществе война привела женщин на работу; но теперь, в мирное время, они должны были вернуться к своей прежней роли домохозяек, когда молодые люди вернулись. По этой причине GCHQ был вынужден неохотно попрощаться с чрезвычайно талантливыми молодыми женщинами, такими как Мэвис Левер и Шейла Маккензи. Одной женщиной, которая осталась — несомненно, к огромному облегчению Эдварда Трэвиса и Найджела де Грея — была Джоан Кларк.
  Кларк был принят на работу в Блетчли-Парк в 1940 году; как и со многими мужчинами, с ней напрямую связался ее старый наставник из Кембриджа Гордон Уэлчман. Кларк, математик, работала под руководством Уэлчмана по геометрическому разделу своей степени. В то время женщины-математики в Кембридже были редкостью; точно так же их было не так много и в Блечли.
  Не то чтобы в воспитании Кларк было что-то безумно нетрадиционное. Она происходила из религиозной и довольно академической семьи: ее отец и другие родственники приняли духовный сан, а также были членами кембриджских колледжей. Годы ее становления прошли недалеко от сверкающего гиганта Хрустального дворца Пакстона в благородном пригороде южного Лондона под названием Аппер-Норвуд. Она пошла в Далвичскую среднюю школу для девочек, а оттуда выиграла стипендию в колледже Ньюнхем в Кембридже.
  Ее математический талант и ум сделали ее очевидным выбором для Блетчли, но даже там, среди «кажущейся анархии» этой сумеречной зоны между военной и гражданской службой, существовали определенные условности и барьеры, которые оказались неподатливыми. С одним она сразу же столкнулась: за несколько десятилетий до того, как закон был скорректирован, было решено, что женщинам автоматически будут платить меньше, чем мужчинам. Кларк предупредили, прежде чем она начала свою карьеру взлома кодов, что первоначальная оплата будет ужасной.
  Карьерный путь тоже был довольно запутанным. «В первую неделю мне поставили дополнительный стол в комнате, которую занимали Тьюринг, Кендрик и Твинн», — написала она. «По словам [Джека] Гуда, я вышла из рядов девушек в большой комнате; но это было, очевидно, из-за моей степени. 3 Другими словами, Гуд предполагала, что она начинала среди канцелярских дебютанток картотеки и машинисток. Кларк отметила, что в то время она знала еще одну женщину-криптоаналитика, которая работала с Дилли Нокс в отделе, известном как «Коттедж». Но сама она была направлена в Хижину 8, и очень скоро она заняла ответственные должности в ночную смену, следя за щелкающим и тикающим механизмом — младшей версией машины Бомбы, известной как «Малыш», — на предмет любых признаков того, что детские кроватки работал. Кларк быстро уловил мысли и методы Алана Тьюринга; именно в ходе таких заумных дискуссий и завязались их отношения.
  Известно, что Алан Тьюринг и Джоан Кларк поженились; как известно, именно Тьюринг разорвал помолвку. Хотя им удалось остаться хорошими друзьями, есть предположения, что Кларк была больше задета этим отказом, чем она когда-либо хотела показать.
  И на этом фоне и диком, ужасном напряжении Битвы за Атлантику, когда Кларк боролась за то, чтобы взломать коды U-Boat Shark, жесткость государственной службы в отношении ее карьеры продолжалась с ноткой раздражающей комедии. Ее повысили, но до должности лингвиста. Позже она отметила, что получила удовольствие, заполняя анкету на эту должность. В графе, отведенной для разговорных иностранных языков, Кларк довольно вызывающе написал: «Ни одного». В какой-то момент тогдашний заместитель директора Эдвард Трэвис отвел ее в сторону и признал, что дальнейший прогресс возможен только в том случае, если она присоединится к женскому Королевскому флоту. Позже Кларк иронично заметил, что существовало общее предположение, что оплата труда женщин может быть улучшена, если они «имеют квалификацию, которая не имеет значения», в том числе квалификацию парикмахера. 4
  Уравновешивание этих повседневных разочарований было знанием того, что они находятся в центре военных действий Великобритании. Адмирал немецкого флота Дёниц был почти единственным, кто подозревал, что коды его подводных лодок были взломаны; у него не было ничего определенного, чтобы придавить этот страх, просто некоторая интуиция, что иногда британские корабли и подводные лодки оказывались не там, где их следовало ожидать. С этой целью — в отличие от любого другого подразделения немецких вооруженных сил — он взял и без того внушительную «Энигму» и добавил к машине дополнительный ротор, таким образом мгновенно создав миллионы потенциальных возможностей кодирования. Девять месяцев или около того в 1942 году, когда Хижина 8 — Кларк, Тьюринг, Твинн и Хью Александер — были выведены из строя этим дополнением, были самыми напряженными в войне Блетчли, давление на них, чтобы решить эту теперь явно неразрешимую проблему, давило на них. от Черчилля и всего истеблишмента Уайтхолла.
  Это явно был мир Кларка; тот, в котором женщина могла бы многого добиться без покровительства со стороны коллег-мужчин или без саботажа и саботажа со стороны менее компетентных оперативников-мужчин. Она вспомнила, как соглашалась с коллегой в том, что работа над кодом, особенно над методом Тьюринга Banburismus, «часто была настолько увлекательной, что аналитик, который должен был вернуться домой в конце смены, не хотел передавать работу». 5 Коллега был слишком вежлив, чтобы упомянуть, что Кларк «был особым виновником, оказавшись на стоянке в пределах велосипедной дистанции вместо того, чтобы сесть на официальный транспорт». 6
  В конце войны домашнее хозяйство было не единственным выходом: Кларк вполне могла вернуться к своим математическим занятиям в Кембридже. Действительно, ее богатый необычный опыт мог бы подтолкнуть ее к выдающейся академической карьере. Кларк скромно рассказывала о своих достижениях в Хижине 8. Но правительство знало, насколько важными были ее усилия: она стала членом Ордена Британской империи, получив награду в Букингемском дворце в 1947 году.
  Кларк впоследствии утверждала, что именно опыт работы с таким умом, как у Тьюринга, заставил ее решить не возвращаться в Кембридж. Но это опять-таки звучит как скромность: ведь любовь к математике как к философскому занятию скорее расцвела бы в университете, чем в стенах факультета Уайтхолла. Наоборот, справедливо предположить, что жизнь Кларка в качестве взломщика кодов была чрезвычайно полезной с точки зрения волнения, а также интеллектуального возбуждения от победы над врагом; и что она не хотела, чтобы это волнение закончилось.
  Так получилось, что она присоединилась к своему старому коллеге по Хижине 8 Хью Александру в новом бетонном помещении в конце Лайм-Гроув, Исткот. И, к счастью, после того, как ее отношения с Аланом Тьюрингом были разбиты, Кларк завязала там новые, более полноценные романтические отношения. Новобранцем операции в Исткоте был бывший сотрудник военной разведки по имени Джок Мюррей. Теперь он уволился из армии и начал работать гражданским криптоаналитиком. Итак, на фоне новой геополитической напряженности и разработки операции по взлому кодов, которая не просто пыталась заглянуть в самое сердце врага, но и действовала как линия обороны, любовь между Кларк и Мюрреем росла. Они должны были пожениться вскоре после этого; и если не считать короткого междуцарствия, когда Джок заболел и ему пришлось на время уйти из GCHQ, они остались преданными друг другу и своей карьере дешифровщика.
  У них тоже была довольно очаровательная глубинка, мистер и миссис Мюррей: общая страсть к коллекционированию монет. Они сосредоточились на исторических шотландских монетах, и Джоан остановилась на 15 веке, как на периоде своего опыта. Она не только стала блестящим нумизматом, но ее глубокие исследования также сделали ее авторитетом в литературе и культуре Шотландии 15-го века; конечно, достаточно, чтобы иметь возможность написать и представить монографию Обществу нумизматов. Ее друг лорд Стюартби тепло писал о ее проворных способностях в освоении этих и других областей изучения монет. И никто из их товарищей по свету не имел ни малейшего представления о дневной работе мистера и миссис Мюррей. После непродолжительного пребывания в Шотландии, пока Джок Мюррей выздоравливал от болезни, пара переехала в Челтнем, где к тому времени располагался новый GCHQ. Джок оставался там до 1971 года, а Джоан — до выхода на пенсию в 1977 году. Это означает, что Джоан Кларк, не считая этого короткого периода, проработала криптоаналитиком более 35 лет. Таким образом, мы могли бы немного преуменьшить влияние Алана Тьюринга и, скорее, подчеркнуть вдохновляющую работу Джоан Кларк в практическом оборонительном применении ее математических способностей; и, должно быть, волнение от того, что она была одной из очень немногих британских женщин, которые знали самые тщательно охраняемые национальные секреты.
  Что было общего у Кларка с такими фигурами, как Хью Фосс, Найджел де Грей и Хью Александер, так это железный интеллект — смертельно серьезный, всегда палит в полную силу – с некоторой юмористической заниженной сухостью. Безумная страсть к коллекционированию монет была творческим эквивалентом выдуманных катушек Хайленда Хью Фосса и увлечения Найджела де Грея любительскими спектаклями: с одной стороны, механизм для ухода от давления работы, а с другой - странное, почти метафорическое отражение это. Точно так же, как математическая точность Фосса в формулировании новых танцевальных па имела элемент жестокой логики, так же и расшифровка Кларком значения древних монет.
  Самой очевидной метафорой работы в Исткоте и Блетчли-парке были шахматы; а шахматы были параллельной карьерой старшего взломщика кодов Хью Александра. Игра была у него в крови с самого раннего детства — он выиграл чемпионат Великобритании среди мальчиков в 1926 году в возрасте 17 лет — и даже до того, как в 1940 году его взяли на работу в Блечли, он уже был международным чемпионом, а также опубликованным автором. на предмет. Естественно, его пребывание в Хижине 8 — возглавив ее в 1942 году после того, как Тьюринга отодвинули для работы над другими проектами, — означало, что у Александра было гораздо меньше времени на размышления, тем более на игру в шахматы. После войны его первым шагом в карьере было то, что он занял должность в Партнерстве Джона Льюиса. Но, как и многие его коллеги, пребывание в самом центре такого монументального достижения оказалось захватывающим; а в 1946 году Александр вернулся, теперь уже в Исткот, и возглавил новые задачи криптоанализа.
  Работа была всепоглощающей; но такой же была и любовь Александра к шахматам. Метафора криптологии – думать наперед противника, пытаться расшифровать его стратегию – приобрела больший резонанс с присутствием на международных соревнованиях советских шахматных мастеров. Именно в этих состязаниях новые геополитические блоки столкнулись друг с другом в интеллектуальной дуэли; игры, которые были источником сильной национальной гордости, престижа и чести. В 1946 и 1947 годах Александр участвовал в двух таких соревнованиях в Гастингсе (предвестники более зрелищного шахматного переворота против Советов зимой 1953 года, о чем подробнее позже). Коллеги говорили о нем, что, если бы не его криптоаналитическая работа, были все шансы, что Александр мог бы стать чемпионом мира по шахматам. Действительно, самые теплые комплименты ему сделал чемпион СССР по шахматам. Михаил Ботвинник сказал о своем противнике: «Своим стремлением преодолевать и укрощать сопротивление, своим энтузиазмом к бескомпромиссной борьбе Александр проложил путь британским шахматистам к современным, сложным и смелым шахматам». 7
  Хью Александр также много писал об игре в книгах и в колонке журнала The Spectator . Как ни странно, рассуждая о принципах игры и ее серьезной эмоциональной, а также интеллектуальной нагрузке, Александр вполне мог описывать своих противников по холодной войне в своей повседневной работе. «По моему опыту, как личному, так и другим шахматистам, очень трудно проиграть в шахматы с достоинством», — писал он в одном эссе. «Это потому, что шахматы — это исключительно игра мастерства, и вы не можете успокоить свое уязвленное самолюбие, думая, что карты были против вас, что вы находите траву такой медленной после кортов с твердым покрытием, что солнце светит вам в глаза, когда вы не попали в мяч. нет посторонних влияний, на которые можно было бы списать ваше поражение; вы единственная причина своего собственного падения — без ошибки с вашей стороны вы не можете проиграть». 8
  Очень легко представить, как он обращался со следующими словами к коллегам, которые не могли взломать шифровальную систему: «Постарайтесь помнить, что все проигрывают много раз, и что, изучив, почему вы проиграли и где вы сыграли глупо, вы узнать больше, чем любым другим способом. 9
  Как ни странно, одним экспертом по шахматам, который знал о тайной карьере Хью Александра гораздо больше, чем большинство других, был Гарри Голомбек. В 1945 году Голомбек устроился штатным шахматным корреспондентом The Times , следя за соревнованиями, в которых принимал участие Александр. Но у него также была возможность сыграть Александра в Блетчли-парке, потому что он тоже был там. Действительно, когда Александр взял на себя ответственность за руководство Хижиной 8, Голомбек нашел возможность сыграть в шахматы с коллегой Александра Аланом Тьюрингом. И как с игрой, так и с Парком: чемпионов искали и вербовали намеренно; коды подходили с такой же гибкой умственной ловкостью — и продуманной абстрактностью — как самые запутанные шахматные ходы.
  Как шахматист, Александр советовал другим: никогда не опускайте руки. агрессия. То, что лежало перед ними, было не просто умственной загадкой. Это была дуэль, и с противником нужно было драться жестко. «Играть на прямую атаку на короля», — писал он. «…Когда вы станете более сильным игроком и у вас будет больше опыта, вы сможете начать позиционную игру, которая намного сложнее, и тогда вы обнаружите, что комбинационные способности, развиваемые атакующим стилем, будут вам очень полезны… будет следовать примеру всех ведущих мастеров этого или любого другого периода… Все мировые мастера… каким бы ни был их окончательный стиль, начинали как блестящие атакующие игроки». 10
  Не хватало терпения и для идеи джентльменских угрызений совести. Любая слабость соперника должна безжалостно эксплуатироваться – даже если самые слабые игроки жалуются, «что такая тактика неспортивна». Легко заметить переход к приобретенным кодовым книгам и шифровальным ключам или к дважды использованным по ошибке одноразовым блокнотам. Агрессия Александра за шахматной доской была не лишена юмора; это ведь была игра. Но из этой отправной точки конфликта вытекали еще несколько незыблемых принципов. «Одна из опасностей — даже для очень одаренных игроков — слишком раннего перехода к более позиционным стилям игры заключается в том, что вы боитесь атаковать и пытаетесь выиграть, полностью избегая риска», — писал он. «Я не могу слишком сильно подчеркнуть, что это цель, которую невозможно достичь, и что привычка к трусости так же фатальна в шахматах, как и во всем остальном». 11
  Он также проанализировал потери, которые игра может нанести даже самым блестящим игрокам. «Турнирные шахматы — это очень большая нагрузка», — писал он в 1970-х, вскоре после того, как окончательно ушел из GCHQ (сопротивляясь всем просьбам остаться). «В какой-то степени это облегчает техника профессионала — во многих ситуациях он сразу знает, какой план следует принять… [но] преодоление такого противодействия требует тяжелой умственной, нервной и физической работы». 12 Опять же, легко представить себе следствие: шифроаналитик, работающий глубоко в безмолвной ночи, петляющий и растягивающий свой разум вокруг фрактального хаоса закодированных сообщений, находится под огромным давлением, чтобы зарыться глубоко в лабиринт, чтобы перехитрить противоположную сторону. «Интенсивная подготовка — изучение своих противников, — продолжал он, —… важна; надо быть в хорошей физической форме, иначе устанешь и сплохнешь… Впрочем, есть и компенсации. Шахматы – это творческая деятельность, и здесь такое же удовольствие от хорошей игры, какое художник или ученый получает от своей работы». Следующая мысль Александра была полна невысказанной иронии. «Более того, — писал он, — в отличие от художника, шахматист, хорошо играющий в шахматы, получает мгновенное признание». 13 Нет такого признания для художников Исткота.
  Но в этом пассаже, также написанном в 1970-х годах, со всем этим многолетним опытом работы с советскими оппонентами и советскими шифровщиками, Александр писал о шахматном мире: «В основе неизбежных личных распрей и зависти лежит чувство общности в шахматном мире. преодолевающий барьеры национальности, возраста и класса; нужно только посетить олимпиаду, чтобы почувствовать это — часто грязные споры и инциденты, которые омрачают их, тем не менее, являются чем-то «семейным». В тот момент мировой интерес к игре рос; и в немалой степени это было связано с влиянием советских игроков, таких как Борис Спасский. Был ли какой-нибудь шанс, что с появлением технологий состязание, наконец, будет разыграно? Нет, сказал Александр. Игра «все еще не полностью изучена» и «продолжит очаровывать и бесить своих игроков еще много лет». 14
  Александр также выразил восхищение тем, как Советы за последние несколько десятилетий развили свои идеи о том, как следует играть в эту игру. «С победы Ботвинника в турнире по пятиугольнику на чемпионате мира 1948 года, — писал он, — начался период советского господства в мировых шахматах, который не был нарушен до 1972 года, когда [Бобби] Фишер вырвал чемпионство из рук русских. Помимо игровых успехов, советская школа внесла существенный вклад в теорию игры».
  По словам Александра, в отличие от своих русских предшественников начала века, советская школа использовала новые психологические и тактические подходы. «Можно позволить… принять слабости, если есть достаточные тактические шансы», — заметил он об их технике. Советская школа «привела к большому оживлению игры, игра стала более разнообразной и интересной, чем когда-либо прежде». 15
  Не могло быть, чтобы в этих замечаниях не было более глубокой и писательской ноты, потому что даже после выхода на пенсию Александра все еще уговаривали вернуться к такой же древней игре в криптологию, и не только благодаря его восхищенными коллегами из GCHQ, но также и значительным числом поклонников по ту сторону Атлантики из того, что к тому времени было Агентством национальной безопасности.
  Любопытно, что, несмотря на потрясающий интеллект, позволивший ему сразиться с самыми серьезными шахматистами мира, а также с самыми серьезными криптологами мира, Хью Александер, по-видимому, совсем не был приспособлен к новому веку электромеханического ослепления. «Он считал, что даже вождение автомобиля технически для него недоступно», — тепло заметил один из бывших коллег из Блечли, Хью Денхэм, в благодарственном документе, распространенном в Агентстве национальной безопасности. Александр также «так и не научился программировать». Но, добавил Денхэм, «он достаточно ясно понимал, что компьютеры могут сделать для криптоанализа, и был самым громким пропагандистом в GCHQ за огромное увеличение мощности наших компьютеров». 16
  Действительно, в новое учреждение в 1948 году должен был вернуться один из старых товарищей Александра по игре в шахматы: Ирвинг Джон (Джек) Гуд, который после войны работал в Манчестерском университете с профессором Максом Ньюманом, работая над разработками в области компьютерных наук. . Хотя его точная роль в Исткоте (а затем в Челтнеме) еще не раскрыта, несложно предположить, в каких областях Гуд мог специализироваться.
  Несмотря на то, что Хью Александер пытался вернуться в Товарищество Джона Льюиса в 1945 году, дело было не только в отсутствии волнения по сравнению с тайным азартом криптологии: ему также приходилось работать в офисе, где предполагалось носить черный плащ и полосатые брюки, как у управляющего банком того времени. Хью Александер был скроен из более щегольской ткани. И существенным моментом в отношении него и его коллег, таких как Джоан Кларк и Хью Фосс, является то, что все они представляли бы слегка неуместные фигуры в чрезмерно унылом и конформистском культурном ландшафте Британии 1940-х годов. Ни один из них не было бы особенно легко разместить где-либо, если бы они сразу не выделялись и, возможно, не шли бы вразрез с институциональной структурой.
  О Блетчли-парке часто говорят, что для того, чтобы быть счастливым и успешным взломщиком кодов, требуется определенный тип мозга — не только с точки зрения IQ, но и определенного характера и подхода. То же самое, безусловно, должно быть верно и в отношении учреждения, которое появилось позже. Однако, в отличие от Блетчли, этим мужчинам и женщинам не нужно было проявлять себя на пустом месте; они основывались на триумфе и в этом смысле вызывали уважение у Америки. Но их русские оппоненты также строили успехи другого рода; что инфильтрации. Помимо шпионских катастроф, связанных с американскими атомными секретами, и подрыва деятельности британских секретных служб, был нанесен сокрушительный удар и по криптологии. Как никогда раньше, мужчинам и женщинам в Исткоте понадобятся все их причудливое хорошее настроение и энергия.
  
  
  Глава пятнадцатая
  Даже не дыши
  Этот широкий пустой мир пыльно-розовой почвы и бледно-зеленых лугов, тихий, если не считать шелеста ветра и резких криков кружащихся птиц, почти не тронут ХХ веком; невероятно далекие горизонты, вздымающиеся в темных холмах, выглядели точно так же, как и те торговцы шелком и пряностями, которые в прошлые века путешествовали в караванах из Китая в Средиземное море. И все же однажды летом 1949 года на безмолвной земле было совершено преступление; рев громче, чем слышно, вспышка ярче, чем можно было увидеть, широкое открытое небо теперь закрыло быстро раскинувшееся облако тьмы.
  Озабоченность британцев и американцев в тот день, когда западные самолеты-разведчики обнаружили ядерную активность Казахстана на востоке Советского Союза, была глубокой. Прежде чем оракул Веноны начал раскрывать торговлю атомными секретами, спецслужбы предсказывали, что Сталин неизбежно получит свою собственную бомбу; но не в течение еще нескольких лет. Как, спрашивали власти, Советы смогли так быстро разработать собственное оружие под кодовым названием «Первая молния»? Западные державы также не могли знать, что это советское оружие было создано за счет рабского труда в лагерях для военнопленных; уран и другие материалы, добытые в варварских условиях, многие рабочие умирают от лучевой болезни. Обнаружение испытания также сопровождалось мгновенным геополитическим беспокойством: теперь, когда у советского лидера есть бомба, что помешает ему использовать ее для достижения дальнейших территориальных амбиций?
  Правда заключалась в том, что дешифровщикам потребовалось слишком много времени, чтобы раскрыть предательство ученого-атомщика Клауса Фукса. Послесловие к его рассказу кажется каким-то еще более необычным, чем его первоначальное предательство. Как мы видели, Фукс фигурировал в текущих расшифровках Venona (под кодовыми именами «Чарльз» и «Отдых»); были отправлены зашифрованные сигналы из США в Москву с подробным описанием атомных секретов — информация, которую предоставил Фукс. И все же он был вне подозрений. К тому времени, когда это грибовидное облако поднялось над холодными песками Казахстана, доктор Фукс был назначен на ответственную должность в Харуэлле, сверхсекретном британском ядерном исследовательском центре в Оксфордшире. Только сейчас было достаточно совпадений из расшифровок, чтобы подтвердить, что это был мужчина. В 1950 году по наводке дешифровальщиков он попал под расследование МИ5, затем был арестован и предан суду. Он был приговорен к 14 годам лишения свободы.
  Кстати, интересно сравнить этот приговор с приговором, вынесенным британскому двойному агенту Джорджу Блейку в 1966 году — 42 года. Нет абсолютно никаких сомнений в том, что действия Фукса имели больший резонанс, последствия которого отражались на протяжении четырех десятилетий. В конце концов, после освобождения Фукс эмигрировал из своей приемной страны в Восточную Германию, где оставался до самой смерти. Ограничения для разведывательных служб включали то, что мы могли бы назвать «реальным временем»: атомный предатель был обнаружен, но только со значительным временным лагом. К тому времени, когда ящик Пандоры Веноны был открыт, секреты уже были за железным занавесом. Хотя тот факт, что Фукс работал в самом сердце британского ядерного истеблишмента, заставляет задуматься, что еще он мог бы передать, если бы его не поймали.
  Взломщики кодов и слушатели могли перехватить сигналы; но предвидеть, откуда могут прийти эти сигналы, было совсем другое дело. Еще одно захватывающее послесловие к истории атомного предательства Клауса Фукса появилось спустя десятилетия, в конце 1990-х годов, когда выяснилось, что внешне ничем не примечательная пожилая женщина, живущая в районе Бекслихит на юге Лондона, также передала большое количество атомных секретов Советам и НКВД. Мелита Норвуд выросла на южном побережье; она и ее семья переехали в Лондон в середине 1930-х годов, и к тому времени время, она видела большую часть бедности и голода, вызванного Депрессией. Она вступила в Коммунистическую партию в 1936 году. В нынешних условиях, когда слушатели в Челтнеме тщательно следят за теми, кто представляет угрозу безопасности, кажется совершенно немыслимым, чтобы такой человек прошел проверку, необходимую для работы в фирме, поставляющей важнейшие продукты. данные для атомной программы.
  Еще до начала Второй мировой войны Британская ассоциация исследований цветных металлов не была такой сухой, как предполагало ее название. Мелита Норвуд присоединилась к фирме в 1932 году; он охватывал все элементы металлургических исследований. Это включало вооружение, а также промышленность — аспекты, которые были бы чрезвычайно полезны отчаянно модернизирующемуся Советскому Союзу. Вскоре после начала войны фирма заключила регулярные партнерские отношения с такими же безобидно звучащими Tube Alloys. Другими словами, это помогало в исследованиях атомной бомбы. В 1937 году Норвуд предложила свои услуги коммунистам в качестве шпиона: ей дали кодовое имя «Хола». Очень быстро она шпионила самым традиционным способом: ждала, пока кабинет освободится, затем открывала сейф своего начальника, вынимала все документы, фотографировала их специальной камерой, предоставленной ее советским куратором, затем сдавала негативы.
  Все началось с работы, которая имела прямое военное применение: исследования металлов для орудий и танков. Когда она начала фотографировать секретные документы, связанные с исследованием свойств урана, она передавала золотой песок своему советскому контролеру. Любопытно, что ее история так же, как и история Фукса, иллюстрирует невыполнимую задачу для радиотехнической разведки: шпионы, которые по большому счету не посылают никаких сигналов. Удивительно, но Норвуд наконец-то прошла проверку безопасности в 1945 году (слишком поздно): она прошла проверку с легкостью, несмотря на свою яркую политическую принадлежность. В результате она продолжала работать в фирме «Цветные металлы» и продолжала, вплоть до 1940-х, 1950-х и 1960-х годов, передавать ряд материалов своим советским кураторам. Когда она вышла на пенсию в начале 1970-х годов, Советы даже договорились о том, чтобы она получала скромную пенсию из Москвы. Она оставалась в тени до 1990-х годов, когда перебежавший советский агент передал коробки с архивными материалами из КГБ, и подвиги «Хола» были раскрыты.
  «Я не хотел денег», — рассказала бабушка журналистам. «Меня интересовала не та сторона. Я хотел, чтобы Россия была на равных с Западом. Я никогда не считал себя шпионом, но судить об этом другим». 1 Были призывы привлечь ее к ответственности; но действительно, если сама холодная война стала историей, какой в этом был смысл?
  В некотором смысле эти истории — если бы только они были известны — подчеркнули бы стремление коммандера Эдварда Трэвиса расширить свою операцию радиотехнической разведки до масштабов, наблюдаемых во время войны. Советский Союз путем хитрости и обширного проникновения набирал силу и влияние. Взрыв его собственной атомной бомбы в пустошах Казахстана был сигналом того, что холодная война теперь стала не только намного более серьезной, но и что новый глобальный охват Советского Союза серьезно поставит под угрозу интересы Запада повсюду, от песков Сирии до Дальнего Востока. зеленые джунгли того, что тогда было Индокитаем. Такие агенты, как Фукс и Норвуд, избегали внимания МИ-5; но, посвятив больше времени и сил тщательному мониторингу и расшифровке как можно большего количества советского трафика, это был шанс угадать советские намерения, причем мгновенно.
  Тем не менее, предательство нанесло еще один удар молотом как по американцам, так и по британцам, но особенно по взломщикам кодов. На этот раз агент был в Америке. Родившийся в России эмигрант в США, Уильям Вейсбанд служил в составе армейского подразделения по дешифровке в пустыне в 1942 году. Он был настолько опытен в шифровании, что к 1944 году его отправили обратно в Вирджинию и Арлингтон-холл. Здесь он работал на советском трафике. По словам Ричарда Олдрича, у него были дружеские беседы с местным гением по взлому кодов Мередит Гарднер. Это была катастрофа. Вейсбанд был полноправным советским агентом с 1934 года.
  И вот перед ним — несмотря на то, что команда, назначенная для работы, была очень плотной и надежной — был сам вес и объем проекта Venona. Эти одноразовые сообщения раскрывали дюжину российских шпионов: раскрывались кодовые имена, раскрывалась деятельность. Вейсбанд каждый день приходил на работу, остро осознавая, что его собственная личность и его собственное кодовое имя «Жора» также будут где-то в этой массе секретных коммуникаций. По словам Олдрича, Гарднер в какой-то момент действительно вспомнил Вейсбанда. просматривая список имен, которые Венона расшифровывает совсем недавно. Удивительно представить, как эта популярная, очаровательная, хихикающая фигура сохраняла свою внешнюю приветливость, в то же время каждый день зная, что его предательство вот-вот будет разоблачено. Конечно, его терзающая нервы тревога в конце концов была передана его советским контролерам, а оттуда в Москву: «В течение одного года, — говорилось в отчете НКВД, резюмировавшем разведданные Вейсбанда, — было собрано большое количество очень ценных документальных материалов о работе американцев. по расшифровке советских шифров, перехвату и анализу открытой радиопереписки советских учреждений… На основании материалов Вейсбанда наши органы госбезопасности провели ряд оборонительных мероприятий, в результате которых снизилась эффективность американской дешифровальной службы. Это привело к значительному сокращению объемов расшифровки и анализа, проводимых американцами». 2
  Произошло следующее: в октябре 1948 года, отчасти из-за ажиотажа, вызванного идеей Веноны, Советы провели гигантскую, далеко идущую переработку каждой из своих зашифрованных операций. Не просто более осторожное использование одноразовых блокнотов, а гораздо хуже. Впервые сообщения между различными родами войск Советской армии, военно-морского флота, авиации и даже полиции, которые передавали огромное количество материалов британским перехватчикам, были тщательно зашифрованы. Даже самое тривиальное сообщение, которое раньше операторы просто передавали как есть, теперь превращалось в воронку кода. К этому добавился взрыв так называемых кодов «Поэтов», которые британцы и американцы читали с тех пор, как совершали набеги на разрушенную, побежденную Германию, собирая по пути свежие советы по взлому кодов. Все советские системы были заменены в одночасье 29 октября 1948 года.
  Это было сродни сокрушительному удару, нанесенному хижине № 8 в Блечли в 1942 году. В случае с Советами время тоже было ужасным: еще до того, как они взорвали первую атомную бомбу, на Западе росла паранойя по поводу того, что мог планировать Сталин. не только для Европы, но и для других регионов. Были и такие, кто в своем неврозе утверждал, что пришло время позволить Германии перевооружиться, чтобы защитить Рейн от Красной Армии, которая не остановится, пока не достигнет Северного моря.
   В Форест-Мур в Йоркшире, пока проницательные ветры трепали грубую траву и ели, радисты продолжали улавливать все советские сообщения; но из зашифрованного хаоса ничего нельзя было извлечь. В самой Германии, вдоль зыбкой границы, разделявшей теперь два совершенно чуждых друг другу блока, радисты больше не могли подслушивать болтовню со своими коллегами; вместо этого все стало непроницаемым.
  Тем не менее, была одна довольно новаторская фигура, которая в том же году применила несколько менее ортодоксальный подход к перехвату сообщений и подслушиванию дискуссий. Действительно, принцип, на котором основывалась его идея, обеспечил в течение следующих нескольких лет некоторые из наиболее занимательных причудливых, а иногда и черных комических историй о радиотехнической разведке и ее растущем доминировании в шпионской игре. Этого человека звали Питер Ланн, и он жил в Вене, столице Австрии.
  Даже по меркам того времени Ланн прожил неплохую жизнь. Он был чемпионом Старого Итона по лыжным гонкам, пионером лыжных гонок и написал книги на эту тему. Его дед основал туристическое агентство, которое сегодня, возможно, более известно в его современной объединенной форме как Lunn Poly. С началом войны его вытащили на орбиту МИ-6 и разместили на Мальте (источник беспокойства для него из-за полного отсутствия какой-либо возможности кататься на лыжах). Потом пришли последствия войны. Лунн был отправлен начальником резидентуры в Вену, которая, как и Берлин, была разделена победителями на несколько секторов. Конечно, в настоящее время существует ряд готовых образов, созданных по мотивам триллера Кэрол Рид 1949 года « Третий человек» ; зловещий город теней и силуэтов. Любопытно, что всего за год до этого в Вене Ланна открывались гораздо более причудливые возможности шпионажа.
  Западные союзники, начиная с 1945 года, не только пытались стабилизировать завоеванную Австрию и ее жалкое, замерзающее и голодное население; они также пытались искоренить нацистов. Аншлюс Австрии с Германией в 1938 году означал, что и ее, по сути, придется полностью заново изобрести как нацию. Австрия понесла ужасные последствия за свою роль в войне: так же, как и в Берлине, вторгшаяся Красная Армия начала кампанию изнасилований со многими тысячами венских жителей. напали женщины. В травмированные недели и месяцы мира это было преступление, с которым город молча жил.
  В стратегическом плане Советы, хотя и были озабочены предотвращением анархии, имели свои собственные идеи: во-первых, обеспечение того, чтобы местные выборы прошли хорошо для кандидатов от коммунистов; а также присвоение нефти и материалов для инфраструктуры для транспортировки обратно в Советский Союз. Политически город Вена всегда склонялся к социализму; именно в небольших альпийских городках и деревнях в австрийской сельской местности господствовала Народная партия - консервативная и глубоко католическая. Но австрийцам приходилось быть ужасно осторожными. Их страна граничила с Чехословакией, Венгрией и Югославией, всеми государствами-клиентами Сталина. Несмотря на то, что западные союзники разделили оккупацию Австрии с Советским Союзом, это потрескивающее напряжение, ощущение того, что и Австрию целиком может поглотить Кремль, было всепроникающим. Действительно, в 1948 году дальновидный директор по планированию политики США Джордж Кеннан начал планировать непредвиденные обстоятельства того, что должно произойти, если Красная Армия попытается полностью захватить власть. Что союзные войска на земле могли бы сделать в случае согласованного натиска Красной Армии?
  Так что то, что начиналось как настороженность между двумя соседними блоками, вскоре переросло в нечто более враждебное. Напряженность нарастала не только на фоне грандиозных городских руин — когда-то гордые концертные залы и оперные театры были разрушены, фрагментированы, изысканная архитектура сплющена и стерта, — но и на фоне тонко одетых венских граждан, живущих на крошечных пайках хлеба, гороха и корнеплодов. В год после войны среднее потребление венца составляло 800 калорий в день; Напротив, сегодня даже люди, придерживающиеся самых радикальных диет, потребляют в два раза больше. Вдобавок к этому была хроническая нехватка отопления. Многие отправлялись пешком покидать пределы города, ходить в близлежащие леса, рубить дрова, а затем идти пешком до своих домов в городе с привязанными к спине грудами топлива. К этому добавлялся процветающий черный рынок; Леденящий кровь Гарри Лайм Грэма Грина был вымышленной эмблемой гораздо более распространенного явления.
  К 1948 году советский контроль над Нижней Австрией усилился, но австрийцев раздражали сталинские методы и идеология; в оккупационные силы обходились им не только с точки зрения ассигнований, но и с точки зрения невозможности начать новую торговлю и промышленность. Сама Вена немного восстановила былую габсбургскую утонченность: в том году концертные залы хвастались именитыми приезжими артистами, такими как Иегуди Менухин и Леонард Бернстайн. Но в сердце Вены было что-то более темное, как выразился летом 1948 года Александр Кендрик, корреспондент американского журнала New Republic : «Вена — не столько международная столица в старом смысле этого выражения, сколько передовой база для пропаганды, шпионажа и интриг. Агенты разведки, детективы и информаторы всех четырех оккупационных держав; перемещенные лица дюжины национальностей; спекулянты черного рынка; мошенники, проститутки, менялы и девушки из баров и ночных клубов образуют большой полусвет… К тому времени, когда мелкие инциденты просачиваются через последовательные слои интриг, они становятся событиями международного значения». 3
  И среди этой напряженности — в том числе периодических вспышек пьяных столкновений между американскими и русскими солдатами, драки из-за женщин — британский шпионский контингент, в том числе Питер Ланн, принялся за амбициозную идею, которая должна была осуществиться блестяще, тайно, через несколько минут. несколько месяцев спустя, в 1950 году. Основной идеей была сама простота: туннелирование. Ланн понял, что различные советские телефонные кабели на самом деле проходят под улицами в зонах города, контролируемых британцами и французами. Британские первопроходцы с энтузиазмом осваивали технологию прослушивания телефонных разговоров несколько десятилетий назад — практически сразу после того, как были проложены первые подводные телефонные кабели. Британское правительство тайно договорилось со специализированными инженерами, чтобы воспользоваться тем, что фактически стало всемирной кампанией телефонного мониторинга. Сама работа была передана на откуп Службе Y, а результаты были сопоставлены еще в Англии. В данном случае Питер Ланн прежде всего хотел убедиться, что можно вести тайное наблюдение и что механику можно установить в несколько более неудобных условиях и держать должным образом спрятанными. Питер Тейлор, один из коллег доктора Томми Флауэрса из почтовой исследовательской станции Доллис-Хилл, был вызван в Вену.
  Наряду с Исткотом и различными подразделениями МИ-6 резидентура Доллис-Хилл после войны продолжала заниматься всеми видами холодной войны. исследовательская деятельность: средство не только для того, чтобы подслушивать, но и для того, чтобы англичане оградили себя от враждебно настроенных слушателей. Тейлор изучил возможности советской телефонной линии, которая шла от посольства и, в конечном итоге, доходила до советского аэродрома недалеко от города. Он пришел к выводу, что отсюда действительно можно подслушивать.
  Любопытно, что Питер Ланн счел за лучшее не информировать министерство иностранных дел о своих действиях; он почти не сомневался — и был прав, — что ему приказали бы немедленно воздержаться, опасаясь причинить дипломатическую беду в то время, когда отношения и без того были достаточно напряженными. Но у него были союзники в Объединенном разведывательном комитете, которые очень тихо дали свое (неофициальное) одобрение. Кроме того, британский посол в городе Гарольд Качча был проинформирован, и его одобрение было искренним. Позже он сказал, что не смог бы жить с собой, если бы Советы вторглись; это был его тайный вклад. Его опасения по поводу советских намерений едва ли были идеологическими абстракциями: тесные мощеные улочки Вены кишели враждебно настроенными советскими агентами. Каждая часть города находилась под постоянным наблюдением. Так как же Питер Ланн мог создать гнездо тайных слушателей — сначала путем прокладки туннелей, а затем создать для них подземную базу, с которой можно было бы прослушивать все сообщения — так, чтобы вражеские агенты не заметили необычной активности?
  Опять же, каким-то образом, не сообщив об этом Министерству иностранных дел, Ланн завербовал небольшое количество королевских инженеров. По словам эксперта по безопасности Гордона Кореры, еще до прибытия армейской группы со специализированным записывающим оборудованием были ужасные моменты напряженности. Ланн и его коллеги ждали их на назначенной железнодорожной станции; но не было никаких признаков их. Выяснилось, что люди — и сверхсекретное оборудование — по ошибке высадились на другом венском вокзале в глубине русской зоны города. Если бы их поймали, не было бы сомнений, для чего предназначалось это снаряжение. Мужчины позвонили в британский офис, но дежурный офицер ответил резко и по существу: «Не двигаться, ни на кого не смотреть, ни с кем не разговаривать. А пока даже не дыши, и через полчаса мы выйдем. 4
  Мужчины и их снаряжение были благополучно эвакуированы. Питер Ланн нашел укрытие для запланированного туннеля: он должен был располагаться под ювелирным магазином. Королевские инженеры, которые построили туннель всего в нескольких футах под поверхностью улицы (Гарри Лайм, которого преследовали по канализации, возможно, в какой-то момент шел параллельно ей), не только работали в условиях строжайшей секретности; вскоре после этого причастные к этому были отправлены для выполнения новых обязанностей на Дальний Восток. Затем прибыли специальные группы перехватчиков. Как и в Боманоре, или в Форест-Мур, или в Бельведере Бэтти в Гонконге, они, как правило, были очень молоды. Посменно они сидели в пещере под ювелирным магазином и слушали то, что вскоре стало очень щедрым источником информации.
  В этом влажном туннеле, освещенном желтеющими лампочками, молодые люди перехватывали звонки и сообщения не только между базирующимися в Вене Советами, но и разговорами, растянувшимися на Балканы и в Советский Союз; было много о передвижениях и расположении войск. Между прочим, как указывает Гордон Корера, одним из этих молодых тайных слушателей был Родрик Брейтуэйт; хотя его старший офицер не доверял ему из-за его пристрастия к левому журналу The New Statesman , Брейтуэйт был довольно блестящим новобранцем, а позже продолжил невероятно плодотворную карьеру, включая (тихая ирония) период в качестве британского посла в Москве. и председатель Объединенного разведывательного комитета.
  Любопытно, что все эти тайные туннели символизировали конфликт, который отчасти был начат другим московским послом: Джорджем Кеннаном, который за пару лет до этого написал анонимную статью, быстро названную «Длинной телеграммой». ', в котором подробно рассказывалось о советской агрессии и паранойе и который выступал за политику сдерживания. Затем он опубликовал пространное аналитическое эссе, также анонимно опубликованное в журнале « Форин афферс» под пометкой «Х» (от дипломатов не ожидалось, что они будут высказывать такие взгляды). К 1948 году эта потребность в сдерживании казалась прекрасной иллюстрацией в Вене. Для западных союзников — и в особенности для наиболее ястребиных военачальников среди них — казалось, что русские настроены на доминирование настолько, насколько это возможно; что коммунизм был культом или даже формой чумы, которая могла заразить любую нацию. К 1948 году Америка уже считала себя своего рода мировым полицейским: везде, где казалось, что коммунизм может укорениться, американцам приходилось противодействовать его, во всеоружии, если потребуется. Эта политика, которую отстаивал президент Трумэн, стала известна как «доктрина Трумэна» и укрепилась во время гражданской войны в Греции. В этом случае западные союзники поддержали тех, кто выступал против коммунистов. Теперь любую страну в мире, которая, казалось, становится красной, нужно будет «сдерживать». А в Вене, где советские и американские солдаты иногда ходили по одним и тем же улицам, в ткань города было вплетено напряжение и взаимное непонимание.
  Но Кеннан быстро сожалел о такой международной взаимной агрессии. Так не должно было быть. Хотя он продолжал ненавидеть Сталина, он также стал яростным критиком растущего американского милитаризма. Кеннан ненавидел идею какого-то государства безопасности. Сам того не желая, он направил интеллектуальную атаку на полностью биполярный мир, в котором и американцы, и Советы теперь стремятся закрепиться на далеких землях, полагая, что другой настроен на тотальное завоевание. Борьба в Вене была предварительным просмотром; по мере того как мороз холодной войны с годами обострялся, смертельная борьба между сверхдержавами должна была распространиться на все континенты.
  Британские службы безопасности не нуждались в поощрении; Возможно, в данном случае МИ-6 получала разведданные из перехваченных кабелей, но оперативники в Исткоте, бок о бок со своими американскими коллегами, были полностью преданы делу. (Как ни странно, некоторые выражения, используемые сегодня офицерами разведки в Челтенхэме, перекликаются с первоначальным Правительственным Кодексом и духом Школы Шифрования: недавно мы сопровождали автора и журналиста Бена Макинтайра во время специальной экскурсии по этим чрезвычайно секретным помещениям, некоторые деятели объяснили ему, что работа GCHQ заключалась в защите Британии от «злодеев». Ядром истеблишмента — с тех пор, как это была комната 40 в Адмиралтействе во время Первой мировой войны, — была любовь к стране, усиленная знанием что страна находится под постоянной угрозой со стороны безнадежно злых врагов.)
  С помощью Венского туннеля Питера Ланна было получено так много материала, что в Лондоне была открыта совершенно отдельная станция обслуживания Y в офисе в Карлтон-Гарденс, недалеко от Пэлл-Мэлл. Отсюда, стопы стенограммы были тщательно проанализированы специальной группой разведки. Интересно, что этот поток разведданных, похоже, не входил в компетенцию группы Исткота и Эдварда Трэвиса (хотя, строго говоря, вся радиоразведка должна была быть возвращена им). Вместо этого, кажется, был оттенок конкурентоспособности МИ-6, вместе с расцветом триумфа. Хотя это были первые дни для зарождающегося независимого GCHQ, он действительно представлял собой проблему для своего первоначального родителя, Секретной разведывательной службы. Во-первых, дешифровщики наслаждались почти безупречной войной и ловко справились с новым, невротическим климатом. Но к концу 1940-х годов МИ-6 оказалась не в таком счастливом положении.
  Дело было не только в (правда, обширной) проблеме кембриджских шпионов: сама служба с ее беззаботным клубным подходом, возможно, выглядела опасно и анахронично привязанной к классу, особенно в годы правления Эттли. Если бы он был ослепительно и демонстративно эффективен в последние несколько лет, то, возможно, этот запах аристократической истомы и декаданса не имел бы такого большого значения. Но теперь дешифровальщики, похоже, указывали на новую технократическую эру с гораздо более впечатляющими результатами.
  Всегда будут межведомственные потасовки и драки; действительно, фильм о Джеймсе Бонде «Спектр» частично фокусируется на попытке захвата традиционалистского отдела агента 007 подразделением кибербезопасности, которое, конечно же, является современным эквивалентом Eastcote или GCHQ. И блестящий венский туннель Питера Ланна был столь необходимым переворотом для МИ-6 до рекордно низкого уровня раскрытия глубокого проникновения Советов. Венский туннель оставался в эксплуатации в течение нескольких лет, пока два несчастных случая не привели к его закрытию. Во-первых, Советы просто модернизировали и переместили свои кабели. Во-вторых, произошла неожиданная вспышка проседания грунта, когда венский автобус застрял в выбоине, а затем погрузился в пещеру под ним.
  Но это должно было вдохновить еще один туннель в другом разделенном городе; а несколько лет спустя, когда был прорыт еще более амбициозный берлинский туннель, МИ-6, подобно тому венскому автобусу, должна была погрузиться глубоко в страшную пещеру, которую она же и создала. Тем не менее, этот принцип оказался эффективным, и он также послужил указателем для технических специалистов в Исткоте и в Доллис Хилл. Доктор Томми Флауэрс не только положил начало веку компьютеров, но и был волшебником в развитии инженерных возможностей электроники. Одно дело — подключиться к кабелю; сколько времени пройдет, прежде чем появятся устройства, способные подслушивать разговоры на некотором расстоянии? И скоро ли подслушивающие устройства смогут быть миниатюризированы практически до невидимости? Вскоре такие вопросы приобрели большую актуальность.
  
  
  Глава шестнадцатая
  Вторжение хорьков
  С тех пор как викторианские пионеры военного воздухоплавания поднялись в небо над пустынями Судана в 19 веке, установив богоподобное всевидящее всеведение над мятежниками внизу, мечта о возможности наблюдать и слышать каждое движение врага, каждый разговор о боевых планах был освежен новыми технологическими разработками. Во время Второй мировой войны искусство авиации и фотографии соединились в эффектное секретное предприятие, которое произвело революцию в разведывательных миссиях: теперь можно было не только снимать аэрофотоснимки вражеских объектов, но и фотографировать их таким образом, чтобы передать трехмерные изображения, из которых можно было бы почерпнуть гораздо больше. С точки зрения Блетчли-Парка звуковым эквивалентом этого была Y-служба, добросовестно и блестяще подслушивавшая всю вражескую болтовню, от пилотов Люфтваффе в воздухе до командиров в кишащих скорпионами пустынях.
  А теперь инновации в Хэнслоуп-парке и исследовательская лаборатория в Доллис-Хилл начали предлагать еще более амбициозные возможности для GCHQ, который ставил себя в авангарде этого шпионажа реактивной эры. Для коммандера Трэвиса и его команды по взлому шифров в Исткоте мастерство радиотехнической разведки вскоре уступило место растущему мастерству в том, что стало называться электронной разведкой. Именно здесь дешифровщики действительно начали прообраз самых смелых творений ученого Q Яна Флеминга.
  Достойная реальная жизнь версией Q был блестящий правительственный ученый доктор Р. В. Джонс; он был волшебником, который на ранних этапах Второй мировой войны угадал, что немецкие бомбардировщики направляются к своим целям с помощью специально переданных радиоволновых «лучей», пересекающихся над местом, где должны были быть сброшены бомбы. Доктор Джонс изобрел способ «сгибать» эти лучи; он, возможно, не смог бы остановить натиск Блица, но, тем не менее, многие потенциальные цели Люфтваффе были упущены. И что важно, глубокое изучение доктором Джонсом такого рода технологии наведения оказалось полезным, когда дело дошло до бомбардировок британцев. Наряду с этим быстро росла способность «читать» радар, то есть следить за радаром противника и божественными намерениями по характеру волн. Когда началась война, радар был еще настолько новым, что некоторые считали его разновидностью черной магии; Однако очень скоро самолеты, оснащенные радиоприемниками и антеннами, стали незаменимыми в стремительных шпионских операциях.
  Принимая сигналы радаров, пролетая прямо над территорией противника, эти самолеты могли передавать наземным аналитикам огромное количество информации о позициях и планах противника. То, что раньше было довольно неуклюжей и примитивной технологией, к концу войны стало гладким и смертельно эффективным. Такие самолеты-шпионы летали над бескрайними джунглями Бирмы, собирая разведывательные данные о совершенно скрытых подразделениях.
  Вдобавок к этому кажется, что британские успехи в этой области — такие стремительные и быстрые — были источником огромной зависти для высших чинов американских военно-воздушных сил, которые были поражены их изобретательностью. Они не замедлили усвоить принципы, но даже при этом в первые послевоенные годы британское творчество ставилось как передовой пример. Самолеты-шпионы, использовавшиеся для разведывательных полетов радиоэлектронной разведки, в просторечии назывались «хорьками». Одним из основных направлений деятельности хорьков в конце 1940-х годов была Восточная Германия. В 1948 г. Объединенный разведывательный комитет сообщил коммандеру Трэвису и всем в Исткоте, что их приоритет номер один в сборе информации должен быть очень сильно сосредоточен на Центральной и Восточной Европе. Так началась серия довольно смелых миссий в кошки-мышки, ускользающих от внимания советских истребителей; хорьки были оснащены самыми последними технологиями, которые смогли разработать доктор Р. В. Джонс и его коллеги-ученые.
  Как следует из служебной записки того времени, у Объединенного разведывательного комитета были очень конкретные цели для разведки. «Развитие в Советском Союзе атомных, биологических и химических методов ведения войны», естественно, стояло во главе списка. К этому добавилась разработка «научных принципов и вмешательств, ведущих к созданию нового оружия, оборудования или методов ведения войны». Но война — это не только оружие или мобилизация войск. Комитет также отчаянно нуждался в информации об «советских экономических успехах или неудачах (таких как засуха 1946 года), которые, вероятно, повлияют на внешнюю политику», а также, настойчиво, о «значительных внутриполитических событиях в Советском Союзе (особенно вопрос о правопреемстве Сталин)». 1
  Этот меморандум 1948 года также продемонстрировал, что дешифровщики из Исткота и их хозяева из Уайтхолла были даже более внимательны к влиянию Сталина во всем мире, чем их американские друзья. Комитет специально хотел, чтобы криптоаналитики узнали все, что могли, о «советских намерениях в Германии и Австрии» и «советских отношениях с евреями в Палестине (особенно о степени советской и спутниковой помощи эмиграции)». Они искали информацию о любых российских маневрах в Арктике; и (хотя позже их обвинили в том, что они смотрели не в том направлении) также расследовали любые «советские намерения в Китае и Корее». 2
  Дело было не только в Советском Союзе. Дешифровщикам также было поручено исследовать китайцев и возможные результаты борьбы между националистом Чан Кай-ши и повстанцем Мао Цзэдуном. Несмотря на важную станцию прослушивания в Гонконге, Китай и многие другие страны Дальнего Востока рискуют стать слепой зоной. В случае с Кореей это произошло из-за того, что просто не было такого большого количества трафика, который можно было бы перехватывать и анализировать.
  И дело было вовсе не в страхе перед коммунизмом. Дешифровщикам было предложено внимательно следить за «тайными правыми движениями во Франции и Италии». К концу 1940-х коммунизм в Западной Европе ослабел как политическая и парламентская сила; но подрастающее молодое поколение выражало свой гнев более чем в одной форме экстремизма. GCHQ также попросили проникнуть в «сионистские движения» и их «разведывательные службы». 3 Начальники службы безопасности Уайтхолла должны иметь тосковал по Блечли-парку, почти паноптическому взгляду на столько театров военных действий; но это были годы нестабильности и непредсказуемости.
  Несмотря на огромный масштаб того, что от них требовалось, дешифровщики очень быстро поняли, что такого рода операции действительно должны оставаться в рамках их ведомственной орбиты, а не Военного министерства (так называлось Министерство обороны до тех пор, пока много лет спустя после война закончилась) или любой из других служб. Не то чтобы воздушные «хорьки» прочесывали враждебную территорию на востоке Европы, что приводило к раскрытию кодов, которые требовалось взломать; но, как и анализ радиопереговоров, это было еще одним средством почти в реальном времени комментировать действия противника и расположение войск.
  Речь шла о «хорьях» — самолетах «Ланкастер» и «Линкольн», специально переоборудованных. Взломщики кодов начали серьезно использовать их в конце 1940-х годов; взлетая из оккупированной британцами зоны в Западной Германии, пилоты и экипаж предприняли множество рискованных вылетов, всегда осознавая серьезную опасность, которую представляют русские истребители. Они выполняли задания вдоль границ таких регионов, как Латвия и Литва, над Балтийским морем, а затем дальше в Черное море, не заходя в советское воздушное пространство, а приближаясь как можно ближе. Некоторые самолеты, взлетая с Ближнего Востока, кружили даже в Иране. Ричард Олдрич отметил, что по мере совершенствования технологий эти самолеты превратились в летающие крепости разведки. Они были напичканны электронными средствами наблюдения, которые иногда до смешного расходились с уже устаревшими самолетами, на которых они летали.
  Для этих авиационных приключений дешифровальщики объединились с Королевскими военно-воздушными силами, которые, конечно же, сильно сократились после войны. Пилотов учили важности работы, которую выполняют слушатели, и жизненной важности секретности. И как только будет проведена проверка границ Восточной Германии, Польши или любого другого целевого региона, что произойдет с необработанными данными?
  Для сбора всей электронной разведки была найдена специально выделенная база Королевских ВВС: Уоттон в Норфолке. Здесь была собрана необычайно пестрая коллекция устаревших самолетов Второй мировой войны, которые теперь использовались знатоками не только для захвата информации, но и в целях подавления советских радиоволн. Это была игра, в которую играли обе стороны; русские догоняли быстро и с некоторым мастерством. Пока старые самолеты «Галифакс» маячили в небе над восточноевропейскими окраинами, российские самолеты с остроконечными антеннами выполняли аналогичные маневры над Западной Европой (а также над американскими базами, разбросанными по другим континентам). Естественно, американцы поспешили присоединиться к слушателям в небе: различные самолеты США патрулировали такие регионы, как Арктика, сохраняя бдительность в отношении любых импульсов радара, которые сигнализировали бы о тайной активности противника на земле внизу.
  Были и фотографии; хотя необходимость держаться подальше от советского воздушного пространства означала, что шансы сделать снимки военных объектов были ограничены, тем не менее, были снимки, которые очень помогли аналитикам на базе. Эта комбинация сбора разведывательной информации — отслеживание импульсов радара, фотографирование баз, запись разговоров на земле внизу — была собрана как своего рода мозаика данных. Ничто из этого не делалось само по себе. Это широко распространенное в конце 1940-х годов ощущение того, что конфликт вот-вот снова вспыхнет, означало, что патрули — и без того напряженные — несли ответственность сообщать, собирается ли советский противник начать атаку. Со своей стороны, Советы, пораженные мучительной паранойей Сталина, смотрели бы на Запад с таким же нервным недоверием. Потребность в абсолютной точности с обеих сторон была первостепенной. Любая неверная интерпретация перемещений вдоль советской границы могла привести к тому, что континент, уже стоявший на коленях, был ввергнут в новый приступ немыслимой бойни.
  Опасности для экипажей этих «хорьковых» полетов иногда были неожиданными. Связист Фрэнк Сли получил высокую оценку за храбрость и сообразительность, когда оборудование «радиопротиводействия», с которым он работал в полете, перегрелось и загорелось. Потом были сопутствующие технические трудности работы. Связист Уильям Лоутер получил высокую оценку начальства за его выдающиеся способности к концентрации в качестве бортового радиста, считывание сигналов и определение направления с высокой точностью в условиях сильного стресса и напряжения.
  Ответственным за то, чтобы смелая и блестящая коллекция разведывательных данных Королевских ВВС была направлена на Исткот, а не на родственные службы безопасности, был подполковник Марр-Джонсон, который провел серию встреч со старшими командирами Королевских ВВС. Был еще один нетерпеливый покупатель: американские друзья подполковника Марр-Джонсона. Все данные, собранные хорьками, должны были быть переданы Соединенным Штатам; еще один признак близости отношений.
  Это было, конечно, всего за несколько лет до спутников. Теперь мы все принимаем как должное идею о том, что на наших телефонах и компьютерах мы можем увеличить практически любую точку на Земле. После окончания войны дешифровщики и сборщики разведданных смотрели на карты Советского Союза и понимали, что почти ничего не знают; за железным занавесом была просто дымка. Майкл Л. Петерсон из Американского агентства национальной безопасности позже писал об этом информационном вакууме и о том, как сильно он нервировал.
  «Возможно, вам нужно было быть там в конце 1940-х — начале 1950-х годов, чтобы оценить степень обеспокоенности нации угрозой, исходящей от Советского Союза… — писал он. «Возможно, вы должны были быть рядом, чтобы оценить огромный пробел в наших знаниях о советских военных и промышленных возможностях, скрытых за железным занавесом… Сегодня, если вы посмотрите на разведывательную карту бывшего Советского Союза, вы, вероятно, не сможете увидеть географические функции для всех аннотаций. Изображения извилистых рек, скромных горных хребтов, великих пустынь и миль тундры должны были быть окружены кругами и квадратами, ромбами и стрелками, указывающими на ящики с информацией повсюду.
  «…Эта аннотированная информационная карта появилась не просто так. На получение и проверку информации ушли годы… В 1945 году Советский Союз мог бы с тем же успехом находиться на Марсе». Петерсон процитировал документ ВВС США 1947 года, в котором описывалась опасность, с которой столкнулись экипажи этих разведывательных полетов. «Эта миссия считается наиболее опасной как с точки зрения естественной опасности, так и с точки зрения захвата», — говорится в сообщении. «Весь летный персонал является добровольцем и полностью осведомлен о возможных последствиях, если самолет будет вынужден приземлиться на чужой территории. Экипаж предупрежден, что в случае задержания будет предпринята попытка репатриации, но, вероятно, безуспешная. В целях прикрытия проект описывается как метеорологическая миссия. Предоставлено оборудование для полной разборки самолета и его оборудования». 4
  Как продолжил Петерсон, на самом деле многие миссии заканчивались гораздо более жестоко, экипажи были сбиты и убиты. Принцип хорьков также вызвал вспышки дипломатической ярости. Советский посол в Вашингтоне излил свой гнев в 1947 году после того, как были обнаружены две миссии американских хорьков над советскими интересами на острове Большой Диомид, недалеко от Полярного круга. Именно с замерзшего крайнего севера американские экипажи совершали набеги на хорьков в бескрайние русские пустоши Сибири.
  Военно-морской флот США, внесший столь значительный вклад в усилия по взлому кодов на протяжении всей войны против Японии, также выполнял свои собственные миссии с авианосцами. Забавно, что не только британцам приходилось импровизировать. Решив принять участие в полетах на хорьках, ВМС США тогда поняли, что у них недостаточно оборудования для перевозки самолетов. Сразу после войны многие машины были проданы как излишки. Ответ? Два американских военно-морских техника были отправлены в экспедицию за покупками. «Одетые в гражданскую одежду и имеющие при себе большие суммы наличных денег, — говорилось в одном военно-морском отчете, — два вождя рылись в складах военных запасов в Нью-Йорке. Они закупили все приемники перехвата, пеленгаторы, анализаторы импульсов и другое оборудование электронной разведки, которое смогли обнаружить. 5
  (Между прочим, Майкл Л. Петерсон сам был еще одним примером особых шпионских отношений; прежде чем он стал писателем, в 1970-х годах его перевели в Англию в качестве «штабного офицера по криптологии» на станции Форест-Мур.)
  Еще одно гениальное британо-американское сотрудничество касалось бездонных океанов: сначала американцы проводили эксперименты с подводными лодками в Беринговом проливе. Идея заключалась в том, что из глубины волн они могли отслеживать передачи советских военно-морских баз. Затем были выбраны две подводные лодки для проведения более подробного постоянного патрулирования. По словам профессора Ричарда Олдрича, они были отправлены в Великобританию для оснащения в Портсмуте. Появились новые инструменты, которые можно было использовать для обнаружения любой ракетной активности. В тылу подводных лодок были специально оборудованные антенны. « Кочино» была одной из таких подводных лодок, и она отправилась с первым заданием патрулировать Баренцево море и выслушивать любые следы применения советских ракет.
  Но случилась трагедия и ужас. Не из-за действий противника, а из-за сильного шторма, вызвавшего пробоину корпуса. Это, в свою очередь, вызвало ужасный химический пожар. И в отчаянных попытках потушить его один человек погиб, а другие ужасно сгорели. Исключительно кошмарное качество службы на подводной лодке — в такие моменты серьезной опасности — могло быть только усилено вдвойне ужасной потребностью в том, чтобы корабль оставался полностью незамеченным Советами из опасения, что его технологические секреты могут быть раскрыты. Подводная лодка-компаньон Tusk пришла на помощь потерпевшему крушение судну. Теперь, всплыв на поверхность и раздавленный ревом горных волн, ужас усилился, когда шесть предполагаемых спасателей из Туска , которые пытались добраться до Кочино , были сметены за борт и потеряны; и все же каким-то образом раненый экипаж Кочино был перенесен по неустойчивой доске на действующий корабль, а затем доставлен обратно на базу для лечения.
  Какими бы плохими ни были предзнаменования этой первоначальной миссии, такого рода разведывательных подводных экспедиций суждено было значительно увеличиться; как и во всем остальном, Советы очень быстро догнали усилия американцев. Такие корабли были чрезвычайно эффективны, они фиксировали свидетельства испытаний ракет и детали морских маневров. Несколько лет спустя они также участвовали в ужасающих дуэлях, когда советские корабли пытались таранить британские и американские подводные лодки.
  В 1949 году условия холодной войны были в некотором смысле официально оформлены основанием НАТО (Организация Североатлантического договора), формального союза между Западной Европой и Соединенными Штатами. Министр иностранных дел Великобритании Эрнест Бевин, который так стремился к тому, чтобы Соединенное Королевство приобрело собственный ядерный потенциал, был весьма реалистичен в отношении тех, кто полагался на более миролюбивые организации. «Мне кажется жизненно важным, — заявил он однажды, — не обманывать народы мира, заставляя их поверить в то, что мы создаем Организацию Объединенных Наций, которая защитит их от будущих войн, в которых мы разделяем наши секреты, тогда как мы знаем, что ничего подобного не происходит». Статья 5 договора НАТО была противоположностью компромисса: вооруженное нападение на любое из государств-членов считалось бы нападением на всех, и ответ оценивался бы соответствующим образом.
  Это было одним из направлений усилий Америки по восстановлению континента, с которым она могла бы торговать; другим были деньги, которые начали просачиваться через план Маршалла. Для некоторых людей определенного возраста остается довольно болезненным вопрос, что, в то время как британцы были вынуждены проводить жалкие зимы скупости, чтобы погасить свои военные долги перед Америкой, народ Западной Германии был воодушевлен более легкими условиями, на которых они были предоставлены. огромное вливание наличных денег, которое привело к экономическому золотому веку для могущественной производственной базы Германии. Но каковы бы ни были ее собственные интересы — бурно развивающаяся послевоенная американская экономика нуждалась в Западной Европе, чтобы встать на ноги — факт остается фактом: такого рода реконструкция была абсолютно необходима для того, чтобы полностью погасить угли нацизма. (Действительно, до сих пор существуют мрачные предположения, что эти угли были более упрямыми, чем многие предполагали; например, телепродюсер, представивший на телевидении судебный процесс над Адольфом Эйхманом в 1961 году, вспоминал, как в 1950-х годах ходил в ночные клубы Западной Германии, где звучали старые нацистские фразы. все еще используется клиентами.)
  По мере объединения НАТО менялись и планы американских вооруженных сил: еще одна причина, по которой Бевин был так решительно настроен на то, чтобы Великобритания имела свой собственный ядерный потенциал, а не была привязана к США. Кертис ЛеМэй, глава Стратегического авиационного командования США, изложил план войны против Советского Союза; огневой мощи, которая потребовалась бы, чтобы поставить Сталина на колени. Его расчеты были таковы: на 70 городов России нужно было сбросить 133 ядерные бомбы. Ожидалось, что три миллиона мирных жителей будут убиты мгновенно; еще четыре миллиона будут тяжело ранены. В таких размышлениях чувствовалось тошнотворное ощущение инерции, нарастающая мысль о том, что Соединенные Штаты могут поступить благоразумно, нанеся упреждающий удар до того, как сталинские силы получат шанс навести такой же излучаемый ужас на города Америки. В конце концов, это была нация, где энтузиазм сенатора Джозефа Маккарти в отношении постоянной непрерывной охоты на ведьм против коммунистов распространялся во всех видах учреждений и сообществ; нация, где передвижная выставка американских конституционных документов – на борту «Поезда свободы» – требовалось, чтобы целые города выходили и поклонялись этим священным текстам американской исключительности, когда они прибывали на железнодорожную станцию.
  Любопытная ирония заключается в том, что идея упреждающего удара была фактически предвосхищена ростом военно-промышленного комплекса США и огромными финансовыми вложениями, вложенными в поиски совершенствования более крупных и лучших ядерных бомб: вместо того, чтобы облучать всю Россия (и, соответственно, обширные территории Европы) не могут ли американские ученые просто опередить Советы и разработать супербомбы, настолько кошмарно страшные по своему потенциалу, что Кремль будет совершенно напуган? Так началась гонка вооружений, особенно в направлении создания водородной бомбы.
  И НАТО (состоящее из Франции, Великобритании, Бельгии, Нидерландов, Люксембурга, Канады, США, Исландии, Италии, Португалии и Дании) тоже было связано не только с советской угрозой. Это также было средством обеспечения стабильности в Германии или, по крайней мере, в ее западной половине. Ибо пока американцы беспокоились о Сталине, французы все же гораздо острее беспокоились о том, что их соседи могут снова стать агрессивными. В то время как Франция и Великобритания были одними из первых, кто подписал договор о НАТО, западные немцы были исключены из него: до поры до времени им все еще нельзя было доверять в военном отношении. Для других подписание договора принесло новые волны американских денег — на этот раз они были потрачены на военные объекты и оборудование — и укрепили линию между Западом и советским блоком. Несмотря на то, что в Британии продолжалось строгое нормирование, американские базы всех видов вырастали вокруг британского ландшафта. С точки зрения дешифровальщиков это должно было включать поразительное прослушивание на дальнем конце Корнуолла.
  В 1949 году союзники также позволили Западной Германии управлять собой, положив конец послевоенному периоду оккупации. Британские и американские военные базы останутся на территории Западной Германии, но сама страна, наконец, пойдет на выборы, чтобы избрать своего первого послевоенного канцлера. Этим человеком был Конрад Аденауэр. Правительство, которое он возглавлял, было — благодаря как американской помощи, так и определенной трудовой этике туземцев на часть западных немцев - почти нелепо успешный, и действительно он оставался канцлером в течение следующих 17 лет. Правительство Аденауэра базировалось не в Берлине, а в Бонне. Было предположение, что даже если бы его страна не была расколота, у Аденауэра действительно было бы мало времени для областей востока — раскол вполне его устраивал. Действительно, это устраивало и ряд политиков в других странах. Некоторые, такие как будущий премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан, считали, что если воссоединение Германии останется далеко, то это к лучшему: это предотвратит искушение немцев возобновить старые территориальные амбиции.
  После блокады Берлина в 1948 году напряженность в этом городе, расположенном глубоко в советской зоне оккупации, нарастала. Но до возведения огромной бетонной конструкции Берлинской стены оставалось еще некоторое время. Здесь Запад и Восток продолжали сосуществовать – просто – без вспышек насилия. (По оценкам, за годы до возведения Стены в 1961 году около трех миллионов восточных немцев перебрались в западный сектор, а оттуда дезертировали в Западную Европу; многие из них были врачами, юристами и другими квалифицированными специалистами. довольно небольшое количество художников, писателей и интеллектуалов совершили путешествие в Восточный Берлин, предпочитая жить в условиях, которые они считали более идеологически чистым аскетизмом.)
  Это был мир, который передавался обратно в Исткот и анализировался. Мужчины и женщины из GCHQ, которым было поручено следить за всеми воплощениями коммунизма, теперь намечали ответ Восточного блока на сверхзаряд западногерманской экономики со всеми соблазнами, которые процветание представляло для многих граждан Востока. Джордж Маршалл хотел, чтобы русские участвовали и получали выгоду от американских денег, которые поступали на континент. Однако Сталин отказался. И вот теперь пейзаж начал обретать новую форму: в то время как Западная Германия сбивчиво кинулась восстанавливать жизнь в кратчайшие сроки, серая пелена нищеты продолжала висеть над Польшей, Чехословакией и другими странами. Есть два типа войны: военная и экономическая. По мере того, как Запад резко отдалялся от советского блока, давление на Кремль начало расти. Люди, жившие при сталинской власти, стали понимать, в чем им отказывают.
  Граждане Чехословакии, Венгрии, Румынии теперь должны были жить по сталинскому плану. В сельском хозяйстве, например, были сметены все последние следы крестьянского класса; началась коллективизация частной земли, и более бедные батраки были вовлечены в пятилетки. Между тем, была также обширная индустриализация; под стальным правителем (значение принятого имени Сталина) это должен был быть стальной век. Но, как заметил Тони Джадт, хотя население Западной Европы в значительной степени игнорировало то, что происходило на Востоке, в восточных странах было огромное количество людей, которые смотрели на запад, в сторону таких городов, как Вена, в поисках культуры и искусства. Культура Советской России во многом была чужеродной. Это не тот вид интеллекта, который обычно улавливается криптоанализом; но взломщики кодов Исткота, тем не менее, должны были хорошо знать богатую жизнь таких городов, как Прага и Бухарест, и, должно быть, задавались вопросом, какую историю рассказала эта новая и внезапная — даже угрюмая — тишина.
  Но любопытство GCHQ имело и свои бюджетные ограничения. Даже если организация еще раз расширилась, чтобы поглотить тех, кто обладал культурными и математическими знаниями для анализа криптологии целевых стран, финансовые договоренности, которыми занимались коммандер Трэвис, капитан Гастингс и Найджел де Грей в Исткоте, были вопросом. большая нежность и забота.
  Даже самые повседневные расходы GCHQ были предметом торга и экономии. В одной записке от Гарольда Флетчера (старый сотрудник Блетчли) Министерству иностранных дел говорилось: «Мы сочтем необходимым каждую неделю отправлять определенное количество белья в виде рулонных полотенец. В прошлом стоимость такой прачечной брали на себя «Специальные фонды», но, как вы знаете, их больше нет. Мы обратились по этому поводу в Министерство труда в надежде, что они возьмут на себя ответственность, но они сообщили нам, что это обязательство ведомства. Поэтому я буду признателен, если вы сообщите мне, будет ли министерство иностранных дел готово оплачивать счета, которые, по нашим оценкам, будут составлять около 2 фунтов стерлингов в неделю». 6
  Насколько их американские коллеги в Арлингтон-холле могли возражали против того, что их работа недофинансируется, маловероятно, что они были бы сведены к ванне с роликовыми полотенцами.
  Более того, в недавно опубликованных документах есть моменты, которые позволяют заглянуть в дотехнологический мир мер безопасности, если не сказать слегка комично. Одна из таких записок касалась контейнеров, в которых сверхсекретный материал должен был быть передан необходимому начальству в Уайтхолле без возможности шпионажа. «Синие почтовые ящики, используемые в настоящее время для доставки вам наших материалов, должны быть изъяты и заменены ящиками с другим типом замка, — писал в 1949 году безымянный «начальник 3-го отдела». ключ прилагается; после получения вашего подтверждения новые ящики будут введены в эксплуатацию. Не могли бы вы вернуть нам свой старый ключ в новой коробке и отправить обратно все наши старые коробки, которые, возможно, все еще находятся у вас?
  «Новые ящики, — заключал меморандум, — легко узнать по выбитому на крышке названию «GCHQ». Есть что-то очень вызывающее воспоминания и в мебели письма, от адреса, указанного как «Комната 3/2911, Лайм-Гроув, Исткот, Руислип», до номера телефона в случае запросов: «ПИННЕР 7500, доб. 43.' 7
  Само дело с ключами вызвало другие вопросы безопасности, на этот раз предмет внутреннего меморандума. «Важно, чтобы во избежание компрометации GCHQ, ключей и связанной с этим опасности для конфиденциальных документов тщательно выполнялись следующие указания… Лицо, которому выдается ключ, несет личную ответственность за его хранение и обеспечение его его никогда нельзя потерять или скопировать… Если в нештатных обстоятельствах необходимо вынести ключ из офиса, его следует носить надежно прикрепленным к лицу владельца. Снять оттиск ключа на пластилине или мыле — дело нескольких мгновений. Никогда нельзя давать такую возможность, оставляя ключи лежать, например, на туалетном столике». 8
  Туалетный столик! О каких удивительно скромных вражеских агентах они, должно быть, беспокоились. Ключевой этикет требовал, чтобы для того, чтобы запросить ключ, нужно было сделать представление сотруднику учреждения в комнате 3 в Исткоте; если ключ должен был быть передан другому, то транзакция должна была пройти через этот офис, и рассматриваемый ключ остается полной ответственностью предыдущего держателя до тех пор, пока этот обмен не будет должным образом подтвержден.
  Был еще один очень серьезный момент. «Ключи GCHQ нельзя вывозить из Соединенного Королевства», — говорится в меморандуме. «В любом случае, когда владелец ключа выезжает за границу, ключ должен быть возвращен в GCHQ для безопасного хранения, если только он не понадобится преемнику». А как насчет тех ключей, которые возили по Британии от одной или нескольких прослушивающих станций Исткота? Они «должны быть возвращены заказным письмом в запечатанных конвертах». 9 Опять же, теперь есть что-то невыразимо очаровательное в том, что шпионы полностью доверяют Королевской почте в доставке сверхсекретных ключей, не опасаясь кражи.
  Некоторые секретные дела можно было вести только лицом к лицу, и в первые недели 1949 года сэр Эдвард Трэвис в сопровождении своего помощника командира Клайва Лоэниса отправился в кругосветное путешествие, чтобы встретиться с начальством австралийской радиотехнической разведки и также их коллеги в Соединенных Штатах. В служебной записке британскому дипломату было изложено — в эпоху, незадолго до полетов на самолете — какое это было бы предприятие. После Австралии, говорилось в служебной записке, они «возвращаются в Великобританию через США… они вылетят из Гонолулу в субботу, 26 марта , рейсом BP444 с прибытием в Сан-Франциско 27 марта … Им понадобятся доллары и проживание в отеле на три ночи» . . Они поедут в Филадельфию в среду, 30 марта , поездом UP (Union Pacific) по сухопутному маршруту… было бы любезно, если бы вы могли забронировать для них проживание в гостиной на этом поезде». 10
  Несмотря на значительную неудачу советских изменений в шифровании, отдел взлома кодов Трэвиса добился уверенных успехов; совершенно независимо от МИ-6, он и его лейтенанты незаметно следили за тем, чтобы они охватили как можно большую часть земли. Пробелы на обширных разведывательных картах медленно, но неуклонно заполнялись: банк знаний GCHQ о военных и научных разработках рос. Конечно, сага о кембриджских шпионах должна была нанести огромный ущерб другим аспектам британской службы безопасности, но дешифровщики, путешествующие через Атлантику и путешествующие по Европе, казались вполне уверенными в своих сотрудниках и целях своей организации. .
  Они, как всегда, опередили свое время. Белый дом и лидеры западноевропейских стран увидели — после берлинской блокады и советского переворота в Чехословакии — преимущество в военном сближении. В первые дни существования НАТО в приятном пригороде Парижа, недалеко от Версаля, располагалась главная штаб-квартира. Первым верховным главнокомандующим союзников в Европе был генерал Дуайт Эйзенхауэр.
  Это развитие вряд ли могло остаться без ответа со стороны Советского Союза; вскоре после этого он объединил балтийские и восточноевропейские государства под своим рабством в Варшавский договор, военный пакт для противодействия НАТО. Но в этот период распространение коммунизма едва ли ограничивалось востоком Европы. Криптоаналитики с ограниченными ресурсами и персоналом, специализирующимся на Дальнем Востоке, изо всех сил пытались услышать и проанализировать некоторые любопытные звуки, которые теперь доносились с другого конца света.
  
  
  Глава семнадцатая
  Домино
  Высоко над синей рябью вод Гонконга, влажный ветерок шепчет в холмах, тайные слушатели в Бельведере Бэтти (так называлась удаленная станция) вели хронику новой войны. После капитуляции Японии в Китае вспыхнула гражданская война между националистическими силами во главе с Чан Кай-ши и коммунистами во главе с Мао Цзэдуном. Сигнальная разведка (или «разведка») — если она хороша — иногда является средством заглянуть прямо в сердца лидеров. Вид в этом регионе был нехорошим; были предприняты усилия, но поскольку Запад так пристально следил за каждым рывком в Восточной Европе, были и другие регионы, где даже самый большой опыт не мог добиться такого большого прогресса.
  Конфликт в Китае осложнялся давлением на него более могущественных стран. Советский Союз оккупировал земли Маньчжурии на севере; американцы при президенте Трумэне открыто поддерживали силы Чан Кай-ши — они не хотели, чтобы коммунисты захватили этот регион. Британцы могли внимательно наблюдать; любопытно, что это должен был быть один из тех пунктов, где они и американцы довольно резко поссорились.
  Мао Цзэдун победил в 1949 году: была основана Китайская Народная Республика. Американцы просто отказались признать восхождение Мао. Сталин хотел таких отношений, при которых Мао твердо придерживался советского мышления и желаний. Британцы, напротив, были немного тоньше (или более змеевидны, как ни крути) в своих отношениях. с этим новым режимом. Отчасти это было связано с торговлей между Китаем и Соединенным Королевством, которая была сильной; и отчасти, возможно, из-за неприятной истории, разделяющей эти два народа. В эту новую постколониальную эпоху британцы хотели поставить дипломатические отношения с ранее угнетаемыми и эксплуатируемыми народами на более элегантную и цивилизованную основу.
  Был также вопрос о британской колонии Гонконг. Это извержение коммунизма — с сопровождавшей его угрозой экспансионизма — внезапно сделало Гонконг — крошечную территорию, окруженную идеологическими противниками, — чрезвычайно уязвимой. Итак, министр иностранных дел Эрнест Бевин сообщил американцам, что правительство намерено должным образом признать это новое китайское правительство. Его аргумент госсекретарю Дину Ачесону заключался в том, что это будет способом убедиться, что Китай не окажется полностью в объятиях России. Ачесон крайне сомневался, что он добьется чего-то подобного.
  И когда Великобритания публично объявила о своем признании Мао, оказалось, что Ачесон был прав: Китайская Народная Республика властно игнорировала попытки Великобритании. Послы и дипломаты широко игнорировались. Мао Цзэдун изначально, видимо, имел время только для русских. Опять же, хотя это было частично идеологией, трудно также представить себе, что целеустремленный модернизатор, такой как Мао (на самом деле настолько целеустремленный, что его модернизации должны были привести к голоду, унесшему жизни около 30 миллионов человек), изучал бы историю. британской торговли опиумом с Китаем в 19 веке очень тесно. Унижения, которые британцы обрушили на Китай в разгар правления Виктории, звучат и сейчас; Мао, должно быть, еще острее ощущал этот вес истории.
  Представление о долговременном влиянии британцев в регионе стало еще более фантастичным в следующем году: при поддержке Мао соседняя территория Северной Кореи (коммунистический режим, управляемый Ким Ир Сеном) начала наступление на (поддерживаемый американцами) юг страны. Это имело бы поразительно кровавые последствия как для корейцев, так и для китайских, американских и британских войск.
  Молниеносный штурм области, ограниченной 38-й параллелью, был совершенно непредвиденным. Не было никаких предварительных разведывательных данных: нет признаков необычных перемещений войск, никаких блестящих расшифровок важных сообщений между военачальниками. Ни американцы, ни британцы, несмотря на все их обширные средства прослушивания, не уловили никаких предупреждений. Отдавая должное коммандеру Трэвису и GCHQ, нельзя было ожидать, что они будут смотреть в хрустальный шар над каждой последней квадратной милей на земле. А учитывая, что Объединенный разведывательный комитет поручил криптоаналитикам сосредоточиться на Советском Союзе, явно требовалось некоторое время, чтобы создать такой же уровень знаний на Дальнем Востоке.
  Тем не менее, британцы и американцы не полностью забыли об опасностях, присущих региону. В 1948 году в отчете ЦРУ отмечалось, что: «Возможный вооруженный конфликт между правительствами Северной и Южной Кореи кажется вероятным… в свете таких недавних событий, как уход советских войск из Северной Кореи, интенсивное улучшение северокорейских дорог, ведущих на юг, передвижение войск Народной армии». в районы ближе к 38-й параллели и от Маньчжурии до Северной Кореи, а также комбинированные маневры». 1 Но в равной степени это была не единственная область в мире, находящаяся на грани возможного. И в Токио все еще находились значительные силы США, оккупировавшие Японию после ее апокалиптического поражения; тамошние военные игнорировали любую северокорейскую угрозу, не в последнюю очередь потому, что знали, насколько хорошо вооружены южнокорейцы. Во всяком случае, коммунисты на севере оказались более уязвимыми, чем режим на юге.
  Вдобавок к этому китайцам и северокорейцам было легче читать послания Америки: Дин Ачесон объявил в 1950 году, что Корея находится вне «кольца интересов» Америки. Ким Ир Сен увидел возможность захватить всю страну; по словам бывшего гранда Объединенного разведывательного комитета сэра Перси Крэдока, он получил мягкую, хотя и сдержанную поддержку от Сталина, в том смысле, что, если авантюра приведет к обратным результатам, Россия немедленно отступит, и Ким Ир Сену придется полагаться на помощь Китая.
  По словам сэра Перси Крэдока, в 1949 году британцы знали, что у их американских союзников есть лучшие разведданные о Корее; и действительно, небольшая группа из Объединенного разведывательного комитета во время визита в Вашингтон в том же году попросила включить их в то, что им известно. Но американцы отказались: наказание за признание британцами правительства Мао Цзэдуна. В последующие годы произойдут новые вспышки раздражения американцев перед лицом того, что они считали британским упрямством; трещины в в остальном удивительно спокойных отношениях разведки. В этом случае никто не выиграл, поскольку информация либо не была принята во внимание, либо не имела срочности. Северная Корея начала атаку, и США и Британия были удивлены друг другу.
  Этот момент в 1950 году был для некоторых американских военных моментом, когда они были готовы к худшему. Теперь у России была возможность уничтожать целые города яркими солнечными лучами; по мнению некоторых, вопрос заключался в том, была ли безрассудная атака Северной Кореи над 38-й параллелью средством отвлечения внимания от какого-то более крупного заговора? Сталинский заговор с целью глубокого проникновения России в Западную Европу?
  До представления о том, что коммунизм может быть формой заражения, — «теории домино» падения одной страны за другой — было еще далеко (президент Эйзенхауэр упомянул «эффект домино» в своей речи в 1954 г., когда говорил о конвульсиях в Индостане). -Китай). В 1950 году президент Трумэн и его окружение в Овальном кабинете сформулировали точку зрения, согласно которой Сталин фактически контролировал каждое коммунистическое государство на земле; что Северная Корея ничего не может сделать без его приказа. Среди военных тоже было немало тех, кто был убежден, что Сталин — великий повелитель, планирующий каждое движение с научной точностью.
  Тем временем британские перехватчики GCHQ отчитывались перед Объединенным разведывательным комитетом, и JIC вынес более взвешенное решение: «Мы считаем, что агрессия Северной Кореи изначально была начата не с целью отвлечь внимание Америки от Европы, или как прелюдию к провокационным действиям против наших слабых мест на европейской или ближневосточной периферии, но как ограниченную операцию в рамках усиленного стремления вытеснить западное влияние со всего Дальнего Востока и Юго-Восточной Азии». 2
  Тем не менее, лихорадка распространилась в другом месте. В неделю после вторжения в Западном Берлине, на расстоянии выстрела из рогатки от восточных немцев, проходил ярый антикоммунистический «Конгресс за культурную свободу». Мероприятие финансировалось ЦРУ. Этот «Конгресс» выступил с заявлением. «Безразличие или нейтралитет перед лицом такого вызова равносилен предательству человечества и отречению от свободного разума», — говорилось в нем. А заодно госсекретарь Дин Ачесон изложил всю цель противодействия США Советскому Союзу. «Все проблемы Соединенных Штатов связаны с проблемой сохранения их существования как страны, которую мы знаем и любим».
  И в рамках усилий по сохранению такого образа жизни в Корею были отправлены войска. Однако на данном этапе это не была строго война; войска были отправлены с благословения относительно недавно сформированной Организации Объединенных Наций. И тогда ООН смогла призвать на помощь войска и из других стран. Для всех сторон было важно, чтобы это не рассматривалось как открытое идеологическое противостояние между США и СССР. Тем не менее, то, что последовало за этим, было отвратительным конфликтом, который в некотором смысле больше напоминал примитивное убожество склепов Первой мировой войны, чем борьбу, имевшую место в ядерный век.
  Быстро развивающаяся технология была не очень полезной; разведывательным службам как Великобритании, так и Америки не хватало агентов на местах в Пекине и Пхеньяне, чтобы обеспечить «гуминт» или человеческую разведку. Однако за дело взялись американские дешифровщики из Арлингтон-Холла. «Безусловно, наиболее важными и эффективными источниками оперативной разведки… были расшифровки вражеских беспроводных передач в ходе масштабной операции по связи, организованной для этой цели за пределами Вашингтона», — писал сэр Макс Гастингс. «Но имеющееся количество «sigint» было ограничено нехваткой у противника сложного оборудования связи». 3
  Тем не менее разведка была собрана, оперативники в Арлингтон-Холле позаботились о том, чтобы выучить корейский язык примерно так же, как мастер-класс по японскому языку для дешифровальщиков в Бедфорде, недалеко от Блечли, подготовил так много способных лингвистов. Между тем, британцы, как говорили, имели некоторый опыт работы с китайскими шифрами, которые включали в себя как-то ломающуюся форму одноразового блокнота. Для Королевских ВВС полеты над линиями коммунистов, по крайней мере, дали представление о том, где и когда можно было бы нанести удары по бомбардировщикам; и, говоря более традиционным языком, оказалось возможным прослушивать и перехватывать сообщения на корейских и китайских телефонных линиях.
  На самых ранних этапах американский генерал Дуглас Макартур осуществил выдающийся военный переворот, перебросив свои силы с помощью морского десанта глубоко в тыл Северной Кореи. Но они столкнулись не только с армией Ким Ир Сена: миллионная Народно-освободительная армия Мао двигалась вперед. Первые победы сменились болезненными и кровавыми патами. Именно во время этого конфликта стал использоваться термин «промывание мозгов»: говорили, что западных военнопленных подвергали безжалостной, многомесячной обработке в связи с превосходством коммунизма над капитализмом. Идея загипнотизированных солдат позже нашла свое популярное культурное воплощение в триллере « Маньчжурский кандидат» . С тех пор возник некоторый ревизионизм в отношении того, насколько эффективными были эти идеологические нападения на разум: предполагалось, что некоторые из заключенных уступили только для того, чтобы попытаться сделать жизнь немного спокойнее; их мировоззрение после освобождения, похоже, не изменилось так сильно.
  Однако более конкретным результатом конфликта стало усиление концентрации усилий американской криптологии; Арлингтон-холл не пользовался централизованной властью взломщиков кодов Исткота. До 1950 года в вооруженных силах США росла путаница в отношении различных направлений взлома кодов - военно-морских, военных, военно-воздушных сил - и попытки рационализации в сочетании с некоторым серьезным сокращением расходов. Из трех старых отделов возникло Агентство безопасности Вооруженных Сил. Взрыв насилия в Корее отменил мораторий на штат; еще сотни гражданских лиц, а также обслуживающий персонал были завербованы в тайное царство. Беспокойство Пентагона по поводу того, что Корея может оказаться просто долгоиграющим запалом, ведущим к гораздо более крупной и ужасной войне, наконец заставило его осознать важность инвестиций в разведку.
  Трудности по-прежнему были огромными; с тех пор, как все советские системы шифрования были изменены — и, таким образом, закрыты для взломщиков кодов в Америке и Британии — в разведке появились большие участки темной материи, пробелы в разведке, которые нельзя было заполнить вдохновенными догадками. Одним из таких пятен темной материи была связь между Сталиным и Кореей. Агентство безопасности вооруженных сил быстро начало восполнять этот дефицит: начав с горстки корейских и китайских специалистов, вскоре они набрали сотни. В Корее специалисты по сигналам приходилось справляться с огромными локальными трудностями, в том числе с пересеченной горной местностью - не только плохой для перехвата, но и неудобной с точки зрения транспортировки оборудования. Но военно-воздушные силы были под рукой; отважные экипажи самолетов, выполнявших разведывательные полеты, пролетали над вражеской корейской территорией, собирая секреты и передавая их обратно, при этом постоянно наблюдая за присутствием советских истребителей в воздухе.
  Для взломщиков кодов еще одним препятствием — видимо, решенным с некоторым стилем — был не только корейский язык (несколько криптологов сами были корейцами, остальные либо учились этому языку, либо учились сами). Это была незнакомость всех военных терминов, используемых в этом языке. Например, одним из величайших достижений Блетчли-парка на протяжении всей войны была его картотека: комната, полная карточек, результат кропотливой регистрации каждого немецкого термина для каждой движущейся части оружия или транспортного средства, каждого термина для каждого аспекта. военных действий или маневров. Эта картотека выросла за несколько лет; здесь дешифровщикам пришлось начинать с нуля.
  К счастью, к этому моменту дешифровщики нашли несколько рычагов связи с Китаем; и поэтому они могли следить за развертыванием войск, и между министром иностранных дел Чжоу Эньлаем и различными дипломатами передавались сообщения. Банк знаний быстро расширялся.
  Другими словами, несмотря на то, что дешифровальщики из США и Великобритании столкнулись с отключением кода, недостаточным финансированием и дезорганизацией, им все же удалось во время кризиса получить полезную и ценную информацию. Тем не менее, это не спасло американских криптологов от едкой критики за их заикание в Вашингтоне, округ Колумбия, а корейская война во многих отношениях имела последствия для американских и британских дешифровальщиков, которые ощущаются до сих пор.
  Один из уроков, который извлекли американцы, заключался в том, что им было бы полезно последовать примеру британцев: еще более централизованному взлому кодов, в отличие от конкурирующих отделов в разных военных подразделениях, работающих без координации, дублирующих друг друга и пропускающих другие элементы. И этот шаг к централизации привел к роспуску AFSA в пользу еще более компактного и жестко контролируемого Агентства национальной безопасности, которое возникло в 1952 году и до сих пор во многом с нами.
  Бюджеты улучшились; и дополнительные деньги приносили не только дополнительных рекрутов — блестящих логиков и лингвистов, — но и больше захватывающих технологий, которые все еще находились в разработке. Америка делала большие скачки вперед в новой компьютерной науке, в то время как у Британии дела шли не так плохо, учитывая скудость доступных денег. Но более того: взломщики кодов — британцы и американцы — после испытаний в кризисе Корейской войны поняли, что их дисциплина должна быть самодостаточной. Нельзя допустить, чтобы интеллект, производимый этими блестящими умами, стал предметом межведомственных схваток. В Америке Агентство национальной безопасности быстро стало таким же монолитным элементом разведывательного ландшафта, как столь же свежие ЦРУ и Федеральное бюро расследований. В Британии дешифровальщики из Исткота смогли держаться на расстоянии вытянутой руки от МИ-5 и МИ-6. Вместо этого они отправили плоды своих усилий вельможам Уайтхолла из Объединенного разведывательного комитета, которые координировали и фильтровали разведданные из всех отделов.
  Еще одна параллель между американскими и британскими операциями заключалась в огромном количестве сотрудников Агентства национальной безопасности, которые во время войны получили свой формирующий опыт взлома кодов. Помимо геополитики и высокой дипломатии, именно поэтому — на личном уровне — между двумя агентствами по ту сторону Атлантики было так много взаимного уважения и дружбы. Была общая теплота, а также профессиональная гордость. И еще долго после этого американские взломщики кодов продолжали восхвалять британских оперативников, таких как бригадный генерал Джон Тилтман, используя его, Хью Фосса и других в качестве ярких примеров в лекциях для более молодых взломщиков кодов, посвященных в тайны этого темного мира.
  Корейская война не закончилась, как многие опасались, грибовидным облаком. Вместо этого был более утомительно знакомый результат. Для корейцев, как южных, так и северных, конфликт был разрушительным, в результате которого погибло где-то около миллиона человек. То же самое было и с китайской армией. Американская смертность составила 37 000 человек. Смертность британского персонала была не столь велика, но все же исчислялась многими тысячами. Многие из британских солдат в Корее находились там в составе своей национальной службы: подростки, призванные в армию, не имели выбора в этом вопросе.
  Брайану Хау из Манчестера было 18 лет, когда он и его однополчане отплыли в Корею. По его словам, виды, открывшиеся ему в Бусаме, были «средневековья». Он ничего не знал о Корее, да и вообще мало знал об этой части мира; ничего о его истории или культуре. Характер войны стал самым большим потрясением. — Это была окопная война, — сказал он. «Мы время от времени лежали в траншеях и рыли ямы в склонах гор, и там мы жили. Они были заражены крысами. Думаю, я боялся их больше, чем китайцев». 4
  Это не было похоже на войну реактивного века. Молодым солдатам приходилось существовать в минусовых условиях, а когда пришел враг, минометным выстрелам выбивали глаза, а пули вгрызались в черепа. Там была грязь, убожество и кровь.
  Затем многие молодые солдаты вернулись в Британию и обнаружили, что никто не хочет слышать ни слова об их опыте. Страна все еще поглощала мировую войну; и усталость была глубокой. Отчасти поэтому Корейская война почти не фигурирует в современной истории: вспышка, битва в далеком месте, о которой лучше всего забыть. Одним из таких солдат был будущий актер Морис Миклуайт (впоследствии сэр Майкл Кейн). Он вспоминал в своей биографии свой корабль, идущий в гавань Пусана, и «вонь» этого места, которую можно было зарегистрировать «за три мили». Он и его товарищи Королевские Стрелки были отправлены на 38-ю параллель и жили в землянках, сделанных из глины и бамбука. Они подверглись кошмарному обстрелу со стороны противостоящих китайских войск. «Это было странное время, нечто выходящее за рамки реальности», — сказал он. 5 Помимо физической опасности, постоянный 24-часовой шум означал, что сон становился все более и более невозможным; и даже если усталость достигала своего предела, вспоминал он, было также ползающее физическое отвращение от осознания того, что огромные крысы будут бегать по твоему распростертому телу.
  С более широкой точки зрения, эта битва - и все другие бесчисленные стычки за эти три года - были отчасти результатом того, что все стороны катастрофически неверно истолковали намерения друг друга; тема, которая стала повторяющимся лейтмотивом холодной войны, которая велась опосредованно по всему миру.
  Тем не менее, по мере того, как американские и британские спецслужбы прилагали дополнительные усилия, чтобы разобраться в этом запутанном ландшафте, все больше признаков того, что дешифровщики а перехватчики сближаются еще больше. В меморандуме, разосланном в США в 1951 году, рассматривался, казалось бы, очень насущный вопрос Гонконга: насколько безопасны были британские оперативники в Бельведере Бэтти? В то время как бесчисленные полчища Народно-освободительной армии хлынули в горы и на равнины Кореи, что могло помешать им аннексировать этот особенно уязвимый уголок британского имперского правления? И каков был бы план, если бы они это сделали?
  «В случае экстренного вывода из нынешнего местоположения, — говорилось в меморандуме, — США обязуются обеспечить передислокацию британского гонконгского подразделения COMINT на территорию США или территорию, контролируемую США. Это отчасти договоренность в обмен на размещение наших подразделений на британской или контролируемой британцами территории, а также другие подразделения, находящиеся сейчас в Европе…» 6
  Теперь это было больше, чем простое сравнение заметок по взлому кода. «Теперь США получают полную информацию о перехвате гонконгского подразделения, что важно и не дублирует усилия США», — говорится в меморандуме. Но начальники разведывательных служб были не совсем счастливы: как очень ярко продемонстрировало начало Корейской войны, в результатах разведки из этой части мира были темные пробелы. «Существующие объединенные средства перехвата США и Великобритании на Дальнем Востоке далеко не соответствуют требованиям», — говорится в меморандуме. «Считается, что британское подразделение использует все преимущества». 7 И если бы с подразделением постигла катастрофа — подобно падению Сингапура в 1942 году, когда дешифровщикам пришлось бежать, не оставив ни зацепки, ни следов своей работы, — тогда идея США состояла в том, чтобы перенести всю операцию на США. - контролируемая Япония.
  Американцы знали, что британцы, как и они сами, разрабатывали довольно изящные технологические достижения; и вскоре после этого начальство сообщило взломщикам кодов из Исткота, что GCHQ теперь будет считаться полностью отвечающим за электронную разведку, а также за более простую коммуникационную разведку. Как всегда, был сформирован комитет: Технический комитет по радиоперехвату. Речь шла о будущем обмена знаниями; Британцы не должны были скрывать никаких электронных данных от своих американских друзей.
  «GCHQ выходит на поле прослушивания некоммуникационных средств», — говорилось в служебной записке 1951 года. которой будет посвящена следующая глава. «Они [дешифровщики] будут нести ответственность за передачу информации с мест в Лондон… новые наземные подразделения, укомплектованные личным составом Королевских ВВС или сухопутных войск, будут отчитываться через GCHQ перед Техническим комитетом по радиоперехвату». Но их отчеты должны были пойти дальше. «Обмен необработанной информацией о перехвате неудовлетворителен», — продолжала записка. «ВМС США [предоставляет] журналы Королевскому флоту и получают взамен только сопоставленные отчеты… [] обмен необработанной информацией о перехвате должен осуществляться по совершенно секретным каналам… Командир Лоэнис и г-н Смит попытаются проследить, чтобы TRIC передавал необработанную информацию о перехвате. военному персоналу США и военно-морскому флоту США в Лондоне». Появился элемент мольбы. «Если ВМС США не начнут получать необработанные данные, — продолжалось в меморандуме, — они перестанут предоставлять необработанные данные». В нем добавлено, что «командующий Лоэнис [запросил] информацию о процедуре получения оборудования для перехвата в США». 8
  Баланс сил в герметичном мире расшифровки менялся безжалостно и быстро. Британский флот и военно-воздушные силы по-прежнему имели огромное значение для сбора разведывательных данных, так же как и эти колониальные станции прослушивания были стратегически важны. Теперь американцы были в состоянии отдавать приказы. Но в Британии все еще были молнии неуправляемой гениальности; а те американские ученые, которые на протяжении всей войны работали над созданием прототипов вычислительной техники, к 1950 году с некоторым восхищением будут наблюдать за огромными скачками, сделанными британскими учеными, которые все еще были среди их знакомых. Мир компьютеров и взлома кодов был тесен.
  
  
  Глава восемнадцатая
  Кошачья колыбель
  Есть что-то безмерно вызывающее воспоминания в этих изображениях сейчас: темные комнаты, заполненные машинами высотой со шкаф, на которых можно увидеть сотни и сотни электронных клапанов, циферблатов и переключателей. Тем не менее, фотографии не могут полностью передать ни низкий гул электричества, ни запах масла и теплых диодов, ни неприятную жару в летние дни, когда машины нагревались от постоянного использования. С помощью этих изображений мужчин (иногда женщин), изучающих схемы или счетчики, они не могут передать ни трепета, ни последовательных разочарований, связанных с развитием новой науки о вычислениях.
  Фотографии, сделанные в Америке конца 1950-х годов — проект Harvard Mark One, проект ENIAC — отличаются хорошо финансируемой гладкостью, прямолинейностью пропорций. Фотографии, сделанные в Англии 1950-х годов, имеют более выигрышную неопрятность. Работа, которая выполнялась сразу после войны в Национальных физических лабораториях в Теддингтоне, Кембридже и Манчестерском университете, была порождена непосредственно машинами «Колосс». Дешифровщики увидели необычайный потенциал, и теперь правительство Эттли — хотя в практическом смысле совершенно разоренное — ужасно стремилось к тому, чтобы Великобритания использовала его.
  Как мы уже видели, в то время как Алан Тьюринг сначала работал в Национальной физической лаборатории, его коллега по взломщику кодов Морис Уилкс приземлился в Кембридже, и бывший наставник Тьюринга, а также его коллега-ветеран Блетчли-парка профессор Макс Ньюман отправился возглавить математический факультет Манчестерского университета. Их жизни переплетутся, в том числе и с жизнями их бывших коллег, которые сейчас взламывают коды в Исткоте.
  Тьюринг теперь почитается как отец вычислительной техники: провидец, который в 1930-х постулировал идею машины, которая могла думать; математик, который также полностью занимался философскими последствиями этой идеи. Были некоторые, кто находил подход Тьюринга к наращиванию плетей слегка терпеливым; однако его работа в NPL привела к разработке ACE. Аббревиатура была от Automatic Computing Engine. Абстрактное предложение по этой машине было представлено властям в 1946 году, но в довольно неудобное с точки зрения финансирования время; с финансами было туго, и хотя Тьюрингу дали двух молодых помощников, в плане технического оснащения требовалось многое. При этом Тьюринг никогда не терял таланта к импровизации: однажды, вернувшись в свою лабораторию, он наткнулся на кусок выброшенной водосточной трубы; завербовав пару других, чтобы помочь нести его, он затем использовал кусочки этого, чтобы помочь в дальнейших усилиях по строительству.
  У Тьюринга тоже был допуск к секретным данным, и он поддерживал связь с Хью Александром из Исткота, который разрабатывал новые криптоаналитические подходы в ответ на быстро меняющийся мир. Совершенно в отличие от любой другой службы, GCHQ по своей природе был связан с эксцентричной мономанией и второстепенным энтузиазмом. Но иногда это означало, что такие фигуры, как Тьюринг, могли быть неуправляемыми. В NPL в Теддингтоне терпение директора Чарльза Дарвина по отношению к вычислительным экспериментам Тьюринга было на пределе — были и другие проекты, столь же требующие времени и денег. Тьюринг сначала заявил, что собирается взять творческий отпуск и вернуться в Кембридж, оставаясь при этом на половинной зарплате в НПЛ. Но затем, когда начался творческий отпуск, Тьюринг — к досаде Дарвина — спокойно принял приглашение своего коллеги из Блетчли и друга профессора Макса Ньюмана занять должность в Манчестерском университете.
  В эпоху, когда сотрудники по связям с общественностью бездумно используют термин «Северная электростанция», поучительно вспомнить о новаторской работе это происходило 70 с лишним лет назад в закопченных готических зданиях Манчестерского университета.
  Естественно, в то время как такие фигуры, как Тьюринг, страстно стремились к тому, чтобы рассматривать мыслящие машины как самоцель, многие в Уайтхолле сосредоточились на более практических приложениях; не только научных, но и военных. Для всех тех, кто видел поэзию в хранении данных в электронно-лучевой трубке — данные на самом деле были видны как точки света, которые будут танцевать — было много других, кто думал оборонительно. Как они не могли? И Америка, и Россия молчаливо согласились на роль противоборствующих сверхдержав, обе зациклились на том, что они считали борьбой за выживание. Ключевым компонентом холодной войны будет технологический триумф. Позже это переместится и в космическое пространство; в 1940-х и начале 1950-х вычисление было признаком научного превосходства.
  Благодаря войне были те, кто с легкостью перемещался между научными и разведывательными кругами по обе стороны Атлантики. Одним из них был Тьюринг, которого отправили в США в 1943 году. Другим был гений организации из Блетчли Гордон Уэлчман, который, как мы видели, решил эмигрировать в Соединенные Штаты на полный рабочий день со своей семьей в 1948 году, чтобы заниматься вычислительной техникой и электроникой. в частной сфере. Еще одной фигурой, сыгравшей ключевую роль в GCHQ в Исткоте и Челтнеме, а затем ставшей чрезвычайно уважаемым академиком в Америке, был Ирвинг Дж. Гуд, или Джек Гуд, как его знали все его друзья.
  Добро было чем-то вроде вундеркинда. Он родился в Хакни в лондонском Ист-Энде в 1916 году. Детский приступ дифтерии привел к тому, что он был прикован к постели, а также к одному из ослепительных моментов интеллектуального откровения: в его случае к открытию «иррациональности квадратного корня из двух». 1 Он ходил в школу в школе Haberdashers' Askes на севере Лондона, затем поступил в колледж Иисуса в Кембридже, чтобы изучать математику. Когда разразилась война, он специализировался на «дробных измерениях»; возможно, одна из причин, почему он не считался идеальным материалом для пехоты. Вместо этого их манил более эзотерический мир криптологии, а вместе с ним и много крепких, прочных дружеских отношений.
  Послевоенное рассредоточение многих шифровальщиков означало для Гуда принятие предложения профессора Макса Ньюмана приехать и преподавать в Манчестерском университете. Но преподавая математику в теории, Гуд к тому же моменту был совершенно очарован новой областью вычислений. Итак, пока Алан Тьюринг боролся за финансирование Национальной физической лаборатории, Джек Гуд делился своими идеями и опытом для манчестерского компьютера «Mark One».
  И через три года Гуд снова был призван на юг, в криптоаналитические коридоры Исткота. Просто невозможно представить, чтобы этот удивительно остроумный дешифровщик оставил позади все свои вычислительные познания. В помещениях Исткота, как упоминалось ранее, на протяжении всей войны размещалось очень много бомбовых машин Тьюринга, и все они работали над различными мировыми версиями Enigma. Пришедшая им на смену техника охранялась не менее ревностно. Джек Гуд, как и все, кто там работал, старался никому ничего не говорить.
  Но линии связи между Манчестером и Исткотом были такими же прочными, как их американский аналог Арлингтон-Холла с Гарвардом или даже Bell Laboratories. Хотя он хранил свои секреты, Гуд в последующие годы в шутку заметил, что его послевоенная работа могла бы иметь совсем другие результаты, если бы он решил изменить свою карьеру. Он сказал, что если бы он снова стал чистым математиком, «он мог бы открыть что-то настолько важное, что плохие люди сделали бы с этим вредные вещи, тогда как его нынешняя работа в GCHQ была бессмысленной, но безвредной». 2
  Между прочим, еще одна мера фантастического увлечения Гуда использованием компьютеров и границами математики проявилась в 1968 году, когда он дал совет режиссеру Стэнли Кубрику по поводу создания метафизического научно-фантастического эпоса «2001: Космическая одиссея » . Подобно Витгенштейну, Бертрану Расселу и, конечно, Тьюрингу, Джек Гуд также проявлял неизменный интерес к занятиям философией; точность математики считалась важной в установлении абсолютной ясности с точки зрения философских идей.
  Гуд и Тьюринг также вели оживленную переписку; Гуд в шутку называл его «профессором», хотя Тьюринг не совсем достиг этого статуса. Незадолго до того, как Гуд занял свою новую должность в GCHQ в 1948 году, еще оставалось время для более абстрактных занятий. «Дорогой профессор, — писал Гуд Тьюрингу летом того же года, — когда я в последний раз был в Оксфорде, я встретил преподавателя физиологии, который сказал, что, по его мнению, число нейронов в мозгу составляет всего около двух миллионов. Мне это кажется поразительно мало, даже если принять во внимание тот факт, что количество отростков от каждого нейрона составляет около 40. Интересно, не могли бы вы сказать мне правильный ответ, со ссылкой или без нее? 3 Вопрос не был полностью случайным, и его действительно можно было рассматривать как форму кода: на этом этапе Тьюринг проводил некоторые исследования структуры человеческого мозга как средства дальнейшего исследования идеи создания электронного мозг. Он вникал в то, как интеллект растет с младенчества. Машине было недостаточно просто подчиняться инструкциям. Он также должен в какой-то момент научиться принимать собственные решения. Как возможна такая электронная структура? Вопрос Гуда мог быть косвенной просьбой о прогрессе, от одного блестящего математика, возвращающегося сейчас к взлому кодов, до другого, работающего в области, с которой все дешифровщики должны быть полностью знакомы. В том же письме Гуд сообщил некоторые сдержанные новости о работе, узнав о скором отъезде Тьюринга из Теддингтона в Манчестер.
  «Я так понимаю, что к октябрю следующего года мы поменяемся городами», — написал Гуд. — Судя по международной ситуации, я думаю, вы выиграли от сделки. 4 Это дразнящая отсылка; Тьюринг наверняка знал, где собирается работать Джек Гуд, и в каком климате холодной войны столкнулись криптологи. Но «Хорошо» закончилось на гораздо более легкой ноте. «Насколько ты был близок к тому, чтобы попасть на Олимпийские игры, — спросил он Тьюринга? 5 Это был не простой вопрос: Тьюринг был действительно хорошим бегуном на длинные дистанции, и его время в марафоне более чем позволяло ему принять участие в Играх 1948 года, проходивших в Лондоне. К сожалению, к тому времени Тьюринг получил травму ноги. Раньше ему удавалось пробегать марафоны примерно за два часа и 30 минут: очень хорошо для любителя.
  Устроившись среди своих коллег-криптоаналитиков в Исткоте, Джек Гуд снова написал Тьюрингу. Было больше разговоров о мозге и нейронах. Но были и другие события, о которых он хотел рассказать. «Дорогой профессор, — писал он, —… Я был в Оксфорде на прошлых выходных. Дональд [Мичи] показал мне «шахматную машину», изобретенную Шоном [Уайли] и им самим. [Мичи и Уайли были бывшими коллегами из Блечли.] Он страдает очень серьезным недостатком, заключающимся в том, что он не анализирует более чем на один ход вперед. Я убежден, что такая машина играла бы очень плохо, как бы точно она ни оценивала позицию по отношению к материи и пространству. На самом деле его можно было легко обыграть, играя «психологически», т.е. учитывая основные слабости машины…
  «Когда я был в Оксфорде, — продолжал Гуд, — мне удалось загипнотизировать Дональда… Согласитесь ли вы, что очень типичным свойством мозга является способность мыслить аналогиями? Это значит принять во внимание только часть улик… Вы знаете какие-нибудь упоминания о российских ЭВМ? 6
  Эта смесь интеллектуального приподнятого настроения и хитрой ловли интеллекта — ходили ли в манчестерском научном сообществе слухи о советских достижениях в этой области? — сливался с уже рефлекторной непрозрачностью работы, которую он и другие делали.
  Любопытным образом история их бывшего коллеги Гордона Уэлчмана иллюстрирует виды дилемм, с которыми столкнулись Тьюринг, Гуд и, в GCHQ, Хью Александер и Джоан Кларк, когда возможности электронного века расширились. Ибо, как показала работа в Манчестерском университете, компьютеры явно ждали вполне коммерческое будущее. Для Уэлчмана все это лежало за Атлантикой в крупных фирмах, где его специфический опыт был бы очень высоко оценен; об этом позаботится его экстраординарный допуск к секретным материалам. Вернувшись в Британию, возможности могли показаться более стесненными. Однако дух новаторства все еще присутствовал. Когда Тьюринг присоединился к профессору Максу Ньюману, работа над «Mark One», которую вели Ф. К. (Фредди) Уильямс и Том Килберн, находилась на очень продвинутой стадии: память уже хранилась не в электронно-лучевых трубках, а в магнитных барабанах с добавление показаний телетайпа, менее громоздкий способ программирования с помощью одной клавиатуры.
  В 1948 году правительство тоже не было полностью слепо к возможностям: сэр Генри Тизард, стоявший за столь многими достижениями в войне, а теперь являвшийся главным научным консультантом в Уайтхолле, был загипнотизирован. возможностями, которые он видел в Манчестере. Признавая, что с деньгами туго, он ясно дал понять, что развитие должно осуществляться «быстро»; что Великобритания должна попытаться «сохранить лидерство», которое она взяла на себя в этой новой дисциплине, даже когда американцы с максимальной концентрацией работали над своими собственными проектами, и что он лично окажет полную поддержку, когда дело дойдет до «поставки материалов». и «получение необходимых приоритетов».
  Была определенная доля трезвого финансового реализма. Местная компания под названием Ferranti была приглашена для работы с манчестерскими математиками над созданием первого в мире коммерчески доступного компьютера. Тьюринг был одним из тех, кто стремился превратить эту фантастически сложную концепцию в то, что могли бы использовать менеджеры среднего звена.
  В то время как Алан Тьюринг интересовался более широкими интеллектуальными возможностями — электронным разумом, который мог бы играть в шахматы и блестяще парировать змеиные повороты и гамбиты органического разума, или даже, как он однажды предположил, машиной с присоединенными телекамерами, которая могла бы проявлять интерес к еде, сексу и спорту — Ферранти думал о бизнес-приложениях, таких как те первые машины с перфокартами, которые предпочитала компания John Lewis Partnership. В своей ранней рекламной литературе Ferranti объясняет, что человек, сидящий за столом, может выполнять не больше расчетов в день; компьютер Ferranti (или Manchester Mark One) сможет выполнить такое же количество вычислений за две секунды. Машина также сможет выполнять все расчеты заработной платы и другие административные задачи. Но за этой практичностью скрывался прогресс, который был в своем роде не менее значительным, чем ядерная энергетика.
  Если блестящая команда профессора Макса Ньюмана в Манчестере творила чудеса, то чего добились Советы в Москве? Джек Гуд не был бы единственным, кто задавался этим вопросом. Криптоаналитикам в Исткоте, получавшим сигналы с военных баз, из городов, из посольств, также нужно было иметь возможность подслушивать работу советских ученых.
  Любопытно, что сам Алан Тьюринг не мог устоять перед любопытством: что, если однажды манчестерский компьютер можно будет использовать для генерации полностью случайных чисел? Если это так, то в принципе он станет поистине невзламываемой машиной для генерации шифров. Тьюринг писал: «Я установил на манчестерский компьютер представляет собой небольшую программу, использующую всего 1000 единиц памяти, в результате чего машина, снабженная одним 16-значным числом, отвечает другим в течение двух секунд. Я бы бросил вызов любому, кто узнал бы из этих запасов достаточно о программе, чтобы быть в состоянии предсказать любые ответы на непроверенные значения». 7
  «Именно в этот период, — писал биограф Тьюринга Эндрю Ходжес, — он обнаружил, что с ним консультируется GCHQ. Было бы действительно замечательно, если бы они не посоветовались с человеком, который знал о криптологии и потенциале электронных компьютеров больше, чем кто-либо другой. И разве он не описал криптоанализ как самую «полезную» область применения программирования? Однако немногие были в состоянии осознать этот факт, поскольку тема была еще более секретной, чем когда-либо». 8
  Дружба, общение и интеллектуальные поиски продолжались. 1950-е годы принесли новую научную моду на «кибернетику», и были встречи единомышленников в так называемом клубе Ratio; Тьюринг выступил с докладом «Обучение цифровому компьютеру», на котором присутствовал очень заинтересованный Джек Гуд.
  И кошачья колыбель ссылок для взлома кодов становилась все плотнее. В Манчестере к Тьюрингу в конце концов присоединился молодой математик Питер Хилтон, который работал с ним в Хижине 8. Хилтон был завербован в университет из Оксфорда Максом Ньюманом. Было мало смысла в том, что Манчестер был провинциальным спуском с грезящих шпилей; скорее, интеллектуальное возбуждение сочеталось с ощущением, что из конвульсий войны формируется страна нового типа. Это была страна, предвосхитившая знаменитую фразу Гарольда Уилсона «белая жара технологической революции» примерно за 15 лет до того, как он ее придумал. Тьюринг привлек Хилтон к дальнейшим разработкам компьютерного отдела, и обоих мужчин связывала молчаливая секретность протокомпьютеров, с которыми они работали в Блетчли.
  Как и Тьюринг, Питер Хилтон был захвачен не только приложениями математической логики, но и лежащей в ее основе философией. Выпускники Блетчли, возможно, разбрелись по миру, но связи, которые они установили, были крепкими. Хилтон, в свою очередь, дружил с Шоном Уайли, математиком, которого многие его современники считали выдающимся математиком. один из лучших универсалов в Блетчли-парке: одаренный в криптоанализе, юноша, который оказал большое влияние своей работой над Танни, но который также был преданным поклонником любительской драматургии (немного как Найджел де Грей и Фрэнк Берч) и которые понимали важность погружения в занятия, отличные от взлома кодов. После войны Уайли отправился в Кембридж, где стал членом Тринити-холла; Студенты с любовью вспоминали его как блестящего учителя, но он не мог долго оставаться в стороне от занятий криптологией. В конце концов, в конце 1950-х Уайли уступил и снова присоединился к GCHQ, теперь уже в качестве их главного математика. Попутно он и Питер Хилтон написали в соавторстве книгу по аспектам топологии. Дисциплина взлома кодов была для всех этих и многих других людей способностью, которая делала их постоянно востребованными. Секреты Блечли никогда нельзя было разгадать; и эти одаренные люди обладали талантом, который теперь был необходим на войне, которая, по-видимому, могла растянуться до бесконечности.
  В математическом сообществе Манчестера близость к производителям Ferranti интриговала по другой причине. Он представлял собой еще одно пересечение невероятно деликатной работы — не только с компьютерами, но и с военными технологиями, такими как разработка автоматических управляемых ракет. Все это было совершенно естественно; правительство и, в частности, министр иностранных дел Эрнест Бевин, были обеспокоены тем, чтобы Британия могла оставаться в одиночестве в плане обороны. Примерно в это же время в других местах первое британское атомное оружие было готово к испытаниям. Речь шла о независимости: гордая нация, которая не должна искать свою ядерную защиту за Атлантикой.
  Алан Тьюринг, по признанию его молодых коллег, был одновременно неземным гением и довольно неряшливым инженером. Это не было ленью с его стороны; он все время пытался сам сконструировать ремни, как в лаборатории, так и в своем доме в Уилмслоу. Что касается домашнего хозяйства, он всегда сопротивлялся идее привлечения рабочих; если нужно было проложить новый путь, то он хотел быть тем, кто проложит его. Он просто не мог сделать это очень хорошо. То же самое и с тонкой механикой этих огромных новых вычислительных машин. Молодые мужчины и женщины вокруг него были поражены, обнаружив однажды в начале 1950-х годов, что Тьюринг стал членом Королевское общество. Один коллега признался, что никогда не видел в нем представителя Королевского общества.
  Тьюринг также жил в сумеречной жизни Манчестера. В Блетчли он был относительно откровенен в отношении своей сексуальности с коллегами. Тем не менее, гомосексуальность все еще был в значительной степени незаконным — Тьюринг ошибочно полагал, что правительственная комиссия изучает возможность декриминализации половых актов между мужчинами — и атмосфера неуклонно становилась все менее терпимой. В Манчестере было несколько улиц, на которых мужчины-геи, постигшие код, могли встречаться: тайные, бдительные встречи в затемненных, задымленных переулках, когда наверху ревели паровые машины на виадуках. Тьюринг — такой нерешительный и, как ни странно, неспособный вмешиваться в другие обстоятельства — хорошо знал эти коды. Со временем он роковым образом встретился взглядом с молодым человеком по имени Арнольд Мюррей. Это было началом романа, который привел к трагически раннему концу жизни Тьюринга.
  Незадолго до этого дешифровщики из Исткота предприняли серьезные усилия, чтобы снова воспользоваться услугами Тьюринга на постоянной основе. Благодаря его постоянной дружбе с Хью Александром, Тьюринг всегда был готов проконсультироваться, и его советы всегда считались чрезвычайно ценными. На самом деле настолько ценным, что Александр предложил Тьюрингу зарплату в 5000 фунтов стерлингов в год, чтобы он вернулся к работе над криптоанализом в Исткоте на постоянной основе. Для сравнения, эта сумма теперь будет примерно эквивалентна 100 000 фунтов стерлингов: существенная сумма для отдела, испытывающего нехватку денег, который может предложить невидимую должность на государственной службе.
  Мы могли бы экстраполировать немного дальше, чем это, не только британцы могли бы извлечь выгоду из гения Тьюринга по взлому кодов: его поклонники в Америке также были бы очень рады иметь такой ум обратно в этом закрытом сообществе. Конечно, уровень финансового предложения был самым необычным в то время, когда любая другая экономическая операция в Британии сопровождалась жесткой экономией.
  И все же климат менялся. Землетрясение паранойи, вызванное не только разоблачениями расшифровки Веноны, но и более широким, почти бессознательным национальным ощущением внутреннего врага, будет продолжать делать людей, подобных Тьюрингу, изгоями. В других отношениях мир также становился с каждым днем все меньше прощает и больше боится. Когда американцы разработали свою первую водородную бомбу — оружие настолько кошмарно мощное, что даже Уинстон Черчилль содрогнулся от него, — шпионская игра стала еще более серьезной. И против этого взломщикам кодов также грозит полный распад британской власти на Ближнем Востоке. Во многих смыслах этот период должен был стать суровой проверкой того, смогут ли оперативники Исткота соответствовать сильному давлению и ожиданиям, тяготеющим над ними.
  
  
  Глава девятнадцатая
  «Берсерк с фанатичным национализмом»
  Термин «черное золото» имел особый резонанс и актуальность для Великобритании в начале 1950-х годов: борьба в Малайе означала, что правительство все больше зависело от денег, полученных от других природных ресурсов. Обильная нефть, хлынувшая из-под земли Ирана, уже обогатила британскую казну в поразительной степени и на условиях, которые были чрезвычайно невыгодны для иранцев. Это была не колония и даже не зависимость; Великобритания не имела суверенных прав на страну, которая была одной из колыбелей цивилизации. Но в течение нескольких десятилетий у британцев были нефтяные контракты и технология добычи, и большинство людей в Иране не понимали, как они не смогли извлечь выгоду.
  Окончание войны также положило конец ощущению, что британцы вели себя справедливо. И тайные маневры как Британии, так и Соединенных Штатов — США видели, насколько велик этот иранский приз для быстро развивающейся американской экономики — были скользкими.
  Сегодня найдется мало людей, которые заявят, что Великобритания и Америка манипулировали иранским суверенитетом исключительно для того, чтобы он не попал в руки ненасытного Советского Союза. Однако в игру вмешались новые американские державы, особенно недавно сформированное Центральное разведывательное управление. В отличие от этих оперативников с кремневыми лицами, мужчины и женщины GCHQ не были в дело свержения правительств или смены режима. Но в начале 1950-х им пришлось немало потрудиться, чтобы точно понять быстро меняющуюся геополитику Ирана и Египта.
  Дешифровщикам Исткота удалось удержать несколько небольших секретных станций на севере Ирана, чтобы собрать как можно больше советского трафика. Для них это была благодатная территория: с этих выгодных позиций они могли следить за деятельностью вокруг Каспия на советских территориях, таких как Узбекистан и Казахстан, — местах не только ядерных испытаний, но и обширных трудовых лагерей, в которые депортировали диссидентов и политических заключенных. .
  Вдобавок ко всему, это были нестабильные времена во всем регионе. В начале 1950-х годов старая станция прослушивания в Египте в Гелиополисе недалеко от Каира, несмотря на усиливающийся шум египетского национализма, все еще находилась в центре усилий по наблюдению на Ближнем Востоке. Но ненадолго: в ходе последующего конфликта все эти базы становятся очень ненадежными.
  Как писал Кристофер де Беллег, британские бизнесмены вторгались в Иран с конца 19 века; им разрешили войти, потому что тогдашний шах столкнулся с огромными экономическими трудностями. Во-первых, британцы заключили сделку по выращиванию и экспорту табака; затем последовали масштабные инфраструктурные проекты. Были построены дороги, дамбы и железные дороги, и все это с помощью того, что можно было бы назвать британскими внутренними инвестициями, что, естественно, всегда означало, что британский бизнес монополизировал и завладел иранскими финансами мертвой хваткой.
  Между прочим, можно задаться вопросом, в эпоху, когда Британия сама полагается на китайские инвестиции в будущую отечественную ядерную энергетику, следует ли автоматически рассматривать такой бизнес как эксплуататорский; в случае с Ираном, однако, привычка к монополии вскоре стала отражением определенного настроения, колониального по духу, если не на практике. Как бы то ни было, уютные договоренности 19-го века были нарушены после яростных протестов русских на севере страны; это был еще один раунд Большой игры между Россией и Британией, сыгранной чуть дальше на запад, чем Афганистан, но принципы были те же. Как бы Ирану ни приходилось прислушиваться к британским деньгам, ему также приходилось помнить о желаниях своих могучий русский сосед. Вот почему в 1946 году, после распада союза во время Второй мировой войны, дешифровщики, такие как Алан Стрипп, находились на севере Ирана, помогая другим агентам следить за тем, чтобы страна не попала в руки Советов.
  Еще в начале 20-го века в Иране было много интеллектуалов, которые прекрасно понимали, в каком направлении движется страна, и которые проницательно выражали протесты аятоллам, пытаясь обуздать власть шаха и Британский. Но Первая мировая война сделала их всех бессильными; в борьбе против Османской империи Англия и Россия поделили между собой Иран.
  Затем, после Первой мировой войны, когда османы распались, министр иностранных дел Великобритании лорд Керзон быстро составил англо-персидское соглашение, которое фактически передало суверенитет Ирана Великобритании. Опять же, аргументация заключалась в том, что, если бы Соединенное Королевство не вмешалось, Красная Армия Ленина ворвалась бы в страну. В то время Керзон сказал об иранцах: «Этих людей нужно во что бы то ни стало научить, что они не могут обойтись без нас. Я вовсе не возражаю против того, чтобы их носы тёрлись в пыль.
  Он не возражал; но они очень много сделали. Городские националисты и иранский парламент были в смятении, и соглашение было забыто. Но в тумане взаимных обвинений очень немногие заметили, что происходило за кулисами в «Англо-персидской нефтяной компании». Младший Уинстон Черчилль купил огромное количество государственных акций концерна; и работала по контрактам так, что 84 процента прибыли компании шло прямо в Великобританию, даже не видя внутренностей иранского банка. К 1947 году концерн был переименован в «Англо-Иранскую нефтяную компанию». А Казначейство в Уайтхолле ежегодно зарабатывало около 15 миллионов фунтов стерлингов на прибыли компании; Иран получил половину этого.
  В этой лихорадочной атмосфере интеллектуального бунта и британского презрения вырос умный молодой человек по имени Мохаммед Мосаддык, который впоследствии стал абсолютно ключевой фигурой. Действительно, отношения между Великобританией и Ираном сегодня все еще ощущают последствия событий начала 1950-х годов, в разжигании которых он сыграл важную роль.
  Мосаддык был убежденным антиколониальным националистом. Почему, спрашивал он, такие страны, как Великобритания, должны иметь возможность высасывать, подобно вампиру, потрясающие природные богатства Ирана? После войны число его последователей выросло до такой степени, что он приобрел серьезный политический вес; а в 1951 году шах был вынужден по настоянию общественности отойти в сторону и назначить Мосаддыка премьер-министром. Мосаддык был необычен тем, что имел последователей как среди светских, так и среди глубоко религиозных деятелей. Он объединил бескомпромиссных социалистов и глубоких консерваторов. Некоторые считали его другим Ганди. Он обратился к Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке и сказал Ассамблее: «Сотни миллионов азиатских людей после столетий колониальной эксплуатации теперь обрели независимость и свободу».
  И одним из первых действий Мосаддыка в 1951 году была национализация англо-иранской нефтяной компании. Великобританию предупредили в ООН, что в будущем прибыль от нефти должна делиться, а не конфисковываться. Великобритания была не совсем готова к такому восприятию. Одним из факторов, который, возможно, немного ужесточил ее позицию, было недавнее падение правительства лейбористов Эттли и возвращение Уинстона Черчилля и консерваторов на Даунинг-стрит, 10. В то время как Клемент Эттли в глубине души был убежденным интернационалистом-антиколонизатором, в партии тори было много элементов, которые совершенно искренне чувствовали — как много лет назад выразился Керзон — что Иран нуждается в Британии больше, чем Британия в ней.
  Так что был категорический отказ от дележа нефтяных доходов: нефть из-под земли добывали англичане, значит, их усилия должны пополнять казну. «Нефть может быть опорой персидских доходов только тогда, когда ее можно вывести, несмотря на многие трудности, на мировые рынки, — заявляла «Таймс» в 1951 году. — Персидское государство не может предоставить тех технических навыков, инициативы и коммерческих персидской нефти в международных разветвлениях промышленности зависит. Иранцам не разрешалось занимать руководящие должности в англо-иранской нефтяной компании; им управляли де-факто колониальные деятели. Как ни странно, даже некоторые левые британские газеты, такие как The Observer, согласились с тем, что Великобритания имеет полное право продолжать получать прибыль от нефтяных скважин. Мосаддыка изображали как фигуру «Франкенштейна» и даже — в наиболее возбужденных уголках британской и американской прессы — сравнивали с Адольфом Гитлером. Это было примерно за пять лет до Египта. Насер вызвал такую же истерическую реакцию, Мосаддыка демонизировали как опасного врага. Его последователи и все, кто поддерживал национализм, считались фанатиками.
  Трагедия Мосаддыка заключалась в том, что он выбрал этот героический момент неповиновения в момент истории, когда шла другая, еще более опасная игра. Через несколько лет после того, как Джордж Кеннан выступил в поддержку идеи сдерживания Советского Союза, холодная война опустилась ниже нуля, и обе сверхдержавы заняли позиции, которые они сами для себя создали. Вашингтон, округ Колумбия, был охвачен болезненной массовой тревогой по поводу заражения коммунизмом. Если бы она проникла так далеко в американские институты, что случилось бы в странах, явно менее развитых и искушенных? И еще: что можно было сделать, чтобы помешать Советам в их маниакальном стремлении к завоеванию мира? Одна очень простая стратегия заключалась в том, чтобы лишить их огромного количества топлива, необходимого для дальнейшего расширения их армий.
  Именно так богатые нефтяные месторождения Ирана стали восприниматься глазами американских ястребов: потенциально огромный и смертельный трофей, который Сталин мог захватить и использовать.
  По словам Кристофера де Беллега, в Уайтхолле и в МИ-6 были те, кто слишком стремился присоединиться к этому параноидальному сценарию, чтобы гарантировать, что постоянный приток средств в британские доходы не будет прерван. В Америке новая администрация Эйзенхауэра вместе с беспощадно полным энтузиазма ЦРУ замышляла свержение Мохаммеда Мосаддыка и замену его шахом Резой Пехлеви. Де Беллег утверждает, что МИ-6, которая сама пережила изнурительный период после разгрома Кембриджских шпионов, слишком стремилась помочь. Это могло быть слишком циничным толкованием, и британские агенты, возможно, были так же обеспокоены распространением коммунизма, как и их американские коллеги.
  Переворот состоялся: Мосаддык был свергнут, шах был поставлен на престол — и немедленно американская пресса начала петь экстравагантные хвалебные гимны этому свежему новому правителю, который открывал новую золотую эру торговли и взаимопонимания между Ираном и Западом. ЦРУ незаметно направило в страну миллионы долларов, чтобы укрепить вокруг молодого шаха главных политических и военных деятелей. Нью-Йорк Таймс восприняли все это как нравоучительную сказку об опасностях национализма и необходимости сдерживать тех маленьких гитлеров, которые развивали эти мечты. «Слаборазвитые страны с богатыми ресурсами теперь получили наглядный урок о том, какую высокую цену должен заплатить один из их числа, обезумевший от фанатичного национализма», — провозглашается в редакционной статье. Здесь можно было бы мрачно добавить, что британское правительство, должно быть, очень твердо усвоило это мнение; как иначе – когда они должны были охарактеризовать Насера в Египте в аналогичных терминах в 1956 году – они представляли себе, что заручатся поддержкой американцев в их собственной авантюре?
  Отголоски тех событий 1953 года ощущаются до сих пор. Шах с его мучительной тайной полицией сам был свергнут в 1979 году и заменен экстремистской теократией, которая только сейчас, на момент написания статьи, проявляет какие-либо признаки начала оттаивания. Но в 1950-х свержение Мосаддыка обеспечило не только нефть, но и другие преимущества. Оттуда еще можно было следить за действиями советских войск на значительном удалении от Урала. В последующие годы стоимость прослушивающих станций в Иране будет расти по мере совершенствования технологии наблюдения. Но в таких аванпостах всегда было ощущение или скрытое ощущение незащищенности. Угроза исламского повстанческого движения никогда не была далеко от поверхности. Тем временем масло продолжало течь; а после вмешательства Америки и Великобритании в Иран стало просачиваться больше средств, что помогло шаху укрепить свое правление. Было указано, что если бы только Мосаддык согласился на какой-либо компромисс по поводу нефти, он тоже мог бы увидеть, как британское правительство уступило.
  Но с точки зрения GCHQ, этот регион нужно было охранять с огромной осторожностью: не было никаких сомнений в том, что Советы, граничащие с Ираном, вынашивали жестокие территориальные амбиции в этом районе. Ибо, если бы они могли обезопасить Иран, это означало бы не только доступ к неограниченным запасам нефти, но и доступ к военно-морской базе в Персидском заливе, что, в свою очередь, дало бы Советам путь в Турцию и Индию. Такая идея очень беспокоила как взломщиков кодов, так и начальников службы безопасности; это могло так легко стать одним из спусковых механизмов для неостановимой войны. Между прочим, вмешательство Запада все еще может вызывать гнев внутри Ирана, но вполне возможно и респектабельно утверждать, что альтернатива заключалась в том, что страна попала в руки Советского Союза, что имело бы волновой эффект дестабилизации Ближнего Востока, а также Индийского субконтинента.
  В других местах к началу 1950-х взломщики кодов и тайные слушатели с сожалением отступили. В Египте, где на дешифровальной станции в Гелиополе по-прежнему работало значительное число гражданских лиц, давление было вызвано не столько религиозным недовольством, сколько грубым национализмом; даже за несколько лет до разгрома в Суэце в 1956 году стало невозможно содержать там разведывательную базу, а тем более какие-либо другие военные учреждения. Потеря Гелиополиса ощущалась на двух уровнях: во-первых, как стратегическая база, перехватывающая широкий спектр сигналов и шифров, она прекрасно выполняла свою работу еще со времен войны. Во-вторых, для многих операторов это был бы отказ от того, что для многих было довольно элегантным существованием, особенно по сравнению с скованной смогом жизнью в Лондоне.
  Каир в тот донасеровский период все еще был вотчиной короля Фарука, а для экспатриантов все еще был окружен элегантными ресторанами и изысканными ночными клубами, в совершенно ином измерении жизни, которую вели обычные египтяне. Писатель и академик Эдвард Саид, хотя и родился палестинцем, в то время был отправлен в школу в Каире; хотя Египет завоевал независимость от британского влияния в 1935 году, школа и ее учителя, похоже, имели лишь абстрактное представление о том, что это может означать на самом деле. Колледж Виктории, как он писал, был «фактически школой, созданной для обучения тех арабов и левантийцев из правящего класса, которые собирались прийти к власти после ухода британцев. Среди моих современников и одноклассников были король Иордании Хусейн, несколько иорданских, египетских, сирийских и саудовских мальчиков, которым предстояло стать министрами, премьер-министрами и крупными бизнесменами…
  «…Хотя меня учили верить и думать, как английский школьник, — добавил Саид, — меня также учили понимать, что я чужой, неевропейский Другой, которого мои лучшие учили знать свое положение и не стремиться быть Британский. 1
  Тот век заканчивался. Старшие чины египетских вооруженных сил, которые все еще размышляли после поражения в арабо-израильской войне 1948 года, с отвращением смотрели на раздутую, самодовольную и совершенно неэффективную король Фарук; в роскоши его двора и в коррупции, которую можно найти рядом с ним по всему Каиру. Они смотрели на британцев, обращаясь с землей и людьми как со своими, и на британские силы, которые к тому времени в значительной степени были ограничены зоной канала. И замышляли.
  Переворот произошел 23 июля 1952 года в полночь; Король Фарук и его друзья, очевидно, наслаждались ночным пикником с икрой и шампанским в городе Александрия. Команда из 200 офицеров и около 3000 солдат взяла под свой контроль радиовещательную станцию Каира; они также взяли на себя командование танками города. В Александрии тоже были солдаты, но Фаруку не пришло в голову приказать им защищать его. Он сказал, что не хочет кровопролития. Учитывая недавнюю историю этого региона, история судьбы Фарука весьма примечательна отсутствием насилия; новый лидер генерал Нагиб (вскоре сам уступивший место полковнику Насеру) разрешил королю и его семье подняться на королевскую яхту вместе с некоторыми вещами и ящиками с шампанским. Фарук и его семья сначала отправились на остров Капри, а оттуда в убежище миллионеров в Монако. В конце концов Фарука убила не пуля, а кульминация всей жизни: он потерял сознание в шикарном ресторане, развлекая блондинку в предрассветные часы.
  Но его отстранение — и установление в Египте совершенно нового, яростно националистического режима — означало, что для британцев уход неизбежно будет лишен той грации, которую они каким-то образом добились в Индии. Несомненно было то, что строго охраняемую операцию в Гелиополе придется перенести. Так получилось, что дешифровщики были переведены вместо этого на Кипр.
  Это был не самый удобный вариант: военная база уже заняла пост прослушивания из Сарафанда в Палестине; постепенное удаление британских плацдармов в этом районе Средиземноморья было источником некоторого беспокойства как там, так и в Уайтхолле. Однако для американцев есть некоторые предположения, что военные и сторонники националистов в Египте получали некоторую тайную поддержку со стороны ЦРУ; И снова главной целью было гарантировать, что никакие коммунисты не смогут закрепиться. Чтобы Британия потеряла старое Объединенная база Бюро оказалась крайне неудачной; но ни один американец не смотрел бы на ее борьбу за сохранение колониального контроля над Египтом с каким-либо сочувствием. Вновь старая страна испытала на себе унижение, сводящий с ума характер которого достиг кульминации в кризисе 1956 года — премьер-министр Иден сравнил национализацию Суэцкого канала Насером с нацизмом, после чего последовала мучительная и безуспешная военная попытка вернуть его обратно, и затем холодный отказ Америки оказать какую-либо поддержку Идену и Даунинг-стрит.
  Это все было впереди. Одной из непосредственных трудностей для дешифровщиков было то, что их новая и постоянно расширяющаяся импровизированная база на Кипре была далеко не безмятежной. Остров находился под контролем британцев с 19 века; формально он стал британской колонией в 1925 году. В конце 1940-х годов, когда коммунисты стремились закрепиться в Эгейском море, военные базы там стали совершенно необходимы, не в последнюю очередь из-за того, что сбор разведывательных данных занимал центральное место. К 1950-м годам близость британской и американской разведок снова вышла на первый план, когда американцы создали на острове свой собственный пункт наблюдения и передачи. Еще до того, как они это сделали, казалось, существовало предположение, что работа, проделанная на острове, была предприятием, в котором обе стороны будут иметь равную долю. Ни одна из держав не могла позволить себе потерять там свое положение; но, как и в остальной части Британской империи, перемены неслись неудержимо, как буря. С ним нужно было обращаться с непревзойденной осторожностью. Главная трудность заключалась в том, что наряду с преимущественно греческим населением существовало значительное меньшинство киприотов-турок. К концу 1940-х националистические настроения среди большинства населения начали тлеть; народ хотел формально соединиться с Грецией. Присутствие британцев вызывало все более ожесточенное возмущение. А высокие антенны, установленные GCHQ, были и символом британского контроля, и заманчиво лакомой мишенью для местных повстанческих горячих голов.
  Британские базы должны были оставаться неприкосновенными; сбор разведданных был не единственной их ролью. Отсюда беспроводные перехватчики также будут анализировать радиотрафик, определяя, откуда отправляются сигналы. Другими словами, они составляли часть большой системы раннего предупреждения, постоянно наблюдая за вспышками советской агрессии в регионах вокруг Турции и Греции. На ежедневно, в конце 1940-х и начале 1950-х годов, в GCHQ Eastcote отправлялось огромное количество сырой разведывательной информации. Кроме того, специалисты по перехвату глушили советские станции и сигналы. Это, вместе с дополнительным присутствием Королевских ВВС, было причиной того, что Кипр был незаменим, независимо от того, насколько горячо его народ хотел полной независимости.
  В глазах тех молодых людей, призванных на национальную службу, которые либо работали радиоперехватчиками, либо иным образом, сам Кипр казался невообразимо красочным и привлекательным; не только из-за прекрасной свежей еды (задолго до того, как британцы использовали шашлык как синоним пьяных ночей), но и из-за символов более древних религий, чем англиканская церковь. Боб Монтгомери, который был «шифровщиком» в Королевских Сигналах, вспоминал, как его загипнотизировали иконы греческих православных церквей, а также местный обычай делать подношения святым в виде кусочков ярко-белой ткани, которые висели на маленьких деревья. Сам Монтгомери, находясь в отпуске, предпринял путешествие в горы, чтобы посетить греческий православный монастырь - воздух был пропитан богатыми духами, а сами монахи - душой щедрости, предлагая дополнить его скудные армейские бутерброды частью своей еды. и пить.
  Именно его открытый, любознательный ум явно привел к тому, что Монтгомери был выбран для чрезвычайно надежной работы, которую, как он помнил, он не мог обсуждать — в самом начале своего обучения национальной службе в Каттерике в Йоркшире он подписал Закон о государственной тайне. Он вспомнил, что был некий «процесс отбора», о котором он едва знал. Следующее, что он осознал, это то, что он погрузился в высокотехнологичную электронную подготовку; не столько расшифровки, сколько настройки всех механизмов и передатчиков и обеспечения бесперебойной работы более секретной электроники. Он также следил за объемами и направлением движения, за всем, что могло служить индикатором неприятностей. Во время своих путешествий по Кипру Монтгомери оценил женщин, работающих в печах для обжига кирпича, и его шансы поплавать в водах гавани цвета индиго. Но как бдительный, интеллигентный молодой человек, он также отметил местную политическую напряженность.
  Чего киприоты хотели, так это «энозиса»: не столько независимости, сколько полного принятия своего эллинского наследия, присоединения к Греции и разделить свою государственность. Часть этого была религиозно мотивирована; те самые православные монахи, которые проявили такую доброту к Бобу Монтгомери, были глубокими консерваторами, почитавшими греческих святых и прелатов на протяжении веков. В других местах те, кто работал на земле, те, кто ловил рыбу в море, и те, кто работал в городах, писал Том Нэрн, «обнаружили, что полноценная гипнотическая мечта о греческом национализме уже манила их. Было неизбежно, что они откликнутся на этот призыв к наследникам Византии, а не попытаются взрастить собственный патриотизм». 2
  Это был не весь мечтательный романтизм; на Кипре также действовало значительное коммунистическое движение AKEL. В результате британские базы охранялись с особой тщательностью. «Шифровщикам», вроде Боба Монтгомери, тоже приходилось позаботиться; его начальство должно было тщательно проверить местную ситуацию, прежде чем позволить ему и его друзьям отправиться изучать местную культуру, и не все киприоты, которых они встречали, были бы столь же готовы тепло их приветствовать.
  После отступления из Египта по мере увеличения числа криптологов и другого шифровального персонала росла и безопасность на острове. Вернувшись в Лондон, в Министерстве иностранных дел находились чиновники, у которых была идея подавить — хотя бы немного — растущие призывы к союзу с Грецией и растущую температуру потенциального насилия. Они посмотрели на турецкое меньшинство, проживающее на острове, и решили, как выразился один дипломат, что это хорошая карта. Материковая часть Турции находилась всего в 40 милях (65 км) по морю; материковая часть Греции около 400 (650). Очень тихо англичане делали представления турецкому правительству о благополучии турок-киприотов и об их будущем. В какой-то момент обсуждалась даже внешняя возможность раздела; разделенного острова, а британцы сохранили свои базы на территории, которая теперь будет турецкой территорией.
  Событиями никогда так легко не управлять, а цинизм часто имеет неприятные последствия. Попытки настроить греков против турок в последующие годы имели самые жестокие и трагические последствия. В 1950-х годах, как и в случае с Египтом, американцы смотрели со смесью отвращения и ужаса на некоторые британские тактики; как будто американцы были как-то менее безжалостны в стремлении добиться желаемого результата. Как оказалось, это были американцы которые финансово поддерживали правительство материковой Греции; а безопасность кипрских баз – в течение нескольких неспокойных десятилетий – сохранялась. Действительно, в ноябре 2015 года эти военные базы снова оказались в новостях, когда Великобритания предложила Франции объекты Королевских ВВС для помощи в ее нападениях на ИГИЛ или Исламское государство. С точки зрения шифрования, есть уголки Кипра, которые также очень прочно занимаются разведывательным бизнесом.
  К 1953 году GCHQ создала и развила довольно блестящую разведывательную империю и стала бесценной для правительства. Отчасти в результате технологических изменений, а отчасти благодаря быстрому уму Трэвиса, Найджела де Грея и Хью Александера, сконструировавших структуру для взлома кодов, которая работала с невероятной скоростью, сигнальная разведка быстро стала более заметной, чем человеческий интеллект. Один секретный агент мужского или женского пола на земле мог надеяться узнать так много только с помощью проникновения или уловок. С другой стороны, кто-то, кто способен подслушивать самые тихие, самые частные разговоры, кто-то, кто может смотреть на холодный хаос двоичных цифровых кодов и вызывать скрытые смыслы, может изменить условия невидимой войны, ведущейся на все континенты.
  Вдобавок ко всему, к 1953 году доверие к британскому человеческому интеллекту было полностью подорвано разоблачением предательства в самом сердце истеблишмента. Напротив, новейшая разведывательная служба столкнулась с самыми большими проблемами, стремясь расширить свою территорию.
  
  
  Глава двадцать
  Потеря национального достояния
  Британский истеблишмент — этот термин был придуман политическим журналистом Генри Фэрли в 1955 году — выглядел и звучал в начале 1950-х почти так же, как и задолго до войны. От оливково-зеленых коридоров департаментов Уайтхолла до высоких потолков богато обставленных клубных комнат, в которых собирались политики, высокопоставленные государственные служащие, судьи и члены Палаты лордов, эта тихая, невысказанная, глубокая уверенность казалась непоколебимой. И все же в обществе произошли глубокие изменения. Социально активное правительство Клемента Эттли нашло огромную поддержку и помощь со стороны того, что сейчас выглядит как серьезно радикализованный средний класс. Даже возвращение к власти Уинстона Черчилля в начале 1950-х годов не смогло повернуть вспять эту социальную волну. Продюсер Ealing Film Майкл Бэлкон, размышляя спустя годы об этом периоде, заявил, что именно мужчины и женщины, такие как он сам, думали о поистине революционных мыслях об улучшении британского общества. Теперь в стране было бесплатное медицинское обслуживание; эпическая программа строительства дома; и творческая культурная изюминка, представленная миру на Британском фестивале 1951 года. К 1952 году, со смертью Георга VI и восшествием на престол его юной дочери, идея о том, что британцы являются «новыми елизаветинцами», приобрела почти гладкую современность.
  Любопытным образом дешифровщики в Исткоте, готовившиеся к переезду в более просторные помещения на западе, были символом это светлое, современное послевоенное общество. В отличие от их родственной службы МИ-6, все еще сильно приправленной духом государственных школ и клубов Pall Mall, мужчины и женщины GCHQ имели разное происхождение. Артур Бонсолл — невероятно блестящая личность, оказавшая такое влияние своей работой над кодами Люфтваффе — родился в Мидлсбро и получил образование в Бишопс-Стортфорд-колледже. Его выдающаяся карьера в GCHQ позже позволила ему достичь вершины организации. Столь же невеликой была чрезвычайно популярная фигура командира звена Эрика Джонса. В 1952 году этот бывший торговец текстилем должен был взять на себя управление всей организацией.
  Старый директор Эдвард Трэвис некоторое время страдал от люмбаго; боли в нижней части спины — хотя об этом, очевидно, никогда не говорилось — не мог помочь фантастический стресс на его работе. За годы, пока он создавал эту новую службу, общая цель войны уступила место чему-то во много раз более сложному. Вдобавок ко всему, главная цель — получить надежный и регулярный доступ к советским и коммунистическим кодексам — оказалась труднодостижимой. Какую бы форму ни принял отдел — от Комнаты 40 Первой мировой войны до Правительственной школы кодов и шифров, до GCHQ — это была ответственность, которую нельзя было нести в течение огромного количества времени.
  Были люди из других отделов, других служб, других коридоров власти, которые ясно чувствовали, что коренастый Эрик Джонс был немного ниже соли; был сделан комментарий по поводу его очевидной тяжеловесности, которая также могла показаться некоторым напыщенной. Однако правда заключалась в том, что он был человеком, который очень тщательно взвешивал свои слова. Как и подобает криптоаналитику, чуткому к мельчайшим тонкостям разных языков и разных переводов, он всегда считал жизненным принципом то, что люди должны выражаться как можно яснее и правдивее. Вступив на пост директора GCHQ, он позаботился о том, чтобы всем криптоаналитикам был выдан то, что он считал абсолютно ключевым справочным текстом: « Современное английское использование Фаулера ».
  В этом почтении к языку Джонс был в чем-то очень похож на Алана Тьюринга в том смысле, что у него было очарование символизмом слов (или, в случае Тьюринга, с числами) и признание того, что получение точное соответствие этих символов реальности было одной из величайших философских битв. Именно кажущаяся прямолинейность Джонса сделала его таким популярным среди американских взломщиков кодов; действительно, когда он был директором GCHQ, они пытались переманить его на руководящую должность там, связанную с ВВС США. Джонс скромно отказался.
  Его часы досуга также были определенно неаристократическими. В отличие, например, от молодого оператора Службы радиобезопасности Хью Тревора-Ропера, который проводил свободное время возле Блетчли-парка, катаясь с Уэддоном Хантом, Джонс предпочитал гольф. Он также был очень увлеченным лыжником. Самое главное, он был спокойной и надежной фигурой, которая, казалось, внушала нежную преданность. Он руководил отделом (в некоторых кругах до сих пор называвшимся Лондонским центром радиотехнической разведки), который неуклонно расширялся. Скачки в радиотехнологиях, а также эволюция вычислительной техники значительно расширили возможности, открытые для криптоаналитиков.
  На улицах и виллах Исткота им определенно не хватало места для работы. Последние несколько лет дешифровщики искали новую потенциальную базу. Приобретение Москвой атомной бомбы было одной из насущных причин, по которым им следовало подумать о том, чтобы сделать это где-то далеко от Лондона, который, конечно же, станет главной целью в случае любой вспышки ядерной войны. (По одному из тех изысканных исторических совпадений, всего в одной миле от Исткота должна была разыграться крайне маловероятная драма о ядерном шпионе с арестом пары по имени Питер и Хелен Крогер в безупречно буржуазном Руислипе. Крогеры, американские граждане, переехали в Лондон, а он устроился продавцом антикварных книг на Чаринг-Кросс-роуд, а Хелен Крогер была далеко не заурядной домохозяйкой 1950-х годов: соседи помнили ее громкую, уверенную манеру поведения, даже пронзительный свист, который она могла дать двумя пальцами. Но здесь, укрывшись на самой степенной из всех лондонских авеню, Крогеры фактически оказались в центре советской шпионской сети. Коммунистические агенты, которые шпионили за британскими военно-морскими учреждениями, докладывали им. Крогеры, в свою очередь, доносили свои разведданные в Москву по радиопередатчику.Помимо того, что история имеет свою историческую курьезность, она также теперь ставит вопрос о том, что произошло бы, если бы они переехали через пять годами ранее; чувствительные антенны истеблишмента, спрятанные всего в нескольких ярдах дальше по дороге, несомненно, мгновенно идентифицировали бы его.)
  Подходящее место для нового GCHQ было выбрано в конце 1940-х годов: благородный курортный городок, расположенный в довольно красивой сельской местности Глостершира. Легенда гласит, что оперативник разведки Клод Добни был первым человеком, который указал на Челтнем как на возможность просто из-за его ипподрома; он был фанатиком своих гонок. Правда это или нет, но это быстро стало рассматриваться как прекрасный вариант. Это было на некотором расстоянии от Лондона, но имело хорошее регулярное железнодорожное сообщение. Сам город, хотя и не огромен, был бы достаточно велик, чтобы вместить постоянно растущий персонал (в отличие, скажем, от Блечли-Парка, где дешифровщики и дебютантки были забиты в жилые помещения вместе с очень сбитыми с толку семьями железнодорожников и кирпичников из местных жителей). город).
  Единственным первоначальным препятствием была до смешного распространенная бюрократия и несколько агрессивная рабочая сила. Еще до того, как такой переезд был официально решен, некоторые машинистки в административном отделе были крайне недовольны перспективой покинуть Лондон. «Спасибо за ваше письмо… по поводу опытных машинисток, которые, возможно, не захотят переводиться в Челтнем», — говорилось в одной межведомственной записке военному (или оборонному) министерству. «Я отметил мисс МакЭвой и мисс Макбрайд как людей, с которыми мы можем связаться, если известные машинистки захотят о переводе». Точно так же было сверхсекретное письмо из министерства иностранных дел, которое стремилось не упускать невероятно надежных и осторожных административных сотрудников. «Министерство гражданской авиации спросило нас, есть ли у вас опытные машинистки, которые вместо того, чтобы перевестись в Челтнем, думают об уходе в отставку и поиске другой работы». 1
  Как и в случае с роспуском Блечли-Парка, дело о перемещении национального штаба секретных коммуникаций вряд ли могло быть решено за одну ночь. Наряду с перемещением персонала и поиском подходящего жилья, работа, которую они выполняли, естественно, была круглосуточной в течение всей недели; на этом этапе холодной войны не было уголка земного шара, от которого криптологи могли бы позволить себе отвести взгляд. Не обошлось и без секретного оборудования — нескольких поколений дешифровальщиков и Машины, генерирующие коды, чтобы их не замечала ни одна живая душа. Стоит помнить, что с точки зрения широкой общественности и прессы организации просто не существовало.
  В Челтенхеме они строили не с нуля, хотя для столь важной и надежной операции, очевидно, потребуются высокоспециализированные и очень хорошо защищенные помещения. Фактически, еще в 1939 году, когда разразилась война, правительство подумало о предупредительном перемещении частей военного министерства в Глостершир; поля на ферме Бенхолл и ферме Окли недалеко от Челтнема были незаметно куплены.
  Затем, в первые годы войны, появились первые утилитарные блоки и даже первоначальный перевод сотрудников военного министерства из Лондона. Постепенно участок разрастался, добавлялись новые постройки. Он приобрел военное присутствие; здесь был расквартирован Глостерширский полк, как и стажеры армейских радиомехаников. Что касается государственных служащих, то на объекте работало около 2000 человек. По мере развития войны и после присоединения Америки в Челтнеме располагалось американское ведомство под названием Службы снабжения. С американцами также пришло очень большое количество стационарных телефонов. Это был один из факторов, сделавших сайт таким интересным для GCHQ десять лет спустя. Ибо, естественно, в основе работы лежали не только первые протокомпьютеры: для этого также требовалось большое количество телефонных и телетайпных соединений. Не во всех регионах они были. Даже если блестящий Томми Флауэрс из GPO усердно работал над тем, чтобы привести страну в соответствие с современными требованиями, были некоторые регионы (как в случае со сверхскоростным широкополосным доступом сегодня), которые отставали.
  Челтнем был не единственным городом среднего размера, на который смотрели дешифровщики. Кратко был рассмотрен Оксфорд; и Кембридж серьезно задумался (не в последнюю очередь, несомненно, из-за возможностей набора из колледжей и осмотического потока профессоров). Шрусбери, красивый городок в графстве Шропшир, был одним из первых кандидатов. Другой идеей был Манчестер (опять же, легко предположить, что работа Макса Ньюмана и Алана Тьюринга над компьютерами нового поколения в университете этого города была сильным фактором при ее рассмотрении). Харрогейт был еще одной возможностью, если серьезно подумать (и опять же, близость близлежащего аэродрома Форест-Мур с его ежедневным уловом трафика советской связи, должно быть, была некоторым стимулом).
  Но у Челтнема просто были лучшие связи с Лондоном. Как только это было (более или менее) согласовано в условиях полной секретности с командором Трэвисом и высокопоставленными лицами в военном министерстве и в казначействе, они начали извещать штаб о предстоящем переезде. Забавно, что среди ключевых людей, не знавших ни о каком подобном решении, были советники мэрии Челтнема; они были поражены, когда в конце концов узнали на рубеже десятилетий, что именно их область была выбрана для притока 2000 новых специалистов (описанных просто как работа в министерстве иностранных дел).
  Как оказалось, новость была долгожданной. Челтнем с его прекрасной архитектурой викторианской эпохи и эпохи Регентства, широкими изящными авеню и близостью к богатой красоте Котсуолдса должен был каким-то образом сохранять свою аристократичность. В окрестностях на протяжении десятилетий была развита легкая промышленность, и было много сельскохозяйственных производств. Однако к концу войны фирмы закрывались и уезжали. Вдобавок к этому совет стремился пополнить и обновить жилой фонд города; как и везде в Британии в конце 1940-х годов, давление на жилье было невыносимо сильным. Мысль о том, что город может стать домом для 2000 хорошо оплачиваемых государственных служащих из среднего класса, была потрясающей; но сначала должна быть мощная программа строительства.
  Всегда есть что-то приятное в склонности британцев к бюрократическим тонкостям в периоды, когда кажется, что весь мир переживает нервный срыв. Учитывая, что одной из причин вообще покинуть Лондон было то, что дешифровщики оказались за пределами досягаемости советского ядерного оружия; а учитывая, что от Малайи до Кореи аппетит к войне, казалось, не угасал за последние несколько кровопролитных лет, можно было предположить, что проделывание невероятно сложного подвижного упражнения будет выглядеть безотлагательно. Видимо не было. Как только Совет Челтенхема оправился от своего удивления и выразил энтузиазм, в Уайтхолле нашлись и другие, кто вдруг задался вопросом, нельзя ли перевести департамент в другое место, что было бы более экономично. Вдвойне забавно, среди последних людей министр иностранных дел Эрнест Бевин слышал о любом таком предполагаемом переселении.
  Также важным для проекта было то, что фактические здания для размещения криптологов либо уже принадлежали правительству (как здания фермы Бенхолл), либо были недавно построены; опасность того, что коммерческое здание будет скомпрометировано вражеским шпионским оборудованием, была слишком велика. Это были самые первые дни электронной слежки, но уже тогда можно было вставлять функционирующие жучки в стены и потолки. Сайт должен быть абсолютно чистым.
  Когда переезд начался в 1952 году, один из ветеранов учреждения, с которым чаще всего консультировались, вступал в период огромного личного кризиса. В сырости и копоти Манчестера отношения Алана Тьюринга с молодым Арнольдом Мюрреем развивались и становились все более сложными и неровными. Они разговаривали, встречались за едой, вместе спали в доме Тьюринга в Уилмслоу. Мюррей был выходцем из рабочего класса; Тьюринг жил в мире, который никогда раньше не видел. Это был мир идей и необычайно увлекательных технологий. Мюррей был очарован, когда Тьюринг рассказал ему о работах по созданию электронных мозгов. Несмотря на отсутствие образования, Мюррей, по-видимому, был открыт для обсуждения компьютеров, психологии и механики разума. Тем не менее, он и Тьюринг действовали в параллельных измерениях.
  В то время Тьюринг начал заниматься радиовещанием, принимая приглашения выступить с докладами и принять участие в панельных дискуссиях на радио BBC. До появления массового телесмотрения это само по себе было сродни известности. Была вероятность того, что имя Тьюринга станет нарицательным. Его также искали в научном сообществе для участия в конференциях по вычислительной технике и искусственному интеллекту. Похоже, он не чувствовал опасности, которую могло принести продолжение отношений с Арнольдом Мюрреем. По словам биографа Тьюринга Эндрю Ходжеса, единственной темой, которую следовало поднять в самом начале их сотрудничества, были деньги. Худолицый Мюррей был беден; когда их свидания стали более регулярными, Тьюринг был готов вытащить свой бумажник и дать ему наличных. Но Мюррей гневно отклонил первоначальное предложение: прямая оплата сделала бы его арендодателем.
  Однако однажды утром после того, как Мюррей остался на ночь, Тьюринг обнаружил, что в его кошельке пропали деньги. Возможно, теперь он почуял опасность; мог ли он осознать, что что бы он сейчас ни делал, было уже слишком поздно? Он написал Мюррею, прямо объяснив, что их общение подошло к концу. Но вскоре после этого Мюррей появился у входной двери Тьюринга, возмущенный и рассерженный. Он потребовал объяснить, почему его так резко отпустили; и он категорически отрицал, что брал деньги из кошелька Тьюринга.
  Но в то же время он спросил Тьюринга, может ли он получить ссуду в размере 3 фунтов стерлингов, потому что он купил новый костюм в кредит или рассрочку, как это тогда называлось, и ему нужно было погасить часть долга. Тьюринг дал молодому человеку 3 фунта стерлингов; но через несколько дней он получил письмо от Мюррея с просьбой еще 7 фунтов стерлингов. Тьюринг вместо того, чтобы просто передать деньги, потребовал назвать имя и адрес портного Мюррея, чтобы проверить, действительно ли существует такая договоренность. Это требование привело к тому, что Арнольд Мюррей еще раз появился на пороге Тьюринга в ярости задетого негодования: почему Тьюринг не доверял ему? В результате Тьюринг в конце концов уступил и выписал чек на 7 фунтов стерлингов.
  Ходжес предполагает, что одним из побуждений Тьюринга при первой встрече с Мюрреем было поднять его из болезненно ограниченной жизни, которой он жил, накормить его идеями, знаниями. А Мюррей поначалу казался очень открытым для таких дискуссий, которые у него никогда не было бы возможности вести где-либо еще. Был ли он привязан к Тьюрингу? Или он был просто обездоленным молодым человеком, увидевшим возможность? Возможно, оба случая были правдой.
  События приняли более прохладный оборот, когда однажды Тьюринг вернулся домой и обнаружил, что его дом ограбили. Казалось, что за похищенными предметами, среди которых были несколько рубашек, рыбные ножи и открытая бутылка хереса, не было никаких причин. Тьюринг сообщил об ограблении в полицию, которая приехала и сняла отпечатки пальцев. На задворках разума Тьюринга закралось зудящее подозрение; возможно, кто-нибудь другой мог бы так и оставить, помня об опасности впереди, но в Тьюринге была нетерпеливая прямота. Он написал Арнольду Мюррею, требуя вернуть эти 7 фунтов стерлингов. Вдобавок ко всему, он попросил Мюррея не звонить в его дом больше. Почему Тьюринг предполагал, что Мюррей согласится на это? Если бы он был невиновен, подразумеваемое обвинение было бы очень болезненным. Если бы он был виновен, молодой человек изо всех сил пытался бы найти способ прикрыться.
  Итак, Мюррей проигнорировал Тьюринга и снова подошел к его входной двери. В последовавшей ожесточенной ссоре он, по-видимому, угрожал пойти в полицию и рассказать им «все», имея в виду свои незаконные отношения с Тьюрингом. Тьюринг, по словам Ходжеса, был совершенно равнодушным к этому предложению о шантаже и предложил молодому человеку «сделать все возможное». 2 На этом Мюррей успокоился, и каким-то образом атмосфера стала достаточно дружелюбной, чтобы Тьюринг предложил ему выпить. И именно в ходе последовавшего обсуждения — Тьюринг рассказал Мюррею о краже со взломом — роковые колеса тронулись. Бесхитростно Мюррей сказал Тьюрингу, что, хотя он и был удивлен, что произошло ограбление, он, тем не менее, знает, кто это сделал: его знакомый по имени Гарри. Двое из них, старые друзья, по-видимому, встретились, и, узнав о связи Мюррея с великим ученым, Гарри объявил о своем плане совершить кражу со взломом.
  Вооружившись этим интеллектом, Тьюринг сделал любопытную вещь. Он вернулся в полицию, сообщил о своих подозрениях в отношении этого нового подозреваемого и сочинил историю о том, как он пришел к этому подозрению. Разве не разумнее было бы просто предоставить полиции возможность заняться собственным расследованием? Тьюринг также надеялся на Арнольда, чтобы попытаться вернуть некоторые из этих украденных вещей. Но то, что он обратился в полицию во второй раз, несомненно, сделало самого Тьюринга объектом некоторого подозрения: как университетский академик в семье среднего класса, в комплекте с экономкой, мог иметь какие-либо связи, которые привели бы его к грабители и мелкие преступники?
  Любопытно, что примерно в это же время вся атмосфера в отношении сексуальной ориентации изменилась; на протяжении всей войны не было секрета гомосексуальности Тьюринга. Он предложил своему коллеге Питеру Твинну (который мягко ему отказал); в Америке он искал сексуальных контактов, не моргая. Вряд ли власти были в неведении, и хотя такие действия были, строго говоря, незаконными (на обоих стороны Атлантики), никогда не было ощущения, что кто-то заинтересован в судебном преследовании Алана Тьюринга.
  Но затем пришел послевоенный ураган Венона; ужасающие разоблачения предательства так глубоко внутри истеблишмента. И с этим пришла реперкуссионная паранойя: ощущение невидимых врагов внутри. Отчасти гомосексуальность представлял собой риск шантажа, агентов и оперативников заманивали на глупые встречи с советскими агентами, которые затем могли использовать их моменты слабости. Но могло быть и нечто большее, ощущение, что гомосексуальность сам по себе был столь же подрывным, как и коммунизм. Такое ощущение, что это было какое-то сексуальное предательство. Конечно, новая жестокость, с которой геев преследовала полиция и средства массовой информации, нельзя было объяснить полностью рациональными терминами. Мы видим это в делах лорда Монтегю из Болье, журналиста Питера Уайлдеблода и актера Джона Гилгуда, арестованных и привлеченных к ответственности в тот странный лихорадочный период, когда воскресные газеты называли гомосексуальные практики злом.
  Частью трагедии Алана Тьюринга было его полное непонимание того, что государство может рассматривать его сексуальность как преступление. Когда детективы вернулись к нему домой, чтобы допросить его и спросить, как именно его осведомитель знал так много о деятельности преступного мира, Тьюринг быстро и открыто ответил на их подозрительные вопросы о характере его отношений с Мюрреем. Он пошел дальше и сказал следователям, которые, по крайней мере, были впечатлены не только его честностью, но и тем, что они считали его храбростью, что, по его мнению, существует некая парламентская комиссия, занимающаяся легализацией таких действий. В этом Тьюринг был не прав, но и опередил свое время: отчет Вольфендена, в котором рекомендовалось декриминализировать гомосексуальность, был опубликован в 1957 году, и только в 1967 году это было окончательно разрешено законом. Однако Тьюринга ждал кошмар.
  Никакой ловушки не потребовалось (в отличие от многих других случаев); у детективов Уилмслоу был свой человек. Тьюрингу и Мюррею были предъявлены обвинения в непристойном поведении. Несмотря на его роль в краже со взломом и хладнокровное вымогательство денег у Тьюринга, были некоторые, кто, возможно, почувствовал укол сочувствия к холодному Мюррею. Он мгновенно потерял работу в типографии. Однако, как рассказывает Эндрю Ходжес, Мюррей был быть условно освобожденным; и хотя нежелательное и враждебное внимание соседей не позволило ему остаться в Манчестере, он поселился в более богемных кварталах Лондона, научился играть на гитаре и сошелся с группой битников и поэтов.
  Для Тьюринга перспективы были более мрачными. Сначала ему пришлось рассказать матери и брату о своей ориентации, поскольку, в отличие от своих коллег по работе, они об этом не знали. После ареста и освобождения под залог он продолжал работать и посещать научные конференции, и его коллеги в целом сочувствовали ему, говоря, что маловероятно, что какой-либо приговор будет особенно суровым.
  Но когда в апреле 1952 года пришел суд и приговор, он оказался диким. Обычно в таких случаях рекомендуются не два года тюрьмы; вместо этого наказание было более футуристичным и пугающе непроверенным: «органотерапия». По сути, Тьюринг должен был пройти курс инъекций эстрогена, идея которых была формой химической кастрации. Курс должен был длиться год.
  Это было плюс негласная потеря его допуска к секретным данным. Трудно представить, каким психологическим ударом это должно было быть для него. Ужасающие и унизительные побочные эффекты «терапии» — Тьюринг раздулся и у него выросла грудь — это одно. Мысль о том, что его навсегда отстранят от самой важной секретной работы в стране, должно быть, была еще хуже.
  Надо сказать, что коллеги его не бросили. Совсем наоборот. Тьюринг попросил не только Макса Ньюмана, но и Хью Александера свидетельствовать о своем персонаже на протяжении всего судебного процесса. Любой мог бы легко найти способ отказаться от этого. Ни один не сделал. Макс Ньюман решительно защищал Тьюринга; когда его спросили, хотел бы он иметь такого человека в своем собственном доме, он ответил, что на самом деле часто бывал. Хью Александер пошел еще дальше. Принимая во внимание, что никто в том зале суда, включая судью, не имел ни малейшего представления о Блетчли-парке или GCHQ, Александр, не вдаваясь в подробности, просто назвал Тьюринга «национальным достоянием». Судье также стало ясно, что Тьюринг был назначен орденом Британской империи; опять же, этому не было дано никакого объяснения, но честь косвенно относилась к военной работе.
  Химическая обработка была грубой; побочные эффекты огорчают. Но Тьюринг продолжал свою работу, и его коллеги и сверстники в области математики и вычислительной техники не чувствовали, что его сторонятся. И все же он был закрыт от совершенно другого мира. Было и еще одно последствие: из-за его новой судимости ему больше не разрешали въезжать в Соединенные Штаты. Любая возможность того, что он, подобно многим другим бывшим друзьям из Блечли, найдет способ продолжить эти трансатлантические криптологические отношения, была навсегда заклеймена.
  Также можно представить разочарование, которое Хью Александер испытывал по поводу всего этого дела. Тьюринг был активом во многих смыслах. Однако он был не единственным активом, который криптоаналитики потеряли в 1952 году. Перед судом Тьюринг также написал своей очень старой подруге — а когда-то и невесте — Джоан Кларк, которая все еще работала в GCHQ в Исткоте. В этом письме он объяснил, что «гомосексуальные наклонности», в которых он признался при прекращении их романа, были гораздо более выраженными и более активными, чем он, возможно, предполагал ей. Как всегда, Джоан была терпелива. И любая боль, которую она, возможно, все еще чувствовала в результате их разрыва десять лет назад, наверняка была бы стерта развитием новых отношений, на этот раз с коллегой-криптоаналитиком из Исткота: подполковником Дж. (Джоком) Мюрреем, 42-летний офицер с большим опытом работы в Индии, а также в Балтийском регионе.
  Подполковник Мюррей не был в Блетчли-парке; это была прямая военная карьера, которая привела его из Ахмаднагара в Равалпинди, а также в Эстонию, где в 1930-х годах он стал опытным переводчиком, владеющим русским языком. В Индии он служил в Бомбейских гренадерах. Переход Мюррея в военную разведку произошел после того, как был замечен его живой и любопытный интеллект. На протяжении всей войны он продолжал служить в основном в Индии и на Дальнем Востоке. Когда все закончилось, его перевели на работу в Военное министерство. Он ушел из армии в 1948 году в возрасте 38 лет; но такой ум был слишком ценен, чтобы позволить ему дрейфовать в гражданской жизни. Ему предложили присоединиться к криптологам в Исткоте в 1948 году, и его работа была высоко оценена.
  Именно в этих однообразных кварталах он впервые встретил Джоан Кларк. Как показывают редкие фотографии Джоан с ее коллегами из Исткота, перед ней яркая женщина в окружении сверстников, темноволосая, уверенная в себе, круглая. очки свидетельствовали о ее прилежании, а широкая улыбка говорила о счастливом характере. Помимо нескольких американских женщин, которые также работали там в 1940-х годах, GCHQ был преимущественно мужским учреждением. Джоан Кларк, которая знала, как многого она способна достичь, выглядит в безопасности на всех этих улыбающихся изображениях. Это была женщина, с которой Джоку Мюррею вскоре суждено было обрести столь сильную связь.
  1952 год стал поворотным для них обоих. Во-первых, именно тогда они поженились. Как уже упоминалось, это была эпоха, когда новобрачные женщины должны были немедленно бросить свою работу. По этому поводу было мало споров; это была просто одна из тех социальных норм, которые настолько укоренились, что не подвергались сомнению. Возможно, с недавно вышедшей замуж миссис Джоан Мюррей все могло быть по-другому — ее способности, в конце концов, высоко ценились ее начальством, — если бы не тот факт, что ее новый муж страдал от слабого здоровья. Выяснилось, что именно Мюррей должен был уйти из GCHQ: он просто не мог продолжать работать в такой напряженной среде, пока его здоровье было таким плохим. Итак, Джок и Джоан ушли в отставку в 1952 году и переехали в маленькую шотландскую деревушку под названием Крейл на восточном побережье между Эдинбургом и Данди.
  Как заполнить вакуум, оставленный такой важной и увлекательной работой? Мюррей давно увлекался старинными монетами; он был опытным нумизматом. Джоан была обманута этим и сама быстро взялась за погоню. Мюррей был очарован историей медалей в Индии; это был небольшой шаг к параллельному изучению древних монет и сложных значений, закодированных в изображениях и надписях. Он и Джоан также погрузились в глубокое изучение истории Шотландии. Они проводили вместе часы в архивах небольшой местной ратуши, изучая документы, датируемые 16 веком. Опять же, есть аспекты истории, которые аналогичны взлому кода: способность работать с фрагментами информации из разрозненных элементов документации и умение исследовать эти тексты, чтобы создать симулякр мира.
  Учитывая как секретность, так и конфиденциальность, окружающие криптологический персонал, мало что известно о точной природе болезни Мюррея. Но известно, что из-за этого его госпитализировали, ему потребовалось несколько серьезных операций, и это причиняло ему некоторый дискомфорт и боль в течение ряда лет. Но те, кто знал его, свидетельствовали о его постоянном веселом добродушии на протяжении всего этого периода, а также о его неиссякаемой тяге к эзотерическим занятиям. В равной степени заманчиво представить, что это не совсем та жизнь, которую миссис Мюррей предназначила для себя: родившаяся в Лондоне эксперт по взлому кодов, получившая образование в Кембридже, теперь уехала в тогдашнюю довольно отдаленную часть страны. Но столь же ясно, что она бросилась в эту жизнь с настоящей убежденностью и хорошим настроением.
  На этом их карьера по взлому кодов не закончилась; очень далеко от этого. Постепенно, с болезненной медлительностью, здоровье подполковника Мюррея улучшалось (могли бы отчасти помочь пронзительные ветры побережья Файфа), и в прошедшие годы стало ясно, что бывшие коллеги супружеской пары по GCHQ постоянно приглашали их вернуться. . Холодная война не теряла своей остроты. Такая экспертиза была нужна.
  И так случилось, что несколько лет спустя, в 1962 году — незадолго до начала Карибского кризиса, ядерного противостояния между США и Советским Союзом, которое резко приблизило планету к смертоносному обмену атомными боеголовками — Джок и Джоан Мюррей вернулись в благодарный GCHQ. Активы вернулись на место. К счастью, они не полностью оставили свою прежнюю жизнь в Крейле: когда они переехали в Челтнем, чтобы быть на велосипедном расстоянии от работы, они также принесли с собой страсть к коллекционированию редких монет. И так случилось, что Челтнемская ассоциация нумизматов неожиданно оказалась с двумя новыми экспертами, казалось бы, ни с того ни с сего, которые привнесли в общество совершенно новую жизнь.
  Учитывая преднамеренную безликость организации, одним из поразительных элементов первых лет GCHQ была теплота, с которой она относилась ко многим своим сотрудникам. Частично это было связано с постоянно возрастающей степенью секретности: дешифровщики знали, что находятся в очень избранной компании. Но это также было связано с огромным и непостижимым напряжением работы; необходимость расшифровывать, переводить, анализировать сообщения из враждебных регионов с абсолютной точностью и молниеносной скоростью, опасаясь, что в любой момент противник может нанести удар. Работа с этой вездесущей угрозой, висевшей в воздухе, казалось, поощряла внешний вид забавной беззаботности дешифровщиков. Никогда не могло быть и речи об их глубокой серьезности; действительно, интенсивность этой жизни вызывала своего рода зависимость, из-за которой те, кто был предназначен для нее, очень не хотели отказываться от нее. Но это означало, что в качестве компенсации их нерабочие персонажи могли быть легкими, как гелий. Это также означало, что они были квалифицированы, чтобы принимать вызовы за пределами стен с своего рода элегантностью чечетки, от которой другие бы отказались. Хотя он работал очень далеко в тени, старший криптолог Хью Александер собирался выйти на свет прожекторов, чтобы донести до коммунистического мира сильно закодированное сообщение об интеллектуальной огневой мощи, которую Великобритания все еще могла мобилизовать.
  Но до того, как он это сделал, на границе между Востоком и Западом в Европе развернулась операция, которая не только продемонстрировала изобретательность доктора Томми Флауэрса и его команды Главпочтамта, но и постоянную опасность предательства в тайных сферах нации. .
  
  
  Глава двадцать первая
  Туннель и предатель
  В темноту, окутавшую большую часть Европы, было нелегко проникнуть издалека; природа советского контроля была более коварной и дестабилизирующей, чем очевидные проявления насилия. Танки появятся позже. В отличие от нацистов, которые громко принуждали широкую общественность к коллективной ненависти — к евреям, инвалидам, цыганам — коммунисты действовали посредством скрытого проникновения, и их цели часто не подозревали, что вот-вот станут жертвами. В Восточной Германии в конце 1940-х исчезновение местных политиков и журналистов началось как единичные случаи, затем постепенно стало сотнями, а затем и тысячами: мужчин признавали виновными в подрыве коммунистического режима и депортировали в трудовые лагеря в вечной мерзлоте пустошей России. глубокий интерьер. Не было права на апелляцию и очень часто не было пути назад. Эти лагеря — холодные, антисанитарные, с голодным пайком и охраной, для которых право избивать было бонусом — были смертельными; для многих это было, по сути, медленным смертным приговором.
  В таких странах, как Венгрия, Румыния, Чехословакия, советские чиновники преследовали не только оппозиционных политиков, но и граждан, руководивших общественными группами: не только профсоюзами, но и такими организациями, как YMCA, Скауты, аналоги Женского института. Чтобы Сталин имел полный контроль над страной, его агенты должны были отвечать за все слои общества. Особое значение имели молодежные клубы. В конце 1940-х гг. например, многие молодые люди в Будапеште полюбили американский свинг; новые коммунистические надзиратели этих клубов побили их рекорды.
  Это был мир, к которому прислушивались дешифровщики; мир, в котором, что невероятно, снова проводились показательные процессы. Их использовал в России в 1930-х годах сверхпараноидальный Сталин, чтобы стереть с лица земли целое поколение военных офицеров и аппаратчиков, которым он вдруг яростно перестал доверять. Теперь эти кошмарные пантомимы начались заново, чтобы расправиться с дерзкими венгерскими политиками, осмелившимися продолжать выступать против советских требований на своей территории. Вряд ли можно было сделать вид, что судебные процессы были законными. Суть их заключалась в обнаженной демонстрации грубой силы, силы жизни и смерти.
  В Исткоте у старших дешифровщиков не было абсолютно никаких сомнений в истинной природе сталинского руководства; не было никаких сомнений в том, что его режим оттает или изменится. Для них было ясно, что обострение холодной войны неизбежно. Хотя сбор зашифрованных сообщений позволил им заглянуть в самое сердце тех наций за железным занавесом, клочки тишины рассказали свою собственную историю.
  Где были голоса утонченной, культурной молодежи из таких стран, как Венгрия и Чехословакия? Советы душили их, обращаясь с ними как с упрямыми сельскими крестьянами доэлектрического века, потому что это было все, что Советы имели опыт. Действительно, единственной частью советского блока, где такой контроль был слабее, была Польша; были районы страны с довольно эффектно неуправляемыми сельскими крестьянами до электричества, которые подчинялись более величественному и более метафизически непоколебимому авторитету католической церкви. Даже Сталин не хотел брать Папу Римского.
  Но трафик передачи работал в обе стороны, и примерно в это же время в Лондоне близким родственником GCHQ — специального отдела, который транслировал радиопрограммы непосредственно в Восточную Европу — руководил живой ум по имени сэр Джон Ренни, который был позже возглавил МИ-6.
  Ренни был дипломатом в Польше в конце 1940-х и начале 1950-х годов и совершенно ясно видел, как людям приходится жить с постоянным чувство угрозы нависло над ними. К этому прибавлялись всеобщие лишения: дефицит товаров в магазинах, скудость некоторых продуктов питания. Когда он вернулся, он должен был взять на себя детище бывшего министра иностранных дел Эрнеста Бевина: это был «Отдел информационных исследований». Идея заключалась в том, чтобы очень просто транслировать пропаганду — правду о неудачах и многочисленных пороках сталинского правления — слушателям от Варшавы до Бухареста. Эти радиопрограммы были шпионской версией пиратского радио: транслировались секретными передатчиками, на которые настраивались молодые иконоборцы. Это было очень серьезное дело; даже если бы у кого-то и возникали циничные сомнения в внезапной хищнической природе военно-промышленного комплекса Америки, это вряд ли могло сравниться с холодным и убийственным обращением России с теми, кто хоть немного не соглашался. В этом Ренни разделял ту же точку зрения, что и GCHQ: здесь был моральный аспект, а не просто ледяной расчет геополитической стратегии.
  И наоборот, в то время в Британии, когда страна готовилась к яркой и красочной коронации своей новой молодой королевы, было много молодых людей, которые сочли бы такие передачи из самого сердца британского истеблишмента безнадежно реакционными и считали, что в более суровом, менее материальном восточном блоке можно было найти добродетель. Без непосредственного знания миллионов жизней, количества крови, которую так небрежно пролил Сталин, и без особого чувства валуна, давившего на молодые поколения в странах советского блока, эти идеалистические члены Коммунистической партии Великобритании — иначе просто известная как Партия — могла видеть Россию и коммунистическую Европу только как стремление к благородному идеалу, созданию серьезного, равноправного общества, отдаленного от хриплого, жадного, безжалостного капитализма Америки. Эти молодые люди с презрением засигналили бы спектаклям сэра Джона Ренни. Несколько лет спустя, в блестяще ужасном сатирическом фильме братьев Боултинг 1959 года « Я в порядке, Джек» , профсоюзный лидер Фред Кайт (которого играет Питер Селлерс) становится влажным, когда он сравнивает вульгарное, безвкусное потребительство Британии 1950-х годов с более чистой жизнью. рабочего класса в России. «Все эти кукурузные поля, — вздыхает он, — и балет по вечерам».
  В Западной Германии драматург Бертольт Брехт пошел немного дальше: он совершил необычное путешествие на другую сторону, чтобы жить в Восточном Берлине. Для него и других немцев правительство Конрада Аденауэра, напитанное огромным количеством американских денег Маршалловой помощи, еще не освободилось от тени рейха; несмотря на все имевшие место программы «денацификации», теперь, казалось, царило более общее молчание, решительное нежелание даже думать о недавнем прошлом. Для таких фигур, как Брехт, Восточный Берлин отличался контрастной чистотой. Что с того, что магазины были пусты, а в дискуссионных залах не было разногласий?
  Параллельные миры, заключенные в Берлине, обострялись в своих контрастах. Как уже упоминалось, даже без этой колоссальной суммы наличных денег в США экономика Федеративной Республики при Аденауэре все равно прыгнула бы вперед; и как бы то ни было, к 1953 году Западная Германия и ее жители наслаждались комфортом, который еще восемь лет назад казался невообразимым. Восточный Берлин — пейзаж, по-прежнему испещренный множеством серых и пыльных бомбовых площадок, — был более мрачным предложением. Перед вырисовывающимся бетонным символом Берлинской стены стояли плотно охраняемые блокпосты и колючая проволока. Граждане Востока, желавшие пересечь границу, еще могли сделать это.
  После потрясающих успехов разведки в Вене Питера Ланна в 1953 году перевели в Берлин. Туннель Ланна, сооружение под венскими улицами, которое позволяло узкому кругу молодых тайных слушателей перехватывать дикий массив советской разведки, было идеей, которая еще лучше подходила для Берлина. В отличие от прошлого раза, когда пиратский Ланн решил держать операцию в высших эшелонах министерства иностранных дел, опасаясь, что они закроют ее из-за дипломатической паники, теперь было (небольшое) количество высокопоставленных высокопоставленных энтузиастов. готовы дать добро; не только в министерстве иностранных дел и военном министерстве, но и по ту сторону Атлантики.
  И снова, хотя Ланн был связан с МИ-6, этой амбициозной операцией — закопаться под разделенным городом и физически модифицировать советские телефонные линии — занималось чрезвычайно секретное подразделение Y-службы GCHQ. Другими словами, об этом не знали даже все агенты МИ-6, действовавшие на улицах выше. Тем не менее, это было – трагикомично – известно одному конкретному британскому оперативнику, чей последующее предательство вызвало ярость в глазах западных союзников. Но в 1953 году союзники думали, что они сделали все возможное, чтобы то, что было названо операцией «Золото», оставалось в тайне. Американцы тоже очень внимательно следили за количеством людей, имевших какое-либо представление о происходящем. Как и во многих других операциях по взлому и перехвату кодов, это должно было быть англо-американским делом при полном доверии между двумя державами.
  Это была еще более сложная строительная работа, чем под Веной, но американцы имели доступ к собственности, которая находилась особенно близко к скоплению дипломатических телефонных линий Восточной Германии. Цель для перехватчиков была аппетитной. По этим линиям будут осуществляться звонки в Москву и из Москвы, а также во все другие значимые столицы Восточной Европы. Это все равно, что слушать сердцебиение Советской России: приказы, планы, директивы, сведения о военных маневрах.
  Одно дело построить туннель под чужой территорией, не будучи обнаруженным; построить его таким образом, чтобы в нем можно было разместить сложную технику перехвата без перегрева туннеля и выхода из строя жизненно важных механизмов. Опять же, это была работа для исследовательского отдела Доллис-Хилл: пару инженеров отправили не только понять, как бороться с неожиданными трудностями, такими как накопление конденсата, но и внедрить новые методы прослушивания телефонов, которые гарантировали бы что Советы никогда не поймут, что происходит. Само прослушивание телефонов на этом этапе использовало металлические зажимы; но, по словам эксперта по безопасности Ричарда Олдрича, волшебники Доллис-Хилл также принесли инновационную технику, которая позволяла замораживать зажимы и кабели. Нулевая температура поможет гарантировать, что восточные немцы никогда не услышат никаких щелчков или щелчков, когда они звонят.
  Вдобавок к этому агентам удалось получить из Восточного Берлина карты и планы ключевых зданий и основных телефонных линий в целевых районах. Питер Ланн и его команда проделали самую захватывающую работу, поскольку, как только Берлинский туннель заработал, он начал собирать поразительное количество разведывательных данных. На линиях глубоко в туннелях были установлены сотни телеграфных и голосовых каналов, а собранные перехваты немедленно отправлялись обратно в Лондон, где в элегантном здании рядом с Риджентс Парк, сотни сотрудников записали прослушиваемые разговоры. Затем эти разговоры были отправлены на анализ. Американцы устроили в Берлине рядом с туннелем что-то вроде экспресс-бюро, чтобы анализировать разведданные в режиме, близком к реальному времени. Тем не менее, хотя нельзя отрицать потрясающую наглость и изобретательность всей идеи, факт был — одновременно мрачным и в то же время немного фарсовым — Советы знали все это время.
  Причиной этого было то, что одним из избранных британцев, знавших об операции, был агент Джордж Блейк. Пару лет назад Блейк попал в плен во время Корейской войны; его тюремщики-коммунисты подвергли его «промыванию мозгов». Более того, именно в этот период заключения к нему обратилась советская разведка. К 1953 году Блейк вернулся в Лондон, в МИ-6, и стал частью редкого круга людей, работающих в Отделе Y. По словам Ричарда Олдрича, когда Блейк получил подробные планы строящейся системы туннелей, он взял копию, забрался на борт -назначенный лондонский красный двухэтажный автобус, и там он встретил своего советского связного, которому передали планы.
  Однако был и обнадеживающий и мрачно забавный поворот; хотя русские теперь знали все, они должны были сделать так, чтобы британцы и американцы не знали, что они знают. По сути, это означало, что советская разведка не могла делать конкретные предупреждения официальным лицам Восточной Германии; если бы они это сделали, союзники бы поняли и, несомненно, предприняли еще более хитрую попытку. Все, что было сказано восточногерманским чиновникам, это то, что они должны соблюдать осторожность при разговоре по телефону. Со стороны Советов был почти комический ужас, когда они поняли, насколько невероятно небрежно восточные немцы относились к таким предупреждениям.
  Так и получилось, что, несмотря на усилия Блейка, Берлинский туннель действительно давал отличные, полезные разведданные. Персоналу Риджентс-парка в Лондоне предстояло многое перевести и проанализировать. Среди преднамеренно ложных следов и следов — в конце концов, это был способ для Советов проникнуть в британскую и американскую разведку, измеряя их реакцию на тщательно подготовленные ложные сообщения — было поразительное количество ежедневного подлинного трафика. , с множеством ссылок, которые помогли британцам заполнить всевозможные пробелы в знаниях о размещении и намерениях Советского Союза.
  Действительно, наступил момент, когда Советы должны были положить конец этому любопытному фарсу; и этот день наступил в 1956 году, когда они притворились, что проводят ремонтные работы под улицами, и «случайно» прорылись к туннелю союзников, с его ослепительно современным оборудованием Доллис Хилл. Говорят, что российские инженеры были весьма впечатлены этой технологией. И с этим фальшивым открытием они также стали достоянием общественности. Туннель попал в газеты. История облетела весь мир. Обстоятельства предательства и разоблачения, конечно, сводили с ума; и все же с обеих сторон было некоторое восхищение изобретательностью и смелостью, которые вкладывались в работу по подслушиванию врага.
  В 1953 году картина снова изменилась: весной того же года умер Сталин. В советском Политбюро начался длительный процесс пререканий по поводу определения его преемника. Американцы под руководством Эйзенхауэра и британцы под руководством премьер-министра Уинстона Черчилля смотрели на это; Сделал ли уход этой титанической фигуры войну менее или более вероятной? Поразительно, но в ЦРУ были деятели, которые сообщали Белому дому, что сам Сталин был — по-своему — стабильной силой, не склонной к безрассудным действиям и умеющей избегать потенциальных точек конфликта. Теперь, весной 1953 года, опасения заключались в том, что тот, кто придет следующим — высокопоставленный политик Георгий Маленков, как многие считали обладателем естественного преимущества, — может быть более маниакальным и менее способным справиться с колоссальным давлением, которое оказывалось по всему миру. мир. Было предсказано, что один фактор останется точно таким же: в отношениях между двумя сверхдержавами не будет новой вспышки тепла. Холодная война должна была остаться на опасном уровне замерзания.
  Смерть тирана также заставила некоторых в Белом доме задаться вопросом, почему Агентство национальной безопасности не предоставило предварительную информацию о неизлечимой болезни Сталина. Действительно, по словам автора Мэтью М. Эйда, перехваты радиотехнической разведки за несколько недель и дней до этого, в которых подробно описывались встречи Сталина с высокопоставленными лицами Индии и Южной Америки, предполагали, что он действовал как обычно. Когда стало известно о его смерти, оно пришло не из расшифрованного сообщения, а от международных информационных агентств. Вдобавок к этому, в этот период АНБ было вовлечено в ожесточенную конкуренцию с относительно недавно сформированным ЦРУ, у которого был свой небольшой отдел взлома кодов и которое фактически переманило некоторых дешифровщиков напротив АНБ. История всегда показывает, что разрозненные криптологические операции никогда не бывают такими успешными, как правильно объединенные под одной крышей.
  Это был не самый плодотворный период для взломщиков кодов в Исткоте; но мало что можно было сделать против неразрешимой проблемы, когда русские меняли свои коды, осознав свою уязвимость. Вдобавок к этому было неразумно ожидать, что дешифровщики будут предсказателями конца причала, ясно видящими все возможные варианты будущего. В Кремле, например, велись разговоры и перешептывания, которые никогда бы не передавались по радиоволнам; единственный способ, которым они могли быть перехвачены, заключался в том, чтобы тайный слушатель был спрятан где-то в той же комнате. Случилось так, что ученые из Доллис-Хилл на протяжении 1950-х годов работали над подслушивающими устройствами, которые можно было использовать на некотором расстоянии от целевого здания, чтобы улавливать и записывать все, что говорят изнутри. Но вряд ли такие чудеса были доступны повсеместно.
  Точно так же, поскольку яростная политическая борьба внутри России после смерти Сталина продолжалась, дешифровщики не могли предвидеть восстание в государстве, которое казалось одним из самых послушных из украденных Москвой государств. Летом 1953 года промышленные рабочие русского сектора Берлина, самого сердца Германской Демократической Республики, внезапно устроили акции протеста. Первоначальной причиной, по-видимому, были нелепые цели производительности, установленные кремлевскими аппаратчиками, и последовательный авторитаризм правителя страны Вальтера Ульбрихта. Но эти жестокие берлинские демонстрации должны были распространиться из одного восточногерманского города в другой.
  Советский ответ на это восточногерманское неповиновение был предвестником того, как Москва справится со всем подобным будущим неповиновением в своей восточноевропейской империи: она послала русские танки и русские войска. Это была точка, в которой и Британия, и Америка потянулись вперед; с возможность заражения дальнейшими беспорядками — и, как следствие, промышленным параличом — было бы разумно помогать или поощрять этих молодых городских рабочих? В итоге было сочтено, что было бы разумнее этого не делать; любые видимые признаки того, что западные державы активно работают над дестабилизацией Востока, могут быть — в те беспокойные, запуганные, безлидерские времена в Кремле — тем самым толчком, который потребуется только одному амбициозному высокопоставленному деятелю Политбюро, чтобы объявить войну.
  В любом случае, сам факт того, что молодые рабочие классы выходили на улицы в знак протеста не только против необоснованных квот на работу или даже уровня жизни, но и против самой природы коммунистического правления, был удивительным признаком возможной врожденной слабости в восточный блок. Уличные демонстрации, охватившие всю Германскую Демократическую Республику, также находили слабый отголосок — по-разному — от Чехословакии до Румынии. От недовольства фабричной политикой до продолжающейся насильственной коллективизации сельского хозяйства, которая вынудила многих фермеров в Восточной Европе отказаться от своей собственности и перейти к чуждым (и неэффективным) новым методам производства — предупредительные знаки несогласия могли быть услышаны и даже подхвачены слушателей в Британии, которые усердно передавали разведданные американцам. Если бы на улицах Восточной Германии не было так много советских войск, со стороны Запада могло бы возникнуть большее искушение тайно помочь мятежной молодежи. Точно так же эти мятежные молодые люди вполне могли закончить работу сами без какого-либо вмешательства извне.
  Но советский ответ — учитывая, что теперь никто в Кремле не мог рассчитывать на пугающее руководство Сталина — был прагматичным. По всему Восточному блоку советские требования о большем количестве продуктов и продуктов для отправки в Россию были сокращены; вкупе с этим уменьшилось прямое применение полицейского террора против инакомыслящих; а уже находящиеся в заключении политические заключенные получили (в некоторых случаях) помилование и смогли вернуться в свои дома. Ибо если бы городскую молодежь нельзя было удержать в стороне, то режим не был бы даже отдаленно устойчивым.
  Сохраняющаяся непреклонность советских шифровальных систем означала, что дешифровщикам и их собратьям из разведки пришлось разрабатывать новые средства подслушивания; несмотря на хитроумные туннели, еще много места для технических и научных инноваций. Исследовательский отдел Доллис Хилл продолжил свою работу (при этом он также занялся разработкой вышеупомянутой системы ERNIE для выбора номеров розыгрышей премиальных облигаций). Но с возвращением Уинстона Черчилля на Даунинг-стрит стало также совершенно ясно, что пришло время собрать воедино некоторые из наиболее выдающихся талантов военного времени, чтобы придать ощущение единства всей шпионской работе. Таким образом, один из величайших невоспетых умов того времени был заманен обратно в Уайтхолл, чтобы посмотреть, что можно сделать для GCHQ, чтобы собрать как можно больше советской информации.
  Реджинальд Виктор Джонс теперь был профессором; этому все еще (относительно) молодому ученому лет сорока с чем-то после пронзительно блестящей войны предложили преподавать физику в Абердинском университете. Ни один из его юных учеников не знал, что эта угловатая фигура стояла за триумфом в том, что он сбивал с пути бомбардировщики Люфтваффе или саботировал наведение более поздних ракет Фау-1. За эти триумфы Джонс был награжден CBE.
  И теперь его заманил обратно в Лондон восхищенный Черчилль (действительно, во время войны Джонс часто раздражал Черчилля, так как молодой человек упрямо спорил с премьер-министром по оперативным вопросам; но Черчилль пришел к выводу, что Джонс обычно был прав). Теперь профессор должен был стать начальником отдела научной разведки. Это будет распространяться на все отделы и службы: от военного министерства до вооруженных сил, отделов разведки и, в частности, мужчин и женщин GCHQ.
  Коды были лишь частью этого; чего может достичь новое поколение гениальной технологии прослушивания? Если бы кто-то направил какой-то супермикрофон в посольство восточноевропейской страны, сколько разговоров и звонков посла можно было бы перехватить? Профессор Джонс также проявлял проницательный интерес к переезду GCHQ из Исткота в Челтнем, который постепенно шел полным ходом (скорость становилась нецелесообразной из-за необходимости создания невероятно сложного, дорогого и конфиденциального оборудования, а также персонала — они вряд ли могли позволить GCHQ месячный отпуск). перевезти всех из Лондона за один раз).
  Профессор Джонс вспомнил, что он обсуждал сайт в Челтнеме с оперативником GCHQ и энтузиастом гонок Клодом Добни. Он и Джонс в шутку обсуждали идею научного создания средства взлома букмекерских контор — конечно, только теория, ничего практического. К 1953 году GCHQ процветала с точки зрения количества нового персонала, а также новых вычислительных знаний. Подъем коммунистического Китая, война в Корее, тектоническая неопределенность в отношении намерений Советского Союза и агрессия после Сталина — все это означало, что эта все еще относительно новая служба получила огромные инвестиции.
  Стоит вспомнить, как сильно Черчилль восхищался дешифровальщиками из Блетчли-Парка. Весь бизнес шифров загипнотизировал его. Так было и сейчас. Когда новая королева взошла на трон, необычайный уровень активности в этом провинциальном городке Глостершира усилился. Было еще одно событие, отражающее войну: так же, как в Блечли-Парк в последние годы войны группа преданных своему делу блестящих американцев переехала в свои хижины благодаря связям, так и 1953 год стал свидетелем еще более тесного объединения криптоаналитических навыков двух наций. . С более ранними расшифровками Venona совместная британо-американская команда была очень маленькой и занималась только этой задачей. Это новое объединение экспертов обслуживало довольно широкую клиентуру. Американская команда должна была находиться в Челтнеме, чтобы получать любые коды или сообщения от бесчисленных станций прослушивания GCHQ по всему миру: коды, которые непосредственно касались интересов США. Таким образом, из Челтнема эти американцы, в свою очередь, могли передавать жизненно важные разведданные обратно в ЦРУ или в Вашингтон.
  Возможно, теперь такая договоренность может показаться немного похожей на то, что более могущественные американцы очень сильно полагаются на своих британских союзников за помощью, нравится это британцам или нет; но важно также помнить, что высокопоставленные лица GCHQ были среди архитекторов этого блестяще успешного трансатлантического партнерства во время войны. Командующий Лоэнис был среди бывших сотрудников Блетчли, которые в 1953 году отправились в Вашингтон для переговоров о том, как можно укрепить эти новые отношения времен холодной войны. У политиков и военачальников вполне могли быть взаимные подозрения и даже неприязнь; но дешифровщики были в другом мире: они разговаривали друг с другом с непринужденным хорошим настроением, а также с острым чувством своих навыков и способностей. В последующие годы эта потрясающая гармония подвергнется весьма жестокому испытанию; но в 1953 году, когда институт по взлому кодов пустил корни среди прямых линий и клинической архитектуры офисных новостроек 1950-х годов, появилось ощущение реальной цели.
  Джош Купер — блестящий ветеран взлома кодов, чья карьера началась в Правительственной школе кодов и шифров в середине 1920-х годов, — был тогда одним из первых, кто почувствовал опасность большевизма. Теперь, здесь, в Челтенхэме, в возрасте 52 лет, его многочисленные странности не померкли (он внезапно возобновлял разговоры, которые, по мнению других, закончились за несколько дней до этого), но его огромный опыт и изобретательность были маяком для младших адептов. Хотя одним из его главных талантов была лингвистика, а не чистая математика, Купер был среди тех, кто проповедовал новую эру компьютеров; он видел потенциал на некотором расстоянии. Теперь он возглавлял исследовательский отдел GCHQ, глубоко вникая в такие вопросы. Это был именно тот тип невозмутимого таланта, которым американцы так открыто восхищались: умы, которые, казалось бы, могли быть обращены к любой дисциплине, сохраняя при этом лазерный фокус на причине, по которой они крутили эти ослепительные колеса. В этот решающий момент 1950-х жизнь некоторых современных коллег Купера претерпела головокружительные повороты. Но учреждение, которое они основали, начинало совершенно новую фазу жизни.
  
  
  Глава двадцать вторая
  Большая игра
  Эта новая разведывательная служба выбрала самое неожиданное место для своего символического триумфа. На берегу моря в Гастингсе, Сассекс, прямо напротив пирса стоял театр, построенный в испанском колониальном стиле — белый, с большими окнами и элегантной крышей с зеленой черепицей. В летние месяцы сотни посетителей посещали павильон Уайт-Рок, чтобы посмотреть шоу с участием таких комиков, как Артур Аски и эстрадные исполнители Фольс-де-Роль. В морозный январь 1954 года, когда отдыхающих не было видно, развлечения были немного более интеллектуальными. Внутри павильона царило какое-то лихорадочное возбуждение. Это был ежегодный Гастингсский шахматный конгресс, международный турнир, который проводился с 1895 года. В этом году турнир имел такие уровни значения, о которых широкая публика — любители шахмат и праздные зрители — никогда не могла догадаться. Британская и советская команды сошлись в сообразительности и упорно боролись за победу под пристальным наблюдением как влиятельных агентов российского НКВД (прибывших в качестве наблюдателей за шахматной командой), так и британских дешифровщиков.
  За столом был известный молодой советский гроссмейстер Давид Бронштейн. Задача соответствовать его лабиринтному интеллекту не должна была восприниматься легкомысленно. И тем не менее именно это, по-видимому, делал его британский оппонент Хью Александер. Это был один из величайших и самых ценных криптографических умов GCHQ, который провел последние несколько лет, глубоко погрузившись в изощренные сложности советских кодов. сидя всего в двух футах от этого русского титана и играя с необычайно отстраненным весельем. Исход этого конкурса имел бы потрясающий резонанс. Бронштейн был не единственным русским шахматным гением на берегу Гастингса; также присутствовал старший гроссмейстер Александр Толуш, уроженец Ленинграда (все еще Санкт-Петербург, когда он родился). По безвкусному окружению павильона Белой скалы пробегал электрический разряд, одетые в костюмы зрители смотрели на дуэлянтов, сгорбившихся над резными фигурами.
  И словно в доказательство того, что мир взломщиков кодов был почти абсурдно сплоченным, даже один из официальных наблюдателей имел связи с GCHQ. «Ожидалось, что русские затмят всех», — заявил в « Обсервере» корреспондент газеты Эдвард Крэнкшоу. В 1944 году Крэнкшоу был частью команды молодых турок из Блечли-Парка вместе с Гарри Хинсли и Гордоном Уэлчманом, которых попросили написать конфиденциальный документ о будущей форме GCHQ. Что-то вроде литературного критика в его прежней жизни, Крэнкшоу также служил в военной разведке во время войны и командировался в Москву. В то время он участвовал в мучительном процессе передачи разведывательных данных из расшифровки кодов Блетчли-Парка высокопоставленным кремлевским деятелям, чтобы они не догадывались, что Хью Александер и его коллеги взломали все самые важные нацистские шифры.
  Теперь он был здесь, готовясь сыпать соль на советские раны. К 1954 году Эдвард Крэнкшоу стал — вполне уместно и приятно — считаться экспертом по русским делам, и он работал полный рабочий день в The Observer . Он остро осознавал, что перед ним в павильоне Уайт-Рок разыгрывается настоящее состязание. Лукавый способ, которым он это написал, был блестяще рассчитан на то, чтобы заставить кремлевских оперативников закипеть от ярости и разочарования:
  «Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как представители величайшей шахматной страны выступили на конгрессе в Гастингсе, — так начинался доклад Крэншоу. Любой русский был бы событием. Но те двое, что пришли, просто очаровательны... Первую неделю они действительно затмили всех, но не тем, что, как оказалось, вытирали пол соперниками, а своей замечательной манерой держаться и своим неизменным и часто очень авантюрным спортивным мастерством, которое было в соответствии с духом этого замечательного конгресса. Это было самое счастливое проявление международной дружбы и этот аспект русского вторжения не следует забывать в волнении, когда видишь, как англичанин внезапно выступил вперед, чтобы затмить всех». 1
  Строго говоря, Конел Хью О'Донел Александер был ирландцем; но не было никакой двусмысленности - для очень немногих, кто знал - о том, кого он представляет здесь и почему. «Героем, конечно, был Хью Александер, — продолжал Крэнкшоу, — сорокачетырехлетний математик из Кембриджа и экс-чемпион Англии, молодой и веселый для своих лет и любитель любителей. Его битва с Бронштейном была эпопеей гениальности, смелости и остроумия, скрытых под поверхностью нерушимой элегантности. Это навсегда запомнится тем, кто его смотрел… достижение высочайшего порядка – со стороны Александра по понятным причинам, со стороны Бронштейна за улыбчивую храбрость, с которой он сражался час за часом и день за днем. , постоянно проигрывая с того момента, как он увидел, что его собственная энергичная атака пошла по ложному следу». 2
  Советские агенты под прикрытием, наблюдавшие за происходящим в павильоне Уайт Рок, знали ли они точно, кем был этот «любитель среди любителей» Хью Александер? С британской точки зрения, это было бы отчасти приятное дрожание неуверенности. С одной стороны, полная секретность вокруг Блетчли и GCHQ обеспечила бы анонимность; и все же после широкомасштабных и ужасающих предательств со стороны Берджесса, Филби и Маклина стольких сотрудников британской разведки, кто мог быть полностью уверен в том, что знали и чего не знали Советы? И если эти советские агенты — КГБ было создано в том же году — не знали, они, должно быть, смотрели на Хью Александера и недоумевали, почему этого явно легкого шахматного гения никогда не видели на матчах, сыгранных в Восточном блоке. В конце концов, новая эра авиаперелетов сделала Москву и Хельсинки практически безопасным для проведения турниров — то же самое можно сказать и о большинстве городов за железным занавесом. Но даже если бы Александр захотел (а на самом деле, даже этот самый беспечный авантюрный дешифровщик отказался бы от этой идеи), он никогда не получил бы разрешения. Он был причастен к глубочайшим национальным секретам; риски были просто слишком велики. Что, если с ним случится какой-нибудь несчастный случай? Или что-то намного хуже? Обширные знания Хью Александера по взлому кодов, особенно знание того, насколько далеко были проникнуты советские шифровальные системы, было бесценно и не могло подвергаться опасности восточноевропейской авантюры.
  Тем временем советские агенты находились в Гастингсе, чтобы очень внимательно следить за своими гроссмейстерами. Это было обычным делом на международных шахматных турнирах вплоть до 1970-х годов: блестящие умы сопровождались мощными мускулами КГБ. Можно предположить, что такие игроки, как Бронштейн и Толуш, сами были вовлечены в непостижимые сложности взлома кодов и что у них тоже были секреты, о которых нельзя было говорить. На самом деле причина, по которой за ними так пристально следили, заключалась в том, чтобы удержать от дезертирства. Хотя до того, как Берлинская стена разделила Восток и Запад, оставалось еще несколько лет, и любой, кто пытался бежать на Запад, был убит огнестрельным оружием, любая предыдущая попытка выйти из советской системы по-прежнему представляла свою опасность.
  Крэншоу ликовал от несоответствия происходящей перед ним битвы. «Подвальный зал павильона Белой Скалы не был похож на арену для демонстрации высокого мышления и высшего рыцарства», — писал он. «Это больше походило на сцену деревенского вист-драйва. За столами на козлах, покрытыми зеленым сукном, рядами сидело пятьдесят пар, организованных в секции по десять игроков. Только шахматные доски и двойные секундомеры у каждой пары свидетельствовали о том, что дважды по пятьдесят интеллектов натянуты до предела.
  «Было непрерывное движение, но не было громкого разговора. Блуждая между рядами столов, соперники, ожидая своих следующих ходов, бормотали признания, с любопытством поглядывали на чужие партии…» Они и зрители были сосредоточены на Бронштейне и Александре. «Бронштейн был весь привлекателен и тих и обаятелен, маленький, опрятный, в двубортном синем костюме и довольно поразительно ярко-красном и синем галстуке», — продолжал Крэншоу. «У него самообладание великого музыканта. Бледный, с тонким и широким лбом, скорее, чем огромным, в очках в роговой оправе, с самыми мягкими и застенчивыми манерами, с очаровательной улыбкой и видом чрезвычайной чувствительности, он большую часть времени представлял собой зрелище идеально контролируемого расслабления. , как кошка у очага... Только под сильным давлением, как на дуэли с Александром, он выказывал малейшее чувство напряжения. Затем его черты лица стали немного очерченными, а рот немного сжатым. 3
  Здесь имело место нечто большее, чем просто национальная гордость: при Сталине — и всепроникающей паранойе, которую ему удалось привнести на каждый уровень и каждый момент советской жизни, — существовал страх оказаться ниже Запада. Сталин был уже мертв, но страх остался. Высокопоставленные кремлевские деятели, не более, чем Никита Хрущев, которому предстояло в конце концов прийти к власти, нервно относились к тому, как их воспринимал Запад; что, хотя русские могли иметь подавляющее количество войск и вооружения, они отставали в технологическом и стратегическом отношении. Шахматистам — а значит, и советским властям — было жизненно важно продемонстрировать, что верно и обратное: что коммунизм взращивал умы, способные перехитрить любую попытку западного вторжения на то, что они считали своей территорией. Метафорическая игра теперь разыгрывалась на каждом континенте: Восток и Запад маневрировали, чтобы поставить все свои смертоносные орудия на место, от Дальнего Востока до будущих колоний в Африке.
  И хотя Хью Александер был погружен в такой тайный мир, что даже многие оперативники МИ-5 или МИ-6 не догадались бы о его происхождении, он, должно быть, остановил свой ясный голубой взгляд на Советах, которые смотрели на него через эти шахматные доски и задавались вопросом, не слишком ли они потратили их трудовая жизнь расшифровывает и анализирует самые сокровенные секреты врага (если бы Бронштейн и Толуш были криптологами, то пока мало указаний, но, учитывая непропорционально большое количество шахматистов в GCHQ, Александр сошел бы с ума, если бы не подозревал). Несмотря на то, что его противники находились под давлением своих политических хозяев, Александр, безусловно, остро осознавал свою обязанность действовать блестяще и, в свою очередь, показать Кремлю, что Британия не утратила ни капли своего коварства и ума.
  В равной степени Хью Александер обладал и самой блестящей способностью, какой только может быть у любого взломщика кодов: способностью отступать, стряхивать с себя огромное давление, самое ужасное напряжение и с радостью наслаждаться курсом мысленной атаки перед ним. Эта способность сохранила здравомыслие для многих взломщиков кодов. «Александр на связи», — написал Крэншоу о своем состязании с Бронштейном. «Все его тело движется вместе с его разумом. Его лицо озаряется восторгом при удачной мысли. Он смеется над собой когда ход идет не так для него. Он шагает сквозь толпу с видом человека, видящего видения, иногда бросаясь назад к доске, чтобы проверить, верно ли все-таки его видение. Когда наступает его очередь двигаться, он прямо кидается обратно к доске, набрасывается на нее, а затем уходит в видимую агонию концентрации. Он должен разделить каждую иронию, каждый успех, каждую неудачу со своим противником.
  «Когда они с Бронштейном играли в разные игры, — продолжал Крэнкшоу, — они прекрасно ладили друг с другом. Ибо оба одинаково бойко относятся к жизни и к шахматам – хотя Бронштейн сдержан, Александр кипучен; у обоих одинаковый математический гений — хотя у Александра, кажется, больше интуиции, у Бронштейна — более богоподобный взгляд на сомкнутые полки перестановок; у обоих, прежде всего, одинаковое чувство юмора. Уважение друг к другу огромно».
  Была параллель: как физики быстро забывали о национальных различиях или идеологии при встрече, так и существовало братство шахматистов. Предположение о дружбе между Александром и Бронштейном, даже если она существовала только в пределах этого приморского эстрадного театра, интригует, поскольку оно также проливает свет на отношения Александра с его собственным начальством в GCHQ и, в конечном счете, в Министерстве иностранных дел. . Запрет на поездки за железный занавес был совершенно естественным и понятным; но то, что Александр взял отпуск на несколько дней, чтобы поиграть со своими идеологическими противниками на южном побережье, похоже, не вызвал никакого волнения. Его присутствие в Гастингсе должно было быть официально санкционировано. Коллегам Хью Александера наверняка понравится многоуровневая интрига, которую можно было развернуть в стенах несезонного мюзик-холла.
  (Всего три года спустя был опубликован триллер Яна Флеминга о Бонде «Из России с любовью». В ранних сценах рассказывается о советском шахматисте по имени Кронстин — может быть, он немного подмигивает Бронштейну? — которого сотрудники КГБ под прикрытием срочно вызывают из-за стола, чтобы тот погрузился в зловещие геополитические шахматные стратегии своего ледяного начальства.Но Кронстин откладывает выход из игры на несколько минут, пока он не может сделать свой триумфальный ход - акт неповиновения, который он объясняет своему убийственно-сердитому начальнику СМЕРШа защитой своего шпионского прикрытия; ведь если бы он помчался прочь, разве наблюдатели не сочли бы странным, что гроссмейстер ради чего бы то ни было покинул доску? Учитывая, что Флеминг, проработавший в военно-морской разведке на протяжении всей войны, был одним из немногих, кто был полностью знаком с операцией по взлому кодов в Блечли и с плодотворным использованием шахматистов, был ли этот отрывок его неприкрытым заявлением о том, что он тоже все знает о советской системе? )
  И действительно, за этими столами англичане одержали необыкновенную двойную победу. Хью Александер взял верх над Дэвидом Бронштейном в тот зловещий серый январский день; невероятно, на том же турнире он еще и Александра Толуша разбил. Поражение двух советских гроссмейстеров было беспрецедентным. Обычно веселый Александр привлек внимание прессы, которая в остальном не слишком интересовалась эзотерическим миром шахмат. Восхищенный им бывший коллега из Блетчли Стюарт Милнер-Барри (который перешел от взлома кодов к старшей государственной службе) позже писал о своем старом друге: «Он победил Бронштейна в их индивидуальной встрече в марафонском ферзевом и пешечном финале, который длился более 100 минут. движется; и в мгновение ока зарезал черными фигурами другого советского гроссмейстера Толуша... Несмотря на врожденную неопрятность... он был на удивление организованным человеком. Если бы он этого не сделал, он не смог бы держать под контролем все, что делал». 4
  Турнир в Гастингсе был жестоким затруднением для Советов; до такой степени, что когда один из русских, Алаторцев, пришел написать об этом для советской газеты « Вечерняя Москва» , он вообще не упомянул о результатах, предпочитая вместо этого утверждать, что «получил много писем со всей Британии с пожеланиями … успех. Отправители выразили надежду, что визит советских шахматистов укрепит дружбу между народами». 5 Алаторцев также находил время кисло заметить, что британская работающая беднота могла только «с благоговением смотреть» на витрины универмагов и что «в отелях всегда было несколько холодно», а шахматисты «всегда ставили шиллинги в газовый счетчик». '. 6 Другими словами, забавно-горькое заблуждение.
  А тем временем те в Уайтхолле, кто знал об истинном происхождении Хью Александера, могли позволить себе почувствовать — во времена национальной нестабильности — чувство, что у старой страны все еще были самые острые умы. Действительно, Александр продолжал совмещать свою невообразимо напряженную ежедневную работу по взлому кодов с работой, связанной с шахматами: в результате этого триумфа 1954 года он стал писать колонки для The Sunday Times и The Spectator .
  Шахматы также сыграли ключевую роль в развитии вычислительного мышления нового поколения. Частью представления Алана Тьюринга о мыслящей, сознательной машине — мышление, которое развилось в Блетчли-парке, а теперь и в Манчестерском университете — был компьютер, который мог бы играть в игру. На протяжении конца 1940-х и начала 1950-х годов Тьюринг философски писал о самой природе человеческого интеллекта: о том, как он сформировался, и о том, чем может резко отличаться машинный интеллект. Он и Шон Уайли — математик, которому вскоре предстояло вернуться в лоно дешифровщика GCHQ, — переписывались по поводу своих первых попыток написать программы, которые позволили бы компьютерам играть в шахматы. Они смогли продвинуться так далеко, как компьютер, «думающий» на один ход вперед, что само по себе уже было достижением. Но сколько времени пройдет, прежде чем компьютер сможет сразиться с гроссмейстером и победить? Алана Тьюринга интересовала идея о том, что шахматы — это, так сказать, герметично закрытая деятельность: есть просто доска, фигуры и потенциальные ходы, которые можно было сделать. Ни одна машина не должна взаимодействовать с противником дальше, чем это. Сама игра не была для него важным моментом. Интересующее его качество шахмат заключалось в том, что они показывали, как работает проворный, гибкий, извилистый человеческий ум.
  Программирование машины для игры в шахматы — даже в те ранние дни — было для Тьюринга чем-то вроде рутины, потому что, в принципе, любое устройство могло работать с заранее запрограммированными возможностями, такими как его машины-бомбы в Блетчли-парке. То, что он хотел видеть, было машиной, которая могла бы принять шахматную доску, а затем удивить своего противника. Следствия между шахматами и криптоанализом также были неизбежны. Коды, как и шахматная доска, были чем-то, к чему можно было обращаться, не взаимодействуя ни с чем, кроме закодированного текста. В Блечли правильно запрограммированные машины могли расшифровывать закодированный текст со скоростью, о которой не могла и мечтать армия людей. Если бы можно было заставить компьютер производить совершенно случайные буквы и цифры для создания нового шифра, мог бы машина на противоположной стороне противодействует ей эффективно? Может ли машина справиться со случайными сюрпризами?
  В 1952 году Хью Александер написал небольшое эссе для книги, которую Тьюринг и другие написали о компьютерах, играющих в игры (это были не только шахматы; также было много предположений о том, может ли механическое устройство убедительно и успешно играть в покер). Александр очень внимательно следил за развитием вычислительного факультета Манчестерского университета.
  Опыт Блетчли-Парка показал Александру и всем другим ветеранам-взломщикам кодов, что глупо полностью полагаться на технологии; Так поступили Гитлер и нацисты, и тем самым невольно раскрыли свои самые сокровенные мысли и приказы. Немцы не поняли технологической уязвимости. Но в Манчестере Алан Тьюринг и его наставник профессор Макс Ньюман стремились к компьютерам, обладающим как практическими, так и философскими возможностями. Есть что-то в кристальной чистоте рассуждений дешифровальщика: закрытие всего остального, чтобы сфокусироваться, как лазер, на вызове истины из хаоса случайных букв. Эта чистота — эта незапятнанная, нерушимая концентрация — была своего рода сознанием, которое также могло быть преимуществом мыслящей машины.
  К 1954 году Алан Тьюринг был брошен в зимнюю глушь, и его отношения со взломщиками кодов были окончательно прерваны. После суда над ним и осуждения в 1952 году вокруг него наверняка собрались друзья и коллеги; но с аннулированием его ценного допуска к секретным материалам он теперь был исключен из самых увлекательных проблем криптологии и защиты. Любопытная охота на гомосексуалистов со стороны истеблишмента в начале 1950-х годов была лишь частью ее; были также предположения, что в кругах безопасности высокопоставленные лица в Америке, а также в Великобритании считали Алана Тьюринга тревожно непредсказуемым. Почему он взял эти (для того времени довольно необычные) каникулы в Норвегии и Греции? В 1950-х годах это были места, далекие от обычных туристических карт и слишком близкие к Восточному блоку, чтобы оперативники службы безопасности не обращали на них внимания. Казалось, никто никогда не подвергал сомнению верность Тьюринга своему собственному народу, но в то же время его считали неорганизованным, эксцентричным и упрямым. страх был явно не из-за того, что он переметнется на сторону русских или преднамеренно передаст им разведданные, а скорее из-за того, что Тьюринг был невиновен по сравнению с более безжалостными оперативниками КГБ, и его могли обмануть, шантажировать или каким-либо другим способом чисто случайно передать Советам. какое-то решающее понимание того, насколько далеко продвинулись британские криптоаналитические силы.
  Тем, кто работал с Тьюрингом в Манчестере за несколько дней и недель до его ужасной смерти, казалось, что в его застенчивом, взлохмаченном темпераменте мало что изменилось. Помимо своего заикания и слегка неуклюжей манеры избегать зрительного контакта, он также пользовался популярностью у соседей и друзей-ученых. Он подружился с психоаналитиком по имени Франц Гринбаум, и юные дочери Гринбаума вспомнили, как беседовали с Тьюрингом о таких играх, как пасьянс. Однажды Тьюринг присоединился к семье Гринбаум в однодневной поездке в Блэкпул. Вспоминала дочь Барбара: «Мы нашли палатку гадалки, и Алан сказал, что хотел бы войти туда, поэтому мы ждали, пока он вернется.
  — И это солнечное, веселое лицо превратилось в бледное, трясущееся… лицо. Что-то случилось. Мы не знаем, что сказал гадалка, но он явно был глубоко несчастен». 7
  Другие вспоминают, что причина, по которой его смерть стала таким шоком, заключалась в том, что заранее в его манерах или поведении не было ничего необычного. Однажды утром экономка нашла Тьюринга мертвым в постели; рядом с ним лежало недоеденное яблоко. Было обнаружено, что яблоко было заражено цианидом, который поступил из лаборатории в задней части его дома. Следствие обнаружило, что, помимо других симптомов «насилия», челюсти Тьюринга яростно работали. Полицейский, которого вызвали в дом, сообщил о белой пене вокруг рта Тьюринга. Коронер обнаружил, что это могло быть только самоубийство: человек с ученостью Тьюринга не мог не знать, каковы будут последствия такого заражения.
  На дознании также было отмечено, что в тот момент в июне 1954 г. на него не оказывали необычного беспокойства или давления; действительно, он только что получил приглашение от Королевского общества в Лондоне, членом которого он был, посетить специальную лекцию. Подразумевалось, что ученый такого уровня, как Тьюринг, все еще был зажат глубоко в груди учреждение. В газете не упоминалось о его осуждении за грубую непристойность за два года до этого.
  Мир взломщиков кодов оставался закрытым; а несколько дней спустя на страницах « Манчестер Гардиан» очень нежно отдал дань уважения Тьюрингу тот, кто подписался просто «МХАН» — на самом деле это были инициалы профессора Макса Ньюмана. Он писал: «Математика и наука потеряли великого оригинального мыслителя… Тьюринг особенно любил задачи, которые позволяли ему сочетать математическую теорию с экспериментами, которые он мог полностью или частично проводить своими руками… блестяще поставленные аналогии, которыми он объяснял свои идеи, сделали его восхитительным собеседником». Ньюман воздал должное ослепительному характеру размышлений Тьюринга о вычислениях, расширив саму идею о том, что такое машина на самом деле и для чего она может быть предназначена, и тому, как в последние месяцы жизни он начал проявлять живой интерес к компьютерным технологиям. химическая теория роста живых существ… В этой работе он нашел наиболее полный простор для своих математических способностей; его великое чутье к машинным вычислениям и его способность проникать в новый для него предмет - в данном случае химию живых тканей ». 8
  Очаровательный некролог в «Таймс» от 11 июня 1954 года также не содержит никаких упоминаний об осуждении Тьюринга. В нем также содержалась дразнящая отсылка к характеру его работы в период с 1939 по 1945 год. «Война прервала математическую карьеру Тьюринга на шесть критических лет между 27 и 33 годами», — вот и все, что он мог сказать, прежде чем дать резкий ответ. краткое изложение философии Тьюринга, математических проблем, которые слишком трудно решить с помощью машин, а также различий и сходств между человеческим и компьютерным мозгом. «Немногие из тех, кто знал его лично, могут сомневаться в том, что с его глубоким пониманием принципов математики и естественных наук и его блестящей оригинальностью он мог бы, если бы не эти случайности, сделать гораздо большие открытия». 9
  Только мать Тьюринга не поверила приговору о самоубийстве. Вместо этого она подумала, что это был несчастный случай; в предыдущие годы она всегда предупреждала неопрятного сына об опасности обращения с опасными химическими веществами и рассеянного облизывания пальцев. Она считала, что он отнес яблоко в свою подсобную лабораторию, где оно и хранилось. отравиться роковой пылью. Другая теория гласит, что это именно то, во что Тьюринг хотел, чтобы его мать поверила; зная, что она будет уничтожена мыслью о том, что он покончил с собой, этот вариант казался ей добрее. Конечно, и по сей день существуют всевозможные другие теории; один или два бывших ветерана Блечли-парка открыто задавались вопросом, почему, если Тьюринг был настолько одержим саморазрушением, он вышел и купил себе новые носки всего за несколько дней до этого? Но на этом пути лежит дезориентирующий зал зеркал теорий заговора. Дело в том, что Британия сначала изгнала один из своих выдающихся криптоаналитических интеллектов, а теперь этот интеллект был утерян навсегда.
  А такие умы нужны были весьма срочно. Интенсивность шахматного турнира со всей его интеллектуальной помпезностью — это одно; но в 1954 году в военных ведомствах как США, так и СССР росло число высокопоставленных деятелей, которые считали, что ядерная конфронтация неизбежна. Глубоко в Тихом океане, недалеко от Маршалловых островов на атолле Бикини, мир стал свидетелем последней и самой ужасной разработки апокалиптического оружия. Была взорвана первая водородная бомба, разработанная американцами; считалось, что она в тысячу раз мощнее атомных бомб, сброшенных на Нагасаки и Хиросиму в 1945 году. Здесь, в Тихом океане, остров просто испарился, а грибовидное облако, ядовито поднявшееся в небо, в конце концов распространилось более чем на 100 миль. (160 км). Везде под ним был засыпан радиоактивностью. Японское рыболовное судно Lucky Dragon находилось в пределах 80 миль (130 километров) от эпицентра взрыва; экипаж сразу слег с лучевой болезнью. Взрыв оказался сильнее, чем ожидали военные и научные круги США; это было оружие, изменившее философию войны.
  Перспективу глобального конца света теперь стало кошмарно легко представить. Это было оружие, которое могло не только уничтожить целые народы, но и сделать регионы земли необитаемыми для будущих поколений. Водородная бомба могла вызвать только один мыслимый ответ со стороны Советов, и это заключалось в том, что их ученые должны были попытаться создать свою собственную версию. В какой момент ученые с обеих сторон должны были посоветовать что использование такой разрушительной технологии может очень легко уничтожить большую часть населения планеты? Это было в 1954 году, когда американские гражданские лица в общественных зданиях и школах начали проводить тщательно продуманные учения по поиску убежища и созданию запасов на случай начала такой войны.
  В Британии переезд GCHQ из Исткота на бывшие сельскохозяйственные угодья на окраине Челтнема был отчасти мерой предосторожности на случай того дня, когда на Лондон обрушилась ядерная смерть; в случае такого катаклизма национальная безопасность и связь не будут поставлены под угрозу. К 1954 году переезд, принесший несколько комичную череду бюрократических головных болей и немалую неприязнь среди бизнес-лидеров Челтнема, был почти завершен. Расстояние около 100 миль (160 километров) от Лондона, возможно, дало бы лишь ограниченное преимущество в случае ракетно-ядерного удара. Но новое помещение в Челтнеме предлагало как повседневную оперативную безопасность, так и сплоченное единство. В то время как несколько сотрудников должны были оставаться в примитивных блоках Исткота — GCHQ не мог быть вывезен полностью — теперь большая часть персонала размещалась в специально построенных помещениях, где у персонала и сложного оборудования было достаточно места, чтобы постоянно обслуживать его. расширение обязанностей.
  Происходил обмен работой: сотрудники разных рангов, которые не хотели переезжать из Лондона, поменялись местами с государственными служащими из военного министерства, среди прочих, которые были счастливы переехать. На окраинах Челтнема наблюдался расцвет государственного жилищного строительства (в начале общего золотого века государственного жилищного строительства). Все эти государственные служащие нуждались в надлежащих домах; нельзя было ожидать, что они будут терпеть — как это делали первые дешифровщики GCHQ Исткота — довольно инфантильный бизнес по аренде укромных уголков у квартирных хозяйок. Итак, за несколько лет на окраинах города были построены сотни новых домов и квартир, а общий подъем экономической активности в Челтнеме широко приветствовался. Было несколько несогласных, поскольку, когда GCHQ также начал набирать в городе новых сотрудников всех рангов, местные бизнесмены поняли, что самых способных и лучших из их потенциальных сотрудников переманивает перспектива работы, которая казалась не только более привлекательной. захватывающим, но и более безопасным.
  Да и вопрос с жильем поначалу казался насущным. Ибо, хотя все эти шикарные новые жилища, все эти переулки, тупики и авеню строились для «Министерства иностранных дел» (прикрытие GCHQ состояло в том, что это было просто отделение FO), Челтенхэм все еще в списке ожидающих получения муниципального дома было более тысячи человек. Как и в Лондоне, окончание войны принесло многим огромные трудности с жильем. В Челтенхеме местные жители были крайне недовольны тем, что новые дома отдаются прямо чужакам.
  Хуже того: некоторые из достроенных новых домов, в шикарных новых жилых массивах, после того, как были заложены последние кирпичи, долгое время пустовали; так что, если была задержка с прибытием людей в город, говорили оппоненты, почему нельзя было вместо этого выделить жилые дома нуждающимся местным жителям, а сотрудники «Министерства иностранных дел» обслуживались ближе к дате их прибытия? Таким фигурам, как Эдвард Гастингс из GCHQ, пришлось объяснять городскому совету, что такая идея, хотя и понятная, непрактична; что всплеск численности ожидался в ближайшее время.
  В конце 1940-х - начале 1950-х годов в Великобритании появилось много новых городских общин; например, недалеко от Блетчли-парка была новая современная застройка Милтон-Кейнса. В Челтенхеме была проведена чуть более тонкая операция, чтобы гарантировать, что персонал с самым высоким уровнем безопасности легко впишется в то, что раньше было консервативным и уравновешенным сообществом.
  Логистика переезда также была чрезвычайно сложной: невероятно секретное криптоаналитическое оборудование перевозили из Исткота в новое здание в Бенхолле (в Блетчли такие перемещения осуществлялись на армейских грузовиках; внимание и вид совершенно ничем не примечательный.Кто знал, какие агенты могли там шпионить за маршрутом?). Не было ни одного момента, ни одной доли секунды, чтобы Британия могла остаться без круглосуточного внимания слушателей и дешифровальщиков; ни доли мгновения, когда охрана была опущена или каким-либо образом ослаблена. Но это также означало, что в период между 1952 и 1954 годами некоторым взломщикам кодов приходилось ездить на работу в обратном направлении. В некоторых случаях те, у кого есть семьи, либо все еще ждали подходящего жилья в Челтнеме, либо все еще собирались внутренние договоренности относительно переезда семьи. Эти люди работали в Челтнеме всю неделю, а затем сели на поезд в Челтнем-Спа, чтобы сесть на экспресс обратно в Паддингтон.
  Но взломщики кодов — в своем непроницаемом обличии рядовых чиновников Министерства иностранных дел — тоже привнесли в старый провинциальный городок блестящую живительную струю. Это было незадолго до того, как игроки в крикет GCHQ сражались с другими местными командами, а также участвовали в чемпионатах между графствами. Естественно, самую мощную и неожиданную поддержку получило и городское шахматное общество. Взломщики кодов были не просто интеллектуалами; городские теннисный и футбольный клубы получили аналогичную инъекцию новой крови и новой жизни. Как и в Блетчли-парке, многие из новобранцев (GCHQ пытался набрать как можно больше людей из окрестностей) были молоды и энергичны. Они привили любовь к джазу и литературе. Интеллектуальный характер этих привлекательных новичков также оказал бодрящее влияние на культурную деятельность города (действительно, один взгляд на сегодняшний могущественный Челтенхемский книжный фестиваль, который проводится каждый год в октябре, заставляет задуматься, насколько его рост был обусловлен литературными аппетитами местных жителей). дешифровщики на окраине города).
  В геополитической неопределенности и неврозах не было ничего нового; никогда не было момента в истории, который не был бы омрачен угрозой войны. Но условия середины 1950-х годов были чем-то совершенно новым, потому что теперь война будет тотальной и отвратительно быстрой. Вместо того, чтобы годами терпеливо перевооружаться, а затем тратить время на обучение солдатских батальонов, новой угрозой были бомбы, которые могли принести больше разрушений, чем даже целая армия, и все это за считанные минуты. Это был момент — по счастливой случайности — когда GCHQ полностью расцвела в свое новое воплощение. Дешифровщики все еще копались в глубине замыслов врага, все еще расшифровывая свои самые изощренно зашифрованные сообщения. Но теперь сэр Эрик Джонс со своими лейтенантами и его свежей командой GCHQ из примерно 2000 человек также использовали самые фантастические технологии, чтобы прослушивать самые отдаленные уголки земли, обнаруживая малейшие толчки, которые могли привести к геополитическому землетрясению. Организация не была укомплектована ясновидящими и не использовала хрустальные шары; поэтому обвиняя их задним числом в том, что они промахнулись некоторые ключевые события скорее упускают из виду тот факт, что ни одна система на земле не может предвидеть намерения каждого отдельного режима, каждого отдельного правителя, каждого отдельного анонимного военного деятеля, который тайно замышлял свой переворот.
  Но с этого момента то, что они могли сделать — как преданная и новая разведывательная служба — это предоставить Уайтхоллу то, что они считали чистой, неподдельной, кристально чистой разведкой; не было никакого беспорядка или непредсказуемости человеческого интеллекта, только криминалистическое наблюдение и анализ, обеспечиваемые мозгом, который иногда казался сверхъестественно синхронизированным со своим механизмом. Все эти взломщики кодов из Блечли-Парка — Джоан Кларк, Найджел де Грей, Хью Фосс, Хью Александер, Фрэнк Берч, Джек Гуд и многие другие — теперь создали учреждение, готовое пойти дальше, чем когда-либо, чтобы гарантировать, что даже самые страшные вражеские шифры можно было прочитать мгновенно.
  И именно из этой удивительно нелепой коллекции простых офисных зданий 1950-х годов в красивом Челтнеме GCHQ обратился к будущему. Большая часть их работы в тот период до сих пор окутана полной секретностью. Но мы знаем, что бы они слушали и к каким сообщениям обращались. Британии предстояли постимперские травмы: позор Суэца, безобразие отступления из Кении, отделение от африканских колоний. В сочетании с этим были бы дальнейшие потрясения для более широких разведывательных служб; разоблачение еще большего количества предателей и двойных агентов. И все это на фоне зловещей панорамы враждебности Америки и России, от кубинского ракетного кризиса 1961 года до почти истерии космической гонки. Найджел де Грей и Эдвард Трэвис после войны были озабочены созданием операции по перехвату/расшифровке, которая могла бы быть немедленно приведена в боевую готовность при первых признаках следующего мирового конфликта. Благодаря им эта реинкарнация Блетчли-парка, приютившаяся среди зеленых холмов Глостершира, теперь постоянно находилась в состоянии повышенной готовности; и грядущая эра спутниковых технологий должна была лишь расширить их возможности. Следует надеяться, что вскоре их историческая работа станет достоянием общественности, чтобы обогатить наше понимание различных уровней холодной войны.
  Но на данный момент, сегодня отдельные взломщики кодов, работающие так глубоко в тенях GCHQ, все еще прочно укоренившиеся в Челтнеме, являются прямыми и духовными наследниками этих вольных, иногда безумно веселых вдохновителей; сегодняшние невоспетые, совершенно секретные достижения являются прямой данью уважения видению и интеллекту этих поразительных первопроходцев.
  
  
  
  No Национальная коллекция аэрофотосъемки (опубликовано через Google Earth)
  В 1946 году дешифровщики переехали из Блетчли-Парка в Исткот, базу на северо-западе Лондона — «землю метро» Джона Бетджемана. Несмотря на приятную зелень вокруг, Уильям Бодсворт описал новую спартанскую штаб-квартиру, увиденную сверху, как «сокрушительную».
  
  No Блетчли Парк Траст
  Обходительный ветеран Hut 8 из Блечли Хью Александер (попавший в обморок из-за женщин-взломщиков) был ключевой фигурой в новом, возрожденном GCHQ, но он продолжал свою параллельную блестящую карьеру в шахматах.
  
  No Чарльз Фенно Джейкобс/Getty Images
  Блокада Берлина в 1948 году — советские войска безжалостно морили город голодом с едой и предметами первой необходимости, а в город отправлялись воздушные перевозки союзников — стала тяжелым испытанием для дешифровальщиков и тайных слушателей, разосланных по всей Германии.
  
  No Попперфото/Getty Images
  Когда послевоенная Германия лежала в руинах — даже величие Рейхстага было разрушено — взломщики кодов состязались в том, чтобы завладеть передовой нацистской криптографической технологией, а также создать секретные базы для перехвата и взлома советского трафика.
  
  No Школа компьютерных наук Манчестерского университета
  Блестящая новая эра компьютеров и кодов: ветеран Блетчли профессор Макс Ньюман стал послевоенным пионером в области вычислительной техники в Манчестерском университете и поддерживал тесные связи с GCHQ по мере того, как холодная война становилась все глубже.
  
  Crown Copyright, воспроизведено с разрешения директора GCHQ
  Один из самых выдающихся дешифровальщиков двадцатого века, Найджел де Грей, который расшифровал важнейшую телеграмму Циммермана времен Первой мировой войны и втянул США в эту войну, был ключевым послевоенным архитектором нового GCHQ. Он обладал глубоким сардоническим остроумием и ядовитой нетерпимостью как к военным каскам, так и к профсоюзам.
  
  No Мартин Шарман [Flickr: Kalense Kid, https://flic.kr/p/9jy8An ]
  Когда Британская империя начала свой стремительный, а иногда и кровавый распад, обширные базы для взлома кодов, такие как HMS Anderson в Коломбо на Цейлоне, не потеряли своего жизненно важного стратегического значения, и их секретная работа продолжалась.
  
  No Музей национальной армии, Лондон
  Послевоенная национальная служба привлекла помешанных на радио молодых людей в сферу тайного беспроводного перехвата; многие были отправлены в такие страны, как Малайя, глубоко в джунгли, чтобы наблюдать за растущими беспорядками и восстаниями.
  
  Корона Авторское право
  Беспроводные перехватчики были расставлены по всему Дальнему Востоку, и многие наслаждались открывшимися удивительными новыми мирами. Будущий писатель Алан Силлитоу вспоминал жуткие тропические ночные смены с необъяснимыми обрывками классической музыки, доносившимися из эфира.
  
  No Национальная портретная галерея, Лондон
  Сэр Эдвард Трэвис, вызывающий восхищение, хотя иногда и ревущий, директор как Блетчли-парка, так и его нового послевоенного воплощения. Он позаботился о том, чтобы недавно возрожденный GCHQ завоевал должное уважение со стороны Уайтхолла и конкурирующих секретных агентств.
  
  No Архивы Королевского колледжа, Кембридж
  Фрэнк Бёрч (второй слева), еще один блестящий ветеран Блетчли, который впоследствии помог создать важный союз по расшифровке кодов времен холодной войны между Великобританией и США. Эта тайная жизнь не помешала его любви к актерскому мастерству; в то время он появлялся во многих ранних телевизионных драмах.
  
  No ГЧК
  Жестокие требования наблюдения за Советами означали увеличение числа — и перемещение дешифровщиков из Метро-земли. В Челтнеме был участок, который был частично разработан для военных во время войны, что казалось идеальным выбором.
  
  No ГЧК
  Когда дешифровщики рассматривали переезд из Лондона, рассматривались и другие города, включая Оксфорд и Кембридж. Ходили слухи, что Челтнем был популярным выбором из-за его ипподрома.
  
  No Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=688136
  Новый мир гениальных инноваций в области наблюдения США и Великобритании был воплощен в жизнь американской подводной лодкой USS и ее бортовыми технологиями; но преследование советских кораблей было рискованным, и в 1950-е годы на море произошла чудовищная огненная трагедия.
  
  Предоставлено Агентством национальной безопасности
  Американцы подготовили несколько блестящих дешифровщиков, многие из которых перешли на работу в GCHQ. Одним из таких людей была Мередит Гарднер, очень скромный гений, который частично был ответственен за разоблачение кембриджских шпионов, взломав ключевые советские коды.
  
  No Библиотека Конгресса, отдел печати и фотографий, HABS VA, 7-ARL, 12A--8
  Ответ Америки Блетчли-парку: Арлингтон-холл в Вирджинии, недалеко от Вашингтона. Именно здесь, в этом горниле взлома кодов, была раскрыта деятельность атомных шпионов в Лос-Аламосе и других двойных агентов.
  
  No Библиотека Конгресса, отдел печати и фотографий, HABS VA, 7-ARL, 12--1
  Мужчины и женщины Арлингтон-холла и GCHQ невероятно тесно сотрудничали; как и британские дешифровщики, эксперты Арлингтон-холла были привлечены со всех концов, например, школьный учитель Джин Грабил и бруклинский вундеркинд Соломон Куллбак. Отношения между США и Великобританией были – в данном случае – действительно особенными.
  
  No AP/Press Association Images
  Берлинский туннель — потрясающая уловка для подключения к советским коммуникациям — имел столь же изобретательного предшественника в Вене, когда молодые беспроводные перехватчики, такие как будущий дипломат сэр Родрик Брейтуэйт, вошли в секретные проходы через фальшивые витрины.
  
  No Гнтер Братке/DPA/PA Images
  К сожалению, благодаря предателю Джорджу Блейку Советы знали все о берлинском туннеле наблюдения; в 1956 году они инсценировали счастливое «открытие» британского оборудования для перехвата, чтобы не выдать своего двойного агента.
  
  
  Примечания
  Все документы, предваряемые «Национальным архивом», хранятся в Национальном архиве Соединенного Королевства в Кью.
  Глава Один
  1 . Национальный архив HW3/169
  2 . Национальный архив HW14/151
  3 . Бетти Флавелл, интервью для Bletchley Park Trust: www.blechleypark.org.uk
  4 . Нил Вебстер, цитируемый в книге «Шпаргалки для победы: нерассказанная история секретной комнаты Блетчли-парка» (Polperro Press, 2011)
  5 . Национальный архив HW62/16
  6 . Национальный архив HW62/16
  Глава вторая
  1 . Джин Грабил, представленный в архивных материалах Агентства национальной безопасности – www.nsa.gov/about/cryptologic-heritage
  2 . Национальный архив HW8/36
  3 . Алан Стрипп в эссе, написанном для Codebreakers: The Inside Story of Bletchley Park (Oxford University Press, 1993).
  4 . Как указано выше
  5 . Как указано выше
  6 . Стихотворение воспроизведено в собственном журнале Beaumanor The Woygian Winter 1948.
  7 . Гвендолин Гиббс — ее эссе можно найти по адресу http://www.blechleypark.org.uk/resources/filer.rhtm/655471/gibbs+g.pdf .
  8 . Как указано выше
  9 . Национальный архив HW62/16
  В третьей главе
  1 . Национальный архив FO366/2221
  2 . Национальный архив HW14/164
  3 . Национальный архив HW64/68
  4 . Национальный архив HW14/164
  5 . Национальный архив HW64/68
  6 . Цитата из GCHQ — The Uncensored Story of the British’s Most Secret Intelligence Agency Ричарда Олдрича (Harper Collins, 2010)
  7 . Дневники массового наблюдения; доступен для консультации по предварительной записи в файле 48/1/A в Сассексском университете или Британской библиотеке.
  8 . Джон Кейн, цитата с веб-сайта BBC News www.bbc.co.uk/news в феврале 2014 г.
  9 . Национальный архив HW14/164
   Глава четвертая
  1 . Интервью Артура Левенсона можно найти в онлайн-архиве Агентства национальной безопасности по адресу www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/oral-history-interviews/index.shtml . Интервью Левенсона: NSA-OH-40-80.
  2 . Как указано выше
  3 . Цитируется по книге Эндрю Ходжеса «Алан Тьюринг: загадка» (Бернетт/Хатчинсон, 1983).
  Глава пятая
  1 . Эйлин Клейтон в книге «Враг слушает» (Хатчинсон, 1980)
  2 . Эту переписку можно найти в онлайн-архиве Агентства национальной безопасности. Посетите www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/friedman-documents/assets/files/correspondence/FOLDER_365/41733539077277.pdf
  3 . Алан Силлитоу, Жизнь без доспехов (HarperCollins, 1995)
  4 . Как указано выше
  5 . The Woygian , журнал Beaumanor, номер зимы 1946 г.
  6 . Ветераны делятся своими воспоминаниями в Интернете по адресу http://gwulo.com/RAF-Battys-Belvedere-Hong-Kong .
  Глава шестая
  1 . Нил Ашерсон, статья для London Review of Books , 20 декабря 2012 г.
  2 . «Ловец шпионов» Питера Райта (Викинг, 1987)
  3 . Мередит Гарднер из архивов Агентства национальной безопасности. Посетите www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/crypto-almanac-50th/assets/files/POLYGLOT.pdf
  4 . Послевоенное: история Европы с 1945 года Тони Джадта (Heinemann, 2005)
  5 . Цитата из Кембриджской истории холодной войны, том 1 (издательство Кембриджского университета, 2010 г.)
  6 . Цитата из Кембриджской истории холодной войны, том 1.
  Глава седьмая
  1 . Цитата из Enigma and the Eastcote Connection Сьюзан Томс. Эссе можно прочитать на сайте www.ruislip.co.uk/eastcotemod/enigma.htm .
  2 . Джефф Харди, как цитируется на веб-сайте RFC государственной службы Челтнема www.pitchero.com/clubs/cheltenhamcivilservice/a/club-history-8718.html
  3 . Крис Барнс, пишет для The Woygian , собственного журнала Beaumanor.
  4 . Как указано выше
  5 . Кеннет Карлинг, пишет на веб-сайте http://www.garatshay.org.uk/about_us/beaumanor.html
  6 . Как указано выше
  7 . Как указано выше
  8 . Как указано выше
  Глава восьмая
  1 . Для великолепной оценки Александра от Стюарта Милнера Барри перейдите по ссылке: https://www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/cryptologic-spectrum/assets/files/cono_hugh.pdf
  2 . Цитата из книги Мэтью М. Эйда «Тайный часовой: невыразимая история Агентства национальной безопасности» (Блумсбери, 2009 г.)
  3 . Стюарт Милнер Барри, пишущий в Codebreakers - The Inside Story of Bletchley Park (Oxford University Press, 1993)
  4 . Уильям Миллуорд, пишущий в Codebreakers , как указано выше.
  5 . Ральф Беннетт, пишет в Codebreakers , как указано выше.
  6 . Телфорд Тейлор, пишет в Codebreakers , как указано выше.
  7 . Цитируется по книге Ричарда Дж. Олдрича « GCHQ — The Uncensored Story of British’s Most Secret Intelligence Agency» (HarperCollins, 2010).
  8 . Цитируется по GCHQ — The Uncensored Story Ричарда Дж. Олдрича.
  9 . Цитируется по книге Джоэла Гринберга «Гордон Уэлчман: Архитектор сверхразума Блетчли-парка» (Frontline Books, 2015).
  10 . Чтобы получить высокую оценку Вильмы Циммерман Дэвис от Агентства национальной безопасности, перейдите по ссылке www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/crypto-almanac-50th/assets/files/Wilma_Z._Davis.pdf .
  11 . Женевьева Гротян, представленная в онлайн-архивах Агентства национальной безопасности, как указано выше.
  12 . Цитата из книги Кристофера Эндрю « Защита королевства — официальная история МИ5» (Пингвин, 2009 г.)
  Глава девятая
  1 . Джордж Кеннан, цитата из книги Тони Джадта «Послевоенная история Европы с 1945 года».
  2 . Э. С. Тернер, запись в London Review of Books , 29 сентября 1988 г.
  3 . Размышления об интеллекте Р. В. Джонса (Уильям Хайнеманн, 1989)
  Глава десятая
  1 . Норман Логан, пишет онлайн по адресу 14threunion.blogspot.com/2011/05/royal-signals-hands-over-to-corps-of.html .
  2 . Алан Стрипп, пишет в Codebreakers
  3 . Как указано для www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar
  4 . Как указано выше
  5 . Как указано выше
  6 . Как указано выше
  7 . Деннис Андервуд, пишет на http://www.burmastar.org.uk/stories/dennis-underwood-war-office-y-group/
  Глава одиннадцатая
  1 . Уолтер Эйтан, пишет в Codebreakers
  2 . Как указано выше
  3 . Мартин Шугарман, «Еврейский персонал в Блетчли-парке», который можно найти на сайте www.jewishvirtuallibrary.org.
  4 . Интервью с доктором Соломоном Кульбаком, а также интервью с его известными коллегами и современниками в области взлома американских кодов можно прочитать по адресу https://www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/oral-history-interviews/ .
  5 . Как указано выше
  6 . Интервью Артура Левенсона, доступно по адресу https://www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/oral-history-interviews/
  7 . Из Financial Times , 10 июля 2015 г.
  Глава двенадцатая
  1 . Национальный архив HW50/50
  2 . Как указано выше
  3 . Национальный архив HW14/1
  4 . Национальный архив HW50/50
  5 . Как указано выше
  6 . Как указано выше
  7 . Как указано выше
  8 . Как указано выше
  9 . Как указано выше
  Глава тринадцатая
  1 . Жизнь без доспехов автора Алан Силлитоу
  2 . Цитата из Кембриджской истории холодной войны, том 1.
  3 . Крис Барнс, пишет для The Woygian , внутреннего журнала Beaumanor, зима 1948 г.
   Глава четырнадцатая
  1 . Хью Фосс, цитата из книги Майкла Смита «Кодексы императора: взлом секретных шифров Японии» (Biteback, 2010)
  2 . Как указано выше
  3 . Джоан Кларк, пишущая в Codebreakers
  4 . Как указано выше
  5 . Как указано выше
  6 . Джек Гуд, пишет в Codebreakers
  7 . Как цитируется в Оксфорде Национальный биографический словарь
  8 . Шахматы CH O'D Александра (Pitman and Sons, 1937)
  9 . Как указано выше
  10 . Как указано выше
  11 . Александр о шахматах CH O'D Alexander (Pitman, 1974)
  12 . Как указано выше
  13 . Как указано выше
  14 . Как указано выше
  15 . Как указано выше
  16 . Эту дань уважения можно найти на веб-сайте АНБ по адресу www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/cryptologic-spectrum/assets/files/in_memoriam.pdf .
  Глава пятнадцатая
  1 . Мелита Норвуд цитируется в The Гардиан , сентябрь 1999 г.
  2 . Цитата из GCHQ — The Uncensored History Ричарда Дж. Олдрича.
  3 . Александр Кендрик, пишет в New Republic, 26 июля 1948 г.
  4 . Цитируется по книге Гордона Кореры «Перехват: тайная история шпионов и компьютеров» (Weidenfeld and Nicholson, 2015).
  Глава шестнадцатая
  1 . Цитата из Кембриджской истории холодной войны
  2 . Как указано выше
  3 . Как указано выше
  4 . Майкл Л. Петерсон, онлайн-архив Агентства национальной безопасности, на www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/cryptologic-quarterly/assets/files/maybe_you_had_to_be_there.pdf
  5 . Как указано выше
  6 . Национальный архив FO 1093/485
  7 . Как указано выше
  8 . Как указано выше
  9 . Как указано выше
  10 . Как указано выше
  Глава семнадцатая
  1 . «Начало анализа разведданных в ЦРУ», с которым можно ознакомиться по адресу https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/vol51no2 . /the-beginning-of-intelligence-analysis-in-cia.html
  2 . Знай своего врага - Как Объединенный разведывательный комитет видел мир , Перси Крэдок (Джон Мюррей, 2002 г.)
  3 . Цитата Макса Гастингса из книги «Война в Корее» (Майкл Джозеф, 1987)
  4 . Брайан Хаф, цитата из The Guardian , 25 июня 2010 г.
  5 . Что это такое? Майкл Кейн (Стрела, 1993)
  6 . Британская разведка, стратегия и холодная война 1945–41 под редакцией Ричарда Дж. Олдрича (Routledge, 1992)
  7 . Шпионаж, безопасность и разведка в Великобритании, 1945–70, Ричард Дж. Олдрич (Manchester University Press, 1998).
  8 . Как указано выше
  Глава восемнадцатая
  1 . Из Оксфордского национального биографического словаря.
  2 . Как указано выше
  3 . Цитируется Эндрю Ходжесом в книге «Алан Тьюринг: Загадка».
  4 . Как указано выше
  5 . Как указано выше
  6 . Как указано выше
  7 . Как указано выше
  8 . Как указано выше
  Глава девятнадцатая
  1 . Эдвард Саид пишет в London Review of Books , 7 мая 1998 г.
  2 . Том Нэрн, цитата Перри Андерсона в London Review of Books , 24 апреля 2008 г.
  Глава двадцать
  1 . Меморандум GCHQ в Национальном архиве FO 1093/485
  2 . Алан Тьюринг: Загадка Эндрю Ходжеса
  Глава двадцать вторая
  1 . «Битва при Гастингсе», статья Эдварда Крэнкшоу, Observer , 10 января 1954 г.
  2 . Как указано выше
  3 . Как указано выше
  4 . Конел Хью О'Донел Александр: личные воспоминания Стюарта Милнера-Барри, которые можно найти в Интернете по адресу www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/cryptologic-spectrum/assets/files/cono_hugh.pdf .
  5 . Газетный отчет Алаторцева, подхваченный отделом сэра Джона Ренни в 1954 году, теперь можно найти в Национальном архиве FO 371/111787.
  6 . Как указано выше
  7 . Барбара Гринбаум дала интервью BBC о Тьюринге, 6 июня 2014 г.
  8 . Манчестер Гардиан , 11 июня 1954 г.
  9 . Таймс , 11 июня 1954 г.
  
  
  Индекс
  А
  Абботтабад 33–6 _
  ACE (автоматическая вычислительная машина) 67–8 , 265
  Ачесон, Дин 76 , 254 , 255 , 257
  Акерманн, Эрик 136
  Аденауэр, Конрад 248 , 305
  Афганистан 35 , 83 , 150
  Помощь, Мэтью М 308
  Алаторцев, Владимир 2 , 320
  Албания 133 , 134 , 143 , 144
  Олдфорд Хаус 52
  Олдрич, Ричард 37 , 53 , 77 , 122 , 201 , 202 , 208 , 228 , 244–5 , 306 , 307
  Александр, Хью 1–3 , 5 , 7 , 20 , 21 , 23 , 57 , 98 , 106 , 117 , 198 , 209 , 217 , 219–23 , 265 , 269 , 273 , 297–8 , 301 , 314–21 , 322 , 329
  Оллред, Фред 44 года
  Аль-Каида 33
  Эмери, Джулиан 144
  Андерсон , HMS 37 , 70 , 81 , 154–7
  Эндрю, Кристофер 126
  Англо-египетский договор 77
  Англо-персидское соглашение 277
  ) нефтяная компания 277–9
  Арктика 240 , 242 , 244
  Арлингтон-холл 26 , 30 , 93–6 , 125 , 250
  Ашерсон, Нил 90 , 92 , 203 , 204
  атомная бомба 4 , 10 –11, 23 , 78 , 178 –9, 193
  Б -29 137–8
  Холодная война 75 , 94 , 95–6
  Кубинский ракетный кризис 300
  Хиросима и Нагасаки 4 , 23 , 63
  Индия и Пакистан 153
  Манхэттенский проект 95–6 , 99 , 127 , 129
  Советский Союз 94 , 95–6 , 99 , 101 , 127 , 129–30 , 145 , 225–6 , 228 , 240 , 289
  торий 150
  Трубные сплавы пр.128–9 , 227
  Великобритания 138 , 246
  США 138
  Эттли, Клемент 28 , 45 , 55 , 72 , 78 , 81 , 146 , 147 , 151 , 165–6 , 208 , 236 , 278 , 287
  Малайская чрезвычайная ситуация 204
  Аун Сан 159
  Австралия 37 , 76–7 , 122 , 196 , 208 , 251
  Альянс UKUSA 209
  Австрия 76 , 230 –6
  Азербайджан 32 –6
  Б
  Балкон, Михаил 287
  Декларация Бальфура 27 , 80 , 164
  Балканы 29 , 77 , 90 , 100 , 234
  Советский блок 134 , 143–4 , 203
  Прибалтика 73 , 90 , 114 , 241 , 252
  Советское господство 101
  Варшавский договор 252
  Банбуризмус 21 , 217
  Бэринг, Сара 190
  Барнс, Кристофер 109–10 , 113 , 119 , 206–7
  Барнс, Рассел 106–7
  Бэти, Кит 20 , 181
  Бейти, Мэвис 20 , 52 , 181 , 215
  Битва за Атлантику 3 , 21 , 167 , 216
  Битва у мыса Матапан 20 , 181 г.
  Бельведер Бэтти 87–8 , 253
  Байесовская теория вероятностей 21
  Бэйли, Дон 60
  Би-би-си Кавершем 145
  Боманор Холл 42–3 , 45 , 105 , 108 , 109–13 , 119 , 183
  Бельгия 247
   Лаборатории Белла 14
  Бенеш, Эдуард 92
  Бен-Гурион, Давид 166
  Бенхолл 327
  Беннет, Александр 107
  Беннет, Ральф 121
  Беннинг, Осла 180 , 190
  Бентли, Элизабет 130
  Беркли-стрит 52 , 169
  Берлин
  Восстание 1953 г. 309–10
  эрлифт 137 –9
  черный рынок 137
  Блокада 134–42 , 203 , 248 , 252
  Конгресс за культурную свободу 256–7
  План Маршалла 134
  послевоенная дивизия 30 , 132–45 , 248 , 305
  тоннель 236 , 305 –6, 308
  Стена 30 , 248 , 305
  Бертон, Урсула 131
  Бевин, Эрнест 28 , 51 , 78 , 137–8 , 140 , 146 , 165 , 166 , 245–6 , 254 , 293
  Бен Ладен, Усама 33
  биологическое оружие 240
  Берч, Франк 32 , 57 , 69–71 , 329
  Линкор Бисмарк 39
  Блейк, Джордж 226 , 307
  Блетчли-Парк 3 , 4 , 5–7 , 9–22 , 37 , 42–3 , 120–1 , 123 , 162 , 178
  Александр 219
  Американские дешифровщики 21–3
  ребенок 216
  Банбуризмус 21 , 217
  Игроки Блетчли Парк 12 , 17 – 18, 27 , 69
  бомбовые машины 13 , 18 , 19 , 21 , 23–5 , 48 , 69 , 186 , 216
  Кларк 215–19 _
  замыкание 20 , 23 –4, 27 , 47 , 52
  Колосс 14 , 56 , 60 , 64 –5, 186 , 264
  разделение 49
  компьютерные технологии 19
  Коттедж 216
  база данных 167 , 189 , 259
  Деннистон 14 , 16 , 18 , 69–70 , 116 , 214
  Коды Энигмы 20 , 21 , 30 , 49 , 69 , 181
  женщины- дешифровщики 20–2
  Фосс 211–19 _
  финансирование 191 –2
  Хижина 6 22 , 24 , 197 , 212
  Хижина 8 21 , 22 –3, 69 , 216 –17, 219
  наследие 8 , 10–11 _
  станции прослушивания 26 , 31–7
  психические расстройства 183
  отъезды 37–8 , 39 , 48
  фото- и копировальная техника 188
  послевоенная тайна 30
  протокомпьютеры 13 , 24 , 48
  набор 179–84 , 215
  Сикста 22
  техники времени и движения 193
  Трэвис 7 , 11 , 17–19 , 22 , 24–5 , 26 , 45–6 , 64 , 70 , 75 , 121
  Типекс 118 , 182 , 192 , 193 , 195 , 200 –1
  Сотрудничество США 19 , 22 –3, 70 , 116
  Дн 9 , 11 –13, 18 , 21
  условия труда 49 –50, 194
  Y-Сервис 26 , 37 –8, 75 –6, 183 –4, 185 –6
  Блант, Энтони 4 , 128
  Бодсворт, Уильям 53–4 , 119 , 120
  бомбовые машины 13 , 18 , 19 , 21 , 23–5 , 38 , 48–9 , 55–6 , 69 , 186 , 216 , 267
  Бонсолл, Артур 39 , 57 , 288
  Борн, Макс 128
  Босния 143
  Ботвинник Михаил 220 , 222
  Братья Боултинг
  Я в порядке, Джек 304
  Бурбон 116 , 162 –3
  промывание мозгов 258
  Брейтуэйт, Родрик 234
  Брехт, Бертольт 304–5
  Британская табулирующая машина Co 186
  Бронштейн, Давид 2 , 314–20
  Соглашение BRUSA (Великобритания – Соединенные Штаты Америки) 70
  Бадд, Питер 149
  Болгария 134 , 143
  Банди, капитан Уильям 22 , 170 , 198
  Берджесс, Гай 4 , 96 , 99 , 128 , 316
  Бирма 158–60 , 239
  С
  Кэбелл, генерал Чарльз 123–124 гг .
  Качча, Гарольд 233
  Кейн, сэр Майкл 261
  Кэрнкросс, Джон 4 , 128 , 129
  Кембриджские шпионы 96 , 128 , 236 , 251 , 279
  Кампания, Ховард Х 117–18
  Кэмпбелл, Дункан 105
  Канада 36 , 37 , 77 , 122 , 196 , 208–9 _
  НАТО 247
  Альянс UKUSA 209
  Кейн, Джон 57
  Карлинг, Кеннет 110–11 , 112 , 113
  Икра 116
  Цейлон 12 , 23 , 28 , 76 , 86 , 123 , 154–8 , 196–7 _
  Дальневосточное объединенное бюро 185 , 208
  База шифра HMS Anderson 37 , 70 , 81–2 , 154–7
  независимость 156 –7
  Чалфонт Сент-Джайлс 57
  Чемберс, Уиттакер 127
  Чидл, RAF 39 , 113–14
  химическое оружие 240
  Чан Кайши 253
   Приорат Чиксэндс 38–40 , 42–3 , 105
  Европейский центр сигналов 40
  Китай 86 –7, 126 , 240 , 253 –4
  гражданская война 253
  коммунистическая революция 253 –6
  Северная Корея 254–61
  Дом церкви, РФ 106 , 107
  Черчилль , Уинстон 3 , 10 , 16–17 , 19 , 28 , 72 , 153 , 159 , 172 , 274 , 278 , 287 , 308 , 311–12
  Англо-американский союз 74
  Речь о «железном занавесе» 73
  ЦРУ (Центральное разведывательное управление) 202 , 256 , 275 , 312
  Египет 282 –3
  Иран 279–80 _
  Тито 143
  гражданские дела 10
  Кларк, Джоан 20–2 , 52–3 , 57 , 180–1 , 209–10 , 215–19 , 223 , 269 , 288 , 298–300 , 329
  Клейтон, Эйлин 79
  Подводная лодка Кочино 245
  Коэн, Майкл 169–70
  Холодная война 5 , 7–8 , 73–7
  атомная бомба 75 , 94 , 95 –6, 99 , 225 –6, 228 , 246
  Блокада Берлина 134–42 , 248 , 252
  компьютерные технологии 266
  двойные агенты 4 , 31 , 88 , 89 , 90 , 92 –9, 127 –31, 144 , 190 , 226 –8
  экономические корни 140
  Европейский центр сигналов 40
  железный занавес 73 , 303
  «Длинная телеграмма» 74 , 234
  НАТО 140 , 245 –7, 252
  страны северного уровня 161
  подача масла 279 –80
  Цель США в Восточной Европе 143 –4
  Проект Венона 93 –8, 126 –7, 130 –1, 144 , 190 , 208 , 225 –6, 229 , 273
  Кольридж 117
  Колосс 14 , 56 , 60 , 64 –5, 186 , 264
  Комбер, Леон 206
  Коминформ 142
  Коминтерн 190
  коммунизм
  Эгейское море 283
  Китай 253 –6
  Холодная война 73–5 , 208 , 234–5
  Коминформ 142
  Коминтерн 190
  Кипр 285
  теория домино 256 , 279
  Гражданская война в Греции 74 , 80 , 144 , 206 , 235 г.
  железный занавес 73–4 , 303
  Маккартизм 246–7 _
  Малайская чрезвычайная ситуация 204–6
  Северная Корея 254–60
  послевоенная Европа 100 –3
  Советский блок 73 , 77 , 99
  Советские сочувствующие 42
  Доктрина Трумэна 235
  Великобритания 304
  Комптон Бассет 110
  вычислительная техника 19 , 57 , 60 , 64 –70, 103 , 124 , 183 , 264 –73, 321 –2
  Автоматическая вычислительная машина (ACE) 67–8 , 265
  Блетчли Парк 13 , 14 , 24 , 48
  централизация 177 –8
  Холодная война 266
  Колосс 14 , 56 , 60 , 64 –5, 186 , 264
  стоимость 186 –7
  ЭРНИ 65
  ГЦК 177 , 262 –3
  Манчестер Марк Один 66 , 265–73 , 322
  Наступление нацистов 61
  США 14 , 187
  Партнерство разведки США 187
  Конгресс за культурную свободу 256–7
  Купер, Джошуа 75 , 94 , 100 , 313
  Коралловый шифр 23
  Корера, Гордон 118 , 233 , 234
  Крэдок, сэр Перси 255
  Крэншоу, Эдвард 10 , 315–19
  Криппс, сэр Стаффорд 149
  Хорватия 143
  криптология 3 , 6–7 _
  экономичность 31
  Кубинский ракетный кризис 300 , 329
  Каннингем, лорд 78
  Керзон, лорд 277
  кибернетика 271
  Кипр 28 , 78–9 , 100 , 123 , 142 , 145 , 207–8 , 282 , 283–6 _
  АКЕЛЬ 285
  Айос Николаос 145
  Энозис 285
  Еврейские беженцы 145 , 165
  Чехословакия 29 , 42 , 90 , 230 , 248 –9
  этнические немцы 91 –2
  Советское господство 101 , 134 , 140 , 142 , 203 , 252 , 302 –3, 310
  Д
  Дарвин, сэр Чарльз 67 , 265
  Добни, Клод 290 , 311–12
  Дэвис, Питер 172
  Дэвис, Вильма Циммерман 125–6
  де Беллег, Кристофер 276 , 279
  де Картере, Эрик 12
  де Грей, Найджел 15–17 , 19 , 49 , 56–7 , 76 , 94 , 98 , 103 , 160–1 , 173 , 175 , 218–19 , 329
  памятка по набору и снаряжению 175–98
  Дири, Филип 205
  Далила 60
  Денхэм, Хью 81 , 223
   Дания 247
  Деннистон, Аластер 14 , 16 , 18 , 69–70 , 116 , 169 , 214
  134 , 137 , 141 немецких марок
  Дипломатическая беспроводная служба 105 , 154
  пеленгация 84 , 123
  перемещенные лица 29 , 40 –1, 55 , 90 –2
  этнический немец 92
  еврей 145 , 172 , 202
  Dollis Hill GPO 56 , 60 , 67 , 186–7 , 191 , 232–3 , 238 , 301 , 306 , 308 , 309 , 310–11
  Коды дельфинов 21
  теория домино 256
  Дониач, Накдимон Шабетай 167
  Дёниц, адмирал Карл 216–17
  двойные агенты 4 , 31 , 88 , 89 , 90 , 92 –9, 127 –31, 144 , 190 , 208 , 226 –8
  Проект Венона 93 –8, 126 –7, 130 –1, 144 , 190 , 208 , 225 –6, 229 , 273
  двойной банкинг 111
  Е
  Исткот 25 , 27 , 36 , 38 , 48–58 , 75 , 83 , 88 , 91 , 100 , 104–8 , 111 , 119–20 , 124 , 125 , 131 , 140 , 160–1 , 175 , 178 , 194 , 260 , 287 –8 , 289 , 326 , 327
  Александр 219–23 _
  бомбовые машины 48–9 , 55–6 , 267
  бюджетные ограничения 249
  Кольридж 117
  Колосс 56 , 64 –5, 264
  хорьки 243 –4
  финансирование 195 , 202 –3
  Лондонский центр разведки сигналов 51
  ближайшие пешеходные дорожки 118 –19
  фото- и копировальная техника 188
  безопасность 250 –1
  Коды Сигабы 201
  Советские светофоры 76
  движение скваттера 54 –5
  Трэвис 52 , 56–7 , 76 , 124 , 176 , 208 , 238 , 239
  Танни 56 , 62
  Проект Венона 93 –8, 126 –7, 208 , 225 –6, 229
  Ю-Сервис 135
  Восточная Европа 29 , 30 , 140 –1
  Блокада Берлина 134–42 , 203 , 248 , 252
  Берлинское восстание 309–10 гг .
  хорьки 239–44 _
  Германия 132 –45
  - исследовательский отдел 303-4
  железный занавес 73 , 303
  Евреи 89 , 90
  Маршалл Эйд 133–4 , 140
  послевоенная экономика 248 –9
  Советское господство 40 –1, 73 , 99 –101, 131 , 132 –3, 142 –4, 203 , 248 –9, 302 –3
  Цель США в 143–4
  Варшавский договор 252
  экономическая война 248 –9
  Иден, Энтони 283
  Египет 12 , 28 , 164–5 , 281–2 _
  Англо-египетский договор 77
  Объединенное бюро Ближний Восток 77–9
  Комбинированная школа кода и шифра 29
  станции прослушивания 36 , 173 , 185 , 276 , 281 , 282
  Насер 158 , 280
  националистическое движение 173 , 276 , 282–4
  советские агенты 164
  Суэцкий канал 78 , 158 , 283
  Эйзенхауэр, Дуайт Д. 252 , 256 , 279 , 308
  элинт (электронная разведка) 45 , 136 , 142 , 238 –9, 293
  хорьки 239–44 _
  Елизавета II 287
  шифровальные машины 6 , 17
  ЭНИАК 264
  Коды Энигмы 3 , 6 , 13 , 14–15 , 17 , 20 , 21 , 30 , 39 , 49 , 69 , 93–4 , 181 , 217 , 267
  ERNIE (Оборудование для электронного индикатора случайных чисел) 65
  Эрскин, Ральф 69
  Эстония 114
  Европейский центр сигналов 40
  Эванс, Джеффри 208
  Эйтан, Эрнест 163–4 , 167
  Эйтан, Уолтер 163–4 , 166–7
  Ф
  Фэрли, Генри 287
  Дальневосточное объединенное бюро 185 , 208
  Фарук, король Египта 281–282 гг .
  Ферранти 270 , 272
  хорьки 239–44 _
  Финляндия 30
  Первая молния 225
  Фишер, Бобби 222
  Флавелл, Бетти 11–12 лет
  Флеминг, Ян
  Из России с любовью 319–20 _
  Флетчер, Гарольд 249
  Флауэрдаун , HMS 38 , 44
  Цветы, доктор Томми 14 , 25 , 60–1 , 67 , 187 , 237 , 291 , 301
  Колосс 14 , 56 , 60 , 64 –5, 186 , 264
  ЭРНИ 65
  ТИКОМ 61 –4
  Лесная пустошь 109–10 , 183 , 200 , 230 , 292
  FOSA (Спортивная ассоциация министерства иностранных дел) 106
  Фосс, Хью 198 , 209 , 211–15 , 218–19 , 223 , 260 , 329
  Франция
  коммунизм 42 , 99 , 102
  НАТО 247 , 252
  послевоенный 100 –1
  правые движения 240
  и Советский Союз 42 , 100
   Поезд свободы 247
  Фридман, Уильям Ф 83 , 123 , 126 , 168
  Фукс, Клаус 4 , 127–30 , 226 , 228
  финансирование 58 , 191 –2, 202 –3
  Файлингдейлс 119
  г
  Галисия 90
  Галилея, Мими 49–51 , 53
  Гамбье Пэрри, бригадный генерал «Поп» 59
  Ганди, Махатма 149 , 156
  Ганди, Робин 60
  Гарац Хай 43 –5, 111
  Гарднер, Мередит 95–8 , 228–9
  GCHQ (штаб правительственной связи) 3–4 , 5 , 7–8 , 51 , 68 , 71 , 72–3 , 105 , 111 , 132 , 162 , 235
  Александр 222 –3
  бюджетные ограничения 249
  централизация 177 –8
  Челтнем 290–3 , 311–13 , 326–30 _
  Кларк 218–19 _
  вычислительная техника 177 , 262 –3
  меморандум де Грея 175–98
  оборудование 186 –9
  финансирование 191 –2
  промышленные проблемы 108
  Джонс 121–2 , 176 , 288–9 , 311–12 , 328
  МИ-6 57
  набор 179 –86, 190
  Русские сигналы 136
  безопасность 250 –1
  Трэвис 176
  Партнерство разведки США 95
  условия труда 194
  GCHQ Буде 119
  GCHQ Исткот 167
  см. также Исткот
  Германская Демократическая Республика 30 , 102–3 , 203 , 302 , 304–5
  Восстание 1953 г. 309–10
  Шифрование Лоренца 65
  Германия
  программа денацификации 102 , 132 , 305
  134 , 137 , 141 немецких марок
  дивизия 30 , 102–3 , 132–45 , 248 , 305
  эконом 140 –1, 246 , 248
  Коды Энигмы 3 , 6 , 13 , 14–15 , 17 , 20 , 21 , 30 , 39 , 49 , 69 , 93–4 , 181 , 217 , 267
  станции прослушивания 76 , 141
  Нюрнбергский процесс 132 –3
  послевоенные 29–30 , 40–1 _
  Коды акул и дельфинов 21 , 216–17
  Гиббс, Гвендолин 43–4
  Гилгуд, Джон 296
  Золото, Операция 306
  Голомбек, Гарри 220
  Гуд, Ирвинг Джон «Джек» 45 , 66 , 216 , 223 , 266 –70, 271 , 329
  Государственный кодекс и школа шифров 14–16 , 18 , 19 , 25 , 31 , 36 , 46 , 56 , 179 , 185 , 190–1 , 211
  Грабил, Гена 30–1 , 125
  Греция 29 , 283
  гражданская война 74 , 80 , 100 , 142 , 144 , 206 , 235
  финансовая поддержка США 286
  Гринбаум, Франц 323
  Гринберг, Джоэл 124
  Гротьян, Женевьева 126
  ЧАС
  Шифровальные машины Хагелина 117
  Халлок, лейтенант Ричард 93–4
  Хэнкок, Роджер 107
  Ханслоуп Парк 14 , 59–60 , 105 , 119 , 238
  Харкорт, полковник 34
  Харди, Джефф 106
  Гарвард Марк Один 264
  Исследовательский центр атомной энергии Харвелла 130 , 226
  Гастингс, капитан Эдвард 83 , 98 , 103 , 327
  Гастингс, сэр Макс 257
  Международный шахматный конгресс в Гастингсе 1–3 , 5 , 7 , 219 , 314–21
  Гавайи 37
  Хейнс, Джон Эрл 96
  Хейворд, Билл 86 , 207
  Хейворд, капитан Гил 56
  Хили, Денис 139
  Хеннесси, Питер 209
  Хойзер, Беатрис 143
  Хилтон, Питер 68 , 271–2
  Хинсли, Гарри 10 , 315
  Хисс, Алжир 127
  Ходжес, Эндрю 68 , 271 , 293 , 295
  Холденское соглашение 70
  Гонконг 28 , 86–8 , 123 , 253 , 254 , 262
  Хорсфилд, полковник Дэвид 152
  Хаф, Брайан 261
  Ходжа, Энвер 144
  «человеческие компьютеры» 39
  гуминт (человеческий разум) 31 , 257 , 286
  Венгрия 90 , 100 , 131 , 133 , 143 , 230 , 249 , 302 –3
  Хусейн, король Иордании 281 г.
  водородная бомба 274 , 325 –6
  я
  Исландия 247
  Индия 12 , 28 , 123
  независимость 31 , 35 –6, 41 , 83 , 147 –53, 156 , 160 , 196
  станции прослушивания 83 , 150–4 , 196–7
  перегородка 92 , 148 –9, 150 –2
  рисовый голод 153
  Секретная разведывательная служба 150 –4
   торий 150
  База разведки США 153–4
  Беспроводное экспериментальное депо 33 –6, 148 , 152 –3, 196
  Индийский национальный конгресс 150
  - исследовательский отдел 303-4
  инфракрасные приборы 61
  Межсоюзнический механизм 201
  Иран 74 , 150 , 275–80 _
  Англо-персидское соглашение 277
  ) нефтяная компания 277–9
  Азербайджан 33 –6
  месторождения 275 , 277 –80
  Иргун 165 , 172
  железный занавес 73 , 303
  Исламское государство 286
  Израиль 166–7 , 170 , 171–3 _
  Арабо-израильский конфликт 281 –2
  Британский кибуц 170
  Блок 8200 162 , 173
  Италия
  коммунизм 42 , 99 , 102
  Коды Энигмы 181
  станции прослушивания 76
  НАТО 247
  правые движения 240
  Дж
  Япония 12 , 15 , 81 –2, 149 , 158
  Коралловый шифр 23
  Фиолетовая система 126
  Оккупация США 255
  реактивный двигатель 130
  Еврейское агентство 166 , 170
  евреи
  Арабо-израильский конфликт 281 –2
  Декларация Бальфура 27 , 80 , 164
  Британская разведка 162–71
  Холокост/концлагеря 29 , 40 , 80 , 90 –1, 163
  Иргун 165 , 172
  Израиль 166 , 170 , 171 –3
  Палестина 41 , 164
  Польша 89 , 90
  послевоенные 29 , 40 , 89 , 90
  Советский Союз 40 , 164
  Стерн банда 166
  Сионизм 80–1 , 145 , 163–6 , 169–70 , 171–2 , 202 , 241
  Джинна, Мохаммед 150 , 196
  Объединенный разведывательный комитет 137 , 233 , 234 , 239 , 240 , 255–6 , 260
  Джонс, сэр Эрик 57 , 120–2 , 123 , 176 , 192 , 288–9 , 328
  Джонс, Реджинальд Виктор 135–6 , 239–40 , 311–12
  Джойс, Джеймс
  Поминки по Финнегану 171
  Улисс 171
  Джадт, Тони 101–2 , 132–4 , 249
  К
  Каренс 159
  Кашмир 153
  Казахстан 225 –6, 228 , 276
  Кин, Гарольд 48
  Кендрик, Александр 232
  Кеннан, Джордж Ф. 74 , 101 , 103 , 133 , 230 , 234 , 235 , 255 , 279
  «Длинная телеграмма» 74 , 234
  КГБ 127 , 316–17 _
  Хрущев, Никита 318
  Килберн, Том 66 , 269
  Ким Ир Сен 254–5 , 258
  Нокс, Альфред Дилвин «Дилли» 16 , 17 , 125 , 181 , 216
  Корея 240
  Корейская война 254–61 , 262
  Шифры Кригсмарине 70
  Крогер, Питер и Хелен 289
  Кубрик, Стэнли
  2001: Космическая одиссея 267
  Кульбак, майор Соломон 168–9 , 170
  л
  Лай Тек 204
  Ламфер, Роберт Дж. 97
  Латвия 90 , 134
  Лоун, Оливер 20 , 212
  Лужайка, Шейла 20
  Лейтон Баззард 155
  ЛеМэй, Кертис 246
  Левенсон, Артур 62–3 , 168 , 170–1
  Рычаг, Мэвис, см. Бэти, Мэвис
  лингвисты 6 , 17 , 20 , 181
  станции прослушивания 26 , 31–2 , 36–7 , 75–86 , 123
  Бирма 158
  Цейлон 37 , 70 , 81 –2, 154 –6
  Египет 36 , 173 , 185 , 276
  Индия 33–6 , 83 , 150–4 _
  Момбаса 36 , 81 , 86 , 157
  Сарафанд 79 , 80 -1, 123 , 172 -3, 283
  уровень персонала 176
  Западная Германия 141
  см. также Y-Service
  Литва 90 , 134
  Маленький Сай Ван 87
  Лоэнис, Клайв 251 , 263 , 312
  Логан, Норман 152
  Лондонский центр разведки сигналов 4 , 51 , 124 , 131 , 132 , 140 , 160–1 , 178
  Лонгфелло 117
  «Длинная телеграмма» 74 , 234
  Шифрование Лоренца 56 , 65
  Лос-Аламос 129 , 130
  Лоутер, Уильям 242–3
  Ланн, Питер 230–6 , 305 , 306
  Люксембург 247
   М
  Макартур, генерал Дуглас 258
  Маккарти, Джозеф 246–7
  Македония 143
  Макинтайр, Бен 235
  Маккензи, Шейла 212 , 215
  Маклин, Дональд 4 , 96–7 , 98–9 , 128 , 316
  Макмиллан, Гарольд 248
  Майский, Иван 41
  Малая 84 –6, 160
  Малайская чрезвычайная ситуация 85 , 203–6 , 275
  Маленков Георгий 308
  Мэлоун, Джоан 119–20 , 125
  Манчестер Марк Один 66 , 264 , 265–73 , 322
  Маньчжурия 253
  Манхэттенский проект 95–6 , 99 , 127 , 129
  Мао Цзэдун 86 , 253–4 , 256 , 258
  Маркони 36
  Марр-Джонсон, полковник Патрик 61 , 83 , 98 , 122 , 148 , 153 , 196 , 198 , 243
  Маршалл, Джордж 133 , 143–4 , 248
  План Маршалла 133–4 , 140 , 246 , 248
  Массовое наблюдение 54–5
  математики 6 , 13 , 20 , 98 , 179 , 215 , 265–72 _
  Меир, Голда 166
  Мензис, сэр Стюарт 13 , 25 , 31 , 98 , 122
  МИ5 71 , 105 , 190
  Индия 152
  МИ- 6 6 , 13 , 19 , 25 , 31 , 56–7 , 71 , 105 , 108 , 178 , 190–1 , 194 , 195 , 235–6
  двойные агенты 96 –9
  Индия 152
  Мичи, Дональд 269
  микрофильм 187 –8
  микроволновая техника 156
  Ближний Восток 145 , 162–74
  Арабо-израильский конфликт 281 –2
  Британское присутствие в 78–80 гг .
  Британский уход 148
  Иргун 165 , 172
  Еврейское агентство 166
  месторождения 160 , 165
  Советское проникновение 164
  Миллуорд, Уильям 121
  Милнер-Барри, Стюарт 121 , 320
  МИТРА 125
  Момбаса 36 , 81 , 86 , 157
  Монтегю де Больё, лорд 296
  Монтгомери, генерал Бернар 78
  Монтгомери, Боб 284–5
  Код Морзе 37 , 38 , 43 , 84 –5, 110 –11, 155 –6
  Мосаддык, Мохаммед 277–80
  Мотт, Невилл 128
  Маунтбеттен, лорд 150 , 152
  Мюррей, Арнольд 273 , 293–5 , 296–7
  , Джок 218 , 298–300
  Мюррей, Одетт 68
  Мусульманская лига 150
  Н
  Нагиб, генерал 282
  Нэрн, Том 285
  Насер, Гамаль Абдель 158 , 280 , 282 , 283
  Национальная физическая лаборатория 66 –8, 124 , 264 –7
  Национальная служба 84–5
  НАТО (Организация Североатлантического договора) 100 , 140 , 245–7 , 252
  морские сигналы 38
  , Джавахарлал 149 , 150 , 153–4
  Нидерланды 247
  , профессор Макс 14 , 25 , 65–8 , 117 , 124 , 162 , 265 , 266 , 269–70 , 271 , 291 , 297 , 322 , 324
  Новая Зеландия 36 , 122 , 208
  Альянс UKUSA 209
  НКВД 1 , 3 , 95 , 98 , 314
  страны северного уровня 161
  Норвуд, Мелита 226–8
  Носквит, Рольф 167
  Нюрнбергский процесс 132 –3
  О
  подача масла 33 –6, 148 , 160 , 275 , 277 –81
  одноразовые колодки 93 –5, 229
  ОП-20-Г 26
  Оппенгеймер, Роберт 129
  Оксфорд 52
  п
  Пакистан 150–3 , 160 , 196
  разведка США 153
  Палестина 12 , 28
  Декларация Бальфура 27 , 80 , 164
  Британский мандат 145 , 164–5 , 172–3 , 202
  Великий муфтий 80
  Иргун 165 , 172
  Еврейское агентство 166
  Еврейские поселения 164
  Нападение на отель King David 165
  Сарафандский пост прослушивания 79 , 80–1 , 123 , 172–3 , 283
  Стерн банда 166
  Организация Объединенных Наций 172
  Сионизм 41 , 80 –1, 145 , 163 –6, 169 –70, 171 –2, 202 , 241
  структура оплаты 50 , 52 , 53 , 111–12 , 185 , 215
  Пенемюнде 61
  Пайерлс, Рудольф 128 , 129
  Пемброк V , HMS 48
  Пешавар 147
  Петерсон, Майкл Л. 243 –4
  Филби, Ким 4 , 96 , 128 , 130 , 316
  Филипс, Фред 111–12
  фотография 5 , 187–8 , 238 , 242
   самолеты, шпионы 239–52
  фотография 242
  Коды поэтов 116–17 , 229
  Польша 55 , 133 , 248
  Евреи 89 , 90
  Советское господство 40 –1, 101 , 134 , 303
  Португалия 247
  Почтовые исследовательские лаборатории 60 –1, 67
  Потсдамская конференция 72 , 73
  Полден, Тедди 208
  пропаганда
  - исследовательский отдел 303-4
  Фиолетовая система 126
  Вопрос
  Королевские ворота 52
  р
  радар 239
  противорадиолокационное оборудование 61
  Служба радиобезопасности 39 , 59–60
  Далила 60
  Работа радиотелетайпа 155–6
  Ратио Клуб 271
  Ротанг 116
  набор 179 –85, 190 , 236 , 288
  Рыжая Соня 131
  Рид, Дорис 49
  Ренни, сэр Джон 303–4
  шах Ирана 279–80
  Робертс, Лоуренс 82 , 155–7
  ракетная техника 59 , 61
  Румыния 90 , 100 , 131 , 143 , 249 , 310
  Роммель, генерал Эрвин 29 , 77
  Рук, Клайв 83 , 158–9
  Комната 40 16
  Рузвельт, Франклин Делано 72 , 118
  Розенберг, Этель 127
  Розенберг, Юлий 95 , 127
  Ротшильд, Мириам 162
  королевские воздушные силы
  Приорат Чиксэндс 38–40 , 42–3
  Исткот 48–9 _
  Королевские ВВС Чидл 39
  Россия см. Советский Союз
  С
  Саид, Эдвард 281
  Саудовская Аравия 165
  Скарборо 109 , 113
  Секретная разведывательная служба 151 , 190–1 , 236
  Сербия 143
  Коды акул и дельфинов 21 , 216–17
  Сибли, Forbes 44
  Сигаба 201
  радиоразведка 25 , 31
  Силлитоу, Алан 84–5 , 204–5
  Сингапур 76 , 85 –6, 160 , 186
  Однополосная трансмиссия 155
  Синьков, капитан Авраам 168–9
  Сикста 22
  Сли, Фрэнк 242
  Смит, Майкл 117
  СОНЯ 131
  Советский блок 30 , 73 , 77 , 99 –101, 131 , 142 –5, 203 , 248 –9, 252 , 302 –3
  Блокада Берлина 134–9 , 203 , 248 , 252
  Берлинское восстание 309–10 гг .
  коллективизация 310
  этнические чистки 92
  хорьки 239–44 _
  евреев 164
  отображение 243 , 251
  Маршалл Эйд 133–4 , 140 , 246
  послевоенная экономика 248 –9
  Альянс UKUSA 209
  Цель США в 143–4
  Варшавский договор 252
  Советский Союз 2 , 38 , 42 , 113–14 , 117–18
  атомная бомба 4 , 94 , 95 –6, 99 , 101 , 127 , 129 –30, 145 , 225 –6, 228 , 240 , 289
  Австрия 231–6 _
  Азербайджан 32 –6
  Берлин 30
  Британский вид 41–2
  и Китай 253 –4
  Холодная война 5 , 73–5
  Кубинский ракетный кризис 300
  двойные агенты 4 , 30–1 , 88 , 89 , 90 , 92–9 , 127–31 , 144 , 190 , 228
  шифрование 93 –8, 116 –17
  Первая молния 225
  вторжение в Германию 133
  Иран 33–6 , 279–80 _
  железный занавес 73 , 303
  Евреи 40 , 81 , 164
  совместные операции Великобритании и США 116–30
  КГБ 127 , 316–17 _
  «Длинная телеграмма» 74 , 234
  отображение 243 , 251
  микроволновая техника 156
  Ближний Восток 164
  НКВД 1 , 3 , 95 , 98 , 314
  страны северного уровня 161
  Нюрнбергский процесс 133
  подача масла 33 –6, 160 , 279 –80
  одноразовые колодки 93 –5, 229
  Коды поэтов 116–17 , 229
  послевоенные амбиции 139
  послевоенная Германия 132 –3
  показательные испытания 303
  Сталинская эпоха 15 , 28–9 , 32 , 40–1 , 73–5 , 100–1 , 249 , 302–3 , 308–9 , 318
  враждебность США к 73
   Вена 231
  Варшавский договор 252
  Вторая мировая война 25–6
  Спаатц, генерал Карл А. 22 года
  Спасский, Борис 222
  движение скваттера 54 –5
  Сталин, Иосиф 2 , 4 , 15 , 26 , 28–9 , 32 , 40–1 , 72 , 73–4 , 100–1 , 225 , 249 , 304
  Азербайджан 33
  Берлинская блокада 134–42
  Британский вид 41–2
  Китай 253 –4
  смерть 308 –9, 318
  Восточная Европа 92 , 302 –3
  Германия 132
  послевоенные амбиции 139
  сионизм 81
  Стерн банда 166
  Стрейчи, Оливер 80
  Стрипп, Алан 12 , 33–6 , 152–3 , 196 , 277
  подводных лодок 5 , 244–5
  Коды акул и дельфинов 21 , 216–17
  Суэцкий канал 78 , 158 , 283
  Шугарман, Мартин 167
  Дом Сукели 105 –7
  Суонборо, Уильям Грин 114
  Т
  Тейлор, Питер 232–3
  Тейлор, Телфорд 121 , 198
  Технический комитет по радиоперехвату 262 , 263
  телефонная техника 60 , 64 , 291
  прослушивание телефонов 232–6 , 306
  Тэтчер, Маргарет 184
  торий 150
  TICOM (Комитет целевой разведки ) 61–4
  Тилтман, бригадный генерал Джон 14–15 , 17 , 19 , 98 , 184 , 198 , 260
  техники времени и движения 193
  Тито, Иосиф 100 , 142–3
  Тизард, сэр Генри 269–70
  Толуш , Александр 2 , 315–20
  Томас, Сьюзен 104
  профсоюзное представительство 108–9 , 111–12 , 184
  Трэвис , командир Эдвард 7 , 11 , 17–19 , 22 , 24–5 , 26 , 32 , 36 , 45–6 , 56–7 , 64 , 70 , 75–6 , 92 , 98 , 103 , 108 , 124– 5, 160–1 , 173 , 176 , 192 , 208 , 228 , 251 , 288 , 329
  Тревор-Роупер, Хью 39 лет 289
  Трумэн, Гарри С. 72 , 101 , 144 , 165 , 253
  Доктрина Трумэна 235
  Трубные сплавы пр.128–9 , 227
  Танни 56 , 62 , 63
  Тьюринг, Алан 6 , 13 , 48 , 119 , 162 , 220 , 267–71 , 288–9 , 291
  Автоматическая вычислительная машина (ACE) 67–8 , 265
  Банбуризмус 21 , 217
  Блетчли-Парк 13–14 , 18 , 19 , 21–2 , 23 , 25 , 48
  бомбовые машины 13 , 18 , 48 , 186 , 267
  вычислительная техника 13 , 24 , 48 , 60 , 66 –7, 265 –73, 321 , 324
  смерть 323 –5
  Далила 60
  «Обучение цифровому компьютеру» 271
  Ханслоуп Парк 14 , 59–61 , 66
  и Джоан Кларк 21 , 52–3 , 216
  Манчестер Марк Один 265–73 , 322–3
  и Мюррей 273 , 293–7
  Национальная физическая лаборатория 66 –7, 264 –5
  Служба радиобезопасности 59–60
  ТИКОМ 61 –4
  судебное разбирательство и осуждение 296–8 , 322
  Тернер, ES 135
  Татт, Уильям 65 лет
  Твинн, Питер 216 , 217 , 295
  Шифровальная машина Typex 118 , 182 , 192 , 193 , 195 , 200 –1
  U
  Украина 89 , 100 , 101
  Альянс UKUSA 209
  Ульбрихт, Вальтер 309
  Андервуд, Деннис 158
  Блок 8200 162 , 173
  Великобритания
  атомная бомба 138 , 246
  колонии 146–73 , 196 , 283
  коммунизм 304
  двойные агенты 4 , 96 –7, 98 –9
  эконом 79 , 165
  сеть пешеходных дорожек 118 –19
  - исследовательский отдел 303-4
  Межсоюзнический механизм 201
  Корейская война 260–1
  Национальная служба 84–5
  НАТО 247 , 252
  подача масла 165 , 177 –9, 275
  Палестинский мандат 145 , 164–5 , 172–3 , 202
  Советские двойные агенты 30–1 , 88
  рост 72–3 , 78
  Трубные сплавы пр.128–9 , 227
  Типекс 118 , 182 , 192 , 193 , 195 , 200 –1
  Альянс UKUSA 209
  Партнерство разведки США 26 , 31 –2, 39 –40, 44 , 70 , 93 , 95 –8, 115 , 116 –31, 200 , 201 –3, 243 , 244 –5, 256 , 262 , 306 , 312
  Организация Объединенных Наций 28 , 78 , 257
  Палестина 172
  Администрация по оказанию помощи и реабилитации 91
  США 7 , 8 , 37 , 53 –4
  Англо-американский союз 74
  Арлингтон-холл 26 , 30 , 93–6 , 125 , 250
  Агентство безопасности вооруженных сил 258
  атомная бомба 10 –11, 23 , 75 , 94 , 95 –6, 129 , 138
  Британские колонии 146–7
  Британское разведывательное партнерство 26 , 31–2 , 39–40 , 44 , 70 , 93 , 95–8 , 115 , 116–31 , 187 , 200 , 201–3 , 243 , 244–5 , 256 , 262 , 306 , 312
  Соглашение BRUSA 70
  Приорат Чиксэндс 38–9
  ЦРУ 143 , 202 , 256 , 275
  Холодная война 73–5
  компьютерные технологии 14 , 187
  Кубинский ракетный кризис 300
  ЭНИАК 264
  Поезд свободы 247
  финансирование 58 , 202 –3 , 250
  Холденское соглашение 70
  водородная бомба 274 , 325 –6
  Индия и Пакистан 153
  Межсоюзнический механизм 201
  Корейская война 254–61
  Манхэттенский проект 127 , 129
  военные базы в Европе 140 , 247
  Агентство национальной безопасности 169 , 171 , 259–60 , 308
  НАТО 247 , 252
  подача масла 165
  ОП-20-Г 26
  ракетная техника 59 , 61
  Сигаба 201
  Советские двойные агенты 4 , 30–1 , 88 , 89 , 90 , 92–7 , 127–31 , 144
  Советская враждебность к 73
  Доктрина Трумэна 235
  Альянс UKUSA 209
  женщины 125–6 _
  Первая мировая война 16
  Сионизм 165–6 , 202
  У пила 159 –60
  Узбекистан 276
  В
  Валентин , Жан 12 , 82–3 , 158–9
  Ванденбург, генерал Хойт 122
  День Победы 21
  Проект Венона 93 –8, 126 –7, 130 –1, 144 , 190 , 208 , 225 –6, 229 , 273
  Вена 230–6 , 249
  Виджей, день 40
  Вт
  Уокер, Хуки 106
  Уорнер, Кристофер 103
  Варшавский договор 252
  Уэбб, Сидни и Беатрис 75
  Вейсбанд, Уильям 228–9
  Уэлчман, Гордон 10 , 13 , 18 , 19–20 , 21 , 25 , 48 , 75 , 113 , 123 , 124–5 , 182 , 187 , 215 , 266 , 269 , 315
  Венгер, капитан Йозеф 26 , 32 , 122
  Уэддон Холл 77
  Уайт, Гарольд Декстер 127
  Уайлдблад, Питер 296
  Уилкс, Морис 264–5
  Уильямс, ФК 269
  Уилсон, Ангус 12 , 183
  Уилсон, Гарольд 271
  беспроводные перехватчики 5
  женщины
  двойные агенты 130 –1
  статус занятости 52 –3, 194 –5, 299
  Индийский раздел 151
  структура оплаты 52 , 53 , 215
  набор 180 –4, 190 , 215
  США 125–6 _
  Вудхед Холл 113–14
  Карнизы Вудхауса 43
  Первая мировая война 17–18
  Корпус воздушных шаров 16
  Телеграмма Циммермана 16
  Вторая мировая война 3 , 5 , 6–7
  атомная бомба 4 , 23 , 63
  Британская экономика 28
  война в пустыне 29 , 77
  перемещенные лица 29 , 40 , 55 , 90 –2, 145 , 172
  Коды Энигмы 3 , 6 , 13 , 14–15 , 17 , 267
  Холденское соглашение 70
  Холокост/концлагеря 29 , 40 , 80 –1, 90 –1, 102 , 132 , 163
  Иран 33
  Советский Союз 25 –6, 41 –2
  Дн 9 , 11–13 _
  Виджей, день 40
  см. также Блетчли-Парк
  Журнал Войгиана 86
  Райт, Питер 95
  Уайли, Шон 45 , 68–9 , 269 , 271–2 , 321
  Д
  Ялтинская конференция 72
  Y-Сервис 26 , 37 –8, 43 –4, 75 –7, 111 , 135 , 176 , 305 –6
  набор 183 –4, 185 –6
  см. также станции прослушивания
  Югославия 100 , 142–3 , 230
  Z
  Чжоу Эньлай 259
  Телеграмма Циммермана 16
  Сионизм 80–1 , 145 , 163–6 , 169–70 , 171–2 , 202
  проникновение сионистских движений 241
  
  
  Благодарности
  Как всегда, большая благодарность фонду Bletchley Park Trust, чья работа по обеспечению того, чтобы дешифровщики, наконец, были должным образом отмечены, становится все сильнее и сильнее. Для получения информации о посещении прекрасно отреставрированного музея Блетчли-Парк посетите сайт www.blechleypark.org.uk . Спасибо также профессору Ричарду Дж. Олдричу из Уорикского университета, который в течение нескольких лет лидировал в своих блестящих и широкомасштабных исследованиях GCHQ и глобальной безопасности. Что касается самой книги, то я особенно благодарен Дженнифер Барр и Ричарду Грину как за экспертные редакционные суждения, так и за огромный энтузиазм. То же самое и с редактором Филипом Паркером, который взялся за рукопись с зорким чутьем и впечатляющими знаниями. Большое спасибо также Даниэле Роджерс за то, что она нашла такие поразительные изображения, Кэтрин Рубенштейн за ее корректуру с помощью лазерного луча и, не в последнюю очередь, Кэтрин Джосселин за точные и умные способы привлечь внимание мира к книге.
  
  
  
  Впервые опубликовано в Великобритании
  в 2015 г. компанией Aurum Press Ltd
  74–77 White Lion Street
  Islington
  London N1 9PF
  www.aurumpress.co.uk
  Авторское право No Синклер Маккей, 2016 г.
  Синклер Маккей заявил о своем моральном праве быть идентифицированным как Автор этой Работы в соответствии с Законом об авторских правах на промышленные образцы и патенты 1988 года.
  Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или использована в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, без письменного разрешения от Aurum Press Ltd.
  Были предприняты все усилия, чтобы отследить правообладателей материалов, цитируемых в этой книге. Если заявка подается издателю в письменной форме, любые упущения будут включены в будущие издания.
  Запись в каталоге этой книги имеется в Британской библиотеке.
  Цифровое издание: 978-1-78131-618-4
  Издание в твердом переплете: 978-1-78131-297-1
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"