# Шпионы без страны: Тайные жизни при рождении Израиля

Матти Фридман

Содержание


Обложка


Название


Содержание


Предисловие


Часть 1: Хайфа


1. Разведчик


2: В лагере


3: Гараж


4: Наблюдатель (1)


5: Тигр


6: Исаак


7. Операция "Скворец"


8: Кедр


9: Наблюдатель (2)


Часть 2: Бейрут


10: Ким


11: Исключительные возможности


12: Падение Израиля


13: Киоск трех лун


14: Casino Méditerranée


15: Яхта Гитлера


16: Диверсант


17: Виселица


18: Еврейское государство


19: Жоржетта


20: Рыжая


21: Домой


Эпилог


Примечания к источникам


Благодарности


Также Матти Фридман


Об авторе


Авторские права


ШПИОНЫ НИ ОДНОЙ СТРАНЫ


Тайные жизни при рождении Израиля


Матти Фридман


АЛГОНКИНСКИЕ КНИГИ ЧАПЕЛ-ХИЛЛ 2019


Тропы шпионажа — двуличие, предательство, маскировка, тайность, тайное знание, блеф, двойной блеф, незнание, замешательство, изменение идентичности — это не более чем тропы жизни, которой живет каждый человек.


—Уильям Бойд


Содержание


Шпионы


Предисловие


Часть I: Хайфа


1. Разведчик


2. В лагере


3. Гараж


4. Наблюдатель (1)


5. Тигр


6. Исаак


7. Операция "Скворец"


8. Кедр


9. Наблюдатель (2)


Часть II: Бейрут


10. Ким


11. Исключительные возможности


12. Падение Израиля


13. Киоск "Три луны"


14. Casino Méditerranée


15. Яхта Гитлера


16. Диверсант


17. Виселица


18. Еврейское государство


19. Жоржетта


20. Рыжая


21. Главная


Эпилог


Примечания к источникам


Благодарности


Шпионы


Гамлиэль Коэн


Псевдоним: Юсеф


Родился: Дамаск, Сирия


Возраст в январе 1948 года: 25


Исаак Шошан


Псевдоним: Абдул Карим


Родился: Алеппо, Сирия


Возраст: 23


Хавакук Коэн


Псевдоним: Ибрагим


Родился: Йемен


Возраст: 20


Якуба Коэн


Псевдоним: Джамиль


Родился: Иерусалим, Британская Палестина


Возраст: 23


Предисловие


Изчетырех шпионов в центре этой истории, только Исаак все еще жив. Бойцу в очках из переулков Алеппо девяносто три года, когда я пишу эти строки. Предложение встретиться с ним поступило от другого пенсионера израильских спецслужб, человека, которого я знал по работе над другой историей. Я пошел повидаться с Исааком не потому, что слышал о нем или о небольшой группе, к которой он принадлежал при создании государства, и не потому, что планировал написать эту книгу, а только потому, что за годы работы репортером понял, что время, проведенное со старыми шпионами, никогда не бывает потрачено впустую.


В итоге я провел много часов в течение нескольких лет, беседуя с ним на фоне оливково-зеленой плитки на его кухне, которая находится на седьмом этаже жилого дома в столичном районе к югу от Тель-Авива. Иногда он медленно подходил к плите и варил черный кофе в маленьком металлическом кофейнике с длинной ручкой, похожем на те, что использовались на знаменитых походных кострах. Его слова были взвешенными; болтливость не была качеством, которое эти люди уважали. Его память была острым лезвием. Иногда казалось, что Война за независимость 1948 года только что закончилась или все еще продолжалась.


Он смеялся больше, чем вы ожидали, каждые несколько предложений, глубокое хе-хе-хе, сопровождаемое покачиванием головой, которая теперь состояла в основном из ушей, носа и ухмылки. То, над чем он смеялся, редко было забавным. Он не проливал свет на вещи, но выражал удивление всему, что он видел. Пока он говорил, мелькали образы Исаака, каким он, должно быть, был в те дни — бдительным, быстрым и голодным. Он говорил за других, за тех, кто дожил до старости и умер в постели, и за тех, кто под своей тонкой личиной погрузился в бурю событий семьдесят лет назад и исчез.


Когда Исаак впервые появился на овощном рынке в Тель-Авиве в 1942 году, бедный подросток, говорящий по-арабски, сидел на корточках на земле с ящиком перца, он мог бы остаться там. Многие люди пришли на такой рынок и остались там навсегда, как мой прадед, который продавал апельсины с тележки в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Но этого не случилось с Исааком. Странный прилив поднял его и унес. Он мог закончить свою жизнь в двадцать три года среди дюн с пулей в голове, как некоторые из его друзей, или повешенным в тюремном дворе, оставив о себе самое скудное воспоминание о человеке. Но он проскользнул. Он мог избежать ареста только для того, чтобы еврейское государство было уничтожено при его рождении в 1948 году. Но этого тоже не произошло, и вот мы были в этом состоянии, нашем государстве, сидя за кухонным столом Исаака.


“Шпионаж, “ однажды заметил Джон ле Карре, ” это тайный театр нашего общества”. У стран есть легенды о прикрытии и скрытые личности, как и у их шпионов, а наши тайные подвалы скрывают информацию о мире на поверхности. Помимо любви к рассказам о секретных агентах и двойных личностях, это наблюдение является причиной, по которой меня привлекли эти люди и их странное приключение. Кто они такие, могут рассказать нам кое-что важное о стране, которую они помогли создать.


Годы моего знакомства с Исааком оказались годами великого арабского краха и разрушения Алеппо, города его рождения и детства, в сирийской гражданской войне. Мы наблюдали, как это происходило от интервью к интервью. Во время нашей первой встречи в 2011 году в Алеппо было мирно, и только синагоги были пусты, как это было с тех пор, как семья Исаака и евреи города бежали десятилетия назад с великим исходом евреев из арабского мира. Но вскоре церкви Алеппо опустели, а многие мечети и большая часть великой арабской столицы превратились в руины.


Мы видели, как люди совершали отчаянные побеги через Средиземное море, выбрасывались на греческие пляжи, тащились вглубь страны со своими рюкзаками и младенцами. По всему Ближнему Востоку христиане, зороастрийцы, мандейцы и езиды собирались или ушли, а также мусульмане-сунниты, которые когда-то жили среди шиитов, и шииты, которые когда-то жили среди суннитов, и люди, которые думают или действуют по-другому и у которых нет племени, способного их защитить. Ненависть к людям, которые не похожи на вас, идея о том, что что-то будет решено, если только таких людей можно заставить исчезнуть — это иногда начинается с евреев, но, как правило, на этом не заканчивается.


Одна из моих бесед с Исааком состоялась не на его кухне, а в торговом центре по соседству, где большая часть населения имеет корни в исламском мире, как Исаак, и как половина евреев в Израиле. На верхнем этаже была игровая комната с мигающими синими огнями, электронными взрывами и сумасшедшими родителями, которых привели сюда летние каникулы и невыносимая липкость снаружи. Макдональдс был полон, как и пластиковая игровая площадка в атриуме. В магазине под названием "Афродита" продавались алые бюстгальтеры. Женщина в очках в оранжевой оправе рассматривала бланк лотереи.


Дети из еврейских кварталов Туниса и Алжира были здесь в кроссовках Ray-Bans. Евреи Мосула на севере Ирака тоже были здесь — не в канавах исламского государства со своими соседями езидами, а пили латте в кондиционированном воздухе, ели кошерные макнаггетсы, пока их дети выли на иврите на батутах. Это были израильтяне, но не пионеры кибуцев старого сионистского воображения, осиротевшие дети Европы. Это были люди из исламского мира, в исламском мире, их жизни переплелись с судьбой исламского мира, как жизни бабушек и дедушек их бабушек и дедушек. Это был Израиль, но Израиль, невидимый в том смысле, в каком обычно описывается страна.


В сетевом кафе у эскалаторов сидел шпион Исаак Шошан, бывший Заки Шашо из Алеппо, также известный как Абдул Карим Мухаммад Сидки из Бейрута. Когда он рассказывал о том, как он видел рождение Израиля, в истории не было ни одного из обычных персонажей, и она звучала не так, как все, что я слышал, но объясняла больше о настоящем, чем все, что я слышал. Это была ближневосточная история. Когда я вышел из торгового центра, сами улицы казались другими. Именно тогда я решил, что это история, время которой пришло.


Рассказывая это, я опирался на свои интервью с Исааком и другими; на файлы из военного архива Израиля, в том числе многие из рассекреченных впервые по моей просьбе; на документы из архива Хаганы, еврейской подпольной армии до создания государства; и на неопубликованные свидетельства участников, которые умерли до того, как я смог поговорить с ними. Две опубликованные истории арабского раздела — обе на иврите, никогда не переводились, а сейчас вышли из печати — оказались особенно полезными. Первая, написанная историком Цвикой Дрор, была опубликована в 1986 году Министерством обороны Израиля, и для простоты я буду называть ее официальной историей. Вторая была написана одним из наших четырех агентов, Гамлиэлем Коэном, в конце его жизни и опубликована в 2001 году. Цитаты из документов, записей или моих собственных интервью взяты в кавычки. Цитаты, вызванные из памяти, отображаются без кавычек. Примечания к источникам появляются в конце.


Неписаные правила написания шпионских статей, похоже, требуют заявления о том, что сюжеты изменили сам ход истории или, по крайней мере, их войну. Я подозреваю, что это заманчиво, но редко соответствует действительности, и это неверно в случае с нашими шпионами, хотя их вклад в войну был значительным. Их миссия не завершилась драматическим взрывом, который предотвратил катастрофу, или решением коварной головоломки. Их значение для истории заключается в том, чем они оказались — эмбрионом одной из самых грозных разведывательных служб в мире, “скромным началом долгой и плодотворной традиции”, по словам историков Бенни Морриса и Иэна Блэка, "прямой связью между любительским, мелкомасштабным началом сионистской разведывательной работы и более масштабными, более профессиональными усилиями, предпринятыми после 1948 года”.


В израильской разведке, как писал Дрор в своей официальной истории, “они узнают, что основа того, как мы ведем шпионаж, начинается с "Зари", подразделения, которое послужило основой для великих операций и из которого выросло все, что спустя годы стало известно во всем мире как ‘подвиги Моссада’.” Эти подвиги являются полезными мифами для маленькой страны, находящейся в опасном положении, потому что они скрывают слабость людей за занавесом. Но в нашей истории у нас есть только люди и их слабость, и никакого занавеса.


Это не исчерпывающая история рождения Израиля или израильской разведки, или даже подразделения, о котором идет речь. В центре сюжета - период в двадцать ключевых месяцев, с января 1948 по август следующего года; два левантийских портовых города, разделенных восемьюдесятью милями, Хайфа и Бейрут; и четверо молодых людей, оказавшихся на задворках в центре событий. Я искал не столько размах истории, сколько ее человеческое сердце, и нашел его в этих координатах.


ЧАСТЬ I

Хайфа

1. Разведчик


Молодой человек в новом костюме переходил улицу с настоящим паспортом и вымышленным именем. Это было в первый месяц 1948 года, в сезон дождей в Хайфе - гора Кармель возвышается за портом в одном оттенке зеленого, Средиземное море простирается в другом, небо низкое и серое над ними обоими. Мужчина нес чемодан и двигался с намерением. Его рейс вскоре улетел. Его одежда и манеры предполагали, что он не был рабочим, но и не был профессором, возможно, сыном владельца магазина в арабском городе, которым он действительно был. Он называл себя Юсеф, так что давайте пока называть его так.


Молодой человек пытался выглядеть целеустремленным, но его самообладание было блефом, как и его имя. Ему нужно было купить билет и добраться до небольшого аэропорта за городом, вот и все, но он знал, что может не успеть. Войне едва минуло шесть недель, но расстояние между живыми и мертвыми уже стало ничтожным — длина неправильного глагола, непоследовательный ответ на острый вопрос. Или это может быть деталь одежды — сельский житель, носящий обувь, которая больше подходит клерку, например, или рабочий, чья рубашка была слишком чистой. На улицах появилось новое и опасное электричество, вызвавшее страх перед шпионами и диверсантами. На стенах, мимо которых проходил Юсеф, были плакаты, вывешенные Арабским национальным советом, которые начинались так:


Благородной арабской публике:


Остерегайтесь пятой колонны!


Еще одно чтение:


Благородные арабы!


Национальный совет не жалеет усилий для выполнения своих обязательств перед вами и понимает размер ответственности, которую он несет на пути к спасению родины и освобождению ее от всех врагов.


В архивах есть фотография Юсефа, которая поможет нам представить сцену:


Хайфа была главным портом Британской Палестины, наполовину еврейским, наполовину арабским, и представляла собой не столько целостное целое, сколько совокупность кварталов, начинающихся у доков и поднимающихся вверх по склонам Кармеля, соединенных извилистыми дорогами и каменными лестницами — арабы у воды, евреи на холме. В отличие от Иерусалима, который привлек наибольшее внимание и настроения, Хайфа не была городом спорных святых мест, а практичным местом с нефтеперерабатывающим заводом, складами, а также жуликами и скрытной деятельностью, которые обычно встречаются вокруг портов. Вы слышали не только иврит, английский и диалекты арабского, но и греческий, турецкий, идиш и русский. Над доками все еще развевался Юнион Джек, как это было со времен британского завоевания три десятилетия назад. Но теперь все рушилось.


Когда Юсеф шел к магазину туристического агентства, чтобы забрать свой билет из Хайфы и покинуть страну, обычная суета была подавлена, арабские улицы затуманены и напряжены. Всю ночь вдоль новой линии колючей проволоки, разделяющей еврейский и арабский сектора, стреляли снайперы, и люди были напуганы. В предыдущие недели еврейские боевики провели кровавую операцию в соседнем районе, где проживали арабские работники нефтеперерабатывающего завода, в отместку за убийство еврейских работников нефтеперерабатывающего завода их арабскими коллегами, спровоцированное еврейским взрывом на арабской автобусной остановке возле нефтеперерабатывающего завода, в отместку за... вас можно простить за то, что вы потеряли счет. В Хайфе всегда было свободное передвижение между разными районами, но теперь вас нельзя было поймать по ту сторону черты.


Глядя на эти события из нашего времени, мы понимаем, что это первые недели конфликта, который станет известен как Война за независимость Израиля, или война 1948 года, и который арабы назовут “катастрофой”. В начале 1947 года британцы объявили о своем предстоящем уходе из Палестины, их энергия и казна были подорваны только что закончившейся мировой войной, их сила воли была сломлена невозможностью управлять двумя народами, враждебными Британии и друг другу. В результате драматического голосования в Нью-Йорке в конце того года, 29 ноября, Организация Объединенных Наций постановила, что после окончания британского мандата на Палестину следующим летом страна должна быть разделена на два государства, одно для евреев и одно для арабов. Евреи радовались, как утопающие, которым подбросили доску, арабский мир отреагировал с яростью цивилизации, нанесшей слишком много унижений, и на следующее утро после голосования началась война.


Может показаться, что события неизбежно развиваются в направлении истории, которую мы узнали, и настоящего, которое нам знакомо, но в тот день, когда Юсеф появился в Хайфе в середине января 1948 года, ничто не было неизбежным, и никто еще ничего не знал. Государства под названием Израиль не было, и не казалось вероятным, что оно будет. У Организации Объединенных Наций не было возможности обеспечить выполнение плана раздела. Британские солдаты и полиция все еще были на виду на улицах, а блокада Королевского флота в Средиземном море все еще не допускала оружия и еврейских беженцев, чтобы успокоить арабскую общественность. Но британская мощь ослабевала по мере приближения вывода войск, и на смену ему пришла гражданская война между евреями и арабами. Раньше были волны насилия, но на этот раз произошло решающее столкновение. Результатом будет катастрофа — это казалось очевидным. Но еще не было ясно, для кого.


Я много раз бывал в Хайфе и бродил по старым кварталам, пытаясь воссоздать жизнь этого места такой, какой ее увидел бы Юсеф. Великая мечеть, которая когда-то привлекала массы людей в устланную коврами комнату под османской башней с часами, окружена огромной новой башней из изогнутого и блестящего стекла. Изящные каменные здания уступают гигантским кранам современного порта. Улицы, по которым ходил Юсеф, все еще существуют и по-прежнему оживлены, но теперь у них другие названия. На фотографиях 1940-х годов видны черно-белые ряды магазинов, рабочие в кепках и мешковатых брюках и британские солдаты, но это только то, как это выглядело, а не то, как это ощущалось. Люди, которые имеют значение в городе, обычные люди, занимающиеся своими повседневными делами, как правило, не считают себя или свой бизнес достойными документирования и оставляют мало следов.


Единственное место, где сохранились записи об арабской Хайфе, - это архив Хаганы, еврейского военного подполья за годы до войны за независимость. У Хаганы было разведывательное управление под названием Информационная служба, сотрудники которого следили за арабской частью города, и чье представление о том, что такое разведка, похоже, было широким. Они собрали интересные фрагменты человеческих деталей, упорядочив информацию на страницах напечатанного на иврите текста, которые сейчас занимают десятки картонных коробок и коричневых папок в прекрасном старом здании на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве.


Благодаря этим файлам можно представить улицы такими, какими Юсеф увидел бы их в январе 1948 года, грязные притоны рабочих возле порта, где “крики официантов и проклятия игроков в карты смешиваются с душераздирающими песнями радио”, нищие, “читающие отрывки из Корана и раздающие благословения прохожим”, энергичная толкотня людей на рынках, зазывающие женщины в дверях на улицах Израиля. улица борделей, более благопристойные места дальше вглубь страны, подальше от доков. Если вы искали кафе — если вы хотели, например, поговорить о политике, или купить гашиш, или оружие на черном рынке — вы могли бы рассмотреть эти варианты:


• Каукаб эль-Сабах, или “Утренняя звезда”, на Кингс-стрит, 28, принадлежит мусульманину Кассему Джаберу, “обычное место встречи сброда”. Предлагает музыку и алкоголь.


• Кафе Джордж, улица Алленби, 1, принадлежит христианину Фадулу Джамилю Кавару. Место встречи националистических активистов и политических деятелей.


• Кафе Windsor, принадлежащее Чарльзу Бутаджи, который пожертвовал деньги на покупку оружия во время арабского восстания конца 1930-х годов.


• Кафе "Фарид", улица Вади Салиб, 28, принадлежит Фариду Шаабану эль-Хадж Ахмаду, ярому стороннику мусульманской жесткой линии во главе с муфтием Иерусалима.


• Кафе (название не указано), принадлежащее некоему Джорджу Шутцу, на бульваре Кармель, 28. Шуц - гражданин Швейцарии, подозреваемый в шпионаже в пользу немцев и итальянцев. Его жена - венгерская еврейка по имени Рожица, перешедшая в христианство, а заведение является “ареной регулярной антисионистской пропаганды”.


• Заведение, которым управляет вдова по имени Бадия, популярное среди британских полицейских и среди “женщин в вуалях, чьи качества и намерения трудно распознать”.


Когда, наконец, Юсефу удалось добраться до магазина туристического агентства, не привлекая внимания, его ждал первый поворот дня: там никого не было, а магазин был закрыт ставнями и погружен в темноту. Он видел, что многие близлежащие магазины были закрыты, владельцы слишком напуганы, чтобы выходить из дома после стрельбы предыдущей ночью. Ему нужен был билет на самолет, так что ничего не оставалось, как ждать. Но когда он это сделал, стоя со своим чемоданом на тротуаре, к нему подошел молодой человек и обратился к нему по-арабски: Откуда ты?


Из Иерусалима ответил Юсеф, используя арабское название города: Аль-Кудс. Он сказал, что ждет открытия туристического агентства.


Нет, сказал другой мужчина, уставившись на него. Я так не думаю.


Что-то в Юсефе было не так. Он имитировал акцент иерусалимского араба, и, возможно, его родной диалект просвечивал. Или, может быть, это было то, как он выглядел. Но самым опасным шагом было бы убежать, поэтому он парировал вопросы, как мог, пока подозрительный человек не скрылся за углом, неудовлетворенный.


Этого человека быстро заменил второй, один из продавцов, которые бродили по улицам арабской Хайфы, продавая маленькие стаканчики черного кофе. Продавец казался дружелюбным. Послушай, - прошептал он Юсефу. Есть люди, замышляющие убить вас. Уходите.


Магазин за Юсефом все еще был закрыт. Не было никаких признаков туристического агента.


Вы понятия не имеете, что здесь происходит, сказал разносчик. Каждый сам себе хозяин, судья, палач. Они делают все, что хотят, и ничто их не остановит.


Вот как все обернулось против вас, как если бы вы были пловцом, чья нога охвачена браслетом течения, которое затягивается, чем больше вы сопротивляетесь, пока оно не утянет вас вниз. Вы должны были сохранять спокойствие и верить в свою ложь. Ставки для Юсефа стали совершенно ясны. Они существовали в его сознании в человеческой форме — лица, которые он недавно видел говорящими и смеющимися, но чья природа теперь изменилась, приняв зловещий оттенок, став иллюстрацией его судьбы, если он поскользнется.


Тремя неделями ранее группа "Хагана", прослушивающая телефонные линии арабских стран, записала срочный разговор между двумя членами арабской милиции в городе Яффо. Это было 20 декабря 1947 года, на двадцать первый день войны, в 3:15 вечера.:


Файяд: Я посылаю вам двух молодых людей, подозреваемых в том, что они иракские евреи. Допросите их и решите, что делать.


Абдул Малек: Они уже добрались до меня. Трудно сказать, евреи ли они — они хорошо говорят по-арабски. Я особенно подозреваю худого. Я сказал им признаться, и он неправильно умыл лицо. Они останутся здесь, пока мы не выясним их личность.


Милиция схватила двух подозреваемых, пару молодых людей, одетых как рабочие. Они говорили по-арабски с иракским акцентом, но это не было редкостью; Британская Палестина была полна рабочих из других стран арабского мира. Они выглядели как сотни других людей на улице. Их ошибка, по-видимому, заключалась в том, что они позвонили из местного арабского почтового отделения на номер в соседнем еврейском городе Тель-Авив, что является необычным сообщением по этническому признаку. Звонок привлек внимание арабского шпиона на телефонной станции, шпион предупредил милицию, и к середине дня они были под допросом.


Чтобы проверить их личность, милиционер Абдул Малек приказал подозреваемым совершить ритуальное омовение перед исламской молитвой, что известно любому мусульманину: руки, рот, ноздри, лицо. Один из них не смог сделать это должным образом. Но эти двое настаивали на том, что они мусульмане и говорят на родном арабском языке, и все еще было неясно, арабы они или евреи. Второй разговор был перехвачен в 6:45 вечера.:


Абдул Малек: Что касается двух молодых людей — отведите их в отель и разместите в отдельных комнатах. Там должен быть кто-то, кто говорит на иврите. Этот человек должен лечь в одной комнате с одним из молодых людей, и поздно ночью он должен начать говорить с ним на иврите. Если он еврей, он ответит на иврите во сне. То же самое следует проделать с другим во второй комнате.


Абдулла: Это хорошая идея. Мы сделаем это.


Абдул Малек: Что они делают сейчас?


Абдулла: Они плачут и кажутся голодными.


Абдул Малек: Нам нужно приносить им еду, пока мы не узнаем, кто они.


Возможно, один из молодых арабов действительно говорил на иврите во сне, или, может быть, они сломались каким-то другим способом. Мы не знаем, что произошло дальше, только то, что произошло последним: ополченцы убили одного из них выстрелом, а другого ударом по голове, а затем похоронили их вместе в дюнах за городом. Прошло три десятилетия, прежде чем они были обнаружены рабочими-строителями, и почти шесть, прежде чем в 2004 году они были идентифицированы как Гидеон и Дэвид, обоим по двадцать один год.


Через два дня после того, как пара была схвачена в Яффо, 22 декабря, девятнадцатилетний бродячий торговец был схвачен при аналогичных обстоятельствах недалеко от города Лод. Его палачи спрятали тело так хорошо, что его так и не нашли. Затем четвертый самозванец был пойман недалеко от Яффо, и на этот раз это попало в прессу: 24 декабря арабская газета Аш-Шааб сообщила, что ополченцы поймали еврея, который говорил по-арабски и утверждал, что он парикмахер, и который пытался доказать, что он мусульманин, произнося ритуальную формулу, известную как шахада, свидетельствующую о том, что Бог един и что Мухаммед - его пророк. Они собирались застрелить его в роще деревьев, но его пощадили, когда они заколебались и вместо этого передали его британской полиции. В течение четырех дней четверо были пойманы и трое убиты. Любой, кто соединял точки на арабской стороне, мог видеть, что у евреев была какая-то уловка.


Три недели спустя в Хайфе, после вопросов подозрительного мужчины и предупреждения продавца кофе, Юсеф понял, что ему нужно убраться с улицы. Он был разведчиком, так ему сказали. Они сказали, что он стоил целого батальона пехоты. Но ему еще даже не удалось выбраться из Хайфы. Он последовал за продавцом кофе в ближайшую мясную лавку. Когда он вошел в дверь, он увидел, что мясник был христианином — внутри была свинина и холодильник с пивом, оба запрещены исламом.


Пожалуйста, садитесь, сказал мясник. Скажи мне, кто ты.


Он показал паспорт на имя Юсеф эль-Хамед. Он сказал, что спешит, чтобы успеть на рейс из Палестины. Ситуация рушилась, поскольку британцы потеряли контроль, и вскоре все границы были закрыты, но пассажирские самолеты все еще летали из скромного городского терминала.


Мясник набрал номер на телефоне в своей лавке. Юсеф понял, что на линии был турагент, что он был дома и не придет на работу, потому что улицы были слишком опасными. Но турагент подтвердил бронирование Юсефа и предложил ему отправиться прямо в аэропорт и забрать билет там. Казалось, что это решило проблему, но как только мясник повесил трубку, человек, который пристал к Юсефу на улице, появился в магазине с сообщником. Они пришли за ним, и они хотели причинить ему вред.


Сообщник указал на Юсефа. Ах, этот парень, он сказал первому человеку. Оставьте его в покое, я знаю его по .... Он определил Юсефа как выходца из определенного арабского города.


Юсеф заметил уловку. Он должен был с облегчением согласиться, забыв, что это противоречит его рассказу о том, что он из Иерусалима.


Я не знаю ни одного из вас, сказал он. Я из Иерусалима, просто проездом.


Двое мужчин приказали ему выйти на улицу, но мясник прервал: молодой незнакомец был в его магазине и под его защитой.


Он выйдет наружу, даже если вы этого не хотите, силой, - сказал первый мужчина, доставая пистолет. Мясник вытащил свой собственный пистолет и сказал Юсефу спрятаться за холодильником. Затем в магазине появилось больше людей, людей, которые не хотели никаких проблем, и они разобрали всех по частям. Двое мужчин исчезли, на этот раз навсегда. Юсеф так и не узнал, что их насторожило.


Мясник, его спаситель, вызвал такси и ждал с ним в соседнем кафе, чтобы убедиться, что он благополучно выбрался. Третий человек присоединился к ним за столом.


Они были его гостями, сказал Юсеф, понимая, что требовался акт великодушия и благодарности. Что бы они выпили?


Новый человек, который был мусульманином, объяснил, что обычно он не употребляет алкоголь. Но этим утром он сказал, что сделает исключение и выпьет бокал пива из-за тридцати пяти евреев.


Юсеф не слышал новостей и не был уверен, что этот человек имел в виду. Произошла новая арабская победа, по крайней мере, так говорили люди, возле осажденного еврейского анклава к югу от Иерусалима. Из тридцати пяти еврейских бойцов не выжил ни один, - сказал мужчина, ухмыляясь, и Юсеф постарался казаться таким же счастливым, как и все остальные, хотя и не верил в это. Позже он обнаружил, что это правда. Взвод, пытавшийся освободить анклав, попал в засаду. Одним из бойцов был Сабари, семнадцатилетний йеменский парень, который тренировался с ним и другими, но не продержался долго и был переведен в регулярное подразделение.


Все разговоры в кафе были о войне, которая все еще находилась на своей первой стадии, гражданской войне внутри Палестины, которую вели еврейские и арабские нерегулярные формирования. Второй этап, вторжение регулярных арабских армий, должен был начаться через четыре месяца, после вывода британских войск. Но евреи уже были в меньшинстве, и многие из их поселений были отрезаны. Ополченцы арабской деревни действовали, муфтий Иерусалима руководил наступлением, знаменитый командир Абд эль-Кадер эль-Хусейни преследовал евреев со своим вооруженным отрядом "Священный джихад". Лучшее подразделение еврейской стороны, элитные силы Хаганы, известные как Пальмах, убивали мужчин и женщин в изолированных поселениях в Галилее и вдоль опасной дороги от прибрежной равнины до Иерусалима. Самые храбрые молодые люди среди евреев были разбросаны среди валунов и сожжены внутри своих бронированных грузовиков. Британский генеральный штаб, изучая силы противника, предсказывал победу арабов. Юсеф купил выпивку мяснику и ухмыляющемуся мужчине, и они все пили вместе, пока не приехало такси.


Когда Юсеф, наконец, добрался до аэродрома, он вошел в терминал и встал у билетной стойки. Он почти сделал это. Но теперь мужчина в очереди обернулся и посмотрел прямо на него, и Юсефа затошнило. Этот человек был сирийским евреем, который знал его. Он знал его не как Юсефа, палестинского мусульманина из Иерусалима, а как двадцатипятилетнего еврея из Дамаска по имени Гамлиэль Коэн.


Голова Гамлиэля / Юсефа закружилась, и сцена в маленьком терминале начала расплываться и казаться нереальной. В своем смущенном состоянии он просто проигнорировал этого человека, притворившись, что никогда его раньше не видел. Он не знал, что еще делать. В самолете Гамлиэль / Юсеф сидел сзади, как можно дальше от этой новой угрозы. Полчаса спустя самолет стукнул и накренился, пропеллеры заикнулись и замерли. Когда он посмотрел через овал стекла, он увидел Бейрут.


Он сбежал на такси так быстро, как только мог, оставив знакомого человека позади, пробираясь сквозь нагромождение зданий, бульваров и трамваев, соперничающих за плато между горой Ливан и заливом Сент-Джордж, остановившись недалеко от центра города, где улицы расходятся от площади Этуаль.


Я был в Бейруте только один раз, в 2002 году, путешествуя по нейтральному паспорту, прибыв в центр города тем же путем, на такси из аэропорта в южном пригороде. Я провел несколько дней, исследуя элегантные улицы с их кафе и бедные улицы с маленькими гаражами и плакатами священнослужителей. Энергетика этого места напомнила мне Тель-Авив — то же солнечное дружелюбие, нетерпение и развязность, то же поклонение жизни и плоти, смешанное со страхом неминуемой гибели, те же люди, зажатые между исламским миром и Средиземноморьем, потеющие на песчаной полоске между блочными зданиями и водой. Когда я представляю себе Бейрут во времена нашей истории, я представляю, что кое-что из этого было правдой тогда.


В столице Ливана правительство, недавно ставшее независимым от французского колониального правления, функционировало нерегулярно. Жители города представляли собой смесь арабоязычных христиан с близостью к Франции, мусульман-суннитов с близостью к Сирии, бедных мигрантов-шиитов из сельской местности, армян, греков, с совпадением между частями и множеством оттенков между ними. Там были коммунисты, арабские националисты, капиталисты, гедонисты и исламисты всех мастей. Там было много незнакомцев с неясным акцентом и прошлым. Нервный молодой человек в своем новом костюме был просто еще одним.


Он должен был общаться, отправляя письма на арабском языке на почтовый ящик 2200, Хайфа, на имя “моего друга Исмаила”. Граница между Ливаном и Палестиной все еще была открыта, а почта функционировала, и эта грубая установка была лучшим, что они могли сделать. Ему давали мало денег, и он привык жить в общежитии для рабочих, где вы делили комнату с другими. Но здесь он заплатил немного больше и остался один. Вы никогда не знали, что вы можете сказать во сне или на каком языке.


Эта первая вылазка оказалась короткой — месяц, проведенный в одиночестве, восхищаясь бульварами и трамвайными линиями, оставленными французами, отсутствием стрельбы и взрывов, к которым он привык дома. Бейрут находился всего в восьмидесяти милях вверх по побережью от Хайфы, но не обращал внимания на растущую войну в стране на юге; забывчивость была одним из наиболее характерных качеств Бейрута. Он пытался общаться, как ему было сказано, но когда несколько писем “моему другу Исмаилу” остались без ответа, он отправился на юг по суше, пересекая границу обратно в Палестину. Ему пришлось бы вступить в контакт лично и получить более подробные инструкции, а также больше денег.


Добравшись до еврейского города Тель-Авив, он обнаружил, что люди нервничают еще больше, чем при его отъезде месяц назад. Для евреев террором теперь были бомбы в грузовиках. День, когда Гамлиэль / Юсеф добрались до Тель-Авива, был примерно в то время, когда арабские саперы из "Священного джихада" взорвали украденные британские армейские грузовики в центре Иерусалима, разрушив здания и убив почти шестьдесят человек. Среди евреев страх перед арабами был сильнее, чем когда-либо.


Гамлиэль / Юсеф был в маленьком парке на улице Тель-Авива со зданиями Баухауза и вывесками на иврите, сидел на скамейке рядом с молодой женщиной, которая только что спросила его, который час, когда двое мужчин набросились на него с обеих сторон. Они оторвали его от скамейки запасных, затолкали в ожидавшую его машину, прижали его голову к сиденью и завязали ему глаза. Он почувствовал сильный удар пистолета в поясницу. Он протестовал на иврите, но они не слушали. Были арабы, которые знали иврит.


Он вспотел в своем костюме — день был не по сезону теплым, и они держали окна машины закрытыми. Они колесили по городу, пока он не потерял всякое чувство направления, и прошло жалких полтора часа, прежде чем они наконец остановились, открыли дверь и поставили его на ноги. Он был недалеко от пляжа на улице Хаяркон, 123, где в наше время находится отель Sheraton, но на глазах у него все еще была повязка, так что это стало ясно только позже. Его похитители бросились с ним вниз по лестнице, остановили, затем вытолкнули его через дверь. Когда с глаз сняли повязку, он сплюнул кус эмек, арабское ругательство, настолько мерзкое и удовлетворяющее, что оно было принято на иврите и одинаково хорошо работало среди евреев и арабов.


Первое, что увидел Гамлиэль, было ухмыляющееся лицо знакомого ему командира Пальмаха. Было еще несколько незнакомых мужчин, но Гамлиэль узнал квартиру, в которой он находился, с немытыми чайными стаканами, неделями сигаретного дыма, газетами на иврите и оружием, спрятанным в шкафах. Это было одно из убежищ, где лидеры еврейского подполья вели войну и скрывались от британской полиции. Он поправил одежду и попытался восстановить хладнокровие.


Командир повернулся к двум головорезам, которые привели подозреваемого: они совершили ошибку, сказал он, смеясь. Это был не враг. Это был арабский раздел.

2: В лагере


Егоедва не разоблачил арабский наблюдатель, который подозревал, что он на самом деле не араб, затем узнал еврей, который знал, что он еврей, затем схватили евреи, которые думали, что он араб, агент, наконец, вернулся к своим друзьям. Они разбили лагерь в кибуце на бывшей малярийной равнине прибрежной равнины, в виде скопления палаток и навесов вокруг водонапорной башни. Секция менялась, но лагеря выглядели более или менее одинаково:


Именно здесь они спали на матрасах, которые иногда набивали кукурузной шелухой, и где хранили маскировку, купленную на блошиных рынках Яффо: головные уборы из кефии для сельских жителей, рабочие рубашки или дешевые костюмы франджи, которые носили как арабы, так и евреи, если они не хотели привлекать внимание по обе стороны линии. Шансы британского рейда против еврейского подполья были ниже теперь, когда вывод войск был близок, но тайник с оружием был спрятан на всякий случай.


Там был учитель Саман с его английскими манерами и маленькой арабской библиотекой, а вокруг него были потерянные мальчики, которых он собрал в трущобах, на коммунальных фермах и в обычных подразделениях Пальмаха, где они выделялись среди евреев из Восточной Европы из-за неправильного оттенка кожи и акцента. У большинства из них не было родителей в стране, а у некоторых вообще не было родителей. Их семья была арабской секцией.


Там был Исаак, и Якуба, и Хавакук. С недавно вернувшимся Гамлиэлем это наша четверка. Трое из них — все, кроме Исаака, — носили одну и ту же фамилию Коэн, но она распространена среди евреев, и они происходили не просто из разных семей, но и из разных стран. Я решил написать о них, потому что они были агентами, которые принимали участие, индивидуально или вместе, в ключевых событиях войны; потому что они оставили самые богатые воспоминания и наблюдения; и потому что каждый из них убедителен, и каждый по-своему. Хавакук, родившийся в Йемене, был мягким — тихим наблюдателем. У Исаака, сына уборщика из Алеппо, были мускулы маленького мальчика, который решил, что над ним не будут издеваться, и решимость человека, который прошел долгий путь в гору. Якуба, выросший на улицах вокруг овощного рынка в еврейском Иерусалиме, был непостоянным и необычайно храбрым. Гамлиэль был осторожным и наиболее интеллектуально развитым, единственным, кто закончил среднюю школу.


Среди других мужчин в лагере был Дэвид по прозвищу Дахуд, у которого уже была жена, и у которого скоро должна была родиться дочь, но он никогда с ней не встретится; и Эзра, который оказывал комическое облегчение и был известен тем, что просил своих товарищей научить его выдерживать пытки, избивая его. В одной истории Эзра сжимает свои собственные яички и кричит: “Я не скажу, я не скажу!” Раньше они покатывались со смеху, но не стали бы, если бы знали его судьбу. Там была пара молодых стажеров из Дамаска, Рика-диверсант и его рыжеволосый друг Бокай, у обоих были роли, которые им предстояло сыграть позже, одна героическая, а другая трагическая.


Рика позже описала, каково это было - попасть в этот странный уголок еврейского военного подполья:


Оказалось, что старый граммофон был ответственен за шумную арабскую мелодию, которая эхом разносилась по всему месту. Он балансировал на стуле сомнительной стабильности. Двое плохо одетых молодых людей расположились на наклонной площадке, каждый с одной стороны доски для игры в нарды, и, не сводя глаз с костей, выкрикивали цифры. Иврит и арабский смешались в воздухе. Несколько “интеллектуалов” сидели в “тихом” уголке и читали арабскую газету. . . . В этом не было сомнений: мы находились в лагере арабской секции Пальмаха, то есть “Черной секции”.


Мужчины иногда называли это так, Черная секция, потому что среди восточноевропейских евреев, которые заполняли ряды Пальмаха и которые составляли большую часть еврейского населения в Палестине в то время, евреев с Ближнего Востока иногда называли черными. Количество юмора в названии подразделения трудно оценить по нынешним временам, но даже тогда у кого-то, похоже, были опасения. Еврейское слово, обозначающее “черный”, шахор, было заменено почти идентичным словом шахар, что означает “рассвет".” Так подразделение стало официально известно как Секция Рассвета, или просто Рассвет, название, которое появляется во многих напечатанных отчетах шпионов и, когда они начали выходить за пределы границы, в журнале кодированного радиообмена. Но подразделение чаще всего называлось Арабской секцией, и я буду использовать это название.


Появление Гамлиэля в лагере вызвало некоторое удивление, потому что его письма из Бейрута не пришли, и они опасались, что его поймали, что число погибших возросло до четырех. Секция уже была готова к этому, и не только Секция: в те мрачные недели в начале войны за независимость смерть была в каждом подразделении Пальмаха и по всей стране, поскольку маленький мир, который евреи называли Землей Израиля, был задушен.*


Гамлиэль и другие научились этому ремеслу в более спокойные годы перед войной. Они проникали в арабские города по всей Палестине и покидали их, практиковали диалект, видели, что вводит людей в заблуждение, а что нет, и собирали по крупицам для информационной службы Хаганы, поскольку евреи готовились к борьбе, о которой знали их более проницательные лидеры. грядет. Агенты иногда приносили крупицы военной ценности, например, описание вооруженного митинга в городе Наблус и цитату лидера арабской милиции, который обратился к толпе:


Независимость не дается, а берется силой, и мы должны доказать миру, что мы можем добиться нашей независимости своими руками!


Иногда это были впечатления от арабского общества или зондирование настроений, материал, который искали массовые наблюдения в Великобритании во время Второй мировой войны, когда шпионы-граждане сообщали о разговорах и слухах, чтобы помочь определить направление общественного мнения. Агент Отдела мог бы изложить краткое содержание проповеди, которую он слышал в деревенской мечети во время совместной пятничной молитвы:


В проповеди не было ни одного предложения о политике. Речь шла о раздаче милостыни и десятины бедным с ежегодного урожая.


Или замечание о популярности египетского киномюзикла Приключения Антара и Аблы:


Этот фильм оставил глубокий след в их сердцах, и песни из фильма у всех на устах.


Или снимок забастовки, объявленной арабским руководством Хайфы против еврейских политических устремлений летом 1947 года, за несколько месяцев до начала войны за независимость:


Я видел группу из двадцати или тридцати детей с шестью “лидерами” в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет, которые ходили по району и кричали: “Тот, кто открывает свой магазин, сутенер”. Я шел около полутора часов, и каждый раз, когда проезжал еврейский автобус, они били его палками. Когда это было на некотором расстоянии, они забросали камнями и разбили несколько окон. Лидеры пытались предотвратить этот вандализм. Когда группа достигла угла Лукас-стрит и Маунтин-Уэй, они увидели бронированную полицейскую машину и бросились врассыпную.


Иногда они возвращались с материалами, которые вообще не были разведданными. Учитель Саман, например, заинтересовался арабскими пословицами и сказал мужчинам собрать как можно больше, наградив особо удачливого бутылкой содовой или выходным утром. Это вошло в привычку для Исаака, который много лет спустя опубликовал несколько сотен из них в небольшой книге:


Эш-шабан ма яреф шу фи би-’альб эль-джуан


Сытый человек не знает, что в сердце голодного.


Лама би'а эль-джамаль би-екетро эс-сакакин


Когда верблюд падает, ножи множатся.


К тому времени, когда Гамлиэль ненадолго вернулся в феврале 1948 года, все это, должно быть, казалось далеким и легкомысленным; через десять недель войны жизнь в лагере изменилась до неузнаваемости. Требования о разведданных поступали от осажденных еврейских сил быстрее, чем выжившие мужчины могли справиться. Они изо всех сил пытались понять направление событий, передавая отчеты, подобные этому, из Яффо:


Частный автомобиль № 6544 находится на службе [Арабского] национального совета . . . .


Взрослым раздавались брошюры, запрещающие детям младше пятнадцати лет выходить на улицу во время забастовки.


В районе Маншия семьи уезжают со своим имуществом.


В разговоре с арабским мужчиной он выразил свое мнение о грядущем насилии.


На улице Саламе в 19:00 было двадцать пять молодых людей в хаки, разделенных на пять команд по пять человек.


Между этими краткими строками можно представить одного из мужчин, сидящего в дешевом кафе или курящего на ступеньках почтового отделения, оглядывающегося по сторонам, задающего вопрос прохожему как можно небрежнее: как вы думаете, будет ли еще кровь?


Гамлиэль не задержался в лагере после своего возвращения, и вскоре он снова исчез навсегда. Оставшиеся мужчины, похоже, не уделили своему товарищу особого внимания, когда он ушел. Прошло несколько месяцев, прежде чем Бейрут стал центром событий, и неясно, знали ли они даже, что он был там; подразделение было слишком дезорганизовано для реального разделения, но вы должны были держать свои миссии и псевдоним при себе. События внутри Палестины были серьезными и ухудшались, а у остальной части арабской секции были более неотложные проблемы. Война 1948 года не была шахматной партией. Но если мы на мгновение представим это таким образом, то Гамлиэль был слоном, которого переместили в один угол доски в надежде, что он пригодится позже.


* Как и у большинства персонажей этой истории, у страны, о которой идет речь, несколько названий. Палестина использовалась британцами во время их правления с 1917 по 1948 год. Некоторые арабские жители использовали то же имя — Филастин по—арабски, хотя многие отвергали границы, установленные западными державами, и считали себя частью более крупного арабского или мусульманского образования. Евреи знали страну как Землю Израиля, или просто Землю. Термин “палестинцы” для арабов Палестины вошел в обиход только позже, как и термин “израильтяне”, и здесь я буду называть всех так, как они называли себя в то время — арабами и евреями.

3: Гараж


Aпримерно в то же время, когда Гамлиэль отправился обратно в столицу Ливана, Исаака отправили пешком через Хайфу, покинув еврейский квартал и проскользнув через линию укреплений в арабский сектор. Ему дали разведывательную информацию о магазине, где арабские боевики ремонтировали свое оружие.


Он взял удостоверение личности, в котором указал свое имя Абдул Карим, и направился вниз по Назарет-стрит, промышленной улице, идущей параллельно воде, мимо большого мусульманского кладбища. Город был полон рабочих из других мест, привлеченных бумом вокруг британского порта, зарабатывающих гроши, спящих грубо. Никто не обратил внимания на невысокого, но крепко сложенного мужчину с усами, круглыми очками и в грязной одежде рабочего.


Не успел Айзек дойти до магазина, о котором шла речь, как что-то еще привлекло его внимание. В гараже на улице Назарет был припаркован грузовик, наполовину закрытый брезентом, свежевыкрашенный красными крестами, как машина скорой помощи британской армии. Он задавался вопросом, почему кто-то рисовал красные кресты на грузовике и почему этот грузовик был в арабском гараже. Он отложил первоначальную миссию и вернулся в еврейский сектор, чтобы отчитаться. Разведчики проверили свои источники, и им повезло с информацией, гораздо более важной, чем первая: грузовик, который он видел, был оборудован для перевозки бомбы, которая должна была взорваться в переполненном кинотеатре в еврейском секторе Хайфы, кинотеатре Ора, в ближайшую субботу вечером.


Айзек вернулся, чтобы еще раз взглянуть. На этот раз он привел Якубу, который использовал имя Джамиль, и которого чаще всего посылали, когда ожидалось насилие. Второй агент вырос с двенадцатью братьями и сестрами в Иерусалиме, и в начальной школе он был "лидером чернокожих”, как он это описывал, имея в виду еврейских детей из семей Ближнего Востока. Противоборствующую сторону возглавлял некий Тобинхаус, сын водителя национального автобусного кооператива и, таким образом, член европейской сионистской аристократии. Им, должно быть, было по одиннадцать или около того. Тобинхаус был большим, а Якуба маленьким, но у лидера черных было несколько трюков: “Я знал, как бросать камни, а он нет. У него было две левые руки. И у меня было другое хорошее оружие — я бы укусил ”. Когда ему было семнадцать, он присоединился к Пальмаху, чтобы сражаться по-настоящему. Кое-что из его личности можно увидеть на этой фотографии:


Когда два агента шли по улице Назарет в арабском обличье, они увидели, что гараж Абу Шама представлял собой обнесенный стеной двор с единственными воротами. Подозрительный грузовик стоял у сарая. Они почувствовали запах свежей краски и узнали в мужчине, стоявшем у грузовика, командира одной из групп арабских боевиков, действующих в Хайфе. Они продолжали идти.


Приближалась суббота, и у еврейских командиров в городском штабе было не так много времени. В феврале 1948 года у них также не было самолетов, артиллерии или чего-либо, что можно было бы честно назвать военной частью. Если бы они существовали, их все равно нельзя было бы использовать, потому что британцы все еще были у власти и пытались держать все под контролем, и единственным способом действовать была уловка. Командиры решили взорвать заминированный арабский автомобиль с помощью собственной заминированной машины.


Подстроить бомбу было несложно. Проблема заключалась в том, чтобы попасть в арабский сектор, затем в гараж, а затем уйти. Задание было дано паре агентов, которые уже были там: Якуба должен был вести машину со взрывчаткой, а Айзек - машину для побега. Однако у этого плана были свои недостатки, в первую очередь тот факт, что не было никаких автомобилей. В то время у арабской секции даже не было радио. Когда незадолго до этого им понадобилась камера для одной миссии наблюдения, им пришлось одолжить Minox у знакомого гражданского.


Существуют разные версии того, как материализовались автомобили. По одной из версий, приведенной в официальной истории, несколько человек украли один из них, который они нашли в пригороде Хайфы, но были вынуждены вернуть его, когда владельцем оказался разгневанный нефтяной чиновник с достаточным влиянием, чтобы вернуть его. Согласно версии Якубы, боевики угнали камуфляжный "Додж", принадлежащий британскому офицеру, освободили водителя, покрасили его в черный цвет и заменили номера — но не использовали его, когда Якуба указал, что каждый полицейский в городе будет его искать. Наконец-то были найдены две другие машины . Первый, Oldsmobile, был реквизирован у богатого еврейского жителя города, чья поддержка военных усилий своего народа была недостаточно восторженной. Это должна была быть машина для побега, поэтому у владельца был шанс вернуть ее. Другой автомобиль, тип и источник которого не зарегистрированы, перевозил бомбу. Если бы все прошло хорошо, к вечеру субботы от этого ничего бы не осталось.


Еще одним недостатком плана было то, что Исаак, водитель беглеца, никогда не водил машину. В переулках Алеппо даже велосипед был невообразимой роскошью; он впервые сел на него всего несколько месяцев назад. Этому не позволили замедлить ход событий. Якуба научил его водить Олдсмобиль на улицах вокруг научного университета в Хайфе, в первый день — передачи Техниона, во второй - рулевое управление. Исаак схватил руль, но не шестеренки.


Тем временем внутри Техниона другие боевики собирали бомбу в одном из классов и готовили вторую машину к взрыву, предварительно врезавшись в стену и повредив фару. Это было сделано для того, чтобы создать правдоподобный предлог для ремонта, который заключался в том, чтобы отвезти их в гараж, а затем выиграть им достаточно времени, чтобы сбежать. У них не было детонатора, но один из мужчин знал, как импровизировать с ампулой серной кислоты и трубкой, идущей от ампулы к презервативу. После того, как ампула была разбита, предполагалось, что кислоте потребуется семь минут, чтобы проесть презерватив и воспламенить смесь калия и сахара, которая подожжет запал, идущий от переднего сиденья к мешкам со взрывчаткой в багажнике.


К вечеру пятницы, в ночь перед операцией, они испортили столько презервативов, что им пришлось покупать больше, но это была еврейская суббота, и все аптеки были закрыты. Один из бойцов позвонил знакомому фармацевту и попросил презервативы, а фармацевт посоветовал ему просто воздержаться, по крайней мере, так гласит история. Фармацевт пришел в себя. Но новые презервативы отличались от тех, которыми они пользовались до сих пор, что может объяснить то, что произошло в момент истины.


Команда, работающая над автомобилем, сломала ручку багажника, чтобы его нельзя было открыть. Если бы кто—то - скажем, арабский ополченец на контрольно-пропускном пункте, или подозрительный механик, или британский солдат в патруле — захотел обыскать багажник, им пришлось бы опустить спинку заднего сиденья. Если бы это произошло, бомба была подключена так, чтобы взорваться вместе с тем, кто был в машине. Командиры решили, что эта миссия будет выполнена любой ценой. Все понимали, что это значит, хотя Якуба сам не понимал этого, пока команда не собралась в Технионе, чтобы проводить его и Исаака, и он заметил, что некоторые другие плакали.


Пока собиралась бомба, Якуба изучал арабские контрольно-пропускные пункты, которые им нужно было пересечь, чтобы попасть в гараж. Их было трое. Он подъезжал к охране, дружелюбно махал рукой и говорил по-арабски, затем проезжал, затем возвращался. Идея заключалась в том, чтобы заставить их привыкнуть видеть его рядом. Чем ожесточеннее становились бои в те недели, тем сложнее было пересечь линию фронта. “Контакты с арабами были серьезно повреждены”, - написал один еврейский офицер разведки, имея в виду арабских информаторов, которые раньше работали с Информационной службой. “Контакты были разорваны арабами, которые не осмеливаются их поддерживать; дороги закрыты; Яффо и Тель-Авив почти полностью разделены. Несколько арабов, связанных с нами, были пойманы ”. Разведке нужны размытые промежутки между сторонами, и эти промежутки исчезали.


Одним из последствий этого стало более широкое использование маскировки, что усилило паранойю. В одном документе еврейской разведки, в котором отмечалось, что арабские боевики использовали британскую военную форму для проникновения в еврейские районы, предупреждалось: “Мы должны предположить, что они также могут маскироваться под евреев”. Это случалось в прошлом: когда нацисты забросили диверсионную группу из арабов и немцев в Палестину в 1944 году, один из арабских агентов имел прикрытие как еврей, говорящий по-арабски.


“Любой незнакомец, даже араб, который появлялся в Яффо, старом Иерусалиме, Лоде, Рамле и других арабских районах, попадал под подозрение и за ним следили”, - писал учитель Сам'ан во внутреннем документе о первых месяцах войны 1948 года. Он знал, что его люди не были готовы, и думал, что у них будет больше времени для тренировки. Эль-аджле мин эш-шайтан, всегда говорил учитель, цитируя арабскую пословицу: Спешка от дьявола. Эт-таани мин эр-рахман: Терпение - от Милосердного. Но пришла война, не было времени, и дьявол добился своего.


В субботу утром пара машин выехала из еврейского сектора на арабские улицы нижнего города, Якуба впереди с бомбой, Айзек близко к его заднему бамперу, руки крепко на руле, оставаясь на первой передаче, потому что он не разобрался со сцеплением.


На первом контрольно-пропускном пункте на улице Алленби охранники узнали Якубу: "Салам алейкум", - сказали они, и Якуба сказал по-арабски: "Другая машина со мной".


Они без происшествий миновали второй контрольно-пропускной пункт, а затем подошли к третьему, где охранник махнул им рукой. Тактика Якубы всегда заключалась в том, чтобы говорить громче всех и высказываться первым. Это выводило другую сторону из равновесия. Он высунулся из окна.


Что ты здесь делаешь? он рявкнул на охранника. Где парень, который был здесь раньше?


Он пошел поесть, а я вместо него здесь, сказал охранник.


Держите глаза открытыми, приказал Якуба, как будто он сам был одним из арабских боевиков, и добавил: Машина позади меня - одна из наших.


Они закончили. Когда они добрались до гаража, Исаак припарковался за воротами, и Якуба въехал внутрь. Во дворе было еще несколько машин, а машина скорой помощи все еще стояла там, где они видели ее в последний раз, у сарая, помеченного сбоку ярко-красным крестом. Якуба подрулил и только что припарковался рядом с ним, слева, когда появились три механика и закричали ему, чтобы он двигался.


Секунду, что не так? - спросил Якуба, выходя из машины и пытаясь выиграть время. Он не думал, что они так быстро доберутся до него.


Механики казались взволнованными. Они не хотели слушать. Убери свою машину, крикнул один.


Минутку, я хочу задать вам вопрос, у меня есть—


Нам все равно. Сначала убери свою машину, а потом мы поговорим.


Якуба вернулся на водительское сиденье, включил задний ход, затем поехал вперед и припарковался справа от машины скорой помощи. Он снова заглушил двигатель и вышел. Они кричали, но он продолжал прикидываться дурачком, спрашивая об их боссе. Был ли он рядом? Он пошел поесть? Было ли где-нибудь поблизости поесть? Это продолжалось некоторое время. Он не собирался долго продолжать в том же духе.


Оказавшись на улице в машине для побега, Исаак мог только представлять, что происходило внутри. Он понял, что что-то не так. Приказ был уйти, если его напарник не вернется через десять минут. Прошло десять минут.


Механики хотели знать, откуда Якуба, и он сказал, что из Яффо, что и сказали агенты, когда они действовали в Хайфе. В Яффо они сказали Хайфа. Он начал кричать, и это не было притворством, он был напуган — боялся быть пойманным и боялся провалиться. Десятки жизней были на волоске. Спасибо ни за что, - накричал он на механиков. Идите к черту! Научитесь хорошим манерам! Он выкрикивал все, что приходило ему в голову.


Механики не спускали с него глаз, и, наконец, он вернулся в машину и сделал вид, что собирается уезжать. Он не знал, что делать. Но затем они отвернулись, полагая, что избавились от него, и этого момента было достаточно. Он достал плоскогубцы из бардачка и разбил ампулу. Кислота начала капать в презерватив. Семь минут.


Он в последний раз открыл дверцу машины. Могу я получить стакан воды здесь? он спросил. Один из механиков сделал нетерпеливый жест в сторону крана. Якуба подошел, обошел кран и поспешил через ворота на улицу. Олдсмобиль все еще был там, двигатель работал. Кодекс Пальмаха ценил дружбу выше приказов, поэтому Исаак никогда не думал об уходе. Он пересел на пассажирское место, потому что теперь им понадобится кто-то, кто действительно умеет водить.


Якуба скользнул за руль, похлопал Исаака по колену и нажал на газ. Предполагалось, что у них будет достаточно времени, но они только начали движение, когда земля содрогнулась, в машину ударила ударная волна, и воздух наполнился осколками. Люди, наблюдавшие за происходящим с более высоких точек на склонах горы Кармель, думали, что это похоже на взрыв атомной бомбы в нижнем городе. В моменты жуткой тишины, которые последовали за взрывом такого масштаба, два агента наблюдали, как черное облако поднимается и отступает в зеркале заднего вида.

4: Наблюдатель (1)


Одна из великих драм того времени разыгрывалась не на самой земле, а в море на западе, где старые грузовые суда и паромы, отправленные еврейским подпольем в Европу, пытались провести еврейских беженцев через британскую морскую блокаду. Британцы присоединились к арабскому гневу по поводу еврейской иммиграции и останавливали корабли, интернировали их пассажиров в лагерях для задержанных на Кипре и саботировали их в портах происхождения — Вриси, затонувший в гавани Генуи, Пан Кресент, выведенный из строя в Венеции.


Когда один из них действительно добрался до побережья Палестины, еврейские боевики прибыли, чтобы снять пассажиров с корабля и отправить вглубь страны, прежде чем британские солдаты пришли, чтобы арестовать их. Иногда людей из арабской секции посылали не как шпионов, а как обычных рабочих Пальмаха. Гамлиэль и Якуба были там, когда капитан "Ханны Сенеш" выбросил ее на скалы у западной Галилеи поздно вечером в канун Рождества. Время выбрано потому, что предполагалось, что британские войска в этом районе были слишком пьяны, чтобы вмешаться. Они работали часами, доставляя 252 пассажира на берег, и это, должно быть, была замечательная встреча между евреями с корабля беженцев, которые никогда не были на Ближнем Востоке, и евреями из арабской секции, которые никогда не покидали Ближний Восток. Но все они были слишком озабочены, чтобы проявлять сантименты. Некоторые из маленьких лодок, на которых они плавали, перевернулись, и две женщины, которые пережили нацистов, утонули в прибое между кораблем и Землей Израиля. Остальные разделились на небольшие группы и ускользнули. Якуба вспоминал это как “ночь ужасов”.


Самый известный еврейский писатель того времени Натан Альтерман увековечил ту же ночь в стихотворении. Он описал молодых пальмачников, несущих выживших на своих плечах по волнам, и он высмеял британцев, празднуя прибытие этого единственного дырявого корабля с его истощенными пассажирами как великую победу еврейского флота, “Трафальгар нации”. Люди на лодках были источником большей части отчаяния, приводившего евреев Палестины в те дни, в том числе членов арабской секции. И они были источником многих страхов на арабской стороне. Плакат от арабского руководства, записанный агентом Секции в Яффо, предупреждал, что эти беженцы были сильными врагами, “людьми, которые видели смерть и ничего не боятся”.


Летом перед войной за независимость Королевский флот перехватил у берегов Палестины старый американский паром "Президент Уорфилд" с сорока пятью сотнями выживших на борту — ”плавучий Освенцим", как выразилась одна французская газета. Пассажиры дрались с абордажными группами дубинками и бутылками, и британские морские пехотинцы убили троих из них и ранили десятки, прежде чем судно было взято под контроль и отбуксировано в порт Хайфы. Судно было переименовано в Исход из Европы 1947.


Наблюдая из доков Хайфы за разгрузкой жалкого груза, члены комиссии Организации Объединенных Наций обсуждали будущее Палестины в сопровождении свиты журналистов. Они видели, как британские солдаты перевозили выживших на три корабля, которые в конечном итоге доставили их обратно в Германию. Исход запомнился как фиаско для британцев и как одно из событий, которые подтолкнули комиссию поддержать создание еврейского государства.


В тот день за происходящим также наблюдали рабочие из одной из команд, нанятых для соскабливания ржавчины и ракушек с корпусов кораблей. Многие из чернорабочих порта были сирийцами из бедного региона Хуран, но эта команда состояла из арабов из Палестины и нескольких из Египта. Все они просыпались в пять утра в своих дешевых общежитиях или на этажах магазинов, арендуемых владельцами на ночь, и добирались до порта к шести, чтобы успеть на свой катер. Они проводили день, поджариваясь на солнце, и в ушах у них звенел стук молотков, прерываясь, чтобы съесть обед из лаваша, помидоров, лука и соленого сыра, а затем работали до позднего вечера. Волнение от Исхода было долгожданной передышкой от суровой рутины. Они смотрели, как корабль, хромая, прошел мимо них в гавань.


Мы знаем, что они видели, потому что один из них, Ибрагим, вел что-то вроде дневника. Рабочие, как он записал, “глубоко впечатлены упрямством, энергией и богатством евреев”. Они не видели ванну, полную несчастных людей, чьи семьи только что были убиты, чьи перспективы были настолько мрачными, что их лучшим вариантом был враждебный плацдарм в арабском мире. Вместо этого они увидели хитрый ход сильного противника. Когда один из других рабочих увидел "Исход", входящий в порт, согласно записи Ибрагима, этот человек изумленно спросил: “Откуда у евреев столько денег?”


“Евреи владеют Америкой”, - ответил другой.


После рабочего дня Ибрагим проводил время в спортивном клубе для арабских рабочих, где он был известен как боксер определенного мастерства. Он тщательно записывал то, что видел в спортзале, в порту и на бедных улицах у доков, даже если то, что он видел, не имело очевидной важности. Однажды в кафе Виктор, например, он наблюдал, как двух мужчин вытащили истекающими кровью — спор из-за карт перерос в драку, и собралась толпа, чтобы подзадоривать дерущихся, пока не прибыли британские полицейские, чтобы разнять его. На стульях была кровь, отметил он, на стол, на котором были карты, и на полу. Слово кафе не означало тихий оазис культуры и хорошего кофе. Были заведения, подобные этому, обслуживающие средний класс, но в кафе, посещаемых такими работниками, как он, шум едва отличался от хаоса на улице. Полы мыли редко, и в воздухе жужжали мухи. Женщин здесь было мало, и если кто-то и выходил на улицу, то под вуалью, за исключением улиц, где бордели предлагали свои услуги, где они сидели в дверных проемах и пытались привлечь вас призывами и приглашающими жестами.


Вам повезло получить работу в порту, любую работу вообще, но работа была тяжелой, и что усложняло ее для Ибрагима, так это присутствие еврейских рабочих рядом с арабскими экипажами. Некоторые из этих работников, казалось, особенно мучили одного из египетских друзей Ибрагима: “Они били его и рвали на нем одежду, “ записал он, - и он принимал все это с улыбкой”. Они были добрее к Ибрагиму и палестинским арабам, но Ибрагим однажды услышал, как они называют его на иврите, которого, как они предполагали, он не понимал, “нечистым зверем”, и шутят о том, что у него вши.


В спортивном клубе он присоединился к другим молодым арабским мужчинам, которые тренировались боксировать под фотографиями спортсменов на стенах. Однажды Ибрагим говорил с другим участником о растущем насилии; политическая температура в Палестине повышалась, и все знали, что арабы вооружаются и готовятся к борьбе, как и евреи. Но евреи были трусами, объяснил Ибрагиму этот другой участник — они устраивали засады под покровом темноты, в то время как арабы сражались лицом к лицу. Он сказал, что жаждал шанса сражаться.


Ибрагим спросил, считает ли этот человек, что арабы готовы к войне, потому что никто из молодых людей, тренирующихся в спортзале, похоже, ничего не знал об оружии. “Я, например, не знаю, как пользоваться винтовкой”, - сказал Ибрагим.


“Я знаю, как обращаться с винтовкой”, - сказал другой мужчина.


“Кто тебя научил?” - спросил Ибрагим.


По словам мужчины, его старший двоюродный брат был солдатом британской армии, и когда он приезжал домой в отпуск, он позволял детям играть со своим оружием. И однажды кто-то, друг, пришел в спортивный клуб с автоматом и преподал им всем краткий урок.


“Но у нас нет никакого оружия”, - сказал Ибрагим.


“Оружия достаточно”, - заверил его другой мужчина. “Склады Наджады полны оружия. Наджада тренируется и готова для евреев ”. Так называлось арабское ополчение, одно из противоположных подразделений Пальмаха.


Разговор закончился, потому что начался вечерний урок бокса, но в те выходные Ибрагим отправился разведать вокруг здания Наджада, которое находилось в другой части нижнего города. Это все еще там сегодня — три скромных каменных этажа у главной дороги возле моста Рушмия. Сейчас там находится синагога, и табличка, объясняющая, что здание было домом для арабской милиции, а также было ареной битвы в день падения города. Но в остальном все выглядит точно так же, как и тогда, когда Ибрагим отправился туда семьдесят лет назад.


Он без труда вошел и нашел доски для нард и стол для пинг-понга. Также было уведомление, подписанное командиром местного ополчения, в котором его офицерам предписывалось прибыть в полдень следующего дня в форме. Ибрагим убедился, что тоже был там, и увидел их, дюжину мужчин, которые казались дисциплинированными — чисто выбритыми, их ботинки сияли. После краткого совещания ополченцы разделились, направляясь в город по двое и по трое. После этого рабочий не осмелился последовать за ними.

5: Тигр


Арабская часть Хайфы, район недалеко от набережной, была разделена между христианами и мусульманами; богатыми и обездоленными; политически умеренными, включая контингент мягких коммунистов, и людьми бескомпромиссной политики и религии. Последние, как правило, были связаны с муфтием Иерусалима, заклятым врагом евреев, который провел Вторую мировую войну, служа нацистам в надежде, что их завоевание Ближнего Востока избавит Палестину как от британцев, так и от евреев. Семьи коренных жителей были в меньшинстве из-за мигрантов из других стран Палестины и арабского мира, и по мере того, как в 1947 и начале 1948 года насилие росло, к людской массе на улицах нижней Хайфы добавились боевики-арабы-иностранцы.


Среди самых влиятельных лидеров города был проповедник, полное имя которого было шейх Мухаммад Нимр эль-Хатиб. В файлах разведки он известен как Нимр, что по-арабски означает “тигр”. Для ясности я буду использовать это название. Он был силой в местном отделении Братьев-мусульман и союзником муфтия. К началу 1948 года проповедник был занят организацией и вооружением боевиков, и какое-то время штаб-квартира ополчения Хайфы действовала из его дома.


По мере приближения вывода британских войск и усиления напряженности в стране, Нимр использовал кафедру в Великой мечети, чтобы проповедовать священную войну. Мы знаем, потому что некоторые из верующих, сидевших рядами на ковре, задрав подбородки к выступающему впереди, были людьми, которых там не должно было быть.


Информационная служба хотела, чтобы в мечетях были глаза и уши, чтобы следить за тем, что говорят проповедники, что помогло бы оценить настроение арабской стороны и вероятность насилия. Возможно, это звучало прямолинейно из офисов, где принимались такие решения, но прошло много времени, прежде чем кто-либо из агентов на местах осмелился попробовать это, сняв обувь и войдя в мусульманский молитвенный дом.


Один агент оставил отчет о том, как впервые молился в пятницу в Яффо: по его словам, сначала он был тверд, но его мужество исчезло после первого земного поклона, когда он должен был встать, положив руки на колени, затем поднять руки ладонями наружу. Его окружали семьсот подлинных поклонников. Времена были жестокими, и если что-то шло не так, никто не мог ему помочь. “Как только я добрался до этой части, “ вспоминал он, - все мое тело начало трястись, и потребовалось мгновение или два, пока я успокоился и посмотрел на людей вокруг меня”. Никто, казалось, не заметил. Агент вышел невредимым, но его имя мельком упоминается в записях; возможно, он не был предназначен для этой работы.


Одним из людей, которые слышали выступление Нимра, был Гамлиэль, прежде чем он отправился на свою миссию в Бейрут. Нимр был “подстрекателем огня и серы”, как записал Гамлиэль, достаточно харизматичным, чтобы заполнять мечеть каждый раз, когда он появлялся, проповедником, который “говорил очень резко, сильными словами и с большим эффектом”. Гамлиэль, самый умный из четырех шпионов, брезговал кровопролитием и даже получил необычное обещание от командиров отделений, что ему никогда не придется никого убивать. Но ему было трудно спокойно сидеть с настоящими поклонниками, когда он услышал призывы нападать на евреев. Иногда в мечети к нему приходили мрачные фантазии: если бы только у него была граната, подумал он, или вообще какое-либо оружие. Но он был там только для того, чтобы слушать.


Шпионы знали о проповеднике летом перед войной, когда Нимр появился в пятистраничном отчете с митинга Братьев-мусульман. Этот отчет также был написан Гамлиэлем. Присоединившись к митингу в качестве Юсефа, он увидел, как проповедник работает с толпой с несколькими бандитами, которые, похоже, были его телохранителями. Выступавшие перед Нимром некоторое время, как записал агент, взывали к боевому духу арабов для предстоящей войны, требуя бойкота еврейских товаров. Но когда подошла очередь Нимра, он был краток, выступая всего семь минут.


Он начал, назвав два имени. Первым был “святой герой шейх Изз эль-Дин” — здесь, в своем отчете, Гамлиэль отметил бурные аплодисменты. Изз эль-Дин эль-Кассам был уважаемым местным джихадистом, убитым в бою с британцами за десять лет до этого. Гораздо позже он стал вдохновителем исламистской группировки ХАМАС, которая назвала свое военное крыло и ракету в его честь. “Второй дух, - продолжал проповедник, - это дух нашего героя и лидера, храброго Мухаммеда Амина эль-Хусейни”. При имени муфтия Иерусалима двое возбужденных мужчин достали пистолеты и выстрелили в воздух. Нимр закончил призывом бойкотировать “любого, кто продает землю, любого, кто контактирует с евреями, и любого, кто продает или покупает их продукцию”. Митинг разошелся в 13:00.


Проповедник оставил свой собственный отчет о войне, составленный из фрагментов катастрофы, важный документ того времени, хотя сегодня он в значительной степени забыт. На насыщенных и страстных страницах на арабском языке он подробно описывает свои усилия по подготовке к военным действиям, организации подразделений обороны и покупке оружия. Их было в дефиците, потому что люди вооружались самостоятельно, повышая цены на винтовки и пистолеты на черном рынке. Он обратился к соседним арабским государствам, у которых были свои собственные арсеналы, но у них никогда не было ничего, кроме нескольких старых винтовок с неподходящими патронами.


Проповедник надеялся купить оружие у британских солдат, расквартированных в городе, некоторые из которых сочувствовали арабскому делу, но он обнаружил, что богатые арабы, которые могли бы заплатить, уже бежали из Хайфы со своими деньгами, чтобы переждать войну в более безопасном месте. Арабские разбойники, местные и иностранные, наводили ужас на жителей, и люди начали копить еду. “Каждый день, - писал он, ” многие арабы были похоронены, и безопасность ухудшалась.”Мемуары Нимра описывают его страдания во время боевых действий в тоне, который часто бывает сердитым и разочарованным; это было написано позже, когда потребовались объяснения о том, почему все пошло так плохо. Но в феврале 1948 года дела шли не так уж плохо. Арабская сторона одержала верх, и тон проповедника, как услышали шпионы, был воинственным и уверенным.


Евреи понимали, что порт Хайфа жизненно важен и что решающий момент близок. “Если мы будем контролировать Тель-Авив и города прибрежной равнины, мы останемся всего лишь кантоном, автономной областью, гетто”, - написал редактор одной газеты вскоре после этого. “Если Хайфа будет нашей, мы станем государством”. Старшие еврейские командиры решили, что пришло время. В военных архивах содержится документ, состоящий из одной страницы напечатанного на иврите текста под заголовком “Операция ”Скворец".


“Миссия”, - гласит: “Убить Нимра”.

6: Исаак


Я был Гамлиэлем, интеллектуалом, который, кажется, провел большую часть времени, наблюдая за проповедником до операции "Старлинг", но он исчез к тому времени, когда поступил приказ об убийстве. Задача слежения за целью была поручена Исааку, который проскользнул через линию, найдя свой путь в нижний город недалеко от порта.


В дополнение к своей обычной рабочей одежде и удостоверению личности с именем Абдул Карим, он взял бумажный пакет с семечками подсолнечника, чтобы ему было чем заняться во время просмотра. Он сидел на бордюре возле квартиры Нимра и лузгал семечки, снова молодой человек на арабских улицах, как будто он все еще жил жизнью, предназначенной для него, как будто он никогда не убегал, не трансформировался, не сменил имя, не был завербован шпионами и не взял еще одно имя - как будто он вообще никогда не покидал дом.


Возможно, мы зашли настолько далеко, насколько это было возможно, не говоря больше о том, кем были наши персонажи и чем они занимались. Эта книга не задумывалась как история всей войны 1948 года, евреев арабского мира или еврейского анклава в Палестине в те дни. Отличные истории уже существуют. Я скажу только то, что необходимо, чтобы позволить нам понять, какое место эти шпионы занимают в напряженный момент создания Израиля, и следовать за ними, когда они все глубже втягиваются в войну.


Для Исаака не было ничего иностранного в обочине арабской улицы. Исаак был ребенком таких улиц, тех, которые дергались и ныряли в лабиринте мира вокруг цитадели Алеппо. Глазами ребенка он вспоминает суровую жизнь в хош — дворе, который его семья делила с дюжиной других семей в еврейском квартале — грязь и болезни, ужасающие ночные походы в уличный туалет, кишащий мышами. Не все воспоминания плохие. Он помнит еду Алеппо — не блюда из тамаринда, которые готовят богатые, а рис и лепешки, выпекаемые на кострах, заправленных коровьим навозом, продаваемым цыганами.


Но Исаак стоял на коленях в Алеппо, это была правда. Он существовал на нижней ступени сообщества, которое исторически определялось исламом как второй класс и которое жило в тени арабского большинства. Английский гость, посетивший город в 1756 году, записал, что еврейские мужчины носили бороды, а женщины - фиолетовые тапочки, что они говорили по-арабски лучше, чем на иврите, что среди мусульман евреи “пользуются еще большим презрением, чем христиане”, и что бедные евреи были “из всех людей самыми неряшливыми и грязными”.


Приход французского колониального правления после Первой мировой войны улучшил положение евреев, но отец Исаака все еще помнил время, когда любой мусульманин-пешеход мог сказать еврею отойти в сторону и пройти по канализационной канаве в центре улицы. Отец Исаака был уборщиком, который убирал одну из еврейских школ и устанавливал угольные жаровни, которые обогревали классы зимой. В Алеппо “сын уборщика” был не просто описанием, а предсказанием. Это было все, что вам нужно было знать о настоящем и будущем этого ребенка. Сохранилась фотография с бар-мицвы Исаака в тринадцать лет, самого важного дня его юной жизни. В нем вы видите Исаака с несколькими его младшими братьями и сестрами, одетыми в белую рубашку, благотворительные туфли и без носков:


Побег Исаака начался с прибытия в школу эмиссара из Земли Израиля. Этот эмиссар был одним из посланников, которых сионистское движение рассылало еврейским общинам с начала века, организуя молодых людей, призывая их вернуться на родину. Посетитель принес захватывающую информацию. Исаак и другие дети уже знали библейские стихи, в которых описывались Иерусалим, Вифлеем, холмы и долины этой Земли; им пришлось выучить стихи наизусть как на иврите, языке обучения и молитвы, так и на арабском, их родном языке. Но именно эмиссар открыл им, что эти места были реальными, а не на небесах. Он видел их сам. Вы могли бы пройти через каменные ворота и оказаться в святом городе. Гора Фавор, где пророк Дебора и генерал Барак собрали свои войска против хананеев, была настоящим холмом. Вы могли бы подняться на нее. Это не приходило в голову Исааку, который никогда не выезжал из Алеппо.


Эмиссар также рассказал детям о чем-то, что называется “коллектив”, способ объединить ресурсы и улучшить свою судьбу. Эта идея поразила Исаака. Он не мог позволить себе пилу, молоток и гвозди самостоятельно, но подумал, что, возможно, он и несколько друзей могли бы купить их вместе и стать коллективом плотников. Этот эмиссар должен был следить за своими словами: сионизм был опасен здесь, а положение евреев среди арабов было более хрупким, чем когда-либо. Это было примерно в 1941 году, когда арабские банды в Багдаде, городе, где треть жителей были евреями, убили почти двести своих соседей-евреев. Национализм в Европе не оставлял места для коренных евреев континента и подталкивал их в Палестину. Еврейский анклав в Палестине разжигал арабский национализм, который не оставлял места для коренных евреев арабского мира и в конце концов вынудил бы их тоже перебраться в Палестину. На всех них действовали силы, неподвластные их контролю или пониманию, и эмиссар тщательно подбирал слова.


Но Исаак понял. Было место, где евреи и рабочие могли стоять прямо, и он собирался. Он сбежал, когда ему было шестнадцать, или когда он думал, что ему шестнадцать. Исаак не знал своего настоящего дня рождения. Позже исследование журнала обрезаний, выполненных раввинами Алеппо, показало, что он всегда был на два года старше, чем он думал. Он не сказал своему отцу, что уезжает, и он не мог сказать своей матери, которая умерла, когда он был маленьким. Для евреев в Европе Земля Израиля была далеко, но для ребенка из Алеппо все было иначе; согласно Картам Google, поездка из Алеппо в Хайфу сегодня заняла бы девять часов и четыре минуты. Он заплатил контрабандисту и ночью проскользнул через границу.


Дома, в Еврейском квартале, дети шептались о нем, сыне уборщика, который на самом деле это сделал, который сбежал, чтобы присоединиться к сионистам. Он был героем.


Но в Земле Израиля в 1942 году он сидел на корточках на рыночной улице в Тель-Авиве, продавая зеленый перец из ящика. Он покупал их на развес рано утром и продавал поштучно в течение дня, прикарманивая разницу, зарабатывая ровно столько, чтобы поесть, наблюдая за этой новой страной на уровне колен — европейские подолы и чулки, залатанные синие рабочие брюки, белые халаты, британское хаки от Manchester mills.


Тель-Авив был неоформленным местом, которому едва исполнилось тридцать лет, перемещенные люди заполняли улицы своими инородными телами. “Мачты на крышах тогда / были похожи на мачты на корабле Колумба”, - писала еврейская поэтесса Лия Голдберг, “и каждая ворона, сидевшая на их вершине / провозглашала другой берег”. Она вспомнила, как звучат немецкий и русский языки под палящим солнцем, “язык чужой земли / застрявший в волне жары / как холодное лезвие ножа”. Если бы поэт взглянул на Исаака, что бы она увидела? Кусок человеческого плавника, затопленный в 1940-х годах, один из миллионов. Не инопланетянин, а дитя волны жары. Арабский мальчик с зеленым перцем.


За пластиковым столом на кухне Исаака я попытался заставить пожилое воплощение этого мальчика рассказать о его первых днях в стране. Рынок все еще существует, и это все еще то место, где вы можете представить подростка Айзека, скорчившегося в углу со своим ящиком. Это в двадцати минутах езды от его квартиры. Было что-то поразительное в контрасте между этой близостью и фантастическими расстояниями, которые он преодолел в своей жизни с тех пор. Он когда-нибудь бывал там? Иногда, сказал он, но больше ничего не сказал. Я думаю, он рассматривал те дни только как прелюдию к тому, что произошло дальше. Он верил, что его история была о получении небольшого количества власти в мире, о том, как стать хозяином своей судьбы, когда его люди стали хозяевами своей. Возможно, он не хотел останавливаться на том, насколько беспомощным он был сначала.


Спасение появилось в виде консультанта из одного из сионистских молодежных движений, который приходил в поисках таких детей, как он, — новоприбывших из арабских стран, продающих безделушки или попадающих в беду. Советник был социалистом из йеменской семьи. У молодежного движения был клуб, что-то вроде заведения с досками для игры в нарды, возможно, столом для пинг-понга, фотографиями Теодора Герцля и Карла Маркса, экземплярами "Автоэмансипации" и "Еврейского государства", которыми, возможно, больше размахивали на лекциях или идеологических дебатах, чем читали на самом деле.


Вот как воспитывалось сионистское сознание Исаака и как он оказался с группой сирийских мальчиков в апельсиновых садах далеко от города, в кибуце под названием Наан, таская мешки с удобрениями — не потому, что он должен был, а потому, что это была миссия еврейской нации, возрожденной на земле своих предков. Такова была жизнь халуцим, пионеров, авангарда, расчищающего поля, строящего дома и создающего страну для еврейских масс, которые последуют за ними. Сионисты умели превращать унижение в идеалы. Они были бедны? Бедность была превознесена. Они были изгнаны из своих домов в других странах? Это было прекрасно — их настоящий дом всегда был на Земле Израиля, и они планировали отправиться туда в любом случае. Они были беженцами? Не-пионеры. Это была блестящая повествовательная алхимия, и в тот ужасный век она спасла евреев от ловушки жертвы и изменила их судьбу.


Исаак теперь был частью истории. Или, скорее, был Заки Шашо, потому что это все еще было его имя, когда он начал таскать мешки с удобрениями. В те дни было модно брать новое еврейское имя как часть своего личного возрождения, подобно тому, как Давид Груен из Плонска превратился в лидера Давида Бен-Гуриона, “сына львенка”. Это было время самоизобретения, а почему бы и нет? Не то чтобы прошлое было таким уж великим. Имена, как знал Чарльз Диккенс, были могущественными вещами: “Дом - это имя, слово, оно сильное; сильнее, чем когда-либо говорил волшебник, или дух, которому когда-либо отвечал, в самом сильном заклинании”. Новое имя может преобразить вас и построить вам дом.


Айзек нашел еврейское слово, шошан, которое звучало как его старая фамилия. Это означало “лили”. Он также использовал свое полное еврейское имя, произносимое не на французский манер, распространенный среди евреев Алеппо, и-зак (уменьшительным именем которого был Заки), или на арабский манер, эсс-хак, а на иврите первопроходцев, йец-хак. Это было имя не ребенка из трущоб арабского города, а бойца-еврея или кого-то из Библии. И вот кем он был за два года до Войны за независимость, когда пара незнакомцев прибыла в кибуц в поисках его прежнего "я".


Двое посетителей ждали в одной из комнат коммуны без украшений, когда ввели сирийских мальчиков и попросили сесть на скамейки. Мальчики, изначально темные, были еще темнее из-за полей. Они отрастили длинные волосы спереди, в стиле сабров, коренных евреев Земли Израиля. Их иврит все еще был искажен арабским, но улучшался. Они сели.


Посетители казались пожилыми, может быть, тридцатилетними. Одним из них был учитель Саман. Другим был Бенни Маршак, легендарный персонаж того времени, который служил Пальмаху в качестве своего рода пророка и политического чиновника, источника вдохновляющих историй и притч в традиции великих раввинов, но без Бога, потому что пальмахники были атеистами. Согласно одному из его рассказов, темной ночью в пустыне группа боевиков Пальмаха бежала после дерзкой операции и оказалась у подножия отвесной скалы. Им нужно было как-то подняться, и быстро, но не за что было ухватиться — ни за выступ, ни за кочку, ни за сорняк, проросший из скалы. Так что же они сделали? Они ухватились за идею и пошли вверх! Многие истории имели эту мораль.


Мальчики слышали слухи о Палмахе, который привлек большинство мужчин и женщин из движения кибуцев. На самом деле, они узнали, что если кибуц был элитой сионизма, то Пальмах был элитой кибуца. Но если вы спросили об этом, вам сказали молчать. У британцев и арабов повсюду были уши.


Пальмах был единственной постоянной боевой силой среди добровольцев, работавших неполный рабочий день в еврейском подпольном оборонном ведомстве "Хагана". Пальмах был еврейской аббревиатурой от “ударных компаний”, но название, как и все сионистское предприятие тех дней, требовало некоторого воображения. Пальмах не был чем-то таким, что настоящие военные признали бы “компаниями”. Тем не менее, евреи воображали, что это авангард их армии. Молодое поколение евреев в Палестине “было воспитано в убеждении, что нет ничего, чего они не могли бы не сделать”, - написала историк Анита Шапира. “Их уверенность в себе, взращенная смесью невежества, высокомерия и отваги молодежи, убежденной, что они были рождены для величия, в конечном счете, возможно, была самым сильным оружием в арсенале Пальмаха”. В первые дни этот дух был одним из единственных видов оружия.


Сегодня Пальмах - это израильский миф, тема фильмов, книг и песен. В Тель-Авиве есть музей Пальмаха. Название напоминает о шеренге молодых мужчин и женщин в рюкзаках и разного цвета хаки, растянувшихся вдоль пустынного вади в иссиня-черном свете рассвета — не съеживающихся перед большинством, как их родители из Диаспоры, бабушки и дедушки, а на ногах и в движении. Они отождествляли себя с партизанами Тито и Красной Армией, любили называть себя партизанами и считали себя ведущими еврейский фронт в глобальной рабочей революции. Они думали, что, создавая социалистическое будущее на Земле Израиля, они также освобождали арабов этой страны от британского империализма и арабского феодализма, что трогательно, и совсем не так, как это видели арабы. У них был свой стиль и свой сленг. Они были не просто армией, но своего рода могущественным миром сами по себе.


Теперь Маршак, посланник из этого мира, встал и посмотрел в лицо Исааку и другим мальчикам из Сирии. Он пришел, сказал он, потому что еврейскому народу нужны добровольцы для особой работы. Когда первый командир Пальмаха, Ицхак Саде, говорил в те дни с молодыми евреями в Палестине, он иногда описывал настоящее как большую чашу весов: на одной стороне их крошечная нация, а на другой - огромные силы, выстроенные против них. “Бросьте себя на чашу весов, “ призывал слушателей Саде, ” бросьте себя с силой и мужеством”. Согласится ли группа послать добровольцев? посланник Пальмаха Маршак теперь спросил мальчиков в комнате. В те дни группа была всем. Было немыслимо, чтобы отдельные люди решали сами.


Ответ группы был отрицательным. Они считали себя недостаточно сплоченными. Кибуц нуждался в их рабочей силе, и хотя некоторые из них, такие как Исаак, проработали там несколько лет, они все еще изучали обычаи Земли Израиля. Некоторые из них еще даже не умели читать газеты на иврите. Последовал идеологический спор о ценности общественных задач по сравнению с национальными миссиями. Была ли военная служба важнее, чем возделывание полей со своими товарищами? Маршак, ветеран подобных встреч, без сомнения, ожидал этого, и мы можем предположить, что он позволил дискуссии исчерпать себя, прежде чем поднялся, чтобы забить гвоздь домой.


Труп нацистской Германии был еще теплым, сказал Маршак мальчикам, но следующая война уже приближалась. На этот раз это будет война за выживание, ведущаяся против всего арабского мира. Новички из арабских стран были сокровищем, сказал он, и без них Пальмах потерпел бы неудачу. Каждый из них стоил "батальона пехоты”. Эта фраза повторяется в описаниях Раздела и, похоже, была тем, что им говорили или говорили сами, довольно часто.


Так был вовлечен в свою тайную жизнь Исаак, юноша в круглых очках, батальон пехоты.


Коврики на земле и голос, призывающий верующих: поспешите на молитву!


Это воспоминание о событиях до войны за независимость, в пятницу в полдень, во время общего богослужения в исламском мире.


Бог велик. Нет бога, кроме Аллаха. Арабские слова поступали из мечети Аль-Акса в Иерусалиме через маленький транзистор.


Вуду! сказал человек в передней части палатки. Омовение.


Водопровода не было, поэтому верующие использовали свое воображение. Они набрали в рот воображаемой воды и трижды выплюнули ее. Они вдохнули это в нос и трижды выдохнули. У некоторых были бусины беспокойства. Они подняли руки на уровень плеч ладонями наружу, затем положили правую руку поверх левой на солнечное сплетение, следуя молитвенному лидеру. Они стояли на коленях на циновках, прижимаясь лбами к земле. Все это так глубоко запечатлелось в сознании Исаака, что он мог пройти через Семьдесят лет спустя совершите для менявуду на его кухне — руками, ртом, ноздрями, лицом — и затем начните молитву, как если бы он был в мечети тем утром.


Сам'ан, который был молитвенным лидером в палатке, был их гидом по арабской культуре и исламу. Другой инструктор Palmach пришел, чтобы продемонстрировать использование Sten и Parabellum, обучая их разбирать и собирать оружие, всегда закрывая полог палатки от посторонних глаз. Третий человек пришел на курс по взрывчатым веществам — характеристикам гелигнита и вида, который они называли мылом, точное количество, необходимое, чтобы выбить электрический столб или мост. Когда они могли собрать несколько пуль, они проводили тренировку по стрельбе по мишеням в скрытом месте за периметром кибуца. Но когда не было времени для оружия, они сидели на скамейках вокруг стола в палатке, склонившись к учителю Саману, точно так же, как Исаак и другие школьники Алеппо когда-то окружили раввина, который учил их стихам Торы на иврите и арабском.


Секция представляла собой разношерстную группу, набранную из низших слоев ближневосточного общества, но их учитель был другим. Он вырос в багдадском доме среднего класса с влиянием британской колониальной власти и образования. В молодости Саман из иракской столицы выглядел так:


На более поздних фотографиях с Земли Израиля он выглядит чисто выбритым и одетым в брюки цвета хаки, как на этой фотографии, в центре группы стажеров:


Учитель был застенчивым, как описывали его ученики, и таким вежливым, что ему было неловко смеяться вслух — он просто улыбался и раскачивался взад-вперед, его глаза были полны слез. У Самана тоже было еврейское имя, но его никто не использовал. Арабский вариант подходит лучше. Большинству командиров Пальмаха было чуть за двадцать, и некоторым бойцам следовало бы еще учиться в старших классах, но когда началась война за независимость, учителю было тридцать два, из-за чего он казался древним. “Это был Саман, - вспоминал Якуба, - и мы поклонялись ему больше, чем любому другому человеку”.


Позже Саман стал одним из самых уважаемых руководителей шпионажа в израильской разведке. Его самым известным учеником был также самый известный шпион Израиля Эли Коэн, еврей, родившийся в Египте в сирийской семье, который проник на самые высокие уровни сирийского режима в начале 1960-х годов как бизнесмен по имени Камаль Амин Табет. Коэн был пойман и повешен в Дамаске весной 1965 года. Мы можем предположить существование других учеников Самана, чьи судьбы были менее горькими и чьи имена, таким образом, нам неизвестны. Учитель был скрытным на протяжении всей своей жизни, и его записи появляются только во внутренних документах. Кажется, он никогда не публиковал ни слова.


Еврейская разведывательная служба традиционно полагалась на сети платных арабских коллаборационистов, готовых работать с евреями за деньги или за возможность нанести вред их политическим врагам. Информация была дорогой и часто ненадежной, и такой способ работы также противоречил идеалу сионистов делать все самим, от сбора апельсинов до мощения дорог и ведения боевых действий. Но в первые годы существования Раздела некоторые офицеры разведки скептически относились к возможности того, что евреи действительно могут выдавать себя за арабов и эффективно шпионить . Старый метод оплаты сотрудников был проверен, и то, что создавал Самаан, могло показаться фантазией.


Но после начала военных действий в 1948 году Секция оказалась одним из единственных эффективных разведывательных инструментов, которые были у евреев. Историки Бенни Моррис и Иэн Блэк писали, что ранние разведывательные службы были в основном неадекватными; еврейские лидеры плохо представляли, о чем думает арабская сторона, и решения принимались в темноте. Арабская секция была исключительным исключением, по словам Морриса и Блэка, организация, которая “вернула полезную информацию об арабском моральном духе и военной готовности.” Это то, что имел в виду Дрор, автор официальной истории Раздела, когда десятилетия спустя написал, что “основа того, как мы ведем шпионаж, начинается с ‘Рассвета”." Если бы арабские шпионы были нужны, евреи не платили бы им — они были бы ими. Секция разработала свой собственный способ работы: “Мы ни от кого этому не научились, ни от какого учителя или школы. Мы были школой”, - вспоминал один из них. “Мы импровизировали, видели, что работает, и использовали это”. Израильская разведывательная доктрина, по словам агента, была построена “на наших спинах”.


Любопытной особенностью жизни в арабском отделе было то, что мужчины отказывались называть себя агентами или шпионами, как я делал на этих страницах. Эти условия считались бесчестными. Вместо этого они выбрали странное слово, которое существует на иврите и арабском, но не имеет аналогов в английском. Слово миста'арвим на иврите или муста'арибин на арабском языке переводится как “те, кто становятся похожими на арабов".” Название было старым. Это слово использовалось в общине Исаака в Алеппо, например, для обозначения коренных евреев, которые всегда жили в городе и которые приняли арабскую культуру после исламского завоевания в 637 году н.э. Название отличало их от второй части сообщества, сефарадим, которые прибыли только после изгнания испанцев в 1492 году. Это странное имя, миста'арвим, является важным в нашей истории, и я не хочу терять его значение. Поэтому, несмотря на длину и неэлегантность, я собираюсь перевести это буквально: те, кто становятся похожими на арабов.


Сегодня сокращение для евреев из исламского мира - Мизрахим, или “выходцы с Востока”, в то время как евреи из христианского мира известны как ашкеназим, от старого еврейского слова, обозначающего Германию. Оба термина являются грубыми упрощениями, но иногда неизбежны. Учитель искал Мизрахима. Идеальный агент, как писал учитель Саман, “должен прежде всего быть сыном восточной еврейской общины, уроженцем одной из соседних арабских стран или Северной Африки, его язык и родной арабский, который поддерживал контакт со своими арабскими соседями в своей родной стране или жил рядом с ними”.


Это означало, что его пул потенциальных людей, которые станут похожими на арабов, изначально был небольшим: в 1940-х годах девять из каждых десяти евреев в Палестине были выходцами из Европы.


Еще одна трудность заключалась в том, что Саман не мог предложить никакой награды. Дело было не только в том, что Пальмах не мог платить зарплату. Подразделение не всегда могло оплатить проезд на автобусе или дешевую тарелку хумуса на обед, и по крайней мере в одном случае агентам пришлось прекратить слежку за целью, потому что у них не было денег на ночь в хостеле. Бойцы иногда называли Пальмаха босоногой армией. Все зависело от изобретательности и силы воли, от идеи. В Отдел нужны были люди, достаточно идеалистичные, чтобы рисковать своими жизнями бесплатно, но достаточно лживые, чтобы стать хорошими шпионами. Не многие соответствовали этому описанию. Большинство кандидатов, которые пришли, не продержались долго.


Сам'ан интересовался не только теологией высокого ислама, о которой вы могли прочитать в книгах, но и повседневной религией обычных людей. Любой мог изучить пять столпов: свидетельствование о том, что Мухаммед - Божий пророк; молитва; благотворительность; пост в Рамадан; хадж в Мекку. Но как вы должны были прикладывать руки к своему телу во время молитвы? Какие стихи из Корана могут стать перцем в ежедневных разговорах? Как вы могли стать похожим на араба до такой степени, что араб принял бы вас за араба?


Новобранцы были из исламского мира, но дома они мало что знали о религии большинства, кроме опасности, которую она представляла для таких людей, как они. Теперь они изучали законы, Священные Писания, суеверия и фигуры речи. Поскольку на них повлияло время, проведенное среди ашкеназских пионеров, их также нужно было научить манерам. “Сабры печально известны своим полным пренебрежением формой и официальностью”, - говорит исследователь Ближнего Востока С. Д. Гойтейн с сожалением писал в 1950-х годах, ссылаясь на культурный разрыв между его соотечественниками-израильтянами и их арабскими соседями. “Хорошие манеры и вежливость вызывают подозрение. С другой стороны, во всей общественной жизни арабов доминирует тщательно соблюдаемый этикет. Араб обратился бы к вам вежливо, даже если бы пожелал, чтобы вы отправились в ад, в то время как молодые люди Израиля иногда грубы, даже когда у них есть все основания быть вежливыми ”. Если бы новобранцы сошли за арабов, это пришлось бы исправить.


Они выучили наизусть первый стих Корана — тот, который начинается с имени Аллаха, Сострадательного и милосердного, — и некоторые из более коротких глав. Они узнали о ночном путешествии Пророка в Иерусалим верхом на мистическом звере по имени аль-Бурак и его встречах в пещере в аравийской пустыне с ангелом Джибрилем, арабское имя Гавриила. Несколько лет спустя, после основания государства Израиль и его разведывательных подразделений, все это было бы систематизировано и организовано в виде курсов, преподаваемых профессионалами, но Саман создавал курс по ходу дела. Все это привело к созданию нового и своеобразного массива знаний, который они назвали на иврите торат ха-гиста'арвут. Это можно правильно перевести как “доктрина арабского прикрытия” или как “Тора становления похожим на араба”.


Из лагеря они отправились практиковаться на арабские рынки, сидя в парикмахерских и ресторанах. Они завязали разговор в автобусах. Смешанные города, такие как Иерусалим и Хайфа, были хорошими местами для практики, потому что, если вас разоблачат, вы можете сбежать в еврейский район или в британский полицейский участок. Различные диалекты арабского языка, которые выдают секту, класс и регион говорящего, были одной из ловушек. Возможно, вы из тех, кто становится похожим на араба, но на какого араба? Крестьянин? Рабочий? Из Галилеи, Наблуса или Вифлеема? Вы должны были помнить, что если вы чего-то не хотите, на сирийском диалекте вы бы сказали ма бидди, но здесь, в Палестине, вы говорили на бидди. Вам нужно было запомнить названия специй, инструментов и кусков мяса в мясных лавках, которые варьировались от места к месту.


Многие евреи в Палестине считали, что они говорят по-арабски. Они этого не сделали. Многие верили, что знают арабскую культуру. Они этого не сделали. Идеальный кандидат, по словам учителя, “это не просто молодой человек с темной кожей и усами, который знает, как говорить по-арабски, который появляется в арабском районе, пьет кофе, остается на минуту или две и идет своей дорогой”. Преуспев, он написал,


означает выглядеть арабом во всех аспектах: как вы выглядите, говорите и ведете себя, где вы живете и где вам нравится, включая правильную обложку, документы, историю жизни и биографию. Вы, должно быть, талантливый актер, играющий роль двадцать четыре часа в сутки, роль, которая дается ценой постоянного умственного напряжения и которая действует на нервы до безумия.


В той палатке происходило что-то сложное, и до сих пор трудно разобраться, что именно это было. Кто были эти люди? Они, конечно, не были мусульманами, поэтому им пришлось изучать ислам. Но были ли они арабами? Они бы сказали "нет", и большинство арабов сказали бы "нет". Но они были коренными жителями арабского мира — такими же коренными, как арабы. Если ключом к принадлежности к арабской нации был арабский язык, как утверждали арабские националисты, они были внутри. Так они действительно “становились как арабы”? Или они уже были арабами? Они притворялись арабами, или они притворялись людьми, которые не были арабами, притворяющимися арабами?


Исаак и большинство других сбежали от своей судьбы в арабском мире, чтобы присоединиться к пионерам, которые приехали из Европы, чтобы построить новое еврейское будущее. И вот они были здесь, с четками в руках и лбом на коврике. Им предлагался вход во внутреннее святилище этого неотразимого общества, шанс, недоступный большинству таких людей, как они. Но за это пришлось заплатить уникальную цену: им пришлось стать теми, от кого они бежали.


Невозможно завершить описание арабской части в период подготовки перед войной, не упомянув знаменитые костры. Хавакук играл на флейте на этих вечерах, как и Эзра, тот, кто практиковал пытки над собой и кому было суждено подвергнуться пыткам по-настоящему. Айзек немного спел, его очки поблескивали в свете камина. Некоторые песни начинались медленно, а затем барабаны, сделанные из больших банок из-под оливок, подхватывали ритм, и вокруг костра образовывался круг, рука каждого мужчины лежала на плече рядом с ним. В одном запоминающемся описании есть “Исаак Шошан в очках, с веревкой в руке, заставляющий танцевать Менашке Абайова в мешке и с хвостом, как обезьяну.” Важной церемониальной деталью был кофе: вы держали маленький жестяной горшочек с длинной ручкой, финджан, над пламенем, пока вода не закипела, и повторяли это ровно семь раз, каждый раз давая жидкости остыть. Только тогда он был готов служить.


Раньше появлялись самые разные люди. Бойцы регулярного Пальмаха, почти все они восточноевропейского происхождения, испытывали невинное восхищение арабами своего воображения, благородными кочевниками, людьми земли. Они пересыпали свой иврит арабским и повязывали на шеи клетчатые платки. Они ценили тех, кто становится похожим на арабов, за их способность перемещаться туда и обратно через непроходимую человеческую границу страны, что казалось своего рода волшебством. У костров были нарисованы такие фигуры, как Ицхак Саде, командир Пальмаха, и Игаль Аллон, офицер и будущий генерал, который был одним из основателей Секции.


Когда Секция разбила лагерь за пределами кибуца Алоним в Галилее, одной из посетительниц была симпатичная боец по имени Мира, которой было семнадцать. На одной фотографии она появляется с вьющимися волосами, в шортах и двумя наиболее важными чертами фотографий Пальмаха: винтовкой и уверенной улыбкой.


Мира жила в кибуце Алоним и живет до сих пор. Тогда она подошла к костру, чтобы посмотреть, кто были эти мужчины. Они выделялись, вспомнила она, потому что были “черными”. Мира сама родилась у йеменских родителей, поэтому она вписалась. По вечерам она подходила к кострищу и подпевала. Флейтист Хавакук, который также был йеменцем, привлек ее внимание, а она его, и так они нашли друг друга.


Многие номера у костра были на арабском языке, песни о любви, которые ребята помнили из дома, с такими персонажами, как красивая дочь соседа, которая становится современной, покидает дом своего отца и меняет свою скромную абайю на модное платье. Или одна о старом Хадже Мухаммеде и его лошади, а другая называется “Джинантини” (“Ты свел меня с ума”). Поскольку костры были так популярны в Пальмахе, и поскольку Пальмах был настолько важен для создания израильского общества, собрания в конечном итоге стали порталом, через который кусочки арабского мира перешли в культуру нового еврейского государства. Антология песен и рассказов Пальмаха, составленная двумя известными поэтами, служившими в те дни, включает список арабских слов, которые попали в современный иврит через сленг боевиков: халас, яани, мабсут, мабрук, сахбак и десятки других, которые все еще широко используются. В антологию вошли арабские песни из "походных костров", которые авторы называют “песнями соседнего народа, братского народа, с которым мы не хотели встречаться как с врагом”. Пятьдесят лет спустя, когда я был солдатом, мы все еще варили кофе семь раз.


Любимой песней у костра была “Из-за реки”, исполняемая на иврите под меланхоличную мелодию со смутным ближневосточным характером:


Из-за реки мы забрели сюда.


Мы пересекли пески пустыни, бесконечные и нескончаемые.


С палаткой и большими стадами


С палаткой и большими стадами;


В месте ужасной жары,


Где даже ночью горит огонь.


Баллада была переработана из "Арабской ночи" поэтом Шаулем Черниховским из Михайловки, Россия. Но это была трогательная песня, особенно то, как она исполнялась в те вечера. В то время ее никто не записывал, но воссоздание версии campfire одной из ранних развлекательных трупп в израильской армии сохраняет что-то от оригинала: несколько голосов повторяют фразу “Пойдем вперед, только вперед”, устанавливая созерцательный ритм песни, прежде чем другие голоса вступают со стихом, и это становится все быстрее и быстрее, пока все не встают на ноги и не приходят в экстаз. Еврейские дети из арабских городов поют русским песню пустынных кочевников — в ней отражена странная сила тех времен. У евреев 1940-х годов не было стад, но они пересекли опасные пространства, чтобы добраться сюда, и свои собственные огни.


В государстве Израиль много лет спустя, когда евреи-мизрахи начали развивать политическое сознание, критикующее основателей государства ашкенази и официальные мифологии, всплыла другая память. Иегуда Нини служил во взводе “Хагана”, состоящем из йеменских детей, погибших в войне за независимость: "Есть подразделения, которые рассказывают, скольких они потеряли — этот рассказал, сколько выжило", - написал он в важном эссе 1971 года. Эссе на самом деле было не о войне. Нини пыталась подчеркнуть пренебрежение к евреям-мизрахи со стороны государства, то, как их вытесняли на периферию израильского общества. Он начал с возвращения к ночам, когда его взвод устраивал костры с кофе и зажигательными арабскими песнями, как в арабской секции, которую также посещали зрители-ашкенази из других подразделений. “Я почувствовал оскорбление после костра, который закончился на рассвете”, — написал он,


Оскорбление в том, что им нравилось приходить и наблюдать за нашим счастьем, слушать наши песни, есть наш хлеб, пить крепкий, ароматный кофе, который мы готовили по древним правилам — семь раз вскипятить, семь раз процедить и один раз стукнуть по дьяволу, да проклянет его Бог. Они приходили со своими девушками, как будто собирались посмотреть цирк; они не пачкали руки сажей и не позволяли глазам слезиться от дыма, а им и их девушкам давали наши одеяла, чтобы они обивали свои места. Они закончили есть и исчезли в темноте. Шоу закончилось.


Если кто-нибудь из арабской секции чувствовал то же самое, я не нашел записи об этом. Атмосфера в элите Пальмаха, возможно, была иной, чем в регулярных подразделениях, подобных той, что описана в эссе. Или, возможно, последующая жизнь шпионов в Израиле дала им меньше поводов для гнева оглядываться назад. Оглядываясь назад, мы понимаем, что наши люди нашли свой путь в один из немногих уголков сионистского движения, где ценилась их личность. Единственную нотку цинизма можно найти в устных воспоминаниях Гамлиэля, где он описывает костры как своего рода представление для командиров, которые контролировали бюджет Пальмаха. “Они приходили, и мы одевались как арабы, чтобы произвести впечатление на великих людей, потому что нам нужны были деньги для продолжения наших миссий”, - вспоминал он. “Иногда мы покупали маленькую овцу и разводили костер, мы пели песни на арабском и иврите, а потом забивали овец”. Гамлиэль ненавидел убивать, и его сердце тянулось к овцам: “Видите ли, даже на празднике кто-то должен быть жертвой”.


Однако по большей части шпионы вспоминали эти вечера с чем-то близким к восторгу. “Иногда я думал, что не только наш костер каждую ночь испускал искры, мы все испускали искры, - писал один из них, - искры, которые исходили из невероятного запаса силы и подготовленности, в котором мы жили”.


Именно из этого необычного маленького мирка вышел интеллектуал Гамлиэль в январе 1948 года по пути в свою миссию в Бейруте, и из которого Исаак, сын уборщика, появился в арабской Хайфе в следующем месяце с мешком семян подсолнечника и приказом следить за мусульманским проповедником, известным как Нимр, отмеченным смертью в результате операции "Скворец".


Образ Исаака на этих улицах напоминает персонажа, придуманного несколькими годами ранее двумя другими еврейскими детьми в далеком Кливленде, штат Огайо. Как и Кларк Кент, Исаак не привлекал внимания людей, мимо которых проходил. Он казался еще одним бедным работником, одним из тысяч. Но он был не тем, кем они думали. Он не был прежним собой, или своим отцом или дедом, прячущимся в их тени. Он обладал тайной силой.

7. Операция "Скворец"


Стех пор, как объект каждое утро выходил из своего дома на одной из улиц возле порта, Исаак / Абдул Карим сидел на обочине, отводя взгляд, не сводя с Нимра взгляда. Он раскалывал семечки между зубами, пробовал соль и выплевывал скорлупки себе под ноги. Когда священнослужитель в своем одеянии и конической шляпе проходил со своими телохранителями среди повозок, запряженных ослами, и уличных торговцев на площади Хамра, Исаак наблюдал за ними с дальней стороны площади. Проповедник владел магазином, в котором продавалась исламская литература, и Исаак следил за витриной, запоминая передвижения Нимра на работу и с работы, уделяя особое внимание, если покупатель выделялся как человек, который на самом деле не покупает книги.


Первый план состоял в том, чтобы отправить две пары убийц через городскую границу пешком. Они ждали возле дома Нимра, стреляли в него с близкого расстояния и убегали обратно через линию в такси, за рулем которого был другой агент. Но в день операции болезнь вывела из строя одну из первых пар. Вторая пара все равно вошла, но когда они скрывались в течение сорока пяти минут без каких-либо признаков цели, соседи заподозрили неладное, и им пришлось уйти.


На следующий день они попытались снова, уйдя тридцать шесть минут спустя.


Пытаться повторить тот же план в третий раз было слишком рискованно, поэтому возникла новая идея: снайпер застрелит Нимра с укрепленного еврейского поста в доме, граничащем с арабским сектором. Однако, если источник выстрела был идентифицирован, британская армия, вероятно, наказала бы еврейские силы, уничтожив пост; солдаты британского гарнизона все реже и реже покидали свои базы по мере приближения вывода войск, но они все равно вмешивались, когда одна сторона заходила слишком далеко. Укрепленная позиция была бы жизненно важна, когда наступит финальная битва за Хайфу, поэтому она не стоила того, и планировщики отказались от этой идеи. Пока эти обсуждения продолжались, Исаак понял, что цель исчезла. Не подозревая, что его кончина была близка в двух случаях или что решались детали третьего, проповедник отправился в Дамаск, чтобы лоббировать сирийское правительство в отношении оружия.


Еврейский шпион на телефонной станции Хайфы обнаружил дату своего возвращения и маршрут — шоссе вдоль побережья из Ливана. Был разработан новый план. Две машины будут ждать его на кольцевой развязке к северу от Хайфы, где водителю Нимра придется сбавить скорость. В первой машине должна была находиться группа захвата, а во второй - наблюдатель из арабской секции для идентификации Нимра. Наводчиком был Исаак. Вот так два человека, которые родились недалеко друг от друга и говорили на одном языке — один мусульманский священнослужитель, а другой ребенок из еврейского квартала — столкнулись на дороге в Палестине, поскольку их истории развивались в противоположных направлениях.


Последовавший за этим акт насилия задокументирован самими участниками с разных точек зрения и с удивительно небольшим количеством расхождений. В таком случае, лучше всего позволить им рассказать это самим:


Исаак: Ранним утром мы отправились к месту засады. Я сидел в машине и смотрел на каждую машину, подъезжающую к кольцу с севера. У меня не было информации, сообщающей мне, на какой машине будет ездить шейх . . . . Также существовала вероятность, что шейх переоденется, чтобы его не узнали, и мне нужно было быть полностью уверенным, что это он. Любая ошибка может означать смерть невинных.


После нескольких часов наблюдения за машинами, въезжающими на круговое движение, мое зрение затуманилось. Иногда мне казалось, что я вижу шейха, но я не был уверен. Слишком много людей были похожи на него. Я почувствовал, что мои нервы ослабли.


Нимр: Машина повела нас вперед, быстро преодолевая расстояние. Мы оставили Акко позади, и, о чудо, здесь была Хайфа. Как ты прекрасна, Хайфа, невеста Востока, жемчужина мира! У вас есть гора, долина и равнина, море под вашими ногами, река рядом с вами. Вы вплетены во все это, как звезды вплетены в небо.


Исаак: Как только сомнение закралось в мое сердце, и я начал бояться, что шейх проскользнул мимо, появилась машина с пятью людьми внутри. Одного взгляда было достаточно: один из них был шейхом. Многие часы, которые я провел, следя за ним в предыдущие месяцы, сделали его более знакомым для меня, чем я думал. Я мог узнать его по походке, по наклону головы, по бороде.


Отчет Пальмаха: В десять часов проехала машина, и наблюдатель увидел Нимра внутри. Две наши машины немедленно отправились в погоню. Движение на дороге было интенсивным, и две колонны британской армии, двигавшиеся с разных направлений, затрудняли догоняние автомобиля Нимра. Машине наблюдателя удалось обогнать его и замедлить движение, а также подать сигнал первой машине, что это цель.


Исаак: Я подал им сигнал — высунул носовой платок из окна машины, как будто хотел высушить его на ветру.


Нимр: Пока машина мчалась вперед, я смотрел на Хайфу — иногда на ее гору напротив меня, иногда на ее зеленые долины рядом со мной . . . . Это действительно страна счастья, место базилика и сонного нарцисса.


И пока я мечтаю наяву об этих видах, внезапно предательская машина евреев проносится мимо нас с молниеносной скоростью—


Исаак: Мы проехали мимо, притормозили и заставили машину шейха сделать то же самое. В зеркале мы могли видеть, как быстро появляется машина группы убийц и поравнялась с машиной шейха, двигаясь по левой полосе. Мы видели стволы автоматов, торчащие из окон—


Нимр: — прежде чем он проехал мимо нашей машины, они выпустили почти тысячу пуль из скорострельных пулеметов, которые у них были. Свинец обрушился на нас, как стук дождя.


Малинки, боевик в первой машине: Мы выпустили по машине очередями, мы попали в нее, и она отклонилась. Мы мчались вперед.


Нимр: О Аллах Благой! Я издал мучительный крик, не имея в виду — О Добрый, Защитник! И так Добро было открыто в его доброте, а Защитник - в его защите и благодати.


Наша машина остановилась, так как ее разнесло на куски, осколки ее окон разлетелись от пуль. Я оглянулся. Кровь хлынула из головы нашего товарища эль-Мадждуба, как будто он был бурлящей пружиной, из-за пули, пробившей его череп. Да пребудет с ним милость Аллаха. Я посмотрел на водителя, Мухсена, и кровь потекла из его головы, лица и груди. И я посмотрел на себя и увидел кровь, текущую из моего левого плеча и капающую с моей правой руки . . .


Моя правая рука искалечена, неподвижна ...


Я сильно толкнул дверь, вынул пистолет из кармана и начал падать на землю. Водитель крикнул: “Чего вы хотите, сэр?”


Я сказал: “Я хочу дать отпор”.


Он сказал: “Сэр! Они стреляли и ушли. Должен ли я ехать быстро, и тогда мы могли бы сбежать?”


Я сказал: “Ты можешь?”


Он сказал: “Я попытаюсь”. . . .


Машина начала двигаться, но очень медленно. Я смотрел вперед и назад и не видел, чтобы кто-то приходил или уходил. Дорога была пуста, и это дорога, где движение автомобилей никогда не останавливается ни на минуту, ни на секунду. Я понял, что это был хорошо продуманный план, эта их уловка. Машина продолжала ехать, а мертвец позади нас был весь в его крови — как говорится, сладка его душа. Он издавал оскорбленные звуки, похожие на скрежет и свист.


Машина ехала до тех пор, пока не выехала на перекресток, где есть круговое движение, соединяющее три дороги — дорогу Балад эль-Шейх, дорогу Акко-Бейрут и дорогу Хайфа. Я украдкой бросил быстрый взгляд наружу, и вот преступные евреи стоят на страже по другую сторону круга, со стороны, ведущей к Балад эль-Шейху. Я увидел, как один из них поднял голову в окне машины.


Исаак: Я хотел выйти с пистолетом и совершить то, что сегодня они назвали бы “подтверждением убийства”. Но другие сказали "нет", этого достаточно.


Нимр: Я не знаю, что помешало им убить нас, когда на дороге никого не было видно, и что помешало им застрелить нас, когда они были не более чем в нескольких метрах от нас!


Это была бдительность Аллаха, который не оставлял нас ни на минуту. Наша машина продолжала медленно ехать, и водитель сказал: “Я закончил, у меня не осталось крови”. Я подбодрил его, сказав: “Здесь, Хайфа всего в нескольких метрах отсюда. Мы достигли ворот города ”. . . И он был по-настоящему храбрым, и не сдавался, и был терпеливым и бесстрашным, и не терял самообладания или рассудительности. Что касается меня — я не сомневался, что я мертв. Я видел, как течет моя кровь. Я верил, что пули вошли в мое тело и что дыхание останется в моем трупе всего на несколько минут или часов.


Машина продолжала ехать, я подбадривал водителя, восхвалял его стойкость и выражал свое желание добраться до места назначения, пока он почти не потерял сознание и больше не мог вести машину.


Отчет Пальмаха: Машина с наблюдателем, которая осталась, чтобы посмотреть, что произошло, догнала первую машину, и когда они сообщили первой команде, что машина Нимра продолжает движение в направлении Хайфы, люди из первой машины развернулись вдоль дороги, чтобы снова атаковать ее. Но они не узнали машину. Только после того, как он прошел, они заметили его и самого Нимра и начали преследование, но ему удалось проникнуть в населенный арабами район. Наши люди вернулись на базу, не атаковав во второй раз.


Нимр: Мы уже дошли до улицы Назарет, первой улицы в Хайфе, и я увидел нескольких арабов и махнул им рукой. Они бросились туда. Когда они увидели машину с разбитым лобовым стеклом и перфорированным металлом, они поняли, что совершили преступные евреи.


Молодые люди начали кричать и собрались вокруг со всех сторон. Они загнали меня в другую машину. Я сказал им позаботиться о водителе и о мученике.


Арабская ежедневная газета Эль-Дифаа, на следующее утро: Его честь шейх Мухаммад Нимр эль-Хатиб ранен в результате предательского нападения


Г-н Омар эль-Мадждуб был смертельно ранен, а г-н Мухаммад Мухсен Фахр эд-Дин был легко ранен. Шейх был ранен тремя пулями в плечо, и его жизни ничего не угрожает. Раненые были немедленно доставлены в больницу Эль-Амин для оказания неотложной помощи, а его честь шейх Мухаммад Нимр был доставлен в государственную больницу.


Нимр: Я не знаю, что произошло дальше. Я проснулся от шума толпы, которая пришла узнать, что означают новости. Я не видел ничего, кроме слез верности, я не чувствовал ничего, кроме поцелуев братства, и со всех сторон я слышал голоса молитвы . . . . Некоторые из Братьев пришли ко мне, окровавленные и вооруженные. Они сдержали свою клятву и никогда не отступали в своем стремлении к мести.

8: Кедр


Раненого проповедника вывезли из Палестины в безопасное место в Бейруте, но его война закончилась, и битва за Хайфу решалась без него. Он так и не вернулся домой. Какое-то время он, сам того не ведая, жил в столице Ливана с другим новоприбывшим из Палестины Юсефом эль-Хамедом, который также был перемещен в результате боевых действий, по крайней мере, так он сказал.


Последний был мужчиной двадцати пяти лет. У него не было семьи, но, похоже, у него были некоторые средства, которых хватило, чтобы открыть магазин женской одежды у кинотеатра Сальва, и источник которых не подвергся бы тщательному изучению, если бы кто-нибудь подумал проверить. Инструкции Гамлиэля / Юсефа заключались в том, чтобы устроиться и ждать. Это было все. События развивались так быстро, когда он покинул Палестину, что было невозможно уточнить. Позже могут прибыть другие агенты, если евреи продержатся. Они сказали, что это может занять месяцы, что было абсурдно — темпы развития событий в 1948 году измерялись часами, а не месяцами. Было неясно, кто приедет, если кто-нибудь, и когда это будет, если вообще когда-либо.


Работая в Палестине, люди из арабской секции знали, что если они попадут под подозрение, они могут попытаться сбежать обратно через границу в еврейский район или сдаться на милость британской полиции. Еврейское руководство может попытаться вмешаться, или Пальмах может попытаться освободить их. Ничто из этого не применимо в сердце Ливана. Здесь никто не мог помочь Гамлиэлю, и опасность приближалась с некоторой регулярностью. Например, однажды в автобусе он услышал крики и увидел, как несколько мужчин вытащили другого пассажира на улицу. По их словам, пассажир выглядел странно и говорил на ломаном арабском. Они подозревали его в еврейском шпионаже, но через несколько минут выяснилось, что он был просто ливанским иммигрантом в Южную Америку, который вернулся, чтобы увидеть свою родину. Они отпустили его. Разговорчивый мужчина, сидевший рядом с Гамлиэлем / Юсефом, затем повернулся к нему и, предложив ему банан и расспросив его о его прошлом, предположил, что, возможно, он сам был сионистом. В презентации Гамлиэля был аспект, который, похоже, привлек внимание некоторых людей, с которыми он встречался; он, похоже, не знал, что это было, поэтому мы тоже не знаем. Гамлиэль, конечно, отрицал обвинение. Но это было тревожно, еще один урок о том, как близко он был к краю.


В их собственных описаниях того времени мужчины не придают особого значения собственному героизму и, похоже, принимают свои действия как должное. С нашей стороны было бы ошибкой делать то же самое. Когда ты солдат, у тебя есть иерархия и протокол, а также товарищи, которые окружают тебя и смягчают удары. Гамлиэль был своего рода солдатом, но у него не было офицеров или формы. Его товарищи были слишком далеко, чтобы иметь значение. Так оно и есть для шпионов. Но если вы шпионите для ЦРУ, у вас есть Лэнгли и Соединенные Штаты Америки. Вы можете не видеть их из своего угла улицы или гостиничного номера, но вы знаете, что они существуют, и их сила - это комфорт. У этих людей не было ничего подобного. У них не было страны — в начале 1948 года Израиль был желанием, а не фактом. Если бы они исчезли, они бы ушли. Никто не может их найти. Никто не может даже посмотреть. Будущее было пустым. И все же они отправились в те коварные времена в одиночку.


Поскольку Гамлиэль был в Ливане, ему дали кодовое имя Кедр, в соответствии со случайной практикой евреев использовать кодовые имена, уязвимые для третьеклассников со средним интеллектом. Агенты, занимающиеся тайной иммиграцией из Ирака в то время, например, использовали кодовое имя арци для обозначения Земли Израиля; это слово означает “моя земля”. И какое-то время один член командования "Хаганы", француз, носил кодовое имя Француз. Но в первые месяцы 1948 года было не очень важно, какое кодовое имя было у Гамлиэля, потому что у него вообще не было возможности общаться.


Магазин Гамлиэля находился в Узае, ныне бетонной трущобе возле международного аэропорта Бейрута, но тогда это был сонный район у прекрасного пляжа, удаленный от шума центра города. Этот участок побережья оказался бы слегка оживленным ночью, что было удачей, и песок был достаточно мягким для быстрого захоронения всего, что могло понадобиться для быстрого захоронения. Выбор товаров Гамлиэлем был менее случайным, чем местоположение; женская одежда, похоже, не пользовалась спросом, по крайней мере, не та, которую он продавал, оставляя магазин пустым большую часть времени. Это было проблемой не только потому, что Гамлиэль нуждался в деньгах, но и потому, что, оставаясь открытым без клиентов, он мог вызвать вопросы о его доходах. Вместо этого он начал продавать сладости.


Он слушал информацию, которая, по его мнению, могла быть полезной, и пытался понять ландшафт города и его жителей, но не мог ничего передать. Большая часть его воспоминаний о тех месяцах посвящена изучению кондитерского дела — сколько он платил за килограмм сахара, где он покупал оборудование, деловой контакт, который был шиитом, другой, который был друзом. У него было несколько неприятных разговоров, например, с владельцем небольшого продуктового магазина неподалеку, который, похоже, обладал острыми чувствами. Знаете что? сказал этот человек однажды, по воспоминаниям Гамлиэля. До сих пор мы не слышали, чтобы вы сказали хоть слово о своей семье. Ни слова.


Это был невинный вопрос, а также пистолет у виска Гамлиэля. Он уже знал это чувство.


Я несчастен внутри — что я могу сказать о них? ответил Гамлиэль, используя обычную тактику арабской секции в отношении членов семьи. Все, что я могу вам сказать, это то, что вся моя семья была убита, что никого не осталось, что я сам едва спасся и едва справляюсь. Мне больше нечего сказать.


Это, казалось, сработало, и мужчина оставил его в покое. В Бейруте было много людей с подобными историями.


Имело смысл, что Гамлиэль был первым агентом, отправленным за границу, разведчиком. Он мог создать прикрытие среднего класса, в отличие от других, которые, как правило, играли рабочих, и до войны он, похоже, был тем, кого посылали, когда миссия требовала хороших языковых навыков и повышенной политической осведомленности. Именно Гамлиэль написал многие из лучших разведывательных отчетов Секции на тот момент: о митинге Братьев-мусульман, где он видел Нимра; о сдержанном собрании арабских коммунистов, лидер которого только что вернулся со встречи с товарищами в Лондоне; о шумном собрании националистов, где собирались деньги на войну против евреев. Его политическая чувствительность, однако, была направлена не только на противоположную сторону, но и на его собственную.


Гамлиэль добрался до Палестины в разгар Второй мировой войны, сбежав из еврейского квартала Дамаска и тайком перейдя границу. Для него не было будущего еврея среди арабов, это было ясно, и он хотел присоединиться к сионистам и стать пионером. Там, где он вырос, вы всегда знали, что в конце концов должны вернуться на Землю Израиля. Евреи молились трижды в день: “Пусть наши глаза увидят твое возвращение в Сион в милосердии”, и во время праздничных пасхальных седеров своего детства Гамлиэль помнит, как каждый участник традиционной трапезы брал на плечо кусок пресного хлеба, как будто они несли огромную тяжесть, как раб фараона. Другие спрашивали по-арабски: “Откуда ты родом?”


“Египет”.


“И куда ты направляешься?”


“Иерусалим”.


Затем все за столом сказали: “Иншаллах”, если на то будет воля Аллаха, потому что, когда евреи говорили по-арабски, они называли Бога его арабским именем, как и все остальные. В удивительных обстоятельствах середины двадцатого века Бог внезапно пожелал этого, и к 1944 году Гамлиэль оказался в кибуце на Земле Израиля, делая все возможное, чтобы стать возрожденным евреем, каким его представляло сионистское движение, фермером и бойцом, свободным от оков диаспоры.


Но он быстро обнаружил, что не похож на других молодых людей в кибуце Эйн-Харод. Он говорил как араб и выглядел как араб, и сабры считали его странным. Он начал использовать свое еврейское имя Гамлиэль вместо арабского имени своего детства Джамиль, но это не решило проблему. Его музыкой был Оум Калсум, великий египетский певец и гениальный уд Абд эль-Вахаб, но здесь единственными записями были европейские симфонии. Еда была пресной, без каких-либо знакомых специй. Однажды он попросил у женщины, которая управляла общей кухней, немного масла, чтобы он мог приготовить ближневосточное блюдо для себя и нескольких других молодых сирийцев, и она сказала "нет", они должны были есть в общей столовой со всеми остальными. Они думали, что они другие?


Иногда он и другие сирийские мальчики проводили вечера порознь, разговаривая по-арабски сами по себе, но он приехал в Землю Израиля не для этого. Он завел друзей-ашкенази и сидел с ними, когда они говорили о друзьях детства или симпатичных девушках, которых они знали. Но он не мог рассказать о своей старой жизни в Дамаске — им это было неинтересно. “Потому что я был тем, кто хотел присоединиться к ним, а не наоборот, - вспоминал он, “ я был тем, кто был изношен, кому приходилось закруглять свои края, чтобы соответствовать машине, которая вращается, никого не щадя”. Эта способность пригодилась позже. Как шпион, Гамлиэль заметил: “Вам нужен инстинкт человека, который знает, как вписаться, убрать острые углы и вписаться в общество”. Но когда он еще не был шпионом, просто гордым юношей, достаточно проницательным, чтобы заметить снисходительность, было больно обходить его края.


Затем арабская секция заметила его именно из-за разницы, которую он пытался избежать. Гамлиэль не мог отказаться от призыва служить нации в Пальмахе, поэтому из кибуца он отправился в лагерь Секции и обнаружил, что вернулся, по его описанию, “к тому, как все было, к обществу арабов, выходцев с Востока”, что было именно тем, что он хотел оставить позади.


Взводы Пальмаха размещались в кибуцах, но потребовалось необычно много времени, чтобы найти кого-то, желающего принять в это конкретное подразделение, и в годы перед войной людей перетасовывали с места на место. Причиной отсутствия гостеприимства обычно называли отсутствие женщин в Секции, что делало ее исключительной среди эгалитарных подразделений Пальмаха. Большинство еврейских родителей из арабского мира не отказались от традиционных нравов и считали постыдным для незамужних дочерей встречаться с незнакомыми мужчинами. Без женщин -бойцов Секция не могла помочь с работой, которую женщины обычно выполняли на кухнях кибуцев и в детских домах, и это делало подразделение менее полезным для хозяев, которые предоставляли бойцам комнату и питание в обмен на труд.


Это, по крайней мере, было официальным объяснением. Гамлиэль не поверил в это. “Они были обеспокоены, были всевозможные опасения, и это было главным образом потому, что мы были из восточных общин”, - написал он позже. “Сообщества Востока” означали евреев из исламского мира. Он вспомнил, что в одном кибуце мужчины Секции фактически строили свои палатки, когда члены проголосовали за то, чтобы они не могли остаться. Он никогда не забывал оскорбление. Некоторые другие мужчины вспомнили, что члены нескольких кибуцев предупреждали своих дочерей держаться подальше от “черных” из Секции. Предупреждения, похоже, были лишь частично успешными, но они задели.


Особенно горьким для Гамлиэля было время, когда две группы осиротевших детей-беженцев прибыли в один кибуц, где Секция какое-то время стояла лагерем. Первая группа была из Европы, вторая из Сирии. Кибуц провел собрание, чтобы распределить детей между приемными семьями, и руки поднялись за детей ашкенази, но не за сирийцев. Участники начали объяснять: Может быть, мы не знаем их менталитет, может быть, они еще не знают, что такое дисциплина, и не знают, как жить в семье. После того, как Гамлиэль прослушал все это, он написал яростную статью для информационного бюллетеня кибуца, в которой сравнивал членов кибуца с нацистами. Когда он отказался смягчить это, статья не была опубликована. В конце концов всех детей забрали, но это все еще беспокоило его.


Однако он никогда не сомневался в причине, ни тогда, ни после. Он знал, что евреям нужно свое собственное государство, и лучше, чем прибывшие из Европы, знал, с чем им придется столкнуться, чтобы получить его. Он никогда не переставал чувствовать притяжение мира первопроходцев. Одно из его самых ярких воспоминаний за несколько месяцев до отъезда в Бейрут связано с поездкой, которую он предпринял во время короткого отпуска из подразделения, в гости к друзьям, которые строили новый кибуц под бескрайним небом пустыни Негев. Они жили просто, говорили на иврите, создавали общину из ничего — сионистская мечта, собственная мечта Гамлиэля, когда он впервые приехал на Землю, до того, как его история стала более сложной.


Он присоединился к ним во время прогулки от их хижин до ближайшего поля, чтобы проверить, как продвигается выращивание пшеницы, которую они посадили. Это проросло! Ничто не могло бы сделать их счастливее. Это было все, чего они хотели, чтобы участок бесплодной земли стал зеленым. Земля была землей. Дождь был дождем. Пшеница была пшеницей.


В то время он не знал этого, но Гамлиэлю из арабской секции — ранее ребенку Джамилю Коэну из еврейского квартала Дамаска, а также мусульманскому лавочнику Юсефу эль-Хамеду из Бейрута — предстояли долгие годы фальшивой идентификации. Однажды его прикрытие в качестве израильского агента будет настолько глубоким, что его брак должен был состояться на секретной еврейской церемонии где-нибудь в Европе. Одна из его дочерей провела первые годы своей жизни с арабским именем Самира, вернувшись к своему еврейскому имени Мира, только когда миссия закончилась. Это выходит за рамки этой книги, но все никогда не будет просто. Это никогда не было пшеницей и дождем.


Его ближайший друг из кибуцной группы, молодая женщина по имени Батшева, поняла, как он разрывался, и прислала книгу, чтобы поддержать его дух. Речь шла о Ханне Сенеш, поэтессе из Венгрии, которая приехала в страну, а затем добровольно отправилась обратно за линию фронта в 1944 году. Ей было двадцать три, когда ее схватили, пытали и расстреляли. Батшева написала на лицевой стороне:


Гамлиэль—


Столкнувшись с мрачным моментом испытания, будет ли каждый из нас знать, чтобы занять место, выбранное для нас судьбой?


Он больше не хотел быть похожим на араба. Но когда молодая поэтесса прыгнула в небо над оккупированной Европой, она знала место, выбранное для нее судьбой. Он бы тоже.


После возвращения Гамлиэля в Бейрут в середине февраля война в Палестине только обострилась. Британцы, считая дни до окончания Мандата, больше не могли контролировать комбатантов. Армии арабских государств вторглись бы, как только британцы ушли. “Баланс боевых действий, “ заметил британский верховный комиссар, ” кажется, во многом изменился в пользу арабов”. Были успехи евреев, такие как устранение проповедника, но это не было даже решающим ударом в битве за Хайфу, не говоря уже о войне. Освобождение Иерусалима терпело неудачу под натиском сил Святого джихада и их опытного командира Абд эль-Кадера эль-Хусейни. Евреи города начали голодать. В то время как Гамлиэль не выходил на связь в Бейруте, один из его друзей, Поза, погиб во время еврейского разгрома в Неби Самвиле с несколькими десятками других боевиков. Но Гамлиэль узнал об этом только много позже.


Он сделал все возможное, чтобы сыграть роль палестинского арабского патриота. В апреле стало известно об одном из первых крупных поражений, понесенных арабской стороной — не совсем сражении, но случае ошибочной идентификации. Это касалось командира Священного джихада эль-Хусейни, который сражался с еврейскими силами за деревню Кастель вдоль Иерусалимской дороги. На рассвете одним туманным утром арабский командир взял двух своих людей и поднялся к линии фронта, где еврейский часовой принял их за евреев и окликнул их. “Привет, мальчики”, — позвал он, но на арабском, мархаба йа джамаа, не потому, что он думал, что фигуры были арабами, а потому, что еврейским бойцам нравилось использовать арабские слова между собой.


Арабский командир, похоже, не совсем понял, где он находится, и ответил, как ни странно, по-английски: “Привет, мальчики!” Он мог подумать, что солдаты были британскими дезертирами, служившими под его командованием. Еврейский часовой первым осознал свою ошибку и открыл огонь, убив офицера, говорившего по-английски, который оказался самим арабским командиром. Затем разъяренные боевики Эль-Хусейни захватили деревню, убив арабоговорящего еврейского часового, но на следующий день покинули ее, чтобы присутствовать на похоронах своего командира, что позволило Хагане восстановить контроль. Позже деревня была вновь заселена евреями из Курдистана. Смерть великого эль-Хусейни, казалось, потребовала ответа от его соотечественника Юсефа эль-Хамеда, поэтому шпион повесил плакат с изображением мученика в витрине своего магазина.


Но по большей части война ощущалась в Бейруте лишь слабо. Гамлиэль наблюдал, слушал и старался не оступиться. Он “изогнулся” в своей новой жизни, как он знал, как это делать, и обнаружил, что его арабская идентичность была все меньше актом с течением времени. Он чувствовал, что перенимает индивидуальность окружающих его людей, видит вещи их глазами. Другие нашли то же самое в жизни и литературе. При описании двойной игры Алека Лимаса в Восточной Германии в Шпион, пришедший с холода, Джон ле Карре напоминает нам, что Бальзак, как говорят, спрашивал на смертном одре о благополучии своих вымышленных персонажей. “Подобным образом Лимас, не отказываясь от способности изобретать, отождествлял себя с тем, что он изобрел”, - пишет ле Карре. “Лишь очень редко, как сейчас, ложась спать в тот вечер, он позволял себе опасную роскошь признать великую ложь, которой он жил”.

9: Наблюдатель (2)


Маленькая канистра попала в металлическую трубку где-то на склонах горы Кармель, в месте, откуда открывается вид на арабские улицы, сгрудившиеся у гавани Хайфы. С хлопком он выстрелил обратно, поднимаясь в рассветное небо, которое было бледно-розовым и оранжевым на восточном горизонте. На вершине своей дуги гравитация вновь проявила себя, и цилиндр остановился над пострадавшим городом и стальной поверхностью залива. Затем он устремился к складам порта, османской часовой башне, крышам с красной черепицей, ветвям кипарисов и известняковым стенам, наконец, врезался в асфальт перед Ибрагимом, арабским портовым рабочим, которого мы в последний раз встретили, когда он осматривал здание милиции, и который наблюдал за Исход прибывает со своими товарищами из команды по очистке корпуса. Когда снаряд упал, Ибрагим увидел, как взрыв поднял другого человека и отбросил его к стене.


Это было 22 апреля 1948 года, через две недели после смерти эль-Хусейни, через два месяца после взрыва бомбы в гараже и попытки убийства проповедника — решающий день для Хайфы, и плохой день, чтобы быть здесь. Евреи на горе Кармель послали еще снаряды вслед за первым, и Ибрагим побежал обратно в направлении ночлежки Эль-Нил, где он делил комнату с несколькими другими рабочими. Мы знаем, что с ним случилось, потому что он сразу после этого все подробно записал.


Обстрел не застал его врасплох; предыдущий день был тревожным. Он проходил мимо одного из еврейских постов, укрепленных шлакоблоками и бочками, когда услышал треск выстрела и нырнул в укрытие, а когда снял кепку, увидел аккуратное пулевое отверстие. Он сохранил кепку до конца своей жизни как доказательство божественного провидения. Однако Провидение оказалось ограниченным, и остаток его жизни был коротким.


Ночью, столпившись у радиоприемника с другими гостями в хостеле, он услышал предупреждение на арабском от еврейской пропагандистской станции: арабы Хайфы должны эвакуировать женщин, детей и стариков. Слушатели рассмеялись над этой пустой угрозой. Арабы были вооружены и готовы сражаться. Что, по мнению евреев, должно было произойти? В полночь Ибрагим проснулся от шквала, обрушившегося с горы Кармель и обрушившегося на арабские кварталы нижнего города. Он некоторое время не спал, наблюдая за огнем и дымом, поднимающимися с восточной окраины, недалеко от моста Рушмия. Никто не знал, что происходит, но теперь никто не смеялся. Ему удалось поспать еще несколько часов, а затем снова выйти на улицы до восхода солнца, и именно тогда снаряд едва не задел его.


Другие люди пробегали мимо, когда небо становилось светлее. Они говорили, что евреи захватили площадь Хамра в центре арабской Хайфы и продолжают наступление. За день до этого насилие казалось просто очередным рейдом или возмездием, но на этот раз все было по-другому. Британцы досрочно вывели свои войска из большей части Хайфы; солдаты устали быть зажатыми между противоборствующими сторонами и отступили в портовый комплекс, предоставив еврейским и арабским ополченцам решать судьбу города. Арабские подразделения быстро атаковали несколько еврейских позиций и были отброшены.


Затем колонны бойцов Хаганы, маневрируя как настоящая армия, продвинулись в арабский сектор с разных направлений, пройдя по равнине у воды и спустившись по одному из наружных лестничных пролетов с горы Кармель в нижний город. Арабские бойцы оказали сопротивление вокруг здания Наджада, того самого, где Ибрагим видел ополченцев в форме, и боевики захватили еврейский взвод внутри, убив четырех, ранив десять и задержав продвижение. Арабский национальный совет разместил плакаты, призывающие людей не уезжать и не терять надежду:


За борющуюся нацию:


Национальный совет Хайфы сообщает вам первые новости: план разделить вашу страну и оторвать часть вашей родины провалился. Мечта врага создать государство на ваших руинах потерпела крах. . . . Да здравствует Палестина — арабская, независимая, свободная и единая!


Но к 10:00 утра на улицах в центре города царил хаос. “Беженцы, убегающие с пути наступающих колонн, собрались в Старом городе”, как описал эту сцену один палестинский историк, “дети в пижамах, мужчины в старомодных ночных рубашках и нижнем белье, женщины с младенцами и узлами с домашним скарбом”.


Вместо того, чтобы вернуться сразу в ночлежку после того, как он попал под обстрел, Ибрагим зашел в ресторан, полный мужчин, нервно говорящих по-арабски. Казалось, никто не знал, что еще делать. Все они могли слышать приближающуюся стрельбу и взрывы. Время от времени в ресторан врывались новые люди, которых немедленно окружали и допрашивали: что они видели? Где были евреи?


Человек пришел с улицы с волнующим заявлением: “Радуйтесь, о арабы, арабский легион окружил евреев с горы и уничтожает их сверху!” Арабский легион был армией Трансиордании, которой командовали и снабжали британцы, лучшей в арабском мире, так что это была хорошая новость. Но если мужчина ожидал ликования, он был разочарован. Никто ему не поверил. Вскоре кто-то еще постучал в дверь и сказал, что Арабского легиона нигде не видно.


Затем молодой человек пришел прямо с места боя. Ибрагим видел, что он был “вооружен, истощен и ошеломлен”. Кто-то поспешил принести чашку кофе, и все подтолкнули его к разговору. “Я только что вернулся из Халисы одним из последних, кто вышел”, - сказал боец, имея в виду один из районов, где наступали еврейские силы. “Я был на позиции с другими мужчинами, и мы поливали их огнем, а они отвечали минометами. Крики женщин и детей сводили нас с ума, и нам пришлось заставить их замолчать. Затем снаряд попал в нашу позицию, и мы были вынуждены отступить, и мы бежали, пока не добрались до вас здесь ”.


А как насчет Арабского легиона? кто-то спросил. Разве арабские силы не пришли на помощь Хайфе? Молодой боец ответил “энергичными проклятиями” и исчез. Вскоре владелец ресторана выгнал всех, запер дверь и сбежал.


Один из уличных плакатов, расклеенных арабским руководством, призывал:


Оставайтесь на своем месте. Укрепите свою позицию.

Отразите атаки агрессора!


Но теперь некоторые из этих же лидеров сбежали, в том числе сам военный комендант Хайфы. Их люди вскоре пришли в замешательство, отступая мимо трупов на улице. Евреи оснастили несколько фургонов громкоговорителями, чтобы сопровождать свою оборванную пехоту, пытаясь вести психологическую войну, и жители слышали искаженные голоса, говорящие им по-арабски, что наступил судный день. Евреи контролировали весь доступ в город, объявили громкоговорители. Подкрепления не прибывали. Сдавайтесь.


Выйдя из ресторана, Ибрагим оказался с другом из Акко, арабского городка на дальней оконечности Хайфского залива. Ибрагим был известен как сторонник жесткой линии, тот, кто выступал против того, чтобы дать евреям победу, сбежав, и этот друг из Акко придерживался того же мнения. Слишком многие уже бежали из—за кровопролития последних месяцев - сначала рабочие, которые приехали в Хайфу из других стран арабского мира, которые могли просто вернуться домой, и богатые семьи, которые могли позволить себе сбежать к родственникам или в летние резиденции, а затем обычные люди, которые слишком боялись продолжать подвергаться риску ежедневного насилия. Это было трусливо. Но теперь они вдвоем решили посмотреть, как они все-таки смогут сбежать, если до этого дойдет. Британские солдаты все еще удерживали порт, и Акко, в часе езды на лодке, был в безопасности в руках арабов. Все думали, что арабские армии скоро прибудут, чтобы победить евреев, поэтому многие видели логику во временном бегстве. Именно с учетом этого плана на случай непредвиденных обстоятельств двое мужчин пробрались через эвкалиптовую рощу к набережной, и именно там Ибрагим мельком увидел то, что он записал как “печальное и ужасное” — изображение, которое позже стало символом палестинской трагедии, когда масштабы и постоянство трагедии стали ясны.


Сотни людей толпились в доках, пытаясь сесть на небольшие лодки, покидающие Хайфу. Лодки перевозили беженцев через залив в Акко, но многие надеялись попасть дальше на север, в Ливан, подальше от боевых действий и в тылу арабских сил. Вскоре количество людей на набережных исчислялось тысячами. Раненый проповедник Нимр к тому времени был в изгнании, но до него дошли сообщения из его родного города, и в его мемуарах описывается сцена: “Мужчины топтали друг друга, а женщины своих собственных детей. Лодки в порту заполнены живым грузом. Эти лодки никогда не видели такого груза ”.


Неподалеку была стрельба, когда еврейские боевики продолжали штурм нижнего города, и пули ранили нескольких британских морских пехотинцев, охранявших ворота в порт. Вскоре еврейская разведка сообщила, что никто не отвечает на телефонные звонки в штаб-квартире арабских государств. “Арабские больницы полны убитых и раненых”, - говорится в отчете. “Трупы и раненые лежат на улицах, и их не собирают из-за отсутствия организации и санитарных средств; паника на арабских улицах велика”.


Ни Ибрагим, ни кто-либо другой не понимали значения того, что они видели. Британцы все еще правили Палестиной. Еврейского государства не было. Было понятно, что вторжение арабских армий начнется в течение нескольких недель, и хотя евреи проявили удивительное упорство в борьбе с палестинскими арабскими нерегулярными формированиями, многие сомневались в их шансах против настоящих солдат. Этот массовый исход казался невозможным даже в то утро. Еврейский мэр Хайфы был в порту, умоляя людей остаться, говоря, что им не причинят вреда. Те немногие, кто слушал, не были. Но в то время это было невозможно знать. Люди слышали истории о зверствах врага, некоторые из них правдивы, и чувствовали воздействие снарядов. Они боялись за свои жизни.


Этот момент был увековечен в новелле палестинского писателя Гассана Канафани "Возвращение в Хайфу". “Небо было в огне, потрескивая от выстрелов, бомб и взрывов, вблизи и вдали”, - писал он. “Казалось, что сами звуки подталкивали всех к порту”. Муж и жена встречаются в спешке по направлению к набережной:


Вокруг них тек людской поток, толкая их из стороны в сторону, подталкивая к берегу, но помимо этого они были вообще неспособны что-либо чувствовать, пока их не обдало брызгами, взлетающими от весел, и они оглянулись на берег, чтобы увидеть Хайфу, окутанную вечерними сумерками и сумраком их слез.


Ибрагим наблюдал за всем этим в доках. Магазины были закрыты, и единственной едой, которую он смог раздобыть, была банка фруктов, которую он быстро съел на улице, когда люди спешили мимо к воде. Он увидел растерянного старика, который сидел на ступеньках и рыдал. Когда Ибрагим спросил, может ли он помочь, мужчина сказал, что его жена и шестеро детей погибли в безумии. Рабочий отвез его обратно в Эль-Нил, где он обнаружил, что владелец ночлежки сбежал вместе с большинством гостей.


Старик лег на койку Ибрагима, а когда успокоился, сказал, что его старший сын был в ополчении, сражающемся с евреями. Он до смерти беспокоился об этом сыне. Ибрагим попытался успокоить его, сказав, что он, вероятно, отступил с другими бойцами. У мужчины не было денег, поэтому Ибрагим дал ему два фунта, и старик уснул.


На следующее утро, в пятницу, арабские улицы нижнего города были пустынны. У немногих людей, видимых снаружи, были выражения не просто огорчения, но и стыда. Было невозможно понять, что только что произошло. Когда Ибрагим обнаружил, что его друг из Акко собирается уезжать, мужчина почувствовал необходимость объяснить: посмотрите на эфенди и богачей, которые уже сбежали, сказал он. Почему я должен остаться? Ибрагим согласился, что он был прав, и вышел со своим другом на улицу, где они, наконец, столкнулись с врагом.


Евреи были мужчинами в хаки, вязаных шапочках и разнообразной гражданской обуви, с оружием, изготовленным в подпольных цехах или оставшимся со времен мировой войны. Они занимали позиции вокруг перекрестка. Один солдат оттащил в сторону человека из Акко. Другой обратил свое внимание на Ибрагима, и если бы человек из Акко обратил внимание, он мог бы увидеть любопытное взаимодействие.


Иди сюда, приятель, - сказал еврейский солдат Ибрагиму. Он говорил тоном, который не был враждебным, но удивленным. И он говорил на иврите.


Затем солдату, казалось, пришла в голову мысль, и его поведение изменилось. Таал хон, ирфа идек, - приказал он на грубом арабском. Подойдите сюда, руки вверх.


Ибрагим сделал, как ему сказали. Если бы его друг из Акко наблюдал, он бы заметил, что Ибрагим что-то бормотал еврейскому бойцу, который его обыскивал. Но мы не знаем, что видел человек из Акко, потому что после того, как евреи отпустили их обоих, человек попрощался с Ибрагимом, и они расстались навсегда.


Свобода Ибрагима длилась всего несколько минут, прежде чем его снова остановили на Стэнтон-стрит другим криком: Вакеф. Стоп. Новый солдат наставил на него винтовку и помахал ему рукой. Солдат обыскал его одежду, прежде чем добавить его к толпе арабских заключенных, сидящих под охраной неподалеку.


Когда Ибрагим присоединился к мужчинам, сидящим на корточках под винтовками солдат, несколько других сказали ему, что они ждут командира, чтобы решить, что с ними делать. Через некоторое время его отделили, провели мимо под дулом пистолета и приказали сесть в кузов грузовика.


ЧАСТЬ II

Бейрут

10: Ким


Создание агента, который мог бы убедить вас, что он один из вас — это была идея с самого начала. Самое начало для арабской секции было за семь лет до падения Хайфы, весной 1941 года, в самый мрачный момент мировой войны. Моделью была Ким. Ким уже не так популярен, как когда-то, но среди создателей Раздела все знали книгу и ирландского сироту Киплинга, выросшего в переулках Лахора, который мог сойти за индийца, а стал британским шпионом. Было что-то в костюмах и маскировке, в том, что один тип людей выдавал себя за другого, что особенно сильно повлияло на британское воображение. Ким был источником вдохновения для многих реальных шпионов, таких как двойной агент Гарольд “Ким” Филби, который на момент создания Раздела находился на ранних стадиях своей собственной сложной игры в качестве советского крота в секретной службе Великобритании. Отец Филби, Сент-Джон Филби, сам “стал коренным жителем” Аравии, приняв ислам и взяв имя Абдулла.


Все это было частью отличительной ДНК арабской секции, о которой будет полезно сказать несколько слов, прежде чем мы последуем за нашими персонажами на следующий этап войны за независимость. Эта книга посвящена войне между евреями и арабами, но на самом деле Арабский раздел был создан вовсе не для борьбы с арабами. Первоначальным врагом была Германия. И предприятие не было чисто еврейским; скорее, это был странный продукт одного из тех кратких отношений, которые имеют смысл только во времена большого волнения или террора. Одна хромосома произошла от Пальмаха. Другой пришел из средиземноморского контингента британского управления специальных операций, люди, которые варьировались, по словам историка Энтони Бивора, “от филэллинских донов до головорезов с хорошими связями, с множеством вариаций между ними, включая горстку хороших солдат регулярной армии, романтиков, писателей, ученых цыган и странных лушей авантюристов”.


В 1941 году, когда Европа была потеряна, американцы все еще отсиживались в войне, а Африканский корпус продвигался к Египту, казалось вероятным, что Палестина и весь Ближний Восток вскоре будут поглощены Третьим рейхом. Ситуация казалась настолько ужасной, что британские правители Палестины разработали планы последней битвы на горе Кармель, подобно еврейским зелотам на Масаде в римских войнах. Карты все еще существуют, с аккуратными кругами, отмечающими последние оборонительные позиции. Что это означало бы для здешних евреев, было ясно еще до того, как из Европы стали известны точные подробности судьбы их родственников.


Среди этой паники сионистские лидеры отложили свой гнев на Великобританию за то, что она уступила арабскому давлению и отказалась от обещания еврейского национального очага в знаменитой Белой книге 1939 года, и за то, что она отказала беженцам, пытающимся добраться до Палестины именно тогда, когда нужда была самой отчаянной. Евреи решили сотрудничать и лоббировали возможность сражаться. Установленные британские власти в Палестине не считали хорошей идеей вооружать или обучать их, понимая, что те же люди будут использовать то, чему они научились у британцев, против британцев, как только война закончится. Они были правы. Но прибывшим в регион офицерам специальных операций, которые не были частью регулярной армии, было все равно. Они были озабочены только победой в войне, а не последующей колониальной администрацией. Они видели в еврейском подполье нечто похожее на ИРА, но им это нравилось. Вы могли бы работать с этим. Они понимали, что никто не был более привержен борьбе с нацистами, чем евреи, которых они называли Друзьями.


Руководство специальных операций открыло школу за пределами Хайфы для подготовки шпионов и диверсантов для работы в тылу врага — евреев, греков, албанцев, югославов и других со всего Средиземноморья. Одним из инструкторов был талантливый писатель-путешественник Патрик Ли Фермор, который позже прославился на Крите, похитив немецкого генерала. Другим был Николас Хаммонд, которого первые еврейские рекруты помнили как своего самого верного союзника, которого уволили с кембриджского факультета, потому что он знал греческий. У МЕНЯ 102, как называлась школа, похоже, был очень литературный персонал. Это были люди, как отметил израильский писатель Йонатан Бен-Нахум в эссе о происхождении арабской секции, которые “все знали и цитировали Киплинга, как Библию”. Фигура Кима из Киплинга была знакома и еврейским новобранцам, потому что игра Кима была популярна среди еврейских бойскаутов.


Проблема с созданием Кимов, как заметил Бен-Нахум, заключается в том, что Ким - это миф. Он не более реален, чем Маугли, другой знаменитый мальчик из Киплинга. Вы не можете на самом деле быть воспитаны волками, и вы не можете на самом деле стать кем-то другим. Личность состоит из тысяч крошечных намеков, и посторонний человек не сможет правильно их понять. Хорват может притворяться русским в Венесуэле, но ему это не сойдет с рук в России. Это было бы трудно даже в вашей собственной стране: городской американец из Чикаго, например, отправленный в сельскую местность Кентукки, чтобы сойти за местного, вероятно, обнаружил бы, что, несмотря на общий язык и национальность, он не смог бы долго дурачить людей. Когда Ли Фермор и Хаммонд из Управления специальных операций были брошены среди греческих партизан для организации сопротивления, они носили дубленки и усы и пели греческие песни. Но они знали, что в то время как немецкий солдат на контрольно-пропускном пункте может попасться на удочку, настоящий грек никогда этого не сделает.


Но здесь, в Палестине, было уникальное обстоятельство — скопление людей, которые могли идеально сойти за представителей десятков национальностей от Бухары до Буэнос-Айреса. В случае евреев Бен-Нахум пишет: “этническое олицетворение - это не военная доктрина, используемая искушенными генералами, стремящимися к победе, а метод выживания преследуемого странника, который скрыл свое происхождение, чтобы спасти свою жизнь”.


Если вы хотели выдать себя за немцев, чтобы сражаться с немцами, у евреев были люди, которые действительно могли это сделать. Во время паники 1941 года в лесу за пределами кибуца Мишмар-Эмек руководитель специальных операций и Пальмах обучали группу бойцов, которые должны были сорвать нацистскую оккупацию Палестины. Один из мужчин вспоминал это так: “По вечерам мы сидели у костра и пели немецкие песни. Наш лагерь был настоящим немецким военным лагерем. Мы жили в пещере, которую мы украсили немецкими символами и флагами. Когда у нас были вечеринки, мы ставили немецкие пьесы.” Если вы приблизитесь к пещере, вас остановят солдаты в нацистской форме. Все солдаты были немецкими евреями. Это была “Немецкая секция”.


Двойная идентичность всегда была частью жизни евреев, членов меньшинства, часто внешне неотличимых от большинства. Вы задаетесь вопросом, сколько показывать или скрывать в разное время, как сочетаются ваши стороны и возможно ли вообще отказаться от одной стороны. В некоторых из старейших историй, рассказанных евреями о самих себе, фигурируют персонажи, которые используют свою двойную природу в решающие моменты, чтобы помочь своему народу среди великих наций, которые угрожают ему. В одной истории есть девушка с еврейским именем Хадасса, которая живет в Персии, а также имеет персидского имя, Эстер, и которая выигрывает конкурс красоты и становится королевой вовремя, чтобы предотвратить геноцид, задуманный королевским визирем. Мы должны понимать, что она была приведена в действие неким божественным оперативным планом, находящимся за пределами ее восприятия. В книге Исход мы встречаем Моисея, сына еврейских рабов, которого воспитывают как египетского принца и который, таким образом, может маневрировать во дворце в решающий момент Исхода. Есть мальчик Джозеф, который поднимается при дворе фараона как чиновник по имени Зофнат-Паанеах, и который становится настолько похожим на египтянина, что, когда его собственные братья спасаются от голода в Ханаане и приходят просить еды, они его не узнают. Джозеф играет с ними, обвиняя их в обмане, а затем, раскрывая одну из неявных нитей этих историй, он обвиняет их в шпионаже.


В реальном мире эта характеристика породила идею о том, что евреи обманывают всех своей внешностью, сообщая о тайном заговоре, то есть что все они своего рода шпионы. Люди часто боятся или не доверяют другим, которые на них не похожи, например, людям с другим цветом кожи. Но другой вид беспокойства вызывает тот, кто похож на вас, но это не вы. Мы могли бы вспомнить бедного Альфреда Дрейфуса, еврейского офицера, несправедливо осужденного за государственную измену во Франции в 1894 году. Дрейфус считал себя французом, но оказалось, что большая часть Франции верила, что он вовсе не француз, а иностранец, который каким-то образом заставил себя казаться французом, и что эта коварная угроза их идентичности должна быть искоренена. На протяжении столетий еврейской жизни среди других народов были предприняты различные программы для этого искоренения. Наиболее эффективным из них было преследование Германией в Европе, в точности как арабская секция, сформированная в Палестине в 1941 году.


Проклятия, которые всегда сопровождали множественность идентичностей и языков евреев, привели сионистское движение к попытке заменить все это одним языком, ивритом, и одной идентичностью, которая стала называться израильской. Идея заключалась в том, чтобы нормализовать этот странный народ. Но для шпионов их ненормальность была подарком.


Столкнувшись с немецким наступлением в 1941 году, британские офицеры специальных операций нуждались в агентах, которые могли бы действовать в Сирии и Ливане, которые управлялись коллаборационистским правительством Вишистской Франции и, как ожидается, вскоре окажутся в тылу немцев. Поскольку арабский мир прочно обосновался в немецком лагере, вербовать местных жителей было непросто. Но и здесь еврейским “друзьям” оказалось, что им есть что предложить. Это были люди на задворках еврейского общества в Палестине, люди, на которых в то время мало кто обращал особого внимания, потому что они совсем не казались евреями. Они казались арабами.


Первое воплощение подразделения, Сирийская секция, некоторое время действовала под британской опекой. Раннее обучение, если судить по нескольким сохранившимся фотографиям в архиве Пальмаха, было в духе Лоуренса Аравийского:


Горстка агентов была отправлена в менее причудливых костюмах в Сирию и Ливан и провела там время под прикрытием. Но когда угроза вторжения миновала после разгрома нацистов в Эль-Аламейне в 1942 году, операция стала неактуальной. К 1943 году союзники одержали верх в войне, паника в Палестине утихла, и британцы и евреи вспомнили, почему у них были разногласия раньше. Сирийский раздел был демонтирован.


Но командиры Пальмаха, ныне действующие нелегально вне британского контроля, были достаточно мудры, чтобы знать цену тем, кто становится похожим на арабов. Они понимали, что подразделение должно быть сохранено. Они разместили своих членов, возможно, самое большее двадцать из них, в неприметных руинах в углу горного хребта Кармель. Саман, который был завербован британцами, но теперь работал учителем арабского языка, был отозван Пальмахом, чтобы занять должность главного инструктора. Он избавился от людей, чьи арабские личности были неадекватны, которых, похоже, было много, и заменил их новыми агентами, такими как Исаак и Гамлиэль, сформировав Секцию, которая существовала в начале войны за независимость и в начале нашей истории.


Именно так те, кто стал похож на арабов, в конечном итоге использовали свое сложное еврейское "я" в качестве оружия, чтобы создать место, где их "я" могло быть менее сложным — страну, дети которой не были бы похожи на поляков, или русских, или арабов, или на кого-либо, кроме них самих. И вот так двое молодых незнакомцев появились на пустынной улице возле доков в арабской Хайфе в начале мая 1948 года, сразу после падения города и бегства большинства его арабских жителей, и как раз перед вторжением пяти арабских армий, представивших евреям угрозу, еще более страшную, чем та, с которой они сталкивались до сих пор.

11: Исключительные возможности


Внедавно рассекреченных файлах военного архива Израиля содержится записка, распространенная еврейским командованием в начале мая:


Тема: “Рассвет”


У меня не было времени поговорить с вами об этом.


Мы не должны упускать исключительные возможности для того, чтобы включить людей с Рассвета в поток беженцев, направляя их против вражеских сил и особенно против соседних стран.


Совет требует небольшого бюджета для этого, а также инструкций относительно назначения, цели и так далее. Мы должны действовать без промедления . . . .


Гилель.*


Не прошло и двух недель после битвы в Хайфе, а арабский сектор, по словам одного посетителя, уже превратился в “мертвый город”. Улицы были почти пусты, если не считать бродячих кошек.


Небольшая группа женщин, детей и стариков сидели с рюкзаками на одной из улиц возле гавани, ожидая автобуса, который отвезет их через линию фронта к границе с Ливаном, а затем в Бейрут. Автобус был припаркован неподалеку, но водитель куда-то ушел, пока не появятся другие пассажиры или пока эти не согласятся заплатить больше — такая рискованная поездка была недешевой. Откуда-то появились двое незнакомцев и сели. Им обоим было чуть за двадцать, и у обоих были усы. Тот, в круглых очках, сказал, что видел боевые действия в войне против евреев и теперь собирается присоединиться к армиям, готовящимся к вторжению. Это был Абдул Карим, или Исаак.


Вторым человеком был портовый рабочий с пулевым отверстием в кепке, тот, кто видел прибытие "Исхода", который был задержан войсками, которые посадили его в грузовик, и которого звали Ибрагим. Он сам выбрал это имя. Тот, кого его родители дали ему при рождении в Йемене, был Хавакук. Это имя принадлежало самому малоизвестному пророку еврейской Библии, автору этих строк:


Я буду стоять на страже,


Займите мое место на посту,


И подождите, чтобы увидеть, что Он мне скажет,


Что Он ответит на мою жалобу.


Господь ответил мне и сказал:


Запишите пророчество,


Четко запишите это на скрижалях,


Чтобы это можно было легко прочитать.


Ибо есть еще пророчество на определенный срок,


Правдивое свидетельство о времени, которое придет.


Тезка пророка в арабском разделе был правдивым свидетелем, наблюдателем исключительной чувствительности. После того, как его прикрытие едва не было раскрыто солдатом, который узнал его, Хавакуку удалось вернуться в Раздел и оставить отчет, описывающий, как он только что пережил еврейское завоевание Хайфы с арабской стороны. Яркое содержание отчета и его тон, одновременно бесстрастный и чуткий, делают его одним из самых ярких документов войны 1948 года.


Хавакук / Ибрагим провел месяцы в Хайфе в течение двух длительных сроков. Одиночество и напряжение от постоянной лжи не раз чуть не сломили его. Худшими моментами были пятничные вечера, канун субботы, когда он был один в ночлежке: “На меня нападало ужасное настроение, - записал он, - когда я думал о своих друзьях, сидящих за своими столами, с радостными лицами, поющих и кутящих”. Иногда он ускользал, чтобы найти радио и послушать, как вы и просили, музыкальную программу на иврите. Однажды он даже покинул арабский сектор и поднялся по склонам горы Кармель в еврейский район, чтобы повидаться с другом из своей реальной жизни, посидеть с ним в кафе и поговорить на иврите. Это было серьезным нарушением правил, даже если в те дни правила не были ясны, и когда командиры узнали, он получил выговор и больше так не делал.


Хотя люди Секции обычно входили и выходили из арабских районов с быстрыми миссиями, замаскированными под странствующих рабочих, парикмахеров или разносчиков, план состоял в том, чтобы заставить их разработать более глубокое прикрытие и утвердиться в арабском обществе. Это позволило бы им получать более качественную информацию и избавило бы их от опасных переходов туда и обратно. Подопытным кроликом был непостоянный Якуба, которого на время посадили в Хайфский порт в качестве рабочего из сирийского региона Хуран, который вместе с другими рабочими убивал вшей, страдая от жестокого обращения палестинского араба-бригадира, воровал миндаль и финики из мешков, которые он загружал, и спал на прогорклом полу рыбных магазинов, закрытых на ночь. Через несколько недель рассудок агента начал ускользать. “Были дни, - вспоминал Якуба, - когда я думал, что, может быть, вся история о Пальмахе и моем детстве в Иерусалиме, может быть, все это сон. Может быть, я действительно хурани ”. Он сломался через три месяца и должен был умолять вернуться домой. Одной вещью, которая разозлила Якубу, была идея командиров о том, что арабское прикрытие означает бедность и грязь, “поедание соломы и дерьма и работу как собака”, как он выразился. Он подумал, что это карикатура.


Еще один агент, внедренный на химический завод Мертвого моря, не мог долго продержаться, и его пришлось немедленно убрать. Но Хавакук оставался в Хайфе до тех пор, пока город не пал, затем вернулся и сообщил. Теперь, в сопровождении Исаака, он направлялся еще глубже на вражескую территорию.


Оба шпиона выглядели изможденными. Их только что выпустили из импровизированной тюрьмы в пещере за пределами Хайфы, где Хагана держала подозреваемых арабов, и где их двоих держали, чтобы улучшить их прикрытие. Только ответственный офицер знал, кто они, а не охранники. Когда их ввели с завязанными глазами, охранник так сильно пнул Исаака в спину, что он упал и должен был заставить себя не кричать. Он поклялся, что если это случится снова, он обернется и закричит твой мат, худшее русское ругательство, которому он научился у ашкеназов в кибуце, то, что, как он думал, произведет впечатление на охрану. Ему было все равно, что это разоблачит его прикрытие. Но охранник развернулся и оставил его там.


Двое заключенных провели несколько дней в тесноте в пещере с тридцатью другими мужчинами, используя одно ведро для туалета, спали спина к спине на случай, если другие заключенные набросятся на них в темноте. Они выдержали настоящие допросы, проведенные двумя евреями, говорящими по-арабски. После того, как Айзек рассказал свою легенду, человек, задававший вопросы, повернулся к своему партнеру, перешел на иврит и сказал: "Этот ублюдок - лжец". Что было правдой и предполагает, что евреи, возможно, были лучшими следователями, чем шпионами.


В конце им двоим снова завязали глаза и отвезли в ожидавшую машину, где они сели на заднее сиденье как арабские заключенные Ибрагим и Абдул Карим, а после короткой поездки вышли как Хавакук и Исаак из арабской секции. Они оказались в “Тельч Хаус”, который раньше рекламировался как "самый красивый и хорошо оборудованный отель Хайфы", расположенный в сосновом лесу на западном склоне горы Кармель, всего в шести минутах езды от пляжа, но который теперь был строгим военным штабом, руководящим сражениями в и окрестностях Хайфы. Один из командиров отделения ждал их.


Не было ни прощальной вечеринки, ни брифинга. Тысячи были убиты по всей стране, еще тысячи умрут, евреи готовились к вторжению в арабские государства, и все были озабочены. Их пунктом назначения был Бейрут, но им нужно было выяснить, как туда добраться. У них не было радио и никакого другого способа связи. Раздел каким-то образом нашел бы их, если бы евреи продержались. Офицер дал им немного денег и вручил Исааку маленький пистолет. Удачи, сказал офицер, и это было все. Два шпиона схватились идея, как в старой притче Пальмаха, заключалась в том, чтобы отправиться пешком по крутым улочкам к арабскому сектору у подножия холма, принимая на ходу свою арабскую идентичность. Пройдет очень много времени, прежде чем они вернутся к самим себе.


Они вышли на улицы возле доков и обнаружили группу беженцев, ожидающих отъезда. Когда ближайший автобус не показывал никаких признаков движения, Исаак пошел искать водителя и обнаружил, что он неторопливо выпивает с несколькими другими мужчинами поблизости.


Почему эти люди сидят на тротуаре и их не пускают в автобус? Спросил Исаак, указывая на беженцев. Хорошего ответа не последовало. Айзек взял руку водителя и положил ее на грудь своей куртки, чтобы мужчина мог почувствовать твердое дуло пистолета через ткань.


Я из джихада в Яффо, сказал Исаак / Абдул Карим. Сделай мне одолжение.


Вскоре все они катили мимо пустых магазинов и домов, из пустынного города в сельскую местность Галилеи. Вскоре они достигли контрольно-пропускного пункта, укомплектованного солдатами из группы иностранных добровольцев, называемой Арабской освободительной армией, которая уже вошла в Палестину, не дожидаясь отъезда британцев. Этой армией командовал Фавзи аль-Кавукджи, который пообещал вести “тотальную войну” против евреев и “убивать, крушить и разорять все на нашем пути”. Эмблемой Арабской освободительной армии была Звезда Давида с пронзенным кинжалом.


Арабские солдаты остановили автобус, и пара из них вошла внутрь, осмотрела лица пассажиров и отозвала в сторону двух молодых людей, которых они заметили среди пассажиров. Мужчины призывного возраста не должны были убегать.


Мы покидаем наши дома, наших жен и наших детей, чтобы помочь вам бороться с евреями, а вы покидаете свою собственную землю и убегаете? один из солдат плюнул в Исаака.


Шпион показал свой пистолет. Если бы у этого пистолета был рот, сказал Исаак, он сказал бы вам, сколько евреев я убил.


Солдат хотел знать, почему он уходит.


Евреи убили моего отца, сказал Исаак, придумывая это по ходу дела, и моя мать забрала моих младших братьев и сестер к своей семье в Алеппо. Айзек обычно вставлял Алеппо в свою историю прикрытия, на случай, если слушатель уловит следы его родного диалекта.


Поскольку я первенец, я несу за них ответственность, сказал Исаак. Мне нужно убедиться, что они в безопасности. Но я вернусь, чтобы сражаться.


Солдаты махнули им, чтобы они проезжали, и автобус поехал в сторону ливанской границы, проезжая через поля, все еще зеленые в конце сезона дождей. В отличие от других пассажиров, наши двое не спасались бегством, а ехали навстречу большей опасности. Впрочем, как и все остальные, они не знали, где окажутся в конечном итоге и вернутся ли они когда-нибудь.


* Гилель был кодовым именем Исраэля Галили, члена сионистского руководства, ответственного за оборону.

12: Падение Израиля


Когдаавтобус выехал из Палестины на север и въехал в Ливан, шпионы были встречены тревожным зрелищем огромных военных колонн, движущихся в противоположном направлении, выдвигаясь на позиции для арабского наступления. Там были военные грузовики, артиллерийские орудия и бронетехника. Единственными солдатами, которых они когда-либо видели с таким оружием, были британцы. Самым тяжелым оружием, из которого они когда-либо стреляли сами, была винтовка. Пальмах, лучшая сила, которую могли выставить евреи, казалась жалкой по сравнению с ними.


Возможно, Хавакук думал о Мире, бойце, которого он оставлял позади. Последние несколько месяцев она провела в качестве сопровождения вооруженного конвоя до Иерусалима, катаясь на ящиках из-под овощей со своим "Стеном", проезжая мимо сгоревших автомобилей предыдущих конвоев, попавших в засаду на дороге. Это была опасная работа, и, как будто этого было недостаточно, кибуцу, где она жила в Галилее, тому, где они встретились у костра, теперь угрожала Арабская освободительная армия. Когда поступит приказ о вторжении, эти новые армии будут двигаться в ее направлении.


Я встретил Миру, когда ей было восемьдесят пять, хрупкую и грозную женщину с хриплым голосом. Она жила в том же кибуце, Алоним. Я спросил ее, потеряла ли она веру в тот момент в мае 1948 года. Она сказала "нет". Ей было семнадцать, и она знала, что Пальмах не может проиграть. “Вы не могли ничего сделать, кроме как верить в этих людей, которые отдавали все, что у них было”, - сказала она. “Они были вместе — все за одного и один за всех. Они уехали вместе и вернулись вместе ”. На палестино-ливанской границе, глядя на арабские перевалочные пункты из окна автобуса, ее парень был менее уверен. Бойцы не всегда возвращались вместе или вообще. Мира знала это, потому что у нее был брат по имени Бен-Цион, пулеметчик Пальмаха, который погиб в те же недели в битве при Неби Самвиле. И война с ней еще не закончилась.


Автобус продолжил движение по побережью в Ливан, оставив границу позади, миновав города Тир и Сидон, прежде чем добраться до “невозможного города”, как назвал его в те годы британский писатель Ян Моррис:


Это невозможно из-за очарования его обстановки, где ливанские горы встречаются со Средиземным морем. Это невозможно из-за его своевольного характера, его безответственной веселости, его влажных уверток. Невозможно экономически, неисправимо процветать при системе, осуждаемой многими серьезными теоретиками как совершенно неработоспособная. Так же, как шмель аэродинамически неспособен летать, так и Бейрут, по всем правилам и прецедентам, не имеет права на существование.


И все же она стоит там, с копной кудрей и воланами юбок, Кармен среди городов. . . .


Здесь вы можете увидеть политических изгнанников, говорящих о темных и бесконечных уловках, или блистательных шейхов с ястребиными носами, во всем позолоченном блеске арабского наследия, перебирающих четки и предающихся ярким препирательствам. Вот шелковые дамы Сирии, стройные и с глазами лани, а вот прибрежные блудницы, завитые, но тлеющие, семитки с оттенком барокко.


Ее описание настолько хорошо, что вы не можете упомянуть это воплощение Бейрута, не процитировав его, даже если мы понимаем, что наша история не существует в фантастическом мире западного корреспондента, и что мы не встретим здесь блистательного шейха или кого-то тлеющего. Бейрут был арабской метрополией, сформированной французами за годы колониального правления, и в ней все еще доминировали их клиенты-франкофилы, христиане-марониты. В этом маленьком прибрежном анклаве было труднее найти суровый морализм остальной части региона, бризы были не арабскими, а средиземноморскими, атмосфера невмешательства. Это было место, изящно расположенное между морем и холмами горы Ливан, покрытое белыми шапками в зимние месяцы, гибрид Салоник, Дамаска и Берна.


Сначала двух шпионов разместили в школе с другими беженцами, но они быстро уехали, чтобы избежать неудобных вопросов об их домах и родственниках. Вместо этого они сняли комнату в дешевом отеле. Единственная инструкция, которую им дали, заключалась в том, чтобы потратить несколько часов после полудня на прогулку по площади в центре города, называемой Площадью мучеников, и поискать знакомое лицо — лицо их интеллектуального товарища Гамлиэля, которому, по-видимому, были даны те же инструкции, прежде чем прекратить общение в начале года.


Когда они вышли из отеля в мегаполис, держась поближе друг к другу, они обнаружили, что улицы Бейрута наводнены людьми, которые казались дезориентированными, вырванными откуда-то еще, как и они. Они отправились на площадь мучеников и обнаружили хаотичный прямоугольник, полный автомобилей и повозок, запряженных лошадьми, которые кружили вокруг людей, идущих с работы или с переполненных старых рынков, скрытых за площадью, - кусочков Ближнего Востока, которые каким-то образом пережили современную реконструкцию города французскими архитекторами. Там были граждане, спешащие на встречи в правительственных учреждениях в Пти Сераль на северной стороне прямоугольника, и обычный городской ассортимент нищих и зазывал. В разведывательных файлах в военных архивах Израиля сохранилась французская карта 1942 года под названием “Бейрут Вилль”, которая, по-видимому, использовалась агентами или штаб-квартирой. Эта деталь показывает Площадь мучеников и ее окрестности:


Если бы вы остались в этом месте после окончания рабочего дня, вы бы увидели, как меняется настроение, закрываются офисы, оживают кафе, бедняки возвращаются на свои улицы на окраинах города, богатые и иностранцы направляются в кабаре, такие как "Черный слон" и клуб “Кит-Кат", которые, согласно одной истории Бейрута, "стремились воссоздать церемонии парижской ночи с примесью восточной чувственности.” Именно тогда действие должно было начаться всерьез на улице, на которую выходили с восточной стороны прямоугольника, названного в честь великого арабского поэта эль-Мутанабби: район красных фонарей, где находятся известные заведения, такие как заведение греческой мадам Марики Спиридон, чей салон регулярно принимал городских политиков и знаменитостей. Бордели действовали легально и еженедельно подвергались санитарным проверкам со стороны отдела нравов.


Среди толпы на площади мучеников не было видно знакомого лица, которое они искали. У них не было возможности связаться с Гамлиэлем или кем-либо еще. И наплыв незнакомцев вызвал в Бейруте шпионскую лихорадку, настолько острую, что Исаак помнит арабское слово “шпионы”, являющееся своего рода постоянным шепотом в воздухе — джавасис, джавасис. Было сообщение о том, что некий старый нищий был разоблачен как еврейский шпион, и ходили слухи, что шпиона можно отличить по отметине на спине или во рту, как Звезда Давида на зубе мудрости. Говорили, что такие люди были обнаружены в Сирии. Любой незнакомец вызывал подозрение, а незнакомцев было много.


Когда полиция Бейрута начала проверять отели на наличие шпионов, Айзек и Хавакук решили, что им будет безопаснее снимать кровати в чьем-то доме. В агентстве недвижимости на витрине магазина они попросили меблированную комнату для семьи, и клерк сначала поинтересовался их религией. Он сделал это осторожно, в ливанской манере, признавая взрывоопасный характер таких вопросов, как вера и этническая принадлежность, сил, которые впоследствии действительно разорвут Ливан на части. Аль-хамдулилла муслимин, Исаак ответил: Слава Богу, мы мусульмане.


Служащий напомнил им, что немногие мусульманские семьи будут принимать жильцов мужского пола. Это было бы нескромно в доме с женщинами. Но христиане сделали бы это, сказал мужчина, и в итоге они провели несколько дней с женщиной-христианкой, которая задавала слишком много вопросов. Когда они переехали еще раз, это была комната, выходившая во внутренний двор с общим туалетом, такое бедное место, где Айзек вырос в Алеппо. Эта договоренность закончилась, когда женщина, которая однажды зашла в туалет после Исаака, сделала подозрительное открытие: этот палестинский мусульманин из рабочего класса, Абдул Карим, использовал туалетную бумагу, привычку, характерную для западного среднего класса. Местные жители использовали воду, как Исаак, прежде чем достичь Земли Израиля и освоить новые способы.


Назойливый человек подошел к Хаваку / Ибрагиму, который, должно быть, не проявлял такого же подозрительного поведения, и спросил: "Кто твой друг?"


Почему? спросил Хавакук.


Что-то в нем странное, сказала женщина, упомянув туалетную бумагу. Она думала, что он может быть еврейским шпионом.


Хавакук заверил ее, что он знал Абдула Карима в течение многих лет, и что его друг страдал от проблемы со здоровьем, которая требовала использования туалетной бумаги по предписанию врача. Женщина смягчилась, но они были достаточно напуганы, чтобы снова переехать.


У Исаака и раньше было несколько случаев, когда он был на волосок от смерти, но был один, который преследовал его тогда и преследует до сих пор, если можно судить по тому, с какой осторожностью он рассказывал эту историю. Он подробно рассказал об этом в нашем обычном месте на своей кухне, говоря со сдержанным драматизмом в своем девяностолетнем голосе. На последующих встречах он несколько раз спрашивал меня, рассказывал ли он мне уже эту историю, и дал мне письменную версию, которую он попросил свою дочь напечатать несколько лет назад.


Этот инцидент произошел перед войной за независимость в лагере бедуинов у отдаленной дороги, проходящей через высокогорье к западу от Галилейского моря. Он приехал на дневном автобусе и пешком добрался до лагеря с арабской газетой в руке и рассказом о поиске скота для мясного бизнеса своего отца в Яффо. Поприветствовав его с должным гостеприимством и подав кофе в главной палатке, а также поговорив о скоте, неграмотные члены клана попросили его прочитать им статью из его газеты, что он и сделал. Это была статья о продвижении арабской женщины, которая теперь (так объяснялось в статье) добивалась больших успехов в политике и образовании. По его мнению, сказал им посетитель в очках, проникнувшись ролью, если у нас будет такая арабская женщина, у нашей нации будет будущее.


Его хозяева, казалось, были рады иметь образованного гостя. Они подавали ему мясо низкого качества, жесткое и белое, которое они опускали в воду, чтобы размягчить перед едой. Но это не повергло Айзека в шок, у которого раньше были похожие проблемы. Он только что провел несколько дней на близлежащем рынке крупного рогатого скота, изучая жаргон, правильные вопросы о коровах и козах: она все еще телится? У нее есть молоко? Как ее зубы?


После ужина в палатку зашел новый человек. У него была длинная белая борода, и все подчинялись ему. Это был шейх клана. Он сразу раскусил Исаака.


Откуда вы? шейх спросил. Яффо? Где магазин вашего отца?


Напротив мечети Саид Исаак / Абдул Карим. Он упомянул названия двух других магазинов, которые он знал в Яффо, и сказал, что магазин его отца находится между ними. Что может знать сельский бедуин о большом городе?


Шейх сделал паузу. Я знаю эту часть Яффо как свои пять пальцев, - сказал он. Нет магазина, подобного тому, который вы описываете.


На улице стемнело. Члены клана собрались вокруг них двоих, их интерес к Исааку теперь приобрел другой оттенок. Смешаться с арабской толпой в городе - это одно. Это было другое. На несколько мгновений Исаак затих, как труп.


Смотрите, сказал он, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие. Если я сейчас скажу, что магазин существует, это будет истолковано как мои слова о том, что старик, который ровесник моего собственного дедушки, лжец. Так что для меня было бы лучше быть лжецом, а для него - правым.


Это был хороший ответ, но старик заговорил снова.


Сын, сказал он, ты здесь под нашей защитой. Если вы убегаете от полиции, от тюрьмы, от своей семьи, от какой-то проблемы, здесь вы будете в безопасности. Если вы хотите, чтобы мы переправили вас контрабандой в Сирию, Ливан, Иорданию, просто скажите — у нас есть лошади. Двое наших людей сопроводят вас, куда бы вы ни захотели. Только, во имя Бога, не рассказывайте нам эту историю о скоте.


Человек знал, что Исаак лжет. Исаак знал, что он знал. Но если бы он изменил свою историю, он был бы потерян. Через некоторое время несколько человек отвели его в другую палатку на окраине лагеря и оставили там. Он увидел огни, мерцающие на близлежащих холмах — еврейские деревни. Он мог бы сбежать. Но он боялся, что бедуины специально поместили его в эту палатку, чтобы посмотреть, побежит ли он, и что они набросятся на него, как только он пошевелится. Он притворился спящим и просто лежал, гадая, что произойдет. Несколько часов спустя кто-то встряхнул его и потребовал его удостоверение личности. Айзек передал листок бумаги, идентифицирующий его как Абдула Карима Мухаммеда Сидки.


Утром пришли несколько членов клана и вернули карточку. Он был свободен идти. Что касается домашнего скота — им нечего было продавать. Может быть, они все-таки ему поверили. Или, может быть, что кажется более вероятным, они просто не хотели брать его в плен или убивать, что принесло бы племени больше проблем, чем того стоил Исаак. Вместо этого они освободили его, чтобы понять ставки игры, в которую он вступил, и тот факт, что он был недостаточно хорош.


В течение двух недель после прибытия шпионов в Бейрут, 14 мая, последний Верховный комиссар Великобритании по Палестине прибыл в порт Хайфы, поднялся на борт корабля ее величества Эвриалус и уплыл навсегда. Упал Юнион Джек, закончились три десятилетия правления британского мандата, началось арабское вторжение, и война 1948 года вступила во вторую стадию. Теперь евреи сражались не только с местными партизанами, но и с армиями со всех сторон, спиной к морю.


У Исаака и Хавакука не было возможности выяснить, что происходит. Их единственными новостями были триумфальные арабские заголовки в газетных киосках Бейрута:


Арабский легион завоевывает Иерусалим,

достигает его сердца и стирает

последние очаги еврейского сопротивления


Первый военный репортаж, транслируемый в Ливане:

Ливанская армия выполнила свои задачи


Были и другие сообщения и слухи: арабская освободительная армия была у ворот Хайфы и готовилась отбить город у евреев. Египтяне поднимались из пустыни и готовили свой последний штурм Тель-Авива. Читатели бейрутской аль-Масаа увидели политическую карикатуру: длинноносый бородатый еврейский змей у ворот мечети Аль-Акса в Иерусалиме, его голова отрублена арабским топором.


В день отъезда британцев было провозглашено еврейское государство, то есть Давид Бен-Гурион зачитал прокламацию перед знатью, собравшейся в душной комнате в Тель-Авиве на церемонии, длившейся тридцать две минуты. Бои за пределами комнаты были ужасными, и в то утро три еврейских поселения сдались арабским силам. Его заявление было выражением надежды, а не констатацией факта. Сионистское руководство провело голосование и решило назвать свое государство Израиль. Это означало, что Исаак и Хавакук только что стали “израильтянами”. Они также только что стали первыми израильскими шпионами. Но они понятия не имели, что что-либо из этого произошло. Они не знали, что у них есть государство.


Ощущение того, что ты застрял таким образом, однажды описал Ксан Филдинг, писатель, который провел Вторую мировую войну в руководстве специальных операций и оказался отрезанным на оккупированном Крите: “Отсутствие беспроводной связи, как это было со мной последние две недели и более, всегда вызывало определенное чувство паники и потери, как будто Бог перестал существовать”, - писал он. “Ибо невидимый и отдаленный штаб, который был ответственен за мою судьбу, приобрел в моих глазах квазибожественную силу.” И Филдинг не беспокоился о том, что его родина была захвачена, как это было с людьми из арабского отдела — что штаб-квартира не просто была отключена от связи, но вообще больше не существовала. Их чувство потери Бога было другого порядка.


В арабских газетах два шпиона увидели, что ситуация ухудшается. Армии Ирака, Египта, Трансиордании и Сирии продвинулись вглубь бывшей территории Британского мандата вместе с Арабской освободительной армией. Египетские самолеты бомбили Тель-Авив. Пионеры пограничных кибуцев Шаар Хаголан и Масада бросили свои дома и смотрели, как сирийские солдаты сжигают их.


Арабская артиллерия следит за эвакуацией

еврейских кварталов в Иерусалиме и

преследованием беглецов, после

отказа арабов от предложения евреев о капитуляции


Последнее препятствие между иорданской и

египетской армиями устранено, поскольку поселение Рамат Рахель

переходит к арабам


Возможно, государство никогда бы не родилось. Возможно, он уже был мертв. Возможно, учитель Саман ушел, и вся арабская секция. Возможно, “Земля Израиля” в воображении сионистов была мимолетной мечтой, и они двое, Исаак и Хавакук, остались бы позади в арабском мире. Они были бы просто еще двумя беженцами.


“Мы смотрели друг на друга, Хавакук и я, с большим беспокойством: что произойдет?” Исаак вспомнил. “Какова будет наша судьба, если арабы действительно захватят Хайфу, Тель-Авив и Иерусалим? Должны ли мы остаться в Бейруте? С одной стороны, мы здесь ничего не делаем; с другой стороны, если мы вернемся, есть ли к чему возвращаться?” Он вспомнил колонны арабского вторжения, которые они видели движущимися на юг. Он думал, что то, что он прочитал в газетах, вероятно, было правдой. Хавакук пошутил, что его это не беспокоит, потому что у него есть запасной план на случай поражения евреев: “Мы всегда можем вернуться в Палестину как арабы”, - сказал он.

13: Киоск трех лун


Наконец, во время одного из своих дневных визитов на Площадь мучеников они нашли Гамлиэля. Самый вдумчивый из наших четырех шпионов жил своей одинокой жизнью в качестве владельца магазина Юсефа эль-Хамеда в течение нескольких месяцев без контакта. Мы можем представить, что встреча была эмоциональной, но никто из них особо не вспоминает об этом. С объединением этих трех молодых людей среди ничего не подозревающей толпы в Бейруте в начале лета 1948 года, первая операция внешней разведки еврейского государства начала обретать форму.


В ячейке не было настоящей иерархии, в соответствии с анархической культурой Пальмаха. Но поскольку Гамлиэль пробыл в Бейруте дольше всех, он взял на себя ответственность. У них все еще не было приказов или какой-либо идеи, что делать, поэтому они выходили по вечерам, чтобы поесть хумус и бобы, дешевые блюда в столовых для рабочих. У них не было много денег, и они не были уверены, когда появятся новые. Основные правила разделения означали, что они не имели ничего общего друг с другом, но никто на самом деле не знал правил, и все трое все равно цеплялись друг за друга.


Вскоре на площади мучеников появилось еще одно знакомое лицо, агент по имени Шауль / Тауфик, который смешался с беженцами, спасающимися из Хайфы на лодке. Затем пятый агент добрался до Бейрута после пересечения границы по суше — это был Шимон, который вскоре переедет в Дамаск, чтобы открыть там отделение Секции. Шимон пришел с обычным радиоприемником в старомодном деревянном футляре. Внутри, наконец, был спрятан их передатчик.


Хавакук обучался на радиста, поэтому он взял на себя ответственность за приемник, спрятав его в ящике в комнате на крыше, которую он нашел вместе с Исааком. Они замаскировали антенну под бельевую веревку. В Израиле, в углу сарая в кибуце Гиват Хашлоша, штаб-квартира Арабской секции установила радио на деревянном столе:


В Бейруте Хавакук сел и начал прослушивать. Частота ожила.


Люди в Бейруте, отчаянно желавшие узнать об истинном ходе войны, теперь услышали, что их новое государство держится, но с ужасными потерями. Один из каждых ста евреев в Палестине в начале войны был бы мертв к ее концу. Результат все еще был неопределенным. Оператор азбуки Морзе в штаб-квартире отправил им так много запросов в первые недели, что Хавакук выстукивал ответы по нескольку раз в день, что увеличивало шансы обнаружения. Семнадцать лет спустя эта ошибка помогла сирийцам поймать шпиона Эли Коэна в Дамаске. В те первые дни лета 1948 года штаб-квартира не думала, что ливанцы смогут перехватывать передачи. Но они не были уверены.


Мужчины снимали комнаты в окрестностях города и пытались создать правдоподобную жизнь. Гамлиэль управлял своей кондитерской. Остальные купили небольшой киоск у христианской начальной школы под названием "Три луны". Они болтали с людьми, которых встречали, особенно с теми, кто был связан с армией или правительством. Гамлиэль прочитал документы и подготовил резюме, которое Хавакук зашифровал, отправляя ежедневное сообщение с чем—либо стоящим - описаниями парламентских дебатов, воинственными заявлениями арабских лидеров, признаками растущего или ослабевающего энтузиазма в отношении войны:


Во время сессии все дороги, ведущие к парламенту, были перекрыты, и никто не мог приблизиться к зданию. В своей речи [премьер-министр] Риад ас-Солх затронул тему Палестины . . . . Он выразил надежду, что если арабы объединятся, они смогут воспользоваться нестабильной правовой ситуацией в Палестине и спасти ее. Задача арабов сегодня - организовать свои действия, объединиться на словах и спасти Палестину любой ценой.


—Рассвет


Информация из сарая, который был штаб-квартирой арабского отдела, попала в отчеты, подготовленные разведывательным управлением для генералов и политиков страны, которые должны были оценить ошеломляющий набор военных угроз, с которыми они столкнулись. Планировал ли Ливан нанести удар через границу в поддержку арабского дела или просто ждал, когда война закончится? Чувствовали ли сирийцы уверенность или были обескуражены? Не было суперагента, секретного документа, который содержал ключ к событиям, ни одного удара, который решал все. Было только темное озеро меняющихся и противоречивых фактов.


Сотрудники разведки в Израиле были озабочены судьбой сотен тысяч арабских беженцев от войны — сколько их было, где они оказались и будут ли они переселены в арабский мир. Многое зависело от ответа, потому что новое государство не выживет с большим и враждебным населением внутри своих границ, объединенным с враждебным регионом за его пределами. Агенты видели лагеря на окраине Бейрута. Они сделали все возможное, чтобы сообщить, как ливанцы обращались с беженцами (они предлагали жалость, но мало денег) и какую международную помощь предоставляли им организации (деньги и припасы, большая часть которых не доходила до нуждающихся людей).


Агенты также описали настроения во вражеских странах, которые менялись по мере того, как шло лето и арабская кампания начала ухудшаться. Было мало побед, о которых можно было сообщить. Так вот, Гамлиэль написал в одном сообщении: “Газеты описывают евреев самым варварским и жестоким образом, а также как слабых и трусливых”. Многие люди, по его словам, верили, что евреи “убивали детей, издевались над беременными женщинами и насиловали девственниц”. Слово жид уже начинает считать демоническим оттенком.


По словам Гамлиэля, энтузиазм по поводу войны ослабевал, особенно среди христиан Ливана, многие из которых изначально не испытывали особых чувств по этому поводу. Некоторые ливанские христиане видели в еврейском государстве потенциального союзника против исламского мира, а некоторые называли себя вовсе не арабами, а потомками древних финикийцев. Но даже среди христиан, писал Гамлиэль, “невозможно найти влиятельную группу, готовую выразить мнение против войны и в пользу мира ... потому что люди были захвачены антиеврейской волной, и их сердца нельзя завоевать иначе, как антиеврейскими прокламациями ”.


В том же докладе он также отметил попытку контршпионажа со стороны министерств обороны в Ливане и Сирии. “Они считают, “ писал он, - что существует большая сеть ливанских арабских шпионов среди влиятельных и хорошо известных людей”. Возможно, офицеры в штаб-квартире посмеялись над этой строкой.


Первая разведывательная станция Израиля в арабском мире располагалась вокруг маленького киоска у школы Трех Лун. Каждое утро на рассвете один из мужчин поднимал маленькое окно, когда город просыпался. Первые клиенты, работники раннего утра, прибыли вскоре после этого, а затем пришли оживленные школьники, идущие к Трем Лунам, их волосы все еще причесаны, а книги в порядке. Шпионы продавали карандаши, ластики, газировку, конфеты и бутерброды. “Внутренняя часть магазина имеет для нас стратегическое значение, - сообщил Исаак в штаб-квартиру, - потому что снаружи вы не можете видеть, что происходит внутри, а посередине находится перегородка из шкафов, за которой можно организовать и спрятать многие вещи, не будучи замеченным”. Агенты купили обычный транзистор для киоска, и когда дела шли медленно, они заходили за перегородку, возились с циферблатами, уменьшали громкость и пытались поймать выпуски новостей из "Голоса Израиля".


Каждое утро один из них отправлялся на оптовый рынок, чтобы купить сыр, булочки, маринованные огурцы и банки с паштетом. Киоск заработал немного денег, которые помогли ячейке работать, а также сэкономили им деньги, потому что они могли есть свои запасы вместо того, чтобы ходить в рестораны. Поскольку у них не было карточек беженцев, выданных Организацией Объединенных Наций, агенты не могли получить продовольственную помощь, предоставленную другим перемещенным лицам в результате войны. Другими словами, шпионы не управлялись с подсвечниками и хрусталем на званых обедах или не проникали в коридоры власти. Их положение было похоже на положение российских агентов, которым поручено собирать разведданные не с Капитолийского холма или Уолл-стрит, а с тротуара возле государственной школы в Квинсе.


В докладах секции и других источников, лето и осень, израильская разведка сортировщиков узнал, что Бейрут был защищен от нападения с воздуха; что сирийская армия только что сделала заказ на одну тысячу биноклей в том, что США под флагом торговых судов обмен на стоянке в Бейруте со 112 тонн взрывчатых веществ, снарядов, свет боеприпасов и других материальных средств. Несколько недель спустя из Италии прибыла партия с пистолетами-пулеметами Beretta и минометами калибра 81 и 60 миллиметров. Согласно одному отчету, среди товаров, выгруженных в Бейруте, “которые могли бы помочь военным усилиям”, были эти:


• 100 тонн кожи


• 10 Peugeots


• 14 822 килограмма автомобильных запчастей и 8 826 килограммов шин и внутренних труб


• Насосы


• Телефонные кабели


• Лампочки


• Ртуть (100 бутылок)


• 23 тонны мясных консервов в банках


• 9000 тонн американской муки


• 240 тонн финской бумаги


На аэродроме Раяк кто-то сообщил о двенадцати больших самолетах с двумя или четырьмя двигателями, но это были муляжи, “специально оставленные снаружи”. Также было шестнадцать двухмоторных "Дакот", которые были настоящими, но рядом с этим пунктом в документе кто-то в разведывательном управлении поставил карандашом знак вопроса. Было так трудно сказать, что было настоящим.


Файлы содержат пакет, который Гамлиэль каким-то образом контрабандой переправил в Израиль, с картой Бейрута и списком потенциальных целей. В координатах 1326021835, например, находились нефтяные склады Shell, а в 1298821835 находились “большие таможенные склады, полные припасов”. Он также перечислил трамвайный гараж, Офицерский клуб, радиовышку, дом премьер-министра, Президентский дворец, Министерство обороны и здание ЮНЕСКО. В 1319021714, отметил он, был “железный мост, который можно было легко разрушить конусной бомбой”.


По мере того, как шпионы осваивались в своей фальшивой жизни и по мере накопления их информации в израильских файлах, штаб-квартира все больше беспокоилась об уровне их мастерства. Люди в Бейруте никогда не были профессионально обучены или подготовлены к сложности и опасности миссии, подобной этой. Не было людей и в штаб-квартире. Они часто были неосторожны. Записи ясно показывают, что агенты не только знали друг друга и знали настоящее имя и псевдоним каждого члена ячейки, но и проводили много времени вместе, что значительно облегчило бы поимку их всех. Богатые фотоархивы Пальмаха показывают, что они купили камеру и часто использовали ее для фотографирования не только объектов, представляющих интерес для разведки, но и самих себя.


Сообщения в журнале показывают, что учитель Саман и другие пытаются привить осторожность и дисциплину. Это было трудно сделать по радио, особенно с людьми, которые были продуктом беззаботного хаоса Пальмаха, но командиры пытались. Например, радиопередачи обычно начинались и заканчивались одними и теми же словами, и кто-то наконец понял, что это глупо — повторяющиеся фразы были подарком для взломщиков кодов, что помогло британским командам в Блетчли-парке взломать нацистский шифр Enigma за несколько лет до этого. Так что это должно было измениться:


Из-за возможности того, что враг может прослушивать наши передачи и взломать наш код, с завтрашнего дня действует новая инструкция: мы больше не будем произносить “Гамлиэль от зари” и “От зари до Гамлиэля”, или всегда используемое окончание “Будь сильным”. Телеграмма должна начинаться без имени адресата, а окончание каждый раз должно меняться.


Несколько дней спустя из штаб-квартиры пришло это:


У врага есть станция прослушивания, которую они используют против нас, и мы можем быть разоблачены.


Кому-то пришло в голову, что электричество, используемое радио, может привлечь внимание счетчика электрической компании. Штаб-квартира рекомендовала Havakuk купить прибор, возможно, чайник, чтобы служить правдоподобным объяснением счета за электричество, если в квартире был произведен обыск.


Но самое эффективное предупреждение пришло однажды вечером, когда несколько из них пошли в кино, чтобы расслабиться. Перед показом фильма шла кинохроника о войне в Палестине. Были кадры египетского экспедиционного корпуса, а затем египетского полицейского участка в Газе. Перед зданием стояли двое мужчин, связанных, их одежда была в лохмотьях, глаза опущены. Эти двое, объявил диктор кинохроники, были сионистскими шпионами, пойманными египетской армией. Но агенты в театре уже знали это. Они в ужасе застыли на своих местах. Это были Дахуд и Эзра из арабской секции:


Дахуд был женатым человеком, чья жена сейчас была беременна. Эзра был известен тем, что снимал комические роли и просил других пытать его, чтобы он был готов к настоящему, когда это произойдет. Двое мужчин мелькали на экране всего несколько мгновений, но этого было достаточно. Ухмылка Эзры исчезла, и у него были синие пятна под глазами. У пары было прикрытие в виде арабских деревенских жителей, спасающихся от евреев, но это не продвинуло их далеко. В египетском коммюнике говорилось, что они были пойманы возле военного лагеря с банкой, содержащей бактерии тифа и дизентерии, и арабская пресса называла их “отравителями колодцев".” Египтяне пытали их, добивались письменных признаний и расстреливали их. Из примерно дюжины агентов Арабской секции, действовавших в начале войны за независимость, пятеро были мертвы.

14: Casino Méditerranée


Один из наших четырех шпионов все еще отсутствовал в начале осени 1948 года — непостоянный Якуба. Он все еще был в Израиле. Его задержали, чтобы он научился использовать новые взрывчатые вещества, некоторые из которых недавно поступили в поставках из Чехословакии, а другие разработаны израильскими учеными, например, бомбы в форме конуса, которые могут пробивать двери и стены.


Якубе было всего двадцать четыре, но он проработал в Отделе шесть лет, дольше, чем кто-либо другой. Взрывчатые вещества и хаос в целом считались его отделом. Как вы помните, он осуществил взрыв в гараже вместе с Исааком, а до этого - ряд акций с Пальмахом. Во время операции, которая стала известна как Ночь мостов, когда боевики взорвали транспортные коммуникации по всей Палестине, чтобы парализовать британцев, он дрался с мужчиной врукопашную на мосту через Иордан и вонзил нож в горло своего противника. Он также был одним из трех боевиков , ответственных за самую известную операцию бдительности Пальмаха в первые годы: они переоделись в арабский город Бейсан, схватили мужчину, подозреваемого в изнасиловании нескольких еврейских женщин в долине реки Иордан, накачали его наркотиками и кастрировали. Это было примерно в 1943 году. Изнасилования прекратились, и операция какое-то время праздновалась у костров Пальмаха, хотя сейчас об этом не упоминается. Люди знают, как это звучит. Якуба не праздновал насилие. Иногда, как в случае с насильником, это вызывало у него тошноту. Но он понимал, что это его работа.


Однажды той осенью его, наконец, вызвали в военный штаб в Тель-Авиве. В разгар боевых действий старая Хагана, подпольная организация, частью которой был Пальмах, превратилась в зачатки настоящей армии, Армии обороны Израиля. В этой армии было разведывательное отделение. Аппарат еще не был разделен на отдельные подразделения, которые появятся позже — военная разведка, Шин Бет для внутренней безопасности, Моссад для деятельности за рубежом — и всем этим руководил офицер, известный как Большой Иссер, который ждал Якубу с четырьмя большими ящиками.*


Послушайте, сказал офицер. Вы переходите на другую сторону. Я хочу операций. Я хочу миссии. Я хочу террористических атак. Я хочу прижать их к земле и парализовать, занять, свести с ума.


Абсолютно, сказал молодой агент.


Я доверяю тебе, сказал Большой Иссер, а затем, с иронией, которая, возможно, была преднамеренной, а может и нет, он сказал, иди с миром.


В ящиках были взрывчатые вещества, пистолеты и радиоприемник, предназначенный для второй станции, запланированной для Дамаска. Для Якубы был новый чешский парабеллум, а для бейрутской ячейки - 10 000 фунтов стерлингов, больше денег, чем когда-либо видел ребенок из иерусалимских трущоб.


Границы между Палестиной и соседними арабскими государствами теперь были закрыты, поэтому агент и его груз должны были быть доставлены израильским флотом в ходе ночной вылазки. Военно-морскому флоту, как и самому государству, было всего несколько месяцев, и он был скорее надеждой, чем реальностью — несколько скромных судов, некоторые из которых были обнаружены протекающими на якоре в порту Хайфы, когда британцы ушли, все они с прошлой жизнью. Корабль ВМС в Эйлате, например, некогда бывший американский ледокол Нортленд, в Тиква катер американской Береговой охраны, и Хагана канадский корвет.


В доках Хайфы шпион поднялся на борт небольшого катера, ранее принадлежавшего британцам, который теперь называется Пальмах. Внутри он увидел, что его ящики уже погружены в шлюпку, которая будет спущена на воду, когда они прибудут в пункт высадки. После наступления темноты они вышли в море, и Якуба снова отправился в неизвестность. Это было похоже на его великое приключение в детстве, когда он взял друга и прошел пешком из Иерусалима через иудейскую пустыню до самого Мертвого моря — знаменитый инцидент, произошедший по соседству десять лет назад, когда он все еще жил дома у овощного рынка со своими двенадцатью братьями и сестрами и персидскими родителями среди евреев из Урфы и Курдистана. Он никогда не видел мертвых У них не было карты, только смутное представление о направлении, и это были мили и мили через пустыню, и они могли умереть от жажды или теплового удара, но они сделали это. Они действительно плавали в странном соленом бассейне среди бесплодных холмов, самой низкой точки на поверхности земли, два мальчика без родителей. Затем они поехали домой на одном из грузовиков с фосфатного завода недалеко от Содома, и когда они вернулись, никто не поверил, что они это сделали. Они убедились только тогда, когда Якуба снял свою майку, и она была такой соленой, что встала сама по себе. Это был настоящий подвиг, стоящий наказания.


Якубу часто наказывали, и иногда, когда дома становилось совсем плохо, он убегал в Шейх Бадр, арабскую деревню на другой стороне Долины Креста, где у него было несколько друзей, и он спал там, пока все не уляжется. Между мусульманскими детьми из Шейх Бадра и еврейскими детьми по соседству, все из которых говорили по-арабски, он подхватил язык, и после того, как он присоединился к Палмаху, кто-то заметил это, а также, возможно, его склонность к действию и театру. Они направили его в арабскую секцию. Можно ощутить природные способности Якубы на его фотографии с первых дней службы в палестинской арабской милиции:


Как только судно пересекло враждебные ливанские воды в рассматриваемую ночь, оно находилось недалеко от точки у побережья в Узае. Военно-морской флот договорился обо всем с Исааком, который должен был быть там с одним или двумя другими, подавая сигналы фонариком. Все они закапывали ящики в песок, а затем быстро убегали в город. Но когда моряки вглядывались в берег со своей позиции в море, они не видели ни фигур, ни вспышек. Люди на берегу перепутали одну из деталей, будь то время или местоположение. Не было похоже, что они когда-либо делали что-то подобное раньше. Корабль ждал целый час, покачиваясь на волнах, и когда моряки по-прежнему ничего не видели, пришел приказ возвращаться в Хайфу.


Якуба и слышать об этом не хотел. Он сказал, что ни за что не собирался возвращаться домой. Ему было все равно, ждет ли кто-нибудь на пляже, или кто-нибудь пришел с ним — он пошел бы один.


После спора со штабом по корабельному радио он добился своего. Шлюпка была спущена на воду с двумя матросами, одним пулеметчиком и Якубой с его ящиками. Они гребли к берегу. Когда корпус корабля задел песок, Якуба выпрыгнул, как будто знал, что делает. Пройдя несколько шагов в темноте, чтобы найти особенность, которая помогла бы ему впоследствии обнаружить тайник, он наткнулся на угол огороженного участка, который, возможно, был фруктовым садом. Этого было бы достаточно. Он и два матроса начали копать, пока пулеметчик стоял на страже. Грохота прибоя было достаточно, чтобы заглушить шум лопат, по крайней мере, они на это надеялись, но моряки боялись — они были ашкенази, и агент сочувствовал им, потому что, если что-то пойдет не так, он может смешаться с местными жителями, но у них не будет шансов. Они так нервничали, что еще до того, как они закончили закапывать последний из четырех ящиков, Якуба сказал им уходить. Они прыгнули в шлюпку и поплыли обратно на корабль, оставив его одного в Ливане.


Он был в четвертой лунке, зачерпывая песок со дна, чтобы сделать его глубже, когда возле забора, который он видел, вспыхнул свет - не электрический свет, а более мягкий желтый от керосинового фонаря, который держала человеческая фигура в ночной рубашке. Около тридцати ярдов отделяло шпиона от человека со светом. Теперь Якуба заметил, что в саду был дом, что место было не таким пустынным, как он думал. Мужчина, должно быть, слышал, как они копали. Якуба присел внутри дыры, вытащил пистолет и замер. Мужчина ждал у своего забора, вглядываясь в пляж. Через некоторое время он вернулся внутрь, придя к выводу, что он ошибся или что темные фигуры, копающиеся на пляже ночью, лучше оставить в покое.


Агент встал, засунул последний ящик в яму, засыпал его несколькими дюймами песка и направился вглубь страны. Ему дали резервную точку встречи на случай, если что-то пойдет не так, казино "Медитерране" в самом Бейруте. Но он должен был успеть к 2:00 ночи, когда казино закрылось, а было уже почти два.


Он добрался до прибрежного шоссе, которое проходило рядом с пляжем, и начал идти по асфальту. Несмотря на поздний час, было небольшое движение, и каждый раз, когда проезжала машина, он прыгал в кювет на обочине и приседал с пистолетом в руке. Он только что вернулся с войны в Палестине и еще не понимал, что здесь, в Ливане, все было мирно, что нужно было не доставать пистолет, а вести себя хладнокровно. Через некоторое время стало ясно, что он не был где-то рядом с центром города и не собирался делать это, если он пойдет пешком. Якубу было нелегко сбить с толку, как он продемонстрировал в гараже Абу Шама. Он стоял прямо на обочине дороги, и когда подъехало такси, он остановил его. Теперь он был беженцем Джамилем Мухаммедом Рушди из Хайфы, Палестина.


В казино "Медитерране" как можно быстрее, сказал он водителю. В казино его ждала женщина, добавил он, потакая своему таланту к приукрашиванию и используя слово, которое предполагало, что эта женщина может быть не совсем респектабельной. Он сказал, что она уйдет в два, если он не будет там вовремя. Водитель такси помчался на север вдоль пляжа, обогнул мыс Рас-Бейрут и остановился у казино, имея в запасе несколько минут.


Якуба не хотел проходить через главный вход, потому что боялся, что если кто-нибудь обыщет его, они найдут пистолет и 10 000 фунтов стерлингов в его карманах. Поэтому он обошел стороной и прополз через живую изгородь, оказавшись рядом с открытой танцплощадкой. На небольшом расстоянии он увидел кого-то, стоящего у выхода, ожидающего оплаты своего счета на выходе. Это был Гамлиэль, а за ним Шимон, агент, который принес радио. Они отказались от Якубы и собирались уходить.


Якуба подкрался к ним сзади и дружески похлопал их по спинам по-арабски сабах эль-хейр - Доброе утро! Они подскочили, последовали облегченные объятия, а затем осторожный и сбивчивый разговор. Так последний агент добрался до Бейрута.


Якуба, в соответствии со своим характером, похоже, не терял времени даром. В течение нескольких недель он нашел квартиру недалеко от пляжа Сен-Мишель, купил "Олдсмобиль" и договорился о его сертификации в качестве такси. Вскоре он перевозил пассажиров туда и обратно по линии север-юг из Бейрута в Триполи. Работа приносила им немного денег, давала возможность пообщаться с пассажирами и хорошее прикрытие для поездок по стране:


Другие мужчины также использовали Oldsmobile, как мы видим на фотографиях, подобных этой, на которой Исаак на водительском сиденье, наконец, понял, как переключать передачи, с Хавакуком рядом с ним:


После нескольких месяцев на маршруте Триполи Якуба начал работать на линии восток-запад от Бейрута до Дамаска, что обеспечило больше пассажиров, а также доступ к сирийской столице, но также означало риск для контрольно-пропускного пункта на ливано-сирийской границе. Якубу это не остановило. Он обнаружил, что его передвижение облегчалось тем, что он держал стопку грязных журналов на пассажирском сиденье; солдаты, высовывающиеся из окна машины, неизменно находили их интересными и были счастливы принять один в подарок. Так беженец Джамиль стал еще одним предприимчивым молодым человеком в Бейруте, его речь бойкая и дружелюбная, а происхождение неуловимо.


В то же время, как это случилось, в Бейрут прибыл второй человек, также по морю, также с загадочным характером, сложной историей и неясными мотивами — яхта с призрачным капитаном. И именно в эти же недели осенью 1948 года израильтяне решили предпринять свой первый акт комплексного саботажа за пределами границы.


* Иссер Беери, известный как Большой Иссер, чтобы отличить его от другого Иссера в разведывательной службе, Иссера Хареля, известного как Маленький Иссер.

15: Яхта Гитлера


В черные дни в начале Второй мировой войны за восемь лет до этого, когда нацистские войска были готовы вторгнуться в Британию, Кригсмарине готовили планы триумфального прибытия фюрера вверх по Темзе на вооруженной яхте, построенной для него на верфях Гамбурга. Решетка Aviso была длиной 443 фута с пушкой, зенитными установками и привилегиями, не распространенными на линейных кораблях: “Люкс Гитлера был главной достопримечательностью, с прихожей, спальней и ванной комнатой”, - писал журналист Ревел Баркер в "Истории корабля". Полы покрыты коврами, стулья и диван “обиты яичной скорлупой синего цвета.” Рядом был идентичный номер, но красного цвета, который, по слухам, использовала любовница Гитлера Ева Браун. По словам Баркера, слухи, похоже, были неверными, но на борту находились другие известные личности Рейха, в том числе Геринг, Гесс, Геббельс и Гиммлер. У решетки была особая деталь - моряки, которые носили белую парадную форму и должны были быть ростом не менее шести футов.


Лишенная своего звездного часа в Лондоне, яхта лишь однажды всплыла на поверхность как заметный игрок в мировой войне, как судно, на борту которого гранд-адмирал Дениц объявил о смерти Гитлера в 1945 году и занял пост лидера обреченного нацистского государства. После этого об этом забыли, пока три года спустя на Ближнем Востоке не произошел взрыв кодированного радиоперехода.


Действия против “Решетки” устанавливаются генеральным штабом армии, и мы не можем это изменить. Миссия будет выполняться членом нашей секции, который прошел специальную подготовку по морским диверсиям.


Мы не доверяем вам миссию по плаванию, потому что проблем много и требуется специальная подготовка. Пловец - товарищ Рика. Позаботьтесь о нем, если ему придется дольше оставаться в Ливане.


Государство Израиль продолжало бы зарабатывать репутацию за операции такого рода, но это началось здесь. Мы уже кратко встречались с диверсантом “товарищем Рикой”, который оставил описание того, каково это - прибыть в лагерь арабской секции с граммофоном и нардами. Рике было восемнадцать. Он покинул свой дом в Дамаске четырьмя годами ранее и последовал знакомым маршрутом в арабскую часть — сначала кибуц, чтобы стать похожим на сабру, затем встреча с учителем Саманом, затем палатки тех, кто становится похожим на арабов.


Сообщение с именем диверсанта поступило 17 ноября. Два дня спустя в штаб-квартире возникло несколько вопросов. Самолет—разведчик сделал фотографии на прошлой неделе - экстравагантность по тем временам и признак того, что израильтяне использовали все имеющиеся у них средства. На аэрофотоснимках была видна решетка, стоящая на якоре параллельно пирсу в гавани Бейрута. Было ли это все еще так? И горел ли свет в береговой башне всю ночь? Другую фотографию корабля, на этот раз сделанную с земли, можно найти в архиве Пальмаха:


Агенты должны были воспользоваться такси "Олдсмобиль" и ждать диверсанта в Узае, той же точке на побережье, где Якуба высадился месяцем ранее. Им не нужно было использовать взрывчатку, которую принес Якуба, которую ячейка перезахоронила поблизости в водонепроницаемых канистрах — диверсант принесет свою собственную. В день операции они должны были сообщить, позволяют ли морские условия продолжить миссию, а затем начать подавать сигналы с берега фонариком, включая его на тридцать секунд каждые пятнадцать минут.


Если вы читали много отчетов о шпионских подвигах и рассказов об израильских операциях позже, возможно, можно было бы упустить из виду, насколько сложным все это было в то время. Израильтянам пришлось связаться с группой агентов на вражеской территории и договориться о встрече по морю. Диверсант должен был быть обучен и экипирован, и он должен был уметь смешаться с местным населением, если что-то пойдет не так, вот почему был использован сотрудник арабского отдела. Водолазу нужна была актуальная информация о цели, отсюда и аэрофотоснимок. Несколькими месяцами ранее не существовало израильского флота, армии или ВВС, и у шпионов даже не было радио. Если позже нападение на Aviso Grille запомнилось арабскому отделению как “жемчужина наших операций за границей”, оценка была не столько о результатах, сколько о том, могли ли евреи вообще провернуть что-то подобное.


Подтвердите, что вы все понимаете. Четко ответьте на все вопросы завтра при нашем следующем контакте. Вы получите более подробную информацию о миссии в ближайшие дни.


Будьте сильными!


Свидетельства нацистских отпечатков пальцев на арабской стороне всегда привлекали особое внимание еврейских разведывательных служб. Например, в одном файле за июль 1948 года были обнаружены немецкие танки "Тигр" на службе египетской армии в Газе. Другой файл сообщает о прибытии двадцати пяти офицеров вермахта, “экспертов по артиллерии, танкам и воздушной войне”, и отмечает слухи о том, что к ним вскоре присоединятся две с половиной тысячи бывших немецких солдат и итальянских десантников. Некоторые из сообщений, как и последнее, были фантастическими, но другие были правдой. Действительно, немецкие советники работали с арабскими войсками, а лучший специалист по взрывчатым веществам среди палестинских арабов, ответственный за самые смертоносные бомбы в грузовиках 1948 года, прошел подготовку в нацистской Германии. Сам палестинский арабский лидер, муфтий Иерусалима, был видным пособником гитлеровского режима на протяжении всей Второй мировой войны, распространяя пропаганду, направленную на арабский мир, и привлекая мусульманских солдат к нацистскому делу.


Все это поддерживало подозрения евреев о существовании связей между могущественными силами, направленными против них. Именно в этом контексте израильская разведка поняла письмо, перехваченное осенью того года, написанное немцем, который теперь служил арабскому делу. Согласно этому письму, в Бейруте находилось двадцать бежавших немецких военнопленных, и большинство из них “работали на Решетке, частной яхте фюрера”.


С этого момента корабль, бросивший якорь в гавани Бейрута, полностью привлек внимание Израиля. Оказалось, что яхта теперь принадлежала ливанскому бизнесмену, который купил ее на британской свалке после капитуляции Германии. Бейрут не должен был стать его конечной остановкой; у израильтян была информация, что корабль направлялся на службу королю Египта Фаруку и что на борту устанавливалось новое вооружение. Решетка была не такой уж большой по стандартам Второй мировой войны, но здесь это было опасно. Израильский флот был таким, каким он был — в основном, выдавая желаемое за действительное - израильские военно-морские силы опасались, что новый корабль может “значительно увеличить силы египетского флота и представлять особую опасность на военно-морской арене Земли Израиля”. Эта оценка взята из официальной истории военно-морского флота о войне 1948 года и была официальной причиной того, что последовало. Но это была не единственная причина.


С момента капитуляции нацистов прошло всего два с половиной года. Евреи все еще пытались осознать масштабы того, что произошло в Европе, и выяснить, кто остался в живых. В те дни люди в Израиле собирались у радио, чтобы послушать передачу под названием "Бюро поиска пропавших родственников", диктор которой зачитывал душераздирающую записку от матери, разыскивающей свою дочь, или имя брата или сестры, которых в последний раз видели под Лодзью в 1942 году, или просьбу жительницы какой-нибудь венгерской деревушки, разыскивающей кого-нибудь, кого угодно, из ее города. Для многих война на самом деле не закончилась. Никто даже не был уверен, что Гитлер мертв.


Диверсант Рика так описал обнаружение яхты Гитлера в Бейруте: “Это было так, как если бы мучитель в своей могиле не смирился с существованием Государства Израиль и направил против него свой личный военный корабль”. Гамлиэль представил себе, как горит корабль, медленно погружающийся в пучину. Идея, по его словам, “имела сладкий вкус мести”.


Гамлиэль с рассвета:


Из-за условий Луны и моря возможно, что миссия будет отложена с четверга на воскресенье, двадцать восьмого (28) ноября. Мы дадим вам окончательный ответ завтра.


Вот дальнейшие инструкции.


Сигнал фонарика должен начинаться в 21:15 и заканчиваться в 23:15.


После того, как человек высадится на берег, корабль снова выйдет в море. Он вернется на то же место через два часа . . . .


Если человек не вернется на борт к 04:30, корабль вернется в Израиль. Этот человек останется в Бейруте, пока мы не сможем организовать его возвращение.


Приготовьте ему комплект одежды размера Хавакука, длинное зимнее пальто, бумажник и ливанскую валюту, бутылку рома и легкую еду.


Когда Исаак отправился осматривать гавань, стало ясно, что на борту "Решетки" что-то происходит: части палубы были покрыты брезентом, и посторонних держали подальше. Недалеко от порта был мужчина, который взял напрокат хасаке, длинную доску для серфинга, на которой можно грести стоя с помощью двухлопастного весла, и Айзек и Хавакук взяли ее, Хавакук лежал, а Айзек греб, стараясь выглядеть беспечным, как два парня, наслаждающиеся днем на воде. Рядом с яхтой стояли на якоре несколько рыбацких лодок, британское торговое судно и HMSЧайлдерс, эсминец Королевского флота, незадолго до этого блокировал суда с еврейскими беженцами в Средиземном море. Два шпиона подошли достаточно близко к решетке, чтобы разглядеть несколько фигур на борту и решить, что они не были арабами. Они думали, что цифры были немецкими.


Когда пара вернулась в комнату на крыше, Хавакук передал все это по радио через бельевую веревку.


Даже когда подготовка продвигалась вперед, Айзек вспомнил, что думал, что нападение в конце концов будет сорвано из-за одного из главных осложнений для бейрутской ячейки — присутствия в том же городе обычных евреев. Небольшая община в столице Ливана, в основном сирийские евреи, кровно связанные с соседними общинами в Алеппо и Дамаске, долгое время извлекала выгоду из толерантной неоднородности Бейрута, влияния французов и космополитического бриза левантийского побережья. Но позиции евреев здесь ослабевали, как это было повсюду в арабском мире. Военная истерия теперь сделала их лояльность сомнительной, независимо от того, какую дистанцию они пытались установить между собой и сионистами, независимо от того, насколько унизительными были их заявления о верности арабскому делу. Эти заявления звучали пустыми, как и в большинстве случаев. Местные евреи были заложниками, и они говорили все, что им нужно было сказать, чтобы обезопасить себя. Они стали объектами “дикого поведения”, - написал Гамлиэль в одном из отчетов, когда в их районе Бейрута было сброшено несколько бомб. Любая израильская атака здесь может затронуть местных евреев и подвергнуть их дальнейшей опасности.


Несколько актов саботажа, предложенных шпионами, были отменены, чтобы избежать репрессий, и ячейке было приказано избегать любых контактов в соответствии со старым правилом арабской секции, которое стремилось провести четкую грань между еврейскими агентами и еврейскими жителями. Офицер Пальмаха Игаль Аллон, один из основателей Секции, обсуждал этот вопрос с другими сионистскими лидерами в 1944 году и преувеличенно подчеркнул: “Однажды, - сказал он, - наш посланник в арабской стране спросил меня, что ему следует делать, если он идет по улице и видит, как арабы избивают местного еврея....” Должен ли агент игнорировать это? Должен ли он вмешаться? “Я сказал ему, присоединяйся к нападавшим”, - сказал Аллон.


Это правило было мудрым, но позже было нарушено с катастрофическими последствиями. “Дело”, как фиаско стало известно в Израиле, началось в 1951 году с идеи организации египетских евреев в целях “распространения пропаганды” и превратилось в использование их в качестве диверсантов. Ячейка была взорвана, ее члены заключены в тюрьму или казнены. Один покончил с собой в тюрьме. Операция и вопрос о том, кто ее одобрил, станут одним из худших политических скандалов молодого государства.


Вопрос о контактах с местными евреями, по-видимому, часто возникал перед нашими шпионами в Бейруте и обсуждался не в одной передаче из штаб-квартиры:


Вы, конечно, понимаете, что мы не можем изменить наши принципы работы в отношении контактов с евреями. Возможно, мы что-то теряем, но в долгосрочной перспективе мы гарантируем более важные вещи.


“Более важными вещами” были жизни коренных евреев арабского мира. Теперь мы считаем само собой разумеющимся, что у евреев вообще не было будущего в арабском мире, но это не было очевидно сразу. Например, в родном городе Исаака Алеппо евреи пережили разрушение Храма в Иерусалиме Римом в 70 году н.э., рождение христианства, Византийской империи, рождение ислама и арабское завоевание, династии арабов, турок и монголов и, по крайней мере, одно разрушительное землетрясение, которое разрушило большую часть города. Почему бы этому не пережить рождение государства Израиль? Полное уничтожение евреев в Алеппо или в остальном арабском мире казалось невозможным. Казалось более вероятным, что это тоже пройдет. Поэтому агентам было разумно соблюдать правила, а евреям Бейрута оставаться вне пределов досягаемости.


Но линия никогда не была ясной и не могла быть. Такие люди, как Исаак и Гамлиэль, возможно, верили, что, работая в Бейруте, они не были местными евреями — что они изменились с тех пор, как покинули Алеппо и Дамаск, и теперь их называют израильтянами. Но они отсутствовали не очень долго, и в глазах арабов их нельзя было отличить от сирийских евреев, которые никогда не уезжали, или от сирийских евреев, которые составляли большую часть общины в Бейруте. В арабском мире разница между “израильтянами” и “евреями” никогда не прижилась; тогда и сейчас их всех обычно называют евреями. Чем больше агентов было поймано — иракцев, сирийцев, выходцев из арабского мира, — тем сильнее становилась неразбериха.


В отчетах об арабском разделе, написанных много позже, мужчины обычно описываются как израильские шпионы и, как правило, описывают себя таким образом. Но когда они уехали на миссию в начале 1948 года, не было Израиля, и термин Израиля никогда не использовался. То, чем они на самом деле были в то время, более размыто, и эта размытость объясняет некоторые действия, которые профессиональной шпионской службе показались бы безрассудными нарушениями основных мер предосторожности. Например, находясь под прикрытием в Бейруте, Гамлиэль договорился со своими родителями, которые все еще жили в еврейском квартале Дамаска, приехать и встретиться с ним. Его условием, как он написал позже в свою защиту, было то, чтобы они “не задавали мне ненужных вопросов”. Просто он не видел их годами и скучал по ним. Это был последний раз, когда он видел своего отца, который умер вскоре после этого. Они втроем сидели в кафе на набережной, два коренных сирийских еврея и их сын, израильский шпион.


Выполнение приказа избегать бейрутских евреев было особенно болезненным для Гамлиэля, потому что в городе жили два его брата. Позже он признался, что иногда встречался со своим братом Халилом (известным на иврите как Авраам), который работал продавцом нижнего белья. Гамлиэль говорит, что он пошел в дом Халила только после того, как его дети уснули, и после того, как поклялся ему хранить тайну. Он также видел другого брата, Субхи (известного на иврите как Мацлиах), который продавал фармацевтические препараты. Из трех братьев только Гамлиэль был шпионом. Но как евреи, у всех у них были сложные личности и более одного имени. Независимо от того, продавали ли они нижнее белье или собирали разведданные, все они тщательно ориентировались во все более опасной арабской среде, в которой они родились.


Одной из первых вещей, которые Исаак сделал после прибытия в Бейрут, была несанкционированная поездка домой в Алеппо, пересечение ливано-сирийской границы со своими палестинскими документами. Хавакук пошел с ним. Исаак оправдал риск, сказав, что они будут следить за военными приготовлениями в Сирии, но, похоже, он сам в это не верил. Ему просто нужно было съездить домой на несколько часов, чтобы убедиться, что он откуда-то взялся, что его предыдущее воплощение, Заки Шашо, было реальным человеком. Многие иммигранты могут идентифицировать себя с импульсом. Прошло шесть лет с тех пор, как он сбежал, чтобы присоединиться к сионистским пионерам, не сказав отцу.


Два агента шли по лабиринту переулков к кварталу, где всегда жили евреи, недалеко от великой Цитадели, которая доминировала над базарными улицами. Отец Исаака умер с тех пор, как он уехал, а его мать была мертва с тех пор, как он был ребенком, но он верил, что его мачеха все еще жива и живет в еврейском квартале. Когда он нашел ее двор, ее там не было, и кто-то сказал, что она переехала. К тому времени многие евреи уже бежали из города, их комнаты теперь занимали незнакомцы. После голосования Организации Объединенных Наций за раздел Палестины прошлой осенью арабские мятежники сожгли сотни еврейских домов и магазинов и почти все синагоги. Это было не так, как в старые времена, когда это был их собственный маленький мир. Вы должны были быть осторожны с теми, с кем вы встречались и что вы говорили.


Когда Исаак наконец нашел свою мачеху в другом дворе, и когда она вышла и увидела его, она произнесла заклинания против джиннов и сглаза — она думала, что он, возможно, мертв, и когда она увидела его, она все еще думала, что он, возможно, мертв. Она привела его в свою простую комнату и накормила его любимой едой - хлебными шариками и белым сыром.


Мы сидели на кухне Исаака, когда он рассказывал эту историю, мой цифровой диктофон лежал между нами на столе, и время от времени он смеялся или усмехался какой-нибудь детали, что было для него обычным делом. Но когда он описывал мне эту еду, он на мгновение закрыл глаза, и его улыбка была шире, чем я когда-либо видел. Он все еще мог почувствовать это.


Это был последний раз, когда он видел свой город. Перед отъездом он попросил свою мачеху ничего не говорить, но слухи все равно распространились. Другой человек, которого я знаю из Алеппо, вспомнил слух, который ходил среди еврейских детей, для которых Исаак был героем — Заки Шашо, сын уборщика, который однажды исчез и был где-то на Земле Израиля, сражаясь с арабами, вместо того, чтобы жить по их милости. Никто не видел его годами, но теперь поговаривали, что однажды тем летом его видели мельком, когда он двигался по переулкам, как призрак.


Каждый из агентов испытывал моменты острой тоски по своему народу. Гамлиэль в своих воспоминаниях упоминает один такой момент, произошедший несколько лет спустя, когда он был внедрен в Европу в качестве арабского журналиста. Однажды ночью он проходил мимо синагоги на еврейский праздник и остановился на некотором расстоянии, чтобы посмотреть. Он видел, как прихожане входили и выходили. До его ушей донеслись слабые отрывки еврейских молитв, мольбы отца и деда Гамлиэля: Сострадательный и милосердный ... прости нас ... Он чуть не сломался. “Но это не я”, - напомнил он себе. Он был арабом-мусульманином по имени Юсеф эль-Хамед. Он продолжал идти.


Для Якубы этот момент наступил весной 1948 года, когда он пешком отправился в Сирию с другим агентом, чтобы осмотреть позиции армии. В арабской одежде, с кинжалами за поясами, они добрались до Дамаска. Это была пятница.


Агенты решили осмотреть достопримечательности и отправились на знаменитый дамасский базар. В одном из киосков Якуба нашел миниатюрный набор медных блюд с кувшином, маленькими чашечками для кофе и блюдечком для сахара. Якуба купил один набор и спросил арабского продавца, есть ли у него другой. Мужчина сказал, что не в магазине, но у него был один дома, и он пригласил двух посетителей из числа палестинских арабов составить ему компанию.


По дороге мужчина спросил их, что происходит в Палестине. В то время война 1948 года продолжалась несколько месяцев, и перспективы арабов выглядели хорошими.


Вы увидите, клянусь Богом, мы убьем всех евреев, - ответил Якуба, указывая на свой кинжал. С вашей помощью мы уничтожим их за три дня, без проблем.


Продавец ответил не так, как ожидалось. “Он шел тихо, “ вспоминал Якуба, - и казался замкнутым. Мы думали, что он, должно быть, простофиля ”. Они втроем прошли по переулкам и прибыли к дому торговца, и когда ворота во внутренний двор открылись, Якуба сразу все понял. Был вечер пятницы, и он почувствовал запах субботней еды.


У нас проблема, - прошептал Якуба второму агенту, который не был уверен, что Якуба имел в виду.


Я думаю, что он один из наших людей, прошептал Якуба, указывая на запах.


О чем ты говоришь? второй агент сказал. Это просто сирийская еда.


Продавец оставил их сидеть в гостиной, а сам пошел искать посуду. Якуба был уверен, что этот человек был евреем. Он знал запах. Он оглядел комнату. Он поднял глаза. Над его головой был сложный медный светильник. На нем было выгравировано слово еврейскими буквами: Сион.


“Мы оба побледнели и поперхнулись”, - вспоминал Якуба. Выступая от имени своего арабского альтер-эго Джамиля, он только что похвастался, что они собираются убивать евреев. Когда мужчина вернулся, Якубе едва удалось удержаться от того, чтобы не выпалить правду. Он хотел сказать: “Мы ваши братья, Дети Израиля. Будьте сильными и храбрыми ”. Евреи были небольшим местным племенем. Их близость друг к другу была глубокой, как и их чувство, что их судьба на Ближнем Востоке была нестабильной и взаимосвязанной. Но два агента ничего не сказали. Они просто заплатили за посуду и ушли.


Якуба рассказал эту историю много лет спустя, после долгой карьеры в разведке, исследователю, собирающему устные свидетельства. В этот момент в стенограмме интервьюер вставил примечание: “Он не может продолжать говорить”.


Офицеры штаб-квартиры арабского отдела сделали все возможное, чтобы сохранить разделение между своими агентами и еврейскими жителями, полагая, что они могут защитить общину Бейрута от обвинений в двойной лояльности. Забастовка Grille, которая должна была состояться в гавани, выглядела бы как работа постороннего, пришедшего с моря. Операция была разрешена для продолжения.

16: Диверсант


24 ноября, 6:00 утра.


Гамлиэль с рассвета:


Пароль на пляже, когда прибудет лодка, будет следующим:


Исаак спросит: Мин хада? [Кто там?]


Человек, который выходит из лодки, скажет: Ибрагим.


Айзек спросит: Хал айя каман Мустафа? [Мустафа с тобой?]


Будьте сильными!


29 ноября приближалась первая годовщина принятия резолюции ООН о разделе, которая также отмечала год с начала войны за независимость. Дата добавила символизма предстоящей работе:


29 ноября, 6:15 утра.


Гамлиэль с рассвета:


Миссия будет выполнена сегодня, в понедельник, двадцать девятого (29) ноября, в годовщину декларации Организации Объединенных Наций.


Диверсант выбрался из лодки на пляж сразу после 9:00 вечера Рика был одет в гидрокостюм под гражданской одеждой и нес чемодан с ластами, двумя минами, бутылкой рома, чтобы согреться, когда он выйдет из воды, и “энергетическими таблетками”, вероятно, метамфетаминами. Его тренер, ветеран военно-морского подразделения Пальмаха, считал это особенно важным; однажды, когда евреи мстили за британскую блокаду беженцев, его поймали после утомления в бурном море во время попытки бомбить HMT Ocean Vigour на Кипре.


Если бейрутские агенты не ждали Рику на пляже, ему было приказано направиться к резервному пункту в казино "Медитерране", а если их там не было, он должен был провести ночь в "Шез Мадлен", одном из борделей в районе красных фонарей рядом с площадью Мучеников. Но на этот раз все прошло гладко. Айзек провел обмен паролями, затем проводил Рику к "Олдсмобилю", где Якуба ждал на водительском сиденье.


Когда они приблизились к гавани, они свернули на обочину, и хотя проехало несколько машин, а в соседнем магазине горел свет, никто, казалось, не посмотрел на них дважды. Айзек помог диверсанту открыть багажник, и они вытаскивали мины из чемодана, когда что-то взорвалось. Они потратили мгновение, глядя на разбитую бутылку рома на земле. Можно с уверенностью предположить, что оба нервничали больше, чем любой из них показывал впоследствии.


Затем Рика обнаружила более серьезную проблему: у одной из мин-лимпетов был неисправный детонатор. Теперь он ничего не мог с этим поделать, но надеялся, что вторая мина сработает против первой. С обеими минами, привязанными к поясу, Рика пересек песок и соскользнул в воду.


Яхта Гитлера была освещена, и Рика беспокоилась, что света было слишком много — его могли заметить, движущуюся черную фигуру, видимую на фоне ряби, мерцающей на поверхности гавани. Он увидел, что нос корабля обращен к пляжу, а это было не так, как корабль был расположен на аэрофотоснимке, и соответственно изменил свой курс. Над решеткой возвышалось второе судно, и это был источник прожекторов, освещавших воду и нацистскую яхту — британский военный корабль Чайлдерс. Рика пыталась подобраться как можно ближе к Решетка, как мог, избегала света, но затем он увидел силуэты на борту и услышал голоса, поэтому он нырнул. Он вынырнул на поверхность только для того, чтобы увидеть, как над ватерлинией быстро приближается массивная фигура, и замер, когда рыбацкая лодка прошла прямо мимо него. Один из рыбаков стоял на палубе, другой сидел. Они не заметили пловца, бредущего по воде в нескольких ярдах от них.


Когда они прошли, Рика ухватилась за один конец решетки, добралась до корпуса и проплыла вдоль его длины. Теперь вертикальный изгиб корабля скрывал его от людей на палубе. Он прикрепил неисправную мину, проплыл небольшое расстояние, прикрепил исправную и установил детонатор: “Ампула все время соскальзывала, пока я не остановил ее одной рукой и не разбил другой”, как он описал это. “После этого я снял предохранитель и поплыл прочь от корабля”. Он двигался так быстро, как только мог, сокращая расстояние до берега, молясь, чтобы мины не взорвались, когда он все еще был в воде.


Головокружительное радиосообщение из штаб-квартиры спустилось по бельевой веревке на крыше и щелкнуло в радиоприемнике днем позже, после того, как Рика была извлечена с пляжа и возвращена в Израиль:


Вам направляются поздравления от всех тех, кто участвовал в операции. Вы продемонстрировали первоклассную способность к исполнению — за еще больший успех.


[Рика] благополучно вернулась на базу. Он полон восхищения вашей уверенностью и не перестает рассказывать нам замечательные вещи обо всех вас, что делает всех нас счастливыми и придает чувство доверия и признательности. . . . Все члены и командиры Рассвета в восторге от вашего поведения — будьте сильны и всегда добивайтесь успеха.


Мужчины в Бейруте, возможно, и не хотели все портить, но они не были уверены, что их следует поздравлять. Когда взошло солнце, яхта Гитлера мирно покачивалась на якоре, издеваясь над ними, две безвредные еврейские мины, невидимые ниже ватерлинии.


То же самое было на следующее утро, и на следующее.


Шпионы слышали, что они должны были предпринять еще одну попытку в течение нескольких дней, но затем она была отложена еще на несколько дней, а затем снова отложена. Прошло две недели. Надежда была окончательно оставлена, когда из гавани донесся глухой удар.


Взрыв, когда он, наконец, произошел, “вызвал пламя высотой 30 метров”, согласно драматическому сообщению в одной из бейрутских газет. Согласно отчету, мина была прикреплена к топливному баку в носовой части и оставила отверстие размером с большой обеденный стол.


Вода попала на корабль, и были опасения, что он может затонуть, но немецким морякам и инженерам удалось перекрыть воду и спасти его. Следователи полагают, что это была магнитная мина с по меньшей мере 25 килограммами взрывчатки, прикрепленная к кораблю на 1,5 метра ниже уровня воды. Ущерб оценивается в 100 000 фунтов стерлингов.


В Бейруте было распространено несколько теорий о таинственном взрыве. Один сказал, что мина была остатками боеприпасов со времен мировой войны, которые случайно попали сюда из Средиземного моря. Другой приписывается банде местных преступников под названием Черная рука, врагам семьи состоятельного ливанского владельца Гриля. Была версия, приписывающая террористам “анти-Фарук”, то есть арабской националистической фракции, выступающей против египетского монарха, для которого предназначалась яхта. Кажется, никто даже не рассматривал евреев.


Если израильтяне и были оскорблены, они этого не показали. В штаб-квартире было больше празднований, и операция была отмечена как большой успех. Решетка радиатора Aviso была отремонтирована, но так и не была переоборудована в военный корабль и никогда не доставлялась в Египет. Судно было продано в убыток его владельцем и отправилось через Атлантику к реке Делавэр, где его разобрали на металлолом. Унитаз из апартаментов Гитлера был спасен и много лет пролежал в автомастерской во Флоренции, штат Нью-Джерси.


В официальной истории израильского военно-морского флота 1948 года есть целая глава, посвященная операции Aviso Grille, хотя по соображениям гордости или секретности в отчете не упоминается роль шпионов, и все заслуги принадлежат военно-морскому флоту. Учитель Сам'ан, известный скромностью и недосказанностью, назвал забастовку “классической моделью для любой сложной операции”.


Хотелось бы, чтобы классическая модель заканчивалась взрывом, освещающим гавань, испаряющим корабль и отправляющим нацистов в воду, в то время как диверсанты тихо чокаются бокалами в соседнем окне. Хотелось бы, чтобы ход морского сражения изменился в последний момент. Вместо этого мы имеем дело с затратой огромных усилий и храбрости, основанных на информации, которая была неясной и, возможно, неправильно понятой, движимой мотивами, не всегда такими, какими они казались, вызванными техническими сбоями, и все это ради эффекта, который невозможно предсказать заранее и трудно измерить впоследствии. Для настоящей шпионской истории это действительно может быть классической моделью.

17: Виселица


Если вы прикрепите конус к стене комнаты, это приведет к смерти или серьезным травмам любого в комнате.


Если вы прикрепите конус к резервуару с бензолом, сделанному из бетона или металла, он взорвет резервуар.


Если вы прикрепите конус к автомобилю, он убьет всех пассажиров.


В соответствии с вышесказанным, подготовьте план для соответствующих целей и сообщите мне.


Это было передано из штаб-квартиры Якубе через пять дней после операции "Решетка". Якубу послали в Бейрут с инструкциями сеять хаос, и он приехал не только с оружием, но и со своей взрывной личностью. Это была война, и он был здесь, чтобы дать бой арабам, как арабы дали бой евреям.


Теперь внимание Якубы было сосредоточено на большом нефтеперерабатывающем заводе в Триполи, на севере Ливана. Он мечтал поднять его в воздух, как самый впечатляющий фейерверк на Ближнем Востоке. Исаак присоединился к одной из своих разведывательных миссий к установке, и они вместе поехали по прибрежной дороге в такси "Олдсмобиль", Джамиль и Абдул Карим, точно так же, как они ездили на другом "Олдсмобиле" через Хайфу после взрыва гаража восемь месяцев назад.


Безопасность на нефтеперерабатывающем заводе оказалась недостаточной. Пара шпионов хотела знать, что хранилось в разных резервуарах — бензол, дизельное топливо, сырая нефть, — поэтому Исаак просто забрался на один из них с жестяной банкой, привязанной к веревке и утяжеленной камнем, и опустил ее вниз. План состоял в том, чтобы прорваться через забор и прикрепить три конусообразные бомбы к одному из танков, а четвертую - к близлежащему акведуку. Первый резервуар подожжет остальные, и горючие жидкости потекут вниз по склону к пляжу и сожгут сам нефтеперерабатывающий завод. Эта цель не была новой. Первым значительным актом еврейско-британского сотрудничества в Палестине во время общей паники 1941 года была миссия по саботажу на том же нефтеперерабатывающем заводе, находившемся тогда под контролем Виши: открытое судно Sea Lion, на борту которого находились двадцать три еврейских бойца и британский наблюдатель, отправилось в море и было потеряно со всеми на борту. К 1948 году люди из Управления специальных операций благополучно вернулись в Британию, писали романы и преподавали древнегреческий, но план Якубы был их своеобразным планом.


Примерно в это время началась вражда между Якубой и Гамлиэлем. Это не закончилось пятьдесят лет спустя, когда Якуба записал свои воспоминания, сохранив свое мнение о другом человеке для потомков, и когда Гамлиэль опубликовал свой отчет о тех годах и сделал то же самое.


Гамлиэль видел себя не только ответственным агентом, но и единственным ответственным взрослым. Якуба считал Гамлиэля педантом, если не трусом. Оба понимали свою работу как спасение хрупкого еврейского государства, но Гамлиэль думал, что это означает понимание арабского мира, который пытался его уничтожить, в то время как Якуба думал, что это означает открытие нового фронта. Столкновение было связано не столько с тактикой, сколько с личностью. Якуба был вспыльчивым и устойчивым к дисциплине. Гамлиэль, похоже, большую часть времени был рациональным и уравновешенным, хотя и не был полностью последовательным. В своих воспоминаниях он признает, что, находясь в Бейруте, он консультировался с гадалкой на кофейной гуще и армянской гадалкой, наделив их обоих подлинным пониманием будущего. И не то чтобы он никогда не предлагал нападения; в предыдущей главе мы видели список потенциальных целей, который он передал в штаб, и однажды он предложил взорвать продовольственные склады в бейрутском порту, чтобы заставить ливанцев пересмотреть свое участие в войне против Израиля. Но он отклонился от подобных действий. Гамлиэль, как вы помните, был настолько не склонен к кровопролитию, что однажды заставил командиров отделений пообещать, что ему никогда не придется никого убивать.


Вместо этого он предпринял такие проекты, как вступление в Сирийскую социальную национальную партию, популярную фракцию с фашистскими наклонностями, чтобы он мог предоставить информированный анализ важного игрока в ливанской политике. Под своим псевдонимом Юсеф эль-Хамед Гамлиэль приобрел членский билет SSNP и стал заместителем главы местного отделения партии, посещая собрания и обмениваясь приветствиями с другими членами. Он представил отчеты о выступлениях лидера партии и отправил фотографии, которые он сделал на митингах, как этот, в марте 1949 года:


Это то, что, по его мнению, делал шпион. Он выступал против зацикленности своего соперника на уничтожении нефтеперерабатывающего завода.


Интеллектуальный подход не был тем, который уважал другой агент. Гамлиэль, сказал Якуба, “думал, что его работа - вставать утром и читать газету”. Якуба, с другой стороны, знал, что у него репутация дикаря, и признал это: “Я был диким человеком”. В штаб-квартире не были уверены в его планах относительно нефтеперерабатывающего завода, и в одном сообщении из Израиля его предупредили, чтобы он не смел ничего делать без разрешения. Командиры беспокоились, что он пойдет вперед даже без приказа.


Углубившись в его воспоминания, мы обнаруживаем, что у летучего агента в те же месяцы была вторая забота. Ливанские власти проводили публичные казни на рассвете в центре Бейрута, и он ходил смотреть. Виселица была простой. Дело должно было быть сделано путем удаления доски из-под ног осужденного, и когда это происходило, люди аплодировали. Вы могли бы пройти в нескольких ярдах. Заключенный взошел на виселицу в капюшоне, но иногда просил снять его, и вы могли видеть его лицо. Некоторые из осужденных обмочились или что-то бессвязно бормотали. Некоторые плакали, а другие кричали, проклиная полицию и правительство. Один преступник особенно впечатлил Якубу, грабителя и убийцу, который, как говорили, запихивал расчлененные жертвы в мешки из-под угля. Якуба наблюдал, как этот человек снял капюшон и обратился к толпе. Я убийца? мужчина кричал. Самый большой убийца - это коррумпированное правительство, которое пытает, морит голодом, казнит и издевается над людьми!


Затем он повернулся к палачу: Когда вы меня вешаете, вы всего лишь выполняете свою работу, и я должен вас поцеловать. Он поцеловал палача. Якуба не мог забыть, что потом, как он поцеловал его, а затем палач потянул за доску, и человек повис.


Агент не присутствовал на казнях, потому что они доставляли ему удовольствие. Он сделал это, потому что Якуба, который из четырех шпионов был наиболее подготовлен к смерти, был наиболее подготовлен к ней. Он думал, что однажды он будет стоять там, и он хотел знать, как это будет ощущаться. Большая часть арабской секции была уже мертва. Что бы сделал Якуба, когда пришла его очередь? “Было время, - вспоминал он, - когда я думал, что буду кричать так громко, как только смогу, на иврите: ‘Да здравствует Государство Израиль!" Но потом я пришел в себя и сказал: "нет, таким образом я поймаю остальную часть сети и обвиню всех остальных". Так что я буду молчать, и они похоронят меня, как собаку ”.


Нежелание штаб-квартиры отпускать Якубу в Ливан объясняется, по крайней мере частично, изменением хода войны с ужасных первых дней года. Наступление арабских государств было остановлено яростной защитой евреев и собственной дезорганизацией и соперничеством арабов. Настроение в арабских армиях изменилось. В начале было много уверенных разговоров о том, чтобы сбросить евреев в море, но сейчас этого было мало. Нынешнее настроение проявилось в некоторых разговорах Гамлиэля о войне на ливано-израильской границе, где подразделения ливанской армии несли службу вместе с мусульманскими добровольцами из Югославии:


Я слышал от сирийского солдата, который рассказал о нападении на Малкию, о слабости ливанских и югославских сил и о быстрых атаках Хаганы. Он говорит, что человек из Хаганы всегда появляется внезапно, в самые сладкие часы сна.


Еврейские силы больше не просто держались, но и одерживали верх. До сих пор еврейское государство казалось скрытым в тумане, его очертания были тусклыми и изменчивыми, но теперь оно начало укрепляться. Это должно было быть настоящее место.


Одним из первых шагов нового израильского правительства было избавиться от всех старых партизанских формирований, которые существовали до государства. Это означало не только воинствующие правые группировки, которые действовали вне основного руководства, но и сам Пальмах, сердце еврейского военного подполья, и силу, к которой всегда принадлежала арабская секция. Пальмах представлял левое крыло кибуцного движения, людей, для которых социализм и мировая революция не были позой; фотографии Сталина были выставлены в некоторых столовых кибуцев вплоть до 1950-х годов. Подрывное отношение Пальмаха к правительству было полезным, пока правительство было британским, но теперь правительство было еврейским и слишком хрупким, чтобы рисковать, оставляя такие угрозы нетронутыми. Таким образом, хотя подразделения Пальмаха все еще сражались в течение всего лета и осени, руководство страны уже начало демонтировать отдельный штаб ополчения и в конечном итоге полностью расформировало Пальмах.


Происходящие изменения касались не только военных. Старая Земля Израиля, с ее эвкалиптовыми деревьями и скромными лачугами, ее хаотичной интенсивностью и множеством противоречий, множеством возможных вариантов будущего и простором для невероятных и безответственных идей — это место нужно было приручить, чтобы появилась настоящая страна. Новое государство должно было стать больше, чем мечта, потому что оно было реальным. И это было бы меньше, чем мечта, потому что это было реально. Многое пришлось отбросить, включая Пальмаха. Настолько могущественным был этот маленький мир с его незабываемым духом товарищества — “любовью, освященной кровью”, в слова одной из их песен - что многие бойцы так и не оправились от этого. Несмотря на большие трудности, они провели свой шаткий спасательный плот к настоящему спасательному судну, но обнаружили, что промахнулись мимо плота. Дома, на Земле Израиля, они так и не привыкли к государству с таким названием. Например, знаменитый офицер Пальмаха Игаль Аллон впоследствии стал израильским генералом и видным политиком. Его до сих пор помнят как национального героя. Но после его смерти товарищ из Пальмаха восхвалял его следующим образом: “Игаль Аллон умер без родины. Государство, которое он создал, отняло у него родину ”.


Пальмах представлял проблему для нового правительства и армии, но ценность его арабской части была очевидна. Люди, стоящие сейчас у руля, серьезно относились к разведке. Дни, когда шпионы придумывали свои собственные легенды и им не хватало денег на проезд в автобусе, прошли. 16 сентября 1948 года директор разведки Биг Иссер написал докладную записку, в которой говорилось, что арабская секция, ранее входившая в Палмах, переходит из рук в руки. Теперь это было бы подразделение Армии обороны Израиля. Название будет Шин Мем 18 —шин и мем - еврейские инициалы шерут модиин, или “разведывательная служба".” У подразделения теперь был офис со столом, клерком и бюджетом. Был офицер-вербовщик, который имел доступ к удостоверениям личности новобранцев армии и передавал каждое имя Мизрахи, которое он нашел. Со временем учитель Саман взял на себя больше обязанностей в новом разведывательном аппарате, что означало, что он был меньше связан с созданной им Секцией и с людьми, которых он завербовал и обучил, которые видели в нем своего отца.


Эти изменения были в основном незаметны для агентов во вражеской столице на севере, работающих в киоске "Три луны", водящих такси, отправляющих сообщения через бельевую веревку. Их единственной связью с домом были щелчки по радио. Они понятия не имели, кто был на другом конце, и предположили, что это все те же люди, которых они знали. Гамлиэль, Исаак и Хавакук были отправлены до провозглашения независимости весной, поэтому они никогда не были в “Государстве Израиль”. В потоке сообщений они все еще называли это Землей Израиля. Они никогда не встречали никого из Армии обороны Израиля, к которой они предположительно принадлежали. Когда они выглянули из комнаты на крыше, ничего не изменилось. В одном направлении было море. Во всех остальных, простирающихся до горизонта, был арабский мир.


Когда 1948 год в Бейруте сменился 1949 годом, Гамлиэль и Якуба соперничали за то, чтобы возглавить команду после взрыва в Грилле — один к сбору и анализу разведданных, другой к саботажу. Арабская секция Пальмаха теперь может быть военным подразделением, но идея надлежащей иерархии была чуждой, и никто в штабе, похоже, не смог навязать ее людям на местах. Трафик сообщений включает в себя попытки разобраться в их пререканиях и решить, кто кому должен подчиняться, как эта передача, адресованная Гамлиэлю:


Якуба имеет все полномочия для планирования и подготовки военных операций, но должен проконсультироваться с вами относительно их планирования и подготовки. И каждая одобренная нами операция должна быть согласована с вами обоими.


Это не помогло, и вопрос так и не был решен. Айзек и Хавакук наблюдали со стороны, вспоминая одну из арабских поговорок, которые Айзек собирал на улице:


Иза ана амир ва-инта амир—мин рах исук эль-хамир?


Если я принц, и ты принц — кто будет управлять ослами?


Исаак и Хавакук не были принцами. Они, казалось, были счастливы управлять ослами. В любом случае, шпионам никогда не разрешалось взрывать нефтеперерабатывающий завод. Возможно, командиры не хотели без необходимости настраивать против себя ливанцев, и в одном источнике есть предположение, что они не хотели злить европейские компании, имеющие финансовые интересы в установке. Израильтяне, как всегда, были обеспокоены тем, что подвергают опасности местных евреев. Было много причин для прерывания, и преобладали более хладнокровные головы.


Якуба выступал против этого решения и возмущал слабые умы в штаб-квартире не месяцами, а годами. Когда выжившие мужчины собрались вместе четыре десятилетия спустя, в возрасте шестидесяти лет, он все еще не отпустил это. “Если бы они приняли наш план, когда мы были там, - настаивал он, согласно стенограмме встречи 1985 года, - мы могли бы перекрыть поставки топлива сирийской и иорданской армиям, и это вошло бы в учебники истории”.


Когда Гамлиэль записал свои воспоминания спустя пять десятилетий после событий, он тоже был зол. “Когда он говорит о периоде в Ливане, “ сказал Гамлиэль о своем заклятом враге, ” как будто он, или мы, или другие могли творить чудеса, взрывать горы и проводить диверсии, которые потрясли бы мир, это не просто фантазия — я не хочу говорить ‘зло’. Части книги Гамлиэля об арабском разделе посвящены выяснению его вражды с другим агентом; к этому времени им обоим было около восьмидесяти.

18: Еврейское государство


В кругах студентов и интеллектуалов известно, что многие из их друзей, которые были офицерами сирийской армии, были убиты в бою с евреями.


Обычный человек с улицы понятия не имеет, что происходит на различных фронтах. . . . Все знают, что еврейская сила огромна, и нет никакого способа противостоять ей на поле боя.


Это сообщение пришло из Дамаска, куда агент Шимон, тот, кто контрабандой пронес радио, переехал, чтобы открыть вторую иностранную станцию арабской секции. К началу 1949 года боевые действия в Палестине, наконец, прекратились, и начались переговоры о перемирии. Это был момент, который еврейский поэт Натан Альтерман, писавший в начале войны, представлял себе как своего рода мрачный закат:


И земля успокоится, и красный глаз неба


Медленно исчезнет за дымящимися границами.


Но земля не собиралась успокаиваться так быстро. Сначала евреи думали, что за боевыми действиями последует мир, а затем нормализация нового независимого еврейского государства среди новых независимых арабских государств, таких как Сирия, Иордания, Ливан и Ирак. Миллионы людей только что были перемещены по всей Европе и двигались дальше, так почему бы этому не произойти и на Ближнем Востоке? “В то время я думал, что война закончилась”, - пишет писатель и ветеран Пальмаха Йорам Канюк о тех днях в своих мемуарах 1948 года. “Я думал, что арабы, наконец, придут к соглашению с нами, а мы с ними, и мы будем жить в нашем государстве, рядом с иорданским государством или каким-либо другим государством, в течение многих лет”.


Но люди, наблюдающие за арабским миром за пределами дымящихся границ, включая наших шпионов, знали, что немногие видят это таким образом. Также шпионы, которые были родом из арабского мира, не ожидали, что это будет воспринято таким образом: невольные соседи Израиля никогда не собирались мириться с этим поражением меньшинства на их собственной территории.


В начале 1949 года Радио Дамаск сообщило слушателям, что некий Джамаль Нассир отправляется в лекционный тур по Англии, “чтобы объяснить, что война была проиграна не еврейским оружием, а американскими долларами и чешскими самолетами”. Когда Арабская освободительная армия была отброшена небольшим числом защитников кибуца Мишмар Ха-Эмек в Галилее, ее командир аль-Кавукджи публично настаивал на том, что бойцы кибуца на самом деле были русскими-неевреями. Унижение было глубоким и просто так не пройдет.


“Арабский офис в Лондоне опубликовал заявление, в котором говорится, что арабы проиграли не войну против евреев, а только первый раунд”, - говорится в сообщении ближневосточного арабского радио. “Придет время, когда арабские армии возобновят полномасштабные боевые действия”. Одна из газет Рамаллы призвала к обязательной военной подготовке арабской молодежи, чтобы “можно было возобновить битву и разгромить евреев”. Если евреи думали, что они победили, “они жертвы своей собственной лживой пропаганды”, - сказал диктор Азми Нашашиби на иорданском радио Рамалла. “Правда в том, что арабские политики проиграли первый раунд борьбы, но арабские армии не потерпели поражения”.


В Израиле настроение было другим. Израильские газеты сообщали о начале упрямой жизни, которая характеризует еврейское государство по сей день: в Тель-Авиве были отменены чрезвычайные положения, и кафе теперь могли оставаться открытыми до 1:00 ночи. Фабрика соков Assis открыла новую производственную линию по извлечению спирта из апельсиновых корок. Забастовка на текстильной фабрике Ата была урегулирована в пользу рабочих. Почтовое отделение в Яффо, закрытое после вывода британских войск, теперь вновь открыто. И иммигранты хлынули в страну через порт Хайфы, тысячи каждую неделю, почти двадцать пять тысяч только в феврале, четверть миллиона в том году. Население росло на процентный пункт каждые десять дней.


При внимательном рассмотрении этих деталей видны два важных расхождения. Первое, более очевидное, - это резкое расхождение израильского общества с окружающими его странами. Вторая касается последней детали, множества новичков, и требует дополнительных объяснений. Это момент, когда реальный Израиль отличался от состояния, воображаемого его основателями. Сегодня есть несколько вещей, которые важнее понять о стране, и именно поэтому историю этих шпионов стоит рассказать сейчас.


В начале этой истории, в первый месяц 1948 года, почти все евреи в Стране были выходцами из Европы, возглавляемые строгими социалистами сионистского движения. Государство Израиль существовало на Ближнем Востоке, но в Европе его придумали как решение европейской проблемы - хронической и патологической ненависти к евреям. Другой еврейский мир, тот, что на землях ислама, столкнулся с менее организованной враждебностью и казался более стабильным. Итак, хотя сионизм привлек некоторых людей из этого мира, таких как наши шпионы, ему не удалось взволновать массы.


Те немногие, кто все-таки приехал на Землю, могли бы пригодиться для какого-нибудь фольклора или для разведывательной работы, но они не были важны, и они не представляли угрозы. Они были экзотической деталью. Арабская секция была исключением в Палмахе, любопытной особенностью. Он был создан офицерами-ашкенази и оставался под общим командованием офицеров-ашкенази, и вы могли спокойно посещать секционный костер и наслаждаться арабскими песнями и кофе, не нарушая при этом своего представления о том, какой была или будет страна.


Когда наши шпионы отправились на свою миссию за границу, большинство евреев ислама все еще находились в своих родных общинах, как и на протяжении веков — миллион человек в анклавах от Касабланки до Кабула. Теперь, со своего места в киоске "Три луны" в Бейруте, мужчины из арабской секции наблюдали за этим концом света.


“Газета Аль-Наср сообщает, ссылаясь на надежные источники, - говорится в сообщении арабской секции от начала 1949 года, - что 80 процентов евреев в Дамаске и их имущество исчезли из города без разрешения властей, и есть опасения, что эти евреи были незаконно вывезены в Государство Израиль”. Несколько недель спустя пришло следующее сообщение:


Евреи Дамаска сосредоточены в их окрестностях. У них есть свобода передвижения только в пределах города . . . . Сирийские власти арестовали богатых евреев и владельцев крупных предприятий. Более подробная информация уточняется.


Шпионы формулировали свои отчеты на безличном языке разведки, но события были личными. Например, во время репортажа из Дамаска мать Гамлиэля была там, и она все еще была там, когда арабские нападавшие убили нескольких евреев в городе, и когда один из родственников Гамлиэля был убит гранатой, брошенной в синагогу. После того, как его мать сбежала, режим захватил ее дом и передал его арабским беженцам из Палестины.


Арабские лидеры давно предупреждали, что судьба коренных евреев региона зависит от исхода войны против Израиля. “Создание еврейского государства поставит под угрозу жизни миллиона евреев в мусульманских странах”, - пригрозил один представитель Египта в 1947 году, а премьер-министр Ирака предложил применить к ним “суровые меры”. Это сейчас произошло. Сирийские газеты сообщили о замораживании еврейских банковских счетов и требовании правительства предоставить список их активов. Режим ограничил их передвижение и то, какими профессиями они могли заниматься, и вскоре в их паспортах появились штампы, идентифицирующие их как евреев.


Согласно докладу Министерства иностранных дел Израиля, в Египте евреи жили в “постоянном страхе и тревоге”. Власти конфисковали имущество богатых семей, в то время как у бедных еврейских масс были другие заботы, такие как бомбы, сброшенные со смертельным эффектом в их многолюдный квартал в центре Каира. В Йемене, Ливии и Марокко произошли смертельные погромы. В Багдаде еврейский бизнесмен был обвинен в государственной измене и повешен на глазах у ликующей толпы.


На одном из митингов, проводимых Сирийской социальной национальной партией, на котором Гамлиэль / Юсеф присутствовал в качестве члена партии, он услышал речь популярного лидера партии Антуна Сааде. Темой было вероломство коренных евреев арабского мира. Эти люди “никогда не будут отождествлять себя с национальной миссией”, - предупредил Сааде толпу, потому что они симпатизируют сионизму и “предадут нас”. Когда он сказал “нас”, он имел в виду арабов. Сааде был христианином, но христиане могли быть арабами, согласно арабским националистам, в то время как было принято считать, что евреи арабского мира не могли, хотя они были такими же коренными жителями, как и все остальные. “Они богатеют за наш счет, и мы должны предотвратить это, если необходимо, силой”, - сказал Сааде. Гамлиэль сообщил содержание речи.


В тот день, когда в Палестине началась война, толпы бесчинствовали в старом районе Исаака в Алеппо, как он обнаружил во время своего краткого визита домой. Они жгли еврейские дома и магазины и толпились на улицах, выкрикивая: “Палестина - наша земля, а евреи - наши собаки!” Один мой знакомый, в то время подросток из Алеппо, вспомнил, как выглядывал из-за ставней, когда бунтовщики складывали в кучу разграбленные книги на иврите, молитвенные платки и филактерии и поджигали их. Другой рассказал мне, как он выскользнул из окна босиком, как раз в тот момент, когда толпа ворвалась через ворота во двор и подожгла квартиру его семьи.


Евреи прятались в своих домах или в домах соседей-мусульман и вышли навстречу гибели своей общины. Большинство бежало в течение следующих нескольких лет, пересекая границу с Ливаном или Турцией по тем же маршрутам контрабанды, которые знакомы сирийским беженцам нашего времени. Последним евреям Алеппо режим разрешил покинуть страну в начале 1990-х годов, заперев синагогу, которая использовалась дольше, чем любая другая на земле. Сотни других сообществ прекратили свое существование аналогичным образом.


Я был в заброшенной синагоге в еврейском квартале Каира, который до сих пор так называется, хотя там не осталось ни одного еврея. Однажды я посетил старый квартал в Фесе, Марокко, где также не было евреев, и город в горах Риф, где единственным признаком евреев является оттенок синего, которым они красили свои дома. Как только в Израиле появился новый дом агентов, судьба их старых домов была решена. В их песне у костра “Из-за реки” первые голоса повторяли: “Давайте идти вперед, только вперед” — оптимистичные слова. Но правда заключалась в том, что пути назад не было.


Еврейские кварталы Саны, Туниса и Багдада начали пустеть, их жителей подталкивала растущая опасность, с которой они столкнулись среди мусульман, и тянула старая мечта об искуплении в Земле Израиля. Тайные агенты иммиграционной службы Израиля помогли им попасть на корабли и самолеты, направляющиеся к новому государству. Палатки израильских иммиграционных лагерей заполнились, и идиш был заглушен диалектами арабского. Вскоре до некоторых наблюдателей начало доходить, что евреи ислама не станут всплеском восточного колорита в венском воображении Теодора Герцля. Их было слишком много. Новички собирались изменить само предприятие. Столкнувшись с арабами в 1948 году, сионистские лидеры поняли, что либо мы, либо они, и их проницательные и безжалостные решения гарантировали, что это будем мы. Но они не понимали, кто такие “мы”, или что в конечном итоге это окажется ближе к “ним”, чем они думали.


Люди, пытающиеся создать еврейское государство на Ближнем Востоке, должны были видеть, что евреи с Ближнего Востока могут быть полезны. Новичков могли пригласить служить равными партнерами в создании этого нового общества, но они не были. Вместо этого к ним снизошли и отодвинули на задний план. Это была одна из худших ошибок государства, за которую мы все еще расплачиваемся. “Возможно, это не те евреи, которых мы хотели бы видеть здесь, - сказал один чиновник, когда масштабы человеческой волны стали очевидны, - но мы вряд ли можем сказать им, чтобы они не приезжали.”Массы из исламского мира, - отмечало Министерство иностранных дел в директиве дипломатам в феврале 1949 года, “ повлияют на все аспекты жизни в стране”. Сохранение культурного уровня Израиля требовало большего количества иммигрантов с Запада, “и не только из отсталых левантийских стран”.


Когда ежедневная газета Haaretz направила репортера Арье Гелблюма в один из лагерей, в которых проживали арабоязычные приезжие из Северной Африки, он отметил их “неспособность понять что-либо интеллектуальное” и их "дикие примитивные инстинкты.”Их качество, - сообщал он в апреле 1949 года, - было “еще более низким уровнем, чем у бывших палестинских арабов”. Статья вызвала яростный отклик у агента иммиграционной службы, который провел годы среди евреев Северной Африки, Эфраима Фридмана, который назвал автора рупором расовой ненависти. “Что мистер Гелблюм знает о тоске по Мессии?” - написал чиновник. “Видел ли он женщин и детей из пустынных оазисов, которые никогда не видели моря, бросающихся в глубокие воды и рискующих своими жизнями, чтобы добраться до лодки?” Трещина, очевидная в этом обмене, так и не зажила по-настоящему.


Эти граждане обычно рассматривались как сноска к истории Израиля. Например, когда израильский писатель Амос Элон в 1971 году описал страну в своей популярной книге "Израильтяне: основатели и сыновья", ему было нечего сказать о людях из исламского мира. Все знали, кто такие “израильтяне”. Израиль по-прежнему объясняет себя историями из Европы — Герцль, кибуц, Холокост. Но половина евреев в Израиле имеет корни в исламском мире, а не в Европе. Большинство остальных родились здесь, а не в Европе.


На израильской улице часто не отличишь, кто еврей, а кто араб. В преподавательской комнате колледжа или корпоративном зале заседаний вы по-прежнему с большей вероятностью найдете израильтян с бабушками и дедушками из Польши или России, а в трущобах с большей вероятностью будут проживать люди с бабушками и дедушками из Марокко или Алжира, к стыду страны. Но если когда-то культура евреев из исламских стран была маргинальной, то теперь она переместилась в центр жизни страны. Израиль в этом столетии имеет смысл только через призму Ближнего Востока, что является одной из причин, по которой западным людям все труднее и труднее понять. Попытка ориентироваться в сегодняшнем Израиле с помощью историй о Бен-Гурионе и пионерах сработает ненамного лучше, чем попытка ориентироваться в сегодняшнем Манхэттене с помощью историй о Томасе Джефферсоне и паломниках. Нужны новые истории, чтобы лучше объяснить это место.


Первоначальные принципы сионистской веры, те, которые все еще были сильны во времена наших шпионов, включали общинный идеал кибуца, желание “нового еврея”, свободного от иудаизма, и веру в то, что в конечном итоге арабский мир заключит мир с еврейским государством, поскольку мир движется к большей дружбе. Это были идеи из Европы, и они мертвы. Последний премьер-министр-кибуцник был отстранен от должности в начале этого столетия, поскольку его мирный план потерпел крах на Ближнем Востоке из-за радикальной религии, черных масок и террористов-смертников. После этого старая элита Израиля, люди, сформированные уверенным социалистическим духом Пальмаха, отошли на второй план.


В последовавшем идеологическом вакууме ближневосточная душа Израиля вышла из подвала. Израильтяне могли свободно обнаружить, что быть евреем в этом регионе, на самом деле, не ново; что половина людей в стране делали это на протяжении веков; и что здесь может заключаться некоторая полезная мудрость. Это не небольшое изменение стиля, а изменение того, как нужно понимать всю страну, от ее религии и политики до ее поп-музыки. Я упоминаю эти примеры, в частности, потому, что молодой Гамлиэль был проницателен во всех них и оставил после себя несколько ценных наблюдений.


В кибуце, где он оказался в 1940-х годах, после отъезда из Дамаска и до того, как присоединиться к spies, Гамлиэль жаловался, что никто не слушал великих арабских певцов его юности, таких как египетская певичка Ум Калтум. Все записи были из Европы. Это продолжалось десятилетиями: помимо музыки, тщательно изолированной как фольклор, и пары туманных отголосков арабских песен у костра, хранители израильской культуры, как правило, презирали ближневосточные звуки и отправляли в грязные магазины, торгующие кассетами на автобусном вокзале Тель-Авива. В музыкальном магазине у вас был бы раздел “Израильская музыка”, который в основном означал ашкеназских исполнителей, и отдельный раздел для музыки “Мизрахи“ или ”Средиземноморья", которая также была на иврите и сделана в Израиле, но, по-видимому, не была “израильской”.


Тем не менее, восточное звучание никуда не делось, и музыканты the oud и kanoun решительно засели в маленьких клубах и гостиных, выжидая своего часа и подхватывая новые веяния — греческие бузуки, русские народные песни, фламенко, рок-н-ролл — пока они не появились несколько лет назад и не заняли ведущие позиции в чартах. Когда я работал над этой книгой в 2017 году, одна из израильских газет опубликовала список из пятнадцати самых популярных поп-песен года, и число ашкеназских исполнителей было равно нулю. Музыканты мейнстрима, два поколения которых не знали языков своих бабушек и дедушек, теперь поют на арабском, персидском и ладино. Популярный рокер Дуду Тасса выпустил альбом песен братьев аль-Кувейти, известных музыкантов из Ирака, одним из которых был его дед. Гамлиэль не дожил до того, чтобы услышать, как одна из крупнейших звезд страны, Эяль Голан, выпустила в 2015 году хит — поп-номер о женщине в крошечном купальнике, в котором упоминается Ум Калтум как человек, которого певица слышит в машине по дороге на пляж.


В 1944 году, чтобы привести другой пример, Гамлиэль написал письмо из кибуца Эйн-Харод, в котором он, похоже, пытался разобраться в религиозной жизни коммуны. Или, скорее, нерелигиозная жизнь, потому что у кибуцников не было раввинов или синагог, и они не должны были верить в Бога. Они рассматривали свое желание вернуться на Землю Израиля как светскую идею. Их иврит был не молитвой, а грубым языком поля, со словами, обозначающими воровство и траханье. Для ребенка из Дамаска, должно быть, все это было трудно понять.


Когда он рос в еврейском квартале, его семья не была особенно строгой, писал Гамлиэль. Они верили в возможное возвращение на Землю Израиля, как евреям было приказано. Но, как и большинство евреев, они не рассматривали это как план действий, пока дела вокруг них не стали настолько плохими, что им пришлось рассмотреть это. Он выучил иврит и Библию и молился “с чистым сердцем”. Секуляризм никогда не распространялся в исламском мире, поэтому в Дамаске вы не могли быть евреем без иудаизма, так же как вы не могли быть мусульманином без ислама. Иудаизм был постоянной племенной идентичностью, которая означала общность и традицию. Вы не могли изменить традицию или отказаться от нее, но вы обладали значительной гибкостью внутри нее. Дома родители Гамлиэля держали благотворительные ящики для больных, для поддержки мистических раввинов и для Еврейского национального фонда сионистского движения; все это было иудаизмом, насколько они были обеспокоены, и все это было “основой сионизма, поскольку он существует в сердце почти каждого еврея из Дамаска”.


Мы не все умели читать и писать, но мы знали, что на небесах есть Бог и что мы должны следовать пути сообщества. В Дамаске была большая община евреев, и они следовали заповедям, но никогда не были фанатиками. . . . Всю нашу жизнь мы мечтали о том дне, когда Бог соберет нас со всех стран, и мы достигнем нашей земли и станем свидетелями искупления.


Кибуцники восприняли бы взгляды сирийского мальчика как реликвию, которой недолго осталось жить в мире. Но его иудаизм оказался более устойчивым, чем позволяли их идеи. На самом деле это оказалось более устойчивым, чем их идеи. День великого эгалитарного эксперимента в кибуце, одной из самых прекрасных идей, которые люди когда-либо воплощали в жизнь, прошел. Секуляризм утратил былую уверенность. Если вы ищете справедливое изложение религиозного духа страны сейчас, и не только среди евреев ближневосточного происхождения, вы найдете это в словах Гамлиэля 1944 года.


И в качестве примера того, как люди из Арабской секции помогают объяснять политику в современном Израиле, возьмем одно из определяющих политических событий в жизни Гамлиэля, которое он пережил до того, как его отправили в Бейрут, когда британцы все еще были у власти, а Секция действовала внутри границ Палестины. Однажды лидеру арабских националистов, изгнанному британскими властями, разрешили вернуться домой в город Тулькарм. Он прибыл на поезде, и молодым арабом, ехавшим с ним в одном вагоне, был Юсеф эль-Хамед, то есть Гамлиэль.


Как и все еврейские дети в Дамаске, мусульмане высмеивали Гамлиэля, называя его Яхуди, еврей. Но он никогда не испытывал ничего подобного сцене на вокзале, где сотни людей вышли встречать поезд. Впереди толпы был человек, который был наполовину проповедником, наполовину шутом, и который вел всех за собой, скандируя: Нахна недба эль-яхуд! Мы будем убивать евреев! Они кричали это снова и снова.


Гамлиэль был напуган выражениями их лиц, охватившим их безумием. Они имели в виду это. Они собирались убивать евреев. “Он оказывал на них своего рода гипнотическое воздействие”, - писал Гамлиэль об этом человеке. “Он развернулся и танцевал, и все были позади него, хлопая в ладоши. Он импровизировал рифмы об уничтожении евреев и восхвалении храбрости арабов, а также о своем видении освобождения Палестины”.


Политика Гамлиэля всегда была умеренной. Он не ненавидел врага. “Ненависть существует между нациями, а не людьми”, - сказал он в пожилом возрасте, - “поэтому, когда кто-то говорит об "арабах", я всегда говорю, что среди них есть люди добрые и порядочные — я не нашел дружбы среди евреев в той степени, в какой я нашел среди арабов”. Но он был потрясен инцидентом на железнодорожной станции, как фанатик может разжечь лихорадку среди людей. Это заставило его пессимистично относиться к любому решению для крошечного еврейского населения среди исламского большинства. В 1990-х годах, когда многие израильтяне верили, что мирное соглашение с арабским миром неизбежно, Гамлиэль подозревал, что это не так, и написал, что то, что он увидел на станции, “влияет на меня по сей день”.


Вам нужно много думать, а иногда и ставить себя на их место. Это не делает меня тем, кто хочет мира любой ценой, рискуя нашей безопасностью. . . . Если 90 процентов арабского населения хотят жить с нами в мире, и работать с нами, и зарабатывать на жизнь для себя и своей семьи, работая на евреев, или с евреями, или любым другим способом, которым они хотят, достаточно иметь 10 процентов, которые будут стрелять в кого-то здесь и там, убьют одного человека здесь и двух там, чтобы злые ветры дули с обеих сторон. . . . Контроль находится в руках экстремистов, с которыми у вас нет общего языка. Они живут на совершенно другом уровне, я не имею в виду с точки зрения морали. Они читают свою религию совершенно другими буквами.


Гамлиэль излагает подозрение к соседству Израиля, основанное на долгом и несчастливом опыте, в сочетании с пониманием того, что евреи всегда были частью этого района. Евреи, приехавшие в Израиль из исламского мира, принесли с собой глубокое недоверие к этому миру; понимание важности религии, которую жители Запада часто не понимают; и знание того, что ничего хорошего не случается со слабыми. Многие другие израильтяне, возможно, не так давно считали эту точку зрения ретроградной, но события последних лет в Израиле и вокруг него изменили образ мышления людей. По словам Гамлиэля, сейчас можно различить основную политическую позицию израильтян.


Для половины еврейского населения Израиля Ближний Восток не является чем-то новым, и напряженность в отношениях с мусульманским большинством не нова, просто последняя итерация силы, которая веками формировала их семьи. Их местоположение внутри региона изменилось, как и баланс сил, но для евреев исламского мира, которые теперь организованы и вооружены как израильтяне, игроки остались прежними. Гамлиэль из Дамаска видел войну 1948 года иначе, чем боец Пальмаха из Варшавы, хотя они были на одной стороне. Это потому, что Израиль - это нечто большее. Это лагерь беженцев для евреев Европы. И это восстание меньшинства в мире ислама.


Размещение евреев исламского мира в центре истории Израиля помогает пролить свет на несколько неправильно понятых аспектов конфликта здесь, таких как сильная враждебность в регионе по отношению к израильтянам как к незваным гостям — “крестоносцам” или “колонизаторам”. В Каире, например, есть гигантская нарисованная панорама, посвященная переходу египетской армией Суэцкого канала в войне 1973 года, и израильские солдаты, которых вы видите в различных униженных позах, сдающихся героическим египтянам, являются блондинами. Это забавно, потому что, если вы когда-либо видели настоящих израильских солдат, вы знаете , что многие из них очень похожи на египтян. На самом деле, некоторые из израильских солдат на Суэцком канале, несомненно, были египтянами.


Все это сложно и неудобно для арабского мира. Это приводит к вопросам о том, куда ушли египетские евреи, иракские евреи и марокканские евреи, и почему. Это приводит к пониманию того, что если государство Израиль является проблемой для арабского мира, то в какой-то степени это проблема, созданная арабским миром путем преследования и окончательного изгнания евреев, которые были коренными жителями этого мира. Лучше сыграть на европейской вине и исказить свою собственную, называя израильтян “колонизаторами” и перекрашивая их в блондинов. Так получилось, что евреи, рассказывающие историю Израиля, в целом были счастливы считать себя блондинами, потому что они только что провели несколько столетий в Европе, будучи карикатурными как смуглые жители Востока. Таким образом, при странном стечении интересов все были счастливы забыть, что это представление имеет мало общего с реальной страной, которую вы можете увидеть, если просто встанете на улице и посмотрите.


Понимание этой части израильской истории также освещает важную часть здешних внутренних дебатов, которые часто неправильно истолковываются посторонними. Некоторые дети и внуки основателей сионизма из Европы не знают, что делать с возникшей ближневосточной страной. Они скучают по старой стране, где эти люди и их голоса хранились в задней комнате. Негодование иногда выражается как ностальгия по старому либерализму или как критика “правых” или “религиозных”. Но часто это вызывает более глубокий дискомфорт: многие израильтяне не ожидали такого Израиля.


“Иногда воображение может сыграть с вами действительно грязные шутки”, - писал французский писатель Ромен Гари в книге "Воздушные змеи" о тоске молодого французского крестьянина по женщине и по Франции в годы нацистской оккупации. “Это верно в отношении женщин, идей, стран — вы любите идею, она кажется самой прекрасной идеей из всех, и когда она материализуется, она больше не похожа на саму себя или даже становится полным дерьмом. Или вы так сильно любите свою страну, что в конечном итоге вообще не можете с этим мириться, потому что это никогда не бывает правильным ”. Многие израильские аргументы, которые кажутся относящимися к другим вещам, на самом деле касаются этого.


В общепринятой истории об Израиле люди, подобные нашим четырем шпионам, пришли из исламского мира и присоединились к истории евреев Европы. Но то, что произошло, было гораздо ближе к противоположному. Пальмах, дерзкое ополчение, вдохновленное революционной энергией Европы середины двадцатого века, известно как один из мифов-основателей страны. Арабская секция, крошечная группа ближневосточных евреев, осторожно пересекающих свой собственный опасный регион, не известна. Но Пальмах сейчас мало что объясняет об Израиле. Арабский раздел многое объясняет. Сложные личности мужчин, их истории, скрывающие другие истории — вот окно в сложную идентичность этой страны и в истории, лежащие в основе историй, которые она рассказывает о себе.

19: Жоржетта


В начале 1949 года Исаак, возможно, мало что понимал о будущем Израиля и Ближнего Востока или о своем месте в них как арабоязычного еврея. Но он понял, что был молодым человеком, одиноким в большом городе. В Бейруте были кафе и пляжи. Он потрескивал энергией. Айзек и другие начали ходить в танцевальные клубы, но обнаружили, что в лучших из них, таких как "Кит-Кэт" или "Черный слон", которые обслуживают иностранцев и богатых арабов, нужно уметь танцевать в парах. Шпионы этого не сделали, потому что среди пионеров сионизма “салонная” культура презиралась как буржуазная и разрешались только народные танцы.


В центре Бейрута они нашли армянскую пару с фонографом, которая преподавала бальные танцы в своей гостиной — возможно, честолюбивых богемцев, мечтающих о Париже, или людей, пришедших откуда-то из более утонченных мест. Айзек и Хавакук записались на занятия. Когда женщин было недостаточно, они танцевали друг с другом. В любом случае, высококлассные клубы были не единственными в округе; вы всегда могли пойти в пролетарские ночные заведения с хостес, которые пили и танцевали с вами, и предоставляли другие услуги, если вы могли заплатить.


Фотоматериал, хранящийся в архиве Пальмаха, ясно показывает, что у шпионов было время для отдыха. Гамлиэль исследовал ливанскую горную местность:


И съел банан:


Якуба катался на лыжах на горе Ливан:


И Исаак тоже:


И Исаак также обнаружил пляж:


Именно на пляже Исаак нашел волейбольную сетку, где группа молодых бейрутцев собиралась для регулярных игр. Они были смесью мусульман и христиан, и они были либеральными; даже некоторые девушки носили купальные костюмы. Именно там Исаак встретил Жоржетту, которой было девятнадцать, может быть, моложе.


Здесь стоит упомянуть, что почти у всех шпионов есть истории о женщинах. Маловероятно, чтобы мужчины в этом возрасте так долго обходились без романтической связи, даже в условиях крайних невзгод. Якуба / Джамиль, например, вспомнил некую Мари, дочь человека, которого он знал по бизнесу такси в Бейруте. Он согласился обручиться с ней, потому что это был единственный способ, которым ее семья разрешала им встречаться. Случайных отношений не было. Они вместе ходили в кинотеатр и, возможно, делали и другие вещи, это неясно — его воспоминания не становятся слишком откровенными. Десятилетний брат Мари ходил с ними, когда они куда-нибудь ходили, и Якуба / Джамиль подкупал его фисташками или шоколадом и говорил, чтобы он проваливал. Он и Мари все равно не могли зайти слишком далеко: “Она была девственницей. Я не собирался разрушать ее жизнь ”. Он некоторое время встречался с ней, прежде чем порвать с ней.


У Гамлиэля / Юсефа были отношения с сестрой делового партнера-мусульманина, девушкой настолько религиозной, что она пришла на их первую встречу в вуали. Здесь также заявленной идеей был брак. Ее семья была в фаворе. Семейные связи потенциального жениха были призрачными, это правда, но у него был магазин и немного денег. Гамлиэль размышлял, что если бы все стало серьезно, он мог бы вернуть ее в Израиль, и она могла бы обратиться в иудаизм. Этого не произошло, и они расстались через несколько месяцев, но интересно представить, что Тот, кто становится похожим на араба, возвращается в Израиль с арабской женщиной, которая становится похожей на еврейку.


Через несколько лет после этой истории, в 1950-х годах, служба внутренней безопасности Шин Бет внедрила несколько агентов среди арабов внутри границ Израиля; арабское население, оставшееся после обретения независимости, было мало понято новым государством и рассматривалось как потенциальная пятая колонна. Некоторые из тех, кто стал похож на арабов в этой группе, женились на местных женщинах как часть их прикрытия. У одного из них, еврея из Ирака, был ребенок от мусульманки, которая не знала о его настоящей личности, в то время как в то же время его настоящая жена и дети жили в еврейском городке неподалеку. Когда его извлекли после нескольких лет работы в полевых условиях, ему пришлось бросить свою арабскую семью. Моральную линию в такого рода войне трудно просчитать: как, например, разрушение жизни одной женщины сочетается со спасением жизней сорока человек или четырех? Но в этом случае тактика дала мало полезной информации и, похоже, после этого была оставлена. Когда в 2015 году об этой истории сообщили на израильском телеканале Channel 10, один из журналистов, который раскрыл подробности, назвал это “делом, о котором Шин Бет предпочла бы забыть”.


В самом начале раздела, во времена британской диверсионной школы в Хайфе в 1941 и 1942 годах, несколько женщин были обучены сопровождать мужчин, выдавая себя за их жен. Проблема одиночества была понята, как и тот факт, что неженатые мужчины привлекают внимание в арабском обществе. Как мы уже видели, вербовать женщин-мизрахи было нелегко из-за нежелания родителей с Ближнего Востока позволять своим дочерям ввязываться в такое приключение, но начальники шпионажа все же придумали несколько. Одна из них, Эстер Йемини, вспоминала позже , что ее учили арабскому языку, саботажу и обращению с ножом, и что ни одно из них не было ее главной заботой.


“Они разделили нас на пары и начали обучать”, - вспоминала она. “Одной вещи, которой я боялся, возможно, больше всего на свете, было то, как защитить свою невиновность, когда с моим партнером. Меня не беспокоило, что меня убьют или схватят и посадят в тюрьму . . . . Меня беспокоило только то, как защитить свою невинность, и, насколько я знал в то время, от поцелуев можно забеременеть ”. В конечном итоге ее и других молодых женщин отправили домой без участия в полевых условиях, а мужчинам из арабской секции пришлось самостоятельно справляться со своей потребностью в дружеском общении.


Связь с Жоржеттой явно была сильным воспоминанием для Исаака, и мне пришлось вытягивать из него подробности. Как она выглядела? Обычный, сказал он. Когда я надавил, он сказал, что у нее темные волосы. Это было долго? Да, давно. Была ли она мусульманкой? Она была христианкой. Она была хорошенькой? Симпатичная, сказал он. Ее семья была бедной, и ее брат продавал рыбу на одном из рынков. Жоржетт была девушкой из другой части арабского города, так что, по правде говоря, они не так уж сильно отличались. У Исаака, возможно, не было больше общего с социалистом из еврейской Варшавы или с дочерью немецкоговорящего владельца магазина в Тель-Авиве.


Айзек пользовался Олдсмобилем the Cell, редкой роскошью для человека, стоящего на ступени социальной лестницы Абдула Карима. Он знал, что это делает его более желанным. После встречи с Джорджетт на некоторое время на играх по пляжному волейболу, Айзек начал водить ее в кино. В кинотеатрах Бейрута показывали египетские и американские фильмы; они предпочитали американские фильмы с Кларком Гейблом, Ингрид Бергман и Эстер Уильямс. Они не могли сделать ничего большего, чем пойти в кино, потому что Джорджетт не могла познакомить его со своими родителями. Она была христианкой, а Абдул Карим был мусульманином, и эти границы не были пересечены. Но они часто виделись друг с другом и держались за руки. Айзек не думает, что она красится, но она бы надела красивое платье.


У Хавакука, наблюдателя, был кто-то, кто ждал его дома — боец Пальмаха Мира, которому он отправлял сообщения по радио. Секретарь Арабского отдела приносила их ей и передавала свои ответы. Сообщения немного высокопарны, как и следовало ожидать; должно быть, было трудно писать любовные записки, зная, что они пройдут через множество рук, будут закодированы и переведены на азбуку Морзе, переданы во вражескую страну, а затем записаны в журнале для потомков. Пыл пришлось оставить между щелчками передатчика. Но Мира сделала все возможное:


15:15


Моему дорогому Хаваку, много мира!


Я получил ваше письмо с радостью и большим удивлением. Я надеюсь, что вы появитесь как можно скорее. У меня все хорошо, я работаю на сборе урожая апельсинов, ожидая твоего возвращения.


Никто не ждал Исаака, что делало его более восприимчивым к ошибкам, таким как Жоржетта. Джорджетт, конечно, не думала, что она была ошибкой или угрозой. Она не хотела связываться с израильской разведкой. Она была просто молодой женщиной, которая была той, за кого себя выдавала, и которой понравился мужчина, которого она встретила на волейбольном матче. Может быть, она думала, что сядет в Олдсмобиль этого человека и уедет из своей жизни.


Джорджетт помогла облегчить страх и скуку работы Исаака, лжи, прослушивания радио в комнате на крыше:


Пресса объявляет, что [Арабская] лига не будет собираться в ближайшее время. Пресса также сообщает, что ситуация в Ираке очень напряженная и беспорядки могут вспыхнуть в любое время.


Разведывательные файлы за 1949 год показывают, как израильтяне пытаются собрать воедино окружающий их мир. Мы находим нарисованные от руки карты аэропортов в Ливане, например, и причалов в Порт-Саиде в Египте, а также эскизы формы египетской армии. Мы узнаем, что символом Третьего сирийского полка является “верблюд на красном фоне”. Айзек и другие шпионы в Бейруте сделали все возможное, чтобы добавить деталей. Общая картина была областью людей под кодовым названием Мудрость, сборщиков разведданных, которым агенты адресовали свои отчеты. Никто многого не понимал, и даже силы Мудрости были ограничены, но наши люди знали меньше всех, двигаясь в тени, передавая фрагменты людям, которых они не могли видеть.


Некоторые материалы в файлах кажутся тривиальными. Например, бейрутские шпионы сообщили об отправке египетского судна Skara, направлявшегося в арабский порт Джидда и перевозившего “черный перец, различные ткани, оливковое масло и халву”. Штаб-квартира интересовалась идеями, а также фактами, и Гамлиэль купил и отправил две книги о росте панарабских настроений, в том числе одну бейрутского профессора Константина Зурайка. Часть информации была более важной, например, этот фрагмент из одного файла:


В мастерской Абд эль-Разека Хабиба в Махлат эль-Сафи, Бейрут, производятся пистолеты-пулеметы, гранаты и минометы.


В Сирии, сообщил агент Отдела в Дамаске, режим запретил продажу карт по соображениям безопасности и планировал крупную закупку оружия. Сообщения из других источников ясно показали, что арабские государства вооружаются. Сирийцы разместили заказ у Тито Боло, итальянского торговца оружием из Лугано, на тысячу английских винтовок, неопределенное количество 20-миллиметровых пушек с пятьюдесятью четырьмя тысячами снарядов и несколько самолетов "Фьюри".


Израильская разведка также отметила, что ливанские власти ежедневно получали от пятидесяти до шестидесяти запросов на эмиграцию, многие из которых направлялись в Латинскую Америку и Европу. Христиане-марониты, доминирующая секта в Ливане, выражали обеспокоенность в прессе тем, что большинство эмигрантов были христианами и что это может предвещать "необратимый крах положения христиан в Ливане”. Их беспокойство было оправданным. В этих отчетах шпионы видели раннюю стадию эрозии не только ближневосточных христиан, но и всех меньшинств, которые когда-то чувствовали себя как дома в исламском мире. Евреи ушли бы, и христиане, и многие другие, оставив свой родной регион более бедным местом.


Якуба все еще верил, что ведет войну на вражеской территории, и не хотел делиться информацией, какой бы полезной она ни была для более широких усилий Израиля. Было рассмотрено несколько предложений о саботаже. Например, после окончательного поражения Арабской освободительной армии в Палестине Якуба обнаружил, что бывший прославленный генерал аль-Кавукджи переехал в Бейрут и спокойно жил на той же улице, где Якуба снимал квартиру, на пляже Сен-Мишель. Это был командир, который когда-то обещал “убивать, разрушать и разорять” все в Палестине, что стояло на пути его победы над евреями, но теперь он, казалось, был в затруднительном положении. Якуба видел генерала по соседству, иногда со своей женой-немкой, и он поразил шпиона как “скрытного парня, симпатичного парня, милого парня. Не высокомерный.” Якуба хотел подложить бомбу в свою машину. Но, как и его план для нефтеперерабатывающего завода, это тоже было отклонено штаб-квартирой. К весне 1949 года арабский генерал и его освободительная армия израсходовали силы. В этом не было никакого смысла.


Другим предложением было убийство премьер-министра Ливана Риада ас-Солха. Премьер-министр занял агрессивную позицию в отношении Израиля, хотя он был храбрее на трибуне, чем на поле боя, а ливанская армия мало что дала в войне. Правда заключалась в том, что ливанцев меньше интересовали такие вещи, как национальная честь или боевые действия, чем бизнес и средиземноморское солнце. Вероятно, поэтому их контрразведка была такой плохой: полицейское государство было не в их стиле. У них была правильная идея, и я приветствую их.


План состоял в том, чтобы использовать магнитную бомбу из тайника с оружием, зарытого на пляже. Айзек собирался прикрепить бомбу к машине премьер-министра, когда тот проезжал мимо, поэтому агент следовал за ним по Бейруту, как он когда-то следил за проповедником в Хайфе, зависая в маленьком продуктовом магазине рядом с домом лидера, чтобы видеть, когда он приходит и уходит. Но в конце концов агентам было приказано прервать работу. Если бы это было вымыслом, тайник на пляже был бы пистолетом в акте 1, и его пришлось бы использовать примерно сейчас. Но эта история происходит в реальном мире, а тайник остался в песке. Премьер-министр ас-Солх был убит два года спустя, в 1951 году, арабским убийцей.


В центре Бейрута однажды ночью Джорджетт и Айзек попали в беду, когда полиция остановила "Олдсмобиль". Полицейский, похоже, заметил, что женщина-пассажир сидела рядом с водителем такси, а не позади него, что было необычно. Офицер записал данные Жоржетты в полицейском участке, в то время как второй офицер допрашивал Исаака, который назвал свое имя и город происхождения: Абдул Карим Мухаммад Сидки из Яффо, Палестина, ныне перемещенный.


Ливанцы, казалось, не слишком заботились о безопасности как о чем-то само собой разумеющемся, но эти офицеры были необычайно скрупулезны, и Исаак забеспокоился. Потребовалось несколько вопросов конкретно о его отношениях с Жоржеттой, прежде чем он понял, что полиция подозревает ее в том, что она была нелицензионной проституткой, работающей за пределами квартала красных фонарей на площади Мучеников, где лицензированные бордели были источником дохода для города; власти были полны решимости искоренить несанкционированное предпринимательство. Айзек заверил офицера, что они пара, и, чтобы это звучало лучше, он сказал, что однажды может жениться на ней.


От этого лучше не стало, потому что полицейскому не нравилась идея о том, что мусульмане женятся на христианках. Полицейский сообщил ему, что в Ливане такого не было, и он добавил бесплатное предупреждение: ему лучше держаться подальше от девушки, потому что ее брат был преступником — “полуубийцей”, как вспоминает Исаак.


После этого Исаак и Джорджетт решили быть более осторожными. Они больше не ездили вместе, просто встречались в кино и шли домой порознь. После одного из их следующих свиданий Айзек расстался с Джорджетт и направлялся обратно в квартиру на крыше, когда обнаружил, что прижат к стене в темном подъезде здания, наблюдая, как что—то блеснуло в нескольких дюймах от его лица - это был нож, большой, из тех, что используют торговцы рыбой. “Он был огромным, с таким лицом”, - сказал Исаак, когда рассказывал историю, его глаза расширились в притворном ужасе. В то время террор не был притворством. Он знал, кто это был, потому что однажды видел брата Жоржетты, полуубийцу, в его ларьке на рынке.


Какие у вас с ней отношения? спросил торговец рыбой, сжимая Исаака в темноте. Исаак был сильным, но маленьким, и не мог сравниться со своим противником. Он повторил то, что в то время считалось правдой: он был Абдул Карим, беженец из Палестины, здесь без семьи. Он и Джорджетт были друзьями.


Покончи с этим сейчас, предупредил ее брат. Вы мусульмане, а мы христиане, и мы защищаем нашу честь. Исаак не помнит точных слов, но это было что-то в этом роде.


Расскажи это своей сестре, - слабо предложил Исаак. Она хочет продолжать встречаться.


Покончи с этим, повторил мужчина, и он оставил Исаака, тяжело дышащего в темном подъезде. “Вот тогда я усвоил урок”, - вспоминал Исаак. “В Бейруте было бы легче быть убитым из-за трений между религиозными сектами, чем из-за того, что ты был шпионом”.


В наших интервью Айзек не хотел больше говорить о Жоржетте, но эпизод не закончился в темном подъезде этого здания. Она появляется в аккаунте Гамлиэля, где многие детали совпадают с версией Исаака: она была христианкой, ее брат продавал рыбу и был “фигурой преступного мира”, и она часто ездила с Исааком в такси. Но описание Гамлиэля менее милосердно. Он говорит, что Жоржетт хромала. “Она влюбилась в него, “ писал он, - и попросила его жениться на ней.” Гамлиэль верил, что их связь была подлинной, и, по его словам, отношения не закончились вмешательством брата. На самом деле, это никогда не заканчивалось, пока Исаак не исчез.


Краткий прыжок на год вперед, к весне 1950 года, позволит нам завершить эту историю. Когда Исаак однажды исчез, Жоржетта была в ярости и обиде, и еще больше удивилась, обнаружив "Олдсмобиль" своего отсутствующего парня с новым водителем — еще одним молодым беженцем из Палестины, у которого не было семьи. У нее возникли подозрения, хотя неясно, что именно она подозревала.


Этот новый беженец был агентом арабского отдела, который пользовался тем же автомобилем, что и его предшественник, что является нарушением основных мер предосторожности. Его звали Иешуа Мизрахи. Когда я нашел его в возрасте восьмидесяти шести лет, живущим в тихом пригороде к северу от Тель-Авива, он сказал, что связь с Жоржетт поставила под угрозу всю бейрутскую операцию. Журнал сообщений, похоже, подтверждает это, в частности, следующее сообщение, отправленное из Бейрута в штаб-квартиру 25 апреля 1950 года, после исчезновения Исаака:


Наша ситуация ужасна. Девушка Исаака Шошана последовала за нами в сопровождении десяти хулиганов. Она спросила наши имена и адрес. Мы сразу же поменяли квартиры и стараемся видеться как можно реже. Она не сводит глаз с машины и подталкивает меня сказать ей, где Айзек . . . . Мы считаем, что Айзеку необходимо вернуться немедленно и без колебаний, пока об этом не стало известно полиции, потому что тогда наше положение будет самым серьезным.


Штаб попытался успокоить людей на местах. Если бы их спросили, они должны были сказать, что не знают ее парня Абдула Карима — они просто взяли подержанную машину у кого-то, кто уезжал из города. Но Жоржетту оказалось невозможно поколебать. Поскольку сеть была под угрозой, Гамлиэль отправился на встречу с ней в кафе. Жоржетт знала его как Юсефа, еще одного беженца, связанного с ее исчезнувшим парнем. Она была в ярости.


Вы не представляете, как мне больно, что он лгал мне — он лжец, предатель, - сказала она Гамлиэлю / Юсефу, когда он вспоминал разговор позже. Я чувствую себя, по ее словам, как кусочек судьбы, брошенный на сковородку на огне.


Гамлиэль попытался подбодрить ее, предположив, что, если она горит, возможно, ей следует съесть немного мороженого, чтобы остыть. Это заставило ее рассмеяться. Он сочувствовал ее гневу на пропавшего человека, но пытался убедить ее, что новый владелец автомобиля не имеет к нему никакого отношения. Если он встретит Абдула Карима, пообещал Гамлиэль, он обязательно расскажет ему, как ужасно обращались с Жоржеттой. Когда она встала, чтобы уйти, она дала Гамлиэлю свою фотографию и сказала ему, что это для Абдула Карима. На обратной стороне фотографии она написала: “Тому, кто разрушил мою жизнь. Мы еще встретимся, чтобы свести счеты ”.


Исаак сказал мне, что версия Гамлиэля местами ненадежна, и это правда, что в своем сочинении Гамлиэль, похоже, стремится изобразить себя самым способным агентом и воспроизвести ошибки других. С расстояния в семьдесят лет трудно точно сказать, что произошло. Но схема истории кажется ясной. Когда тебя долго нет, твоя настоящая жизнь начинает угасать, а у Исаака еще даже не было настоящей жизни. У него не было родителей, ожидающих его в доме детства, или жены, или знакомых соседей. Он потерял свою старую страну и не видел новой. Ему было двадцать четыре. Это был год смерти и изоляции. Джорджетт была кем-то мягким, кого он мог коснуться. Она не имела никакого отношения к войне. Она была человеком.


Эта история напоминает мне документальный фильм, который я видел несколько лет назад, о человеке из Назарета, арабском христианине по имени Юсеф Шуфани. В 1920-х годах его нашли младенцем на ступенях церкви в Хайфе и усыновили. В течение многих лет он пытался выяснить свое происхождение, но так и не смог. После его смерти, пожилого многодетного мужчины, его внучка-арабка обнаружила, что ее дедушка был внебрачным сыном одного из братьев Белкинд, известных еврейских пионеров и борцов. Между мужчиной и женщиной был роман, родился этот ребенок, и он стал арабом. Люди живут близко друг к другу. Все запутывается.

20: Рыжая


На израильской стороне линии колючей проволоки, разделяющей Иерусалим, в здании, выходящем на Мандельбаумские ворота в иорданский сектор, учитель Саман стоял у окна. Под ним толпа арабских заключенных двигалась к переходу, прочь из Израиля и обратно в арабский мир. Его взгляд был прикован к двум из них.


По первому плану предполагалось задействовать трех агентов, но когда испуганная беременная жена пошла к командирам секций и умоляла их отпустить ее мужа, они сдались. Остались двое: двадцатилетний Эфраим, родившийся в Багдаде и выросший в Киркуке, и девятнадцатилетний Бокай из Дамаска. Бокай выделялся среди мужчин, потому что, хотя он был таким же арабом, как и любой из них, у него была светлая кожа и рыжеватые волосы. Его первое имя было Яаков. На фотографиях он, кажется, всегда появляется среди друзей в рубашке, застегнутой наполовину. Он тот, кто стоит слева:


Было начало мая 1949 года, ровно год с тех пор, как Исаак и Хавакук получили оружие и немного денег в разгар войны и отправились в путь, сказав лишь “удачи”. В новом воплощении Арабской секции в качестве подразделения военной разведки Шин Мем 18 все было более организованно. Там были подробные оперативные планы и офицер, который готовил истории прикрытия. За две недели до их отъезда Эфраима и Бокая бросили в тюрьму с военнопленными, которых планировалось отправить обратно в Иорданию в рамках обмена пленными, что было частью соглашений о перемирии, которые только что закончили войну за независимость. Их имена для прикрытия использовали их настоящие страны происхождения, Ирак и Сирию, как если бы они были иностранными арабскими добровольцами, которые приехали сражаться. Охранники лагеря избили их, как и всех остальных.


Им было поручено отправиться в столицу Иордании Амман. Через несколько дней после их пересечения Гамлиэль должен был встретиться с ними в месте встречи в центре города, в кафе эль-Урдун. До тех пор, пока радиоприемник не достигнет их в Аммане, они должны были общаться с помощью писем, отправленных Гамлиэлю в Бейрут; оттуда Хавакук передавал информацию в штаб-квартиру через бельевую веревку на крыше. Они также могли кодировать сообщения в уведомлениях, отправляемых в колонку “Письма беженцев своим родственникам”, которая регулярно публикуется на арабскомГазета Аль-Наср была призвана помочь сотням тысяч перемещенных палестинцев найти близких, разбросанных войной. Секция, со своей стороны, будет отправлять коммюнике, зашифрованные в передачах арабской службы "Голоса Израиля".


Два шпиона были освобождены с группой заключенных 3 мая и доставлены к Мандельбаумским воротам. У Бокая были деньги, спрятанные в примусе. Эфраим был в банке из-под варенья. Со своего наблюдательного пункта в окне над израильской стороной перехода Саман наблюдал, как они приближаются к иорданским охранникам и исчезают внутри небольшого здания терминала. Штаб-квартира передала по радио на крышу в Бейруте: “Двое наших друзей пересекли границу”.


План сразу пошел наперекосяк. “В Бейруте был опубликован отчет, - передал Гамлиэль по радио в штаб-квартиру, - об аресте двух евреев, которые проникли в Иорданию среди новых беженцев и которые признались, что приехали убивать определенных людей”. Похожие сообщения, с несколькими ключевыми отличиями, начали появляться в еврейских газетах, которые, казалось, получали информацию от своих арабских коллег. В одной газете говорилось, что “два араба”, пойманные во время обмена военнопленными, признались, что получали приказы от евреев совершать убийства.


Были ли арестованные евреи или арабы? Если было известно, что они евреи, шпионы были потеряны. Если они были арабами, это означало либо то, что в отчетах упоминались два разных человека, что казалось маловероятным, либо то, что Бокай и Эфраим не сломались на допросе и придерживались своих легендарных версий. Секция запаниковала. Двое пропавших мужчин знали, что в Бейруте есть агенты, и знали как настоящее имя Гамлиэля, так и его псевдоним. Гамлиэль немедленно уехал в Амман, пропустив краткое сообщение из штаб-квартиры:


Отмените свою поездку и не ходите на до востребования. Предостерегите своих товарищей от действий, которые могут вызвать подозрения, и постарайтесь временно, насколько это возможно, замаскировать свои следы, пока факты не прояснятся.


Бейрутским агентам было приказано залечь на дно, избегать контактов друг с другом, спрятать рацию и держаться подальше от своих квартир. “Они знали наши адреса, - вспоминал Якуба, - и это могло бы за секунду обрушить всю сеть”. Еще одно сообщение прозвучало по радио на крыше Бейрута:


В связи с арестом двух наших товарищей в Трансиордании и опасением, что они могут раскрыть секреты во время допроса, было принято решение отозвать две ячейки в Сирии и Ливане . . . . Существует также опасение, что Гамлиэль может быть арестован в Трансиордании.*


Гамлиэль уже был в Аммане. Но когда он появился в кафе, иорданская полиция ждала не его — Эфраима. Новый агент был потрясен и казался больным, но сумел рассказать о том, что произошло.


Военнопленным было приказано стоять в очереди, когда они ждали перехода через Мандельбаумские ворота, сказал он. Прежде чем их пропустили, им пришлось пройти к столу, где иорданский офицер задал несколько вопросов и дал каждому человеку пачку сигарет и небольшую сумму денег, прежде чем пропустить его. Эфраим пошел первым, пройдя без происшествий, и подождал своего напарника за пределами контрольно-пропускного пункта на иорданской стороне. Прошло несколько минут, затем полчаса. Рыжая так и не появилась. Эфраим понимал, что его жизнь в опасности, потому что, если его друга поймают и будут пытать, он раскроет существование второго шпиона, и иорданцы выследят его. Эфраим все еще был всего в нескольких десятках ярдов от Израиля. Несколькими минутами ранее все было хорошо. Но вот как это произошло — один промах, одна секунда, и вы оказались в кошмаре. Обратного пути через врата не было. Единственный выход был вперед, на вражескую территорию. Эфраим сел на автобус до Аммана, как и планировал, нашел отель и начал терять самообладание.


После этого в Разделе были некоторые дебаты о том, что вызвало подозрение у иорданской гвардии. Некоторые думали, что это сирийское удостоверение личности Бокая: иорданцы и сирийцы в то время ссорились, и охранникам, возможно, было поручено задерживать сирийских граждан для дальнейшего допроса. Другие думали, что арабский язык агента, возможно, подвел его, когда это имело значение, хотя он был носителем языка; возможно, он слишком долго жил на иврите. Ему было всего девятнадцать, и, возможно, он был взволнован. Диверсант Рика из Операция "Решетка", которая была другом детства Бокая из Дамаска, всегда думала, что это просто его внешность, что он не похож на араба и его никогда не следовало вербовать в первую очередь: “Это основная ошибка - вводить рыжего в черный сектор”.


Единственной заботой Отдела в те недели стало напасть на след агента. Все они чувствовали ответственность за него, и они знали, что это могли быть они — что это все еще могли быть они в любой момент. Гамлиэль остался в Аммане, каждый день посещая кафе "эль-Урдун" на случай, если пропавший мужчина объявится. Исааку было приказано присоединиться к нему, и он вылетел из Бейрута в столицу Иордании. Это был его первый полет на самолете.


Исаак и Гамлиэль просматривали иорданские газеты и слушали в кафе слухи о еврейском шпионе. Ничего. Однако они подобрали несколько не связанных друг с другом лакомых кусочков и передали их дальше: Они не могли видеть много нового оружия вокруг Иордании, и никаких зенитных батарей не было видно. В стране было два иракских батальона, но они собирались вернуться домой. Не похоже, что новый раунд боевых действий был неизбежен.


Более важными, в ретроспективе, были их наблюдения за беженцами из Палестины, которые наводнили пустынное королевство. “Я пробыл в Аммане неделю, - писал Гамлиэль впоследствии, - гулял по пыльным улицам города, по бедным кварталам и лагерям беженцев, и мое сердце разбилось при виде голых детей с раздутыми от голода животами, бродящих по жалким переулкам”. Агенты арабской секции не были идеологами. Они смотрели на других людей и слушали их, и сообщали о том, что видели и слышали. В те первые дни после войны они были одними из первых, кто понял, что означали беженцы.


Эти люди, предупреждал Гамлиэль из Аммана, не собирались смиряться со своей потерей. Они не собирались двигаться дальше, как евреи. Эти беженцы хотели вернуться в Палестину и жить под арабским правлением. Они ненавидели не только евреев, но и короля Иордании Абдаллу за его предполагаемый сговор с евреями или за его неспособность победить их. “Они не желают жить в бесплодной Трансиордании, - писал Гамлиэль, - и убеждены, что лучше умереть в бою, чем покинуть свою родину.” В этих сообщениях от раннего лета 1949 года, среди неразберихи по поводу судьбы пропавшего шпиона, мы видим, как начинают проясняться факты и грядущие десятилетия конфликта.


В разговорах Исаака со мной редко проскальзывал какой-либо намек на политику. Его взгляды на арабский мир были сложными. Он серьезно относился к его народу, к его культуре и к их враждебности. Серьезно. Как и Гамлиэль, он не испытывал к ним ненависти или презрения, а также не питал иллюзий относительно судьбы слабых, вот почему евреи никогда больше не могли быть слабыми. Он не сказал больше ничего. Ближе всего он подошел к более широкому анализу в форме притчи, которая пришла ему в голову, когда он описывал беженцев в Иордании. “Я думаю, что одна вещь , которую наши лидеры никогда должным образом не понимали в этом регионе, “ сказал он в качестве пролога, - это вопрос мести”.


Однажды, по его словам, был бедуин, чей брат был убит соседним племенем. Кодекс племени требовал, чтобы бедуин отомстил, но он этого не сделал, ни в следующем году, ни в следующем. Прошло двадцать лет, затем тридцать, и к настоящему времени он был стариком, и только сорок лет спустя он, наконец, отомстил за смерть своего брата. После этого к нему подошли другие члены его племени и спросили: “Почему ты поторопился?”


Поскольку поиски рыжеволосого ни к чему не привели, его напарник покинул Амман и объявился в Бейруте. Эфраим был взволнован и убежден, что за ним следят. Он околачивался возле киоска "Три луны", подвергая опасности людей, которые снова появились после того, как рассеялись на некоторое время и после того, как идея отозвать всех в Израиль была пересмотрена. Все они были пугливы, осознавая, что рыжеволосая может говорить следователям в этот самый момент и что это может означать для них — стук в дверь посреди ночи, руки, схватившие тебя и оторвавшие от постели, жесткий металл, прижатый к твоему виску, сырая камера, капюшон и палач. В конце концов им пришлось посадить испуганного агента в "Олдсмобиль", и Якуба повез его ночью в пункт вдоль ливано-израильской границы. Это была враждебная граница, но забора еще не было, и если вы правильно рассчитали время, чтобы избежать ливанских патрулей, вы могли перейти ее пешком. Несколько человек из Секции ждали в темноте на другой стороне. Якуба вспомнил агента, пересекающего границу обратно в еврейское государство, с чемоданом в руке, его миссия провалилась.


В начале июля одна из иорданских газет сообщила о приказе короля Абдаллы, одобряющем смертный приговор еврейскому шпиону, “солдату израильской армии”. Это звучало как Бокай, но имя в статье — Элиягу Хадер Насер — не было именем, которое использовала рыжая. Поддельное удостоверение личности британского мандата, принадлежащее шпиону, которое сейчас находится в архиве Пальмаха, дает его псевдоним Наджиб Ибрагим Хамуда:


Согласно другому отчету, четверо подозреваемых в шпионаже были арестованы, трое были освобождены, а один повешен - но казненный был арабом, согласно отчету, так что рыжеволосый мог быть одним из освобожденных. Если только он не нарушил прикрытие и не был казнен как араб.


Для Исаака и Гамлиэля самый запоминающийся момент поиска не имел ничего общего с пропавшим шпионом. Не добившись никакого прогресса в Аммане, они решили отправиться в Иерусалим, где агент пропал без вести. Город был разделен после ожесточенных боев предыдущего года, когда евреи находились на западе, а Иордания удерживала восточный сектор, включая Старый город, поэтому для того, чтобы попасть в Восточный Иерусалим из столицы Иордании, не требовалось пересекать какие-либо границы. Они взяли служебное такси из Аммана, направляясь на запад вниз по холмам Эдома, затем через реку Иордан, затем вверх по Иудейским холмам. Они ненадолго остановились у исламской святыни Неби Муса, чтобы помолиться с другими пассажирами, затем продолжили подъем по узкому пустынному шоссе в Аль-Кудс, как арабы называют Иерусалим.


Был вечер, когда они вошли в стены Старого города и обнаружили, что все погружено в темноту. Древние улицы еще не оправились от войны, и электричества не было. Еврейский квартал был пуст и разрушен, его жители изгнаны, Стена Плача запрещена для людей, которые там молились.


Два агента отправились в отель, который Исаак помнил по миссиям в Иерусалиме до войны — "Петра", который стоял внутри Яффских ворот и до сих пор стоит. Как они обнаружили, часть отеля использовалась подразделением иорданской армии, занимавшим позиции вдоль стены, обращенной к еврейскому сектору, по ту сторону линии перемирия. Настоящих боев больше не было, просто несколько перестрелок взад и вперед. Айзек представился офицеру, который, казалось, был главным, сказав, что он и его друг сейчас живут в Ливане и приехали посмотреть на свою родину, Палестину. Офицер был дружелюбен. Менеджер отеля узнал Айзека, который жил до войны, Айзек был рад обнаружить, как “одного из хороших парней из джихада Яффо”. Менеджер позаботился о том, чтобы они получили приличный номер.


Иорданский офицер приказал одному из своих солдат провести экскурсию для посетителей по армейским постам на стене; следы этих огневых точек все еще там сегодня, грубые шлакоблоки на изящных камнях османской империи. Исаак и Гамлиэль последовали за своим гидом вверх по темным ступеням, их глаза были на одном уровне с камнями стены, затем с выступом стены и зубчатыми стенами, а затем достаточно высоко, чтобы видеть сверху — и там перед ними был еврейский Иерусалим, залитый огнями.


В изможденном городе 1949 года не могло быть много огней. Бои едва закончились, и полоса ничейной земли прямо под ними была покрыта колючей проволокой и щебнем. Но ни один из них не записал представление таким образом. Они оба запомнили это как ослепительное.


Из Arab post они увидели здания в центре Иерусалима и еврейское движение на Яффо-роуд. Это было самое близкое, что они нашли, к людям, которых им не хватало — выжившим из Секции и из Пальмаха, их родственникам, девушкам, о которых они думали.


Большую часть времени, проведенного Айзеком под прикрытием, он не шпионил и не взрывал корабли. Он провел в киоске, продавая школьникам сэндвичи и резинки, играя небольшую роль в жизни ливанской столицы. Ластики были настоящими. Когда ребенок покупал конфеты, улыбка была настоящей. Жоржетт была реальным человеком. Управлять маленьким киоском в арабском городе было настоящей жизнью; это могло бы быть его настоящей жизнью, если бы он не сбежал из Алеппо, если бы шпионы не нашли его, если бы история не пошла невероятным курсом, который она приняла в те годы, увлекая его за собой. течение. Еврейское государство, с другой стороны, было просто щелчком по радио. Может быть, этого не существовало. И если бы это было так, возможно, это не просуществовало бы долго. И если это сохранилось, возможно, он не дожил бы до того, чтобы увидеть это.


И тогда это было, люди шли по улице, их дети плакали, их бедное белье висело, а электрические огни сияли, собственные люди Исаака покупали, продавали, жили под прицелами иорданских часовых вдоль стены, все еще недостижимые через враждебную границу, но прямо здесь, прямо перед ним, причина его пропавших друзей, страха в глубине его живота — Государство Израиль.


Тем временем в недрах военной тюрьмы девятнадцатилетний парень написал письмо. Тюрьма находилась в Аммане, недалеко от пустынного холма под названием Нево, где Моисей умер на неправильной стороне реки Иордан, в пределах видимости Земли Обетованной.


Я сейчас смотрю на это письмо. Или, скорее, в переводе на иврит, который сохранился; оригинал был на арабском, но если он все еще существует где-то, я не смог его найти.


Трудно понять, что делать с письмом Бокая, даже после многократного просмотра. Современному читателю это может вызвать в памяти противоречивые тексты, зачитываемые заложниками, которых мы видели на видеозаписи под дулом пистолета: мое состояние ужасное, со мной хорошо обращаются, я скучаю по всем вам, делайте то, что они хотят, или я умру. Иорданские тюремщики, должно быть, знали, что их заключенный чего-то стоит, и, возможно, они приказали ему написать письмо, надеясь на какой-то обмен - хотя, если это правда, то то, что произошло потом, не имеет особого смысла.


Захваченный шпион, похоже, подружился с другим заключенным, палестинским арабом, которого собирались освободить. Бокай понял, что у него вряд ли будет еще один шанс донести сообщение, и написал письмо своим командирам, поручив его второму заключенному переправить в Израиль. По крайней мере, такова была история. Возможно, если не вероятно, что похитители шпиона были причастны к составлению и отправке письма.


Несколько аспектов текста загадочны: тот факт, что Бокай, который признался, что он шпион, продолжал использовать псевдоним; тот факт, что псевдоним, который он дал, тот же, который цитировался в отчете иорданской газеты, не был тем, который фигурировал в его истории прикрытия; и тот факт, что рядом с этим вымышленным именем он подписал настоящее название своего секретного разведывательного подразделения. Некоторые части письма кажутся явно мусульманскими. Бокай начинается с фразы “Во имя Бога, милосердного и сострадательного”, которая традиционно открывает исламские тексты, и далее передает пожелания мира “всем верующим”, как мусульмане называют себя. Фраза не распространена в иудаизме. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем точные обстоятельства, при которых было написано письмо.


Заключенный адресовал свои слова учителю Саману, начав с длинных приветствий и благословений в высоком арабском стиле, включая “тысячи поцелуев и добрых пожеланий”. Затем он перешел к делу.


Если бы я хотел написать все, что у меня на сердце, всей бумаги в мире было бы недостаточно, чтобы выразить мою тоску по всем вам и по родине.


Брат! Я пишу эти строки из тюрьмы в Аммане, и у меня дрожат руки от тоски по всем вам. Знай, что моя совесть и сердце принадлежат тебе и останутся таковыми до тех пор, пока я живу в этом темном мире.


Бокай, похоже, имеет в виду, что он больше никого не предавал. Насколько кому-либо известно, это правда.


С меня хватит злой жизни, с которой я сталкиваюсь каждый день, жизни, полной страданий, душевных пыток и бесчеловечного обращения.


Брат! Я должен сообщить вам, что суд приговорил меня к повешению. Я сижу здесь и жду, когда приговор будет приведен в исполнение. Я сижу здесь в ужасных условиях, связанный железными цепями, которые весят больше двух руталов.* Моя пища - хлеб и вода, и не более, и мои глаза не знали сна с того дня, как меня поймали.


В моем сердце или мыслях нет ничего негативного, и я все еще говорю, что миссия была хорошей, и только несколько мелочей заставили ее пойти наперекосяк. Я полагаю, что человек, которого я упомянул перед моим отъездом, тот, кто донес на меня и завел меня в эту ловушку. И если я переживу это и вернусь к вам, мы поговорим об этом подробнее, если на то будет воля Божья.


Бокай, похоже, предупредил свое начальство о том, что кто-то подозревал его перед его отъездом, вероятно, другой заключенный в израильском лагере для военнопленных. Он подумал, что это тот, кто предупредил пограничников.


Дорогой брат! Я прошу вас сделать все возможное, чтобы вытащить меня отсюда через Красный Крест. Я уверен, что у вас все получится, потому что здесь происходят такие вещи.


А теперь, мой дорогой друг, я прошу тебя сказать моим друзьям и родственникам, что я здоров, и у меня нет причин беспокоиться обо мне. Я спрашиваю обо всех наших друзьях и всех командирах, и да пребудет мир с вами и со всеми верующими.


Ваш верный друг,

Хадер Насер, Шин Мем 18


Важное примечание: Я прошу вас щедро отплатить человеку, который доставил вам это письмо, за тот великий акт милосердия, который он совершил для меня.


Посланник добрался до Израиля с письмом и после нескольких задержек передал его властям. Оттуда он попал в раздел, прибыв в конце августа и вызвав переполох. Это был первый признак жизни от пропавшего агента. Прошло три недели с тех пор, как охранники вывели его из камеры и повесили.


* Ранее, весной 1949 года, Трансиордания официально сменила свое название на Иорданию. Но прошло некоторое время, прежде чем старое название вышло из употребления.


* Османская мера веса: два рутала - это чуть более тринадцати фунтов.

21: Домой


Мне потребовалось еще некоторое время, прежде чем всех вывели из Бейрута. Но смерть агента стала последним значительным эпизодом в жизни Арабской секции.


Журнал сообщений показывает безошибочные признаки усталости после этого. Якуба агитирует вернуться домой, но штаб-квартира откладывает его: замена обучается, но еще не готова. Хавакук тоже хочет уйти, и ему говорят то же самое. Исаак говорит, что у него какая-то травма и он хочет, чтобы его лечили в Израиле; ему сказали обратиться за лечением в Ливан.


На фоне рутинных запросов из штаб-квартиры о предоставлении информации о сирийских военно-воздушных силах и о том, как подать заявление на получение статуса беженца в Ливане, журнал содержит сообщения от семьи и друзей. Очаровательный боец Мира, ныне демобилизованный, посылает Хаваку свою любовь и верность — она ждет его. В 10:00 вечера 22 сентября 1949 года Исааку сообщают, что его брат Авраам, который также добрался до Израиля, только что женился. Это усугубило ситуацию. Одно дело страдать во время войны, но боевые действия на данный момент закончились, и в Израиле продолжалась жизнь, яростная жизнь людей, только что избежавших смерти. Это происходило без них. Они не были профессиональными шпионами. Они не были готовы к долгому путешествию или к жизни, полной опасностей и скуки, что является уделом шпиона большую часть времени. И, конечно, была смерть рыжей, которая вынудила их столкнуться с риском, которому они подвергались.


Прежде чем последовать за мужчинами домой, стоит рассказать одну последнюю историю из Бейрута.


Рядом с киоском шпионов, на улице Трех Лун, был маленький магазинчик, где армянин чинил часы. Другой магазин принадлежал сапожнику, а в третьем был человек, который латал спущенные шины. Шиномонтажник обычно приходил поболтать, когда дела шли медленно. Он знал, что мужчины в киоске были беженцами из Палестины, и ему нравилось сообщать им новости. Если у него были клиенты, которые оказывались палестинцами, он иногда сопровождал их на встречу с Абдул Каримом, Ибрагимом и другими.


Однажды, вспомнил Исаак, шиномонтажник появился в киоске с мужчиной в простом костюме. Этот человек выглядел старым, возможно, семидесятилетним, хотя события тех лет согнули молодых людей и замедлили их движения. Как всегда, Исаак / Абдул Карим позаботился о том, чтобы спросить человека, откуда он, прежде чем его самого можно было спросить. Когда мужчина сказал "Хайфа", Исаак сказал, что он из Яффо. Шиномонтажник вернулся в свою мастерскую, оставив беженцев одних.


Мужчина рассказал Исааку свою историю. Он бежал из Хайфы, когда все бежали, сказал мужчина. Теперь он жил в лагере беженцев. Но он еще не дошел до сути. Было что-то еще.


У старика было два сына. Они были механиками в гараже в Хайфе. Одному сыну было восемнадцать, другому двадцать. Когда началась война, евреи тайно пронесли бомбу в свой гараж, и когда она взорвалась—


Но, конечно, Исаак знал эту историю, и вы тоже. Я спросил его, плакал ли этот человек.


“Нет”, - сказал Исаак. “Но он был грустным”.


Что мог Исаак сделать для этого человека? Он последовал обычаю, сказав несколько утешительных слов и попросив Бога отомстить убийцам. Через некоторое время отец погибшего механика отошел, и Исаак больше никогда его не видел.


В некоторых моментах наших бесед я пытался привлечь внимание Айзека к теме его вовлечения в мир насилия, к тому типу вопросов, которые сегодня задают репортеры: Как вы себя чувствовали? Думал ли он об этом потом? Он был вежлив, но я думаю, что он считал это современной глупостью. Публичный самоанализ, выражение сожаления в нескольких пафосных предложениях — это были нововведения более позднего времени. Это был не стиль арабской секции.


“Нам дали работу, “ сказал он о тех днях, - и я горжусь тем, что мне это удалось”. Это все, что он сказал бы. Если бы я хотел знать, что означал его успех, я мог бы встать на его кухне и посмотреть на страну из окна его седьмого этажа. Люди, которые были во власти большинства в Варшаве, Берлине, Касабланке и Алеппо, имели свой собственный участок земли. Где-то внизу на этих улицах были обычные люди, которые ходили в супермаркет или ехали на автобусе, не зная, что они существуют, потому что однажды, субботним утром в феврале 1948 года, двое молодых людей по имени Исаак и Якуба позаботились о том, чтобы бомба, замаскированная под машину скорой помощи, не взорвала кинотеатр.


И все же мне показалось, что в истории старика было что-то такое, что отличало ее от других историй Исаака. Возможно, то, как это намекало на то, насколько тонки границы между людьми — что сыновья этого старика, которые были примерно одного возраста с Исааком, родились в соседнем городе и говорили на его языке, могли быть Исааком, а отец Исаака мог быть старым беженцем, или сам Исаак мог быть старым беженцем. Это не то, что он мог бы понять, услышав историю в киоске, но Исаак, который рассказал мне об этом, был отцом и дедом, намного старше того старика с его историей. Когда Исаак закончил, его рука задвигалась в воздухе. Это был всего лишь небольшой взмах, но я никогда раньше не видел, чтобы он делал что-то такое, как будто хотел выразить нашу общую беспомощность перед лицом судьбы или заставить что-то уйти.


Обычное место встречи Секции к югу от Бейрута, пляж в Узае.


Вдали от берега появилось черное пятно. Он приблизился и принял форму шлюпки. Мягкий плеск весел достиг ушей Исаака. С ним на пляже были Хавакук и агент по имени Шимон, который руководил дамасской резидентурой.


Мин хада? Исаак кричал через воду. Кто там? Согласно согласованному обмену паролями, моряки должны были ответить “Ибрагим”, а затем Исаак спросит по-арабски: “Мустафа с вами?”


Но когда он крикнул: Мин хада? никто не ответил, и вместо этого он услышал взволнованный иврит со шлюпки: Поворачивай назад! Раздавались отчаянные всплески, когда гребцы пытались развернуть лодку. Никто не сказал им ни о каком пароле. Все, что они слышали, были слова, которых они не знали на вражеском языке.


Ты твой мат, выкрикнул Исаак, его любимое русское ругательство, которое он использовал с ашкеназами. И затем на иврите: Вернись!


Пароль или нет, он собирался домой сегодня вечером. Лодка вернулась.


Мы думали, что вы патрульный, сказал старший матрос. Мы чуть не застрелили тебя.


Агенты забрались внутрь, матросы взялись за весла, и шлюпка увезла их прочь от огней ливанской столицы, от жизни, которой они жили в течение двух лет, к силуэту, покачивающемуся в темноте у берега, военно-морскому катеру Palmach. Когда пассажиров подняли на борт, корабль взял курс на юг. Слева была темная береговая линия, а справа открытое море. Это было весной 1950 года.


К этому времени Якубу уже вытащили, он энергично настаивал на уходе. Он даже угрожал сделать это без разрешения: он сказал, что просто доедет до ливано-израильской границы, бросит "Олдсмобиль", пересечет его сам и поймает попутку домой. Они знали, что он действительно может это сделать.


Гамлиэль был извлечен отдельно. После того, как он вернулся в Израиль, его направили на офицерскую подготовку в новую армию. Когда он закончил и отчитался в арабском отделе, ему сказали, что этого больше не существует. Свежие агенты, которые были отправлены в Бейрут, те, у кого были проблемы с Жоржеттой, были отозваны через несколько месяцев, и подразделение было расформировано. Частью этого была общая реформа разведывательных служб в молодом государстве и внутренние споры о том, какая организация за что отвечает. Но, возможно, также произошло то, что, хотя Арабская секция создала новый тип агента, который становится похожим на араба, и доказала, насколько полезным может быть этот агент, теперь требовалось больше профессионализма и изощренности. Арабская секция была началом, и начало закончилось.


После этого, как рассказывает Гамлиэль, он провел некоторое время без дела, ожидая нового назначения, пока однажды он не оказался в обширном армейском лагере в Тель-Авиве, когда столкнулся со знакомой женщиной. Она служила клерком у двух офицеров, у которых была маленькая хижина среди эвкалиптовых деревьев. Хижина, сказала она ему, была организацией под общим названием “решут”, или "Авторитет". Позже название было заменено на такое же общее: “Учреждение”, или моссад.


Гамлиэль зарегистрировался. Он провел годы как араб в Европе, сначала выдавая себя за клерка посольства, а затем за журналиста. “Гамлиэль был известен в разведывательном сообществе как один из самых успешных агентов Израиля”, - сказал военный историк после его смерти в 2002 году. “Мы никогда не слышали о нем, потому что его так и не поймали”. К нему присоединились на службе Якуба-авантюрист, Саман-учитель, Рика-диверсант и другие, с которыми вы познакомились на этих страницах.


В поколении наших шпионов израильская разведка была благословлена тысячами кимов из арабских стран. Но дети этих людей говорили на иврите, а не на арабском. Они были чем-то новым: израильтяне. Израильская идентичность становится все более ближневосточной, но старые языки и манеры исчезли, как всегда предполагало сионистское движение. Какие бы выгоды это ни принесло еврейскому народу, это стало проклятием для шпионских служб.


Странное слово миста'арвим, Те, кто становятся похожими на арабов, продолжает жить на иврите, но с немного другим значением. Теперь это обозначает солдат или полицию, которые проводят краткие операции под видом арабов, врываясь в палестинские города, чтобы арестовать или убить подозреваемых. Они не живут как арабы, да и не могли бы жить. “Быть тем, кто становится похожим на араба, “ писал Саман в старые времена, ” означает выглядеть как араб во всех аспектах: как ты выглядишь, говоришь и ведешь себя, где ты живешь и где тебе нравится, включая правильную обложку, документы, историю жизни и биографию”. Сегодня в Израиле почти нет никого, кто мог бы это сделать.


Я хотел бы знать, о чем думал Хавакук — радист, наблюдатель, Ибрагим из порта Хайфа — когда он плыл домой вдоль побережья той ночью весной 1950 года. Но из наших четырех шпионов Хавакук оставил после себя меньше всего.


Одной из первых вещей, которые он намеревался сделать, было жениться на бойце Мире, которая сдержала свое обещание ждать его. Свадьба состоялась вскоре после возвращения Хавакука, и на нее пришла вся Секция. Примерно в то же время Хавакук был завербован новым подразделением военной разведки, руководящим арабскими агентами. Однажды ночью в следующем, 1951 году, он отправился на встречу со связным на границе пустыни с Иорданией, но это была подстава. Контакт убил его и оставил мертвым в песке. Хаваку было двадцать четыре.


Его молодая вдова позже вышла замуж за Якубу. У них было трое детей. Агент, который когда-то называл себя “диким человеком”, провел свою жизнь в секретных службах и вне их, меняя личности и паспорта и, для одной миссии, свое лицо с помощью пластической хирургии. Он был призван служить стране в последний раз в 2002 году, в возрасте семидесяти восьми лет, и когда он умер в следующем году, его восхваляли как одну из великих и ярких фигур израильского разведывательного мира. Я встретил Миру в ее кибуце, рядом с бугенвиллией и хлопковым полем, где только пробивались первые пучки. Мы пили кофе в маленьком красном домике, который Якуба построил для них своими руками шестьдесят три года назад, в начале Государства Израиль и их совместной жизни.


Эпилог


Я наблюдаю за киоском со скамейки в Тель-Авиве. Я наблюдал за этим киоском в течение часа, хотя в этом киоске нет ничего таинственного. Это просто сооружение размером с маленькую комнату, с полосатым тентом и плакатом лото на одной стене.


Киоск закрыт, когда я сажусь на скамейку чуть позже семи утра, но вскоре он открывается несколькими минутами хореографического движения. Появляется пожилая женщина с аккуратными волосами и открывает дверь. Мужчина средних лет в черной футболке выносит несколько стульев. Женщина в синем платье что-то делает сзади. Стулья здесь. Таблица здесь. Пепельница на столе. Они втроем ходят вокруг друг друга, не разговаривая. Все они знают свою роль.


Мужчина выставляет лотки с картофельными чипсами. Металлическая шторка в одной из стен открывается вверх, открывая верхнюю половину пожилой женщины и интерьер киоска — холодильник с безалкогольными напитками, прилавок с зажигалками Bic и леденцами на палочке. В других частях города есть киоски, в которых людям, создающим веб-сайты, продают капучино и кексы без глютена, но не здесь. Это простой киоск возле начальной школы. Если бы этот киоск с его людьми каким-то образом подняли и опустили к востоку отсюда, в Аммане, или к югу в Александрии, или к западу на одном из греческих островов, это не привлекло бы внимания. Бизнес мог продолжаться без перерыва.


Мимо проходит полицейский и, не останавливаясь, приветствует пожилую женщину. Маленькая девочка с большим розовым рюкзаком встает на цыпочки и покупает розовую упаковку жевательной резинки. Водитель такси берет L & M, его грубоватое знакомство с продавщицей киоска наводит на мысль, что за эти годы через прилавок в его направлении прошло много пачек ее L & M. Рабочий день начинается здесь, на восточной окраине Средиземноморья, обычный день в конце лета. Море не видно за зданиями, но время от времени посылает привет слабым дуновением соленого воздуха. Это время, чтобы побывать в этой части мира, когда свет яркий, но не резкий, а до жары еще несколько часов. Я прошу старую леди принести черный кофе. Она не знает меня, но называет “милая” на иврите с примесью арабского, исчезает в подсобке и возвращается с бумажным стаканчиком. Я возобновляю свое наблюдение.


Я здесь, потому что пытаюсь представить тот бейрутский киоск, отгороженный от меня враждебной границей и семью бурными десятилетиями. Как и этот, он расположен на тихой улице рядом со школой. Море, то же самое море, достаточно близко, чтобы почувствовать запах. В это утро, которое я представляю, в конце лета 1948 года, клерки и рабочие проходят мимо киоска с закрытыми ставнями на шум лошадей, автомобилей и трамваев в центре города. Несколько школьников проходят мимо по пути к Трем Лунам.


Изнутри раздается щелчок. Окно поднимается.


Двое молодых людей выглядывают из-за прилавка. Они легко перемещаются рядом друг с другом. Они очень хорошо знают друг друга. У обоих усы. Один носит очки. У меня есть фотография, на которой они ухмыляются в камеру, волосы зачесаны назад, воротнички расстегнуты. Они кажутся способными как на юмор, так и на насилие. Если вы спросите их имена, один в очках скажет Абдул Карим, а второй скажет Ибрагим.


Олдсмобиль останавливается у обочины, и из него выходит еще один молодой человек. Как и в первых двух, он смуглый и с усами, но с того момента, как его ноги коснулись тротуара, вы можете сказать, что он более дерзкий. Его голос звучит громче. Он авантюрист. Он подходит к паре у стойки, и его приветствуют рукопожатиями и поцелуями в щеку. Это Джамиль. Мимо проходит четвертый человек, Юсеф. Он кажется более официальным, чем другие, с видом интеллектуала. Не обманывайтесь их непринужденной манерой. Пятеро их друзей лежат в неглубоких могилах, и судьба с ними еще не покончила. Они пытаются понять , что происходит вокруг них и что произойдет — через обрывки разговоров, предложения в газетах, щелканье по бельевой веревке — но все скрыто туманом. Они прячутся в киоске, как будто это спасательная шлюпка, единственный твердый объект на многие мили вокруг. Когда я сижу в этом киоске в настоящем, я почти вижу их. Казалось бы естественным, если бы один из них просто прошел мимо.


В нескольких минутах езды от этого киоска находится обычный жилой дом. На входе имена Каташ, Рубинштейн, Александров, Камахджи и другие, принесенные людьми, которые приехали сюда откуда-то еще, чтобы стать кем-то другим. "Одним звонком" - это фамилия, которую Исаак выбрал для себя, когда взял на себя ответственность за свою судьбу. Лифт, размером чуть больше телефонной будки, поднимает меня на седьмой этаж, и он там, у двери, маленький мужчина с усами и в очках, Исаак Шошан, Заки Шашо, Абдул Карим.


Карьера Исаака разворачивалась в нескольких подразделениях израильской разведки. Какое-то время он руководил маршрутами контрабанды людей для евреев, бежавших из Сирии, один из которых вел из его родного города Алеппо через Бейрут на корабль у берега, а затем в порт Хайфы. Он помог создать подразделение коммандос по образцу британской специальной воздушной службы, предназначенное для действий в тылу врага. Популярная среди мужчин в первые дни подразделения арабская песня, заразительный номер вызова и ответа “Муса Зейн”, была разучена Исааком, когда они все бегали по пляжу. Он слышал это ребенком во время мусульманских свадебных процессий на улицах недалеко от своего дома в еврейском квартале.


Другой старый шпион, которого я знаю, однажды наблюдал, как Исаак допрашивал агента на конспиративной квартире в Иерусалиме. Это было в первые годы существования государства. Второй шпион в то время был стажером, и именно тогда он узнал, что разведчики - это не то, что он видел в фильмах. Исаак не угрожал. Он не был вежливым. Он был человеком мягкого и извилистого разговора, психологом без диплома средней школы, ученым-самоучкой, изучающим человеческую природу и Ближний Восток.


Первая жена Исаака, Яфа, заболела и умерла молодой. Позже он женился на Рахили, младшей сестре нескольких мальчиков, которых он знал из Алеппо. Они много лет счастливо жили в одном многоквартирном доме. У него есть дочь в Тель-Авиве, сын в Нью-Йорке и внук, который играет на пианино. На корабле, доставлявшем его домой той ночью весной 1950 года, он не мог представить ничего из этого. Он провел поездку, не размышляя о будущем или прошлом, а блевал через перила.


На рассвете они въехали в Хайфу. Матросы бросили канаты, и двигатель заглох. Спутники Исаака расстались с ним, и он оказался на скамье подсудимых один. Не было приветствия героя. Приветствия не было вообще, только ваучер клерка на ночь в армейском общежитии, если ему негде было лучше переночевать. Он этого не сделал. Он думал, что кто-нибудь из Пальмаха может быть там, чтобы услышать истории, но Пальмаха больше не было. Он был в том же городе, который покинул два года назад на автобусе с беженцами, и в другом городе, с новыми людьми в старых домах. Это была та же страна, которую он покинул в хаосе войны, и другая, где он никогда не был. Он был тем же человеком и другим человеком.


В одной из наших заключительных бесед для этой книги, когда Исааку было девяносто три, он сказал мне, что поймал себя на том, что думает о своей матери. Он казался удивленным, как будто этого не случалось раньше. Ее звали Мазаль. Она умерла при родах, когда ему было семь лет, в старом Алеппо, в том другом мире, который существовал до того, как двадцатый век собрал все и разбросал.


Он не знает, как она выглядела, и это беспокоит его. Иногда ее образ кажется в пределах досягаемости, а затем ускользает. Фотографий нет. Если он сосредоточится, он сможет увидеть ее очертания, как будто он смотрит на нее снизу вверх, а она освещена сзади. Может быть, свет - это солнце Алеппо. Может быть, она собирается поднять его на руки.


Его мать худая и высокая. Она носит маленький золотой кулон. Но он не может видеть ее лица или слышать ее голос. Айзек задается вопросом, называла ли она его тем же именем, что и все остальные, или у нее было для него особое имя, которое использовала только она. Как его назвала его мать? Ему нужно знать, но он не может вспомнить.


Примечания к источникам


Эпиграф взят из эссе Уильяма Бойда под названием “Почему Джон ле Карре больше, чем писатель-шпион”, опубликованного в New Statesman (21 октября 2015).


Предисловие


Мое первое интервью с Исааком Шошаном состоялось в феврале 2011 года в его доме в Бат-Яме. Мой последний был в июле 2016 года. Нас представил офицер разведки в отставке Рафи Саттон, который сыграл центральную роль в Кодексе Алеппо (Algonquin Books, 2012). Я опубликовал короткую версию истории Исаака в статье под названием “Наш человек в Бейруте” в Times of Israel (15 апреля 2013).


Наблюдение о том, что около половины еврейского населения Израиля имеет корни в исламском мире — с оговоркой, что смешанные браки среди израильтян—евреев размывают статистику, - взято из интервью с израильским демографом Серджио Деллаперголой из Еврейского университета в мае 2012 года.


## Глава 1: Разведчик


Подробности отъезда Гамлиэля Коэна (“Юсеф”) из Хайфы 17 января 1948 года взяты из 205-страничной расшифровки устных воспоминаний Гамлиэля, записанных Бейт Игалем Аллоном и предоставленных мне архивом Пальмаха, Бейт Ха-Пальмах, Тель-Авив. Расшифровка без даты, но, похоже, относится к концу 1990-х годов. Дополнительные подробности взяты из опубликованной Гамлиэлем истории арабской секции, Ха-Мистарвим Ха-Ришоним [Под прикрытием: нерассказанная история арабского подразделения Пальмаха под прикрытием] (Тель-Авив: Издательство Министерства обороны и Институт оборонных исследований Галили, 2002).


За помощь в воссоздании пейзажа Хайфы 1948 года я благодарен Игалю Грейверу из Хайфского исторического общества и Джафару Фараху из Центра Моссава в Хайфе.


“Благородной арабской общественности: остерегайтесь пятой колонны!” Плакат, датированный 12 декабря 1947 года, описан в Мухаммад Нимр эль-Хатиб, Мин Атар эль-Накба [Из фрагментов катастрофы] (Дамаск: Аль-Матба аль-Умумия, 1951). Части книги на арабском языке, включая текст плакатов, размещенных арабским руководством в Хайфе, были переведены на иврит после войны в изданном израильской армией томе Бейни Оев: Шлоша Пирсумим Аравиим аль Милхемет Хакомемиют [Глазами врага: три арабских описания войны за независимость], переведенном капитаном С. Сабаг (Тель-Авив: издательство "Маарахот", 1954). Дополнительные разделы книги эль-Хатиба были переведены для меня с арабского Ехонатаном Горенбергом.


“Благородные арабы! Национальный комитет не жалеет усилий”: этот плакат, также описанный в "Эль-Хатиб", Мин Атар эль-Накба, датирован 8 декабря 1947 года.


Фотография Гамлиэля, сделанная в Бейруте в 1950 году, любезно предоставлена фотоархивом Palmach.


“Крики официантов и проклятия игроков в карты”: из отчета разведки, написанного Хавакуком Коэном (“Ибрагимом”) из Арабской секции, весна / лето 1947 года. Из файлов Пальмаха в архиве движения кибуцев в Яд Табенкин.


Сводки разведки о различных кафе взяты из “Batei ha-cafeh ha-arviim be-Haifa beshalhei tkufat ha-mandat al piekrei ha-esek shel sherut ha-yediot shel ha-Hagana” [Арабские кафе в Хайфе на закате периода действия мандата, согласно обзору предприятий, проведенному Hagana intelligence], Яир Сафран и Тамир Горен, в Хайфе: Информационный бюллетень историческое общество Хайфы 12 (декабрь 2014). Разведывательный обзор не датирован.


Фотография стенограммы беседы арабских ополченцев в Яффо о судьбе двух захваченных шпионов появляется в книге "Весодам Лакчу Элей Кевер" [Они унесли свою тайну в могилу], памятном томе, самостоятельно опубликованном в 2015 году семьями Дэвида Шамаша и Гидеона Бен-Давида, хранящейся в архиве Пальмаха. Расшифровка прослушиваемого разговора (20 декабря 1947 года) была обнаружена профессором Йоавом Гелбером из Хайфского университета в архивах Бен-Гуриона; бюрократическая путаница, по-видимому, является причиной того, что она оказалась там, а не с другими документами арабского раздела в архивах Пальмаха, Хаганы, ЦАХАЛА или движения кибуцев.


Подробности об исчезновении “коробейника”, девятнадцатилетнего агента арабской секции Ниссима Аттия, взяты из интервью с двумя офицерами из подразделения ЦАХАЛ Эйтан, которое занимается поиском пропавших солдат, 31 января 2017 года. Тело Аттии так и не было найдено, и дело остается открытым. Источники расходятся в том, был ли он замаскирован под торговца или парикмахера в день исчезновения; в досье ЦАХАЛА говорится о последнем, а в версии Гамлиэля - о первом.


Сообщение арабской газеты Аш-Шааб (24 декабря 1947 года) цитируется в Zvika Dror, Ha-Mistaarvim Shel Ha-Palmach [“Арабисты” Пальмаха] (Тель-Авив: Пресс-служба Министерства обороны, 1986). Я ссылался на книгу Дрора как на “официальную историю”. Упомянутым агентом арабского отдела — четвертым захваченным на той неделе и единственным выжившим — был Шмуэль (Сами) Мамруд. Он рассказал о своем захвате на встрече ветеранов арабской секции в январе 1985 года. Стенограмму встречи можно найти в архиве Пальмаха, а также в архиве Яда Табенкина (с рукописными комментариями Гамлиэля Коэна).


Бойцом Сабари, который погиб вместе с тридцатью четырьмя другими, когда их подразделение попало в засаду 16 января 1948 года, был семнадцатилетний Давид Сабари из Иерусалима.


## Глава 2: В лагере


На фотографии показан лагерь арабской секции в кибуце Ягур около 1946 года; к тому времени, когда Гамлиэль вернулся из Бейрута, лагерь переместился в другой кибуц, Гиват Хашлоша. Любезно предоставлено фотоархивом Пальмаха.


Описание людей в лагере взято из моих бесед с Исааком; из устных показаний Гамлиэля и опубликованного отчета; и из стенограммы длительного интервью с Якубой Коэном (“Джамилем”), проведенного от имени Бейт Игаль Аллон Изой Дафни в марте и апреле 2001 года. Полное еврейское имя учителя Самана было Шимон Сомех. Дахуда звали Дэвид Мизрахи. Эзра был Эзрой Афгином, который сменил свою фамилию на еврейское “Хорин”. Рика - это Элиягу Рика. Бокай - это Яаков Бокай.


“Старый граммофон”: Из Элиягу Рика, Парпар Ха-шахар [Бабочка зари] (Тель-Авив: Йорикель Пресс, 1987).


Фотография игроков в нарды любезно предоставлена фотоархивом Palmach.


“Независимость не дается, а берется силой”: доклад Арабской секции (ноябрь 1946) Гамлиэля и Исаака, которые присутствовали на митинге арабских националистов в Наблусе. Докладчиком был Фаик Инбатави. Из опубликованного аккаунта Гамлиэля.


“В проповеди не было ни единого предложения о политике”: Отчет арабской секции из деревни Яхудия, 30 июня 1947 года, в архиве Хаганы.


“Этот фильм оставил глубокое впечатление в их сердцах”: отчет Хавакука из Хайфы, весна / лето 1947 года, в архиве движения кибуцев в Яд Табенкин.


“Я видел группу из двадцати или тридцати детей”: отчет Арабской секции из Хайфы, 16 июня 1947 года, в архиве Хаганы.


Арабские пословицы Исаака были собраны в Pitgam Yashan-Shoshan [Старые пословицы Шошана], составленные его дочерью Этти Йодан, самостоятельно опубликованные в Тель-Авиве в 2016 году.


“Личный автомобиль № 6544”: Отчет арабской секции из Яффо, 1 декабря 1947 года, в архиве Хаганы.


## Глава 3: Гараж


Описание миссии в гараже Абу Шама в Хайфе в феврале 1948 года взято из моих бесед с Исааком и из устных показаний Якубы. Дополнительные подробности взяты из официальной истории Дрора и опубликованного аккаунта Гамлиэля.


Подробности о ранней жизни Якубы взяты из его устных показаний.


Фотография Якубы (дата и местоположение неясны) любезно предоставлена фотоархивом Пальмаха.


Минокс, принадлежавший гражданскому лицу, которого они знали: из официальной истории Дрора. Владельцем камеры был Аарон Цилинг, член кибуца Эйн-Харод, впоследствии министр сельского хозяйства. Согласно рассказу Дрора, агентам в шутку сказали: “Нам все равно, вернетесь вы или нет, главное, чтобы камера вернулась”.


“Контактам с арабами нанесен серьезный ущерб”: официальное лицо - Яков Шимони, цитируемый в книге Яна Блэка и Бенни Морриса, Секретные войны Израиля: история израильских разведывательных служб (Нью-Йорк: Grove Press, 1991).


“Мы должны предположить, что они также могут маскироваться под евреев”: Из документа (без даты) в архиве Хаганы, озаглавленного “Отчет об арабских бандах в Центральной и Южной Палестине”.


Когда нацисты высадили диверсионную группу из арабов и немцев в Палестину в 1944 году: описание этого инцидента можно найти в книге Майкла Бар-Зоара и Эйтана Хабера "Поиски Красного принца" (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1983).


“Любой незнакомец, даже араб, появившийся в Яффо”: Из краткого изложения истории Раздела, написанного Саманом (Шимон Сомеч) для внутреннего пользования, датированного 17 июня 1971 года. Из архива Хаганы.


Число погибших при взрыве в Абу-Шаме неясно. Согласно документу Пальмаха, на который ссылаются Блэк и Моррис в "Тайных войнах Израиля", их было тридцать; согласно опубликованному отчету Гамлиэля, их было двадцать; согласно официальной истории Хаганы, их было пять. Согласно плакату, размещенному Хаганой сразу после нападения, “Гараж был разрушен, а его окрестности повреждены, несколько арабов были убиты и десятки ранены”. Поиск в обширных архивах арабских газет в Центре ближневосточных и африканских исследований имени Моше Даяна Тель-Авивского университета не привел к сообщению об инциденте или цифрах потерь с арабской стороны.


## Глава 4: Наблюдатель (1)


Прибытие судна с нелегальными беженцами Ханна Сенеш на Рождество 1945 года описано как Гамлиэлем, так и Якубой в их устных показаниях.


Стихотворение Натана Альтермана “Неум тшува ле-рав-ховлим итальки ахарей лейл горада” [Речь в ответ итальянскому капитану после ночной высадки] было написано после прибытия Ханны Сенеш и впервые опубликовано в газете Давар 15 января 1946 года.


“Люди, которые видели смерть и ничего не боятся”: отчет Арабской секции из Яффо, 16 июня 1947 года, из архива Хаганы.


Подробности повседневной жизни “Ибрагима” в Хайфе взяты из отчета Хавакука из города, весна / лето 1947 года, в архиве движения кибуцев в Яд Табенкин.


## Глава 5: Тигр


Источники об арабской Хайфе в 1948 году включают Бенни Морриса, 1948: История первой арабо-израильской войны (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2008); Тамир Горен, Хайфа ха-аравит бе-ташач [Падение арабской Хайфы в 1948 году] (Тель-Авив: Университет Бен-Гуриона в Негеве с Прессой Министерства обороны, 2006); Отчеты разведки информационной службы в архиве Хаганы; и эль- Хатиб, Мин Атар эль-Накба.


Агентом, который описал молитву с семьюстами прихожанами в Яффо, был Шем-Тов Алони, который выступал на встрече арабских секций в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмаха).


Описание Гамлиэлем Нимра эль-Хатиба как “подстрекателя огня и серы” и его размышления о совершении насилия в мечети взяты из его устных показаний.


Отчет Гамлиэля с митинга Братьев-мусульман (10 июля 1947 года) находится в архиве Хаганы. Личность автора отчета не ясна из документа, но в своих устных показаниях Гамлиэль говорит, что это был он.


“Если мы будем контролировать Тель-Авив и города прибрежной равнины”: Азриэль Карлебах, пишущий в еврейской газете Маарив, 22 апреля 1948 года.


Документ Пальмаха, описывающий покушение на убийство, взят из файлов Пальмаха в архиве движения кибуцев, Яд Табенкин. Документ (без даты, но предположительно датированный концом февраля или началом марта 1948 года) озаглавлен “Отчет о выполнении операции ”Старлинг" против шейха Нимра эль-Хатиба". Операция "Старлинг" (иврит: мивца зарзир) была более широким планом по убийству лидеров арабских военных действий.


## Глава 6: Исаак


Рассказ о детстве Исаака взят из его интервью со мной.


“К ним относятся с еще большим презрением, чем к христианам”: из книги Александра Рассела "Естественная история Алеппо", опубликованной в Лондоне в 1756 году, цитируется в книге Нормана Стиллмана "Евреи арабских земель: история и источник" (Филадельфия: Еврейское издательское общество, 1979).


Фотография Исаака и его братьев и сестер любезно предоставлена Исааком Шошаном.


“Тогда мачты на крышах”: стихотворение Лии Голдберг “Хамаса Хакацар Бейотер” [Кратчайшее путешествие], описывающее Тель-Авив в 1935 году, появилось в ее сборнике Im Ha-Laila Ha-zeh [С этой ночью] (Merhavia: Sifriat Ha-poalim, 1964). Перевод мой. Публикуется с разрешения хакиббуца Хамеухад-издательства "Сифриат Поалим", Бней Брак, Израиль.


“Дом - это имя, слово”: из книги Диккенса "Жизнь и приключения Мартина Чезлвита" (Лондон: Чепмен и Холл, 1844).


Басня Бенни Маршака о скале появляется в официальной истории Дрора.


“Их уверенность в себе, взращенная смесью невежества”: От Аниты Шапира, Игаль Аллон, Родной сын: биография, переведенная Эвелин Абель (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008).


“Бросьте себя на чашу весов”: слова Ицхака Саде приводятся в книге Хаима Гури и Хаима Хефера, Мишпачат Ха-Пальмах [Семья Пальмах], 4-е изд. (Тель-Авив: Едиот Букс, 1977).


Отчет о встрече в кибуце с Маршаком и Саманом взят из интервью Айзека со мной, с дополнительными подробностями из истории Дрора.


Описание обучения в арабской секции взято в основном из интервью Айзека со мной, с дополнительными подробностями из устных показаний Гамлиэля и опубликованного отчета, а также из устных показаний Якубы.


Обе фотографии Самана (Шимон Сомеч) любезно предоставлены фотоархивом Palmach.


“Это был Саман”: из устных показаний Якубы.


Роль Самана в операции Эли Коэна подробно описана в книге Шмуэля Сегева "Предзнаменование Бе-Дамесека" ["Один в Дамаске: жизнь и смерть Эли Коэна"], перераб. ред. (Иерусалим: Книги Кетер, 2012).


Скептицизм среди еврейских офицеров разведки по поводу эффективности концепции арабского отдела упоминается в официальной истории Дрора.


“Вернули полезную информацию об арабском моральном духе”: от Блэка и Морриса, Секретные войны Израиля.


“Мы ни от кого этому не учились”: ветеран Арабской секции Яир Харари (“Субхи”), выступая на встрече ветеранов в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмаха).


“Сначала должен быть сыном восточной еврейской общины”: эта цитата из Самана появляется в опубликованном аккаунте Гамлиэля.


Девять из каждых десяти евреев в Палестине были выходцами из Европы: Моррис, 1948.


Бедность Пальмаха и временная неспособность заплатить за еду или жилье описаны Гамлиэлем в его устных показаниях.


Количество членов Секции колебалось, и за эти годы прошло много десятков. На встрече выпускников 1985 года число приглашенных составило сорок девять человек, и эта цифра, очевидно, не включает участников, умерших в 1948 году или позже. Но количество активных агентов в любой момент времени было намного меньше; файлы показывают, что на момент начала войны за независимость в конце 1947 года их число составляло не более дюжины.


“Сабры печально известны своим полным пренебрежением формой”: С. Д. Гойтейн, Евреи и арабы: их контакты на протяжении веков (Нью-Йорк: Schocken Books, 1955).


“Это не просто молодой человек с темной кожей”: из внутреннего документа Самана, цитируемого в Яакове Марковицки, Ха-ехидот ха-ябаштиот ха-меючадот шель ха-Пальмах [Специальные наземные подразделения Пальмах] (Тель-Авив: Издательство Министерства обороны, 1989).


“Исаак Шошан в очках, веревка в его руке”: Из опубликованного отчета Гамлиэля.


Фотография Миры любезно предоставлена Мирой Коэн. Я брал интервью у Миры в кибуце Алоним в августе 2016 года.


Песни из арабской секции "Костры" и арабские слова, которые вошли в иврит через сленг пальмаха, появляются в Gouri и Hefer, Mishpachat Ha-Palmach. Текст песни “Из-за реки” (“Me-Ever La-Nahar”, слова Шауля Черниховского, мелодия Антона Рубинштейна) опубликован в том же томе. Перевод песни здесь мой. Версию армейской труппы (Nachal Entertainment Troupe, 1972) можно найти на YouTube.


“Я почувствовал оскорбление после костра, который закончился на рассвете”: Из эссе Иегуды Нини 1971 года “Хирхурим аль ха-хурбан ха-шлиши” [Размышления о третьем разрушении], в журнале движения кибуцев Шдемот 41.


“Они приходили, и мы одевались как арабы”: из устных показаний Гамлиэля.


“Иногда я думал, что искры испускает не только наш костер”: Из мемуаров ветерана раннего арабского отделения Моше Адаки, Бе-эш нецура [С охраняемым огнем] (Тель-Авив: Am Oved, 1975).


## Глава 7: Операция "Скворец"


Подробности покушения с точки зрения Исаака взяты главным образом из моих интервью с Исааком, с дополнительными подробностями из книги, которую он написал в соавторстве с Рафи Саттоном об их годах на службе в израильской разведке, Anshei ha-sod veha-seter [Люди секретов, men of mystery] (Тель-Авив: Edanim, 1990).). Дополнительные подробности взяты из документа Пальмаха, описывающего операцию "Скворец", из архива Яда Табенкина.


Датой отъезда Мухаммеда Нимра эль-Хатиба в Сирию было 15 февраля 1948 года, согласно его отчету в Мин Атар эль-Накба. Нападение произошло после его возвращения четыре дня спустя, 19 февраля.


Все цитаты из отчета Мухаммеда Нимра эль-Хатиба о нападении приведены в Мин Атар эль-Накба, переведенном для меня с арабского Ехонатаном Горенбергом. Я получил единственный экземпляр мемуаров, который смог найти в публичной коллекции в любой точке мира — в библиотеке Палестинского университета Ан-Наджа в городе Наблус на Западном берегу — с помощью двух палестинских журналистов, которые привезли книгу в Яффо на несколько часов, чтобы я мог ее сфотографировать.


Исаак: “Мы отправились ранним утром к месту засады” и “Как только сомнение закралось в мое сердце”: из книги Исаака с Рафи Саттоном.


Отчет Пальмаха: “В 10 часов проехала машина”: из документа "Операция "Старлинг" в архиве Яда Табенкина.


Исаак: “Я дал им сигнал — носовой платок”: Из моего интервью с Исааком.


Исаак: “Мы проехали мимо, притормозили и заставили машину шейха”: Из книги Исаака с Рафи Саттоном.


Малинки: “Мы стреляли очередями по машине”: Из Цадок Эшель, Маархот ха-Хагана бе-Хайфа [Сражения Хаганы в Хайфе] (Тель-Авив: Издательство Министерства обороны, 1978). Фамилия Малинки, “маленький” по-русски, является прозвищем; личность стрелка не установлена.


Исаак: “Я хотел выйти с пистолетом”: из моего интервью с Исааком.


Отчет из Эль-Дифаа (20 февраля 1948) появляется в эль-Хатиб, Мин Атар эль-Накба.


## Глава 8: Кедр


Описание времени, проведенного Гамлиэлем в Бейруте, его детства в Дамаске и первых месяцев в Палестине, взято из его устных показаний.


Агенты, управляющие тайной иммиграцией из Ирака, использовали кодовое имя артци для обозначения Земли Израиля: Из Шломо Хиллеля, Операция Вавилон: еврейская подпольная деятельность на Ближнем Востоке 1946-51 (Глазго: Уильям Коллинз, 1988).


У одного члена командования "Хаганы", француза, было кодовое имя француз: из книги "Блэк и Моррис", "Секретные войны Израиля".


Отчет Гамлиэля о митинге братьев-мусульман в Хайфе (10 июля 1947 года) взят из архива Хаганы, как и его отчет о встрече арабских коммунистов в городе (13 мая 1947 года) и его отчет о митинге националистов в Шейх Мунисе (26 июня 1947 года).).


“Потому что я был тем, кто хотел присоединиться к ним”: из устных показаний Гамлиэля.


Подробности дальнейшей жизни Гамлиэля взяты из короткометражного фильма о нем, показанного на конференции в музее Пальмаха 21 февраля 2012 года, через десять лет после его смерти; видеозапись конференции находится в архиве Пальмаха. Дополнительные подробности из интервью в апреле 2018 года с его женой Ализой Коэн и дочерью Мирой Шамир (урожденная “Самира эль-Хамед”, в то время как ее отец работал под прикрытием в Европе).). Надпись Батшевы взята из устных показаний Гамлиэля.


“Баланс боевых действий, похоже, во многом изменился в пользу арабов”: британский верховный комиссар Алан Каннингем в отчете министру по делам колоний от 3 апреля 1948 года, цитируется в Morris, 1948.


Поза был Хаимом Познански, убитым в двадцать один год в битве при Неби Самвиле (23 апреля 1948).


Описания смерти Абд эль-Кадера эль-Хусейни в Кастеле можно найти, с некоторыми незначительными изменениями, в многочисленных источниках. Я полагался на самый последний отчет, Дэнни Рубинштейн, Зе анахну о хем [Битва на Кастеле: двадцать четыре часа, которые изменили ход войны 1948 года между палестинцами и израильтянами) (Тель-Авив: Aliyat Ha-Gag Books, 2017).


“Аналогично Лимас, не отказываясь от силы изобретения”: Джон ле Карре, Шпион, пришедший с холода (Лондон: Виктор Голланц, 1963).


## Глава 9: Наблюдатель (2)


Эта глава взята из отчета, поданного Хавакуком (“Ибрагимом”) сразу после падения Хайфы 22 апреля 1948 года. Весь отчет был зачитан Гамлиэлем вслух на встрече ветеранов арабской секции в кибуце Гиват Хашлоша 10 апреля 1969 года, и, таким образом, по счастливой случайности, сохранился в стенограмме этой встречи в архиве Пальмаха; я не смог найти никаких следов оригинала.


“Сражающемуся народу”: Текст этого плаката, датированный 20 марта 1948 года, появляется в "эль-Хатиб", Мин Атар эль-Накба.


“Беженцы, спасающиеся от наступающих колонн”: из книги Валида Халиди “Пересмотренное падение Хайфы”, первоначально опубликованной в Ближневосточном форуме 10 (1959), перепечатано в Журнале палестинских исследований 37, № 3 (весна 2008).


“Оставайтесь на своем месте. Укрепите свою позицию”: текст этого плаката, датированный 12 декабря 1947 года, появляется в "эль-Хатиб", Мин Атар эль-Накба.


“Арабские больницы полны убитых и раненых”: отчет бригады Кармели, 22 апреля 1948 года, в Бенни Моррисе, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).


Еврейский мэр Хайфы был в порту, умоляя людей остаться: Моррис, Возвращение к проблеме палестинских беженцев, и в других источниках.


“Небо было в огне, потрескивая от выстрелов, бомб и взрывов”: из новеллы Гассана Канафани "Возвращение в Хайфу", в книге "Дети Палестины: возвращение в Хайфу и другие истории", переведенной Барбарой Харлоу и Карен Э. Райли (Boulder, CO: Lynne Rienner, 2000).


## Глава 10: Ким


“От филэллинских донов до головорезов с хорошими связями”: от Энтони Бивора, Крит: битва и сопротивление (Лондон: Джон Мюррей, 1991).


Я видел британские карты запланированной последней битвы в Хайфе во время Второй мировой войны во время визита в Историческое общество Хайфы в 2016 году.


Эссе Йонатана Бен-Наума об истоках идеи “Тех, кто становится как арабы”, самое проницательное сочинение, которое я нашел на эту тему, похоже, никогда не публиковалось; я случайно наткнулся на напечатанный черновик в архиве кибуцного движения в Яд Табенкин. Бен-Наум, уважаемый израильский писатель, родившийся в 1941 году, опубликовал свою вторую и последнюю книгу в 1999 году, прежде чем стать инвалидом из-за инсульта, который лишил его возможности общаться. Я разговаривал с его братом, историком Ижаром Бен-Нахумом, в апреле 2018 года, но не смог выяснить происхождение эссе.


Николас Хаммонд, эксперт по взрывчатым веществам, завербованный ГП из Кембриджа, впоследствии уважаемый исследователь древней Греции, рассказал о своем военном опыте в Venture Into Greece: With the Guerrillas, 1943-44 (Лондон: Уильям Кимбер, 1983). Члены раннего арабского отделения с восхищением вспоминали Хаммонда как человека, который обеспечивал важную подготовку и поддержку подразделения с момента его создания. Хаммонд, однако, вообще не упоминает об этом разделе в своих мемуарах, в которых основное внимание уделяется Греции, и лишь вскользь упоминает о своем пребывании в Палестине.


Патрик Ли Фермор, известный как писатель-путешественник, рассказал о своем участии в критском сопротивлении в похищении генерала: операция Крейпе и SOE на Крите (Лондон: Джон Мюррей, 2014).


“По вечерам мы сидели у костра и пели немецкие песни”: Иегуда Бригер, цитируется в Маген Ба-сетер [Секретный щит], отредактированный Зерубавелем Гиладом совместно с Галией Ярдени (Иерусалим: издательство Еврейского агентства, 1948).


## Глава 11: Исключительные возможности


Записка от “Хиллеля” Исраэля Галили взята из файлов арабского отдела архива ЦАХАЛА в Тель-Ха-Шомере, датированная 6 мая 1948 года. Как ни странно, цифра “6” написана от руки, в то время как остальная часть заметки напечатана. На эту особенность стоит обратить внимание, потому что история Дрора ссылается на запись в дневнике Давида Бен-Гуриона от того же дня, 6 мая, согласно которой два агента ушли двумя днями ранее. Предполагая, что Бен-Гурион имел в виду Исаака и Хавакука, это означало бы дату их отъезда 4 мая, или через тринадцать дней после падения Хайфы, 22 апреля. В таком случае может показаться, что цифра “6” в записке Гиллеля является ошибкой и что она была написана до 4 мая.


“Город каркасов”: наблюдателем был Давид Бен-Гурион, который посетил 1 мая. Цитируется в Шай Фогельман, “Порт в шторм”, журнал weekend Haaretz, 3 июня 2011 года.


Рассказ об уходе Исаака и Хавакука взят из моих интервью с Исааком.


“Я буду стоять на страже”: Книга Хавакука 2: 1-3, из перевода Еврейского издательского общества (Филадельфия: JPS, 1999).


“На меня нападало ужасное настроение”: Хавакук в своем отчете из Хайфы весной / летом 1947 года, в архиве Яда Табенкина.


Сам'ан подчеркнул свое желание долгосрочного “внедрения” агентов и свое разочарование тем, что это не было сделано больше до войны 1948 года, в пятистраничном внутреннем документе по арабскому разделу от июня 1956 года в архиве Яда Табенкина.


Якуба рассказал о своем собственном времени под прикрытием в Хайфе в своих устных показаниях.


12 июля 1937 года в еврейской газете Давар была опубликована реклама “Тельч Хаус” ("самый красивый и хорошо оборудованный отель Хайфы"). Из онлайн-архива Historical Jewish Press, Национальная библиотека, Иерусалим.


Обещание Фавзи аль-Кавукджи вести “тотальную войну” против евреев и “убивать, разрушать и разорять все на нашем пути” цитируется в Morris, 1948.


## Глава 12: Падение Израиля


Описание того, что видел Исаак, когда пересекал границу Палестины и направлялся в Ливан, взято из моих интервью с ним.


“Вы не могли ничего сделать, кроме как поверить в этих людей”: из моего интервью с Мирой Коэн в кибуце Алоним, август 2016 года. Брат Миры, Бен-Цион Мизрахи, был убит в битве при Неби Самвиле 23 апреля 1948 года. Ему было двадцать семь.


“Это невозможно в очаровании его обстановки”: из Яна Морриса, Мир писателя (Лондон: Faber & Faber, 2004).


При описании Бейрута того времени, включая пейзаж центра города и ночные клубы города, я использовал книгу Самира Кассира "Бейрут", переведенную М. Б. Дебевуазом (Berkeley: University of California Press, 2010).


“Стремились воссоздать церемонии парижской ночи”: Из Кассира, Бейрут.


Ходили слухи, что шпиона можно отличить по отметине на спине или во рту: из устных показаний Гамлиэля.


Такие люди были обнаружены в сирийском регионе Хуран и в других местах: из четырнадцатистраничного отчета, написанного от руки Гамлиэлем в файлах арабского раздела архива ЦАХАЛА. Отчет без даты находится в папке с лета 1949 года, но содержание предполагает, что он был написан ранее, возможно, осенью 1948 года.


Фотография Дэвида Мизрахи и Эзры Афгина (Хорина) в египетском плену любезно предоставлена архивом Пальмаха.


Ухмылка Эзры исчезла, и у него появились синие пятна под глазами: Из опубликованного отчета Гамлиэля.


В египетском коммюнике говорится, что они были пойманы возле военного лагеря с банкой, содержащей бактерии тифа и дизентерии: из отчета агентства Рейтер (собранного Едиот Ахронот 25 мая 1948 года в онлайн-архиве Едиот Ахронот в Национальной библиотеке в Иерусалиме) со ссылкой на официальное заявление египетской армии. Согласно израильским военным документам, два шпиона были казнены в Газе три месяца спустя, 22 августа.


Инцидент в лагере бедуинов в Галилее произошел примерно в июле 1947 года. Это описание взято из моих интервью с Исааком; из письменной версии, записанной его дочерью Этти Йодан в октябре 2006 года; и из отчета Исаака на встрече ветеранов арабской секции в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмаха).


“Арабский легион завоевывает Иерусалим” и “Первый военный репортаж, транслируемый в Ливане”: заголовки в газете Аль-Хайят от 16 мая 1948 года. Выпуски газеты (и всех арабских газет, упомянутых в этой главе) хранятся в архиве арабской прессы Центра Даян, переведенные для меня Йонатаном Горенбергом.


Карикатура в бейрутском аль-Масаа появилась 31 мая 1948 года.


Церемония продолжительностью тридцать две минуты: Моррис, 1948 год. Тремя поселениями, которые пали в то же утро, были Ревадим, Эйн-Цурим и Масуот Ицхак, все они находились в квартале Эцион к югу от Иерусалима.


“Быть вне беспроводной связи”: Ксан Филдинг цитируется в Биворе, Крит.


“Арабская артиллерия следит за эвакуацией еврейских кварталов” и “Последнее препятствие”: заголовки из Аль-Хайят, 23 мая 1948 года.


“Мы смотрели друг на друга, Хавакук и я”: Из книги Исаака с Рафи Саттоном.


## Глава 13: Киоск трех лун


“Во время сессии ”все дороги ведут в парламент": из радиопередачи арабской секции (27 января 1949 года), в журнале сообщений, хранящихся в файлах арабской секции в архивах ЦАХАЛА.


Подробности об обращении с беженцами ливанцами и ООН, а также о настроениях в Ливане в те месяцы взяты из четырнадцатистраничного отчета Гамлиэля в архиве ЦАХАЛА.


Подробности о распорядке дня в киоске взяты из моих интервью с Исааком.


“Внутренняя часть магазина имеет стратегическое значение для нас”: из недатированного радиосообщения Исаака в штаб-квартиру, цитируемого в опубликованном отчете Гамлиэля.


Бейрут не защищен от воздушного нападения: из сводки разведданных из Бейрута и Дамаска, 4 августа 1948 года, в архиве ЦАХАЛА.


Заказ сирийской армии на тысячу биноклей, прибытие американского торгового судна в Бейрут и поставка итальянского оружия: из отчета разведки в архиве ЦАХАЛА, 22 февраля 1949 года.


Список товаров, поступающих в Бейрут (“100 тонн кожи” и т.д.): Из разведывательного отчета в архиве ЦАХАЛА, датированного 6 февраля 1949 года, зачисленного в разведывательное управление Шин Мем 10.


Отчет об аэродроме Раяк: из разведывательного отчета в архиве ЦАХАЛА от 8 сентября 1949 года, источник “информатор”.


Координаты различных целей в Бейруте взяты из приложения к четырнадцатистраничному отчету Гамлиэля в архиве ЦАХАЛА.


“Из-за возможности того, что враг может подслушивать”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 10 декабря 1948 года, 6:15 утра, в архиве ЦАХАЛА.


“У врага есть станция прослушивания”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 16 декабря 1948 года, 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


Штаб-квартира рекомендовала Havakuk купить устройство: Сообщение из штаб-квартиры арабской секции в Бейрут, 13 августа 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


Chapter 14: Casino Méditerranée


Подробности отъезда Якубы в Бейрут, его детства и ранних лет в Пальмахе взяты из его устных показаний.


Инцидент, в котором Якуба принимал участие около 1943 года — кастрация подозреваемого насильника в городе Бейсан — был хорошо известен в то время и упоминается во многих источниках, хотя ключевые детали стали запутанными, в частности имя подозреваемого и дата. Самым подробным отчетом, который я нашел, была статья журналиста Амоса Нево в Едиот Ахронот (30 апреля 1993 года); согласно статье, инцидент, вероятно, произошел в июне 1943 года, и имя цели было Мухаммад Таваш.


Фотография (без даты) Якубы в форме ополчения Наджада и фотография Якубы с Oldsmobile любезно предоставлены фотоархивом Palmach. Фотография Исаака и Хавакука в "Олдсмобиле" любезно предоставлена Исааком Шошаном.


## Глава 15: Яхта Гитлера


Фон на яхте Гитлера Aviso Grille взят из профиля корабля Ревела Баркера, бывшего репортера с Флит-стрит и главного редактора газет Mirror Group. Баркер, с которым я переписывался в апреле 2018 года, исследовал историю решетки после покупки одной из небольших лодок яхты, Grillet, опубликовав свои выводы в 2001 году в The Story of Motorboot 1, самостоятельно опубликованном томе, предназначенном для посетителей яхты (доступно онлайн по адресу http://strangevehicles.greyfalcon.us/AVISO%20GRILLE.htm ).


“Действия против ‘Решетки’ устанавливаются генеральным штабом армии”: Сообщение из штаба арабской секции в Бейрут, 17 ноября 1948 года, 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


Фотография решетки в гавани любезно предоставлена фотоархивом Palmach.


“Подтвердите, что вы все понимаете”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 19 ноября 1948 года, 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


Обнаружение немецких танков "Тигр" на службе египетской армии: Согласно докладу разведки в архиве ЦАХАЛА (24 сентября 1948 года), четыре были обнаружены информатором 19 июля 1948 года, а три - другим источником 25 августа.


Прибытие двадцати пяти офицеров вермахта, “экспертов по артиллерии, танкам и воздушной войне”, и возможное появление двух с половиной сотен бывших немецких солдат: из отчета в архиве ЦАХАЛА (20 января 1949 года), зачисленного в “серьезный источник”, но переданного “со всеми надлежащими оговорками”.


“Работа над ”Решеткой", частной яхтой фюрера": Из опубликованного отчета Гамлиэля; согласно его примечаниям к источникам, письмо находится в “архиве автора”.


Яхта ... теперь принадлежала ливанскому бизнесмену ... судно направлялось на службу королю Фаруку: из официального отчета израильского военно-морского флота об операции в лейтенант-коммандере Элиэзере Тале, "Мивца'ий шейл ха-ям бе-мильхемет ха-комемиют" [Военно-морские операции в войне Израиля за независимость] (Тель-Авив: Силы обороны Израиля, издательство "Маарахот Пресс", 1964). Ливанским бизнесменом был Джордж Арида.


“Значительно увеличить силы египетского флота”: Из официального аккаунта ВМС Элиэзера Тала.


“Это было как если бы мучитель был в своей могиле”: Рика, Парпар Ха-шахар.


“Сладкий вкус мести”: Из опубликованного отчета Гамлиэля.


“Из-за условий Луны и моря”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 22 ноября 1948 года, 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


Евреи стали объектами “дикого поведения”: из четырнадцатистраничного отчета Гамлиэля в штаб-квартиру, хранящегося в архиве ЦАХАЛА.


“Однажды наш посланник в арабской стране”: эта цитата Игаля Аллона, обнаруженная Цвикой Дрор, появилась в статье Меира Харевени в Маариве от 16 марта 1987 года.


“Вы, конечно, понимаете, что мы не можем изменить наши принципы работы”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 1 января 1949 года, 7:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


Рассказ Гамлиэля о том, как он виделся со своими братьями и родителями, взят из его опубликованного аккаунта.


Рассказ Исаака о его возвращении в Алеппо в начале лета 1948 года взят из его интервью со мной.


Другой человек, которого я знаю из Алеппо, вспомнил слух: это Рафи Саттон, тогда ребенок в Алеппо, позже сотрудник израильской разведки.


Воспоминания Гамлиэля о том, как он проходил мимо синагоги и слышал молитвы, взяты из короткого биографического фильма о нем, показанного на конференции 2012 года в Музее Пальмаха, видеозапись которого доступна в архиве Пальмаха. Дополнительная информация взята из моего интервью с его вдовой Ализой Коэн в апреле 2018 года.


Рассказ Якубы о встрече с еврейским торговцем из Дамаска в начале 1948 года взят из его устных показаний.


## Глава 16: Диверсант


“Пароль на пляже, когда прибудет лодка”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 24 ноября, 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


“Миссия будет выполнена сегодня”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 29 ноября, 6:15 утра, в архиве ЦАХАЛА.


Подробности миссии с точки зрения Элиягу Рика взяты из его мемуаров Парпар Ха-шахар и из отчета, который он подал сразу после операции, который широко цитируется в официальном отчете ВМС Элиэзером Талем. Рика, все еще работавшая в разведке, когда отчет Таля был опубликован в 1964 году, идентифицируется только как “эксперт по взрывчатым веществам”.


“Ампула все время выскальзывала ...”: Из отчета Рика, цитируемого Талем в отчете ВМС.


“Вам направляются поздравления”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 1 декабря, 6:15 утра, в архиве ЦАХАЛА.


“Вызвало пламя высотой 30 метров”: из газетного сообщения в Аль-Хайят, цитируемого в официальном отчете ВМС Tal. Датой взрыва, по словам Таля, было 17 декабря 1948 года, или через восемнадцать дней после операции.


Странная судьба туалета Grille была описана Александром Ациманом в “Таблетке" ("Туалет Гитлера находится в Нью-Джерси”, 29 января 2013). По словам Ачимана, когда яхта была разобрана на металлолом владельцем верфи в Нью-Джерси Гарри Доаном в начале 1950-х годов, части корабля, включая тиковую обшивку, стол, окно и туалет, были спасены жителями Флоренции и близлежащих городов. Туалет находился в автомастерской, принадлежавшей Грегу Кольфельдту до 2015 года, когда Кольфельдт продал его (“менее чем за 5000 долларов”) неизвестному британцу (Габриэла Гезеловиц, “Туалет Гитлера продан”, Табличка, 20 апреля 2015 года). Согласно статье в Mirror (Уоррен Мангер, “Человек, который спас туалет Гитлера”, 8 мая 2017), нынешний владелец - Брюс Кромптон, британский телеведущий и коллекционер.


## Глава 17: Виселица


“Если вы прикрепите конус к стене комнаты”: Сообщение из штаб-квартиры арабской секции в Бейрут, 4 декабря 1948 года, в архиве ЦАХАЛА.


Подробности плана Якубы по нефтеперерабатывающему заводу в Триполи взяты из его устных показаний и из моих бесед с Исааком.


Консультации Гамлиэля с гадалкой и кофеманом описаны в его устных показаниях. Его опыт в качестве члена SSNP описан в его устных показаниях и опубликованном отчете.


Фотография митинга SSNP (1 марта 1949 года), сделанная Гамлиэлем, любезно предоставлена архивом Пальмаха.


“Думал, что его работа заключалась в том, чтобы вставать утром и читать газету” и “Я был диким человеком”: из устных показаний Якубы.


Описание казней в Бейруте и мысли Якубы о том, что он скажет перед тем, как повеситься, взяты из его устных показаний.


“Я слышал от сирийского солдата”: из четырнадцатистраничного отчета Гамлиэля в архиве ЦАХАЛА.


“Любовь, освященная кровью”: из “Песни дружбы” Хаима Гури, написанной во время сражений 1948 года.


“Игаль Аллон умер без родины”: писатель Амос Кейнан в 1980 году, цитируется в Шапире, Игаль Аллон, родной сын.


Памятка от 16 сентября 1948 года, объявляющая о переходе арабского отдела в военную разведку, находится в архиве ЦАХАЛА.


Офицером-вербовщиком, который идентифицировал имена Мизрахи среди новых призывников в армию, был Йосеф Бен-Саадия, который выступал на встрече арабских секций в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмаха).


“Якуба имеет все полномочия планировать”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 24 декабря 1948 года, 7:00 утра, в архиве ЦАХАЛА.


“Если я принц, и ты принц”: Из коллекции арабских высказываний Исаака.


“Если бы они приняли наш план, когда мы были там ”: Якуба, выступая на встрече выпускников Арабской секции 1985 года (стенограмма в архиве Пальмаха).


“Когда он рассказывает о периоде в Ливане”: Гамлиэль в своих устных показаниях.


## Глава 18: Еврейское государство


“В кругах студентов и интеллектуалов это известно”: Отчет из Арабской секции (ныне Шин Мем 18), 23 марта 1949 года, в архивах ЦАХАЛА.


“И земля успокоится”: Из стихотворения Натана Альтермана “Серебряное блюдо”, впервые опубликованного в газете Давар 19 декабря 1947 года.


“В то время я думал, что война закончилась”: Из мемуаров Йорама Канюка "Ташах" [1948] (Тель-Авив: Книги "Едиот" и "Хемед Букс", 2010).


“Война была проиграна не из-за еврейского оружия, а из-за американских долларов и чешских самолетов”: из репортажа Радио Дамаск, обобщенного в обзоре арабской прессы Министерства иностранных дел Израиля (19-20 февраля 1949 года), в архиве ЦАХАЛА.


Аль-Кавукджи настаивал на том, что боевики в кибуце на самом деле были русскими неевреями: от Морриса, 1948 год.


“Арабский офис в Лондоне опубликовал заявление”: Сообщение Ближневосточного арабского радио в материалах Министерства иностранных дел для прессы (21-22 февраля 1949 года).


“Битва может быть возобновлена, и евреи будут разгромлены”: Арабское радио Рамаллы цитирует статью из газеты Эль-Баас, опубликованную в пресс-релизе Министерства иностранных дел (1-2 февраля 1949 года).


“Все будущее арабского мира”: Радио Рамалла цитирует статью из Эль-Дифаа в пресс-релизе Министерства иностранных дел (1-2 февраля 1949 года).


“Евреи могут верить, что они выиграли войну”: диктор Радио Рамалла Азми Нашашиби в пресс-релизе Министерства иностранных дел (17-18 февраля 1949 года).


Чрезвычайные положения были отменены: из обзора статей Министерства иностранных дел Израиля в прессе, 9 января 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


Фабрика соков в Ассисе открыла новую производственную линию. . . . Забастовка на текстильной фабрике Ата была урегулирована в пользу рабочих: Из брошюры Еврейского агентства о новостях в Израиле (12-18 марта 1949 года), в архиве ЦАХАЛА.


Почтовое отделение в Яффо ... теперь вновь открыто ... Иммигранты хлынули в страну через порт Хайфы, тысячи каждую неделю, почти двадцать пять тысяч только в феврале, четверть миллиона в том году: из сводки статей израильской прессы Министерства иностранных дел от 10 января 1949 года в архиве ЦАХАЛА.


Население увеличивалось на процентный пункт каждые десять дней: из газеты Давар, 10 марта 1949 года, цитируемой в обзоре прессы Министерства иностранных дел в архиве ЦАХАЛА.


“Газета ”Аль-Наср сообщает": Отчет арабской секции, 1 февраля 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


“Евреи Дамаска сосредоточены в их окрестностях”: Отчет в архиве ЦАХАЛА, 23 марта 1949 года. В документе не указан источник, но он напоминает другие отчеты арабского раздела в том же файле.


“Жизни миллиона евреев в мусульманских странах были бы поставлены под угрозу”: Глава делегации Египта в ООН, выступая 24 ноября 1947 года, цитируется в Morris, 1948.


“”Суровые меры": премьер-министр Ирака процитирован в меморандуме Министерства иностранных дел Великобритании от 12 сентября 1947 года, цитируется в Morris, 1948.


Сирийские газеты сообщили о замораживании еврейских банковских счетов: из сводки сообщений сирийской прессы в файлах Министерства иностранных дел (22-23 февраля 1949 года), в архиве ЦАХАЛА.


Евреи Египта жили в “постоянном страхе и тревоге”: из отчета Министерства иностранных дел от 26 августа 1948 года в архиве ЦАХАЛА.


Эти люди “никогда не будут отождествлять себя с национальной миссией”: Гамлиэль цитирует из этой речи Антуна Сааде в его устном свидетельстве.


“Палестина - наша земля, а евреи - наши собаки!”: Это скандирование и другие подробности беспорядков в Алеппо 30 ноября 1947 года взяты из моих интервью в 2009-10 годах с евреями Алеппо, которые были там, в том числе с Рафи Саттоном (упомянутый здесь подросток), раввином Исааком Тавилем, Йосефом Энтеббе (мальчик, который босиком выпрыгнул из окна), Батья Роном и другими. Более полное описание того, что произошло в тот день, содержится в Кодексе Алеппо.


Некоторые из вопросов, которые обсуждались в этой главе, произошли в одном из своих эссе я написал для мозаики журнал, “Мизрахи нации” 1 июня 2014 года. Критическую работу об опыте евреев-мизрахи в Израиле см. в книге Йехуда Шенхава, Арабские евреи: постколониальное прочтение национализма, религии и этнической принадлежности (Стэнфорд, Калифорния: Издательство Стэнфордского университета, 2006). Отчет об исходе евреев из арабских стран см. в Лин Джулиус, Вырванный с корнем: как 3000 лет еврейской цивилизации в арабском мире исчезли в одночасье (Лондон: Валлентайн Митчелл, 2018).


“Возможно, это не те евреи, которых мы хотели бы видеть здесь”: глава ближневосточного отдела Еврейского агентства Яаков Зрубавель, выступая на заседании сионистской исполнительной власти 5 июня 1949 года. Цитируется в книге Тома Сегева, 1949: Первые израильтяне, под редакцией Арлена Нила Вайнштейна (Нью-Йорк: Генри Холт, 1986).


“Затронет все аспекты жизни в стране”: Из циркуляра Министерства иностранных дел от 2 октября 1949 года, цитируемого в Сегеве, 1949 год.


Статья Арье Гелблюма появилась в "Гаарец" 22 апреля 1949 года и цитируется в "Сегеве", 1949 год. Ответ Эфраима Фридмана появился в Haaretz 8 мая 1949 года и был найден на микрофильме в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме. Фридман, родившийся в Голландии, провел четыре года в качестве сионистского эмиссара, организующего еврейскую эмиграцию в Израиль в Северной Африке.


Понимание Гамлиэлем культурной, религиозной и политической жизни страны, цитата из его письма 1944 года и описание инцидента на железнодорожной станции Тулькарм взяты из его устных показаний.


Я обязан замечанием об отсутствии ашкеназских исполнителей в списке самых популярных репортеру "Едиот Ахронот" Амихаю Атали, который опубликовал в твиттере список (из пятнадцати песен за предыдущий год по еврейскому календарю, опубликованный в той же газете) 3 сентября 2017 года.


“Иногда воображение может сыграть действительно грязную шутку”: из Ромена Гари, The Kites, перевод Миранды Ричмонд Муийо (Нью-Йорк: Новые направления, 2017).


## Глава 19: Жоржетта


Описания времени, проведенного Исааком в Бейруте, и Жоржетты взяты из моих интервью с Исааком.


Фотографии в этой главе любезно предоставлены фотоархивом Palmach.


Воспоминания Якубы о Мари появляются в его устных показаниях. Воспоминания Гамлиэля о сестре его делового партнера появляются в его устных показаниях.


Подробности дела Ури Исраэля и других агентов Шин Бет, которые женились на арабских женщинах, были описаны Ор Хеллером в документальном фильме для израильского канала 10 TV (6 сентября 2015). Журналистка, которая назвала это “делом, о котором Шин Бет предпочла бы забыть”, - Марина Голан.


“Они разделили нас на пары и начали обучать”: Эстер Йемини, цитируемая в официальной истории Дрора.


“Моему дорогому Хаваку, много мира!”: Сообщение из штаб-квартиры Арабской секции в Бейрут, 6 декабря 1949 года, 3:15 вечера, в архиве ЦАХАЛА.


“Пресса объявляет, что [Арабская] Лига не будет собираться в ближайшее время”: отчет Арабской секции, 15 января 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


Нарисованные от руки карты аэропортов . . . и причалов в Порт-Саиде в Египте . . . эскизы формы египетской армии . . . символ Третьего сирийского полка: из отчетов разведки в архиве ЦАХАЛА.


Отплытие египетского судна Скара: отчет арабской секции, 6 марта 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


Гамлиэль купил две научные книги о росте панарабских настроений: упоминается в четырнадцатистраничном отчете Гамлиэля в архиве ЦАХАЛА.


“В мастерской Абд эль-Разека Хабиба”: Отчет разведки, 1 марта 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


В Сирии режим запретил продажу карт по соображениям безопасности: отчет Арабской секции, 6 марта 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


Сирийцы разместили заказ у Тито Боло: Отчет разведки, 16 февраля 1949 года, в архиве ЦАХАЛА.


Ливанские власти получали от пятидесяти до шестидесяти запросов на эмиграцию каждый день . , , “Необратимый крах положения христиан в Ливане”: из отчета Министерства иностранных дел (август 1948) в архиве ЦАХАЛА.


“Скрытный парень, симпатичный парень, милый парень. Не высокомерный”: из устных показаний Якубы.


Другое предложение касалось убийства премьер-министра Ливана: из моих интервью с Исааком, также описанных в опубликованном отчете Гамлиэля.


Описание Айзеком столкновения с бейрутской полицией взято из моих бесед с ним.


“Вот тогда я усвоил урок”: Из книги Исаака с Рафи Саттоном.


“Она влюбилась в него”: Из опубликованного отчета Гамлиэля.


“Наша ситуация ужасна. Девушка Исаака Шошана следовала за нами”: из сообщения из Бейрута в штаб-квартиру Арабской секции, 25 апреля 1950 года, в мемуарах Иешуа Кедема (Мизрахи), Ха-мистарев ха-ачарон бе-леванон [Последний арабский агент под прикрытием в Ливане: от Дамаска до Рамат-ха-Шарона], опубликованных самостоятельно в 2013 году. Я брал интервью у Иешуа Мизрахи (который позже взял еврейскую фамилию Кедем) в Рамат-ха-Шароне в феврале 2016 года.


“Он лжец, предатель”: из устных показаний Гамлиэля.


“Тому, кто разрушил мою жизнь”: Из опубликованного аккаунта Гамлиэля.


История Юсефа Шуфани, рассказанная Беном Шани и Эфратом Лехтером, была показана в программе расследований на 2-м израильском канале Uvda 8 апреля 2013 года.


## Глава 20: Рыжая


Двумя агентами, отправленными 3 мая 1949 года, были Яаков Бокай и Эфраим Эфраим. (Для ближневосточных евреев не было чем-то неслыханным иметь одинаковые имя и фамилию.) Мое описание их проникновения в Иорданию (официально обозначенное как операция "Гошен") в значительной степени основывается на опубликованном отчете Гамлиэля и мемуарах Йехошуа Кедема (Мизрахи), с дополнительными подробностями из мемуаров Элиягу Рика Парпар Ха-шахар, моих интервью с Исааком и воспоминаниях Якубы. устные показания. Описывая этот эпизод в своей книге, Гамлиэль широко цитирует источники, которые он называет “Файл 50” и “Файл 51” в архиве ЦАХАЛА, но файлов, соответствующих этим номерам, нет, возможно, из-за реорганизации архива, поскольку Гамлиэль проводил свои исследования в конце 1990-х годов. Также возможно, что этот материал сохраняет уровень секретности, который позволил бы Гамлиэлю, бывшему сотруднику разведки, просмотреть его, но не исследователю без допуска к секретности. То же самое может быть верно для Кедема (Мизрахи), который приводит время, даты и отчет Эфраима, которые не фигурировали в файлах, предоставленных мне; поэтому я использую цитаты из их книг, когда это необходимо, в этой главе, а не из первоисточников.


Фотография Бокая и его друзей взята из архива Пальмаха. Йехошуа Кедем (Мизрахи) стоит справа.


“Двое наших друзей пересекли границу”: Сообщение из штаб-квартиры в Бейрут, 3 мая 1949 года, файл 50 в архиве ЦАХАЛА, цитируется в опубликованном отчете Гамлиэля.


“В Бейруте был опубликован отчет об аресте двух евреев”: Сообщение Гамлиэля в штаб-квартиру, 11 мая 1949 года, в файле 51 в архиве ЦАХАЛА, цитируется в опубликованном отчете Гамлиэля.


В одной газете говорилось о “двух арабах”, пойманных во время обмена военнопленными: Аль-Ха-Мишмар, 10 мая 1949 года, в опубликованном отчете Гамлиэля.


“Отмените свою поездку и не ходите на до востребования”: Сообщение из штаб-квартиры Гамлиэлю, дата неясна, в файле 51 в архиве ЦАХАЛА, цитируется в опубликованном аккаунте Гамлиэля.


“Они знали наши адреса”: из устных показаний Якубы.


“В связи с арестом двух наших товарищей в Трансиордании”: Сообщение из штаб-квартиры, 12 мая 1949 года, цитируется в опубликованном отчете Гамлиэля.


Рассказ Эфраима о том, что произошло, содержится в отчете, который он написал позже, полностью цитируемом в мемуарах Кедема (Мизрахи). Отчет не датирован, но предположительно датируется серединой лета 1949 года. Эфраим называет дату своего возвращения в Израиль 20 июля. Подробности взволнованного психического состояния Эфраима взяты из описаний эпизода другими агентами, включая Якубу в его устных показаниях, Гамлиэля в его опубликованном отчете и Исаака в его интервью со мной.


“Вводить рыжую в Черный раздел - основная ошибка”: Из мемуаров Рика Парпар Ха-шахар.


“Я оставался в Аммане неделю” и “Они не желают жить в бесплодной Трансиордании”: из опубликованного отчета Гамлиэля.


Возвращение Эфраима в Израиль описано в устных показаниях Якубы.


Британское удостоверение личности Бокая, идентифицирующее его как Наджиба Ибрагима Хамуду, любезно предоставлено фотоархивом Palmach.


Посещение Иерусалима было описано в интервью Исаака со мной, а также в устных показаниях Гамлиэля и опубликованном отчете.


Идентичная версия письма Бокая на иврите появляется в книгах Мизрахи и Гамлиэля. По словам Ярона Бехара, эксперта по раннеарабскому разделу, эта версия была переводом Самана, сделанным сразу после получения письма на арабском языке в августе 1949 года. Я не смог найти никаких следов оригинального письма. По словам Гамлиэля, освобожденным заключенным, который привез письмо из Иордании, был Хасан Ибрагим Али, палестинский араб из города Сильвад на Западном берегу.


В израильских документах указана дата казни Бокая в Аммане 2 августа 1949 года.


## Глава 21: Дом


Исаак, Хавакук и Шимон Хореш были извлечены 19 апреля 1950 года, согласно отчету Гамлиэля. В устных показаниях Якубы не указана дата его возвращения в Израиль, но, похоже, это было несколькими месяцами ранее. Гамлиэль вернулся в Израиль в конце июня или начале июля, согласно его устным показаниям. Агент Шауль Кармели (“Тауфик”) вернулся в прошлом году (8 июня 1949 года, согласно документам в архиве ЦАХАЛА), пересекая границу по суше.


История о старике, который посетил киоск в Бейруте, взята из интервью Айзека со мной.


Описание извлечения Исаака с пляжа в Узае вместе с Хавакуком и Шимоном взято из интервью Исаака со мной.


Рассказ Гамлиэля о том, как он присоединился к Моссаду, взят из его устных показаний. Он служил с 1952 по 1964 год.


“Гамлиэль был известен в разведывательном сообществе как один из самых успешных агентов Израиля”: историк Меир Паил в некрологе для Гамлиэля Одеда Шалома, Едиот Ахронот, 17 июля 2002 года.


Эпилог


Другой старый шпион, которого я знаю, наблюдал, как Айзек отчитывал агента: Это Рафи Саттон, который описал мне Айзека в одной из наших многочисленных бесед и описал наблюдение за его работой в книге, которую они написали вместе в 1990 году.


Описание Исааком своего возвращения в Хайфу взято из его интервью со мной.


Благодарности


Я благодарен моему редактору Эми Гэш за ее превосходную проницательность и за согласие последовать за мной в другую кроличью нору на Ближнем Востоке; сотрудникам Algonquin Books; моему агенту Деборе Харрис; моему канадскому издателю Дугу Пепперу из Penguin Random House Canada; и Фелиции Герман, членам Natan и Еврейскому книжному совету за щедрый вотум доверия. За чтение рукописи и предоставление советов благодарю Митча Гинзбурга, Бенджамина Балинта, Джорджа Элтмана, СС, Джорджа Дика и Диаа Эль Радву Хадид; мою сестру, Сару Сорек; и моих родителей, Имоджин и Рафаэля Фридман. Спасибо Рафи Саттону за то, что познакомил меня с миром первых израильских шпионов (и Исааку Шошану); Ехонатану Горенбергу за помощь на арабском языке; и Дэвиду Безмозгису за его опыт в русских ругательствах. Я должен выразить особую благодарность историку Бенни Моррису, который нашел время прочитать ранний вариант и разъяснил мне несколько моментов; и Ярону Бехару, исследователю первых дней израильской разведки, который терпеливо отвечал на мои вопросы, когда я еще почти ничего не знал. Спасибо Джорджу Рору и семье Рор, чья поддержка моей первой книги помогла мне написать еще две. И спасибо моей жене Нааме и нашим детям Авиву, Майклу, Тамар и Асафу, которые провели последние несколько лет, живя в арабской секции.


Мои исследования опирались на бесценные израильские библиотеки и архивы, на их услужливых сотрудников (Эльдад Харуви из архива Пальмаха, архивариус ЦАХАЛА Ифат Арнон и другие), а также на многих, кто нашел время поговорить со мной. Их слишком много, чтобы перечислять здесь, они появляются в примечаниях к источнику. Без них эта книга была бы невозможна. Прежде всего, спасибо Исааку Шошану за его время и его рассказы.


Из четырех персонажей, находящихся в центре этой книги, трое состарились в стране, которую они помогли создать. Один не сделал: Хавакук, сын Йоны и Йосефа Коэнов, наблюдатель, родился в Йемене в 1927 году, убит в декабре 1951 года в пустыне на границе Израиля с Иорданией. Ему было двадцать четыре. Кроме непреходящей привязанности тех, кто его знал, и нескольких разведывательных отчетов, свидетельствующих о проницательной и чувствительной душе, Хавакук почти ничего не оставил после себя. Эта книга посвящена ему.


Также Матти Фридман


Цветы тыквы: история солдата забытой войны


Кодекс Алеппо: в поисках одной из самых желанных, священных и таинственных книг в мире


Книга Матти Фридмана "Тыквенные цветы" 2016 года была выбрана в качестве известной книги New York Times и одной из 10 лучших книг года на Amazon. Книга была признана одной из лучших в этом году по версии Booklist, Mother Jones, Foreign Affairs, the National Post и Globe and Mail. Его первая книга, Кодекс Алеппо, получила в 2014 году Премию Сами Рора, медаль АЛЯ Софи Броуди и Канадскую премию еврейской книги по истории. Бывший корреспондент Associated Press Фридман вел репортажи из Израиля, Ливана, Марокко, Москвы, Кавказа и Вашингтона, округ Колумбия, и его статьи появились вWall Street Journal, New York Times, the Atlantic, the Washington Post и в других местах. Фридман вырос в Торонто, а сейчас живет со своей семьей в Иерусалиме.


Опубликовано

Algonquin Books of Chapel Hill

Почтовый ящик 2225

Чапел Хилл, Северная Каролина 27515-2225


подразделение

Workman Publishing

, Варик-стрит, 225,

Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10014


No 2019 автор: Матти Фридман. Все права защищены.


Каталогизированные данные Библиотеки Конгресса, публикуемые на https://lccn.loc.gov/2018026756


eISBN 978-1-61620-941-4