Все три главы, которые мы намерены опубликовать, посвящены идишу, обогатившему иврит своими живыми, яркими красками. Как известно,
в разных регионах идишские слова произносились по-разному.
Автор считает нужным подчеркнуть: в его книге дано то произношение, которое закрепилось в речи ивритоговорящих израильтян.
Когда израильтяне хотят выразиться смачно?
Недавно читал в «Гаарец» статью Алуфа Бена об американском драматурге Дэвиде Мамете и наткнулся на такую фразу: «Шнейну ме-ото а-штэтл» – «Мы оба из одного и того же местечка». Так переводится это идишское слово «штэтл».
Мой друг, прозаик Михаэль Юрис, увидев у меня в руках ханукальный волчок, купленный для внучки, говорит: «О, какой красивый дрейдл».
Юрий Моор-Мурадов
Когда израильтяне хотят выразиться красочно, смачно, хлестко, они прибегают к словечкам из идиша. Эти слова так прочно вошли в иврит, что их знают и используют не только те, чьи родители были носителями этого замечательного языка (мамэ-лошн).
Однажды из уст типичной «марокканки» я услышал слово «гурништ», когда она хотела сказать «ничего, ноль, пусто».
Лингвисты подсчитали, что в иврите более полутысячи словечек из идиша. А кроме того – огромное количество ка́лек, выражений, дословно переведенных из этого языка. «Эйнайим гдолот» (завистливый), «ма нишма», «а-икар а-бриут» (главное – здоровье), «аль тебальбель ли эт а-моах» (не морочь мне мозги), «а-годель ло ковеа» (размер значения не имеет) – можно продолжать в таком духе долго.
Кальки оставим в стороне, сегодня поговорим о словах. При отборе примеров я буду, как всегда, следовать установленному мной ранее правилу: беру только то, что слышал сам или сам иногда использую.
Идиш – заразительный язык. К нему прибегают не только евреи разного происхождения. Впервые с идишскими словами я столкнулся, переводя американские фильмы, в особенности те, действие которых происходит в Нью-Йорке. Самые неподдельные гои – ирландцы, итальянцы, афро-американцы – то и дело аттестовали друг друга: «шмок», «поц», «штинкер». Первые два слова – так обзывают нехороших людей. Третье слово – «доносчик».
Любой американец поймет выражение «мазлтов», а самое известное в Америке идишское слово – «бейгл» (бублик). В одном фильме молодая героиня говорит о себе, что будет настоящей «а идише мамэ» для своих детей (чрезмерно заботливая), и я пребывал в полной уверенности, что она – наша, «а идишке», то бишь – еврейка. Но вот наступает сцена свадьбы – и вдруг в кадре появляется священник, гости чинно сидят в церкви, и никакого тебе раввина или хупы, и жених не разбивает ногой стакан!
Но, разумеется, американский английский не может сравниться с ивритом по числу идишских вкраплений.
Вот некоторые самые популярные из них. «Альтэ захен» (именно так кричат арабы, проходя мимо еврейских домов в поисках старых, ненужных вещей) – правда, у меня сильное подозрение, что старьевщики считают первое из этих двух слов своим родным арабским артиклем «аль». «Аль-Акса, Аль-Джазира и, следовательно, Аль-Тизахен». А что?
«Альтэ захен» полагается хранить в «бойдэм» – на антресолях или на чердаке, именно там пылятся никому не нужные или редко используемые вещи перед тем, как отдать их старьевщикам. Русские говорят: достал из нафталина, израильтяне – «ми-бойдэм». На радиоканале 88 FM есть музыкальная передача «Ширим ме-hа-бойдэм». Так сказать, «Старые песни о главном».
Слово «фрайер» мы слышали и на прежней родине; здесь оно сохранило свой первозданный смысл: это тот, кого легко обмануть, надуть. «Лопух», одним словом. Только вступив в нынешнюю должность, Нетаниягу заявил, что Израиль больше не будет «фрайером», не будет идти на односторонние уступки. Пресса назвала ту его речь «Неум а-фрайерим шель Нетаниягу». Русские медиа поддались соблазну, перевели: «Фрайерская речь Нетаниягу», тогда как смысл был совсем другой: «Речь, в которой упомянуты фрайера». Недавно в очередной раз услышал это слово. В разгаре – забастовка медсестер, которые требуют повышения зарплаты, и председатель их профсоюза Илана Коэн говорит: «ахайот ло фрайерот!». То есть хватит их эксплуатировать за гроши. Есть даже движение протеста, которое гордо называет себя «А-фрайерим» – это те, кто требует, чтобы все слои населения шли служить в армию.
«Шнорэр» – надоедливый попрошайка. Так, среди прочего, называют израильтян, которые отправляются в богатую Америку просить пожертвования на какое-либо благое дело – постройку больничного корпуса, библиотеки, клуба…
«Швицер» – хвастун. Иврит взял корень слова – «швиц» – и склоняет его по своим правилам: «леашвиц» – безудержно хвастать.
Здесь я должен сделать небольшое отступление. Так получилось, что главы об идише вызвали наибольший интерес у моих любезных читателей. Больше всего отзывов и писем я получил именно на эти главы.
Один из читателей, например, пишет: «Швицер» – это не хвастун, а спесивый, задавака, высокомерный; человек, который задирает нос.
Возможно, вполне возможно. И ему, и остальным моим критикам я хочу пояснить одну вещь.
Как вы знаете, еще до выхода книги в свет я публиковал черновые варианты глав в газетах и на интернет-сайтах. Читатели живо участвовали в их обсуждении, указывали на неточности, давали советы, предлагали свои толкования слов и выражений. И за все это я выражаю им мою искреннюю благодарность.
Например, на ряд ошибок указали те, кто, в отличие от меня, служили (служат) в ЦАХАЛе. То же самое в отношении тюремного сленга.
Особенно много откликов и писем ко мне было об идише. Правда, многие мои корреспонденты не совсем поняли, о чем идет речь. Это не главы о языке идиш как таковом. Я идиша не знаю. Я специально оговорил: слова и выражения из идиша в иврите. И все упреки на то, что я неверно толкую, неточно написал то или иное слово, что дома у моих читателей мать, бабушка, дедушка произносили это иначе, придавали иной смысл – отношения к теме не имеют. Я привожу то произношение и то толкование, которое эти слова получили в иврите. Чтобы стало понятно: допустим, некто напишет, что слова «букет», «буфет» и так далее в русском языке – из французского. Неужели вы кинетесь его поправлять, указывая, что на французском они звучат «буфе» и «буке»?
У меня нет никаких сомнений, что мои высокоученые читатели обнаружат в этих главах об идише массу неточностей, ошибок. Хотел бы я их избежать, но это в принципе невозможно. Тут мне должна помочь история, рассказанная главным редактором «Новостей недели» Леонидом Белоцерковским. В свое время его газета помещала много материалов об идише, и после каждой публикации звонили знатоки языка и первым делом интересовались, знает ли он, Белоцерковский, мамэ-лошн? Леонид, по его словам, честно признавался: «А биселэ» (немного), – и звонившие заявляли: ну, тогда с вами не о чем говорить. Тем не менее, они излагали свои претензии к статье, в которой, по их мнению, были ошибки. Дело в том, – объясняет Белоцерковский, – что есть разные диалекты идиша: бессарабский, литовский, украинский. В разных регионах слова произносились по-разному, и каждый отстаивал как верное именно то произношение, к которому он привык. Так что – если увидите неверное на ваш взгляд написание или истолкование – считайте, что это другое произношение. Я же ничего не выдумывал, за что купил – за то и продаю.
«Кунцим» – мелкие хитрости, всякие проделки. К «кунцим» нередко прибегают те, кто хотят укрыть часть доходов от налогообложения.
Слово «цаца» русскоязычному народу хорошо знакомо. Мы и на русском говорим: «Экая цаца!» Это вот такая барышня расфуфыренная. Строит из себя. У «цаци», понятное дело, должны быть «цици», или – «титьки». В великолепном сатирическом телесериале 1990-х годов «Шаарурия» («Скандал») есть сюжет, в центре которого – именно это слово. Врач в конце рабочего дня говорит своей помощнице: «Таци́ци а-ху́ца». Из контекста понятно, что врач сказал: «Выгляни наружу», нет ли в приемной еще посетителей (от глагола «леациц», «выглянуть, заглянуть»). Но если хочешь придраться, то это «тацици а-хуца» можно истолковать в жаргонном аспекте, и тогда получается: «та-цици а-хуца». «Та» – это сленговое произношение выражения «эт а-"; «цици» вы уже знаете. Короче, девушка подала на врача в суд за сексуальные домогательства, поскольку он, по ее утверждению, потребовал: «Вытаскивай давай свои титьки». История закончилась печально: жена бросила врача, адвокат разорил его, пресса затравила – и герой, бедная жертва двусмысленности, покончил с собой.
В книге «Занимательный иврит» я писал подробно о слове «лефарген», и оно в иврите из идиша, означает: не завидовать, не мешать чьей-то карьере, продвижению, оказывать моральную поддержку. И соответственно «ло мефаргеним» – завидуют, мешают, ставят палки в колеса, не ободряют.
Вот что рассказывает известный композитор Авиу Медина. В конце 1970-х – начале 1980-х он сочинил немало песен, которые исполняли лучшие певцы. Как это водится в маленьком Израиле, многие люди сочетают творчество со службой (гонорары прокормить не могут). Днем Медина управлял своей фабрикой по обработке алмазов, ночью писал песни. В конце 1980-х решил начать карьеру певца (как это в Италии сделал Тото Кутуньо). По словам Медины, певцы, которые пели его песни, «гилУ и-фиргУн» («не поддержали, не порадовались за него»), говорили о нем за глаза: «Ма у шар? Ше-йихтов» («Чего он поет? Пусть пишет»).
Недавно я узнал, что у этого замечательного слова есть еще один смысл – после того, как услышал по радио рекламу. Женщина капризным голосом говорит мужу: «Од меат хаг, тефарген ли эйзе матана!» Выходит, «тефарген» означает еще и «подари». Я решил проверить. В одной конторе мне вручили чек, за которым я приехал, попросили подписать справку, что я его получил. И дали ручку. Как человек пишущий я питаю слабость к хорошим канцтоварам – ручка очень удобно легла мне в руку и писала просто волшебно. Расписавшись, я сказал служащей: «Эйзе эт нифла! Тефаргени ли ото!». Женщина улыбнулась и сказала: «Бевакаша».
Особую – и весьма любопытную – группу составляют ивритские слова, которые в стародавние времена вошли в идиш, изменили там свою форму и в таком измененном виде вернулись в современный иврит.
«Балабус» – это бывшее «балабайт» (хозяин, владелец); «балагула» – «баал агала́» (извозчик), «цорес» – «царот» (проблемы, беды), «шабес» – «шабат», «мишпуха» (семья), «дОс» – «дати́» (ультра-ортодокс). «Та́хлес» – это метаморфоза слова «тахлит» (суть, сущность)… «Талес» – «талит» («Рабби, вцепившись в талес истлевшими пальцами, молился у восточной стены»; Исаак Бабель, рассказ «Сын рабби» из его «Конармии»). Вы уже уловили закономерность? – там, где в иврите в конце слова стоит «тав», в идише произносится «с». Поэтому «тухес» – это преображенное «та́хат» (перевод можно найти в словаре на букву «ж»). Есть уменьшительное от него: «тусик»; говорят, обращаясь к детям – или в приличной компании.
У Бабеля в «одесском» рассказе «Карл Янкель» упоминается слово «брис» с пояснением «обряд обрезания»; сразу узнается слово «брит», первая часть словосочетания «брит-мила» – союз (со Всевышним) через обрезание. Мы встречаем слово «брит», «союз», в названиях стран: «Арцот а-брит» (Соединенные Штаты), «Брит а-моацот» (СССР).
«Цимес» (смак, деликатес) – от «цимук» (изюминка), «клезмер» – «клей земер» (музыкальные инструменты), «пушт» (простак) от «пашут», простой. Уже вернувшись в иврит, это слово еще раз преобразилось в «пуштак» – совсем никчемный человек. Ведущий и исполнительный директор Первого радио Влад Зерницкий по моей просьбе назвал свое любимое идишское словечко, которое как раз из этой же серии. Влад пишет: «Я часто использую (находясь под впечатлением сериала «Ликвидация») слова нач. угрозыска Давида Марковича Гоцмана: «Бекицер, картина маслом!». На иврите было «бе-кицу́р» («вкратце»), в идише преобразилось в «бекицер» (со смыслом: «короче»), в таком виде вернулось в современный иврит и крепко в нем обосновалось.
От ивритского слова «двекут» («заражение») получилось идишское «дИбэк» – «дибук", бес (который вселяется в человека). Вам должна быть известна знаменитая постановка «Габимы»: «Гадибук».
Слово «парцуф» встречается в Торе, там оно нейтрально, означает просто лицо, но, пожив в идише в форме «парцеф», вернулось в иврит с уже негативной коннотацией – типа «морда» или «рожа». «Аль таасе парцуфим» – не строй рожи, «пагашти эйзе парцуф» – встретил одного типа…
«Фейгелэ» – и птица, и «голубой». Я это слово услышал в замечательном спектакле по пьесе моего товарища Гура Корена «5 килограммов сахара». Внук рассказывает деду, что его знакомый – определенной ориентации. Дед сначала не понимает, потом уже на своем языке уточняет: «Так он что – фейгелэ?!»
В начале своей переводческой карьеры я вывел для себя одно правило: если в слове есть «аийн», «каф» и «тав», но оно отсутствует в словаре, то это почти на сто процентов – идиш. «Мэнч» – «мужчина». В знаменитом голливудском фильме «Квартира» доктор Драйфус говорит это идишское слово своему ветреному соседу «Баду» Бакстеру, роль которого исполняет Джон Леммон. (Любопытная деталь: у снятого в 1960 году фильма «Квартира», в которой блистает также Ширли Мак-Лейн, примерно такая же судьба, как у советского блокбастера «Ирония судьбы». Главные события в нем происходят в новогоднюю ночь, и в течение полутора десятков лет эту трогательную комедию крутили американскими телезрителям каждую новогоднюю ночь).
В Израиле с этим словом я столкнулся в городке Гиват-Шмуэль – однажды купил себе модные брюки в магазине для мужчин, который назывался «Мэнч». А еще раньше услышал его в скетче знаменитого сатирического трио «А-гашаш а-хивер»: «Мешугенер мэнч» – чокнутый мужчина.
То, что «мешуге» означает «сумасшедший, свихнувшийся, чокнутый», я знал задолго до того, как вообще заговорил на иврите – встретил его в «Улиссе» Джеймса Джойса. Автор примечаний (читать эту книгу без примечаний невозможно) пояснил смысл слова, не сказав, откуда оно. Сейчас я знаю, что «мешуге» – это идишское произношение ивритского «мешуга́».
«Мазаль шель гой» – перевод на иврит из идиша, так называют серию удач. Ведь евреям по определению хронически не везет. «Бедному жениться – ночь коротка» – это как бы про евреев. А если вдруг «поперло», да еще несколько раз кряду – то это не иначе как заблудившийся «мазаль шель гой»; только неевреям везет раз за разом.
Я использовал слово «гой» – дорогие мои нееврейские читатели, не смущайтесь: вопреки распространенному мнению никакой негативной коннотации в этом слове нет. Оно всего-навсего означает: «нееврей», то есть на этом человеке нет тяжелой обязанности выполнять «мицвот» (обременительные заповеди). Среди прочего – воздерживаться от работы по субботам. И некоторые ушлые евреи для этого дела заводили того, кого на идише называют «шабес-гой» – нееврей для субботы. Его можно попросить включить свет, погасить свечу, перенести что-то. (Точнее, не попросить, а намекнуть, что что-то нужно сделать, и сообразительный малый сам поймет, чего от него каждый раз хотят).
В начале семидесятых знаменитый тогда квартет «Муадон а-театрон» исполнял ехидную сатирическую песню, в которой звучало слово «гой». Солисты Янкеле Бен-Сира и Гидон Зингер пели новые слова на всем знакомую песню Johnny is the boy for me, где вместо «boy» стояло созвучное «гой»: Johnny is the goy for me. Ансамбль давно распался, но летом 2012 года Янкеле и Гидон объединились на один вечер и исполнили эту песню, в которой среди прочего есть такие слова: Джонни – гой кошерный и патриотичный, который в субботу подоит коров, на заводе поработает, погасит свет, а в Песах закупит «хамец»…
В упомянутом выше «Улиссе» есть выражение «гойм нахес» – и пояснение: «гойское счастье». Сейчас у меня серьезное подозрение, что Джойс что-то напутал – хотел написать «гойм мазл». В заблуждение его ввело другое идишское выражение: «идише нахес». Если евреям повезет только один раз, то никакого подозрения в кошерности этого везения не возникает, в таком случае и вспоминают про «идише нахес». Это полуперевод выражения «нахат йеhудит». «Нахат» – как бы кратковременный перерыв в череде бесконечных бед и забот.
Мне сложно объяснить выражение «идишкайт» – потому что одним русским словом не обойдешься. На иврит перевести просто: «йаhадут». Объясню, в чем дело. Возьмем созданное таким же образом слово «несиут»; переведи «президентство» – получается неуклюже, лучше двумя словами: «институт президентства». «Идишкайт» – так и тянет перевести буквально «еврейство», но в русском у этого слова есть другой смысл: «еврейское сообщество». «Идишкайт» означает нечто иное; его проявляет тот, у кого есть особые симпатии ко всему еврейскому. «Еврейскость», что ли.
Тема далеко не исчерпана, мы к ней еще вернемся.
Коротко об авторе
Юрий Моор-Мурадов – член Союза писателей Израиля, член Союза писателей СССР. Драматург, прозаик, журналист, переводчик, автор ставших в Израиле бестселлерами книг об иврите, детективных сборников. В 2006 годе по его сценарию режиссер Леонид Горовец снял в Израиле фильм "Настоящее чудо". Его пьесы были поставлены в театрах Узбекистана.
Родился в Хатырчи (Узбекистан). Окончил Литературный институт им. М. Горького Живет в Тель-Авиве, пишет на русском и иврите.