…На сцену выходит пианист, за ним следует серьезного вида оперный певец с эспаньолкой — Рафаилас Карпис. Его руки сцеплены над ярко-желтым галстуком, он громко поет песни на идиш, поет оды любви и утрате. В любой другой еврейской аудитории эти трогательные скорбные напевы могут вызвать ностальгию, даже слезы по утраченному миру предков, чья жизнь была искорежена погромами, а после — уничтожена в Шоа. Но здесь, в Вильнюсе, для зрителей, преимущественно пожилых людей, идиш — не реликт ушедшего прошлого. Это по сей день живой, дышащий язык, который пережил разрушение уникальной общины литваков…
На подобных представлениях в еврейском общинном центре, в клубах книголюбов, на встречах тех, кто знает и любит идиш, в частных беседах литовские евреи возвращают себе свое идишское наследие в историческом центре идишкайта — в городе, который раньше был известен под названием Вильно.
В эпоху своего расцвета, столетие назад, этот город, который называли Литовским
Иерусалимом, дал миру ряд величайших раввинов, педагогов и ученых. Перед второй мировой войной в еврейской общине Литвы было 250 тысяч человек. В годы Катастрофы нацисты вместе с местными коллаборационистами уничтожили 94 процента литовских евреев. А потом Советский Союз развернул беспощадную борьбу с национальным, этническим и религиозным самосознанием как с угрозой центральной коммунистической власти. Но в Вильнюсе, вдали от Москвы, евреи пользовались чуть большей свободой. "Идишское молчание" воцарилось здесь в начале 1950-х — в разгул сталинской антисионистской кампании и так называемого "дела врачей", когда группа видных московских медиков, главным образом — евреев, была ложно обвинена в подготовке покушения на советских лидеров.
В начале 90-х годов в Литве, одной из первых решившейся выйти из Советского Союза, началось национальное возрождение. Для многих литовских евреев возрождение традиций и культуры своего народа и сегодня неотрывно от сохранения языка, на котором говорили поколения их предков. "Идиш — возможность сохранить нашу идентичность, это один из родников еврейской культуры, — говорит председатель общины 78-летний Симонас Альперавичус. — Я чувствую, что это не только вопрос гордости, это и моя личная ответственность".
Альперавичус и правление небольшой общины из пяти тысяч человек решили активно сохранять и распространять идиш. Претворение в жизнь этого решения началось с самого значительного на сегодняшний день шага: общеобразовательная еврейская школа имени Шолом-Алейхема в Вильнюсе, единственная государственная еврейская школа в Литве, открыла свой первый идишский класс. Запланировано проведение уроков идиш в еврейском общинном центре, в еврейском детском саду.
А неподалеку от школы, в очаровательном Старом городе, на историческом факультете Вильнюсского университета уже пять лет действует идишский центр, который служит настоящей опорой общине. Этот центр был основан уроженцем Бруклина ученым Довидом Кацем, который еще 25 лет тому назад стал инициатором нескольких идишских программ в Оксфордском университете. Кац ведет Вильнюсскую летнюю программу на идиш, которая привлекает десятки студентов и ученых, по всему региону записывает устные истории пожилых людей, говорящих на идиш, и проводит занятия по курсу "Введение в литовскую идишскую культуру". Он говорит, что считает своей задачей воспитать будущих хранителей идишкайта, "которые могли бы преподавать и распространять лучшие образцы литературы на оригинальном идиш".
"Я хочу знать свою страну, а знания лишь литовской культуры недостаточно, — рассказывает его студентка, 22-летняя Ругиле Дараскевичуте. — Идишское наследие — огромная часть нашей истории".
"Вильнюс подобен пазлу из множества разных кусочков, — добавляет ее однокурсница 22-летняя Джудита Невераускайте. — Чем больше я узнаю о еврейской жизни, тем более полную картину получаю".
Бельгийка Эвелин Поппе, полиглот, знаток восточноевропейских языков, приехала в Литву, чтобы отточить свое знание литовского и идиш. Пожив в хасидском районе Антверпена, где идиш процветает, Поппе надеялась услышать этот язык и на улицах Вильнюса. "Пока я ничего такого не заметила, — говорит 23-летняя студентка. — Это огорчительно, поскольку я полюбила этот язык".
Пока, несмотря на предпринимаемые литваками шаги, горько констатирует Довид Кац, "нет никакого настоящего возрождения идиш. Это клуб, это хобби… В настоящей языковой общине должны быть улицы, где говорят на этом языке, где матери говорят на этом языке со своими детьми".
"В настоящий момент невозможно совершить революцию идиш, поскольку те, кто его знает, к несчастью, умирают, — уверен и Миха Якобас, директор школы имени Шолом-Алейхема. Он говорит на идиш со своим 81-летним отцом и с его братьями и сестрами, живущими в Израиле. — Нам, идишистам, больно видеть, что все меньше людей говорят на идиш, поэтому мы должны прилагать серьезные усилия, чтобы заинтересовать молодежь и сохранить жизнь языка".
Один из уже заинтересовавшихся молодых людей, говорящих на идиш, — восходящая "звезда" Вильнюсского оперного театра, певец Рафаилас Карпис. Он часто выступает в общинном центре и, по собственному признанию, наиболее полно выражает себя во время сольных выступлений — через идиш, который когда-то, в детстве, слышал от бабушек и на котором теперь говорит с мамой. Она библиотекарь, помогает ему выискивать оригинальные записи и оттачивает произношение сына. "Эти мелодии очень простые, — говорит Карпис. — Но мне они кажутся самыми красивыми и пробуждают самые глубокие чувства"…