Наверное, неудивительно, что его страхи правят каждой секундой существования Стивена Кинга. Они окружают его, и любой, кто читал хотя бы один из его романов, знает, что самый невинный сюжет может быть предвестником ужаса.
В разное время на протяжении многих лет Кинг составлял настоящий список своих страхов: темнота, змеи, крысы, пауки, мягкие предметы, психотерапия, уродство, замкнутое пространство, смерть, неспособность писать, полеты — заполните пробел, список длинный. Он описал себя как имеющего постоянный адрес в “Народной Республике паранойи”.
Его трактаты о его страхе перед числом тринадцать — трискайдекафобии — особенно показательны. “Число 13 никогда не перестает водить этим старым ледяным пальцем вверх и вниз по моему позвоночнику”, - написал он. “Когда я пишу, я никогда не прекращу работу, если номер страницы равен 13 или кратен 13; я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасного номера.
“Я всегда воспринимаю последние две ступеньки на моей черной лестнице как одну, превращая тринадцать в двенадцать. В конце концов, на английской виселице было тринадцать ступенек примерно до 1900 года. Когда я читаю, я не останавливаюсь на страницах 94, 193, 382, поскольку суммы этих чисел в сумме равны тринадцати ”.
Вы понимаете картину. Кинг — он предпочитает, чтобы его называли Стивом — довольно щедро использует свои страхи в своих произведениях, но в то же время одна из причин, по которой он пишет, заключается в попытке заглушить их, задушить и избавить от страданий раз и навсегда, чтобы они больше никогда его не мучили.
Да, верно. Он тоже в это не верит.
Единственный способ, которым он может блокировать их, - это когда он пишет. Как только он заводится и увлекается историей об определенном страхе, он проходит, по крайней мере временно. Он пишет так быстро и яростно, как только может, потому что если и есть что-то, что Стивен Кинг знает, потратив десятилетия на писательство, так это следующее: в тот момент, когда ручка перестает двигаться или компьютер выключается, страхи возвращаются, готовые к новому витку.
Несмотря на свой страх перед терапевтами, однажды он пошел на прием к одному из них. Когда он начал составлять каталог своих страхов, терапевт прервал его, сказав визуализировать свой страх в виде шарика, который он мог бы сжать в кулаке. Это было все, что он мог сделать, чтобы не броситься к двери. “Леди, вы не представляете, как сильно я боюсь”, - ответил он. “Возможно, я могу уменьшить его до размеров футбольного мяча, но страх - это моя жизнь, и я могу сделать его только таким маленьким”.
В беседе с Деннисом Миллером на его бывшем телевизионном ток-шоу Стив был взволнован, обнаружив, что нашел родственную душу в Стране Страха. Мужчины обсуждали свой общий страх перед полетами, когда Кинг предложил свою теорию о том, как коллективный страх людей в самолете помогает предотвратить катастрофу.
“Верно”, - сказал Миллер с понимающим кивком. “Степень жесткости нашего тела поддерживает крылья поднятыми”.
Не совсем, как продолжал объяснять Стив. “Это экстрасенсорная штука, и любой, у кого есть хоть капля мозгов, знает, что это не должно сработать. У вас есть три или четыре человека, которые напуганы до полусмерти. Мы держим его в руках. Полет, которого вам нужно бояться, - это полет, на котором нет никого, кто боится летать. Это рейсы, которые терпят крушение. Поверьте мне в этом ”.
Из зала донеслось несколько нервных смешков. Оба мужчины заморгали от яркого света, а затем посмотрели друг на друга. Они думают, что мы шутим?
Где был бы Стивен Кинг без страха? Это почти так, как если бы он подсел на свою тревогу, просто еще одна вещь, которую он должен поддерживать, как выпивку и наркотики, на которые он подсаживался десятилетиями. На самом деле, он не делал секрета из своей пожизненной борьбы с наркотиками.
“Все эти вещества, вызывающие привыкание, являются частью плохой стороны того, что мы делаем”, - сказал он. “Я думаю, это часть той навязчивой сделки, которая в первую очередь делает тебя писателем, которая заставляет тебя хотеть все это записывать. Писательство для меня - зависимость. Даже когда работа над книгой продвигается неважно, если я не берусь за нее, тот факт, что я этого не делаю, раздражает меня ”.
Один из удивительных аспектов жизни Стивена Кинга заключается в том, что его обильное злоупотребление наркотиками и алкоголем не повлияло ни на количество, ни на качество его потрясающей работы. Однако, хотя позже он признался, что был удивлен тем, что его работа не пострадала — особенно когда туман был самым густым, — он также с сожалением говорил о том, что не мог вспомнить, как писал определенные книги, такие как Куджо . Это явно беспокоило его, потому что он всегда с нежностью оглядывался на каждый из своих романов и рассказов, возвращаясь к ним, как к старым друзьям, прокручивая в памяти нюансы и идеи о мире и людях, которые он просто случайно вытащил из своей головы.
Сочинять ужасы и рассказывать истории настолько укоренилось в нем за эти годы, что выдавливать тысячи слов каждый день в году стало его второй натурой, несмотря на ежедневное потребление алкоголя и наркотиков, которые легко убили бы студента колледжа во время запоя на выходных. Действительно, некоторые небылицы и отрицания распространялись на то, что он рассказывал интервьюерам. В течение многих лет он рассказывал им, что писал каждый день, делая перерыв в писательской деятельности только Четвертого июля, в свой день рождения и Рождество. Это было явной неправдой. Позже он сказал, что не мог не пишет каждый день в году, но он подумал, что, рассказав фанатам, что он позволил себе целых три дня не писать, он стал казаться более представительным. Он еще не понял, что признание в своих пристрастиях перед фанатами заставит его казаться еще более человечным.
Хотя он долгое время был непримиримым поклонником всего мейнстримного — он называл себя "Большим Маком авторов", — ему не всегда комфортно на пьедестале. Культовое положение Стива в популярной художественной литературе закрепилось довольно рано, всего через несколько лет после публикации его первого романа "Кэрри". И все же, он не выше — или ниже — использует свою славу, когда ему это выгодно.
Кинг утверждает, что ненавидит быть знаменитым — его жена Табби ненавидит это еще больше, называя жизнь со знаменитым супругом все равно что находиться в “чертовом аквариуме”, — но даже после трех десятилетий пребывания в центре внимания общественности он все еще общается с журналистами больших и малых СМИ, выступает с публичными докладами, посещает матчи "Ред Сокс" и раздает автографы книгам. В конце концов, имея более тридцати лет в бизнесе, его способность продавать книги имеет мало общего с тем, дает ли он кучу интервью. Хотя он утверждает, что застенчив, он все такой же открытый и самоуничижительный, каким был, когда только начинал.
Тогда, конечно, есть обратная сторона: “Когда ты начинаешь заниматься этим бизнесом, тебе не говорят, что ты получишь по почте кошачьи кости, или письма от сумасшедших людей, или что люди в туристическом автобусе соберутся у твоего забора и будут фотографировать”.
Поскольку он живет такой необычной жизнью, выберите случайного жителя Новой Англии, и, скорее всего, у него будет история о том, как видели Стивена Кинга.
Житель Нью-Гэмпшира, регулярно посещавший "Фенуэй Парк", знал, что у Стива есть абонементы на матчи "Ред Сокс". В течение нескольких лет он присматривал за Стивом, но так и не заметил его. Однажды на стадионе он увидел Кинга, идущего к нему, и замер. Он не мог придумать, что сказать. Наконец, все, что он смог выдавить, было “Бу!”, когда они встретились взглядами. Стив сказал “Бу!” в ответ и направился к своему месту.
“Он просто склонный к соперничеству парень, который хочет быть лучшим в том, что он делает”, - говорит Уоррен Сильвер, друг из Бангора.
Это после шестидесяти трех книг, опубликованных за тридцать пять лет, включая совместные работы, сборники рассказов - и того, что "Зеленая миля" насчитывает шесть отдельных книг. С момента публикации "Кэрри" в 1974 году ни одна из его книг не выходила из печати - достижение, с которым могут сравниться немногие авторы бестселлеров. Все еще доказательство того, что его страхи огромны.
Пишет ли он для определенного человека? Хотя он признает, что пишет, чтобы победить свой страх, и пишет для одной аудитории — для самого себя, — он иногда дает представление о реальном человеке за занавесом, человеке, которого Стив на самом деле не помнит: о своем отце, который однажды вечером вышел из семейного дома за пачкой сигарет и продолжил путь, оставив жену и двух сыновей — четырехлетнего Дэвида и двухлетнего Стива — на произвол судьбы в детстве, полном мучительной нищеты и большой неопределенности.
“Я действительно думаю, что пишу для себя, но, похоже, есть цель, к которой все это изливается”, - сказал он. “Меня всегда интересовала идея о том, что многие писатели-фантасты пишут для своих отцов, потому что их отцов больше нет”.
Стив справился с трудным детством, обратившись сначала к книгам, а затем к написанию собственных историй. И, как он сам выразился, это мир, который он на самом деле никогда не покидал.
“Нужно быть немного чокнутым, чтобы быть писателем, потому что приходится воображать миры, которых нет”, - сказал он. “Вы слышите голоса, вы притворяетесь, вы делаете все то, чего нам в детстве говорили не делать. Или же нам говорят проводить различие между реальностью и этими вещами. Взрослые скажут: ‘У тебя есть невидимый друг, это здорово, ты это перерастешь’. Писатели этого не перерастают ”.
Так кто же такой Стивен Кинг на самом деле? Стандартное предположение случайных фанатов и недоброжелателей заключается в том, что он, должно быть, жуткий человек, который любит взрывать все подряд у себя на заднем дворе. Преданные фанаты обычно смотрят немного глубже, зная, что он верный семьянин и благотворитель бесчисленных благотворительных организаций, многие из которых находятся в его доме в Бангоре, штат Мэн.
Его друзья, однако, представляют иную, более сложную картину.
“Он блестящий, забавный, щедрый, сострадательный человек, чей характер складывается из множества слоев”, - говорит давний друг и соавтор Питер Штрауб. “То, что ты видишь, - это не только не то, что ты получаешь, это даже не то, что ты видишь. Стив - это особняк со множеством комнат, и все это делает его прекрасной компанией ”.
По словам Бев Винсент, подруги, которой Стив помог с книгой Винсента "Дорога в темную башню", справочником по семитомному великому произведению Кинга, его представление о себе несколько удивительно: “Стив по-прежнему считает себя парнем из маленького городка, который сделал несколько интересных вещей, но не думает, что его личная жизнь могла бы кого-то заинтересовать”.
И он не понимает, зачем кому-то понадобилось читать целую книгу о нем, не говоря уже о том, чтобы написать ее. С другой стороны, у него нет проблем, если люди хотят обсудить его работу, будь то лицом к лицу или в книге.
Но мы все знаем, что он неправ. Стивен Кинг прожил бесконечно увлекательную жизнь, и поскольку мы любим его книги, рассказы и фильмы, восхищаемся ими и сходим с ума от страха, конечно, мы хотим узнать больше о человеке, который все это породил. Кто бы этого не сделал?
Это биография, история его жизни. Конечно, его работы играют в этом роль, они неизбежны, но они не являются главной достопримечательностью здесь. Стивен Кинг.
На протяжении многих лет поклонники Стива были легендарны тем, что устраивали ему разнос всякий раз, когда он неправильно излагал факты в своих историях. Например, в The Stand любимым шоколадным батончиком Гарольда Лаудера был батончик PayDay. В какой-то момент истории Гарольд оставил шоколадный отпечаток пальца в дневнике в то время, когда в конфетах не было шоколада. В первые несколько месяцев после выхода книги Стив получал почтовые мешки, полные писем от читателей, которые сообщали ему о его ошибке, которая была исправлена в более поздних изданиях книги. И тогда, конечно, кондитерская компания начала выплачивать зарплату шоколадом. Хотя некоторые могут утверждать, что Стив был провидцем, вы не можете винить этого человека; в конце концов, это парень, который не очень любит заниматься исследованиями, когда он глубоко погружен в написание романа. “Я провожу исследование [после того, как пишу]”, - сказал он. “Потому что, когда я пишу книгу, моя позиция такова: не путайте меня фактами. Знаешь, позволь мне идти дальше и продолжить работу ”.
С другой стороны, его безразличие к фактам как своей вымышленной, так и реальной жизни оказалось более чем неприятным для меня и других писателей. Исследуя эту биографию, я попытался проверить и перепроверить факты из его жизни, но будь то естественное ухудшение памяти, которое приходит с возрастом, или два солидных десятилетия злоупотребления алкоголем, кокаином и другими наркотиками в различных комбинациях, парня нельзя винить в том, что он подделал несколько дат тут и там.
Например, в "О написании" он написал, что его мать умерла в феврале 1974 года, за два месяца до того, как "Кэрри" была впервые опубликована. Однако у меня есть не только копия некролога его матери, но и свидетельство о ее смерти, оба из которых показывают, что она совершенно определенно умерла 18 декабря 1973 года в Мексике, штат Мэн, в доме брата Стива, Дейва.
Как только я понял, что буду писать о жизни Кинга, я занялся делом. Я откопал старые интервью в малоизвестных изданиях, которые опубликовали только один номер в 1975 году, прочитал множество книг и посмотрел почти все фильмы, основанные на его рассказах и романах — хороших и плохих, и, боже, плохие могут быть шикарными. Я также погрузился во множество книг, которые были написаны о нем и его творчестве с начала восьмидесятых. Как и в случае с фильмами, есть несколько хороших, а есть и не очень.
Что меня поразило, так это не кровь, кишки и спецэффекты; кровавые сцены в его книгах и фильмах были не так плохи, как я себе представлял. И дело было не в его способности рисовать и развивать персонажей; я уже знал, что это был один из его особых талантов.
Что меня действительно поразило, так это то, какой этот человек забавный. Я имею в виду, действительно забавно. Да, его использование отсылок к поп-культуре и названиям брендов может быть забавным, если поместить его рядом с парнем, у которого из шеи торчит тесак, или с трупом в офисе с карандашом Eberhard, воткнутым в каждый глаз, но его чувство юмора просто сразило меня наповал. Я упал с дивана, когда грузовик с мороженым на максимальной скорости заиграл “King of the Road”, и снова в Смена на кладбище, когда крысы пытаются удержаться на сломанных досках, бегущих вниз по быстротекущему потоку посреди пола мельницы, и играет музыка “Surfin’ Safari” группы Beach Boys. Кинг не писал сценарий для последнего, но вы просто знаете, что его длинная рука влияния попала в фильм.
Стив бесчисленное количество раз говорил на записи, что больше всего он ненавидит один вопрос: “Откуда ты берешь свои идеи?” Для меня, как биографа, все, что вам нужно сделать, это спросить: “Разрешено ли это?” чтобы мое лицо скривилось, как у Кинга, после того, как благоговейный фанат задал ему вопрос об идее.
Нет, эта биография не авторизована. Среди биографов ходит шутка, что, если это разрешено, книга станет хорошим лекарством от бессонницы. Кинг действительно знает об этой книге и сказал своим друзьям, что они могут поговорить со мной, если захотят. Я посетил Бангор в течение нескольких серых, унылых ноябрьских дней осенью 2007 года, чтобы осмотреть все ключевые места, где обитает Стивен Кинг. Другими словами, все основные моменты местных туров по Стивену Кингу. Это была чистая случайность, что однажды утром я обнаружил, что сижу в его кабинете в бывших казармах Национальной гвардии недалеко от аэропорта, а его давняя помощница Марша ДеФиллипо допрашивает меня о моей цели создания этой книги.
Большую часть получасового допроса этот человек сам маячил прямо за дверью, подслушивая наш разговор, но ни разу не зашел внутрь.
В конце концов, возможно, самое удивительное в Стивене Кинге - это то, что он закоренелый романтик, что очевидно во всех его рассказах. И, к удивлению миллионов своих поклонников, он был бы первым, кто признал это, хотя, если послушать его объяснения, возможно, это не такое уж большое откровение.
“Да, я романтик”, - сказал он еще в 1988 году. “Я верю во все эти сочные, романтические вещи, что дети хорошие, добро побеждает зло, лучше любить и потерять, чем вообще никогда не любить. Я действительно верю во все это дерьмо. Я ничего не могу с этим поделать. Я часто вижу это в работе ”.
Однако самые романтичные сердца часто являются самыми привидевшимися. Я выбрал Сердце с привидениями в качестве названия этой биографии, потому что ясно, что детство Стивена Кинга неизгладимо сформировало его как в хорошем, так и в не очень смысле.
В интервью Би-би-си, когда Стив говорил о своем отце и взрослении без него, он начал с некоторой резкости, с вызовом, как бы говоря: “Почему мы говорим об этом? Я так смирился с этим, и так было десятилетиями ”. Однако, как только он начал действовать, все стало болезненно интимным, раскрывая обиженного, раздражительного мальчика, который все еще существует на поверхности под кожей Стивена Кинга. В его детстве у других детей были отцы, а у него нет, объяснил он. Родственники мужского пола, конечно, были рядом, но это было не по-настоящему. Это никогда не было бы настоящим.
“По крайней мере, отец в Сиянии был там, хотя он и был плохим”, - сказал он. “Для меня там был вакуум, который не был ни хорошим, ни плохим, просто пустое место”. В этот момент его лицо немного сморщилось, он рассеянно провел рукой по волосам и отвел взгляд от камеры, которая оставалась сфокусированной на нем секунду или две, прежде чем резко оборваться.
Короче говоря, Стивен Кинг так и не смог избавиться от чувства брошенного ребенка, и он никогда не переставал быть ребенком, которого постоянно преследует отсутствие отца. Это то, что никогда не изменится. Это повлияло на всю его жизнь, начиная с детства и брака и заканчивая его книгами. Особенно его книги.
Помните об этом, читая как эту книгу, так и романы Стива, и вы обнаружите, что это поможет вам лучше понять человека и созданные им миры.
1
СПОСОБНЫЙ УЧЕНИК
По общему мнению, Стивен Кинг никогда не должен был родиться.
Его мать, Нелли Рут Пиллсбери, которая носила свое второе имя, вышла замуж за капитана торгового флота по имени Дональд Эдвин Кинг 23 июля 1939 года в Скарборо, штат Мэн. Но, учитывая частые и длительные отлучки Дональда из-за надвигающейся войны, их брак с самого начала был шатким.
Врачи сообщили Руфи, что у нее никогда не будет детей, и поэтому короли поступили так, как поступали тогда многие предположительно бесплодные пары, и подали заявление об усыновлении ребенка.
Дэвид Виктор был усыновлен вскоре после его рождения в Портленде, штат Мэн, 14 сентября 1945 года, через месяц после окончания войны.
Несмотря на диагноз ее врача о бесплодии, в середине зимы 1947 года Рут обнаружила, что беременна. Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года, ровно через два года после того, как было завершено усыновление Дэвида. Он отмечает день рождения вместе с Гербертом Уэллсом, автором таких классических научно-фантастических произведений,как "Война миров", который родился восемьюдесятью одним годом ранее.
Нелли Рут Пиллсбери родилась 3 февраля 1913 года в Скарборо, штат Мэн, в семье Гая Герберта и Нелли Уэстон Фогг Пиллсбери. Она была четвертой из восьми детей.
Родовые корни Рут уходили глубоко в ее приморский родной город Скарборо, штат Мэн. Ее прапрадедушка Джонатан Пиллсбери переехал в город до 1790 года, сразу после окончания Американской революции, женился на местной женщине и создал семью. Предки Рут владели собственностью, занимались фермерством и строили корабли и дома в Скарборо на протяжении многих поколений. Семья жила на Праутс-Нек, полуострове в пятнадцати минутах езды от Портленда, население которого состояло из летних жителей и местных жителей, чьи корни уходили в прошлое по меньшей мере на несколько поколений. Будучи маленькой девочкой, Рут была окружена своими братьями и сестрами, двоюродными братьями, тетями, дядями, бабушками и дедушками. Художник Уинслоу Гомер, умерший в 1910 году, имел свою студию и дом престарелых недалеко от дома Гая Пиллсбери.
В девятнадцатом веке Скарборо был активным морским портом. Помимо сельского хозяйства, горожане занимались рыболовством и судостроением. В 1877 году была построена дамба для сдерживания разлива приливных вод, но она изменила морской пейзаж вокруг Скарборо, превратив его из порта в соленое болото.
Город восстановился и приобрел популярность как летнее направление в начале 1900-х годов, когда регулярное троллейбусное сообщение доставляло туристов из Бостона и Нью-Йорка. Наряду с домами для туристов, отелями и мотелями возникли заведения отдыха, известные как береговые обеденные дома. Большинство населения летом работало в туристической индустрии, в том числе в отеле, известном как "Пиллсбери Хаус", которым с 1915 по 1932 год управляли родственники Рут. В начале 1900-х годов отец Рути, Гай, дополнял свой основной доход плотника тем, что возил туристов со станции в их отели в экипаже, запряженном лошадьми.
Нелли, мать Рут, до замужества работала школьной учительницей, и вся семья Пиллсбери придавала большое значение образованию и музыке для своих детей. Братья и сестры Рут продолжали учиться в Боудойне, Северо-Восточном университете и Эмерсоне.
В 1931 году Депрессия глубоко укоренилась в прибрежном штате Мэн. Местные жители уже привыкли обходиться тем, что у них было, но Депрессия принесла семьям на востоке еще меньше наличных денег, поскольку все меньше туристов могли позволить себе поехать в штат на каникулы. У Гая Пиллсбери был полный дом: его старшая дочь Мэри в свои двадцать три года все еще жила дома, как и другие его дети: Молли, Лоис, Мэри, Гай-младший, Кэролин, Этелин и Рут. Некоторым из них пришло время двигаться дальше. Рут была только рада отправиться повидать мир.
После своего идиллического детства Рут некоторое время изучала фортепиано в консерватории Новой Англии в Бостоне. Мало что известно о ее жизни во время депрессии, но очевидно, что ей приходилось нелегко, когда дело касалось ее личной жизни.
Через пару лет после того, как она покинула Скарборо в 1931 году, Рут вышла замуж, но брак быстро испортился, и она подала на развод. В 1930-х годах разводы в Соединенных Штатах были редкостью, и многие мужчины автоматически рассматривали разведенную женщину как испорченный товар. Несколько лет спустя она встретила Дональда Эдвина Кинга, который родился 11 марта 1914 года у Уильяма Р. и Хелен А. Боуден Кинг в Перу, штат Индиана, и история Рут как разведенной женщины, казалось, его не беспокоила.
Рут и Дональд поженились 23 июля 1939 года в Скарборо, штат Мэн, в присутствии ее семьи. Вскоре после свадьбы пара переехала в Чикаго, чтобы жить с семьей Дональда на Белл-Плейн-авеню, 4815. Медовый месяц быстро закончился, когда Рут почувствовала тоску по родному Мэну. Она часто оставалась одна, в то время как Дональд продолжал путешествовать по всему миру в качестве торгового флота.
В течение следующих шести лет пара часто переезжала. Проведя пару лет в Чикаго, они переехали на 17 Terrace Place в Кротоне-на-Гудзоне, к северу от Нью-Йорка. Но снова Дон ушел, оставив Рут на произвол судьбы на несколько лет, пока ее муж время от времени навещал ее.
Она приняла смелый вид и решила продолжить музыкальную карьеру. Каждое воскресное утро она отправлялась на пароме в Рокфеллеровский центр на Манхэттене, чтобы сыграть на органе в радиопередаче под названием "Церковь сегодня" на канале NBC, еженедельной трансляции традиционной церковной службы. Если Дональд и возражал против карьеры своей жены, это ее не остановило. В конце концов, Рут была своевольной женщиной. Кроме того, его было недостаточно рядом, чтобы это беспокоило.
Когда стало ясно, что Вторая мировая война скоро закончится, Короли вернулись в Мэн, а Дональд оставил свою разгульную жизнь. Пара заключила непрочное перемирие в своем скромном доме в Скарборо, штат Мэн, в часе езды от родственников Рут в Дареме. Рут так и не научилась водить машину и зависела от своего мужа в передвижении. Он не заботился о ее семье, поэтому визиты были нечастыми. Несчастье пары росло.
Дональд устроился продавцом от двери до двери в окрестностях Портленда, продавая пылесосы Electrolux домохозяйкам, которые создавали семьи и довольствовались домашним хозяйством в начале послевоенного бэби-бума. Знание того, что он будет проводить каждую ночь в одном и том же доме, с одной и той же женщиной, ничуть не уменьшало беспокойства, которому Дональд предавался в течение многих лет, когда он скитался по всему миру, во время плаваний, которые иногда длились месяцами. “Как однажды сказала мне моя мать, он был единственным мужчиной в отделе продаж, который регулярно демонстрировал пылесосы хорошеньким молодым вдовам в два часа ночи”, - сказал Стив много лет спустя. “По словам моей матери, он был настоящим дамским угодником. В любом случае, он был мужчиной с зудящей ногой, любителем путешествий, как поется в песне. Я думаю, неприятности легко достались ему ”.
Ни приемный, ни биологический ребенок не могли удержать Дональда в его семье. Он застрял в месте, которое ему не нравилось, с семьей, которую он не особенно хотел. И домохозяйки, которые приглашали его в свои дома не только за пылесосы, тоже не могли его удержать. Он скучал по приключениям на открытой дороге и в море, по тому, как он просыпался утром — или посреди ночи — и никогда не знал, с какими врагами столкнется.
И вот однажды ночью, когда Стиву только что исполнилось два, Дональд как бы невзначай сказал своей жене, что идет в магазин за пачкой сигарет. Он вышел за дверь и продолжил свой путь. Больше они его никогда не видели. Драма его ухода была бы комичным клише é, если бы не непоправимый ущерб, который это нанесло каждому члену семьи Кинг.
Рут была находчивой Мейнер, бережливой и практичной по натуре.
После того, как ее муж ушел, Рут собрала своих двоих детей, проглотила свою гордость и зависела от своих родственников, а также семьи Дона в Чикаго, которые приютили их на короткое время, пока она искала работу, чтобы удержать их на плаву. Постоянная работа для некогда разведенной, некогда брошенной пианистки с двумя маленькими детьми была не в большом изобилии, даже во время великого экономического бума послевоенных лет, поэтому она брала то, что могла достать, что чаще всего было черной работой домработницы или продавца в пекарне.
Маленькая семья Кинг оставалась в комнате в доме или квартире тети или двоюродного брата до тех пор, пока Рут не чувствовала, что их гостеприимство подходит к концу, после чего они переходили к следующему сочувствующему родственнику, у которого была свободная комната. Их прогулки унесли их далеко за пределы штата Мэн. В течение первых четырех лет после ухода Дональда, когда Стивену было от двух до шести лет, они жили в Чикаго, Форт-Уэйне, штат Индиана, Малдене, штат Массачусетс, и Уэст-де-Пере, штат Висконсин.
Иногда, к великому ужасу Рут, ей приходилось разделять семью. В какой-то момент Стив остался с младшей сестрой Рут Этелин и ее мужем Ореном Фло в Западном Дареме, штат Мэн, в то время как Дэйв остался с Молли, другой сестрой, в Молдене, штат Массачусетс.
Рут Кинг редко позволяла своим мальчикам видеть, как она удручена их бедностью и постоянными переездами. Вместо этого она относилась к их обстоятельствам с чувством юмора и рассказывала истории своим маленьким сыновьям. Ее оптимизм и умение рассказывать истории окажут длительное влияние на Стива.
Мальчики часто делили спальню, чаще кровать, и им приходилось иметь дело с поношенной одеждой и сломанными игрушками от двоюродных братьев, которые часто обижались на внимание, оказываемое Стиву и Дэвиду. В разгар такой суматохи и с несколькими родственниками, которые явно были не в восторге от того, что пара подростков путается под ногами, два маленьких мальчика быстро научились заботиться друг о друге, найдя удобное убежище в книгах. Они часто читали друг другу. Когда Рут возвращалась домой с работы, она допрашивала их, чтобы убедиться, что они читали все время, пока ее не было.
Позже Стив рассказал историю о том, как он, когда ему было четыре года, играл на улице с другом, который жил недалеко от железнодорожной линии. Предполагалось, что он должен был ждать, пока за ним заедут, или позвонить Рут, когда захочет вернуться домой, но он появился дома час спустя, явно в шоке, с белым как полотно лицом.
Пока они играли, друг Стива забрел на рельсы и был сбит товарным поездом. “Моя мама сказала мне, что они собрали осколки в плетеную корзину”, - сказал он много лет спустя. “Моя мама никогда не знала, была ли я рядом с ним, и я вообще ничего не помню об этом инциденте, только то, что мне рассказали об этом спустя несколько лет после свершившегося факта”.
Семья продолжала постоянно менять адрес. Когда Стив был в детском саду, Рут собрала вещи и некоторое время жила с семьей Дональда в Чикаго. Это было что-то новое, настоящая связь с отцом Стива. Несмотря на все свои переезды, Стив и Дейв научились вести себя тихо, когда находились среди взрослых, но это стало особенно важно, когда они остановились у бабушки Спански, матери Дональда. Стив вел себя с ней еще лучше по двум причинам.
Во-первых, если бы он держал рот на замке и просто слушал, возможно, он услышал бы, как она говорила о том, почему ушел его отец. В конце концов, она была матерью Дональда, она должна была знать, что с ним случилось. Но если она и знала, где находится ее сын, она промолчала.
Во-вторых, она была совсем не похожа на родственников его матери в штате Мэн, которые были сдержанными, тихими и избегали неудобных и сложных тем. Бабушка Спански напомнила Стиву злых ведьм из историй, которые они с Дейвом читали друг другу. “Она была крупной, грузной женщиной, которая попеременно очаровывала и отталкивала меня”, - сказал он. “Я все еще вижу, как она кудахчет, как старая ведьма, сквозь беззубые десны. Она поджаривала целую буханку хлеба в беконной глазури на старинной плите, а затем проглатывала ее, посмеиваясь: "Боже, какая хрустящая корочка!”
После того, как они покинули дом бабушки Спански, они переехали в Уэст-де-Пер, штат Висконсин, чтобы некоторое время пожить у сестры Рут Кэл, затем они переехали в Форт-Уэйн, штат Индиана, где несколько месяцев жили у сестры Дона Бетти, прежде чем нашли собственную квартиру неподалеку. Но Стив уже знал, что это ненадолго. Либо их выселили бы — однажды их выгнали из квартиры после того, как няня уснула, а сосед увидел, как Стив ползает по крыше здания, — либо они исчерпали бы свое гостеприимство, и сестры стали бы звонить друг другу по междугородной связи, чтобы узнать, кто заберет Рут и мальчиков на этот раз. Вскоре пришло время снова двигаться.
Когда Стивену было шесть лет, Рут и ее сыновья переехали в дом ее сестры Лоис в Стратфорде, штат Коннектикут. Наконец, казалось, что судьба Рут начинает меняться. Проработав несколько месяцев, она скопила достаточно денег, чтобы снять собственную квартиру неподалеку.
Как только Стив пришел в школу, он всегда был новичком в классе, часто более одного раза за один учебный год. Но он быстро научился справляться. Если кто-то из его одноклассников начинал придираться к нему, это длилось недолго; Стив объединил свой интеллект и остроумие, чтобы мягко обезоружить своих сокурсников — всегда в приятной форме, он сам принимал гадости и знал, что это только заставляет объект ненавидеть мучителя еще больше — вместе со своими учителями, и поэтому у него редко возникали какие-либо проблемы.
Но С самого начала Стив был болезненным ребенком. То ли из-за стресса, вызванного постоянными переездами семьи, то ли из-за бедности, большую часть первого класса он провел дома, прикованный к постели. Сначала он заболел корью, за которой последовал острый фарингит, который затем распространился на уши. В итоге у него возникла неприятная ушная инфекция, которая не проходила, сколько бы антибиотиков он ни принимал.
Чтобы побороть скуку, находясь дома, он проглатывал все книги, которые попадались ему под руку, включая широкий ассортимент современных комиксов, но он также начал создавать свои собственные истории. Однажды он переписал слова из мультфильма "воздушные шарики" в блокнот, добавляя некоторые описания обстановки или внешнего вида персонажа всякий раз, когда считал это необходимым. Он отдал ее своей матери, которая прочитала ее и осыпала его похвалами, пока он не признался, что на самом деле написал ее не он, в конце концов, она была в основном скопирована.
Вспышка разочарования промелькнула на ее лице. Она сказала ему, что эти комиксы в основном состоят из одной заметки: “Он всегда выбивает кому-то зубы. Держу пари, ты мог бы сделать лучше. Напиши один из своих ”.
Стив немедленно приступил к работе, набросав рассказ под названием “Мистер трюк с кроликом” о белом кролике, который ездил по городу со своими тремя приятелями-животными в поисках маленьких детей, попавших в беду, чтобы помочь. Когда он передал это Рут, первый вопрос, который она задала, был, написал ли он это сам. Он ответил "да". Она сказала ему, что это достаточно хорошо, чтобы попасть в книгу, и он был так потрясен ее одобрением, что сел и написал еще четыре истории о кролике и его приятелях. Она прочитала их, улыбнулась и засмеялась во всех нужных местах, затем дала Стиву по четвертаку за каждую историю.
Это были первые деньги, которые он заработал как писатель.
Когда он был поглощен писательством, он забывал, что болен. Хотя его рассказы помогали ему чувствовать себя лучше, они ничего не делали для устранения инфекции. Рут отвела его к ушному врачу, который порекомендовал проколоть его уши, воткнув стерилизованную иглу в барабанную перепонку, чтобы удалить влагу, чтобы инфекция могла зажить. Врач сказал маленькому мальчику лежать неподвижно на смотровом столе и вести себя тихо. Но он также заверил Стива, что это не повредит. “Боль была такой сильной, какой я никогда не испытывал”, - писал он много лет спустя. Он выл и кричал, когда слезы текли по его лицу. Но что более важно, он пытался осознать, что доктор солгал ему.
Он вернулся в кабинет врача неделю спустя, и снова врач сказал, что это не повредит. “Во второй раз я почти поверил в это”, - сказал он. Но его снова предали. На третьей неделе, когда ложь повторилась, Стив бил ногами по столу, предвкушая жгучую боль и понимая, что он ничего не может сделать, чтобы предотвратить то, что должно было произойти. Хуже всего было то, что доктор неправильно запомнил его имя, назвав его Робертом вместо Стива.
“Как паникующий ребенок, я думаю: ‘Конечно, это будет больно! Ты даже лжешь о том, как меня зовут!”
После того, как его уши очистились, его миндалины вспыхнули следующими. После того, как их удалили, он выздоровел, и ему больше никогда не приходилось сталкиваться с врачом с иглой, направленной в его ухо. Но Стив пропустил так много занятий, что ему пришлось повторить первый класс. Чтобы еще больше смутить его, в том же году его брат Дэвид учился так хорошо, что ему разрешили пропустить четвертый класс.
После того, как ушел отец Стива, единственное упоминание Дональда кем-либо в семье было своего рода сокращением: он стал известен как Daddy Done, сокращение от Daddy Done Ушел.
“Это было так, как будто он не был человеком”, - сказал Стив. Всякий раз, когда Рут приходилось оставлять Дейва и Стива у разных родственников, мальчики время от времени слышали, как двоюродный брат или тетя шептались между собой о том, что у нее был нервный срыв и единственный способ поправиться - это уехать куда-нибудь отдохнуть некоторое время. Правда заключалась в том, что Рут на самом деле работала на двух-трех работах, чтобы расплатиться с долгами, которые Дональд накопил за время их брака.
Хотя она никогда не хотела, чтобы ее дети узнали, Рут вовлекла их в небольшой заговор перед тем, как они пошли в начальную школу. В 1950-х годах для мужа уйти от жены или развестись было величайшим позором, особенно в маленьком городке, где соседи сплетничали об истинных причинах и обычно винили женщину. Только вдова могла высоко держать голову.
И поэтому Рут отвела двух своих маленьких сыновей в сторону и сказала им, что говорить, когда кто-нибудь спросит, где их отец: “Скажите им, что он на флоте”.
“Нам было стыдно, что у нас нет отца”, - сказал Кинг. “Я думаю, что моей матери было глубоко стыдно за то, что она осталась с этими двумя маленькими мальчиками, в то время как другие ее сестры сохранили своих мужей”.
Одно время Рут работала в ночную смену в пекарне. Ее сыновья приходили домой из школы, и им приходилось ходить на цыпочках, чтобы она могла заснуть. Десерты, которые раньше были редкостью, теперь появились в виде разломанного печенья из пекарни.
У Рут не было ни времени, ни сил наказывать своих детей — она ожидала, что Дэвид поможет ей растить его младшего брата. Но когда Стив начал проявлять интерес к научно-фантастическим рассказам и комиксам ужасов, она сказала ему, что не одобряет этого, хотя никогда не говорила ни одному из своих детей категорического "нет". Вместо этого она предпочла позволить им самим принимать решения и, возможно, извлечь урок.
Мать Стива действительно запрещала ему слушать радиопередачи научно-фантастических рассказов Рэя Брэдбери, но Стив все равно подслушивал наверху из своей спальни через вентиляционное отверстие отопления, после того как он должен был быть в постели, пока его мать слушала радио внизу. После этого он был так напуган, что не мог спать в своей кровати, поэтому он спал под кроватью своего брата.
По мере того, как рос его интерес к книгам, некоторые из них начали производить на него огромное впечатление. Когда он прочитал "500 шляп Бартоломью Каббинса" доктора Сьюза, Стив понял, что странные вещи могут происходить с совершенно нормальными людьми часто без всякой причины.
Ему нравилась серия комиксов "Замок Франкенштейна", и он покупал новые серии каждый раз, когда они появлялись в газетном киоске.
Стив и его брат открыли компанию E.C. Comics, которая расшифровывалась как развлекательные комиксы, в середине пятидесятых. Мальчикам нравились призраки, зомби и вурдалаки, которые появлялись в раз в два месяца выходящих "Сказках из склепа", "Хранилище ужаса" и "Склеп ужаса" . Издателем E.C. был Билл Гейнс, который в 1956 году совместно с журналом Mad создаст новый вид комиксов. Рассказчики комиксов E.C. часто начинали с отступления, адресованного “Дорогому читателю”. Позже это отразится в творчестве Стива, используя приветствие “Постоянный читатель” в его рассказах и романах.
“Одним из моих любимых был момент, когда бейсбольная команда потрошила плохих парней и устилала дорожки базы их кишками”, - сказал Стив. “Они использовали его голову для мяча, и этот единственный глаз выпучился, когда бита попала в него”.
Хотя Рут терпимо относилась к выбору сыном материалов для чтения, она ненавидела комиксы E.C.. Она, наконец, настояла на своем, когда он начал просыпаться посреди ночи с криками из-за своих кошмаров. Она конфисковала все копии Стива и отказалась возвращать их, поэтому он купил еще и спрятал их под кроватью. Когда она поймала его, она спросила, почему он тратит свое время на такой хлам. “Когда-нибудь я напишу этот мусор”, - ответил он.
Помимо чтения комиксов и написания рассказов, Стив также любил фильмы. Когда он жил в Коннектикуте, он смотрел фильм за миллион долларов на WOR, транслировавшийся из Нью-Йорка, столько, сколько мог. В этой ночной программе показывали черно-белый фильм, обычно 1940-х годов, который часто повторялся каждую ночь в течение недели. Стив был прикован к экрану и начал изучать структуру, язык и спецэффекты в каждом фильме, и он начал применять полученные уроки к своему собственному сценарию. “Я начал видеть вещи по мере того, как писал, в кадре, похожем на киноэкран”, - сказал он.
Он также посмотрел "Змеиную яму", фильм 1948 года с Оливией де Хэвилленд в главной роли, о женщине, которая находится в сумасшедшем доме, но не знает, как она там оказалась, и в результате сошла с ума. Жена Стива, Табби, позже сказала, что фильм произвел на него неизгладимое впечатление: “Я думаю, он, возможно, заразил его верой в то, что можно довольно легко сойти с ума”.
Стив согласился: “В детстве я много беспокоился о своем здравомыслии”.