Бретт Саймон : другие произведения.

Ситуация трагедии

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Саймон Бретт
  
  
  Ситуация трагедии
  
  
  “ТЕЛЕВИДЕНИЕ: средство массовой информации, названное так потому, что оно не является ни редким, ни хорошо сделанным ”.
  
  Эрни Ковач
  
  
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Актерский состав не видел вступительных титров к новой ситуационной комедии West End Television до самого показа костюмов в день записи пилотного фильма в январе. Даже режиссер и продюсер до этого не видели окончательную версию. Титры были анимированы, и, как скорбно заявляет каждый телевизионный планировщик расходов в мире на каждом бюджетном совещании, которое он посещает, анимация стоит дорого и требует времени. (С точки зрения актерского состава, анимационные титры были сильным стимулом. Пилотному шоу с неопределенным будущим часто предшествовал бы дешевый макет из графики, проигрываемый поверх музыки с диска. Тот факт, что West End Television вложила средства в анимацию и заказала специальную авторскую мелодию не кого иного, как Карла Энтони, композитора Лампкина! и другие популярные мюзиклы внушали более чем предварительную уверенность в новом проекте.)
  
  Анимация показывала мультяшные фигуры полковника в твидовом костюме и его худощавой жены на поле для гольфа. Флаги в лунках на дальних зеленых были флагами Юнион Джек. Полковник в твидовом костюме бил по мячу и раздражительно пыхтел, в то время как его худощавая жена носила его клюшки и, казалось, мило давала нежелательные советы. Музыка Карла Энтони, хотя и исполнялась на стальных гитарах и синтезаторах, имела явный подтекст военных маршей.
  
  Поверх этой приятной шарады появились следующие слова, набранные разными шрифтами (которые были предметом серьезного обсуждения между агентами различных задействованных артистов и директором по кастингу, который вел переговоры об их контрактах):
  
  Аурелия Ховарт
  
  Джордж Биркитт
  
  в
  
  Напыщенные
  
  Автор:
  
  Род Тисдейл
  
  с
  
  Бернард Уолтон
  
  Ник Коксхилл и Дебби Хартли
  
  
  У этих двух последних, которые, вероятно, сыграют постоянные роли в любой последующей серии "The Strutters", были проницательные агенты, которые настояли на том, чтобы их клиентам выставляли счета в начале шоу.
  
  Чарльз Пэрис, который будет играть постоянную роль Реджа, бармена гольф-клуба. в любой последующей серии "The Strutters" агентом был некто Морис Скеллерн, который был настолько удивлен перспективой того, что его клиент получит потенциально постоянную и прибыльную работу, что ему и в голову не пришло спросить о выставлении счетов.
  
  Большинство актеров собрались на зрительских местах студии A в W.E.T. House, наблюдая за титрами на большом экране eidophor, подвешенном над ними. Когда музыка смолкла и экран погас, Бернард Уолтон поднялся на ноги. ‘Понятно", - коротко прокомментировал он. ‘Если я понадоблюсь, я буду в своей так называемой гримерке номер три’.
  
  ‘Что у него на носу?’ Чарльз Пэрис спросил Джорджа Биркитта, который сидел рядом с ним.
  
  ‘Полагаю, ему не нравится выставление счетов’.
  
  ‘Почему? Что в этом плохого? Он наверняка не может рассчитывать на то, что будет выше тебя и Аурелии. В конце концов, это твое шоу’.
  
  ‘Нет, он бы этого не хотел. Он просто, вероятно, думает, что должен быть выше титула или иметь пометку "Появление в качестве специального гостя’. Без сомнения, он думает, что слово “с” унизительно для человека его положения.’
  
  ‘Боже, это, должно быть, ужасно - беспокоиться о подобных вещах’.
  
  ‘Ну что ж, когда ты Звезда, это важно. Ты не можешь позволить себе упустить свой статус’.
  
  ‘Хм. Не думаю, что у меня когда-нибудь возникнет такая проблема", - сказал Чарльз Пэрис со своей обычной точной оценкой собственного положения в театральной иерархии. Он чувствовал себя расслабленным. В телевизионном баре Вест-Энда цены на алкоголь были приятно снижены. Четыре бокала красного вина и пара больших "Беллз", чтобы их утолить, обошлись очень дешево. Нужно отлить, прежде чем начнется переодевание, лениво подумал он.
  
  Как только вы привыкли к темпу телевидения, он обнаружил, что это было довольно приятно. Как только вы поняли, что это было просто неумолимо медленно и что вокруг было много людей. Конечно, все было бы иначе, если бы у тебя была большая роль, если бы тебе приходилось оставаться в роли персонажа все то время, пока они переставляли свои камеры, меняли положение звуковых колонок, меняли декорации и костюмы. Тогда на вас может подействовать всепроникающая атмосфера дурного настроения и едва сдерживаемой паники, характерная для телевизионных студий. Но когда ты играл Рега, бармена гольф-клуба, когда ты освоил четырнадцать реплик и два хода за ленивую неделю утренних репетиций, и когда ты выпил четыре бокала красного вина и выпил два больших коктейля, ты мог безмятежно плыть по течению, не обращая внимания на окружающую обстановку.
  
  Джордж Биркитт, учитывая, что он собирался записывать свое первое выступление на телевидении в главной роли, также казался похвально расслабленным и разумным. Он подхватил замечание Чарльза. ‘Нет, боже упаси. Все эти звездные дела просто не стоят того, чтобы их усугублять.’
  
  "Скажете ли вы то же самое, когда The Strutters будут на вершине рейтинга, и вы не сможете зайти в паб без того, чтобы люди не сказали: “О, смотрите, это полковник Страттер”?’
  
  ‘Я столкнусь с этой проблемой, когда до нее дойду", - с усмешкой сказал Джордж. ‘В любом случае, здесь много ошибок и все такое. Я был на слишком многих шоу, которые должны были изменить ход театральной истории, а затем закрывались после одной ночи, чтобы слишком волноваться по этому поводу.’
  
  ‘О, да ладно, ты, должно быть, вздрогнула, когда увидела эти заголовки, твое имя вверху с Аурелией. Должно что-то значить".
  
  ‘Немного. “Мужчинами руководят игрушки” — кажется, так сказал Наполеон’. Джордж Биркитт неопределенно пожал плечами, но в его глазах блеснуло детское возбуждение. Испугавшись, что это было слишком откровенно, он сменил тему. ‘Возможно, тебе следует пойти и успокоить Бернарда. Он твой друг, не так ли?’
  
  ‘Вряд ли", - сказал Чарльз, хотя на этот вопрос было трудно ответить. Он был достаточно хорошо знаком с Бернардом Уолтоном, когда молодой человек начинал свою театральную карьеру, и действительно, в постановке "Она склоняется, чтобы покорить" в Кардиффе ("Несколько свинцовые ноги" - Western Mail ) Чарльз был первым режиссером, который изобразил природное заикание, ставшее теперь такой популярной темой импрессионистов. Но поскольку карьера Бернарда Уолтона стремительно пошла вверх, он перешел в лигу, несколько отличающуюся от лиги его бывшего наставника. Чарльза вполне устраивало, что так и должно быть, поскольку он никогда не испытывал особой привязанности к молодому человеку, и уж точно никакой привязанности к гламурной, социальной стороне шоу-бизнеса, в котором он сейчас вращался. Бернард, однако, время от времени обрушивался на Чарльза со смущающе покровительственными приглашениями или предложениями. Чарльз обычно избегал приглашений, чувствуя, и не без оснований, что его выставят напоказ только как свидетельство общительности звезды и доказательства того, насколько он верен старым друзьям. Момент, которого боялся Чарльз, был неизбежен, когда Бернард стал темой "Это твоя жизнь," и в очередной раз вывез старого приятеля из Кардиффа, чтобы засвидетельствовать свою подлинную, неиспорченную натуру. Такие жесты, как удержание Чарльза на буксире, благотворительная деятельность, которую он вел с детьми-инвалидами, сбор средств для Варьете-клуба и "Лордз Таверн" (все это незаметно просочилось в прессу через его менеджера по связям с общественностью), вместе с комментариями в "Sun" о возвращении мини-юбки и описаниями его любимого пудинга в "ТВ Таймс", гарантировали, что публика постоянно была осведомлена о невероятной привлекательности Бернарда Уолтона.
  
  С другой стороны, хотя Чарльз Пэрис мог отказываться от приглашений на светские мероприятия и обычно так и делал, он никогда не отказывался ни от одной работы, которая поступала к нему через Бернарда. На самом деле, он почти никогда не отказывался от какой-либо работы из какого-либо источника. Его карьера не была связана с постоянными решениями, взвешиванием преимуществ и недостатков одной работы в сравнении с другой; это была карьера быстрого принятия всего, что ему предлагали, пока кто-нибудь не передумал.
  
  И вот, когда он обнаружил, что Бернард Уолтон, звезда телевизионного хита "сиди. ком." в Вест-Энде, что скажут соседи? Чарльз порекомендовал его на крошечную роль Реджа, бармена в гольф-клубе, в одном из эпизодов сериала, и тот без колебаний согласился. Тогда он еще не знал. и его великодушный спонсор также не предполагал, что успех второстепенных персонажей, полковника и миссис Страттер (которых играют Джордж Биркитт и Аурелия Ховарт), будет настолько велик, что они превратятся из соседей и закадычных друзей Бернарда в звезд нового дополнительного сериала под названием "Страттеры" . И что, из-за удобства бара гольф-клуба для соединения сцен (и потому что компания увидела возможность сэкономить на новой съемочной площадке), бармен гольф-клуба Редж стал бы постоянным персонажем в новом сериале (если бы он прошел тест пилотного проекта, который в настоящее время находится в студии).
  
  Бернард Уолтон снизошел до участия в качестве гостя, как его старый Что скажут соседи? персонаж, только для первого эпизода нового шоу, чтобы обеспечить связь для аудитории и ускорить создание новой ситуации, но он ожидал большего признания своего щедрого жеста. Не просто быть уволенным со словами ‘с’. И не быть пониженным в должности из гримерки Номер один, традиционно его на Что скажут соседи? дни записи, чтобы освободить место для недавно продвинутой Аурелии Ховарт, которая, какими бы ни были ее достижения за долгую сценическую карьеру, по мнению Бернарда, не имела ничего общего с его положением на телевидении.
  
  Более глубокая тревога, не высказанная вслух, но на которую намекнули актеры The Strutters, возможно, также повлияла на душевное состояние Бернарда Уолтона. Хотя у West End Television был выбор дат для следующей серии Что скажут соседи? , они, казалось, не спешили соглашаться на это. Ходили слухи, что программный директор компании Найджел Фриш хотел посмотреть, как публика отреагирует на спин-офф, прежде чем принимать окончательное решение по материнскому шоу.
  
  Которая представляла значительную угрозу карьере Бернарда Уолтона.
  
  Чарльз Пэрис осознавал все это, когда разговаривал с Джорджем Биркиттом о звезде, которой угрожали. Джордж Биркитт тоже был в курсе. Когда Чарльз отклонил предложение пригладить взъерошенные перья Бернарда, сказав, что это работа продюсера, поскольку продюсеры должны иногда приносить пользу, Джордж прокомментировал: ‘Жаль, однако, гримерную. Было бы проще, если бы они поставили меня на первое место.’
  
  Отвечая на поднятую бровь Чарльза, он поспешил исправить ложное впечатление. ‘Нет, нет, я не получаю большого времени. Я просто имею в виду, что я мог бы притвориться, что произошла какая-то ошибка, и незаметно поменяться с Бернардом местами. Я не против иметь троих. Тогда как, Аурелия. . К тому времени, как вы надежно установите эту старушку, было бы жестоко ее переселять. А к тому времени, как она успокоится, это будет уже невозможно.’
  
  Коки был на редкость отвратительным йоркширским терьером в возрасте, принадлежащим Аурелии Ховарт. Говорили, что его назвали в честь импресарио К. Б. Кокрэна, одной из ‘Юных леди’ которого была актриса.
  
  ‘В любом случае, раздевалки - не наша проблема", - сказал Чарльз. возвращаем себе олимпийскую отстраненность слегка пьяного.
  
  ‘Предположим, что нет. Кто разбирает, кому что достается?’
  
  ‘Я думаю, что ПА составляет список’. Это было вероятно. Ассистенты продюсера отвечают за удивительно широкий круг обязанностей на телевидении.
  
  ‘Ах, прелестная Сэди’. Джордж Биркитт поморщился. ‘Ну, я бы не удивился, если бы она намеренно пыталась настроить Бернарда против себя. Похоже, ей действительно нравится создавать проблемы. Ты знаешь, что она сказала мне сегодня утром?’
  
  ‘Нет", - услужливо вставил Чарльз.
  
  ‘Она сказала: ‘Наслаждайся своим коротким днем славы — это единственный день, который ты, скорее всего, получишь ”.
  
  ‘Очаровательна’.
  
  ‘Да, я не думаю, что когда-либо встречал кого-то, у кого была бы такая же способность к беспричинным оскорблениям, как у нее. Я имею в виду, то, что она сказала, вполне может быть правдой, но это не то, чему актер радуется первым делом утром в студийный день.’
  
  ‘Нет. Я думаю, что она получила свое имя из-за своего прямого происхождения от маркиза де Сада’.
  
  Джордж Биркитт вежливо усмехнулся. Наступила пауза. Он посмотрел на свои часы. Впервые он проявил признаки нервозности. ‘Если мы не начнем в ближайшее время, у нас не будет пробега в парадной форме’.
  
  ‘Который час?’
  
  ‘Почти без пяти пять. Мы должны были начать без четверти. Они остановятся в шесть, как бы далеко мы ни зашли’.
  
  ‘О, они позволят нам закончить, если—’
  
  ‘Нет, они этого не сделают. У них должно быть сорок пять минут, чтобы расставить камеры, а затем часовой перерыв на прием пищи. Правила профсоюза. На самом деле сегодня они остановятся на достигнутом. В шесть состоится профсоюзное собрание. В столярной мастерской или где-то еще. Об этом объявили через громкоговорители за обедом — разве вы не слышали?’
  
  ‘Нет, я’ .
  
  ‘Так что, возможно, все наши усилия будут напрасны. Если они объявят забастовку, шоу не состоится’.
  
  ‘Это вероятно?’
  
  ‘Нет, я думаю, сегодня вечером у нас все будет в порядке. Но скоро начнутся неприятности. У меня есть осведомленные друзья, которые говорят, что все ITV-компании могут закрыться к лету’.
  
  ‘Что, потому что Би-би-си только что получила денежную премию?’
  
  Джордж Биркитт кивнул.
  
  ‘Да, конечно", - проницательно заметил Чарльз Пэрис. ‘Би-би-си объявила забастовку, чтобы достичь паритета с ITV, так что это только вопрос времени, когда ITV объявит забастовку, чтобы добиться большего неравенства с Би-би-си’.
  
  В этот момент объект их прежней ненависти, Сэди Уэйнрайт, PA, появилась в студии из производственного отдела. Она была высокой блондинкой и привлекательной с тонкими губами. Ее загар, казалось, был постоянным, словно в знак уважения к ее южноафриканскому происхождению. Она была аккуратно одета в бежевые брюки в клетку и рубашку в цветочек. На ее шее и запястьях позвякивали золотые цепочки. Она двигалась целенаправленно, сжимая стопку белых карточек с фотографиями.
  
  По ее следу, неуверенный, но не обескураженный, шел ассистент-стажер, который шел за ней по пятам. На репетициях вне дома, где Чарльз впервые отметил, что она довольно привлекательна, он обнаружил, что ее зовут Джейн Льюис. В отличие от Сэйди, ее кожа была почти белой, усыпанной крошечными веснушками. Ее глаза были акварельно-голубыми, но их бледность, как и бледность ее лица, выделялась вызывающей чернотой ее волос, разделенных посередине пробором и коротко подстриженных.
  
  Сэйди сделала значительную постановку, раздавая белые карточки операторам. ‘Режиссер, ’ произнесла она, вкладывая презрение в это слово, - изменил так много кадров в этой сцене в гостиной, что мне просто пришлось напечатать все это, иначе вы никогда не сориентируетесь’.
  
  Когда она совершала свой тур, за ней следовала высокая угловатая фигура в бледно-зеленых брюках и сочувственно-зеленой полосатой рубашке. Это был Морт Вердон, режиссер-постановщик, который отвечал за внешние репетиции, организацию реквизита и тысячу и одну другую мелкую работу в студии. Не обязательно было видеть бриллиантовую серьгу в его ухе или слышать его тягучий голос; каждое его движение производило желаемый эффект, демонстрируя его гордую неприкрытую гомосексуальность.
  
  Следуя за Сэйди, он продолжал пытаться привлечь ее внимание. ‘Прости, буффл. Прости, милая. Быстро прошепчи, а?’
  
  Когда она раздала все свои карты, он услышал свой быстрый шепот. Но, хотя он, возможно, хотел быть осторожным, у нее не было такого желания. Услышав просьбу Морта, она отрезала: ‘Нет, конечно, мы ничего не можем сделать с раздевалками на данном этапе. Ему придется это свернуть’.
  
  Еще один дрожащий шепот.
  
  ‘Нет, чертова собака должна остаться там. Теперь мы можем продолжить эти чертовы поминки?’
  
  Менеджер зала, энергичный молодой человек по имени Робин Лоутон, который мечтал стать режиссером, воспринял это как сигнал к началу показа одежды. ‘Ладно, мальчики и девочки, давайте немного помолчим. У нас ситуация с переодеванием. Можем ли мы пригласить всех артистов для— ’
  
  ‘Еще нет!’ - вспыхнула Сэди Уэйнрайт. ‘Я не в деле. Ты не можешь начать, пока я не буду в деле’.
  
  ‘Но Скотт говорит— ’ Робин Лоутон безрезультатно указал на наушник, который поддерживал его прямую связь с режиссером, контролирующим производство.
  
  ‘Мерзавец Скотт! Ты не можешь начинать, пока я не буду там, чтобы провести обратный отсчет’.
  
  ‘Скотт говорит, что у нас мало времени’.
  
  ‘И если это так, то чья, черт возьми, в этом вина? Чего вы ожидаете от режиссеров, которые не знают, что делают? Скотт Ньютон — ха. Он не смог бы поставить "мочу в горшок".’
  
  Это красочное оскорбление погрузило студию в тишину. Актерский состав перестал бормотать на зрительских местах. Операторы оторвались от своих камер. Операторы звукового сопровождения выжидательно свесились со своих мобильных платформ. Собравшаяся толпа рабочих сцены, маляров, плотников и мужчин, единственной обязанностью которых, казалось, было носить клетчатые рубашки лесорубов, приостановила обсуждение гонок и ставок за сверхурочную работу. Костюмеры перестали ворчать, а гримерши перестали пользоваться пуховками.
  
  Только один человек, казалось, не осознавал атмосферу. Род Тисдейл, автор многих телевизионных комедийных шедевров, в том числе Что скажут соседи? и Страттеры вышли из тени навстречу Сэди. Он был человеком совершенно без отличительных черт, настолько обычным, что его невозможно было описать. Единственное, что отличало его от архетипичного обывателя, была огромная сумма денег, которую он заработал на своей испытанной писательской формуле. Но поскольку он ничего из этого не тратил, даже деньги вряд ли отличались друг от друга.
  
  ‘Сэйди, ’ сказал он своим бесцветным голосом, ‘ пока есть затишье. Я хотел бы знать, не могла бы ты просто передать записку Скотту. В сцене в офисе агента по недвижимости, я думаю, было бы лучше, если бы полковник сказал: “Не в этих брюках“, а не "Не в этом костюме”.’
  
  ‘Что?’ - обжигающе спросила Сэди.
  
  ‘Следовало подумать об этом раньше", - продолжил Род Тисдейл непроницаемо и без интонации. ‘Старое правило комедии — смешны не костюмы, а брюки. Посмотрим, что думает Скотт’.
  
  ‘Костюмы, брюки — какое это имеет значение?’
  
  ‘О, это очень важно, Сэйди. Один - шутка, другой - нет’.
  
  ‘Ну, не приставай ко мне с этим. Расскажи свою “шутку” малышке Джейн. Может быть, она запишет это своим безукоризненным почерком — должно же быть что-то, что она может сделать.’ Сэйди повернулась, чтобы уйти, но вспомнила еще один прощальный снимок. ‘Может быть, когда-нибудь, Род, ты укажешь мне на другие шутки в этом сценарии — будь я проклят, если смогу увидеть хоть одну!’
  
  И она величественно удалилась в производственный отдел. Атмосфера разрядилась. Чарльз Пэрис внезапно снова осознал, как сильно ему хочется пописать.
  
  Но слишком поздно. Робин Лоутон подскочил вперед по сигналу из своего наушника и закричал: ‘О'кей, у нас ситуация с переодеванием. Мы возьмем вступительные титры в том виде, в каком они были прочитаны, чтобы сэкономить время, и сразу перейдем к сцене в гостиной. Напыщенные мужчины и уборщики — хорошо? И это всего лишь короткая сцена, так что ждите в баре гольф-клуба.’
  
  О черт, подумал Чарльз, придется использовать немного самоконтроля.
  
  Джордж Биркитт и Аурелия Ховарт заняли свои исходные позиции за дверью гостиной. На съемочной площадке двое подсобных рабочих, которых играет пара характерных актеров, которые никогда не остаются без работы, приготовились разыгрывать компьютеризированные шутки Рода Тисдейла.
  
  ‘Ладно, немного тише", - взревел Робин Лоутон. ‘Это ситуация с переодеванием. Удачи, мальчики и девочки. Представьте названия, музыку, дум-де-дум-де-дум — и сигнал!’
  
  ‘Эй, Фред, - сказал Первый Разносчик, глядя на графин из граненого стекла с приклеенной этикеткой, ‘ что означает F-R-A-G-I–L-E?’
  
  Но перед вторым удалением Мужчина мог сказать: ‘Я не знаю. Бросьте это сюда, и я посмотрю", - новая фигура спрыгнула на пол студии и с радостным криком позаботилась о том, чтобы им пришлось начинать все сначала.
  
  Это был Питер Липскомб, мальчишеский продюсер шоу. ‘Всем привет’, - сказал он. ‘Все в порядке?’
  
  Несмотря на их прежнее беспокойство, они завершили показ костюмов вовремя. Одна из причин, по которой Род Тисдейл зарабатывал так много денег на своих сценариях, заключалась в том, что они всегда были очень простыми технически. Скотт Ньютон, как новый молодой режиссер с амбициями, спланировал всевозможные умные кадры поверх плеч, через цветочные вазы и глядя вниз с кранов, но по ходу репетиций стало ясно, что есть только один способ снять сценарий Рода Тисдейла, и это следовать предсказуемости шуток. Таким образом, сценарий камеры превратился в последовательность из трех взаимосвязанных кадров — MCU (средний крупный план) персонажа А, придумывающего шутку, MCU персонажа Б, приносящего выигрыш, CU (крупный план) реакции персонажа А, чтобы вызвать смех аудитории. Больше почти ничего не требовалось.
  
  Итак, они закончили без пяти шесть, отыграв свое шоу под льстивый смех продюсера, директора по кастингу (драматической экс-актрисы по имени Тилли Лейк) и разогревающего, второстепенного комика по имени Чарли Хук, которого Чарльз Пэрис помнил, хотя и без особой теплоты, по предыдущему пилотному фильму, который он снял для телевидения Вест-Энда, "Новое шоу парикмахера и пилона" .
  
  Скотт Ньютон выбежал из производственного отдела без пяти шесть, ведя за собой Сэди Уэйнрайт, а Джейн Льюис пунктуально следовала за ней. ‘Хорошо, несколько замечаний", - сказал он довольно слабо.
  
  Он неважно выглядел. День выдался напряженным, и он явно не получал моральной поддержки, на которую режиссер обычно может рассчитывать, от своего помощника. Он был фрилансером всего около шести месяцев, покинув уютную нишу в школьном отделе Би-би-си ради более высокого заработка в коммерческом мире. Как и многие другие его сверстники на телевидении, он недавно развелся и обнаружил, что требования о выплате алиментов мешают вести гламурный образ жизни, который, по его мнению, подходил молодому телевизионному режиссеру.
  
  The Strutters были его первым большим шоу, и, похоже, ему это не нравилось. ‘Несколько нот", - повторил он с еще меньшей убежденностью.
  
  ‘О'кей, мальчики и девочки", - проревел Робин Лоутон, словно проверяя известное, но далекое эхо. ‘Мы находимся в ситуации раздачи записок. Не могли бы все артисты собраться на съемочной площадке в гостиной’.
  
  Черт. Чарльз Пэрис был на полпути к выходу из студии по пути в мужской туалет. Он неохотно вернулся. Давление на его мочевой пузырь было почти невыносимым.
  
  Актерский состав с равнодушной грацией собрался в декорациях гостиной. ‘ Прямо сейчас, заметки, ’ медленно произнес Скотт Ньютон.
  
  ‘Давай, поторопись", - убеждала Сэйди. ‘У меня много дел. И нам придется убираться из студии, когда в шесть начнется запись состава’.
  
  ‘Хорошо, хорошо, конечно. Теперь заметки. Джордж и Аурелия, в той первой сцене —’
  
  Питер Липскомб снова вскочил, как тигра. ‘Привет, все в порядке?’
  
  ‘Да, да, прекрасно, спасибо, Питер. Просто делаю несколько замечаний. Э-э, Джордж и Аурелия, в этом—’
  
  ‘Извини, милая", - перебил Робин Лоутон. ‘Можем ли мы отключить камеры и звук? Меня только что спросил начальник звукозаписи. У них назначено профсоюзное собрание’.
  
  ‘Да, конечно. Эм, Джордж и Аурелия, не могли бы вы...’
  
  ‘О, я не могу ждать, пока ты суетишься’, - огрызнулась Сэйди. ‘Я должна пойти и передать Телекину все исправленные реплики. Вот заметки’. Она сунула Скотту планшет и ушла.
  
  Чарльз увидел свою возможность. То, что было неотложной необходимостью, теперь стало абсолютной необходимостью. ‘ Просто нужно заскочить в мужской туалет. Вернусь через...
  
  ‘Я не удивлена тому, сколько ты пьешь", - яростно бросила Сэйди через плечо, выбегая из студии.
  
  ‘О'кей, Чарльз", - сказал Скотт Ньютон, хотя у актера не было ни малейшего шанса дождаться разрешения. ‘Мы продолжим записи в панели управления, если нам придется уезжать отсюда’.
  
  Чарльз Пэрис быстро пересек студию, стараясь не сорваться на унизительный бег. Уходя, он услышал, как Скотт продолжил: ‘Итак, Джордж и Аурелия —’
  
  ‘Скотт, дорогой, ’ прозвучал мелодичный пожилой голос Аурелии Ховарт, ‘ я немного беспокоюсь за Коки. Бедняжка в комнате быстрого переодевания. Интересно, если... ’
  
  ‘Да, просто—’
  
  ‘О'кей, мальчики и девочки", - проревел Робин Лоутон. ‘Шесть часов. У нас ситуация с составом. Очистите студию’.
  
  После благословенного облегчения, оказанного джентльменами, Чарльз плеснул себе в лицо водой из таза. Немного протрезвей перед следующим натиском. Это был долгий перерыв, на час и три четверти, прежде чем они должны были начать запись. И это неизбежно означало бы еще один или два бокала.
  
  Он посмотрел на себя в зеркало. Одетый в блейзер для гольфа, выбранный гардеробом, он выглядел более респектабельно, чем обычно. В самом деле, неплохой ник для мужчины пятидесяти двух лет. И на работе. На работе! С большой вероятностью еще поработать. Жизнь казалась хорошей.
  
  Он вышел из мужского туалета и инстинктивно направился к бару. Сэди Уэйнрайт, в редкий момент милосердия, показала ему быстрый способ подняться по пожарной лестнице снаружи здания, что позволило избежать ожидания медленных лифтов. Он начал подниматься по металлическим ступенькам, думая о том, какая это непрочная конструкция снаружи сравнительно современного квартала. Он посмотрел вниз, на автостоянку примерно в сорока футах ниже.
  
  Он был на полпути к успеху, прежде чем вспомнил о записях. Конечно, он должен помнить, что работа включала в себя фактическое выполнение работы, а также дружеское выпивание в баре. Он начал спускаться по металлической пожарной лестнице.
  
  Блок управления производством был пуст, когда он добрался туда. Все группы экранов мониторов были либо пустыми, либо показывали тестовые карточки. Никого не было видно через стекло слева в режиме управления зрением или справа в режиме управления звуком. Должно быть, они записывали ноты в другом месте.
  
  Когда он повернулся, чтобы уйти, он отчетливо услышал голос из одного из динамиков. Это был знакомый голос, узнаваемый по южноафриканскому акценту и еще более узнаваемый по презрительному тону.
  
  Он услышал только два предложения, прежде чем в окне справа от него появился регулятор звука и отключил звук.
  
  Два предложения были такими: ‘Ты не смог бы убить меня. У тебя на это нет сил.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  ‘Все в порядке, Чарльз?’ - спросил Питер Липскомб со своего места у стойки.
  
  ‘Хорошо, спасибо’. Затем, чувствуя, что требуется какой-то комментарий, Чарльз высказал мнение, что запись прошла нормально.
  
  Продюсер признался, что, по его мнению, это было очень захватывающе, но очень волнующе. Это было не совсем то слово, которое Чарльз использовал бы для описания вечера, но, поскольку следующим вопросом было, что бы он хотел выпить, он не стал обсуждать это. Важность большинства вещей уменьшилась, когда у него в руке был большой Колокол.
  
  Поскольку он был в костюме только выше пояса (барменов всегда снимают, когда их нижняя половина скрыта стойкой бара), поскольку он не потрудился снять грим и поскольку он знал короткий путь к пожарной лестнице, Чарльзу удалось первым из актеров прибыть в бар. (Он не гордился многими своими способностями, но, при всей скромности, должен был признать, что у него было мало соперников в скорости попадания в бары после выступлений.) Он сел со своим напитком и наблюдал, как собираются остальные актеры и съемочная группа.
  
  Делая это, он стал свидетелем трансформации Питера Липскомба. В то время как в течение недели репетиций продюсер был мало заметен и, когда присутствовал, ненавязчив и неуверен в себе, теперь он демонстрировал настоящий динамизм в том, что касалось приема заказов людей на напитки и передачи их бармену. Чарльзу стало интересно, ответил ли он наконец на вопрос, который ставил его в тупик во всех его предыдущих контактах с телевизионными комедиями. В то время как функция режиссера, проводящего репетиции и расставляющего камеры, была очевидна, для чего, черт возьми, здесь был продюсер? Мастерство официанта Питера Липскомба наводило на мысль, что наконец-то функция была объяснена.
  
  ‘Я думаю, тебе, возможно, впервые в жизни придется смириться с успехом, Чарльз’.
  
  Актер поднял глаза на знакомый голос и увидел идеально ухоженную фигуру своего друга Джеральда Венейблса. Он забыл, что адвокат попросил билет на запись. Хотя они впервые встретились в Оксфорде в OUDS, для которого Джеральд был усердным и коммерчески успешным казначеем, он никогда не проявлял особого интереса к последующей театральной карьере Чарльза, за исключением случаев, когда это касалось телевидения. Актер втайне верил, что это произошло потому, что коммерческое телевидение было средством массовой информации, ценности которого были наиболее близки к собственным Джеральда — те, которые являются единственной целью искусство состоит в том, чтобы заработать как можно больше денег. Адвокат, безусловно, следовал этому принципу в своей собственной практике в шоу-бизнесе, что было одной из причин, по которой он всегда выглядел как идеальный руководитель из рекламы American Express. В этот раз он предпочел темно-синий двубортный костюм в меловую полоску, шелковый галстук в сине-красную полоску и черные лакированные туфли, удерживаемые лишней металлической полоской. Серебристые волосы были модно уложены, а загар подсказал бы непосвященному регулярное использование лампы для загара зимой, но тем, кто знал привычки Джеральда, недавнее возвращение с катания на лыжах в Вербье.
  
  Чарльз, теперь вернувшийся в свою обычную спортивную куртку (описанную однажды коллегой-актером как ‘мешок с проблемой идентичности’), снова задумался о несоответствии дружбы, предлагая Джеральду выпить.
  
  ‘Нет, со мной все в порядке, спасибо. Только что разговаривал с главой отдела контрактов, и он купил мне один ’.
  
  ‘И ты действительно думаешь, что это шоу сработает?’
  
  ‘О, безусловно. В ней есть все признаки успешной ситуационной комедии’.
  
  ‘Что, вы имеете в виду полную глупость, преувеличенные представления и увековечение вредных предрассудков?’
  
  ‘Теперь, Чарльз, ты должен обуздать свой цинизм. Это не только дает вам больше шансов заработать денег, чем у вас когда-либо было за всю вашу так называемую карьеру, это также вполне адекватное, хорошо продуманное и с хорошим актерским составом небольшое шоу, которого должно хватить как минимум на три серии.’
  
  ‘Извините, я никогда не могу судить о комедии такого рода. Перечислите мне ее достоинства, не могли бы вы?’
  
  ‘Хорошо. Во-первых, это хорошая, простая ситуация — старый чудак времен Империи, дисциплины, национальной службы и т.д., реагирующий на расслабленность современной жизни. Во-вторых, в сценарии есть шутки в нужных местах и с нужной частотой.’
  
  ‘Но они довольно старые’.
  
  ‘Это не имеет значения. Зрителям нравится признание. Старые шутки заставляют их чувствовать себя уютно. В-третьих, у фильма очень хороший актерский состав. Джордж Биркитт - настоящая находка. Я думаю, что это грубое свинство могло бы прижиться, как у Альфа Гарнетта. Остальной актерский состав совершенно адекватен . .’
  
  ‘Спасибо", - сказал Чарльз с некоторой язвительностью. Это слово вызвало у него неприятные ассоциации. Одно из ярких событий его театральной карьеры, исполнение главной шекспировской роли в Колчестере, было одобрительно встречено в Eastern Daily Press фразой: ‘Чарльз Пэрис представляет собой адекватного Макбета’.
  
  Джеральд невозмутимо продолжил: ‘Более того, в шоу есть секретный ингредиент, та маленькая искорка волшебства, которая поднимет его из рядов обыденности’.
  
  ‘Что это?’
  
  ‘В ней есть Аурелия Ховарт, кумир моего детства. И, хотя мне было бы больно признавать это в то время, она была не просто моим кумиром. Вся страна была влюблена в нее — и всегда была. Прямо с тех ревю двадцатых годов, которые, прежде чем вы сделаете какие-либо ехидные замечания, я был слишком молод, чтобы увидеть. Но потом со всеми этими замечательными фильмами тридцатых годов, и всей ее работой во время войны и. . и всем остальным. Она абсолютно вдохновлена кастингом. Кто подумал о ней? Это был продюсер?’
  
  ‘Я бы так не думал. Имейте в виду, он, вероятно, способен угостить ее выпивкой’.
  
  ‘В любом случае, как я уже сказал, я думаю, ты на пути к победе’.
  
  Чарльз Пэрис удовлетворенно улыбнулся. ‘Что ж, надеюсь, ты прав. И большое тебе спасибо, что пришел повидаться со мной’.
  
  ‘О, я пришел не для того, чтобы повидаться с вами’, - сказал Джеральд Венейблз. ‘Я пришел только потому, что подумал, что вы могли бы представить меня Аурелии Ховарт’.
  
  В этот момент объект обожания адвоката появился у главного входа в бар. (Чарльз с удовлетворением отметил, что больше никто, похоже, не знал о коротком пути наверх по пожарной лестнице.)
  
  Описывая Аурелию Ховарт, было невозможно избежать слов ‘хорошо сохранившаяся’. Хотя она принадлежала к поколению, считавшему невежливым определять возраст леди со слишком большой точностью, чистая логика и знание ее театральных достижений не позволили самому галантному поклоннику указать ее рождение намного позже 1904 года, что делало ее по меньшей мере семидесятипятилетней, когда был записан пилотный эпизод "The Strutters". Но с помощью опытных кутюрье и многолетней практики макияжа она грациозно прожила свои годы. Даже когда она вошла в бар, обремененная огромным букетом в одной руке и отвратительным Дерзким букетом в другой, самообладание не покинуло ее. Хотя в ней не было ни капли эгоцентризма примадонны, она никогда не могла удержаться от того, чтобы не появиться. Теперь она остановилась в дверях, словно ожидая аплодисментов признания. Это был не рассчитанный жест, просто что-то, что было для нее инстинктивным.
  
  Она все еще обладала хрупкостью, столь знакомой по ранним рекламным фотографиям, и все еще подчеркивала это, надевая платья, искусно задрапированные прозрачными драпировками. Они, вместе с ореолом бледно-золотистых волос (конечно, не натуральных, но настолько тонко окрашенных, что отрицают искусственность), придавали ей размытый контур, как будто на нее всегда смотрели в мягком фокусе. Кожа ее лица все еще была мягкой, вероятно, в результате постоянного использования кремов для кожи, и, хотя она немного обвисла вокруг глаз и шеи, оставалась похвально подтянутой, но без того синтетического блеска, который является наследием подтяжек лица.
  
  Глаза сохранили чистую голубизну, которую отмечали Саша Гитри, Джек Бьюкенен и Ноэль Кауард, и расфокусированный, отвлеченный взгляд, который довоенная публика находила таким сексуальным. Они усиливали ауру очаровательной расплывчатости, которую ее манера речи никак не могла рассеять.
  
  Ей не пришлось долго ждать в дверях, пока ее появление заметят. Питер Липскомб резво подошел к бару, спросил: ‘Все в порядке, Аурелия?’ - и принял ее заказ на выпивку. Очень пожилой мужчина медленно приблизился к ней и бурно поприветствовал.
  
  Он был эксцентрично одет в синий блейзер с замысловатым геральдическим значком и нечто похожее на белые фланелевые брюки для крикета. Его черные ботинки были до блеска начищены, как у предыдущего поколения. Из-под расстегнутой белой фланелевой рубашки виднелся сине-желто-зеленый галстук, закрепленный булавкой с жемчужным наконечником. Свободный галстук подчеркивал тонкость черепаховой шеи, на которой беспокойно покачивалась почти безволосая голова. Лицо и руки демонстрировали резкие контуры костей под ними, их плоть была разъедена постоянным воздействием возраста.
  
  ‘Боже милостивый, этого не может быть’, - пробормотал Джеральд.
  
  ‘Не может быть чего?’ - спросил Чарльз.
  
  ‘Хотя я думаю, что это так’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Должно быть’.
  
  ‘Может быть, ты перестанешь быть чертовым пророком и скажешь мне, кто это?’
  
  ‘Бартон Риверс’.
  
  ‘Это смутно знакомое имя’.
  
  ‘Муж Аурелии. Я думал, что он, должно быть, уже мертв. Ему, должно быть, почти девяносто. Я встретил его на каком-то благотворительном ужине десять лет назад, и он показался мне таким слабоумным и чокнутым, что я подумал, что тогда он долго не протянет.’
  
  ‘Они были женаты вечно, не так ли?’
  
  ‘Довольно хорошо. Это всегда приветствовалось как один из величайших браков в шоу-бизнесе, опровергающий все эти обобщения о браках в шоу-бизнесе. Нет, они, должно быть, поженились в начале двадцатых, потому что я, кажется, помню, что у них был сын, который был достаточно взрослым, чтобы погибнуть на войне.’
  
  ‘Бартон был актером, не так ли?’
  
  ‘О да, вы увидите его лицо во второстепенных ролях в довоенных британских фильмах. Он также выступал в ревю. По-моему, даже написал немного. Никогда не была такой успешной, как она, и, похоже, ничего не делала после войны.’
  
  ‘Ах’.
  
  ‘В любом случае, давай, чего ты тут ошиваешься? Представь меня’.
  
  ‘Джеральд, я не могу’.
  
  ‘Да, ты можешь’.
  
  Когда он подошел к ней, то в полной мере насладился затуманенными голубыми глазами и хриплым: ‘Чарльз, дорогой’.
  
  ‘Прекрасное представление сегодня вечером, Аурелия’. Это было не в его обычном стиле, но каким-то образом очарование старой актрисы, казалось, требовало этого.
  
  ‘Зови меня “Доб”, дорогой", - проворковала она. В бизнесе ее всегда называли ‘Доб", но Чарльз не осмелился бы использовать это имя без ее прямого разрешения.
  
  Даже несмотря на это, ему было трудно заставить себя произнести это имя. ‘Спасибо. . er. . Dob. Я хотел бы, если позволите, представить вам моего друга, который всегда был одним из ваших самых больших поклонников’. Чарльз ненавидел подобные вещи. ‘Джеральд Венейблз. . это. . э-э... Доб Ховарт.’
  
  Джеральд взял ее руку и галантно поцеловал, что было именно тем, что он сделал бы. Аурелия, казалось, была очарована этим жестом и одарила адвоката лучом своих глаз, которые все еще, несмотря на ее возраст, оставались удивительно сексуальными. ‘Я в восторге от мысли, что кто-то такой молодой, как вы, должен помнить такую старую леди, как я’.
  
  Джеральд предсказуемо просиял, как школьник, получивший приз. Чарльз попытался разобраться, почему он не нашел этот обмен столь же отвратительным, как и большинство подхалимств в шоу-бизнесе, и решил, что это потому, что Аурелия Ховарт была по-настоящему теплым человеком.
  
  ‘Но, дорогие, ’ продолжала она, ‘ я ведь не представила вас моему дорогому старичку, не так ли? Это Бартон Риверс, мой обожаемый муж. . а это Чарльз Пэрис, которого вы видели в шоу в роли нашего бармена. . и Джеральд Венейблз.’
  
  Чарльз был впечатлен тем, как она правильно назвала имена. Он также почувствовал, благодаря театральной гиперболе, очень сильную привязанность между пожилой парой.
  
  Бартон Риверс широко ухмыльнулся, превратив свою неуверенную голову в еще большее напоминание о смерти. ‘Приятно познакомиться с вами, мальчики. Погода не слишком подходит для контрольного матча, не так ли?’
  
  Это замечание показалось настолько неуместным в конце января, что Чарльз пришел к выводу, что старина, должно быть, совсем свихнулся. Но затем раздался хриплый хохот, который наводил на мысль, что, возможно, комментарий был шуткой. Чарльз успокаивающе хихикнул.
  
  Джеральд был сама вежливость. Чарльз часто чувствовал в компании своего друга ту ужасную детскую бестактность общения с мальчиком, чьи манеры мать всегда считала образцовыми.
  
  ‘Я полагаю, сэр, ’ очаровательно произнес адвокат, ‘ что мы встречались на ужине Благотворительного фонда артистов эстрады около десяти лет назад’.
  
  Бартон Риверс снова усмехнулся. ‘О да, должно быть, был вторник. По вторникам никогда не выходит солнце’.
  
  На этот раз, конечно, не было никаких сомнений в том, что старина сошел с ума. Но Джеральд был не настолько невоспитан, чтобы заметить какое-либо несоответствие. ‘Да, я полагаю, что так оно и было", - спокойно продолжил он. ‘Должен сказать, для меня тоже большая честь познакомиться с вами, сэр’.
  
  ‘Честь? “Что такое честь? Слово. Что это за слово, честь? Воздух”, ’ процитировал старик с внезапной ясностью. Чарльз узнал строчку "Фальстафа" и не мог отделаться от мысли, что скоро ее носитель умрет, как и ее автор, "бормотание зеленых полей". Но Бартон уже перешел к другой теме. ‘Проблема, однако, в том, что австралийцы не знают значения этого слова. Весь этот проклятый боулинг по линии тела. Ты считаешь, что на поле есть бугорок, не так ли?’
  
  Джеральд рассудительно ответил на этот прямой вопрос. ‘Меня бы это нисколько не удивило’.
  
  ‘Вас бы это нисколько не удивило, а?’ Бартон Риверс одобрительно расхохотался. ‘Достойно Ноэля, молодой человек. Нужны новые молодые писатели с такой остротой. Приходи ко мне как-нибудь вечером после шоу, молодой человек, и я познакомлю тебя с Коки. Послушай, Доб — он сказал, что это его нисколько не удивит.’
  
  ‘Да, дорогой", - сказала Аурелия Ховарт и с бесконечной нежностью похлопала мужа по руке. Казалось, ее совершенно не смущала его бессвязная болтовня.
  
  ‘Похожая вещь произошла в Париже", - доверительно сообщил Бартон Риверс Джеральду. ‘Никто не мог быть уверен, но я знал, кто за этим стоит’. Он покачал головой. ‘Одно испорченное яблоко, вы понимаете, что я имею в виду...’
  
  Джеральд мудро кивнул.
  
  Чарльз подумал, что должен что-нибудь сказать Аурелии, показать, что он не заметил ничего странного в ее муже. Может быть, что-нибудь о собаке. Он без энтузиазма посмотрел на маленькое крысиное тельце в клочьях шелковистого меха и задался вопросом, что, черт возьми, можно сказать о йоркширском терьере или даже с ним самим.
  
  Ответ был предоставлен Питером Липскомбом, который прибыл в этот момент с новыми напитками. Он потрепал маленькую собачку за подбородок и сказал: ‘Привет, Коки, все в порядке?’ Дерзкий укусил его за палец.
  
  В этот момент в бар вошел Бернард Уолтон. С ним был опрятный сорокалетний мужчина в сером костюме, и он выглядел обеспокоенным. Более чем обеспокоенным, он выглядел так, как будто был в шоке. Когда Чарльз узнал мужчину в сером костюме, он подумал, что, возможно, сможет догадаться о причине замешательства звезды. Это был Найджел Фриш, программный директор West End Television, человек, который откладывал свое решение о будущем Что скажут соседи?
  
  Найджел Фриш обнял Аурелию и горячо поблагодарил ее за выступление. ‘Еще один победитель в наших руках’, - излился он. ‘Привет, Бартон’.
  
  ‘Привет, старина. Держи биту прямо, а?’ Хохот.
  
  ‘ И еще новости, Доб, дорогой, ’ спокойно продолжил Найджел. - Уверен, вы все были в некотором напряжении из-за ситуации с тем, что будет с соседями...
  
  ‘Да", - резко сказал Бернард Уолтон с несвойственной ему несдержанностью.
  
  ‘Как вы знаете, это сериал, который был действительно успешным для зрителей, за что мы вам очень благодарны. .’ Найджел Фриш, казалось, намеренно продлевал агонию, подыгрывая Бернарду Уолтону. Он по-прежнему говорил очень небрежно. ‘Очевидно, у этого были свои недоброжелатели. Есть люди, которые считают, что мы выжали из ситуации все, что могли.’ Он сделал садистскую паузу. ‘Я не знаю. На самом деле я еще не принял окончательного решения. Но, в любом случае, я хотел сказать следующее: мы, безусловно, рассмотрим ваши варианты предложенных дат. Так что даже если мы не снимем сериал — а я осмелюсь сказать, что снимем, — вам все равно заплатят.’
  
  Бернард Уолтон вздохнул с облегчением. Он все еще выглядел довольно напряженным, но был явно рад новостям. Если компания собиралась взять на себя огромные расходы, связанные с заключением с ним контракта на следующую серию, то они были бы обязаны пойти на это, рассуждал он. ‘О, что ж, приятно слышать, Найджел", - сказал он, возвращая себе часть своей небрежности и дружелюбия. "Позволь мне предложить тебе выпить, чтобы отпраздновать’.
  
  ‘Я буду воду "Перье"", - сказал директор программ.
  
  В этот момент в бар вошли Джордж Биркитт и Род Тисдейл и присоединились к кружку. Заверив Питера Липскомба (палец которого все еще слегка кровоточил), что все в порядке, первый, на ком начинало сказываться напряжение дня, заказал четверную порцию бренди, а второй - половину светлого.
  
  ‘Ты доволен, Род?’ - спросил Найджел Фриш.
  
  ‘Хорошо", - ответил писатель без волнения. ‘Шестьдесят шесть’.
  
  ‘Я прошу у вас прощения’.
  
  ‘В сценарии было семьдесят четыре шутки. Шестьдесят шесть из них вызвали смех’.
  
  ‘Ах’.
  
  Чарльз ускользнул от восторженной толпы. Его организм мог переносить лишь небольшие дозы гламура шоу-бизнеса. А Джейн Льюис, ассистент-стажер, только что вошла в бар и стояла в одиночестве.
  
  ‘Могу я предложить тебе выпить, Джейн?’
  
  ‘Это Джейни’.
  
  ‘Прости’.
  
  ‘Джейни. С буквой E-Y. Я решил, что так будет лучше смотреться на ролике’.
  
  ‘Роллер?’
  
  ‘Подпись к ролику. Моя оценка в конце программы. Джейн такая обычная’.
  
  ‘О. Да. Тогда, Джейни, не хочешь ли чего-нибудь выпить?’
  
  "Кока-колу "Бакарди", пожалуйста".
  
  Чарльз привлек внимание бармена, который не справлялся с последним крупным заказом Питера Липскомба, принес напитки и был воодушевлен, увидев, что Джейн — или, скорее, Джейни — все еще была одна, когда он вернулся.
  
  Она подняла свой бокал. ‘За успех шоу’.
  
  ‘Слушай, слушай’. Он сделал большой глоток. Он начинал ощущать эффект дневной попойки. ‘Как, по-твоему, все прошло?’
  
  ‘Первая часть длилась примерно 43 секунды, а вторая - 1-17, но Сэйди считает, что они все отредактируют нормально. И мы не уверены, что видеозапись была стабильной при откате и микшировании ’.
  
  ‘О", - сказал Чарльз. ‘Но как насчет самого шоу?’
  
  Она непонимающе посмотрела на него. ‘Я уже сказала. Всего прошло ровно две минуты.’
  
  ‘Да’. Он сделал паузу. ‘К чему вы переходите после этого?’
  
  ‘Далее я заканчиваю внешние съемки в сериале age-ist’.
  
  ‘Возрастная серия?’
  
  ‘Да. W. E.T. только что запустила новое подразделение программ для пожилых. Будет представлен Иэн Рейнольдс, которому почти восемьдесят. Фил Миддлтон — это режиссер — сказал, что многие люди выбрали бы в качестве ведущего кого-нибудь вроде Роберта Картона, но он слишком скучный.’
  
  ‘Ах’. Джейни Льюис явно была одной из тех девушек, которые дословно цитируют не относящиеся к делу разговоры. ‘А после этого?’ Спросил Чарльз.
  
  ‘Не знаю. Я хотел бы попасть на другое легкое развлекательное шоу, но я не знаю. Я хотел бы попасть на шоу Рагга и Боуэна’.
  
  ‘А", - сказал Чарльз двусмысленно, как будто он только что мог знать, о чем она говорила.
  
  "Вы слышали, не так ли, что W.E.T. только что купили Рагга и Боуэна у Биб?’
  
  ‘Конечно", - солгал Чарльз.
  
  ‘Это будет грандиозное шоу. Я имею в виду, что Рэгг и Боуэн, безусловно, лучшие актеры в стране. Им будут платить по десять тысяч в неделю каждому’.
  
  ‘О. На что будет похоже шоу?’
  
  ‘Я не думаю, что это еще не решено’.
  
  ‘Ах’. Их разговор застопорился. Чарльз чувствовал себя возбужденным из-за алкоголя и не хотел оставлять ее. Она была удивительно привлекательной девушкой с черными волосами и бледной кожей. К тому же у нее была приятная фигура. Если бы только она могла говорить о чем-то другом, кроме телевидения.
  
  Но он недолго удерживал ее в своей исключительной власти. К ним присоединился Робин Лоутон, радушный менеджер этажа, который, похоже, сейчас был в состоянии алкогольного опьянения. Чарльз обнаружил, что два человека говорят о телевидении больше, чем он мог вынести, и ускользнул, чтобы присоединиться к Джеральду.
  
  По пути к нему подошел другой знакомый человек. Это был Уолтер Прауд, который продюсировал предыдущую и злополучную экскурсию Чарльза в телевизионную комедию "Вест-Энд". Новое шоу парикмахера и пилона. У него выпало еще больше волос, и в его глазах была дикость. ‘Привет, Чарльз, как прошло шоу?’
  
  Чарльз пожал плечами. ‘Те, кто разбирается в таких вещах, кажется, думают, что это было нормально’.
  
  ‘Отлично, отлично. Если ты собираешься поговорить с Найджелом Фришем, я присоединюсь к тебе’.
  
  Что-то прозвенело для Чарльза тревожным звоночком. ‘Ну, нет, я не был особенно. . Над чем ты здесь работаешь?’
  
  ‘На самом деле, прямо сейчас ничего. У меня вроде как есть один или два проекта, но, э-э, прямо сейчас ничего ’. Признание было прозрачным. Уолтер Прауд остался без работы. Он оставил свою штатную работу на Би-би-си несколько лет назад, и с тех пор у него была прерывистая последовательность коротких контрактов с различными коммерческими компаниями. ‘Нет. вообще-то. Я приехал сюда, чтобы повидаться с несколькими приятелями, узнать, не происходит ли чего.’
  
  ‘Есть успехи?’
  
  ‘Не думаю так. Я поговорил с девушкой, которая была моим помощником по работе, о том, чем я здесь занимался, девушку звали Сэди Уэйнрайт, но она. . Нет, не похоже, что вокруг много чего есть.’
  
  Мрачный тон Уолтера наводил на мысль, что Сэйди подавила его примерно так же, как и всех остальных.
  
  ‘Ну что ж, что-нибудь подвернется", - вежливо сказал Чарльз.
  
  ‘Надеюсь на это. На самом деле, если вы собираетесь встретиться с Найджелом Фришем —’
  
  Но Чарльза от смущения спасло появление Скотта Ньютона. Молодой человек выглядел ужасно. Он побледнел, и его лицо блестело от мелкого пота. ‘Привет, Чарльз’, - воскликнул он с печальной попыткой изобразить дружелюбие. ‘Прекрасное представление. Могу я предложить тебе выпить?’
  
  ‘Думаю, мне лучше купить тебе что-нибудь. Ты выглядишь ужасно’.
  
  ‘Нет, сейчас я в порядке. У меня была какая-то желчная лихорадка, не знаю, должно быть, я что-то съел’.
  
  Чарльз уловил кислый запах изо рта молодого человека. Очевидно, ему только что было очень плохо. Он что-то съел. . или, что более вероятно, просто нервное напряжение дня.
  
  ‘Кстати, вы знаете Уолтера Прауда? Вы оба ренегаты Би-би-си, так что, возможно, вы... ’
  
  Но нет, они этого не сделали. Чарльз представил их.
  
  ‘Ты тоже пришел за большими деньгами, не так ли?’ - иронично спросил Уолтер.
  
  Скотт ответил тем же тоном. ‘Больше, может быть, но недостаточно. Кажется, у меня стало еще меньше с тех пор, как я сделал этот шаг’.
  
  ‘Если это так, то позволь мне угостить тебя выпивкой’.
  
  ‘Нет, нет, все не так плохо’.
  
  Они немного поспорили, но Уолтера не нужно было долго убеждать, и Скотт нетвердой походкой направился к бару.
  
  ‘И он направляет тебя, Чарльз?’ Вопрос прозвучал недоверчиво.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Боже, такие дети получают работу, в то время как люди с опытом. . Если бы у меня был свой путь —’
  
  Но Чарльз так и не узнал, что случилось бы, если бы Уолтер Прауд добился своего. Дверь с пожарной лестницы в бар внезапно распахнулась, и вошел Морт Вердон, размахивающий руками и кричащий.
  
  Он производил так много шума, что все отвлеклись и собрались вокруг него, пытаясь выяснить причину его волнения.
  
  Чарльз и Робин Лоутон в один и тот же момент поняли, что это было нечто, что он видел снаружи на пожарной лестнице, и бросились к двери. Большая часть остальной толпы последовала за ними.
  
  Было уже больше половины одиннадцатого, и на улице стемнело. Чарльз посмотрел вниз по пожарной лестнице, но не увидел ничего предосудительного. Автостоянка внизу была погружена во тьму.
  
  Затем уходящий сотрудник Уэст-Энд телекомпании включил фары своей машины. Полоса света пересекла автостоянку.
  
  В центре всего этого, у подножия пожарной лестницы, лежала уменьшенная фигура в бежевых вельветовых брюках и рубашке в цветочек. Свет блеснул на золотом ожерелье.
  
  Фары автомобиля также играли на нижних частях пожарной лестницы. Они показали правильные параллели окрашенной стали и внезапную асимметрию уступивших место перил.
  
  Машина внизу не двигалась. Ее владелец вышел, чтобы осмотреть ужас, который он мог наполовину видеть впереди.
  
  Чарльз почувствовал давление людей позади него на маленьком металлическом балконе. Он оглядел потрясенные лица Робина Лоутона, Бернарда Уолтона, Рода Тисдейла, Джорджа Биркитта, Уолтера Прауда, Скотта Ньютона, Джейн Льюис и Аурелии Ховарт, а также ухмыляющегося непонимания Бартона Риверса.
  
  Наступила долгая тишина, пока все смотрели на труп Сэди Уэйнрайт и ждали, что кто-нибудь другой первым скажет, что ему жаль.
  
  Затем в дверях появилось радостное лицо Питера Липскомба. ‘Привет’, - сказал он. ‘Все в порядке?’
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  West End Television Ltd,
  
  W.E.T. House,
  
  Лиссон-авеню, 235-9, Лондон, NW1 3PQ.
  
  22 марта 1979 года.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Я уверен, что вы уже получили известие от своего агента, но я хотел написать лично, чтобы сказать, как я рад возможности сообщить вам, что The Strutters - это "выгодное предложение’. Это действительно очень волнующие новости!
  
  Я сожалею, что мне потребовалось так много времени, чтобы быть в состоянии сообщить новости, но ‘власть имущим’ всегда требуется время, чтобы обсудить такого рода вещи. Тем не менее, теперь они приняли решение и поддерживают Стойких всю дорогу. Найджел Фриш действительно считает, что это одна из самых захватывающих карт, которая у него на руках, и считает, что этим, а также новыми сериями о Рагге и Боуэне, W.E.T. очень сильно повлияет на осенние показатели аудитории BBC!
  
  Большое спасибо за всю вашу тяжелую работу над пилотом, которая способствовала такому захватывающему успеху шоу. Я уверен, что вы с таким же нетерпением ждете сериала, как и все мы — мы думаем, что это будет очень захватывающе! Даты будут в пределах периода выбора, согласованного с вашим агентом, при этом предварительные съемки, вероятно, начнутся в последнюю неделю мая, шесть показов будут записаны вечером во вторник с 12 июня по 17 июля, перерыв на пару недель, а затем оставшиеся шесть (которые, вместе с пилотным фильмом, составят серию из тринадцати), начиная с 3 августа. Все зашито к середине сентября.
  
  Мы в WET не верим в смену команды-победителя, поэтому кастинг будет таким же, как и для пилота, а Скотт Ньютон, который проделал для нас такую великолепную работу тогда, снова будет режиссером. Род Тисдейл, чей стиль изложения, как вы знаете, ставит его в один ряд с Оскаром Уайльдом, безусловно, напишет первые шесть сценариев, хотя, учитывая нехватку времени, мы можем привлечь других сценаристов для последующих эпизодов. Но не волнуйтесь, мы будем придерживаться высоких стандартов, которые установили для себя с этим очень захватывающим пилотом!
  
  Я очень надеюсь, что с вами все в порядке, и что вы сможете вписать этот новый очень захватывающий проект в свой и без того напряженный график. Я с нетерпением жду встречи с вами на нашем предварительном просмотре, вероятно, в середине мая, когда мы надеемся собрать как можно больше людей, работавших над пилотом, для начала того, что, я уверен, вы согласитесь, будет очень захватывающим сериалом.
  
  С самыми теплыми пожеланиями,
  
  Искренне ваш,
  
  Питер
  
  Питер Липскомб
  
  Продюсер The Strutters
  
  
  У Чарльза Пэриса было шесть реакций после прочтения письма продюсера.
  
  1. Нет, он еще не получил известий от своего агента, но поскольку его агентом был Морис Скеллерн, возможно (и это было смелое заявление, но он верил, что сможет его обосновать) наименее эффективный представитель существующей породы, это его не удивило.
  
  2. Да, это были хорошие новости. Налоговое управление недавно проявило нездоровый интерес к его делам и выдвинуло смехотворное требование, чтобы он предоставил им отчеты за последние семь лет. Он чувствовал себя преданным из-за этого. Откуда они узнали, что он что-то заработал за этот период? Он, конечно, не сказал им. Он пришел к неизбежному выводу, что люди, которые на самом деле заплатили ему деньги, должно быть, настучали на него. Он считал, что это скорее удешевит великодушный жест - платить кому-то, если вы затем пойдете и расскажете налоговым органам, что вы сделали.
  
  3. Как он ни старался, новости не показались ему такими же захватывающими, как, очевидно, Питеру Липскомбу. Финансовая поддержка, да; хорошо, потому что быть на работе было лучше, чем остаться без работы, да; но ему было очень трудно рассматривать перспективу повторить четырнадцать реплик и два хода двенадцать раз с каким-либо приближением к возбуждению.
  
  4. Если Питер Липскомб мог серьезно описать то, что Чарльз проделал с пилотом, как ‘тяжелую работу’, то ему нужно было осмотреть голову.
  
  5. С другой стороны, если Питер Липскомб осмелился сослаться на ‘и без того напряженный график Чарльза’, он, должно быть, либо очень невежествен, либо способен на иронию. Так что, возможно, ссылка на "тяжелую работу" тоже была копанием.
  
  6. Как бы ни стремился продюсер собрать всех, кто работал над пилотом, был один человек, от услуг которого ему пришлось бы отказаться. И это была ассистентка Сэди Уэйнрайт.
  
  Письмо заставило Чарльза снова задуматься о ее смерти. Сразу после пилота он довольно много думал об этом, и в течение восьми недель, прошедших с тех пор, это время от времени не давало ему покоя.
  
  Из-за его интереса к раскрытию преступлений и тенденции, которая, казалось, усиливалась с возрастом, постоянно сталкиваться с уголовными делами, его первым побуждением было предположить, что Сэди Уэйнрайт была убита. Падения, рассуждал он, всегда являются замаскированными убийствами. В детективной литературе следующий по популярности вопрос после ‘Кто это?" - ‘Он упал или его столкнули?’
  
  Это мог быть несчастный случай. В вечер ее смерти Чарльз сам заметил шаткость пожарной лестницы, и позже он услышал, что уступившие перила были полностью изъедены ржавчиной. С другой стороны, Сэди Уэйнрайт, что бы кто ни думал о ее характере, казалась в высшей степени эффективной женщиной. Не из тех, кто совершает глупые ошибки.
  
  И, судя по ее поверхностному поведению, не из тех, кто способен покончить с собой.
  
  И, учитывая версию убийства, не нужно было далеко ходить в поисках людей с мотивом. Чарльз ничего не знал о ее личных обстоятельствах, но казалось вероятным, что если бы она вела себя дома так же, как на публике, она вполне могла бы вызвать сильное негодование у мужа или любовника. Она носила массивное золотое обручальное кольцо, но на телевидении это мало что значило; Чарльз часто думал, что распавшийся брак был одним из требований для работы в средствах массовой информации.
  
  Но, отложив в сторону бытовую ярость, самую распространенную причину убийств, студийный день дал достаточному количеству людей причины убрать ее с дороги. Действительно, Чарльз задавался вопросом, был ли кто-нибудь, работающий над пилотом The Strutters, кого она не оскорбила.
  
  И почти у всех из них теоретически могла быть возможность избавиться от нее. Он не знал, скольким было известно о коротком пути к пожарной лестнице. Предположительно, сотрудники WET с большей вероятностью располагали информацией, но любому из актеров или актрис могли рассказать, так же как и ему.
  
  Он много раз пытался восстановить события того вечера. Он был почти уверен, что Сэди Уэйнрайт умерла после того, как он поднялся в бар. Хотя на самом деле он не смотрел вниз, на парковку, он наверняка заметил бы обрушившиеся перила. В любом случае, его природный талант быстро добираться до баров поставил его впереди большинства подозреваемых.
  
  Он вспомнил, что, когда он добрался до бара, единственным человеком, присутствовавшим на записи The Strutters, был Питер Липскомб, осознавший весь потенциал своей работы. Это, казалось, исключало продюсера из любого предположительного списка подозреваемых, но все остальные, кого Сэйди оскорбила, оставались в нем с хорошими шансами. Тот факт, что Морт Вердон, обнаруживший тело, был единственным, кто появился на пожарной лестнице, не означал, что он был единственным, кто вышел туда. Любой стоящий убийца предпринял бы элементарную предосторожность, вернувшись после своего преступления в бар на более обычном лифте.
  
  И многие из потенциальных подозреваемых, по-видимому, находились в крайне эмоциональном состоянии. Высокая эмоциональность не обязательно указывает на недавний акт убийства, но она может быть указателем.
  
  Бернард Уолтон выглядел неестественно напряженным, хотя это можно было списать на беспокойство о будущем его сериала. Уолтер Прауд, похоже, тоже страдал и признался в недавней ссоре с жертвой ‘несчастного случая’. И Скотт Ньютон, молодой человек, авторитет которого его личный помощник систематически подрывал, очень поздно прибыл в бар и вошел в ужасном нервном состоянии. У любого из них мог быть достаточный мотив для убийства Сэди Уэйнрайт.
  
  Но то же самое мог бы сказать и любой другой. Именно это действительно заставило Чарльза подумать, что смерть, в конце концов, была несчастным случаем. Окружной прокурор была так груба со всеми, настроила против себя стольких людей, что казалось оскорбительным приписывать ее смерть какому-то одному человеку. Это было больше похоже на то, как если бы общая воля была настолько единодушно враждебной, что снисходительный Бог слегка подтолкнул ее на пожарной лестнице в знак великодушной прозорливости.
  
  Очевидно, следствие вынесло вердикт о смерти в результате несчастного случая. Без сомнения, полиция провела свое обычное эффективное расследование. Почему Чарльз Пэрис должен подвергать сомнению их выводы?
  
  Все это было давным-давно, решил он, и ему нужно было выпить. Он чувствовал себя очень бедным и принял твердое решение сократить свои расходы.
  
  Кроме того, как это часто случалось, когда он чувствовал себя наиболее униженным, он решил установить контакт со своей бывшей женой Фрэнсис.
  
  Но письмо Питера Липскомба изменило настроение. Хотя в нем не было денег, в нем была перспектива получения денег. Это придало ему уверенности, чтобы рискнуть и получить еще один чек по дороге в свой любимый питейный клуб "Невзрачный маленький Монтроз" за Хеймаркетом.
  
  И он всегда мог позвонить Фрэнсис в другой раз.
  
  ‘Сначала позвольте мне сказать, как приятно видеть вас всех здесь, и все так хорошо выглядите. У меня такое игристое чувство, что с The Strutters все будет хорошо. У нас замечательный актерский состав, хорошая команда, несколько потрясающих сценариев, и я думаю, что весь проект будет очень захватывающим.
  
  ‘Итак, что я планирую сделать сегодня — прошу прощения, то, что мы со Скоттом планируем сделать сегодня, ’ продюсер любезно наклонил голову в сторону своего режиссера, который с усмешкой ответил на этот жест, - это неспешно прочесть первые пять сценариев — номер шесть скоро будет у нас, — которые нам предоставил вундеркинд Род Тисдейл’.
  
  Вундеркинд, о котором идет речь, сохранял свой обычный вид человека в автобусе, считающего фонарные столбы.
  
  ‘Теперь это прочтение просто для того, чтобы мы получили представление о шоу — мы разберемся с любыми проблемами, которые могут возникнуть позже. Поскольку мы начинаем съемки через пару дней, я думаю, что это просто к лучшему, что вы должны понимать контекст, в котором происходят ваши сцены.’
  
  Это была уступка, которая случалась не всегда. Чарльз часто участвовал в подготовке к съемкам сцен, которые были для него совершенно бессмысленными, когда он их разыгрывал (и часто столь же бессмысленными, когда он видел готовый продукт на экране).
  
  ‘Теперь у нас есть несколько действительно захватывающих локаций для сериала, так что, я думаю, съемки должны быть очень веселыми’.
  
  Такое случается впервые, кисло подумал Чарльз. Все его воспоминания о съемках были связаны с бесконечным ожиданием, часто в отвратительных условиях, обычно в компании огромного количества людей, с которыми у него не было ничего общего. Но он знал, что режиссерам это нравилось; практически каждый телевизионный режиссер, которого он когда-либо встречал, говорил, что предпочел бы работать в кино, а затем начинал традиционный стон по поводу упадка британской киноиндустрии. Он даже знал актеров, которым это нравилось.
  
  ‘В частности, одна локация, которой мы ужасно рады, - это та, которую мы используем для оформления экстерьера собственного дома Страттеров. Как вы знаете, об этом не говорилось в пилотной версии, но это было довольно хорошо описано — большой дорогой дом с большим участком земли, удобно расположенный на краю поля для гольфа. Что ж, наш менеджер по размещению потратил много времени, пытаясь найти подходящее место, а затем — какая удача — нам предложили идеальный дом, просто так, ни с того ни с сего. И предложена кем-то, кого мы все очень хорошо знаем. Да, старым добрым Бернардом, Бернардом Уолтоном. . он сказал, что мы можем воспользоваться его квартирой. Которая, так уж случилось, в точности соответствует всем требованиям. .’
  
  Питер Липскомб сделал паузу, ожидая впечатленной реакции, и получил довольно апатичный ропот одобрения. Как и Чарльз, большинство присутствующих стали с недоверием относиться к великодушным жестам Бернарда Уолтона. Обычно был скрытый мотив — в данном случае, без сомнения. просто чтобы показать, насколько он великодушен, или сохранить своего рода имущественный интерес к сериалу, или убедиться, что он появится на любых рекламных снимках, которые могут быть сделаны на его территории, или, цинично подумал Чарльз, просто прикарманить солидный гонорар, который W.E.T. неизбежно заплатит за место съемок.
  
  После того, как продюсер еще несколько раз повторил, как все было захватывающе, начались зачитки. Сначала было некоторое количество уютного смеха, но он поутих. Не то чтобы сценарии стали менее забавными — они неуклонно поддерживали тот уровень посредственности, который Питер Липскомб назвал Уайлдинским, — но все присутствующие начали осознавать, какой огромный объем материала им пришлось просмотреть. Пять получасов — даже получасы ITV, которые зачитывались по двадцать минут (работы Рода Тисдейла всегда были нужной длины) — это было чертовски много чтения.
  
  Чарльзу стало очень скучно, пока он ждал своих четырнадцати реплик в эпизоде. Сколько бы лет ему ни исполнилось, он никогда не терял юношеской привычки актера считать свои реплики. И, хотя его реалистичный взгляд на свой статус не позволял ему претендовать на главные роли, это не мешало ему находить маленькие роли скучными.
  
  Он оглядел собравшихся, лениво размышляя, находится ли он в одной комнате с убийцей Сэди Уэйнрайт. Маленькая стажерка, Джейни Льюис, теперь сидела в кресле ПА справа от директора и сжимала символ власти ПА - секундомер. Значит, она извлекла прямую выгоду из смерти Сэйди. Еще один человек с серьезным мотивом?
  
  Но тогда у всех у них были серьезные мотивы. Или ни у кого из них их не было. Чарльз лениво решил, что он мог бы попытаться узнать немного больше о прошлом Сэйди.
  
  В то же время он не мог не заметить, насколько привлекательна Джейни Льюис. Ее волосы были подстрижены короче и более модно, и ее одежда тоже выглядела новее и элегантнее. И в ней чувствовалась неопределимая аура возросшей уверенности. Возможно, это произошло с ее повышением со статуса стажера до полноправного руководителя, как у настоящего частного детектива.
  
  Она поймала его взгляд и улыбнулась. Да, она была привлекательна. На самом деле, не умственно; разговор с ней был похож на чтение руководства по телевизионной технике. Но физически. . И чем старше становился Чарльз, тем меньше он думал, что следует пренебрегать физическим.
  
  Без десяти час они закончили читать третий сценарий, и откидная стена конференц-зала, в котором они сидели, отодвинулась, открыв роскошный буфет и — ура! — множество бутылок вина.
  
  Как только он был вооружен тарелкой курицы с шотландским яйцом и большим бокалом красного вина, было нетрудно застегнуть пуговицы на ПА. Она, казалось, не возражала. Чарльзу стало интересно, против чего еще она могла бы не возражать. Но была проблема. Хватило ли у него сил переварить весь телевизионный лексикон — VTR, MCU, OOV, POV и прочую чушь, — которая была бы необходима в данном конкретном соблазнении? Он скорее сомневался в этом.
  
  ‘Привет, Джейни, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘С E-Y.’ - Он продемонстрировал свою память.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Джейни с I-E".
  
  ‘О, но я мог бы поклясться, что ты сказал мне, что...’
  
  ‘О да, я собирался сделать это с E-Y, но потом я заметил, что в "Темзе" есть ассистент, которому ставят оценку с E-Y, и я подумал, что на экране это выглядит не очень хорошо — знаете, немного заурядно, — поэтому я заменил это на I-E.’
  
  ‘Ну что ж, по крайней мере, звучит так же", - сказал Чарльз, а затем, с небольшой попыткой пошутить, добавил: ‘В следующий раз ты будешь произносить это J-A-Y-N-I.”
  
  ‘Это мысль", - серьезно сказала Джейни. ‘Я должна посмотреть, как это выглядит в письменном виде’.
  
  ‘В любом случае, поздравляю. Я вижу, ты теперь получил работу Пчелиной матки’.
  
  ‘Да, мне так повезло. Вы знаете, это из-за того, что я работал над пилотом, меня специально загримировали’.
  
  ‘Специально накрашенная?’ Повторил Чарльз, озадаченно глядя на ее слегка веснушчатое лицо, которое, за исключением зеленого пятна вокруг глаз, казалось удивительно свободным от косметики.
  
  ‘Помирилась с папой. Многие девушки, которые начинали со мной как стажерки, до сих пор не помирились’.
  
  ‘Ах’.
  
  "Хотя на самом деле Динки получил работу второго ассистента в большом шоу Рагга и Боуэна, но я считаю, что это не так хорошо, как быть единственным ассистентом, даже если это небольшое шоу’.
  
  ‘Да, или я имею в виду "нет"?"
  
  ‘В любом случае, Фил Миддлтон говорит, что, по его мнению, ситком - лучший способ обучения, потому что вы видите все насквозь, понимаете, начиная со съемок и студии и заканчивая монтажом видеомагнитофона’.
  
  Чарльз наугад согласился.
  
  ‘Съемки обещают быть очень захватывающими. Вы знаете, кто у нас оператор?’
  
  ‘Нет?’
  
  ‘ Мидж Трампер, ’ драматично произнесла Джейни.
  
  ‘Серьезно? Мидж Трампер, да?’ - сказал Чарльз, взвешивая имя.
  
  ‘Да. Я имею в виду, и сразу после того, как на могилах не растут радуги . Я едва мог в это поверить, когда услышал’.
  
  ‘Мне все еще немного трудно это воспринимать. Мидж Трампер, да?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Боже милостивый’.
  
  Чарльзу не хотелось тратить весь обед на восхваление достоинств Мидж Трампер, кем бы она ни была, поэтому он спросил, не хочет ли Джейни еще выпить.
  
  ‘Хок-А".
  
  ‘ Хок? Я не уверен. Есть суховато-белый. Я думаю, это Мюскаде или ...
  
  ‘Нет. Хок-А. Хок. . . .’
  
  ‘Хок. . А?’
  
  ‘О. К. Хорошо. Так японцы говорят "хорошо".
  
  ‘О... Ладно’.
  
  Когда он вернулся с их напитками, ему удалось перевести разговор на предшественницу Джейни. ‘Довольно сложный поступок, которому вы должны следовать. Хотя я должен сказать, что без нее атмосфера кажется намного более непринужденной’.
  
  ‘А, ты имеешь в виду Сэди. Да, не так уж и ужасно. Я имею в виду, для меня это ужасный способ устроиться на работу. Я не жалуюсь, но это ужасный способ устроиться на работу.’
  
  Чарльз кивнул и был вознагражден продолжением Джейни: ‘Да, это было ужасно. Эрни Франклин-младший говорит, что, по его мнению, любой мог это предвидеть’.
  
  ‘Правда?’ - спросил Чарльз, не желая прерывать поток мыслей Джейни вопросом, кто такой, черт возьми, Эрни Франклин-младший.
  
  ‘Да, он считает, что она находилась под большим давлением’.
  
  ‘Что, на работе?’
  
  ‘Нет, нет, ее ничто не расстраивало на работе. Она могла справиться с работой, стоя на голове. Нет. ’ Она таинственно понизила голос. ‘Мужчина’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да, Эрни Франклин-младший считал, что у нее только что был большой разрыв, ну, знаете, конец какого-то давнего романа’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Я думаю, что глупо вовлекать себя в такого рода вещи. Я верю в короткие интрижки, а не в то, чтобы вовлекаться’.
  
  Чарльз быстро вложился в будущее, сказав, что он полностью согласен, прежде чем спросить, имела ли Джейни какое-либо представление о том, кем был мужчина в жизни Сэди Уэйнрайт.
  
  Но нет. казалось, что информационная служба Эрни Франклина-младшего не смогла предоставить этот ответ.
  
  ‘Но он считает, что это было самоубийство?’
  
  ‘О да’.
  
  ‘Несмотря на выводы следствия?’
  
  ‘О да. Эрни Франклин-младший говорит, что расследования всегда стараются избегать вердиктов о самоубийстве’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, чтобы люди могли получить страховку’.
  
  ‘О. Вы случайно не знаете, кто, скорее всего, должен был получить страховку Сэйди?’
  
  ‘Нет. Имейте в виду, Эрни Франклин-младший говорит —’
  
  Но доклад Эрни Франклина-младшего о британской правовой системе был прерван приближением Скотта Ньютона к директору по кастингу Тилли Лейк. ‘Джейни, ’ попросил режиссер, ‘ не могла бы ты достать несколько копий сценария номер пять. Ты знаешь, тот, в котором фигурирует старый армейский друг полковника Страттера. У Тилли есть несколько интересных идей по подбору актеров, и она хочет прислать несколько сценариев для этого.’
  
  "Да", - пропела Тилли Лейк, представившись (для тех, кто пропустил намек на индийскую шелковую шаль и шляпку-клош) как бывшая актриса. "Вы видите, я ужасно против традиционного кастинга. Я имею в виду, особенно в ситкомах. Кажется, что все режиссеры всегда в конечном итоге используют один и тот же репертуар актеров, которые делают свою работу ужасно хорошо, но без... глубины. Я имею в виду, как в этой роли армейского друга полковника Страттера. Я имею в виду, что большинство режиссеров ситкомов выбрали бы кого-то вроде. . Я не знаю, скажем, Тоби Рута, который совершенно хороший актер — прекрасный актер, прекрасный человек — но я уверен, что мы можем стремиться к большему.’
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Я всегда стараюсь быть непредсказуемым. Я имею в виду, взять тебя, Чарльз. Ни в коем случае не очевидный кастинг в ситком. Я имею в виду, что так много кастинг-директоров, рассматривая роль бармена гольф-клуба, выбрали бы какого-нибудь старого комика, какого-нибудь актера, известного и всеми любимого за роль в другом ситкоме, но кто бы ни заказывал, Что скажут соседи. . сказала, нет, давайте не будем принимать очевидное, давайте подумаем со стороны и остановимся на том, кто. . кто. . Ее фраза потеряла интонацию. - И они забронировали тебя, ’ неуверенно закончила она.
  
  ‘Ммм’. Чарльз подавил усмешку.
  
  Но Тилли Лейк была подавлена лишь на мгновение. ‘Так или иначе, с этой частью друга полковника, я думаю, мы должны стремиться к большему. Не Тоби Рут, но почему не Тревор Ховард?’
  
  ‘Просто какой-нибудь старый Тревор Говард?’ - спросил Чарльз.
  
  Но она, казалось, не слышала его. ‘Почему бы не оливье?’
  
  ‘Простой ответ таков: потому что он никогда бы этого не сделал’.
  
  "Ах, но, Чарльз, ты этого не знаешь. Ты никогда не узнаешь, пока не спросишь. Возможно, он никогда не брался за роль гостя в ситкоме, потому что его никогда не просили. Я имею в виду, мы могли бы договориться о специальном гонораре. В любом случае, мы со Скоттом думаем, что должны послать ему сценарий.’
  
  ‘Конечно — что", - гномически согласился Директор.
  
  ‘ Кстати, Чарльз. . ’ Неожиданно интимно промурлыкала Тилли Лейк, ‘ твой агент еще не отослал твой контракт обратно.’
  
  ‘Ах, нет’.
  
  ‘Я надеюсь, это не означает, что есть какие-то проблемы’.
  
  ‘Проблемы? Боже милостивый, нет. Просто так он работает’.
  
  ‘Ах’.
  
  В этот момент к группе подошла Аурелия Ховарт, баюкая на руках мерзкого Коки, а за ней последовал Джордж Биркитт. ‘Скотти, дорогой, ’ проворковала она, - ты хоть представляешь, во сколько мы сегодня заканчиваем? Я обещала, что позвоню Бартону и скажу ему, когда подъехать на машине’.
  
  ‘ О, Доб. . ’ В свою очередь проворковала Тилли Лейк. ‘ Не приставай к Бартону. Окружной прокурор закажет для тебя машину.
  
  ‘ Или я мог бы подвезти тебя, ’ предложил Скотт. ‘ Если ты не возражаешь против "Мини". Тебе более или менее по пути, и я хотел поболтать о ...
  
  ‘Нет, нет, Бартон заедет за мной. Он всегда заезжает. Он любит водить "Бентли". Так во сколько, Скотти, дорогой?’
  
  ‘Дай мне подумать. Я хотел бы перекинуться с тобой парой слов кое о чем, прежде чем ты уйдешь, так что, если мы рассчитываем прочитать сценарии примерно через... ’
  
  Пока Скотт пытался оценить ход дня, Чарльз бочком подошел к Джорджу Биркитту. ‘Она действительно имеет в виду, что старина все еще водит машину?’
  
  ‘Очень даже’.
  
  ‘Боже, какая ужасающая мысль. Я рад, что у меня нет машины. У меня не было бы ни минуты покоя, если бы я думал, что могу встретить старого психа, разъезжающего на "Бентли".’
  
  ‘О, я осмелюсь сказать, что он в достаточной безопасности. Это всего лишь его разум, который сошел с ума’.
  
  ‘Этого вполне достаточно. Мне нравится думать, что у большинства людей, которые водят машины, есть разум’.
  
  ‘Хм’ Джордж казался рассеянным. ‘Что вы думаете о сценариях?’
  
  ‘Они кажутся удивительно похожими на пилота’.
  
  ‘Интересно. Я думаю, есть вещи, которые придется изменить", - зловеще сказал Джордж Биркитт. ‘И меня довольно раздражает эта костюмерша’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да. Ну, как вы знаете, я последний человек, который поднимает шум из-за чего-то неважного, но я просто спросил ее, может ли она гарантировать, что у меня будет один и тот же комод на протяжении всего сериала. Это всего лишь мелочь, но она имеет большое значение. Я имею в виду, когда ты концентрируешься на выступлении, ты не хочешь думать о смене костюмов и прочем. Вы хотите быть уверены, что вся эта сторона находится в руках обычного костюмера, которому вы можете доверять. Вы не находите этого?’
  
  ‘О, конечно", - согласился Чарльз Пэрис, чье превосходство в выбранной им профессии никогда не заслуживало внимания личного костюмера, постоянного или нерегулярного.
  
  Он был приятно успокоен вином во время дневных чтений, но чувствовал прилив праведности от того факта, что на самом деле не ложился спать. Более того, он не пропустил ни одной из своих реплик. В обоих оставшихся сценариях он произнес свои четырнадцать реплик безукоризненно (то есть безукоризненно в роли Реджа, бармена гольф-клуба, персонажа, вызывающего главным образом чувство юмора из-за его проблемы с алкоголем). Он чувствовал себя очень профессионально.
  
  Около четырех часов они закончили последний сценарий. Род Тисдейл, казалось, не был тронут воспроизведением своего творчества. Только один раз в течение дня он заговорил. Это было в конце четвертого сценария, когда он сказал. ‘Питер, я думаю, что следует изменить эту строку на странице 17 второй части’.
  
  ‘Который из них, Род?’
  
  ‘Реплика викария. Где он говорит: “Она застряла у меня в шкафу”.’
  
  ‘Да, понял, Род. Что это должно быть?’
  
  ‘Можем ли мы изменить это на “Это застряло у меня в ящиках”?’
  
  ‘Да, конечно, Род’.
  
  ‘Глупо с моей стороны, я должен был подумать об этом раньше. Шкаф не смешной. ящики смешные — старое правило комедии’.
  
  ‘Ладно, у вас у всех есть эта мелочь?’
  
  После того, как все сценарии были прочитаны, Питер Липскомб снова сказал, что, по его мнению, все это было очень захватывающе, а Скотт Ньютон сказал, что, по его мнению, все это тоже было очень захватывающе и все могли пойти, за исключением тех, кто принимал участие в съемках, кого хотели видеть костюмеры и гримеры. Чарльзу Пэрису не понадобилось повторных торгов, и он сбежал.
  
  ‘Чарльз, Чарльз!’ Он почти выбежал из здания, когда Морт Вердон догнал его. Высокий режиссер-постановщик сбежал по какой-то боковой лестнице в погоне и был запыхавшимся. Для чтения он выбрал светло-бисквитный костюм и сменил бриллиантовую серьгу в ухе на простую золотую.
  
  ‘Чарльз, дорогой, я должен передать тебе твои звонки по поводу съемок. И Гардероб хочет поговорить. Ты непослушный мальчик, раз так уходишь’.
  
  Чарльз почувствовал, как его руку подняли и отвесили притворную пощечину.
  
  ‘Но я не думал, что участвую в каких-либо съемках. Я думал, что просто остался за своим баром’.
  
  ‘Нет, Чарльз. . Ты должен прочитать свой сценарий, дорогой. В конце четвертого эпизода совершенно ясно сказано “Фильм. Внешний вид гольф-клуба. Бармен Редж выгоняет полковника Страттера из помещения в его дом, пока идут титры ”.’
  
  ‘Значит, слов нет?’
  
  ‘Нет. просто непристойные выкрики’.
  
  ‘О, хорошо, это объясняет, почему я этого не заметил. Я только читал речи’.
  
  "О боже". Морт Вердон сделал жест Дамы с камелиями у себя на лбу, а затем сказал, но не мстительно: "Я вижу, что у нас с тобой будут проблемы’.
  
  Чарльза осенила революционная мысль. ‘Означает ли это, что меня будут видеть ниже пояса?’
  
  ‘Конечно.
  
  ‘Но барменов никогда не видно ниже пояса. Основное правило телевидения’.
  
  ‘Все бывает в первый раз, дорогой. Теперь ты возвращаешься, как хороший мальчик, и пусть эти милые дамы из гардероба снимут мерку с внутренней стороны твоей ноги для каких-нибудь брюк. Осмелюсь сказать, тебе это понравится’.
  
  ‘Эти брюки подошли бы’.
  
  Морт Вердон прищурился. - В этом я сомневаюсь.
  
  ‘Десять лет назад это были отличные брюки’.
  
  ‘Десять лет назад я был очень красивым молодым человеком, но от этого ’вороньи лапки" не становятся менее заметными и сейчас".
  
  ‘Тогда мне лучше вернуться’.
  
  ‘Да, бофл, так было бы лучше всего’.
  
  Они были одни в лифте, поэтому Чарльз рискнул провести детективное расследование. ‘Жаль Сэди, не так ли?’
  
  ‘Да. Ужасно’. Насколько можно было судить по растягиванию слов, Морт Вердон говорил так, как будто он имел в виду именно это. ‘Я буду скучать по ней".
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘О да, с ней было так весело’.
  
  ‘Весело!’
  
  ‘Да, дорогая. Отвратительное чувство юмора’.
  
  ‘В это я могу поверить’.
  
  ‘О да, я знаю, что ее манеры были резкими и все такое, но под ними скрывался...’
  
  Он сделал паузу, жестикулируя в поисках подходящего слова.
  
  ‘Ты же не собираешься сказать “золотое сердце”, не так ли?’
  
  ‘Нееет", - ответил он, удлиняя гласную до длинного ударения. ‘Нет, у дорогой Сэди было много качеств, но я не думаю, что среди них было золотое сердце. Но иногда она могла быть очень забавной.’
  
  Лифт остановился, и они направились в конференц-зал. Чарльз продолжал свои расспросы. - У нее был муж поблизости? - спросил я.
  
  ‘Нет, дорогая, не совсем рядом. В какой-то момент у нее был муж, но я думаю, что она оставила его в Южной Африке, когда приехала сюда’.
  
  ‘Как давно это было?’
  
  ‘Не знаю точно, бофл. Должно быть, лет десять, я думаю, потому что она была здесь довольно старшим помощником прокурора. И, конечно, у них нет — или не было тогда — телевизора в Южной Африке, так что она, должно быть, прошла всю свою подготовку здесь.’
  
  ‘Ах’. Скоро они вернутся с ордами напыщенных мужчин. Чарльзу пришлось поторопиться. ‘У Сэди был какой-то конкретный парень?’
  
  ‘О, много чего происходит и выключается. Большинство скорее выключается, чем включается’. Морт скривил лицо в самопародии и вяло сказал: ‘Мужчины могут быть ублюдками’. Затем он вернулся к своему обычному уровню преувеличений. ‘Она только что закончила то, что продолжалось в течение. . о, я думаю, шесть месяцев’.
  
  ‘Кто был тем счастливчиком?’
  
  Морт Вердон посмотрел на Чарльза с притворной суровостью. ‘ Теперь не нужно иронизировать, бофл. Сомневаюсь, что ты знаешь этого парня. в любом случае. Он снимал здесь сериал около шести месяцев назад.’
  
  ‘Как его звали?’
  
  ‘Уолтер Прауд", - сказал Морт Вердон, возвращаясь в конференц-зал.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  На следующее утро после прочтения "Страттерса" глаза Чарльза открылись с обычной неохотой и снова закрылись с обычной быстротой, надеясь вернуть уходящее забвение сна.
  
  Но это было бесполезно. Он проснулся. После нескольких мгновений притворного зажмуривания глаз, он позволил им открыться снова.
  
  Он полагал, что должен быть благодарен за то, что спал так хорошо, как спал. Многие его современники жаловались на долгие ночные дежурства и предполагали, что снотворное станет регулярной частью их рациона до конца дней.
  
  Чарльз чувствовал извращенную праведность от того факта, что он почти никогда не принимал снотворное. Такое уединенное занятие. Его собственное решение проблемы со сном, алкоголь, по крайней мере, воспринималось социально. Обычно. Прием снотворного никогда не был социальным. За исключением случая соглашения о самоубийстве. И это вряд ли было дружеским.
  
  Конечно, у алкоголя были свои недостатки, но прошло так много времени с тех пор, как он не просыпался с покрытым шерстью языком и нежной головкой, что он едва замечал их.
  
  Он оглядел свою спальню, пытаясь отвлечься от мыслей о вещах, о которых не хотел думать. Комната мало изменилась за семнадцать лет его пребывания в ней. Он переехал на Херефорд-роуд через год после того, как бросил Фрэнсис, и, за исключением периодов работы за городом или случайной удачи в поиске леди, готовой разделить с ней постель, с тех пор он жил там постоянно.
  
  Оборудование комнаты не изменилось. Все тот же низкий стул с мягкой обивкой и асимметричный деревянный стул, оба выкрашенные в серый цвет кем-то из предыдущих жильцов. Тот же низкий столик, заваленный журналами и бумагами. Тот факт, что теперь они покрывали портативную пишущую машинку, хорошо показывал вероятность того, что Чарльз когда-нибудь снова возьмется за серьезное письмо. Его собственный вклад в оформление - желтый фитиль свечи на односпальной кровати и другая пластиковая занавеска, подвешенная, чтобы скрыть раковину и газовую конфорку, - простоял здесь более десяти лет и достиг своего рода унылого среднего возраста, из-за которого их невозможно было отличить от остальных.
  
  Созерцание комнаты не развеселило его.
  
  Возможно, ему следует встать.
  
  Он дал этой непрошеной мысли минуту или две, чтобы она осела у него в голове.
  
  Чарльз всегда завидовал людям, которые могли вскочить с постели, как газель, и устремиться прямо вверх по склону дня. Он всегда просыпался рано утром и обычно вел долгие внутренние дискуссии о том, стоит ли отменять всю экспедицию, прежде чем добраться до ненадежного базового лагеря и выпить чашечку кофе, откуда он мог, по крайней мере, обдумать предстоящий трудный подъем.
  
  Так было и в этот раз. Когда он сварил кофе, он оживил его глотком виски Bell's. Это была практика, которую он в принципе осуждал, но все чаще обнаруживал, что его принципы колеблются перед лицом жизненных реалий.
  
  С чашкой кофе в руке он больше не мог откладывать размышления.
  
  Были две вещи, о которых он не хотел думать. Первая - это его жена. Школа, директором которой была Фрэнсис, скоро закрывалась на Пасху, и он действительно чувствовал, что должен связаться с ней, чтобы узнать, уезжает ли она на каникулы. Несмотря на их отчужденность, ему нравилось знать о ее передвижениях, и, хотя они встречались сравнительно редко, он все еще мог скучать по ней, когда знал, что она далеко. Кроме того, он хотел ее видеть.
  
  Тем не менее, мысли о Фрэнсис вызывали всевозможные эмоциональные вопросы, ответов на которые он хотел бы продолжать избегать, поэтому он сосредоточил свой разум на менее сложной для него теме смерти Сэди Уэйнрайт.
  
  Хотя он удовлетворительно принял общепринятый вердикт о смерти в результате несчастного случая или, возможно, вслед за диссертацией Эрни Франклина-младшего, о смерти в результате самоубийства, все еще оставался один раздражающий элемент, от которого он не мог избавиться.
  
  Это было то, что он один слышал в кабинке производственного контроля в день записи The Strutters. Сэди Уэйнрайт говорила: "Ты не смог меня убить". В тебе этого нет.’
  
  Если бы только он послушал еще несколько секунд, чтобы он мог определить, к кому она обращалась. Слова, вырванные из контекста, звучали зловеще, но вполне возможно, что они были просто еще одним примером гиперболы в шоу-бизнесе.
  
  Он хотел бы знать немного больше о телевизионных студиях и их звуковых системах. Он знал, что множество людей могут отвечать в блок управления производством. Конечно, контроллеры звука и изображения с обеих сторон могли. То же самое могли сказать и четверо операторов. . и, конечно, менеджеры зала с их маленькими рациями. Тогда он был уверен, что слышал, как PAs разговаривал с людьми или местами с техническими названиями вроде VTR и Telecine. И всегда был звук из студийных микрофонов на их штангах.
  
  На самом деле, Сэйди могла говорить практически из любого места в непосредственной близости от студии. Это не дало ему никаких подсказок относительно того, с кем она была. Возможно, это можно было бы расследовать, но прошло два месяца, и, если не считать устрашающе технического характера расследования, Чарльз подумал, что вряд ли кто-нибудь точно вспомнит, какой микрофон мог быть оставлен открытым, чтобы уловить слова Сэйди.
  
  Но теперь у него была другая линия расследования. Он не хотел продолжать ее, потому что это касалось друга. Но он больше не мог притворяться, что ничего не знал о личной жизни погибшей девушки. И у него был номер телефона Уолтера Прауда.
  
  Он решил, что им, возможно, следует встретиться и выпить.
  
  Уолтер очень извинялся за то, что им пришлось встретиться в пабе. ‘Я бы предложил зайти ко мне домой, но, честно говоря, у меня сейчас почти никого нет, куда можно прийти’.
  
  ‘Ну, неважно. Я всегда рад пабу’.
  
  Но, похоже, это все еще беспокоило Уолтера. Дело в том, что я переехал из той служебной квартиры в Кенсингтоне. Я бы пригласил тебя туда, но то место, где я сейчас нахожусь. . ну, на самом деле это просто няня.’
  
  Ударение, которое он сделал на последнем слове, позабавило Чарльза. ‘О, да ладно, это еще не конец света. Ты же знаешь, я живу в детской’.
  
  ‘Да, я знаю. Я имею в виду, это нормально для кого-то вроде тебя, но для кого-то с..." . Уолтер Прауд понял, что был на грани оскорбления, и остановился. Чарльз, который в любом случае не обиделся бы, задумался, каким было бы следующее слово. Стандарты? У него, конечно, были стандарты, но в целом они не касались материальных благ.
  
  Уолтер пытался скрыть это. ‘Я имею в виду, что последние несколько лет были для меня чередой потрясений. Мы с Анджелой были женаты восемнадцать лет, вы знаете, и двенадцать прожили в том доме в Датчете. Поэтому, когда мы расстались, это было настоящим потрясением. Я имею в виду, не поймите меня неправильно — я хотела развода, без вопросов, но это было. . потрясение. А затем вскоре после этого я ушла с Би-би-си, и все. . что?. . пятнадцать лет в Корпорации. . что ж, в то время все это имело смысл, и это было правильным поступком с точки зрения карьеры, но. . er. .’
  
  Казалось, он не мог разобраться в предложении.
  
  ‘Ты сейчас вообще видишь Анджелу?’
  
  ‘ Нет. ’ Голос Уолтера Прауда звучал очень обиженно. ‘ Нет, она не хочет меня видеть. Я иногда вижусь с девочками, но...
  
  ‘Я сожалею", - официально сказал Чарльз, давая Уолтеру возможность перейти к другой теме.
  
  Но продюсер не пожелал этого делать. ‘Что еще хуже, так это то, что она больна’.
  
  ‘Анджела?’
  
  ‘Да. У нее, по-видимому, была опухоль на груди около года назад, и ей сделали... как они это называют. . мастэктомию. Но, по-видимому, это не избавило от всего этого. Это распространяется.’
  
  ‘О’.
  
  ‘Я слышу это только от девочек, ты знаешь. Я продолжаю предлагать пойти и повидаться с Анджелой, но они говорят, нет, она не хочет меня видеть и. . Я не знаю, это заставляет меня чувствовать себя ужасно.’
  
  ‘Позволь мне предложить тебе еще выпить’. Чарльз попробовал другой способ прервать поток, но когда он вернулся с большой порцией джина с тоником и пинтой горького для себя (все еще орошая мозг, позже вернитесь к скотчу), Уолтер продолжил.
  
  ‘Ты распадаешь брак, потому что он не работает, и потому что ты хочешь немного повидаться с другими женщинами, пожить немного, ради Бога, пока ты не стал слишком старым, а потом сталкиваешься с чем-то вроде этого. И вы понимаете, что, возможно, вы слишком стары, что вы сейчас принадлежите к поколению, с которым случаются болезни, и вам следовало просто держаться вместе, потому что на самом деле нет времени.’
  
  Чарльз почувствовал холодный укол депрессии. Ситуация Уолтера была слишком похожа на его собственную, чтобы чувствовать себя комфортно. Предположим, что что-то случилось с Фрэнсис. Предположим, она заболела или, что еще хуже, внезапно погибла в результате несчастного случая, а его нигде не было поблизости. . Он должен позвонить ей.
  
  Рассказ Уолтера о горе не облегчил ему переход к настоящей цели их встречи. Было достаточно плохо подозревать друга в убийстве, но допрашивать друга в таком состоянии - все равно что пинать человека, когда он упал.
  
  К счастью, Уолтер, казалось, осознал, как низко он пал, и предпринял решительные усилия, чтобы выбраться из трясины уныния. С чем-то похожим на старую браваду, которую Чарльз помнил, он сказал: ‘Тем не менее, мужчина должен делать то, что должен делать мужчина. На самом деле я ни о чем из этого не жалею. Ладно, мне было очень уютно на Би-би-си и, в какой-то степени, дома, но я умирал на ногах. По крайней мере, я увидел немного больше жизни и всего остального, вырвавшись на свободу.’
  
  ‘Вещи. . быть женщиной?’ Чарльз питался осторожно.
  
  Уолтер отреагировал на этот подход светского человека. ‘О да, был один или два. Только когда ты сам по себе, ты понимаешь, как их много’.
  
  Чарльз заговорщически рассмеялся, надеясь получить дополнительную информацию, но не получил ничего, кроме ответного смешка. Ему следовало бы быть немного более прямым в своем подходе. ‘На днях в WET кто-то говорил, что у тебя там был небольшой роман с кем-то’.
  
  ‘О да’. Уолтер улыбнулся улыбкой Лотарио, но затем, казалось, вспомнил что-то неприятное и изменил свое поведение. ‘Да, это было очень прискорбно. Девушка умерла’.
  
  ‘Неужели?’ - простодушно спросил Чарльз.
  
  ‘Да, она была. . ну, ты был там’.
  
  ‘Я был там?’
  
  ‘Когда вы делали этот пилот, вы помните девушку, которая упала с пожарной лестницы’.
  
  ‘О, Боже милостивый, ты имеешь в виду ту папу? Как ее звали. . Сэди?’
  
  ‘Сэди Уэйнрайт’. Уолтер кивнул. ‘Да, у нас что-то было. Это продолжалось. . ну, то появлялось, то исчезало. . в течение двух или трех месяцев’.
  
  ‘Как ужасно для тебя, для нее иметь...’
  
  ‘Да, это было довольно неприятно. Но на самом деле роман был окончен, длился уже месяц. Ничего не получилось’.
  
  ‘Но я, кажется, припоминаю. ’ (Чарльз попытался замаскировать допрос под небрежность) ‘. " . что вы сказали, что разговаривали с ней в тот вечер’.
  
  ‘О, разговаривал с ней, да. Мы все еще общались. . по крайней мере, я так думал.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что она не была рада тебя видеть?’
  
  ‘Она была чертовски груба, если хочешь знать’.
  
  ‘Похоже, это вошло у нее в привычку’.
  
  ‘Да, у нее был острый язычок. Имейте в виду, это была всего лишь ее манера. Она могла быть очень. . ну, другой’. Уолтер Прауд, казалось, вспомнил какой-то момент нежности, но быстро вышел из себя. ‘Нет, я пошел к ней, потому что она знала все, что происходило в WET. Я подумал, что она может знать о том, что для меня что-то готовится. Дело в том, Чарльз, что, не придавая этому слишком большого значения, я без работы. Я без работы уже пять месяцев. Я пробовал писать во все компании, встречаться с людьми, использовать все контакты, которые у меня когда-либо были, и все они приводили к одному и тому же ответу — ничего не получается.’
  
  ‘Ты не мог бы вернуться в Биб?’
  
  ‘Шансов нет. Они в таком же плачевном состоянии, как и все остальные. Хуже. У них нет денег, и они не могут думать о найме нового персонала. И если бы они это сделали, я не думаю, что люди, которые ушли в отставку три года назад в возрасте пятидесяти четырех лет, были бы первыми в списке. Би-би-си очень патерналистски настроена и очень хорошо заботится о вас, пока вы остаетесь в штате. Но если вы совершите непростительное оскорбление и уйдете в отставку, что ж, берегите себя, приятель. Это достаточно справедливо, но, боюсь, отвечая на твой вопрос, это означает, что Нет, ни при каких обстоятельствах я не мог бы вернуться на Биб.’
  
  ‘Что-нибудь придумаем", - бессмысленно предположил Чарльз.
  
  ‘Так было бы лучше. Излишне говорить, что я просрал всю пенсию, которую получал бы, если бы остался’.
  
  "У тебя есть какие-нибудь сбережения?’
  
  Уолтер коротко рассмеялся. У меня их никогда не было много. К тому времени я разобрался с разводом и пару раз переезжал. . И потом, быть без работы чертовски дорого. Пытаться устроиться на работу - это, во всяком случае. Я имею в виду, что если вы болтаете со старым другом, который случайно работает где-то программистом, то вы приглашаете его на ланч, похожий на тот, на который вы бы пригласили его в прежние времена. За исключением, конечно, прежних времен, когда у тебя был бы счет на расходы. Когда ты платишь реальными деньгами, парень, ты замечаешь разницу.’
  
  ‘Итак, Сэйди. .’ Чарльз вернул разговор в нужное ему русло.
  
  ‘Да, Сэйди была последней попыткой. Контакт. Я подумал, что она может знать сцену в W.E.T. Скажите мне, у них есть все продюсеры / режиссеры, которые им нужны для нового материала, который они делают. Я имею в виду, я знаю, что у них на подходе Рагг и Боуэн, и я работал с ними на Би-би-си. А потом есть этот сериал для пожилых. Настоящий Ф.Г., если я когда-либо слышал такое.’
  
  ‘Ф.Г.?’
  
  ‘Захватчик франшиз. Возможно, ты знал, Чарльз, что франшизы всех ITV-компаний заканчиваются примерно через год. И так внезапно все они начали делать очень достойные программы — материал для меньшинств, оперы с большими субсидиями, всевозможные благородные предприятия, которые они обычно не стали бы делать и через миллион лет. Это просто для того, чтобы они могли показать IBA, какие они общественные и ответственные компании, и почему они должны продолжать иметь свои франшизы и продолжать зарабатывать огромные суммы денег на своей обычной ерунде.’
  
  Этот цинизм был непохож на Уолтера, который всегда был одним из тех людей, как Питер Липскомб, которые находили телевидение чрезвычайно захватывающим. Он прочитал реакцию Чарльза. ‘Ну, я просто устал от всего этого кровавого бизнеса. Боже, лучше бы я просто остался на Би-би-си и спокойно дожил до пенсии. Даже ушел на пенсию пораньше. Не думаю, что сейчас у меня осталась бы хоть капля гордости из-за такого рода вещей. Ты хоть представляешь, каково это - все время ходить к людям, умоляя их нанять тебя?’
  
  Чарльз пожал плечами. ‘Я актер’.
  
  ‘Да, конечно, поэтому ты все об этом знаешь. Но, по крайней мере, у тебя была практика. Я нахожу, что в жизни мне немного поздно учиться справляться с этим’.
  
  ‘Но Сэйди, ’ мягко настаивал Чарльз, ‘ не могла помочь?’
  
  ‘Не помогло бы, конечно. Вероятно, тоже не смогло бы’. Он выглядел очень печальным. ‘О, возможно, она была права’.
  
  ‘Что она сказала?’
  
  ‘Что я прошла через это. Прошла через все, - сказала она. Конечно, закончила карьеру телевизионного продюсера’.
  
  ‘О, да ладно. В прошлом ты делал потрясающие вещи’.
  
  ‘В прошлом, да. И что я могу показать за это? Несколько вырезок из прессы, несколько фотографий, кассеты с более поздними материалами — хотя это иронично; я не могу позволить себе продолжать арендовать свой видеокассетный магнитофон, так что все вернулось. Итак, у меня ничего нет. Даже Анджелы. Она тихо умирает в Датчете, а я здесь пью джин, который не могу себе позволить, и... ’
  
  Уолтер Прауд, казалось, был на грани слез, с которыми, как думал Чарльз, он не сможет справиться. Он грубо перевел разговор в другое русло. ‘В тот вечер пилота, когда вы пришли повидаться с Сэйди, когда вы прибыли?’
  
  ‘Когда я прибыл?’ - безучастно повторил продюсер.
  
  ‘Да’.
  
  Внезапно Уолтер начал смеяться. Это был слабый и невеселый смех. ‘О, Чарльз, я в это не верю’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Ты отправляешься в одну из своих чертовых детективных командировок, не так ли?’
  
  ‘Ну...’
  
  ‘Теперь вы думаете, что Сэйди была убита и — ’
  
  ‘Я думаю, в смерти могло быть что-то странное. Я имею в виду, она была взрослой женщиной, она не пила, почему она вдруг упала с пожарной лестницы?’
  
  ‘Перила поддались’.
  
  ‘Или ему помогли уступить дорогу’.
  
  ‘О, действительно’.
  
  ‘Я не единственный человек, который это сказал’.
  
  ‘Что, ты хочешь сказать, что все эти самодраматизирующие дураки с телевидения Вест-Энда думают, что кто-то ее толкнул?’
  
  ‘ Не обязательно это. Она могла сделать это сама.’
  
  ‘Самоубийство?’
  
  ‘Возможно’.
  
  ‘Нет, если бы ты знал Сэйди’. Уолтера осенило. ‘Ты имеешь в виду, ты думал, что она могла бы. . из-за меня? Поскольку мы расстались, ты думал, что она могла бы. . О, Чарльз. Это так неправильно, что почти льстит. Нет, боюсь, я не оценил это высоко в ее списке приоритетов. У меня было несколько приступов секса, прежде чем она решила, что я был. . какое у нее было выражение лица. . прошло это? Я не думаю, что я, черт возьми, прошел это, я думаю, что любой нашел бы то же самое с ней. Я действительно думаю, что она была нимфоманкой. Я имею в виду не такого заядлого партнера, о котором мечтаешь, а реального , кого-то с патологическим и ненасытным желанием секса. Не очень приятно, когда ты сталкиваешься с этим.’
  
  Чарльз, который никогда этого не делал, неуверенно согласился. И, поскольку любое прикрытие, которое у него могло быть, было полностью раскрыто, спросил: ‘И вы ее не убивали?’
  
  ‘Нет, нет, извините. Были времена, когда это, возможно, было неплохой идеей, но, боюсь, я никогда об этом не думал’.
  
  ‘Итак, во сколько вы прибыли в WET в тот вечер?’
  
  ‘О, я понимаю, полный допрос. Я так легко не срываюсь с крючка. Верно, я пришел туда около девяти. У меня есть причина помнить об этом, потому что швейцар меня не впустил. Боже милостивый, я снял два или три сериала для компании, а он не пустил меня в здание. Сказал, что за меня должен поручиться сотрудник. Я заставил его перелистать практически все имена, которые, насколько я мог вспомнить, когда-либо встречались там, прежде чем я нашел кого-то, кто поручился бы за меня и впустил бы меня выпить. Это то, что разрушает тебя, Чарльз. Ты не думаешь об этом, когда у тебя есть работа, но, Боже, это разрывает тебя на части, когда ты обнаруживаешь, что ползаешь к швейцарам, как какой-то нежеланный пришелец.’
  
  Чарльз почувствовал облегчение. Он не хотел подозревать своего друга, но должен был это проверить. Если Уолтер действительно прибыл в девять вечера, и это можно было подтвердить, то он никак не мог быть тем человеком, к угрозе смерти которого Сэди Уэйнрайт отнеслась с таким презрением. И поскольку эти несколько подслушанных слов были единственной реальной причиной, по которой у Чарльза возникли какие-либо подозрения по поводу аварии, Уолтер, похоже, фактически покинул список подозреваемых.
  
  ‘Значит, вы видели Сэйди после того, как пилотная запись закончилась в десять?’
  
  ‘Совершенно верно. Я встретил кое-кого в баре, кто рассказал мне, что она делала в тот вечер, и подстерег ее, когда она выходила из студии. Я предложил выпить, и мне откусили голову, поэтому я сказал то, что действительно хотел спросить у нее, и ...
  
  ‘Тебе откусили вторую голову?’
  
  ‘Именно’.
  
  ‘Значит, вы недолго ее видели?’
  
  ‘Нет, она была со мной очень резка. Сказала, что у нее есть другие дела. И по тону ее голоса я мог бы поверить, что она имела в виду это буквально. Я знал признаки достаточно хорошо, чтобы распознать их. Она напрашивалась на ссору с кем-то.’
  
  ‘Вы не знаете, кто?’
  
  ‘Я знаю где. Она даже не остановилась, чтобы поговорить со мной. Мне пришлось идти рядом с ней, пока она шла впереди, чтобы разобраться со следующим бедолагой. Она только что вошла в его гримерную, и я услышал, как она сказала перед тем, как закрылась дверь: “Ладно, что все это значит, ты, ублюдок?”’
  
  ‘Кто был в раздевалке?’
  
  ‘Ах, я не знаю’.
  
  ‘Какой это был номер?’
  
  ‘Номер три’.
  
  Номер три, раздевалка, выделение которой ему нанесло такое оскорбление Бернарду Уолтону.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Съемочные дни всегда начинаются неуютно рано. Чарльзу позвонили на гримерку в семь часов. За ним прислали машину, что он мог бы счесть лестным признанием его возросшего статуса актера, если бы не видел расточительности, с которой телевизионные компании присылают машины для доставки сценариев, забирают кассеты или заказывают еду навынос. Излишне говорить, что в шесть тридцать утра татуировка водителя на входной двери на Херефорд-роуд не разбудила Чарльза, но потревожила улей неуклюжих шведских девушек, которые занимали другие кровати. Под их монотонные протесты и воинственные жалобы водителя на то, что его заставили ждать, он вышел из дома в некотором замешательстве.
  
  Но поскольку он был загримирован, он расслабился. Он всегда находил это приятным занятием. В театре он привык делать это сам, и иметь кого-то, кто делал это за него, было большой роскошью. Кроме того, девушки-визажистки по традиции необычайно привлекательны. А сидеть в полудреме в удобном кресле, пока сладко пахнущая девушка ласкает твое лицо, должно быть, олицетворением одного из видов небольшого блаженства.
  
  Ее единственный недостаток в том, что, как и все блаженства, она слишком коротка. Казалось, всего через несколько секунд после того, как он сел, нежный массаж лица прекратился, легкое похлопывание по плечу заставило его открыть глаза, у него была еще секунда, чтобы пристально вглядеться в карие глаза гримерши, а затем пришло время идти и присоединиться к остальным актерам в автобусе, который отвезет их на место. Таков транзит gloria mundi . (Таким образом, транспорт переносит нас от великолепия к обыденности.)
  
  В автобусе Чарльз увидел, что рядом с Джорджем Биркиттом есть свободное место, и направился к нему, но актер указал на стопку сценариев и сказал: ‘Извини, старина, нужно много учиться. Кажется, мне нужно выучить чертовски много реплик для этих чертовых съемок.’
  
  Итак, Чарльз пошел и сел рядом с Дебби Хартли, актрисой, которая играла помощницу по хозяйству у Страттеров . Она была хорошенькой маленькой блондинкой лет двадцати пяти, но она ему никогда не нравилась. Она была клоном слишком многих других хорошеньких актрис двадцати пяти лет, и ее поглощенность собой была настолько велика, что было почти невозможно думать о ней в сексуальном контексте.
  
  Она, казалось, не возражала против его компании и оживленно пустилась в монолог о том, как разумно было бы коротко подстричься после окончания сериала "Страттеры". В то время как ее агент думал, что это заставит ее выглядеть моложе, некоторые ее друзья придерживались мнения, что это может заставить ее выглядеть старше. Это, очевидно, имело огромное значение, потому что, когда кто-то идет на собеседование (Чарльз заметил, что новое поколение актеров никогда не использует слово "прослушивание"), первое впечатление имеет жизненно важное значение, и если режиссер сочтет кого-то слишком старым, у него не будет шансов на роль инженю, или если он сочтет кого-то слишком молодым, то он не получит такого Роли роковой женщины, потому что никто никогда не понимал, насколько разносторонней она была, и было так трудно избежать типажа, но она, Дебби, думала, что сейчас как раз та стадия в ее карьере, когда нужно сделать что-то немного другое, чтобы показать, что она может делать другие вещи, а не только простые роли, что подумал Чарльз?
  
  Поскольку он на самом деле ничего не думал, он ничего не сказал, но его отсутствие реакции не отвлекло Дебби от хода ее дебатов.
  
  Чарльз огляделся. Вагон заполнялся. Морт Вердон стоял впереди, сверяя имена с планшетом. Важно вошла Джейни Льюис, неся стопки клочков бумаги. Он подумывал присоединиться к ней и сменить обсуждение длины волос на обсуждение относительных достоинств кино и видеозаписи для мобильных устройств, процитировав напрямую Эрни Франклина-младшего или какого-нибудь другого гуру столовой W.E.T. Выбирать в разговоре было особо не из чего; единственная разница заключалась в том, что ему нравилась Джейни, тогда как Дебби ему не нравилась.
  
  С другой стороны. . К тому времени, как карета выехала на Уэствей, его глаза закрылись. Рядом с ним Дебби Хартли продолжала перечислять свои достоинства актрисы. Прошло полчаса, прежде чем она заметила, что он спит.
  
  Бернард Уолтон жил в большом доме, расположенном на холме между Кукхэмом и Борн-Энд. Чарльз проснулся, когда карета свернула с главной дороги на его подъездную аллею. Дом в этом месте был незаметен из-за крутизны склона, но подход к нему был впечатляющим. Гравийная дорожка зигзагами поднималась через безукоризненно посаженные сады. Аккуратные каменные стены окаймляли ее, и на них через равные промежутки стояли высокие терракотовые вазы, из которых высыпались разнообразные цветы.
  
  Когда карета стонала и протестовала на самых низких передачах на крутых поворотах, ее пассажиры могли любоваться видом, открывавшимся из дома. У подножия холма зеленые плоские заливные луга простирались до широкого блеска Темзы. За ними леса скрывали большинство признаков человеческого жилья.
  
  Завернув за последний угол, они увидели сам дом. Он был в стиле тридцатых годов в стиле Тюдор, черно-белый, не заслуживающий особого внимания с эстетической точки зрения, но впечатляющий просто своими размерами и расположением. Теннисный корт и служебный коттедж придали прямые углы ландшафтным изгибам сада. За аккуратной живой изгородью из бирючины виднелись аккуратные неровности поля для гольфа. Если бы во всем месте была искусственная атмосфера, это очень соответствовало характеру его владельца.
  
  Бернард Уолтон стоял перед большой дубовой дверью и приветственно махал рукой. Более чем приветственно, он махал рукой обладания и снисхождения. Позволив Страттерам пользоваться его домом, он дал сериалу свою печать одобрения. Но он также уменьшил ее, как будто она существовала только по его указанию.
  
  Чарльз поймал взгляд Джорджа Биркитта. "Напыщенный ублюдок", - пробормотал звезда "The Strutters".
  
  ‘Все это часть образа", - беспечно сказал Чарльз.
  
  ‘Да. Боже, если бы у меня были его деньги, я надеюсь, что проявил бы немного больше сдержанности’. Но в голосе Джорджа Биркитта слышалась нотка тоски. Дом Бернарда Уолтона нанес ему психологический удар. Он мог бы стать звездой The Strutters и, возможно, вот-вот заработает кучу денег. Но он еще не достиг этого. Каковы бы ни были его фантазии, ему еще предстояло пройти долгий путь, чтобы догнать настоящую, признанную звезду.
  
  Бернард Уолтон бурно приветствовал их. ‘Чувствуйте себя как дома. Я сегодня просто слоняюсь без дела, так что спросите, не нужно ли вам чего-нибудь. Этим утром заходит Солнце, чтобы дать интервью, и я записываю несколько ссылок для одного радиошоу сегодня днем, но в остальном я полностью в вашем распоряжении. Помните, что вы мои гости.’
  
  Это был настоящий Бернард Уолтон, и Чарльз не мог не восхищаться этим. Он был уверен, что звезда намеренно разместил репортажи в газетах и на радио, чтобы они совпали со съемочным днем, чтобы никто не забыл о его важности. Поза самоотверженного ведущего также была типичной, и это был жест, который было очень легко сделать. Обычные службы поддержки съемок, поставщики провизии, фургоны для грима и так далее уже разместили свой транспорт на гравийной дорожке. В различных автомобилях имелись даже туалеты, так что требования к гостеприимству Бернарда Уолтона были минимальными. И он, конечно, договорился бы о подходящем гонораре с менеджером съемочной площадки, чтобы покрыть любые незначительные сбои, которые могли бы возникнуть во время съемок.
  
  Вокруг локации уже было несколько признаков активности. Мужчины в синих нейлоновых куртках-анораках передвигали кабели и огромные светильники на штативах на колесиках. Девушки-гримеры проверили, нет ли повреждений в их ручной работе, которые могли быть вызваны поездкой в карете. Костюмеры проверили костюмы на наличие невидимых пятен. Морт Вердон суетился вокруг, проверяя реквизит. Мужчины, единственной функцией которых, казалось, было носить рубашки в клетку лесоруба, носили свои рубашки в клетку лесоруба и зловеще обсуждали ставки за сверхурочную работу. Мидж Трампер (да, именно Мидж Трампер), оператор, осмотрел свою камеру. Джейни Льюис, ее шея была украшена гирляндами, как у гавайской принцессы, с ручками на ремешках и секундомерами на ремешках, двигалась бесцельно, целеустремленно.
  
  Но, казалось, ни в какой деятельности не было импульса. Дело было не только в медленном темпе всего происходящего, что является обязательным на телевидении, но и в еще большем отсутствии цели. Чарльзу потребовалась минута или две, чтобы понять, что это произошло из-за отсутствия режиссера.
  
  Скотта Ньютона не было в автобусе; он настоял на том, чтобы прибыть на место своим ходом.
  
  Как раз в тот момент, когда Чарльз вспомнил об этом, гортанный рев двигателя и град гравия возвестили как о прибытии Скотта Ньютона, так и о природе пара, под которым он прибывал.
  
  Новенький серебристый Porsche с визгом затормозил рядом с автобусом, и из него выскочил молодой телевизионный режиссер, выглядевший в своих тонированных очках, рыжем вельветовом костюме-блузоне и белых французских ботинках из мягкой кожи именно так, как и должен выглядеть молодой телевизионный режиссер.
  
  ‘Доброе утро, съемочная группа и артисты’, - крикнул он. ‘Давайте отправим это шоу в турне. Все здесь?’
  
  Морт Вердон суетился перед ним. ‘Не совсем все, дорогой. Доб ехал не в дилижансе. Еще не прибыл’.
  
  ‘Хорошо, давайте начнем с одной из других подстав, в которой она не замешана. А как насчет того, что за полковником гонялся бармен Редж?’
  
  Постепенно это сообщение просочилось, и люди и оборудование начали медленно продвигаться к той стороне дома, где должна была состояться первая установка. Даже мужчины, единственной обязанностью которых было носить рубашки в клетку лесоруба, соизволили надеть их там.
  
  Чарльз не мог не заметить новую уверенность, которая озарила Скотта Ньютона. Он решил, что это потому, что они снимали. Фильм по-прежнему полон гламура и традиций, и режиссеру легче вписаться в суперхолодный голливудский стереотип на натуре, чем в прозаичной и переполненной обстановке студии. Но Скотт Ньютон также явно был при деньгах. Новая одежда и, более того, новая машина ясно давали понять, что его агент заключил очень выгодный контракт для The Strutters . Скотт Ньютон больше не был похож на человека, озабоченного финансовыми проблемами.
  
  Чарльз оказался рядом с молодым человеком, пока они ждали, пока Джордж Биркитт переоденется в подходящий для предстоящей сцены твид, и, поскольку он думал, что Скотт оценит это, прокомментировал, что Porsche - очень умный мотор.
  
  Реакция Скотта доказала его правоту. Очевидно, что недостаточно людей сделали это замечание. ‘Да, неплохо, не так ли?’ - беззаботно согласился он. ‘Действительно приятно чувствовать немного власти под своей ногой. Пьет бензин, конечно, но... . ’ он пожал плечами, ‘... если тебе нужна власть...
  
  ‘Должно быть, это немного отбросило тебя назад’.
  
  ‘Вообще-то, она арендована. В этом есть смысл. Мой бухгалтер говорит, что в этом году мне придется заплатить столько налогов, что я вполне могу компенсировать то, что смогу’.
  
  Да, его агент, безусловно, заключил хороший контракт. Казалось, жизнь Скотта Ньютона наладилась. Все мучения, которые он мог испытывать по поводу мудрости ухода с Би-би-си, рассеялись. Теперь он был режиссером крупного сериала, который приведет к другим крупным сериалам и. . Ничто не могло его остановить.
  
  Чарльз не мог не думать об Уолтере Прауде. Когда-то он говорил точно таким же дерзко-уверенным тоном.
  
  Дальнейший скрип гравия и звук более спокойного, но не менее мощного двигателя, чем у Porsche, теперь прервали заседание и объявили о прибытии Аурелии Ховарт и Бартона Риверса.
  
  Винтажный Bentley был зеленым монстром с откинутым назад капотом в честь теплой погоды. Пара за ветровым стеклом выглядела как его первые владельцы. На Аурелии была большая шляпа, обвязанная шелковым шарфом, а Бартон Риверс дополнил свой форменный блейзер белой плоской кепкой и белыми перчатками. Когда он, пошатываясь, как паук, вышел из машины и обошел ее, чтобы открыть дверь своей жены, на нем снова были белые фланелевые брюки и черные туфли.
  
  Прибытие, как и при посещении членов королевской семьи, приостановило всю остальную деятельность, и все направились к машине. Скотт Ньютон добрался туда первым, все еще довольный своей новой собственностью. ‘Что ты думаешь о машине, Доб?’
  
  ‘Очень мило, дорогая’.
  
  Как и в случае с Чарльзом, он не мог удержаться, чтобы не похвастаться своим достатком. ‘Дорого обходится управление, имейте в виду’.
  
  ‘Я уверен, ты справишься, дорогая’.
  
  ‘Я уверен, что так и сделаю, Доб’.
  
  В этот момент Бернард Уолтон, который не собирался упускать ни одной возможности утвердить свою власть в течение дня, снова материализовался из дома и, обняв Аурелию, разразился речью. ‘Доб, дорогой, рад снова приветствовать тебя здесь. Всегда так приятно видеть тебя, будь то чисто социальный звонок или, как сегодня, когда ты работаешь. Привет, Бартон, старина’.
  
  Бартон Риверс скорчил гримасу мертвой головы. ‘Рад тебя видеть, дорогой мальчик. Прекрасный день для матча, что?’
  
  Морт Вердон занялся исполнительницей главной роли. ‘Аурелия Бофл, прости, что прерываю, но я должен помочь тебе, дорогая. Пора облачиться в свой косси и отшлепать тебя.’
  
  ‘Да, конечно, дорогой. Нужно просто присмотреть за Коки. Малыш в его маленькой корзинке на заднем сиденье машины, и он так ненавидит свою маленькую корзинку’.
  
  ‘Конечно", - посочувствовал Морт, чье давление всегда было сдержанным, и который знал, что Аврелия не успокоится, пока не пристроит собаку. Он последовал за ней к машине, на случай, если ей понадобится помощь с ее любимым.
  
  Джордж Биркитт, стоявший рядом с Чарльзом, был настроен менее сочувственно. ‘Чертова собака. Я думал, она оставила это позади. Кажется, вся эта чертова постановка крутится вокруг этой дворняжки’.
  
  ‘Не причиняет большого вреда", - мягко сказал Чарльз.
  
  ‘Ха. Это оскорбляет меня. Интересно, делают ли мышеловки достаточно большими", - задумчиво произнес Джордж Биркитт.
  
  Чарльз усмехнулся, но когда он посмотрел на своего коллегу-актера, на лице того не было улыбки.
  
  Коки был освобожден из своей плетеной тюрьмы и отпраздновал свою свободу, прыгая у всех под ногами и тявкая. ‘Как поживает маленькая любовь?’ - спросил Бернард Уолтон с большой теплотой, хотя и предусмотрительно сохранял дистанцию.
  
  ‘Ах, он не очень здоровый мальчик. Противный старый ветеринар говорит, что он не очень здоровый мальчик’.
  
  ‘Хорошо", - пробормотал Джордж Биркитт. "Это лучшая новость, которую я слышал за всю неделю’.
  
  ‘Давай, бофл", - тактично призвал Морт Вердон. ‘Я думаю, нам лучше переодеться для съемок’.
  
  ‘Конечно, дорогая. Теперь, где раздевалки?’
  
  ‘Боюсь, это всего лишь фургоны, дорогая’.
  
  ‘О’.
  
  Она произнесла это слово холодно, без настоящего неодобрения, но Бернард Уолтон увидел еще одну возможность продемонстрировать свое великодушие. ‘Доб, дорогой, иди и переоденься в доме. Честно говоря, мне неприятно думать о том, что тебе тесно в каком-то ужасном фургоне, в то время как дом совсем рядом. Давай, любимая, ты можешь пойти в комнату для гостей, где ты останавливалась в прошлый раз, когда была внизу. Бартон, ты пойдешь со мной, старина.’
  
  И, прежде чем кто-либо успел возразить, Бернард Уолтон повел королевскую чету в дом, сопровождаемый толпой простолюдинов, костюмеров и визажисток, следовавших за ними.
  
  ‘Тебя чертовски тошнит", - свирепо сказал Джордж Биркитт. ‘Появляешься чертовски поздно, все разрушаешь, никаких извинений. Я просто не думаю, что это профессионально’.
  
  Чарльз пожал плечами. ‘Я думаю, это замечательно, что она вообще сюда приезжает, в ее возрасте. Особенно с милым стариной Бартоном Риверсом за рулем’.
  
  Но Джордж Биркитт не успокоился. ‘Против чего я возражаю, так это против того факта, что я встала в шесть, чтобы попасть в WET на макияж, приехала в этом чертовом автобусе со всеми остальными, а у нее хватает наглости просто подкатить около десяти часов, и, конечно, она без макияжа, так что все позади. И никто не выводит ее из себя или что-то в этом роде, все просто, черт возьми, прекращается, и мы все кланяемся, скребемся и глупо ухмыляемся в течение четверти часа, пока ее светлость не разрешает нам продолжить нашу работу. Я имею в виду, ты знаешь, что я последний человек, который поднимает шум, но я действительно думаю, что кто-то должен что-то сказать. Питер, или Скотт. Боже, как я ненавижу все эти звездные дела.’
  
  ‘О, да ладно. Она пожилая леди. Заслуживает некоторой снисходительности’.
  
  Но Джордж Биркитт не слушал. ‘Я думаю, что для съемок следующего дня я приеду сам’.
  
  Съемки начались и продвигались своим обычным, бесконечно медленным ходом. Чарльз снова понял, почему кинозвездам так много платят. Если бы они могли выдержать постоянное повторение, постоянные сбои, крошечный ежедневный аванс, тогда они заработали бы каждый пенни. Для него работа в кино была все равно что построить десятифутовую модель Всемирного торгового центра из спичечных палочек.
  
  Ему повезло, или нет, в зависимости от того, как вы на это смотрите, убрать свои сцены с дороги на раннем этапе. Под перфекционистским руководством Скотта Ньютона они потратили всего около полутора часов на то, чтобы бармен Редж преследовал полковника Страттера двадцать ярдов от живой изгороди из бирючины до дома. В другой день, в другом месте, им пришлось бы снимать начало погони, отрезок от здания гольф-клуба до живой изгороди из бирючины. (Поскольку здание клуба, примыкающее к дому Бернарда, было выполнено в стиле, не подходящем для декораций уже построенной студии, они делали этот эпизод в другом клубе.)
  
  Чарльзу сказали, что полтора часа тридцатисекундного фильма без написанных диалогов прошли неплохо, хотя ему это показалось очень медленным. Это означало, что к двенадцати часам он выполнил свои обязательства на день и теоретически мог свободно уйти. С другой стороны, он был далеко от станции, и, похоже, никто никуда не собирался ехать, пока не закончатся дневные съемки. Так что он мог с таким же успехом оставаться поблизости, пока не вернется автобус.
  
  На самом деле он не возражал. Он заметил, что в микроавтобусе местных поставщиков провизии было несколько ящиков с вином. Он чувствовал себя относительно довольным.
  
  Единственное, что заставляло его чувствовать себя не совсем довольным, были брюки, которые Гардероб посчитал подходящими для бармена Реджа. Чарльзу нравились брюки тем больше, чем дольше он их носил. Общий возраст двух его основных пар составлял двадцать один год, и теперь он даже не замечал, что они на нем. Те, которые Гардероб выбрал для редкого, вероятно, никогда не повторяющегося вида нижней половины бармена, казались жесткими, щекочущими и чужеродными.
  
  Ровно в двенадцать тридцать у всех был перерыв на обед. (Правила профсоюза соблюдались не менее тщательно, потому что они были на месте. Действительно, за те несколько дней, что Чарльз был вовлечен в сериал "The Strutters", он заметил, что он стал еще лучше понимать правила профсоюза. Возможно, это был еще один симптом приближающейся промышленной проблемы, которую Джордж Биркитт предсказал во время пилотного проекта.) Бернард Уолтон ни в коей мере не пострадал от этих приготовлений, хотя оказалось, что он пригласил Аурелию Ховарт и Бартона Риверса на частный обед в дом. Местные поставщики провизии открыли свой двухэтажный автобус, чтобы выставить ряды столов и стульев, и подали сытное блюдо из свиного паштета с трюфелями, холодной утки с широким выбором салатов и свежей клубники (в мае ее можно приобрести не дешево), запивая их различными красными и белыми винами на выбор или, по вашему желанию, смесью из них.
  
  Поскольку Чарльз не принимал участия в недавних съемках, он оказался первым в очереди и сел один со своей полной тарелкой и большим бокалом красного вина. Двое мужчин, единственной обязанностью которых было носить клетчатые рубашки лесорубов, и поэтому они вообще не принимали участия в съемках, сели напротив и, ничего не замечая, продолжили обсуждать свою профессию.
  
  ‘Ты думаешь, он прорвется?’ - спросил тот, что постарше.
  
  ‘Не знаю. Кажется, он более или менее соответствует графику’.
  
  Другой скривился. ‘Может быть, передадите слово ребятам, чтобы они немного остыли, иначе мы не перейдем к овертайму’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Кстати, мне нужен флаер от тебя’.
  
  ‘Зачем?’
  
  ‘О, признайся. Ты едешь в моей машине с Роджем и Биллом, мы все собираемся воспользоваться поездкой первого класса на поезде и такси, я должен получить скидку на амортизацию моего двигателя ’.
  
  ‘Родж и Билл расплатились?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Тогда ладно. Вот ты где’.
  
  "Ты участвуешь в съемках фильма о Рагге и Боуэне на следующей неделе?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Думаю, мы напали на след летчика’.
  
  ‘Что, ты хочешь сказать, что нам придется остаться на ночь?’
  
  ‘Нет, нет, Сынок. Место всего в полутора часах езды по автостраде. Нет, мы только претендуем на ночевки, не проводим их.’
  
  ‘Конечно’. Пауза над паштетом с трюфелями. ‘Как ты думаешь, сегодня все в порядке?’
  
  ‘Снимаю? Да, хорошо, я полагаю. Имейте в виду, я просто жду, когда он сделает снимок, в котором будет одна из зеленых полос поля для гольфа’.
  
  ‘Почему это?’
  
  ‘Разве ты не заметил, сынок? Они включили разбрызгиватели’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘О, да ладно, где ты вырос? Если в кадре у тебя течет вода, значит, на съемочной площадке должен быть водопроводчик, не так ли. Работа специалиста, сынок. При использовании разбрызгивателей нужен полностью оплачиваемый сантехник.’
  
  ‘Я этого не знал’.
  
  ‘Тебе предстоит многому научиться, сынок. Поговори с Роджем, он расскажет тебе о твоих правах’.
  
  ‘Я должен это сделать. Ну что ж, ваше здоровье’.
  
  Они подняли бокалы и выпили. Тот, что постарше, скривился от вкуса. ‘Эй, я не думаю, что в этой партии вино "шато" в бутылках. Может, перекинемся с Роджем словечком по этому поводу и все такое.’
  
  Появление Джорджа Биркитта рядом с ним помешало Чарльзу сосредоточиться на этом поучительном разговоре. Настроение полковника Страттера не улучшилось.
  
  ‘Ты это видел? Чертов Бернард Уолтон повел чертову Аурелию и ее сумасшедшего мужа на ланч’.
  
  ‘Они знают друг друга долгое время’.
  
  ‘Хм. Ну, я не думаю, что должна быть какая-либо дискриминация такого рода. Ради Бога, мы все актеры, ни больше, ни меньше. Он откусил кусок паштета. ‘И заметьте, меня не пригласили на частные ланчипу’.
  
  ‘Не волнуйся, еда здесь неплохая’. Он потянулся, чтобы в третий раз наполнить свой бокал красным вином из бутылки.
  
  ‘Не слишком много об этом, Чарльз. Сегодня днем мне нужно на работу’.
  
  ‘У тебя есть, Джордж. У меня нет. Мне конец’.
  
  ‘О да. Что ж, Чарльз, смотри это в будущем. У меня много сцен с тобой в этой серии, и у меня достаточно дел, чтобы не беспокоиться о том, будешь ли ты достаточно трезв, чтобы запомнить реплики.’
  
  ‘Я буду очень осторожен", - сказал Чарльз с притворным смирением, маскирующим его раздражение.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Однако имей в виду, Джордж, я один из тех актеров, о которых всегда говорили, что они Б.У.П.’
  
  ‘Б.У.П.?’
  
  ‘Лучше, когда злишься’.
  
  У местных поставщиков провизии не было чувства экономии. Платил WET, поэтому они не возражали против недоеденных тарелок, оставленных техниками, которые переоценили свои возможности. Они, казалось, были довольны тем, что выбросили недопитые террины в мусорные баки. И они совсем не возражали против того, чтобы Чарльз Пэрис взял бутылку красного вина, чтобы провести с ним остаток дня. (Фактически, когда он предложил им заплатить за это, они посмотрели на него так, как будто он был первым из какого-то недавно выведенного вида, доселе невиданного на этой планете.)
  
  Итак, поскольку был хороший солнечный день, и поскольку сад Бернарда Уолтона был очень приятным местом для отдыха, Чарльз провел приятный день, бездельничая. Иногда он возвращался на съемочную площадку, чтобы проявить символический интерес, но, казалось, ничего не происходило. Они всегда ждали. Ждали, когда солнце выглянет из-за облака. Ожидание пролета самолета, чтобы его звук не повлиял на запись. Однажды, когда Чарльз проходил мимо, Дебби Хартли ждала завершения смены костюма.
  
  Это явно заняло некоторое время. Мужчины, в обязанности которых входило носить клетчатые рубашки лесорубов, смотрели на свои часы и улыбались, поскольку шансы на овертайм сокращались. Скотт Ньютон и Питер Липскомб, которые появились в какой-то момент в течение дня, чтобы убедиться, что все в порядке, выглядели крайне расстроенными. Наконец режиссер больше не мог сдерживаться. ‘О, ради всего святого!’ - воскликнул он. "Во что, черт возьми, она переодевается?’
  
  ‘Актриса?’ Почти неслышно спросил Морт Вердон.
  
  Однажды, просто для смены обстановки, Чарльз спустился по крутому зигзагу подъездной аллеи к главной дороге. У него смутно возникала мысль прогуляться вдоль реки. Интерес к рыбной ловле, которому он в последнее время не предавался, привлек его к рекам. Но когда он добрался до сути, то увидел, что Темза находится гораздо дальше, чем казалось. Предстояло пересечь двухмильный участок полей, поэтому он развернулся и направился обратно по подъездной дорожке.
  
  Это действительно было круто. Это заставило его мрачно осознать, насколько он был не в форме. Недостаточно упражнений, слишком много выпивки. Он знал, что должен больше пользоваться первым и меньше вторым, но что-то упрямое внутри него сопротивлялось этой мысли. Это заставило его подумать о Фрэнсис. Именно такой совет дала бы ему Фрэнсис. Она почти всегда была права. Именно это временами раздражало его в ней и заставляло, вопреки здравому смыслу, пренебрегать ее советами.
  
  Однако он должен позвонить ей.
  
  На полпути к подъездной дорожке он почувствовал, что запыхался, и на мгновение присел на стену у одной из высоких, наполненных цветами урн. Он прислонился к ней спиной, но она закачалась, поэтому он сел прямо и посмотрел поверх темно-зеленой Темзы на Темзу.
  
  Нужно снова начать ловить рыбу, подумал он. Нужно начать ловить рыбу и обязательно повидаться с Фрэнсис. Каким-то образом эти два намерения казались связанными. Может ли быть так, что оба они предлагали перспективу своего рода мира?
  
  Дневные съемки закончились вовремя. В двадцать минут шестого Скотт Ньютон произнес волшебные слова ‘Это конец’, и все было кончено. Режиссер выглядел жизнерадостно уверенным. Мужчины в клетчатых рубашках лесорубов на мгновение выглядели недовольными, а затем начали разбирать все со скоростью и эффективностью, к которым никто не приближался в течение дня. За время уборки им платили фиксированную плату, так что не было смысла слоняться без дела.
  
  Теперь все спешили поскорее уйти. Актеры направились к карете. Им все еще предстояло утомительное дело возвращения в раздевалки W.E.T., где лежала их повседневная одежда. Аурелия Ховарт, к неудовольствию Гардеробщицы, сказала, что они с Коки устали и поэтому она пойдет домой в своем платье и вернет его на следующий день. Появился Бартон Риверс, в белых перчатках и ухмыляющийся, чтобы проводить ее до "Бентли". Он пожал всем руки и отвратительным тоном призвал всех играть, играть и еще раз играть в эту игру.
  
  Пробка на гравийной дорожке перед домом увеличилась, когда Бернард Уолтон вывел из гаража свой темно-синий Rolls-Royce Silver Cloud. Ему нужно было быть в городе на благотворительной премьере какого-то нового фильма, и он внезапно оказался одетым в темно-синий костюм для ужина с темно-синим бантом-бабочкой на воротнике бледно-голубой рубашки из пенопласта. Он не запер дом, поскольку у него осталась экономка. (Бернард Уолтон не был женат. Он и его менеджер по рекламе еще не нашли женщину, которая сохраняла бы свою ценность в моде достаточно долго, чтобы он мог оправдать этот шаг.)
  
  Чарльз, после полуденного вина, почувствовал уверенность в том, что, как бы ни было организовано движение, карета, вероятно, отправится последней, поэтому он не бросился в нее, чтобы сидеть и ждать.
  
  "Бентли" поехал первым, его огромная мощность сдерживалась, чтобы справиться с опасными поворотами холма. Аурелия обернулась и помахала рукой, в то время как Бартон ухмылялся впереди. Они выглядели как персонаж фильма тридцатых годов. Шум двигателя быстро стих, когда они скрылись из виду. Крутой берег быстро перекрыл звук и гарантировал, что домашнее спокойствие великого Бернарда Уолтона не должно быть нарушено вульгарными звуками движения на главной дороге внизу.
  
  Следующим тронулся сам Бернард, "Роллс-ройс" двигался быстрее "Бентли", уверенный в том, что знает каждый контур крутой дороги. И снова звук мощного двигателя быстро стих.
  
  Скотт Ньютон подошел к своему Porsche сбоку, на его лице сияла безудержная улыбка отца, встречающего свою первую дочь. Но, оказавшись там, он заколебался. Он хотел совершить выезд, который был бы замечен, или, скорее, которым была бы замечена его машина, но он не был уверен, как это сделать вовремя.
  
  Вид Питера Липскомба пришел ему на помощь. Продюсер, убедившись у всех, что все в порядке, собирался сесть в свой фирменный BMW и вернуться в Лондон. Скотт Ньютон крикнул ему через дорогу: "Последний, кто вернулся в WET, - неженка’.
  
  Продюсер улыбнулся. Я вернусь раньше тебя, Скотт.’
  
  ‘Шансов нет. Твой не проходит так быстро, как этот’.
  
  ‘Я не говорю, что это так. Но я знаю обходные пути, когда мы доберемся до города. Ты можешь добраться туда первым, но я опередлю тебя в час пик. Я сделал это отсюда в течение часа.’
  
  ‘Хочешь поспорить на это?’
  
  ‘Пять’.
  
  ‘Ты в деле’.
  
  Продюсер и режиссер подошли друг к другу и пожали друг другу руки. ‘Более того, - сказал Питер Липскомб, - я настолько уверен, что побью вас, что позволю вам уйти первым’.
  
  Скотт Ньютон на секунду задумался, но затем решил воспользоваться предложением и уйти, пока все еще смотрели. Он запрыгнул в серебристый Porsche, завел двигатель и умчался, разбрасывая гравий.
  
  Звук двигателя затих, но как раз перед тем, как он исчез, нота сменилась металлическим скрежетом. За этим последовала серия тяжелых ударов, а затем сильный грохот, который, казалось, потряс холм, на котором стоял дом.
  
  Чарльз Пэрис наблюдал за аварией немного позади молодых людей, которые выбежали на подъездную дорожку. Сомнений в том, что произошло, не было.
  
  Вокруг одной из шпилек на подъездной дорожке посреди гравия лежала урна с яркими цветами, рассыпавшимися осенью. Неровности, заметенные шинами Porsche, показали, как Скотт, наезжая на препятствие вслепую и слишком быстро, вильнул, чтобы избежать его. И как машина вышла из-под контроля.
  
  Изуродованные цветочные клумбы и вырванные с корнем кустарники отмечали его движение вниз по склону. Искореженный грузовик TIR из Испании показал, с чем он столкнулся, когда выехал на главную дорогу.
  
  И, поскольку в поле зрения не было ничего другого, что могло бы быть этим, бесформенная масса, похожая на смятую кухонную фольгу, должно быть, была серебристым Porsche.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  West End Television Ltd,
  
  W.E.T. House,
  
  Лиссон-авеню, 235-9, Лондон, NW1 3PQ.
  
  30 мая 1979 года.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Просто записка, чтобы ввести вас в курс событий на фронте The Strutters. Очевидно, мы все были очень шокированы тем, что произошло, но мы не должны позволять нашему воображению разыгрываться. Люди говорят о двух наших несчастьях и говорят, что они, должно быть, связаны, и что это шоу невезения и. . Все это чушь! Шоу должно продолжаться, и шоу будет продолжаться. Нет никакой опасности, что что-либо остановит продвижение этого очень захватывающего проекта.
  
  Я рад сообщить вам, что теперь у нас есть новый режиссер сериала, и еще более рад сообщить, что им стал Боб Томлинсон, чьи работы, я уверен, вы знаете по таким популярным сериалам, как "Без шуток", "О'Рейли" и "Трули", и последнее, но не менее важное и, наконец, но не менее важное, это потрясающее шоу, действие которого разворачивается на муниципальной свалке ", Зажмите нос и подумайте об Англии! Из этого списка кредитов мне не нужно говорить вам, что Боб определенно знает свое дело, когда дело доходит до sit com!
  
  Я не могу думать, что Боб захочет вносить серьезные изменения в расписание, но я уверен, что у вас будет достаточно времени, чтобы узнать, отличаются ли какие-либо из ваших звонков. Я с нетерпением жду встречи с вами на просмотре в следующий понедельник, 4 июня, и уверен, что после этого довольно неудачного начала у нас получится действительно захватывающий и успешный сериал.
  
  С самыми теплыми пожеланиями,
  
  Искренне ваш,
  
  Питер
  
  Питер Липскомб
  
  Продюсер The Strutters
  
  
  Телефон-автомат на лестничной площадке на Херефорд-роуд зазвонил в то утро, когда Чарльз получил письмо. Различные шведы были на своих различных шведских занятиях, поэтому он ответил на него.
  
  ‘Привет, Чарльз, это Уолтер’.
  
  ‘О, привет. Как дела?’
  
  ‘So-so. Я надеюсь, ты не возражаешь против моего звонка, но я хочу поковырять в твоих мозгах.’
  
  ‘Добро пожаловать ко всему, что вы сможете там найти’.
  
  ‘На самом деле, это немного щекотливая штука. Я прочитал в газете об ужасном несчастном случае с тем бедным мальчиком. . вы знаете, ваш режиссер. Очевидно, я был ужасно шокирован, но я не мог отделаться от мысли, знаете, как это обычно бывает, что это должно оставить ваш сериал без режиссера. Итак, я подумал, что мог бы позвонить Питеру Липскомбу и посмотреть, что из этого выйдет, но я подумал, что сначала посоветовался бы с вами, просто чтобы убедиться, что еще ничего не улажено.’
  
  Чарльзу не понравился ход разговора, и он довольно коротко сказал: ‘Я только что услышал. У нас новый директор’.
  
  ‘О... Кто?’
  
  ‘Боб. . Томлинсон, я думаю, так и было’.
  
  ‘Ах, да. Он никогда не остается без работы. Да, конечно. Он был бы свободен. Он собирался снять сериал о танцевальной группе под названием Руки прочь от моих маракасов , но его отменили из-за проблем с Профсоюзом музыкантов. Ну да ладно, неважно. . Мы должны встретиться, чтобы выпить еще раз, может быть, когда-нибудь.’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘И вы дадите мне знать, если услышите что-нибудь о приближении, не так ли?’
  
  ‘Да. Конечно’.
  
  Чарльз вернулся в свою комнату, чувствуя себя подавленным. Конечно, Уолтер должен был рассмотреть любую возможность трудоустройства, которая могла появиться, но было неприятно слышать, что его низводят до роли профессионального стервятника. На мгновение подозрение к Уолтеру вернулось. Конечно, он был тем, кто мог надеяться извлечь выгоду из смерти Скотта Ньютона, и он не скрывал своего негодования по поводу успеха молодого человека.
  
  Но было много аргументов против того, чтобы назначить Уолтера на роль убийцы режиссера. Первым и самым убедительным было то, что его не было на месте преступления. Если не выдвигать теорию заговора или не использовать наемного убийцу, он никак не мог опрокинуть вазу с цветами, которая стала причиной смерти Скотта.
  
  И почему кто-то должен желать смерти Скотта? Он казался достаточно приятным, не из тех, кто вызывает мгновенную антипатию, как Сэйди. Просто амбициозный молодой телевизионный режиссер с проблемами с деньгами.
  
  Имейте в виду, денежные проблемы, казалось, разрешились сами собой. Новая одежда, новая машина. . Разум Чарльза сделал небольшой рывок. Предположим, Скотт был свидетелем первого убийства и шантажировал убийцу, таким образом предоставляя мотив для своей собственной смерти. .? Хм, возможно, там что-то есть, но явно не хватало веских доказательств.
  
  И, в любом случае, было ли вообще убийство, которое нужно расследовать? Казалось, не было реальной причины думать, что молодой человек стал жертвой чего-то более зловещего, чем несчастный случай. Полиция, которая провела тщательное расследование на месте его смерти, казалось, была удовлетворена таким решением. И, в конце концов, молодой человек, окрыленный успехом после удачного съемочного дня, демонстрирующий мощный и незнакомый автомобиль, вряд ли был сильно сосредоточен на вождении. И урна с цветами могла упасть сама по себе. Прислонившись к одной из них, Чарльз понял, что они не закреплены, а просто балансируют на стене.
  
  Да, он мог упасть сам по себе. Но это был солидный кусок терракоты, и ветра не было. Возможно, на него могла налететь птица, или кролик, или что-то еще задело его. . или, может быть, его сместила вибрация одной из проезжающих машин, но все это казалось довольно маловероятным.
  
  Возможно, одна из машин зацарапала стену и столкнула урну. . Но логика была против и этого. В то время как можно было представить, что древний Бартон Риверс за рулем своего огромного "Бентли" может быть менее чем безопасным на крутых поворотах дороги, он и Аурелия были не последними, кто спускался по ней. Бернард Уолтон последовал за ними, и, помимо того факта, что он, должно быть, в совершенстве знал каждый изгиб подъезда к своему дому, он вряд ли мог поцарапать блестящую поверхность своего драгоценного "Роллс-ройса". И он не смог бы проехать по урне, если бы Bentley Бартона сдвинул ее перед ним.
  
  Так что либо он просто упал, либо кто-то намеренно его передвинул. И если его передвинули намеренно, это, должно быть, произошло сразу после того, как "Роллс-ройс" Бернарда проехал мимо.
  
  Если это было убийство, и если оно было спланировано, то преступником, скорее всего, был кто-то, кто знал планировку территории Бернарда, кто-то, кто бывал там раньше. Очевидно, в список входил сам Бернард и, судя по тому, что они говорили в течение дня, Аурелия, Бартон и Питер Липскомб. Предположительно, несчастный Скотт также отправился на разведку, чтобы проверить местоположение, и кто знает, сколько людей сопровождало его? Конечно, дизайнер, конечно, менеджер по размещению, возможно, Джейни Льюис, PA, возможно, десятки других людей. В этом и заключалась проблема с преступлением, совершенным на телевидении — вокруг всегда было так много людей, что было трудно сократить списки подозреваемых.
  
  Чарльз сосредоточился и попытался вспомнить, где все находились в момент отъезда Бернарда Уолтона в "Роллс-ройсе". Предполагаемому диверсанту урны не обязательно было находиться в машине; он или она могли спуститься с холма и передвинуть ее. Но картина не вернулась к нему с какой-либо ясностью. Он просто вспомнил множество людей, слоняющихся вокруг, убирающихся; он не мог вспомнить отдельных людей.
  
  Нет, он вернулся к одному факту: если урну передвинули, чтобы вызвать несчастный случай, то человеком с лучшими базовыми знаниями и наилучшей возможностью сделать это был Бернард Уолтон.
  
  И это был также Бернард Уолтон, с которым Сэди Уэйнрайт сильно поссорилась незадолго до своей смерти.
  
  Но почему? Почему очень успешная звезда телевидения и театра должна рисковать всем, совершая убийство? Чарльз предположил, что если Распорки были сделаны за счет того, что скажут соседи? тогда можно было бы усмотреть в Бернарде мотив для саботажа производства нового сериала, так что его пришлось бы отменить и заменить старым. Но эта мотивация не сработала, потому что варианты в следующей серии Что скажут соседи? была рассмотрена, и, хотя Бернард не знал об этом в момент смерти Сэйди, он определенно знал, когда умер Скотт. Нет, это не сработало.
  
  Но, как теория, она содержала один привлекательный элемент, и это была идея саботажа производства. Если насилие было направлено против всей серии, а не отдельных лиц, тогда случайный характер схем убийств имел больше смысла. Возможно, диверсант закрепил перила на пожарной лестнице, чтобы ранить Сэди Уэйнрайт или кого-либо еще, связанного с пилотом Strutters. Сдвинутая урна тоже могла быть случайным актом насилия.
  
  Эта идея ответила на сомнения, которые терзали Чарльза с момента смерти Скотта. Любая теория, предполагающая убийство, направленное конкретно против молодого режиссера, также предполагала огромную удачу. Не было никакой гарантии, что Скотт станет следующим человеком, спустившимся с холма после Бернарда. Он вполне мог бы выехать последним и продемонстрировать мощь своего Porsche, обогнав всех остальных на автостраде, ведущей обратно в Лондон. Даже если бы убийца мог предсказать пари с Питером Липскомбом, он не мог знать, что продюсер предоставит возможность режиссеру действовать первым. (Если, конечно, продюсер не был убийцей. . Но нет, это был тупиковый путь; именно Скотт предложил провести гонку.)
  
  И, помимо того, что у предполагаемого убийцы не было гарантии, кто станет его жертвой, у него не было гарантии, что он кого-нибудь убьет. Более благоразумный водитель, чем Скотт Ньютон, возможно, ехал бы достаточно медленно, чтобы безопасно остановиться, когда увидел, что его путь перекрыт. И, даже учитывая стремительную скорость Скотта, он вполне мог пережить спуск на главную дорогу. Ни один убийца, каким бы криминальным гением он ни был, не смог бы организовать одновременное прибытие испанской джаггернауты, чтобы прикончить свою жертву.
  
  Итак, если и были совершены какие-либо преступления, то все выглядело так, как будто это был просто случайный саботаж. И единственный человек, у которого когда-либо был мотив для подобных действий, Бернард Уолтон, избавился от своего мотива под гарантии новой серии Что скажут соседи?
  
  Если, конечно, акты саботажа не были делом рук психопата. О боже, Чарльз надеялся, что нет. Преступления психопатов не давали перспективы удовлетворения; если их мотивация была безосновательной, то никакое количество рассуждений не могло обеспечить их решение.
  
  Так с чем же он остался? Две смерти. Обе, согласно выводам полиции, случайные. И ничего, что заставило бы его не согласиться с этими выводами, за исключением нескольких двусмысленных слов, относящихся к первому.
  
  Все, что он мог делать, это смотреть и слушать, и ждать, чтобы увидеть, произойдет ли что-нибудь еще.
  
  В понедельник, 4 июня, Чарльз прибыл в Паддингтонский еврейский мужской клуб на первое чтение "Strutters" и, как и следовало ожидать, застал Питера Липскомба воркующим над Аурелией Ховарт. Казалось, она только что передала ему посылку в коричневой бумаге.
  
  ‘Конечно, я прочту их, милая, конечно, прочту’.
  
  ‘Я не знаю, я просто думаю, что в этом что-то есть, дорогая. Они старомодны, но могли бы превратиться в довольно веселый сериал. Просто у меня есть предчувствие на их счет’.
  
  ‘И когда это ваше драматическое чутье когда-нибудь подводило?’ - спросил продюсер с льстивым смехом.
  
  Чарльз подвинулся и сел рядом с Джорджем Биркиттом, который читал "Sun" . ‘Как дела с фокусами, как сказал белый кролик фокуснику?’
  
  Джордж размахивал газетой. ‘Посмотрите на это — кровавый Бернард Уолтон весь на ней’.
  
  Чарльз взглянул на страницу. "МОЕ ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ — В нашей серии о знаменитом двуногом БЕРНАРДЕ УОЛТОНЕ, веселой звезде сериала "Что скажут соседи"? описывает посещение the pictures, которое пошло совершенно не так. ’Дальше он читать не стал. Там была фотография Бернарда на полстраницы, изображающая одно из неуклюжих выражений, характерных для персонажа, которого он играл в ситкоме (и, действительно, для любого другого персонажа, которого он играл; какую бы роль он ни играл, он всегда демонстрировал одно и то же представление).
  
  Чарльз пожал плечами. ‘Ну и что?’
  
  ‘Я не знаю. Меня просто немного тошнит от этого’, - пожаловался Джордж Биркитт. ‘Я имею в виду, ты просто не можешь от него отделаться. Он всегда дает все эти чертовы интервью, появляется в викторинах и прочей подобной ерунде. Все эти пустые места, игры звезд и площади знаменитостей, когда это было рядом. Или он открывает супермаркеты, или его фотографируют на премьерах.’
  
  ‘Я согласен, это, должно быть, ад. Но это жизнь, которую он выбрал. Одно из наказаний за то, что ты звезда, ты должен все время быть на шоу’.
  
  ‘Да", - сказал Джордж с оттенком тоски.
  
  ‘Ты же не хочешь быть замешанным во все это, не так ли?’
  
  ‘Боже милостивый, нет’, - запротестовал он. ‘Нет, нет, я ценю свою частную жизнь. Я последний человек, который хотел бы стать общественным достоянием. Нет, нет, я просто размышлял с финансовой точки зрения. Я имею в виду, что во всех этих побочных проектах есть довольно много денег. И я думаю, знаете, если у вас появится шанс сделать это, что ж, вам не следует отказываться от них из-за высоких принципов святости вашего искусства. Ты должен извлечь выгоду из всего, что происходит.’
  
  ‘О, я согласен’.
  
  И, если есть деньги, которые идут на весь этот мусор, я не понимаю, почему они всегда должны идти одному и тому же кругу скучных профессиональных личностей со слишком большими головами для их тел. Потому что, если быть совсем откровенным, Чарльз. . ’ Джордж Биркитт понизил голос, ‘ я бы не возражал против еще немного денег. Они чертовски дешево берут меня за этот сериал. Ладно, я знаю, что это первый раз, когда мое имя стоит над названием — как будто меня волнуют подобные вещи, ради Бога, — но они по-прежнему обходятся мне чертовски дешево. Нет, если они захотят снять еще одну серию после этой серии, боюсь, они обнаружат, что мой агент настроен скорее на переговоры. Дело не в том, что кто-то хочет огромную сумму денег, просто он не хочет, чтобы его недооценивали.’
  
  Дальнейшая демонстрация нежелания Джорджа Биркитта соответствовать стереотипу звезды была предотвращена приходом нового директора The Strutters. Боб Томлинсон, человек, который определенно знал свое дело, когда дело касалось ситкомов, оказался коренастым человеком лет пятидесяти, чей внешний вид за рыночной тачкой был бы менее примечательным, чем за пультом управления телевизором. Он был одет в блестящий синий костюм, и на его лице застыло выражение воинственной скуки.
  
  ‘Хорошо", - сказал он. ‘Давайте сядем и почитаем эту чушь’.
  
  ‘Боб!’ - искренне воскликнул Питер Липскомб. ‘Уверен, ты хотел бы быть представленным всем, не так ли?’
  
  ‘Я познакомлюсь с ними достаточно скоро на репетиции", - сказал Боб Томлинсон и сел.
  
  ‘Но вы ведь не работали с Добом Ховартом, не так ли?’ Питер Липскомб настаивал.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Что ж, позвольте мне представить вам нашу очаровательную исполнительницу главной роли’.
  
  Боб Томлинсон на мгновение поднял глаза. ‘Привет. Верно, папа приготовил часы? Давайте начнем читать.’
  
  Питер Липскомб снова вмешался. ‘Э-э, да. Одну минуту, Боб. Если бы я мог сказать несколько слов...’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, э-э, как продюсер, я хотел бы—’
  
  ‘Ах да, я забыл, что ты продюсер. Ладно, давай побыстрее. Я возьму себе кофе’. И Боб Томлинсон встал и направился к кофеварке, в то время как Питер Липскомб начал свою ободряющую речь.
  
  ‘Хорошо, сначала позвольте мне сказать, как приятно видеть, что вы все так хорошо выглядите. Теперь мы все пережили ужасный шок, и нет смысла притворяться, что того, что произошло, не было, но то, что мы все должны сделать, это оставить это позади и смотреть в будущее, просто помните, какой это будет веселый захватывающий сериал. Сейчас, из-за обстоятельств, мы потеряли пару съемочных дней, но мы сможем возобновить их в соответствии с нашим графиком. И, между прочим, я хотел бы предупредить вас, что я только что получил сценарий номер шесть от Рода, который привлечет некоторых из вас к ночным съемкам. Мы сообщим вам дату, как только с этим разберемся, но я подумал, что вы хотели бы знать.
  
  "Итак ... мы все здесь, и к этому времени на следующей неделе мы запишем первый эпизод — второй, если включить пилотный — этого действительно захватывающего нового сериала - The Strutters ! Позвольте мне сказать вам, леди и джентльмены— ’
  
  ‘Вы закончили?’ - спросил Боб Томлинсон, вернувшись со своей чашкой кофе.
  
  ‘Ну, э-э, да, я, э-э, эм...’
  
  ‘Хорошо, читай с начала. Заводи часы, девочка’.
  
  Возможно, это было сдерживающее выражение скуки на лице режиссера, или, возможно, просто сценарий уступал пилотному эпизоду, но прочитанное показалось не очень смешным. Питер Липскомб и Тилли Лейк, как обычно, льстиво смеялись на первых нескольких страницах, но вскоре смолкли.
  
  Когда было озвучено продолжение эпизода, Боб Томлинсон повернулся к Джейни. ‘Как долго?’
  
  ‘Часть первая: 10-17, Часть вторая: 9-41’, - деловито сообщила она. ‘Итого 19-58’.
  
  ‘Это достаточно близко’. Боб поднялся с энтузиазмом человека, собирающегося нанести три слоя краски на сорокафутовую стену. ‘Давайте заблокируем это’.
  
  Питер Липскомб поднял руку, чтобы вмешаться. ‘Хм, всего несколько замечаний, прежде чем вы это сделаете. Дебби, эта строчка у тебя на 1-7, где ты говоришь: “Нет, я не из таких девушек”. . не могла бы ты...
  
  “Эй, что это такое?’ - спросил Боб Томлинсон со всем гневом разносчика, который пришел на рынок, чтобы найти кого-то другого на своей подаче. ‘Я режиссер этого шоу. Я даю истекающим кровью художникам заметки.’
  
  Питер Липскомб не хотел сцены. Его голос приобрел смягчающий тон. ‘Да, конечно, Боб, конечно. Не могли бы вы сказать Дебби, что, на мой взгляд, одним способом — ни в коем случае не единственным, но одним из способов донести эту фразу - было бы подчеркнуть ‘это’. "Я не такая девушка’. Я думаю, это подчеркивает суть шутки’.
  
  ‘Хорошо", - уступил Боб Томлинсон. ‘Которая из вас Дебби? Правильно, в этой реплике, не могли бы вы нажать на “это”? Ладно, давайте прекратим это чертово шоу.’
  
  ‘Я прав, Боб", - произнес бесцветный голос Рода Тисдейла.
  
  ‘И кто ты, черт возьми, такой? Еще один чертов продюсер?’
  
  ‘Нет, Боб, это наш писатель, Род Тисдейл’.
  
  Боб Томлинсон сердито посмотрел на меня. ‘Я не люблю, когда в моих репетиционных залах крутятся сценаристы’.
  
  Род Тисдейл не подавал никаких признаков того, что слышал это. ‘Это страница 3 второй части’.
  
  ‘О, не приставай ко мне с кровавыми подробностями сценария. Скажи продюсеру’.
  
  ‘Питер, ’ послушно сказал Род Тисдейл, ‘ я думаю, что на этой странице строка “Я больше не могу этого выносить”, вероятно, была бы лучше, чем “Я больше не могу этого выносить”. Знаете, наверное, поднимут на смех двойной смысл.’
  
  ‘Да, отличная мысль, Род. Хм, Боб, по-моему, Роду пришла в голову неплохая идея. На странице 3 части второй, интересно, могли бы мы заменить “Я больше не могу этого выносить” на “Я больше не могу это терпеть”?’
  
  ‘Измени это. Посмотри, волнует ли меня это’.
  
  ‘Нет, но я не хочу, чтобы мы навязывали это вам. Мы все хотим быть в согласии по многим вопросам. Так что говорите, что хотите’.
  
  ‘Я бы хотел, чтобы вы и этот чертов писатель убрались восвояси и позволили мне разобраться с этим мусором’.
  
  По мере репетиций. Чарльз обнаружил, что его уважение к Бобу Томлинсону растет. Он понял, что режиссерская манера была не просто грубостью ради нее самой, а способом быстро справиться с работой. И его презрение к материалу, который он режиссировал (чувство, к которому Чарльз находил в себе немалую симпатию), казалось, не сделало спектакли хуже. Это также не снизило моральный дух постановки; после мучений Скотта Ньютона из-за каждой запятой более практичный подход принес немалое облегчение. Атмосфера в репетиционном зале была довольно веселой.
  
  Боб Томлинсон просто приступил к работе и не тратил время на общение или подхалимаживание перед своими звездами. Он был эффективным организатором и позаботился о том, чтобы каждая часть постановки была выполнена в нужное время. Он был хорошим примером огромной ценности компетентности на телевидении. Талант может иметь свое место, но талант не всегда сочетается с эффективностью, и, учитывая выбор между талантливым режиссером и компетентным, многие актеры предпочли бы безопасность последнего.
  
  Конечно, актерский состав The Strutters, казалось, не был смущен бесцеремонными манерами их нового режиссера. Казалось, они уважали его отсутствие подобострастия. Это сделало их более равными, группой людей, которые собрались вместе, чтобы продолжить работу. Аурелию Ховарт, привыкшую к ласковости и хлопчатобумажной работе нескольких поколений продюсеров, казалось, совершенно не беспокоили прямота Боба Томлинсона и его неприкрытое отсутствие интереса к благополучию Cocky.
  
  Атмосфера между режиссером и продюсером сохранилась. Дело в том, что Боб Томлинсон не привык работать с продюсером. В течение многих лет он совмещал роли, и его агент позаботился о том, чтобы в окончательном титре значилось: ‘Продюсер и режиссер Боб Томлинсон’. Он оказался в таком необычном положении только из-за того, что в последнюю минуту он забронировал билеты на The Strutters, когда была отменена его другая серия.
  
  Но он не позволил этому волновать его. Он ничему не позволял волновать себя. The Strutters были всего лишь еще тремя месяцами хорошо оплачиваемой работы, и вскоре он займется чем-то другим. Секрет успеха Боба Томлинсона и его впечатляющего послужного списка в ситкомах заключался в его способности ничему не позволять задеть себя. Он был первым человеком, которого Чарльз встретил в этом мире, который, казалось, точно оценил ценность и важность продукта.
  
  Он продолжал весело грубить Питеру Липскомбу и продолжал запрещать передавать записи непосредственно от продюсера артистам. Таким образом, было больше разговоров, в которых люди, говорящие на общем языке, общались через переводчика. Но роль Питера Липскомба, которая при неопытном режиме Скотта Ньютона возросла, снова свелась к тому, что он часто улыбался, спрашивал всех, все ли в порядке, и покупал напитки. Что, в конце концов, у него получалось лучше всего.
  
  Сама запись первого эпизода (или второго, если считать пилотный) The Strutters прошла не особенно хорошо. Это никоим образом не было связано с режиссурой Боба Томлинсона. В конце концов, был только один способ снять сценарий Рода Тисдейла, и именно так он это сделал. Все, что было не так с вечером, так это то, что сценарий был немного хуже, и после всех эйфорических обобщений о новых эпохах в комедии, которые последовали за пилотом, разочарование было неизбежно.
  
  После записи Чарльз подслушал разговор между сценаристом и режиссером. Род Тисдейл голосом, который почти выдавал некоторые эмоции, спросил: "Как ты думаешь, как все прошло?’
  
  Боб Томлинсон пожал плечами. ‘Хорошо. Как проходит любой ситком?’
  
  Род Тисдейл покачал головой. ‘Я не знаю. Я считал, что в сценарии было шестьдесят восемь шуток. Мы получили только пятьдесят три смешных.’
  
  ‘После озвучивания все будет выглядеть прекрасно’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что добавишь смеха?’
  
  ‘Держу пари, что так и будет. К тому времени, как я закончу, вы не сможете отличить это от действительно забавного шоу’.
  
  ‘Я всегда сопротивлялся тому, чтобы на моих шоу дублировали смех’.
  
  ‘К черту то, чему ты всегда сопротивлялся, сынок. Я режиссер этого шоу, и я сделаю это по-своему’.
  
  Что, конечно, и было бы сделано именно так.
  
  Чарльз решил подняться в бар на лифте. (Хотя никто на самом деле не упоминал об этом, после смерти Сэйди пожарной лестницей пользовались гораздо реже.) Он с присущей ему быстротой переоделся из верхней половины (ноги бармена гольф-клуба Рэга, после краткого показа на пленке, снова скрылись в надлежащем мраке) и рассчитывал, что только Питер Липскомб смог бы опередить его в борьбе за стойку. Где он мог бы еще раз продемонстрировать свое мастерство в покупке напитков.
  
  У лифта происходил спор. Швейцар в форме провожал невысокого лысеющего мужчину в очках, который нес спортивную сумку и был одет в спортивную куртку в тонкую клетку и желтую нейлоновую рубашку.
  
  ‘Нет, извините, сэр, шоу окончено. Я должен вывести всех зрителей из здания. А теперь пройдемте, пожалуйста’.
  
  ‘Но она увидит меня, увидит. Она всегда так делает’.
  
  ‘Нет, извините, сэр, я должен очистить здание. Итак, если вы не возражаете. . Если вам нужен автограф, вы можете подождать за главной дверью, пока не выйдут артисты.’
  
  ‘Мне не нужен ее автограф. Я получал ее автограф тысячу раз. У меня есть программки с автографами всех шоу, в которых она когда-либо была. Я собрал их все ’.
  
  ‘Извините, сэр, я должен—’
  
  ‘Нет, послушай, меня зовут Ромни Киркстолл. Она меня знает. Правда. Ты просто скажи ей, что я здесь и —’
  
  ‘Она знала, что ты придешь сегодня вечером?’
  
  ‘Нет, на самом деле она этого не делала, но она всегда рада меня видеть. Я прихожу на все записи "Что скажут соседи" и..."
  
  ‘Если леди не ожидает вас, сэр, боюсь, я должен попросить вас—’
  
  ‘Нет, правда, она захочет меня видеть!’
  
  Прежде чем швейцар смог привести дальнейшие словесные или физические аргументы, правдивость утверждения Ромни Киркстолла была подтверждена появлением Аурелии Ховарт в приподнятом настроении со словами: ‘Ромни, дорогой, как хорошо, что ты пришел!’
  
  ‘Тебе повезло, что я все еще здесь, Доб’, - сказал маленький человечек. ‘Этот. . джентльмен делал все возможное, чтобы вышвырнуть меня’.
  
  ‘ Простите, мисс Ховарт, ’ смущенно извинился швейцар. ‘ Я не знал, кто он такой. К нам приходит много типов, желающих побеспокоить звезд и все такое. Я подумал, что он, возможно, какой-то ненормальный.’
  
  Дикость внешнего вида Киркстолла оправдывала это предположение, но Аурелия слегка проворковала: ‘Нет, нет, Ромни - мой самый преданный поклонник’.
  
  В этот момент прибыл лифт, поэтому она продолжила: ‘Давай, дорогой, поднимемся наверх и выпьем. Извини за путаницу’.
  
  Чарльз вошел с ними в лифт, и они все вместе оказались в баре. Где, как и следовало ожидать, Питер Липскомб купил им всем выпивку. И он действительно сделал это очень хорошо.
  
  Джеральд Венейблс в очередной раз пришел на запись, и Чарльз встретил его в баре. Актер начал подозревать, что адвокат постоянно появляется на телевидении Вест-Энда. Хотя он всегда неискренне утверждал, что просто пришел посмотреть шоу, Джеральд был известен тем, что инвестировал в прибыльные сферы шоу-бизнеса, и Чарльз нисколько не удивился бы, узнав, что у него есть доля в компании. Казалось, он знал всех слишком хорошо, чтобы быть простым случайным посетителем. А его постоянные дискуссии с главой отдела контрактов W.E.T. предполагали нечто большее, чем просто праздную беседу.
  
  Но Чарльз никогда не ожидал, что его подозрения подтвердятся. Джеральд был масонски скрытен в отношении своих инвестиций.
  
  ‘Все еще думаешь, что мы на пути к победителю?’ иронично спросил он, после того как Питер Липскомб тоже угостил Джеральда выпивкой.
  
  ‘О да", - уверенно заявил адвокат. ‘Сегодня небольшая заминка, но все будет хорошо. Да, благодаря этой серии осенние расписания будут выглядеть очень здорово. Из-за этого, а также Рагга и Боуэна, Би-би-си вылетит на шесть.’
  
  Джеральд говорил так похоже на Питера Липскомба, что Чарльз снова заподозрил его в сговоре с руководством компании. Казалось, он знал слишком много.
  
  Но интерес Джеральда к телевидению был второстепенным по сравнению с его интересом к уголовным расследованиям. В прошлом он помог Чарльзу в одном или двух делах и, очевидно, жаждал большего.
  
  ‘Ну? Теперь две подозрительные смерти. Что ты об этом думаешь, приятель?’
  
  ‘Я думаю, совпадение двух несчастных случаев’.
  
  ‘О, да ладно, ты можешь придумать что-нибудь получше этого’.
  
  ‘Я не знаю. Я много думал об этом, но, кажется, вообще не могу прийти к какому-либо выводу. Либо есть два совершенно не связанных преступления, либо только одно преступление и один несчастный случай, либо никаких преступлений. Я не могу найти ни у кого какой-либо последовательной мотивации.’
  
  И он кратко изложил Джеральду свои мысли на сегодняшний день. ‘Единственный человек, для которого у меня есть хоть капля мотивации, - закончил он, - это старый добрый Бернард Уолтон. Если бы он думал, что будущему его собственного сериала угрожают Страттеры, тогда у него теоретически был бы мотив саботировать шоу. И, если вы подумаете в этом направлении, становится важным, что два умерших человека не имеют никакого отношения к Тому, что скажут соседи? Я имею в виду, допустим, что Аурелия или Джордж ушли, тогда это могло бы поставить под угрозу будущее сериала, но как бы то ни было, ничто не остановит его продвижение вперед. Как на самом деле — и вот единственный факт, который заставляет всю теорию рассыпаться в прах у меня на глазах - это продвижение вперед. Мне придется придумать что-нибудь еще.’
  
  ‘У меня есть для тебя новости, Чарльз", - зловеще объявил Джеральд.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Я только что разговаривал с главой отдела контрактов. Предлагаемая серия "Что скажут соседи? отменена’.
  
  ‘Этого не могло быть. Варианты художников были рассмотрены’.
  
  ‘О, конечно. Но им всем заплатят. Глава отдела контрактов сегодня обзванивал агентов. Кстати, тебя выбрали для сериала?’
  
  ‘Нет. Они только что проверили наличие свободных мест. Сказали, что нет уверенности в том, что Редж, бармен гольф-клуба, будет постоянным персонажем’.
  
  Джеральд поморщился. ‘Если бы ваш агент стоил своих комиссионных, он бы заключил с ними какой-нибудь контракт. Кстати, кто ваш агент?’
  
  ‘Морис Скеллерн’.
  
  ‘Ох. Ни слова больше’.
  
  ‘Но минутку, Джеральд, они не стали бы просто так со всеми расплачиваться’.
  
  ‘Почему бы и нет? Такое случается постоянно’.
  
  ‘Но это огромная сумма денег’.
  
  ‘Возможно, огромная сумма денег для задействованных актеров. Очень приятная небольшая расплата за ничегонеделание. Но в процентах от бюджета крупного телевизионного производства это сущие гроши, на самом деле. Пока вы на самом деле держите шоу вне студии, вы все равно экономите деньги. На самом деле, есть продюсеры, которые создали значительную репутацию, удерживая шоу вне студий.’
  
  В очередной раз Джеральд продемонстрировал больше, чем обычные знания о работе телевидения, но Чарльз ничего не прокомментировал. Вместо этого он сказал. ‘В любом случае, даже если это произошло, и я все еще не совсем понимаю, почему это произошло... ’
  
  ‘Найджел Фриш потерял доверие к сериалу. И им нужны даты съемок в студии для Рагга и Боуэна ’.
  
  ‘Хорошо, но, возвращаясь к нашей маленькой проблеме мотивации убийства, мы не продвинулись дальше. Если бы агентам артистов сообщили об отмене только сегодня — ’
  
  ‘Да, большинство из них были такими. Но Бернарду Уолтону, поскольку он был звездой, выпала честь узнать плохие новости раньше всех. Найджел Фриш, который, что бы о нем ни говорили, никогда не уклоняется от ответственности, лично позвонил Бернарду.’
  
  ‘Когда?’
  
  "В прошлый вторник’.
  
  За день до смерти Скотта Ньютона.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Атмосфера в зале клуба еврейских мальчиков Паддингтона во время чтения на следующее утро была явно подавленной. Отчасти это было связано с тем, что запись предыдущей ночью была менее успешной, но также существовало общее понимание того, что теперь у всех у них еженедельный цикл концертов; им придется работать усерднее, и времени на что-то еще останется меньше. И у некоторых болели головы. Вполне человеческая склонность пропустить пару стаканчиков и пойти куда-нибудь перекусить после записи, которая заканчивается в десять, редко учитывает звонок в десять тридцать на следующее утро.
  
  Джордж Биркитт был единственным, кто казался веселым. Его агент пришел на запись и рассказал ему о Что скажут соседи? выплата. Это не только ободрило его финансово, потому что гонорары по контракту за тринадцать программ составили очень значительную сумму, это также казалось многообещающим предзнаменованием для сериала "Страттеры". Компания явно поддерживала новое шоу в ущерб старому. И, хотя он не совсем так выразился, он полагал, что это означало, что они думали, что Джордж Биркитт теперь более прибыльная звезда, чем Бернард Уолтон. ‘Другое дело, ’ доверительно признался он Чарльзу, ‘ это означает, что я смогу взяться за какую-нибудь другую работу. Моему агенту постоянно звонят кастинг-директора, предлагая довольно приятные вещи, но он всегда должен отказываться, говоря: "Нет, извини, дорогая, у него контракт с W.E.T.". Эксклюзивные контракты имеют свои преимущества, но они ограничивают твое передвижение.’
  
  Чарльз Пэрис, чей опыт заключения эксклюзивных контрактов был невелик, мудро кивнул.
  
  Но Джордж был единственным в солнечном настроении. Даже Аурелия, чье прозрачное очарование редко менялось, казалась рассеянной. Очевидно, это было как-то связано с Коки, которому ночью стало плохо, и пришлось вызвать ветеринара. Недостаток сна, вызванный этим беспокойством, заставил актрису выглядеть немного менее нестареющей, чем обычно. Чарльз был лучше осведомлен о том, какое напряжение должен испытывать семидесятилетний мужчина, снимая телесериал.
  
  И она, очевидно, беспокоилась о собаке. На протяжении всего чтения она продолжала подходить к его маленькой корзинке, чтобы проверить, как у него дела. ‘Если бы с Коки что-нибудь случилось, ’ сказала она, - я не знаю, что бы я делала’.
  
  Джейни Льюис также была не такой сияющей, эффективной, как прежде. Темные круги под ее глазами свидетельствовали о том, что она совсем не спала прошлой ночью, и напряженная атмосфера между ней и одним из постоянных актеров, Ником Коксхиллом, подсказывала, почему. Чарльз снова подумал, что мог бы продолжить свое беспорядочное преследование ее, но его первая попытка была встречена резким возражением о том, что отныне ее будут называть Джей и что она занята.
  
  Тилли Лейк расхаживала по репетиционному залу, намекая на то, что страданий в сердце достаточно, чтобы удержать писательницу-романтик в бизнесе на десятилетие. Чарльз довольно нахально спросил ее, слышала ли она от Тревора Ховарда или Лоуренса Оливье о роли друга полковника Страттера в пятом эпизоде.
  
  ‘У обоих есть другие обязательства", - сказала она элегически. ‘В остальном, конечно. . Тем не менее, я не унываю. Собираюсь продолжать ставить перед собой высокие цели. В конце концов, такой потрясающий сценарий, прекрасная часть. Я перечитал его и думаю, что персонаж, возможно, несколько моложе, чем я сначала подумал. Поэтому я думаю, что мог бы попробовать стать Аланом Бейтсом или, может быть, Майклом Йорком. . или Дереком Джейкоби. В любом случае, держись подальше от очевидных корней Тоби в этой жизни. Против него ничего не имею, но ты понимаешь, что я имею в виду.’
  
  Чарльз пробормотал какой-то двусмысленный ответ.
  
  ‘Кастинг так легко становится предсказуемым, поэтому всегда восхищаешься людьми на телевидении, которые не делают очевидного. Я имею в виду, вы слышали, что в этой программе для пожилых людей они выбрали не такого скучного компетентного ведущего, как Роберт Картон. Они выбрали Иэна Рейнольдса, которому почти восемьдесят.’
  
  ‘Да, я это слышал’.
  
  ‘Ну, разве это не изобретательно? И люди иногда говорят, что кастинг - это не творческий бизнес’. Она трагически рассмеялась, отчего перья ее шляпы затрепетали.
  
  ‘Что Боб Томлинсон думает о ваших идеях подбора актеров?’
  
  ‘О, ему все равно. Он просто сказал мне смириться с этим’.
  
  Это было замечательное качество Боба Томлинсона - способность справляться с этим и делегировать полномочия. Но он не был небрежным. У него были свои стандарты, что было очевидно, когда он хлопнул в ладоши, привлекая внимание.
  
  ‘Прежде чем мы начнем это чтение, выясни еще одну дату съемок твоих дневников. В эту пятницу, 15-го. Предполагалось, что мы будем репетировать здесь, но если мы наденем коньки, то можем пропустить день.’
  
  ‘Где это место?’ - спросила Дебби Хартли.
  
  ‘Возвращаюсь к Бернарду Уолтону’.
  
  ‘Но я думал, мы все это сделали’.
  
  ‘Нужно сделать это снова’.
  
  ‘Почему?’ Инстинкт продюсера Питера Липскомба уловил намек на дополнительные расходы.
  
  ‘Потому что сегодня утром я видел, как снималось то, что было сделано на прошлой неделе, и все это чертовски ужасно. Я бы не стал показывать фильм такого качества ни на одном из своих шоу’.
  
  ‘Что в этом плохого?’
  
  ‘Это все чертово искусство. Все снято поверх плеч людей или в штанинах их брюк. Первый день каждого нового режиссера с кинокамерой. Просто чертово дрочение. Я не знаю, что эта маленькая сиська думала, что он задумал.’
  
  Питер Липскомб, казалось, все еще больше беспокоился о перспективе потратить деньги, чем о каком-либо неуважении к мертвым. ‘Вы уверены, что вам ничего из этого не пригодится?’
  
  ‘Чертовски уверен’.
  
  ‘Ну, послушайте, мне придется поговорить об этом со специалистами по планированию расходов. А затем в отдел кино, чтобы узнать, смогут ли они найти для нас день, чтобы —’
  
  ‘Я все это сделал. Ты что, черт возьми, не слушаешь? Все приготовлено к этой пятнице’.
  
  ‘О’. Питер Липскомб предпринял еще одну попытку. ‘Я уверен, что фильм не может быть настолько плохим...’
  
  ‘Это дерьмо, потакающее своим желаниям. Совершенно не подходит для этого шоу. Никогда не забывайте, то, что мы здесь делаем, - всего лишь второсортный ситком, а не чертов Ингмар Бергман’.
  
  И вот — не то чтобы когда-либо были какие—либо сомнения в том, что он это сделает, - Боб Томлинсон выиграл день. Все люди, присутствовавшие при смерти Скотта Ньютона, должны были быть вновь собраны на месте преступления.
  
  Чарльзу стало интересно, будет ли там и Бернард Уолтон.
  
  В рамках празднования дня рождения, объявленного на следующий день, Аурелия Ховарт была удостоена звания дамы Британской империи. Это вызвало немалый ажиотаж в Паддингтонском клубе еврейских мальчиков, куда ворвались газетные репортеры, и даже состоялся льстивый королевский визит Найджела Фриша.
  
  Чарльз Пэрис, ноги которого снова были облачены в брюки Reg the golf club barman's alien, провел второй съемочный день в доме Бернарда Уолтона. Если делать это один раз было скучно, то делать это дважды было мучительно. Единственным улучшением по сравнению с предыдущим случаем было то, что Боб Томлинсон двигался намного быстрее Скотта Ньютона. В то время как молодой человек часами сочинял каждый кадр, старший просто настроил камеру и пошел вперед. У него был оператор со сравнительно прозаичным подходом к работе. Неоценимая Мидж Трампер разделяла заботу Скотта Ньютона о том, чтобы каждый кадр выглядел как Рембрандт; единственной заботой нового человека, казалось, было убедиться, что в камере есть пленка.
  
  Результатом стало то, что перспективы игроков в клетчатых футболках "лесоруба" перейти в овертайм быстро исчезли. К тому времени, когда они сделали перерыв на обед (паштет из фуа—гра, стейк в соусе пуавр и малина с — благодаря вмешательству представителя Профсоюза - довольно хорошим Mouton Cadet 1973 года выпуска), оставалось сделать всего четыре подачи и пару отбивных. Все сцены леди Аурелии Ховарт были закончены, и они с Бартоном Риверсом уже отправились на "Бентли" обратно в Лондон. Она все еще выглядела очень уставшей, и, без сомнения, ей не помешал бы отдых в полдня. Волнение от всех поздравлений с ее наградой, должно быть, усилило ее усталость.
  
  Но, хотя ход съемок был быстрым и эффективным, Чарльз практически не продвинулся в уголовном расследовании. Он прогулялся по подъездной дорожке до того места, где "Порше" Скотта занесло, но место аварии не сообщило ему ничего нового.
  
  У Бернарда Уолтона, должно быть, был квалифицированный персонал, потому что большинство следов падения автомобиля были стерты. Стены были отремонтированы, сломанные кустарники заменены, а изуродованный газон восстановлен. Только разница в цвете между старой травой и новой свидетельствовала о зрелище предыдущей недели.
  
  Чарльз еще раз взвесил одну из урн в своих руках. Их центр тяжести находился высоко, так что не потребовалось бы большого толчка, чтобы сдвинуть их, но, несмотря на это, они были тяжелыми, и для выполнения этой работы потребовалось бы нечто большее, чем порыв ветра.
  
  Он оглядел окрестности. Может быть, осталась какая-то жизненно важная зацепка, может быть, жизненно важный окурок сигареты, который можно приобрести только в маленьком магазине в Берлингтон-Аркаде, может быть, безошибочный контур ботинка со штангенциркулями, может быть, обратная половина железнодорожного билета до Аштермучти. . Но он не был настроен оптимистично в отношении того, что что-то найдет. Люди в целом редко оставляют подсказки о том, где они были. И, если бы они были, он был уверен, что более профессиональные поиски полиции выявили бы их.
  
  Нет, для него была открыта только одна линия расследования. И ему помешало продолжить ее отсутствие его главного подозреваемого. Бернарда Уолтона там не было.
  
  Он приехал сразу после окончания дневных съемок, около трех часов. "Роллс-ройс" затормозил на гравии. Светло-голубая одежда для отдыха Бернарда и блестящая кожаная сумка с клюшками, которую он достал с заднего сиденья машины, свидетельствовали о том, что он был на поле для гольфа. Судя по дыханию, он также был в баре.
  
  Он тепло поприветствовал Чарльза. ‘Госпожа Доб здесь?’ он спросил.
  
  ‘Нет. Ее роли были закончены рано. Она ушла около обеда’.
  
  ‘Ах’. Бернард Уолтон колебался. У него было желание проявить гостеприимство, но теперь он знал, что Аврелии и Бартона там нет, и не знал, что с этим делать. ‘Ты тоже закончила?’
  
  ‘Да. Все сделано. Волшебные слова “Это обертка” были произнесены’.
  
  ‘Угу’. Бернард все еще пребывал в нерешительности. Но только на мгновение. ‘Послушай, ты не хотел бы зайти и выпить?’
  
  ‘Это очень любезно, но я думаю, что тренер скоро вернется и...’
  
  ‘Не беспокойся об этом. Мне нужно позже съездить в город. Нужно попасть на какое-то радио-чат-шоу. Прямой эфир в десять часов — тьфу. Чертовски неудобно, но я лучше сделаю это.’
  
  ‘Что ж, в таком случае. .’ Загвоздка. ‘Но я в костюме’.
  
  ‘О, скажи им, что заберешь это завтра’.
  
  ‘Им это не понравится’.
  
  Они этого не сделали, но Чарльз был слишком полон решимости воспользоваться шансом поговорить с Бернардом, чтобы беспокоиться об оскорбленном расшатывании комода.
  
  Они сидели у окна гостиной Бернарда с бокалами бренди и смотрели, как отъезжает кавалькада автобусов и машин.
  
  "Как дела?" - спросила звезда Что скажут соседи? .
  
  ‘На самом деле трудно судить. Я не очень хорош в оценке комедии, меньше всего в такого рода вещах’.
  
  ‘Я думаю, что это, вероятно, будет очень успешным", - снизошел Бернард.
  
  ‘Хм. Конечно, начало было довольно беспокойным... ’
  
  Но возможность поговорить о смерти Скотта была проигнорирована. "Вы слышали, что они не собираются продолжать то, что сделают соседи ... ’
  
  Чарльз кивнул. ‘ И все же, как я понимаю, неплохая крупная выплата.’
  
  ‘Да’. Тон Бернарда не предполагал, что деньги были большим утешением. ‘Ну что ж, может быть, мне стоит вернуться в театр. Мог бы получить работу в представительстве в Кардиффе, ’ уныло предположил он.
  
  Это упоминание об их первой встрече вызвало множество воспоминаний. Чарльз подыграл. Он хотел перевести разговор на смерть Сэйди и Скотта, но ему пришлось сделать это мягко. Кроме того, было что-то в поведении Бернарда, в том, как он удерживал Чарльза за пуговицы и настаивал на том, чтобы тот остался, что наводило на мысль, что он, возможно, хочет сбросить с себя груз уверенности. Но торопиться не следует.
  
  Было около половины шестого, когда Бернард предложил им съездить в город. ‘Мне нужно позвонить по дороге. Это не займет много времени. Надеюсь, ты не возражаешь’.
  
  Чарльз этого не сделал. Его социальный календарь был пуст, как всегда. Вернулся ли он на Херефорд-роуд в семь, в полночь или даже в три часа ночи, не имело особого значения. У него было смутное намерение позвонить Фрэнсис в тот вечер, но это отложилось.
  
  Звонок, который должен был сделать Бернард, оказался в доме для спастиков. Чарльз сказал, что нет, он не против пойти с ним.
  
  Это был странный опыт, вызвавший неоднозначную реакцию. С одной стороны, Чарльз знал, что это было тщательно спланированное мероприятие по связям с общественностью. Он был уверен, что Бернард уже звонил раньше в другую, более именитую компанию. В конце концов, было мало смысла впечатлять Чарльза Пэриса великодушием великой звезды. Они знали друг друга слишком долго. Чарльз знал, какой расчет был во всем, что делал Бернард, и у него было проницательное подозрение, что Бернард знал, что он знал.
  
  С другой стороны, нельзя было отрицать, что, каковы бы ни были его мотивы, звезда поступала хорошо. Выражения на искаженных лицах детей, к которым он обращался, говорили об их радушии. И его знакомство с именами и интересами гарантировало регулярность таких посещений. Как и благодарность сестринского персонала.
  
  Чарльза вернули к выводу, к которому он часто приходил раньше: хороший поступок остается хорошим действием, какова бы ни была его мотивация. Тот факт, что Бернард наживал капитал на своей работе с инвалидами, тот факт, что он очень сознательно восполнял недостаток естественной человечности, что он сознательно создавал образ заботливого человека и, вполне возможно, набирал очки, чтобы быть отмеченным в каком-нибудь будущем списке наград, не умалял удовольствия, которое он доставлял объектам своей искусственной заботы.
  
  Чарльз обнаружил, что обезоружен этим открытием. То, что он видел Бернарда в действии во время визита в больницу, ничуть не облегчило ему задачу оспорить его смерть Сэди Уэйнрайт и Скотта Ньютона (хотя он знал, что, если у Бернарда было хоть малейшее подозрение о его подозрениях, звезда была вполне способна намеренно поддерживать такое настроение сомнения).
  
  Визит занял всего полчаса. Старшая сестра и несколько хихикающих медсестер проводили их до главного входа. "Что-то в последнее время нечасто видели вас по телевизору, мистер Уолтон", - прокомментировала старшая сестра.
  
  Он ухмыльнулся. ‘Ах, нет. Приходится ограничивать себя. Не хочу, чтобы я наскучил публике’.
  
  ‘О, я уверен, что этого бы не случилось’.
  
  ‘Все слишком легко, старшая сестра, все слишком легко’.
  
  ‘Держу пари, у вас скоро выйдет еще одна большая серия, не так ли?’
  
  Бернард Уолтон лукаво провел пальцем по кончику носа. ‘Большой секрет, старшая сестра, большой секрет’.
  
  ‘О, держу пари, у тебя что-то намечается’.
  
  ‘Все, ’ таинственно объявил он, ‘ прояснится в надлежащее время’.
  
  Вернувшись в машину, Чарльз задал прямой вопрос: ‘У вас действительно выходит новый сериал?’
  
  ‘Нет, ’ мрачно ответил Бернард, ‘ но я не могу им этого сказать, не так ли?"
  
  Когда они подъезжали к Лондону, Бернард спросил, есть ли у него какие-нибудь планы на вечер. Чарльз, чьи планы редко выходили за рамки визита в Montrose, ответил, что нет.
  
  ‘Я думал поужинать в моем клубе "Гревилл". Буду рад, если вы составите мне компанию’.
  
  ‘О, но я .’ Чарльз инстинктивно подумал о своей обычной одежде (когда-то Джеральд Венейблз наградил ее описанием ‘нео-дровосек’). Но нет, конечно. Блейзер и неподходящие брюки бармена Реджа вполне подходили для ужина в джентльменском клубе.
  
  Так оно и оказалось. Когда они вошли в великолепный холл "Гревилла", пожилой член клуба, размягченный алкоголем, схватил Чарльза за руку и признался, что он всегда узнал бы старый галстук времен Миллингтона и слышал ли он что-нибудь от Стабби Харботтла.
  
  Они хорошо поужинали в маленькой, отделанной темными панелями комнате. Было еще рано, и они были одни. Как и подозревал Чарльз, Бернард сейчас был настроен доверительно. Не только доверительная, но и болезненно реалистичная.
  
  "Мне не нужно говорить тебе, Чарльз, новость о том, что будут соседи :... была довольно серьезной для меня’.
  
  ‘О, что-нибудь еще всплывет", - легко заверил его Чарльз.
  
  Бернард Уолтон покачал головой. ‘Никаких признаков этого. Мне нужен звездолет, а другого просто нет поблизости’.
  
  ‘О, да ладно. Ты не останешься без работы’.
  
  ‘Нет, не без работы, но без работы правильного рода. Хорошо, я могу сделать несколько приглашенных выступлений на шоу других людей, я могу вести групповые игры и тому подобное, но мне нужна непрерывность моего собственного шоу. Все остальное вытекает из этого. Вы слышали, что старшая сестра — “Не так часто видела вас в последнее время по телевизору, мистер Уолтон ...” Знаете, публике не требуется много времени, чтобы забыть лицо.’
  
  ‘И, кроме этого, есть деньги. Для поддержания такого заведения, каким занимаюсь я, требуется несколько шиллингов’. Чарльз вполне мог ему поверить. ‘Важны не только деньги за телесериал, но и все остальные побочные эффекты. Тебя приглашают на кабаре, выступления после ужина или другие шоу, потому что тебя регулярно показывают по телевизору. И теперь, похоже, меня не будут регулярно видеть по ящику.’
  
  ‘Я уверен, что для тебя придумают какой-нибудь другой сериал’.
  
  ‘Я надеюсь на это. Я разговаривал с несколькими сценаристами, чтобы узнать, есть ли у них идеи. Я готов вложить деньги в разработку. Я пытаюсь заполучить Рода Тисдейла. Он лучше всего подходит для комедии моего типа, но у него всегда так много работы. Тем не менее, у него есть одна идея, которая может сработать, но пока это только начало. Мне нужна другая недвижимость.’
  
  Было интересно услышать, как Бернард мыслил в сфере недвижимости. Он не просто хотел работу, он хотел создать личную обстановку для своей личности. Это было отношение к шоу-бизнесу, которое Чарльз никогда не считал необходимым.
  
  Но по мере того, как Бернард говорил, шаткость его положения становилась все яснее. Серия с самым высоким рейтингом была необходима для его работы. Без этого заказы знаменитостей продолжались бы недолго, и он выродился бы в профессиональную знаменитость, дерево без корней, известное тем, что оно знаменитое, без какой-либо другой работы, оправдывающей его статус. Ставки были высоки, и персонаж с комплексом звездности, такой как Бернард Уолтон, мог пойти на многое, чтобы сохранить свое положение.
  
  Он на удивление осознавал свои ограничения. ‘Что меня беспокоит в этом больше всего, Чарльз, так это то, что я думаю, это симптом. Найджел Фриш остановил соседей., говоря, что сериалу больше некуда идти. Род продумал все возможные варианты базовой ситуации. Ладно, это достаточно верно, но это не причина для отмены. Почти каждая сидячая камера продолжается еще долго после того, как основная ситуация исчерпана. Нет, я боюсь, что Найджел говорил о том, что, по его мнению, публика устает от меня. В конце концов, я делаю только одно, и им, возможно, просто этого было достаточно. Если это так, то у меня действительно проблемы.’
  
  Последовала пауза. Они оба отпили из своих бокалов вина. То, что Бернард сказал дальше, застало Чарльза врасплох. ‘ Вот почему, ’ медленно произнес он, ‘ мне нужна твоя помощь.’
  
  ‘Мне жаль?’
  
  ‘Мне нужна ваша помощь. Мне нужен кто-нибудь, связанный с The Strutters, чтобы держать меня в курсе того, как идут дела’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Послушайте, этот сериал процветает за счет моего сериала. Компания решила, что они не могут делать и то, и другое. Это было очевидно с тех пор, как впервые обсуждался спин-офф. Они не могут выставить Добу и Джорджу Биркитту звездные счета в одном сериале, а затем вернуть их в качестве поддержки в "Что будут соседи ... ’
  
  ‘Значит, ты с самого начала знал, что они больше не будут делать ничего из твоего?’
  
  ‘Нет, нет, я думал, они заработают больше с новыми соседями. Расплатитесь с Добом и Джорджем и представьте новую пару. Я поговорил об этом с Родом Тисдейлом, и мы разработали несколько сюжетных линий. Но теперь они полностью отменили сериал.’
  
  Бернард посмотрел на свет сквозь свой бокал с вином, прежде чем продолжить. "Что скажут соседи? вернется только в том случае, если не будут сделаны распорки.’
  
  Чарльз кивнул, ожидая.
  
  ‘Я продолжаю думать, что могло бы помешать этому случиться. Лучшее, что я могу придумать, это если Доб умрет’.
  
  Это было сказано очень небрежно, но Чарльз почувствовал озноб. Казалось невероятным, что он был с тем же человеком, чью благотворительность по отношению к спастикам он наблюдал пару часов назад.
  
  ‘К сожалению, ’ продолжал Бернард, ‘ хотя она как раз того возраста, чтобы в любой момент выскочить, она кажется удивительно крепкой. Приходится желать чего-то другого. Вот почему я рад, что ты присутствуешь в актерском составе, Чарльз.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Что ж, я думаю, ты у меня в долгу. Я имею в виду, в конце концов, я нашел тебе работу’.
  
  ‘Вы просите меня саботировать шоу?’
  
  ‘Нет, нет, нет. Ничего столь драматичного, как это. Я просто хочу, чтобы ты держал меня в курсе производства, как оно продвигается, ты знаешь. Может быть, я смогу что-то использовать. Я имею в виду, например, как прошла запись на этой неделе?’
  
  ‘Не очень хорошо’.
  
  ‘Хорошо. Это именно то, что я хотел услышать’.
  
  Чарльз попытался прийти в себя. Новое направление разговора стало для него шоком. Это подтвердило его догадку о мотивации Бернарда, но он не ожидал такого прямого изложения ситуации. ‘Я полагаю, тогда, ’ медленно начал он, - вы, должно быть, были очень рады услышать о смерти Сэйди. И Скотта. Оба могут замедлить продвижение сериала’.
  
  Бернард кивнул. ‘Да. За исключением того, что ни один из них не замедлил это в достаточной степени. Нет, пока я в восторге. Сериал, кажется, начался очень неудачно. Но этого недостаточно. Все еще продолжается. Мне нужно что-то более важное, чем эти две смерти. Гораздо более постоянный ключ в работе.’
  
  Он немного запнулся на последнем предложении, и Чарльз внезапно понял, что звезда была очень пьяна. Должно быть, он прикладывался к бутылке весь день, может быть, каждый день с тех пор, как услышал об отмене своего шоу. Это могло бы объяснить его нетипичную неосмотрительность и странность его подхода. Но это не объясняло его желания уничтожить Страттеров. Это было достаточно реально.
  
  Одновременно с осознанием Чарльзом силы напитка, казалось, дошли и до Бернарда, который затуманенным взглядом оглядывался по сторонам.
  
  ‘Сэйди", - Чарльз легонько подтолкнул локтем.
  
  ‘Сэди’. Имя было повторено без акцента.
  
  ‘Она пришла к тебе в гримерку после пилотного...’
  
  ‘Да’.
  
  ‘И она назвала тебя ублюдком’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы поссорились, и немного позже она разбилась насмерть, упав с пожарной лестницы’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘О чем вы спорили?’
  
  Бернард перестал кивать, и на его лице появилось хитрое выражение. ‘Я пожаловался продюсеру на распределение гримерных. Она расценила это как подкрадывание за ее спиной’.
  
  ‘ Понятно. А Скотт?’
  
  ‘Скотт ехал слишком быстро’.
  
  Это было все, что он получил. Через мгновение Бернард начал пить черный кофе, внезапно осознав, в каком состоянии он находился. Он замолчал, осознав, что и так сказал слишком много.
  
  Но Чарльз был доволен тем, что услышал. Теперь не было сомнений в силе мотивации Бернарда и его желании уничтожить Страттеров любой ценой. И, хотя он не признался ни в одном из убийств, он был по крайней мере загадочен в них. И он фактически попросил Чарльза помочь в его плане саботажа.
  
  Все, что было нужно, - это доказательства, связывающие две смерти с Бернардом. По крайней мере, теперь у Чарльза была четкая линия расследования. Завершив вечер в "Монтрозе", он отправился спать относительно довольный.
  
  Его содержание было нарушено на следующий день в обеденное время, когда в новостях по радио объявили о смерти Рода Тисдейла, которого сбил автомобиль, который не остановился.
  
  Не очень смешная. Мелкие происшествия смешны, несчастные случаи со смертельным исходом - нет. Основное правило комедии.
  
  Что еще более уместно, Род Тисдейл уже представил шесть сценариев, которые он писал для сериала, так что его отстранение никоим образом не помешало продвижению The Strutters.
  
  Более того, он был человеком, на которого Бернард Уолтон рассчитывал, чтобы тот обеспечил его новым звездным транспортным средством.
  
  И, что больше всего раздражает любого теоретика, пытающегося увидеть закономерность убийств, совершенных звездой, Род Тисдейл был убит в девять часов предыдущего вечера. В это время главный подозреваемый сидел в клубе "Гревилл", ужиная с Чарльзом Пэрисом.
  
  Дело в очередной раз было широко раскрыто.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  West End Television Ltd,
  
  W.E.T. House,
  
  Лиссон-авеню, 235-9, Лондон, NW1 3PQ.
  
  18 июня 1979 года.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Я подумал, что просто оставлю всем записку после недавних событий, чтобы заверить их, что, несмотря на проблемы, о которых вы все знаете, на фронте Strutters все в порядке, и все мы здесь по-прежнему уверены, что у нас в руках очень интересная собственность.
  
  До недавнего времени мы не были уверены, собирается ли Род Тисдейл писать оставшиеся сценарии сериала или нет. Он не определился с этим. Очевидно, что теперь решение принято за нас, и я рад сообщить вам, что остальную часть сериала напишут не кто иной, как Вилли и Саманта Теннисон! Я уверен, что вы знакомы с их работой от ведущих успешных ситкомов, но если ваша память нуждается в каком-либо подталкивании, позвольте мне просто упомянуть такие сериалы, как Flat Spin, Дейзи и Джонатан, Твоя очередь, дорогая, О, какая пара помощниц по хозяйству! и это очаровательное шоу, действие которого происходит в кулинарном колледже, О, Крошки!
  
  Вилли и Сэм - восхитительные люди и отличные приятели, и я уверен, что они будут абсолютно подходящими для The Strutters. Я попросил их прийти на наше следующее чтение, чтобы у всех нас была возможность встретиться.
  
  Спасибо вам, кстати, за вашу продолжающуюся напряженную работу над сериалом. У нас действительно потрясающий актерский состав, и я думаю, что это одна из важнейших составляющих действительно захватывающего шоу. Давайте оставим наши проблемы позади и будем надеяться на успех, которого The Strutters неизбежно добьются!
  
  С самыми теплыми пожеланиями,
  
  Искренне ваш,
  
  Питер
  
  Питер Липскомб
  
  Продюсер The Strutters
  
  
  Когда Боб Томлинсон пришел в зал клуба еврейских мальчиков Паддингтона на следующее чтение в следующую среду и обнаружил, что Вилли и Сэм Теннисоны держат корт, он сказал, что вышел перекусить сэндвичем и вернется через полчаса, к этому времени всем лучше быть готовыми приступить к работе.
  
  Атмосфера второго прочтения прояснилась, и все казались намного веселее. Смерть Рода Тисдейла, кроме того, что она разрушила теории Чарльза Пэриса об убийстве, особого эффекта не оказала. Он был таким ненавязчивым человеком, что его отсутствие вообще почти не было замечено.
  
  И любая пустота, которая у него могла остаться, была с лихвой заполнена Вилли и Сэмом Теннисонами. Они были парой маленьких писателей-неваляшек, супружеской парой, которая в тот день надела лоскутные рубашки и одинаковые желтые джинсы. Они были ужасно нежны и флиртовали друг с другом все время и разговаривали в манере, очень похожей на сценарии их ситкомов. Поскольку большая часть их успеха была основана на серии взаимозаменяемых шоу, в которых драматизировались небольшие события из их собственной жизни, это неудивительно.
  
  Зрители знали о них все. Их студенческая жизнь в соседних квартирах попала на экран в веселой форме Flat Spin . Первые дни их брака были описаны в сериале "Дейзи и Джонатан " . Дурацкие невзгоды, связанные с рождением детей, приняли комическую форму, когда пришла твоя очередь, дорогая, а растущий достаток, который принесли им эти сценарии, послужил основой для О, что за пара помощниц по хозяйству! Их революционная попытка сделать что-то другое с О, Крошки! была ослаблена тем фактом, что колледжем общественного питания, где происходили действия сериала, руководила пара по имени Роб и Мона Партридж, которые были поразительно похожи на все остальные свои пары.
  
  У Теннисонов также была приводящая в замешательство привычка всегда говорить так, как будто у них берут интервью, и добровольно делиться информацией, о которой никто никогда не просил.
  
  Питер Липскомб думал, что они были замечательными. Он постоянно смеялся над их общим монологом.
  
  ‘Ну, я не знаю, дорогая", - сказал Вилли Теннисон.
  
  ‘Не знаю чего, дорогая?’ - спросил Сэм Теннисон.
  
  ‘Как мы успеем собрать шесть сценариев за это время, дорогая’.
  
  ‘О, мы как-нибудь справимся, дорогая. Много масла в полночь’.
  
  ‘Но будет ли оно того стоить при нынешних ценах на нефть?’
  
  ‘О, у меня есть друг, который шейх’.
  
  ‘Я думал, твой друг - молочник’.
  
  ‘Ну, этот парень в некотором роде молочный шейх’.
  
  ‘Ты знаешь, люди всегда спрашивают нас, как нам удается все время работать вместе, ну, знаешь, как мужу и жене. Не так ли, дорогая?’
  
  "Так и есть, дорогая’.
  
  ‘И я всегда говорю, что нас четверо. Есть муж и жена, писатель и еще один писатель’.
  
  ‘И никогда двое и непохожий встретятся’.
  
  ‘Да. Или, по крайней мере, одна пара никогда не встречается с другой парой’.
  
  ‘Иначе, дорогая, произошла бы двойная авария’.
  
  ‘О, прелесть, дорогая. Я это запишу’.
  
  Пока ее муж переводил драгоценность на бумагу, Сэм Теннисон продолжила: ‘Вилли всегда пользуется синим блокнотом, в то время как мне нравятся розовые. Мы никуда не ходим без наших блокнотов, не так ли, дорогая?’
  
  ‘Никогда, дорогая. Никогда не знаешь, когда Муза поразит’.
  
  ‘Как сказал один продавец в магазине pussy cat другому’.
  
  ‘О, дорогая, это еще одна тема для книги’.
  
  Чарльз молился о возвращении Боба Томлинсона. Он также мысленно придумал новый сериал, который описал бы оставшуюся часть жизни Вилли и Сэма Теннисонов, будь его воля. Было бы мамино слово! потому что, когда им вырезали языки, там был забавный ремешок! когда их удавили, и, чтобы прикрыть их похороны, Мы здесь только для того, чтобы похоронить!
  
  В конце концов, Боб Томлинсон и воинственное здравомыслие вернулись.
  
  ‘Привет, Боб, я Сэм...’
  
  ‘А я Вилли...’
  
  ‘Заткнись’.
  
  ‘Мы ваши новые сценаристы’.
  
  ‘А ты? Ну, я не хочу, чтобы ты ходил по моим репетиционным залам. Присылай свои сценарии по почте. Ты уже потратил достаточно времени этим утром. У нас плотный график. Мы теряем два дня репетиций из-за съемок, которые нам нужно возобновить. Кстати, все, ночные съемки для Ep. Шесть назначены на четверг через две недели. 5 июля. Ладно, читайте!’
  
  ‘ Но мы с Сэмом надеялись...
  
  ‘ Но мы с Вилли надеялись...
  
  ‘Ты что, меня не слышал? Отвали’.
  
  Он был хорошим человеком, этот Боб Томлинсон, подумал Чарл.
  
  Ночные съемки, о которых упоминал Боб, были для вставки в сценарий "Последних Страттеров", написанный Родом Тисдейлом. На самом деле, это был последний полный сценарий любого рода, который он написал, но любой, кто искал в его ткани какое-то заключительное послание автора миру, был бы разочарован. Все, что он нашел бы, - это предсказуемый сюжет, приправленный шестьюдесятью семью знакомыми шутками, пятьдесят две из которых были предназначены для того, чтобы вызвать смех у аудитории студии, а остальные пятнадцать - для того, чтобы в наборе дубляжа были введены искусственные шутки. Не самый лучший памятник человеческому существу (которым, должно быть, был Род Тисдейл, хотя он никогда не подавал никаких признаков этого).
  
  Чарльз узнал о смерти писателя все, что мог, но узнал не так уж много. Его расслабленный график репетиций (учитывая, что режиссером был такой прагматик, как Боб Томлинсон, четырнадцать реплик и два хода не заняли много времени, чтобы довести их до совершенства) позволил ему успеть на дознание, но информации, похоже, было мало.
  
  Род Тисдейл жил в многоквартирном доме на тихой улице в Мейда-Вейл. В девять часов вечера предыдущей пятницы, 15 июня, он покинул квартал и направился через дорогу, где был сбит и убит автомобилем, ехавшим на значительной скорости.
  
  Свидетелей аварии не было, хотя люди в других квартирах слышали удар. К тому времени, когда они выглянули из своих окон, были видны только припаркованные машины.
  
  Род Тисдейл жил один и, по-видимому, провел день в своей квартире за работой. Расследование на данный момент показало, что он ни с кем не разговаривал по телефону, кроме своего агента, и не упоминал о каких-либо планах выйти из дома. В его дневнике не было ничего, что указывало бы на то, почему он отправился в путь в девять часов. Возможно, он шел к станции метро Maida Vale. Возможно, он направлялся в местный паб (хотя его там видели очень редко). Возможно, он просто выходил прогуляться.
  
  Полицейские расследования будут продолжаться, чтобы попытаться разыскать неисправный автомобиль, который убил его, поэтому было запрошено отложить. Коронер подтвердил это голосом, который не ожидал, что будет обнаружено гораздо больше, и прокомментировал тревожный рост несчастных случаев с наездами.
  
  Чарльза Пэриса никто не опознал на дознании, поэтому он мало что узнал. Смерть могла быть просто несчастным случаем. С другой стороны, если бы потенциальным убийцей был кто-то, кого знал Род Тисдейл, убийство было бы довольно легко организовать. Ему нужно было только позвонить писателю, договориться о месте встречи, в которой он должен был перейти дорогу, и сидеть и ждать, пока он выйдет.
  
  Итак, просто еще одна смерть, и, по-видимому, случайная. Все попытки следовать шаблону, которые предпринимал Чарльз, вскоре заканчивались неудачей. У него были очень многообещающие роли с Бернардом Уолтоном в роли злодея, но этот подход был подорван последним инцидентом. Смерть Рода Тисдейла никак не остановила бы развитие The Strutters, а, напротив, была большой потерей для Бернарда, который надеялся, что сценарист придумает для него новый звездный автомобиль.
  
  Итак, даже если бы у Бернарда Уолтона не было единственного алиби, которое Чарльз никогда не смог бы раскрыть, его мотивация исчезла, а вместе с ней и фантазии о звезде, привлекающей наемных убийц для совершения своих грязных дел.
  
  Чарльз попытался связаться с Бернардом несколько дней спустя с целью проверить несколько фактов о смерти Скотта Ньютона, но экономка сказала, что мистер Уолтон уехал на месячный отпуск на свою виллу на Сардинии. Поскольку на следующий день это было подтверждено фотографией прощающейся звезды в аэропорту Хитроу, не было причин не верить этому. (Первой циничной реакцией Чарльза на эту новость было то, что менеджер по рекламе Бернарда отправил его на Сардинию в надежде, что своевременное похищение может привлечь внимание общественности к его клиенту.)
  
  Итак, если в течение следующего месяца с командой Strutters случится еще что-нибудь, маловероятно, что Бернард Уолтон имеет к ним какое-либо отношение.
  
  Но в течение следующих двух недель не было никаких признаков какого-либо несчастного случая. Чарльз начал думать, что первые три, в конце концов, должны быть просто неудачными совпадениями.
  
  Все, что произошло, это то, что распорки продолжали изготавливаться, и это был довольно утомительный процесс для всех заинтересованных сторон. Основной сценарий для первой серии сериала был рассчитан на вечерние записи во вторник, с зачитыванием следующего эпизода на следующее утро. Шесть недель этого и без того были напряженным графиком, но необходимость в дополнительных съемочных днях, чтобы заменить потерянные после смерти Скотта, действительно сделала его очень тяжелым. Начались субботние репетиции, затем воскресные. Даже Чарльз, для которого требования в четырнадцать реплик и два хода в неделю не были обременительными, начал уставать. Напряжение на исполнителях, должно быть, было огромным.
  
  Джордж Биркитт реагировал случайными приступами темперамента. Он не привык заучивать так много реплик каждую неделю, и его все еще часто можно было увидеть со сценарием в руках на пробном показе в день записи. Он очень разозлился, когда бедный маленький помощник режиссера, которому было поручено это задание, подсказал ему, и продолжал жаловаться, что ему трудно запомнить реплики, потому что они так плохо написаны.
  
  Аурелия Ховарт, с другой стороны, всегда знала свои реплики через пару дней и в целом демонстрировала профессионализм и выносливость, которые были бы замечательны для актрисы вдвое моложе ее. Она все еще выглядела очень встревоженной, без сомнения беспокоясь о здоровье Коки, но не позволила этому помешать ее работе. Она соответствовала театральному стандарту ‘актера труппы’ и, напротив, продемонстрировала относительную незрелость Джорджа Биркитта.
  
  Несмотря на ее измученный вид, она, казалось, не утратила ни капли своего энтузиазма по отношению к бизнесу. Действительно, через пару дней после смерти Рода Тисдейла Чарльз был удивлен, услышав, как она спрашивает Питера Липскомба, прочел ли он еще книги, которые она ему одолжила. Она была уверена, что в этом есть потенциал для сериала.
  
  Питер извинился, пообещал, что они были следующими в его списке, на самом деле. Чарльз слышал это от слишком многих продюсеров, чтобы воспринимать это слишком серьезно. Хотя многие телевизионные продюсеры умеют читать сценарии, очень редко кто может справиться с целой книгой.
  
  Поэтому идея Аурелии не представлялась перспективной. Но Чарльз был впечатлен тем, что в ее возрасте и при таком плотном графике она все еще ищет новый проект.
  
  Несмотря на все давление, на постановке воцарился своего рода мир и дух общности. Все они проводили так много времени вместе, что им приходилось выбирать между постоянными спорами или весельем, и, к счастью, большинство выбрало последнее. Даже Чарльз начал видеть преимущества телевидения. Это было почти как иметь постоянную работу.
  
  Реакция аудитории на записи не сильно изменилась, но все казались вполне довольными этим, и Чарльз стал разделять безразличие или даже презрение аудитории, которое свойственно большинству людей, работающих на телевидении. Боб Томлинсон был готов выступить со своим электронным весельем в дубляже, так что вряд ли имело значение, что думают о шоу люди, выгребаемые из вагонов на студийные места. Единственной функцией их реакции было рассказать зрительской аудитории дома, где предполагались шутки.
  
  Чарльз также сблизился с Джеем Льюисом. Молодая секретарша, казалось, прекратила свои отношения с Ником Коксхиллом и стала более или менее доступной. Казалось, ей нравилось общество Чарльза, и, хотя его немного тошнило от общепринятой мудрости Фила Миддлтона и Эрни Франклина-младшего, новостей о ходе монтажа видеомагнитофона и деятельности соседа Джея по квартире, который работал в Film Research, ему нравилось ее общество. Она действительно была очень хорошенькой.
  
  Иногда Чарльз задавался вопросом, не является ли его непрекращающееся влечение к девушкам, достаточно юным, чтобы годиться ему в дочери, следствием незавершенных отношений с его настоящей дочерью, Джульеттой. Но, поскольку это не изменило фактов и никуда его не привело, он никогда не предавался подобным спекуляциям надолго.
  
  Какое-то время он ничего не предпринимал с Джеем. Они работали слишком тесно вместе, чтобы он мог рискнуть получить отпор или какую-либо неловкость. Но он ясно обозначил свой интерес и смутно планировал какой-то аванс как раз перед перерывом в записи в середине июля.
  
  Мысли о преступлении отступили. Когда он разговаривал с Джеральдом Венейблсом после одной из записей, он сказал, что решил, что расследовать нечего, за исключением последовательности совпадений. Единственное, что когда-либо заставляло его думать по-другому, были слова Сэди, которые он случайно услышал. И не было никакого шанса узнать о них что-нибудь еще.
  
  После записи перед ночными съемками обычная группа актеров (включая Тоби Рута, сыгравшего роль друга полковника Страттера) и последователей кэмпа (в некоторых случаях очень кэмпа) собрались в баре, чтобы быстро пропустить по стаканчику, потому что предстоящая неделя была напряженной. Перечитка на следующее утро и репетиция весь день. Затем, из-за правил Профсоюза, касающихся съемок в четверг вечером, репетиции в четверг или пятницу не проводятся. Соберись снова в субботу утром, порепетируй в воскресенье, каким-то образом будь готов к выезду съемочной группы в понедельник в полдень и в студию во вторник. Не потребовалось много времени, чтобы полчаса посмотреть телевизор всем вместе.
  
  Помня об этом, ни дама Аурелия Ховарт, ни Джордж Биркитт не поднялись выпить. Без сомнения, оба (хотя последний никогда бы в этом не признался) вернулись, чтобы немного поработать над репликами недели.
  
  Отсутствие его кумира оставило поклонника номер один Аурелии в некотором замешательстве. С момента своего первого выступления в "споре" Ромни Киркстолл приходил на каждую запись и после этого околачивался на периферии круга Аурелии в баре. Он никогда не пил, ни покупая для себя, ни принимая чьи-либо предложения.
  
  Он выглядел таким беспомощным, что, как только ему достался большой Колокольчик (очень искусно купленный Питером Липскомбом), Чарльз подошел к нему.
  
  ‘Dob не приближается?’ - с тревогой спросил Ромни Киркстолл.
  
  ‘Не думаю так. Напряженный график на этой неделе. Я полагаю, она вернулась, чтобы немного поспать’.
  
  ‘О боже’. Маленький человечек выглядел очень расстроенным. Фокус всей его недели был смещен.
  
  ‘Я уверен, что в следующий раз она зайдет выпить", - утешил Чарльз. ‘Просто в четверг у нас ночные съемки, так что неделя будет напряженной’.
  
  Ромни Киркстолл все еще выглядела расстроенной. ‘Я хотел ее увидеть. У меня есть книга, я хотел, чтобы она дала автограф’.
  
  ‘О... Что ж, на следующей неделе’.
  
  ‘Полагаю, что так", - мрачно признал Ромни Киркстолл. ‘Тем не менее, я был так взволнован, найдя это. Это биография Даб, которую я искал целую вечность. Нашел это на тележке возле букинистического магазина в Патни.’
  
  ‘О, в самом деле’.
  
  ‘Это очень редко, ты знаешь. Называется "Я мечтаю танцевать". Ты знаешь, после песни’.
  
  ‘О да. Я слышал об этом’. Было трудно этого не сделать. Песня была большим хитом в ревю в начале тридцатых и фактически стала фирменной мелодией Аурелии Ховарт.
  
  ‘О, я действительно хотел получить ее подпись сегодня’. Ромни Киркстолл все еще казался опустошенным.
  
  ‘Вы получите это через неделю’.
  
  ‘За неделю может случиться все, что угодно’.
  
  Чарльз резко поднял голову, его дремлющий инстинкт детектива пробудился. Но нет, в словах Ромни Киркстола не было угрозы. Он был маленьким человеком с навязчивой идеей, но этой навязчивой идеей было не убийство.
  
  Чарльз подумал, что, возможно, проявление интереса подбодрит его, поэтому спросил Ромни, может ли он взглянуть на книгу.
  
  Это был правильный вопрос. В спортивной сумке кто-то порылся, и ему вручили драгоценный трофей.
  
  Книга представляла собой маленький потрепанный синий томик. Предположительно, на нем была декоративная суперобложка, но она давно исчезла. Чарльз инстинктивно посмотрел на дату публикации — 1940 год. Неудивительно, что Ромни Киркстоллу было трудно ее найти. Большинство книг исчезают довольно быстро, но биографии шоу-бизнеса, должно быть, самые быстро устаревающие виды литературы.
  
  Автора книги звали Макс де Пури, что ничего не значило для Чарльза. Он взглянул на текст, когда пролистывал его, и распознал захватывающее дух подхалимство жанра.
  
  И, конечно же, Доб появилась в своем знаменитом полуночном ревю в ‘Pav’. Там были все звезды лондонской театральной плеяды, и она затмила их всех. Одетый в простейшее платье из белого шелка, в компании принца Уэльского, лорда и леди Луи Маунтбеттен, миссис Дадли Уорд, герцогини Портлендской, леди Виктории Уэмисс, герцога и герцогини Вестминстерских, герцога Норфолкского и половины благородных отпрысков Debrett's, блестящей компании, которая, должно быть, оставила большинство величественных домов этого скипетрированного острова пустыми, именно Доб был "вау" вечера . .
  
  Там было еще много чего в подобном духе, но Чарльз нашел фотографии более интересными. Они были коричневатыми, и многие из них имели позированное качество рекламных кадров. Что они показали наиболее ярко, так это естественную красоту Аурелии Ховарт. В пятнадцать лет, когда она была скромной участницей хора, у нее уже была замечательная чистота линий, и, повзрослев на фотографиях, она сохранила мягкость юности. Несмотря на причудливую укладку волос и нелепый характер некоторых ее костюмов для ревю, ее мастерство было на высоте. И мягкое студийное освещение того периода придавало ее очертаниям ту размытую неотчетливость, которую она каким-то образом все еще сохраняла.
  
  Было сделано несколько менее позированных снимков, хотя они по-прежнему выглядели довольно официально. За ужином в Cafe Royal. В шезлонге на трансатлантическом лайнере. Отдыхает на пляже в Ницце с красивым молодым человеком. . Чарльз был потрясен, когда понял, что ее сопровождающий, должно быть, ее муж. Фотография их свадьбы подтвердила это.
  
  По ухмыляющемуся скелету, которым он сейчас был, трудно было представить, что Бартон Риверс когда-то был такой лихой фигурой. С его накачанным телом и густой копной темных волос, зачесанных назад, он очень походил на кумира утренника.
  
  Но фотографии не давали особых свидетельств о его карьере. В конце концов, темой книги была Аурелия, и казалось, что они редко работали вместе. Был один снимок, на котором они с двумя другими парами танцуют на фоне необитаемого острова. Подпись гласила "На ладони моей руки с ладонью над головой от неосторожных ног". И там была фотография пары, сидящей в "Бентли", поверх надписи "Муж и жена — от смерти можно срезать путь". Фотография выглядела как кадр из фильма.
  
  Что было примечательно в этом, так это то, что они выглядели такими знакомыми. Фотография занимала всего полстраницы, и в кадре был весь Bentley, поэтому было трудно разглядеть детали их лиц. На Аурелии было одно из ее летящих платьев и шляпа, повязанная шарфом. На Бартоне были блейзер и галстук, а его волосы скрывала большая белая плоская кепка. Машина, которая, должно быть, была намного новее, когда была сделана фотография, была идентична той, на которой они сейчас разъезжали.
  
  На самом деле, на случайный взгляд, фотография могла быть сделана несколькими неделями ранее, когда пара уезжала из дома Бернарда Уолтона после дневных съемок.
  
  ‘Ты что-нибудь знаешь об этом фильме?’ Спросил Чарльз.
  
  Ромни Киркстолл покачал головой. ‘Никогда об этом не слышал. Но я всегда был сосредоточен на театральной работе Дэб. То есть до тех пор, пока она не перестала играть в театре и не занялась телевидением’.
  
  Чарльз снова взглянул на фотографию, но заметил, что руки Ромни Киркстола тянутся к книге. ‘Если вы не возражаете...’
  
  В голосе маленького человечка слышались нотки паранойи, как будто он искренне боялся, что Чарльз собирается присвоить его приз.
  
  ‘Хорошо, большое вам спасибо, что позволили мне взглянуть на это’. Он вернул книгу, и, не сказав больше ни слова, Ромни Киркстолл сунул ее в свою спортивную сумку и поспешил прочь.
  
  Джей Льюис болтал с каким-то другим молодым человеком. Она сердито обернулась, когда он провел пальцем по ее позвоночнику, но смягчилась, когда увидела, кто это был. Что было приятно.
  
  ‘Привет, Чарльз’.
  
  ‘Привет. Я подумал, не хочешь ли ты пойти куда-нибудь перекусить’.
  
  ‘Сейчас?’
  
  ‘Ага’.
  
  ‘Я только что договорилась пойти поужинать с Динки и Лукрецией’. Она указала на других девочек. ‘Я полагаю, ты могла бы пойти с нами’.
  
  ‘Не совсем то, что я имел в виду’.
  
  Она ухмыльнулась, что говорило о том, что она знала, что у него на уме. И не слишком возражала.
  
  ‘Может быть, в другой раз", - предложил он.
  
  ‘Хок — А".
  
  ‘А ты не думаешь, что твой сосед по квартире из отдела исследований фильмов мог бы что-нибудь разузнать для меня?’
  
  ‘Я уверен, что она могла бы’.
  
  ‘Хорошо. Я расскажу тебе об этом, когда мы поужинаем’.
  
  Он взял еще выпивку (пришлось купить свою собственную — Питер Липскомб ушел) и огляделся в поисках того, с кем можно было бы поговорить. Большая часть актерского состава ушла. Джей и ее друзья собирали свои пальто у двери. Кучки операторов все еще пили светлое пиво. Мужчины в клетчатых рубашках лесорубов зловеще ворчали. Робин Лоутон, радушный менеджер этажа, ухаживал за несколькими молодыми людьми за низким столиком. Чарльз подошел, чтобы присоединиться к ним.
  
  Робин, казалось, был рад его видеть. Он демонстрировал свое мастерство группе менеджеров-стажеров и хотел продемонстрировать свое легкое знакомство со звездами. Поскольку в баре не было звезд, он мог бы обойтись Чарльзом Пэрисом.
  
  ‘Чарльз, просто добавляю пару слов здешним ребятам. Чарльз Пэрис, это Боб, и Тони, и. . er. . ’
  
  ‘Дик", - подсказал самый молодой молодой человек, который выглядел смутно знакомым. ‘Вообще-то. Чарльз, мы познакомились на пилоте "Страттеров". Я следил за Робином в этом вопросе.’
  
  ‘Ах да’. Это объяснило бы такую фамильярность. ‘Чем ты занимался с тех пор?’
  
  ‘О, заканчиваю с другими вещами. Я поехал и снялся в нескольких фильмах Рагга и Боуэна, а затем я следил за этим сериалом для пожилых. Вы знаете, что у них есть ведущий по имени Иэн Рейнольдс, которому почти восемьдесят?’
  
  ‘Да. Я слышал’.
  
  ‘Он отличный старик. У него нет ни капли мужества, когда дело доходит до...’,
  
  Робин Лоутон решил, что стажер достаточно долго держал слово, и перебил его. ‘Я должен рассказать Чарльзу о тебе и рации’.
  
  ‘О’. Дик, похоже, не был в восторге от повторения анекдота.
  
  Но Робин Лоутон продолжал с энтузиазмом. Очевидно, что это была история, которая должна была показать неопытность Дика. ‘Чарльз, ты знаешь, что мы все носим с собой эти портативные рации, чтобы можно было связаться с управлением производством?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, одна вещь, которую вы должны помнить, это отключить их, иначе вы всегда будете подключены к звуку ...’
  
  ‘Да’.
  
  Два других менеджера по этажу-стажера захихикали в ожидании истории, которую они слышали раньше, а Дик выглядел еще более смущенным, но Робин неумолимо продолжала: ‘Ну, когда Дик был совсем новичком, два или три месяца назад, он был весь на взводе, забыл об этом и пошел в мужской туалет посрать’.
  
  Это послужило сигналом для других стажеров разразиться откровенным смехом, что они послушно и сделали.
  
  ‘Все, ’ продолжал Робин Лоутон, ‘ все слышали. Тебе аплодировали, когда ты вернулся в студию, не так ли, Дик?’
  
  ‘Да’. Он ухмыльнулся и, посчитав, что его травля закончена, попытался сменить тему. ‘Что меня интересует, Чарльз, в отношении—’
  
  Но Робин Лоутон не собирался так легко отпускать его с крючка. ‘О. Дик продолжал делать подобные вещи, когда начинал. После инцидента в туалете. однажды он взял и проиграл свой сет.’
  
  ‘Ну, я ее куда-то положил.’ Дику не нравилось это грубое мужское поддразнивание. ‘Я просто положил ее куда-нибудь. Есть о чем подумать, когда начнешь.’
  
  ‘О да, многое", - передразнил Робин Лоутон. Чарльз видел менеджера по цеху таким, какой он есть, человеком, который не стал бы сочувственно помогать стажерам, находящимся в его ведении, но получал бы удовольствие, наблюдая, как они совершают ошибки. Начав придираться к Дику, он не мог оставить тему в покое. "На самом деле, это было на пилотном проекте "Страттерс", ты сорвался, не так ли?" Потерял все из-за чертовой пробежки в платье. Боже, ты был полезным менеджером по этажу, не так ли?’
  
  Другие стажеры послушно рассмеялись. Дик сердито заговорил. ‘Смотрите, я нашел это сразу после. В самом начале состава’.
  
  Робин Лоутон продолжил свои насмешки. ‘Излишне говорить, что он оставил его включенным. Передавая все, что он фиксировал, в производственный контроль. К счастью, батарейки были не совсем разряжены’.
  
  ‘Где вы ее оставили?’ - спросил Чарльз, внезапно заинтересовавшись.
  
  ‘В комнате быстрого переодевания’.
  
  ‘И вы нашли это сразу после шести?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘А был ли кто-нибудь в комнате быстрого переодевания?’
  
  Дик почувствовал облегчение от смены дознавателя и с готовностью ответил. ‘Да. Сэди Уэйнрайт была там, как обычно, в плохом настроении’.
  
  ‘Раздражителен по отношению к тебе или к кому-то другому?’
  
  ‘И то, и другое. Когда я вошел, она, похоже, была в разгаре спора. а потом откусила мне голову’.
  
  ‘Кто был там с ней?’
  
  ‘Аурелия Ховарт’.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Последнее послание Рода Тисдейла миру, шестая (или, если считать пилотную, седьмая) серия The Strutters, была посвящена теме, которую он использовал раньше. В Что скажут соседи? большая часть комедии была основана на конфликте между дико богемными (хотя и слегка перезрелыми) Персонаж Бернарда Уолтона и его более традиционные соседи, Страттеры. В The Stratters реакционное неодобрение полковника и его жены было перенесено в центр действия и направлено на все в целом и на их сына в частности. Этот персонаж, которого сыграл Ник Коксхилл, становился все более неотличимым от персонажа Бернарда Уолтона в Что скажут соседи? Теперь это был тот, кто появлялся в эпизодах с чернокожими подружками или в кафтанах (ситкамеры, должно быть, единственные места в мире, где кафтаны все еще носят как символ богемы) или слишком громко включал музыку. (В оригинальном сценарии для этого последнего сюжета Род Тисдейл выглядел дерзко современно и заставил персонажа курить травку, но телевидение Вест-Энда, посчитав, что это чересчур, заменило его слишком громкой музыкой, что, как они сказали, ‘повторило ту же мысль’.)
  
  Подтвердив основные полярности своего традиционного сценария, Род Тисдейл, казалось, был полон решимости адаптировать все свои старые сюжеты для нового сериала. Если бы не несмешное вмешательство смерти, было мало сомнений в том, что все Что скажут соседи? сюжетные линии со временем вновь появились бы в виде эпизодов The Strutters. Однако этому не суждено было сбыться, и с назначением Вилли и Сэма Теннисонов, кто знал, какое направление примет сериал? (На самом деле, можно было бы довольно хорошо догадаться. Это был только вопрос времени, когда персонаж Ника Коксхилла получит головокружительную жену, с которой можно будет обмениваться милостями, а полковника и миссис Страттер вернут на второстепенные роли.)
  
  Вся эта преамбула необходима, чтобы объяснить причину ночных съемок, которые так нарушили график репетиций The Strutters. В шестом эпизоде (или, если считать пилотный, Седьмом) сюжет, упрощенный (немного не сильно), был следующим:
  
  Полковник Страттер и его сын яростно спорят о политике. Полковник - убежденный консерватор (шутит о том, что у него тоже посинело лицо), а персонаж Ника Коксхилла - последователь Маркса (серия шуток о Граучо, Харпо и Чико, которые обязательны во всех ситкомах, где упоминается Маркс). Сын в кафтане затем встречает друга, тоже в кафтане, который только что основал новую политическую партию "Охрана природы" (шутки о переработанной бумаге и коричневом рисе) и "Союз" (шутки в стиле лифчика о "Один вышел, все вышли"). Вечеринка. Друг предлагает сыну преодолеть разрыв между поколениями и пригласить своего отца прийти и выступить на первом собрании новой партии. Сын звонит матери, которая принимает сообщение и, к своему удивлению, неправильно понимает ‘Партию охраны природы и профсоюзов’ как ‘Консервативную и юнионистскую партию’. Конец первой части. Рекламная пауза.
  
  Вторая часть начинается с того, что полковник и миссис Страттер (на пленке) находятся на улице, ищут место встречи и поражены богемностью людей, которых они видят входящими. (Все задействованные статисты носят кафтаны, чтобы продемонстрировать свою богемность, у них длинные волосы и бороды, что значительно увеличивает расходы на грим в эпизоде.) Остальная часть второй части представляет собой студийную съемку реальной встречи, на которой возникает множество недоразумений, и каждый использует не тот конец каждой доступной палки с, как и во всех хороших ситкомах, ‘веселыми последствиями’.
  
  Вышеупомянутый сюжет появился в самом раннем эпизоде Что скажут соседи? в которой Бернард Уолтон сформировал новую политическую партию под названием ‘Бригада жестких красных профсоюзов’, которую его отец (персонаж, который не ладил с Бернардом и был быстро исключен из сериала) неправильно расслышал как ‘Воссоединение бригады стражей’. С, опять же, ‘забавными последствиями’.
  
  Единственное различие между ними заключалось в том, что в эпизоде с напыщенными людьми все остальные обычные персонажи отправились на встречу, чтобы стать свидетелями замешательства полковника. Это означало, что Редж, бармен гольф-клуба, в очередной раз продемонстрировал свои брюки, а Чарльзу Пэрису пришлось явиться на телевидение Вест-Энда на гримерку в девять вечера, прежде чем его отвезли на автобусе на обреченную дорогу в Клэпхеме, которую менеджер локации выбрал для ночных съемок.
  
  Все препятствия для съемок были готовы, когда прибыл автобус. Съемочная группа была забронирована на всю ночь, и поэтому им было гарантировано "Золотое время" (лучшая норма сверхурочной работы), независимо от того, когда они закончили. В результате мужчины в клетчатых рубашках лесорубов не сказали им притормозить и действовали очень эффективно.
  
  Все еще был теплый летний вечер и не совсем стемнело. Но с террасы дома, которая должна была использоваться в качестве локации, исходило яркое свечение, более яркое, чем дневной свет. Огромные прожекторы на высоких металлических подставках были направлены на них, готовые к съемке. От них тянулись кабели к множеству фургонов и грузовиков. Фургоны для гримеров и передвижные гримерные располагались вдоль улицы. Двухэтажная громада автобуса местных поставщиков провизии нависла сбоку. Статисты в бородах и кафтанах сидели вокруг, как всегда планируя, как добиться личной "режиссуры" режиссера, тем самым повысив свой статус (и гонорар) до ‘проходного’. Не могло быть никаких сомнений в том, что съемочная группа была поблизости.
  
  Поэтому собралась большая толпа зевак. Это было неизбежно. Атрибутика всегда привлекает аудиторию, а благоприятная погода увеличила их число. Многие стояли возле местных пабов и с интересом следили за транспортировкой фильма. Это был не тот район, где много чего происходило.
  
  Из толпы донеслись какие-то хриплые выкрики, но они казались довольно добродушными. Робин Лоутон, менеджер этажа, расхаживая со своей рацией, придерживался мнения, что они скоро разойдутся, как только новизна выветрится, а это произойдет позже.
  
  Менеджер по размещению, выглядевший немного встревоженным, сказал, что надеется, что так оно и есть. ‘Похоже, здесь гораздо больше людей, чем я ожидал. Я думал, что все дома пусты. Большинство из них заколочены.’
  
  ‘Скваттеры, я полагаю", - сказал Робин Лоутон. ‘В какое время дня вы проводили разведку?’
  
  ‘Добрыйдень. Тогда поблизости почти никого не было. Только пожилая пара, которая живет в том доме прямо посередине. Я договорился с ними о плате, все в порядке’.
  
  ‘Если у вас возникнут проблемы, возможно, вам придется откупиться от части этой партии’.
  
  Менеджер по съемкам неуверенно кивнул. Частью его работы было носить полные карманы рекламных листовок, чтобы подкупить любого, кто возражал против съемок. ‘Хотя их много’.
  
  ‘Они скоро уберутся, как только увидят, как это скучно. Не волнуйся, сын мой’.
  
  ‘Готов ли Боб приступить к съемкам?’
  
  Робин Лоутон покачал головой. ‘Доб еще не пришел’.
  
  ‘Разве она не приехала в карете?’
  
  ‘Нет, специальное разрешение, она должна была прийти и загримироваться здесь’.
  
  ‘Что, этот старый псих едет сюда на "Бентли"? Вероятно, он отвез ее не в то место’.
  
  ‘Нет, нет, мы послали за ней машину напрокат. Старина Бартон к этому времени уже будет в безопасности в постели’.
  
  Джордж Биркитт, стоявший рядом с Чарльзом, подслушал конец этого разговора. ‘О нет, это чертов предел!’
  
  ‘Что есть?’
  
  ‘Чертов Доб. Иду прямо сюда. Не гримируюсь в WET, как все мы’.
  
  ‘О, перестань. Она устала. Ей нужно как можно больше отдыха’.
  
  ‘Тебе не кажется, что я чертовски устал?’
  
  ‘Я уверен, что это так, но тебе не семьдесят пять’.
  
  ‘Ха. Все это очень хорошо, все постоянно к ней кланяются, но кто ведет это кровавое шоу, вот что я хочу знать. Я имею в виду, на самом деле, я тот, кто должен поддерживать это дело. Я рассказываю сюжетную линию каждую чертову неделю, в то время как она просто очаровательно щебечет. И все же, кто получает больше всего? Ха. Ты знаешь, я не из тех людей, которые придираются к деталям, но я думаю, что выставление счетов нужно будет рассмотреть в следующей серии.’
  
  Аурелия прибыла вскоре, сжимая корзинку Коки, полная извинений за опоздание. Водитель мини-такси, как и все водители мини-такси, не знал дороги и заблудился. Но она не задержалась бы ни на минуту, честное слово, дорогая. И она поспешила в фургон с косметикой.
  
  Чарльз подошел к освещенной зоне и прислонился к одному из высоких светильников. ‘Эй, не трогай это. Нестабильная, ’ сказал голос одного из мужчин в клетчатых рубашках лесоруба.
  
  Чарльз отошел и посмотрел на подставку. Она была идеально устойчивой, фактически, установлена на треноге на колесиках. На колесах были закреплены металлические замки, чтобы предотвратить ее скольжение вниз по наклону улицы. Тем не менее, на телевидении полно людей, говорящих вам не трогать то или иное. Чарльз не хотел провоцировать спор о разграничении, вступая в спор.
  
  Вместо того, чтобы уменьшиться, толпа туристов увеличилась. Он посмотрел на часы. Конечно, пабы только что закрылись. Эта мысль заставила его нащупать карман, где его рука нащупала успокаивающий контур полбутылки "Беллз". Необходимые принадлежности для ночных съемок.
  
  В сцене, представшей перед ним, была ирония. Перед ним была телевизионная команда, отправившаяся снимать представление телевидения о сцене альтернативного общества, и за ней наблюдали настоящие члены Альтернативного общества. Не только грим отличал телевизионных статистов от людей, которых они должны были представлять. Даже те, кто не был одет в кафтаны, выглядели слишком ухоженными, слишком продуманными. Телевидение, особенно цветное телевидение, является средством создания очарования, и оно очень плохо воспроизводит подлинную низость.
  
  Но не было никаких сомнений в том, что толпа зрителей была подлинно дрянной. Они были пыльными, бедными и скучающими. Интерес, который вызывали съемки, наводил на мысль, что в их жизни больше ничего особенного не происходило.
  
  Вероятно, многие из них были безработными. И по мере того, как их число росло, их хорошее настроение, казалось, уменьшалось.
  
  Чарльз услышал еще одно шепчущееся совещание между менеджером этажа и менеджером по размещению.
  
  ‘Вы согласовали съемку с полицией, не так ли?’
  
  ‘Конечно, у меня есть. Первое, что я всегда делаю’.
  
  ‘Ну что ж, если они не разойдутся, как только мы начнем снимать, мы можем попросить копов увести их дальше.
  
  ‘Я думал, это ты, Робин, сказал, что они все разойдутся без всяких хлопот’.
  
  ‘Тогда их было не так уж много’.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Ну, я думаю, если ты сунешь самым шумным пятерку, все будет в порядке’.
  
  ‘Я мог бы попробовать это. Посмотрим, как пойдут дела’.
  
  Боб Томлинсон подбежал к Робину Лоутону. ‘Ну же, где эти чертовы артисты? Ради бога, мы не хотим пердеть всю ночь’.
  
  ‘Я думаю, Доб почти готов’.
  
  ‘Тогда приведи ее сюда. И Джорджа. И остальных. Давай, если мы двинемся, то сможем разгромить эту кучу за час’.
  
  Но прогресс оказался не таким быстрым. Артисты были собраны, и их первая постановка - прогулка вдоль дороги, разглядывание номеров домов - была отрепетирована. Актеры произнесли свои реплики, и режиссер остался доволен.
  
  ‘Ладно. Давайте попробуем’. Наступила тишина. Хлопушка была должным образом заснята, и менеджер этажа устно опознал предмет. ‘И — действуй!’
  
  Но актерский состав был не единственным, кто понял намек. Как только слово было произнесено, толпа за камерой снова подняла шум, крича и лая, скандируя в унисон.
  
  Боб Томлинсон попробовал еще раз. Снова воцарилась тишина, пока готовился кадр. Снова, как только он подал сигнал актерам, толпа встрепенулась. ‘Поговори с ними, Робин", - коротко сказал он.
  
  Робин Лоутон подошел к толпе в своей самой жизнерадостной манере менеджера этажа. Он широко развел руки, привлекая внимание. "Послушайте, все, не могли бы мы немного помолчать, пока работаем?" Мы находимся на съемках сериала под названием The Strutters, который вы сможете увидеть на экранах своих телевизоров осенью. Это будет веселое шоу, и я уверен, что вам всем оно понравится. Поэтому мы были бы очень благодарны, если бы вы могли немного помолчать, пока мы снимаем. Хорошо?’
  
  ‘Почему?’ - спросил высокий чернокожий юноша в футболке с Бобом Марли.
  
  ‘Почему?’ - эхом повторил Робин Лоутон.
  
  ‘Да, почему? Почему мы должны позволять вам разрушать нашу жизнь только ради какого-то невзрачного телевизионного шоу?’
  
  Робин был сбит с толку. Этот вопрос никогда не приходил ему в голову, поэтому он никогда не задумывался над ответом на него.
  
  Чернокожий юноша говорил очень бегло. Он был явно хорошо образован и не чинил случайных препятствий. Он высказывал политическую точку зрения. Более того, остальная часть толпы слушала его. Он был их лидером, и они делали то, что он говорил. Беспорядки, похоже, были организованной акцией протеста.
  
  Робин Лоутон, неспособный дать какой-либо ответ на вопрос чернокожего юноши, вернулся к Бобу Томлинсону и подозвал менеджера по размещению. Они посовещались.
  
  Затем менеджер по размещению подошел к толпе. Чернокожий юноша стоял спиной и разговаривал с группой других молодых людей. Менеджер по размещению присоединился к группе и, казалось, сделал какое-то предложение.
  
  Внезапно чернокожий юноша подпрыгнул в воздух, размахивая листом бумаги в руке. ‘Эй, смотри, чувак, пять фунтов. Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное, чувак? Давайте все сюда, этот человек раздает пятифунтовые банкноты. Убедитесь, что вы все получили по одной.’
  
  ‘Нет, нет", - запротестовал несчастный менеджер по размещению. ‘У меня не хватит на всех. Я просто хотел убедить всех, что —’
  
  ‘Что это — теперь взяточничество?’ Чернокожий юноша внезапно стал очень тихим. ‘О да, деньги все решают, да? Ну, послушай, чувак, почему мы должны мириться с тем, что ты приходишь сюда? Как ты говоришь, это комедийное шоу? Значит, ты думаешь, что мы живем забавно, да?’
  
  ‘Нет, вовсе нет. Мы просто хотим продолжить нашу работу. Послушай, тебе бы не понравилось, если бы мы пришли и вмешались в твою работу сейчас, не так ли?’
  
  Это оказалось неудачным высказыванием. ‘Наша работа, не так ли? Извини, брат, у нас нет никакой работы. Вот почему мы здесь живем, ты знаешь. Вот почему мы живем в этих домах. Вот почему нам не нравится, когда вы высмеиваете наши дома.’
  
  Менеджер по размещению начинал выходить из себя. ‘Но это не ваши дома. Вы всего лишь чертовы сквоттеры’.
  
  ‘И почему мы скваттеры, чувак? Мы скваттеры, потому что это вшивое правительство не строит домов. Мы сквоттеры, потому что это правительство не заботится ни о чем, кроме как сделать богатых еще богаче.’
  
  Услышав политический поворот разговора, Боб Томлинсон решил присоединиться со своей обычной тактикой. ‘Послушай, приятель, я с тобой. Я голосую за лейбористов, как и ты. Я не хочу, чтобы сюда входили все эти люди. Но они здесь, и все, что нам нужно сделать прямо сейчас, это закончить работу, которую я должен сделать, и лечь в постель, чтобы хорошенько выспаться. Так что вы скажете? Вы не доставляете нам хлопот, и мы не доставим хлопот вам.’
  
  Он обезоруживающе усмехнулся, но не убедил свою аудиторию. ‘Что вы имеете в виду?’ - спросил чернокожий юноша. ‘Вы не доставляете нам никаких хлопот, да? Вы захватываете всю окровавленную улицу и половину ее переулков. Вы заполняете все это место своими чертовыми фургонами, автобусами и большими машинами — всеми вашими чертовыми BMW, Rover, Bentley, Daimlers и Mercs — и вы говорите, что не доставляете нам никаких хлопот. Почему вы, жирные коты, должны нас выводить из себя, а?’
  
  Менеджер по размещению кивнул Бобу Томлинсону и ушел. ‘Теперь послушай, сынок’, - сказал Директор новым, жестким голосом. ‘Он пошел звонить в полицию. Вы знаете, у нас есть разрешение полиции находиться здесь, и если они появятся, я думаю, вам было бы разумно скрыться с глаз долой.’
  
  ‘О, я понимаю, теперь это угрозы, не так ли? Какое, по-твоему, нам дело до этих чертовых свиней. Ладно, значит, у тебя есть разрешение полиции. Большое дело. Ты когда-нибудь спрашивал нашего разрешения? А?’
  
  ‘Мы получили разрешение от пары вон в том доме, которые, как я понимаю, являются единственными людьми, имеющими законное право здесь жить’.
  
  ‘Что вы знаете о законных правах?’
  
  ‘Я знаю, кто их заслуживает’.
  
  ‘Что вы имеете в виду под этим?’
  
  ‘Я имею в виду, я знаю разницу между тем, кто зарабатывает на жизнь, и тем, кто просто ворует у государства’.
  
  ‘Эй, чувак, кого ты назвал попрошайкой?’
  
  ‘Ты чертовски хорошо знаешь, кого я называю попрошайкой’.
  
  ‘Хочешь получить по морде?’
  
  ‘Почему, а ты?’
  
  Удар по сигналу, и в этот момент сквозь толпу, сияя, появился Питер Липскомб. ‘Я спрашиваю, все в порядке?’
  
  Его появление, по крайней мере, предотвратило зарождающуюся драку между Бобом Томлинсоном и его антагонистом, но ничуть не приблизило начало съемок. Он пытался объяснить зрителям сложную стоимость съемок, но они, казалось, были невосприимчивы к бюджетным аргументам.
  
  Актеры все еще стояли вокруг в освещенной зоне, готовые возобновить работу, если потребуется, но в конце концов Робин Лоутон подошел и предложил им зайти в фургоны, пока атмосфера немного не уляжется.
  
  Чарльз оказался в гримерном фургоне с Аурелией Ховарт. Актриса возилась с Коки в его маленькой корзинке.
  
  ‘Довольно пугающая, все эти люди, не так ли?’ - заметил он.
  
  Она пожала плечами. ‘Полагаю, да. Это напоминает мне о том, как я развлекал солдат во время войны. У тебя такое же ощущение власти толпы’.
  
  ‘И вы не находите это пугающим?’
  
  ‘Не совсем, дорогой’. Ее голос звучал искренне беззаботно, хотя нотка беспокойства появилась в ее голосе, когда она снова повернулась к собаке. ‘Как тогда поживает мой маленький мальчик?’
  
  ‘Как ты думаешь, мы успеем что-нибудь сделать сегодня вечером?’
  
  ‘О да, конечно, дорогая. Им станет скучно, и они уйдут’.
  
  Шум определенно стих. Чарльз посмотрел в окно фургона. Толпа поредела.
  
  ‘Да, они высказали свою точку зрения. И если полиция все-таки приедет...’
  
  ‘Я думаю, было бы лучше, если бы полиция не приезжала", - проницательно заметила дама Аурелия Ховарт. ‘Это могло бы еще больше их разозлить’. Но ее внимание было сосредоточено на другом. ‘Как тогда поживает мой маленький самоуверенец?’
  
  ‘С ним все в порядке?’ Лучше проявите интерес.
  
  ‘Он нездоровый мальчик’.
  
  ‘Он много значит для тебя’.
  
  ‘Конечно. Если бы кто-нибудь обидел Коки, я бы...’ Она посмотрела на Чарльза очень прямо, и он почувствовал устрашающую силу этих знаменитых голубых глаз. Когда она продолжила, ее голос был очень тихим, но очень решительным. ‘Я бы убила их’.
  
  Все встало на свои места. Помимо решимости, в глазах была одержимость. Трижды у Аурелии Ховарт была такая возможность. Ее определенно опознали как ту, кто угрожал Сейди Уэйнрайт. Окружной прокурор определенно пренебрежительно отзывался о Коки. Разве не было вероятности, что Скотт Ньютон и Род Тисдейл сделали то же самое? Или он вернулся к своей прежней теории шантажа? Был ли Скотт Ньютон свидетелем смерти Сэйди и ... ?
  
  Что ж, если и должна была произойти конфронтация, то не было времени лучше нынешнего. Чарльз глубоко вздохнул. ‘ Аурелия, когда умерла Сейди Уэйнрайт ...
  
  Но прежде чем он смог сказать больше, их потревожил внезапный гневный крик снаружи. Толпа снова пришла в ярость. Чарльз и Аурелия бросились к двери фургона, чтобы увидеть причину.
  
  Это были поставщики провизии location. Не обращая внимания на суматоху, они начали выкладывать богатый выбор салатов, мяса и вин на столики на козлах возле своего автобуса. Часть толпы увидела это и, взбешенная демонстрацией, закричала, призывая остальных присоединиться к ним, когда они бросились вперед.
  
  Орда спустилась, хватая тарелки и миски и швыряя их на землю. Когда съемочная группа попыталась вмешаться, в них швырнули едой. В течение нескольких секунд все были вовлечены в странную драку возле автобуса поставщиков общественного питания.
  
  Террины с паштетом трескались о черепа, ломтики говядины с прожаркой шлепались на лица, глазированные куриные крылышки вновь обрели полет, клубника разбрызгалась, майонез стекал по плечам в джинсах, салат из капусты запутался в слоистых волосах.
  
  Как развивалась бы драка, сказать было невозможно. Ужасный глухой удар и крик остановили действие и привлекли всеобщее внимание обратно к освещенной зоне.
  
  Посреди всего этого лежало неподвижное тело Робина Лоутона, придавленное металлической массой опрокинутого фонаря.
  
  ‘О нет’. Лицо Аурелии Ховарт полностью побледнело. ‘Только не еще одна смерть. О, Боже мой, нет!’
  
  Но не было никаких сомнений в том, что Менеджер этажа был при смерти.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  Поскольку они уже были вызваны для разгона толпы зрителей, полиция быстро прибыла на место смерти. Они взяли дело в свои руки и действовали очень эффективно. Техников и актеров попросили подождать в фургонах, пока полиция не будет готова взять у них показания. Толпа, которая сорвала съемку, казалось, растаяла. Они бы остались и отстаивали свои права с полицией по поводу съемок, и наслаждались упражнением; но теперь, когда нужно было расследовать смерть, они старались держаться подальше.
  
  Двое детектив-сержантов в штатском снимали показания. Тот, которого вызвал Чарльз, выглядел скучающим и, казалось, стремился как можно быстрее покончить с основными вопросами. ‘Вы видите что-нибудь необычное?’
  
  ‘Ну, вся сцена была довольно необычной. Во время драки еда летела во все стороны’.
  
  ‘ Да, я все это знаю. Я имею в виду, что-нибудь необычное рядом со светом, который упал и убил мистера. . ’ Он сверился с записями. ‘ ... Лоутон.
  
  ‘Нет, но я заметил, что колесики фонаря были прочно заблокированы ранее’.
  
  ‘Да. На самом деле я спрашиваю, видели ли вы, чтобы кто-нибудь трогал подставку для освещения. Я так понимаю, толпа пыталась помешать вашим съемкам, так что, полагаю, мы не можем исключить возможность саботажа. Вы видели, как кто-нибудь подходил к светофорам?’
  
  ‘Нет, но все было в таком хаосе, что—’
  
  ‘Да, мистер Пэрис. Во время драки вы видели, где был Джон Оданж?’
  
  ‘Кто такой Джон Оданж?’
  
  ‘Это черный парень, который, по-видимому, вел толпу’.
  
  ‘О да. Я видел его возле закусочной. Я помню, потому что он опрокинул лимонный пирог с меренгой на нашего продюсера Питера Липскомба’. Чарльз не смог сдержать улыбки. Этот образ был тем, который останется с ним и принесет утешение в старости.
  
  ‘Значит, вы не видели, как Оданж подходил к светофорам?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Хм. ’ В голосе детектив-сержанта звучало разочарование. ‘ У нас с ним и раньше были проблемы.
  
  Казалось, что мнение чернокожего юноши о том, что общество сговорилось против него, возможно, имело какое-то оправдание. ‘Нет’, - твердо сказал Чарльз. ‘Он все время был в центре толпы. Если бы он испортил освещение. все бы увидели.’
  
  Детектив-сержант скучающе кивнул. ‘ Нам все равно придется задержать его и поговорить с ним. Хорошо. Мистер Пэрис, если бы вы могли попросить следующего участника съемочной группы...
  
  ‘Есть одна вещь", - сказал Чарльз. Не было смысла держать все свои подозрения при себе. В конце концов, это была работа полиции - расследовать преступление, и они были гораздо более квалифицированы для этого, чем он.
  
  ‘Да?’ Слово не вызвало особого интереса.
  
  ‘Конечно, эта смерть могла быть просто несчастным случаем ... ’
  
  ‘Скорее всего, так это выглядит, мистер Пэрис. Если только мы не сможем получить какие-либо доказательства обратного’.
  
  ‘Единственное, что... . это не первый несчастный случай, произошедший в этом шоу. Сначала был ПА, который ... ’
  
  ‘Да, да, мистер Пэрис, спасибо. Я все это прекрасно понимаю. Каждый из ваших коллег, с которыми я разговаривал, упоминал последовательность несчастных случаев, и я уверен, что это очень беспокоило вас. Может быть, кто-то процитировал Макбета в раздевалке или что-то в этом роде.’
  
  Детектив-сержант разговаривал как с надоедливым ребенком. Это было то, к чему Чарльз привык за свою карьеру. Для многих людей актеры всегда оставались бы самодраматизирующей и инфантильной породой.
  
  Он сдержал свой темперамент. ‘Ладно, это может показаться фантастичным. Все, что я хочу сказать, это то, что, если вы думаете о саботаже, тогда это не обязательно должен был совершить кто-то из толпы; это мог быть кто-то, связанный с производством.’
  
  ‘Большое вам спасибо за ваш бесценный совет, мистер Пэрис. Да, я признаю, что это звучит немного фантастично, но мы, безусловно, будем учитывать все возможности в наших расследованиях. Я могу заверить вас, что мы уже знаем о совпадении несчастных случаев, которые окружали ваше драгоценное производство, и если между ними есть какая-либо связь, вы можете положиться на нас, чтобы найти ее. А теперь, если вы позволите мне продолжить...’
  
  Чарльз не был уверен. Может быть, полиция взяла шоу под наблюдение, может быть, они шаг за шагом проследили за всеми его рассуждениями, может быть, они намного опередили его и просто ждали, чтобы произвести арест. Все, что он знал, это то, что пройдет много времени, прежде чем он снова поделится своими подозрениями с полицией. Их мнение о детективах-любителях было слишком ясным.
  
  Снаружи, на улице, где аппаратура для съемок была в основном разобрана, он встретил Джея Льюиса, выглядевшего молодым и беспризорным в лунном свете.
  
  ‘Ты тоже прошел через допрос на гриле?’
  
  Она кивнула. ‘Не очень приятно. Бедный Робин’.
  
  ‘Аврелия ушла?’
  
  ‘Да. Я заказал для нее машину около часа назад. Она выглядела измученной. Я просто жду, когда приедет моя’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘На самом деле, Чарльз, ты из Бэйсуотериша, не так ли? Я из Ноттинг-Хилла. Вы могли бы поехать в одном такси’.
  
  ‘Отлично. Если ты уверен, что все в порядке’.
  
  Она была. В такси она все еще казалась беспризорной, так что с его стороны было только любезно обнять ее. В дороге, с предсказуемыми перерывами, чтобы дать указания водителю, который, казалось, никогда раньше не водил машину в Лондоне, установилась определенная близость.
  
  Сначала они вышли из ее квартиры. Казалось, она не горела желанием оставлять его. ‘Мой сосед по квартире в отъезде. Мне не очень нравится заходить туда одной. После того, что случилось с Робином’.
  
  Чарльз, как всегда услужливый джентльмен, отпустил такси. Когда они поднимались по лестнице, он сказал: ‘Насчет твоей соседки, ты знаешь, я сказал, что хочу пораскинуть ее мозгами в области киноискусства...’
  
  ‘О да’.
  
  ‘Не могли бы вы спросить ее о фильме, в котором Аурелия снималась со своим мужем. Мне кажется, под тридцать. "Смерть идет коротким путем’.
  
  ‘Я никогда об этом не слышал’.
  
  ‘ Я тоже, милая. Вот почему я спрашиваю. ’
  
  ‘Хок-А. Я спрошу ее’.
  
  Джей Льюис открыла дверь своей квартиры. Как только она закрыла ее, она попала в объятия Чарльза.
  
  В постели он лениво распутался. ‘Действительно, очень мило’.
  
  ‘Серьезно. Ты это серьезно?’
  
  ‘Конечно, хочу’.
  
  Она вздохнула. ‘Так многому нужно научиться’.
  
  ‘Как личный помощник?’
  
  ‘Да, и...’
  
  ‘ А секс? - Спросил я.
  
  ‘Ага’.
  
  ‘Ну, я думаю, у тебя есть к этому природная склонность’.
  
  ‘Хорошо’. Она прижалась к его плечу. ‘Ты знаешь. Эрни Франклин-младший говорит, что личный помощник действительно должен быть готов переспать с кем угодно’.
  
  ‘О, неужели?’ - спросил Чарльз Пэрис. ‘Большое вам спасибо’.
  
  
  West End Television Ltd,
  
  W.E.T. House,
  
  Лиссон-авеню, 235-9,
  
  Лондон NW1 3PQ.
  
  6 июля 1979 года.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Я прилагаю несколько исправленных страниц для начала второй части сценария этой недели. Поскольку мы проиграли съемки прошлой ночью и работаем так быстро, мы с Бобом решили, что будет проще переписать и заменить внешнюю сцену новой сценой в зале. Я обратился к Вилли и Сэму, которые в невероятно короткие сроки придумали "Прилагаемый", который, по-моему, потрясающий и вполне соответствует стандартам других сценариев, которые я получаю от них для последующих эпизодов. Я думаю, мы действительно на пороге очень захватывающей серии!
  
  На несколько более печальной ноте я услышала сегодня утром, что маленькая собачка Доб, Коки, умерла ночью. Как вы знаете, она души в нем не чаяла и наверняка будет очень расстроена. Я отправляю это письмо тебе на такси, чтобы убедиться, что ты получишь его до того, как отправишься на репетицию в субботу. Будь нежен с Доб.
  
  Еще раз большое спасибо за всю вашу тяжелую работу над сериалом. Увидимся на the Crew Run в понедельник.
  
  С самыми теплыми пожеланиями,
  
  Искренне ваш,
  
  Питер
  
  Питер Липскомб
  
  Продюсер The Strutters
  
  
  Детективная часть разума Чарльза была в замешательстве. Каждый раз, когда он приближался к теории, которая связывала смерти вокруг Страттеров, появлялось что-то новое, чтобы разрушить ее. В четверг вечером он был убежден, что дама Аурелия Ховарт организовала убийства Сэди Уэйнрайт, Скотта Ньютона и Рода Тисдейла, потому что она слегка тронулась умом и была убеждена, что все они хотели причинить вред ее драгоценной маленькой собачке.
  
  Но, даже когда он пришел к такому выводу, произошла еще одна смерть, смерть, к которой Аврелия никак не могла приложить руку. Ему порядком надоело обеспечивать алиби своим главным подозреваемым.
  
  И теперь, чтобы усугубить неразбериху, Коки умер. Таким образом, любая мотивация, которую собака могла бы дать Аврелии, исчезла. Если бы произошли еще какие-то смерти, для них должна была бы быть другая причина. Точно так же, как должна была быть другая причина смерти Робина Лоутона.
  
  И снова Чарльза поразила случайность всех смертей, за исключением смерти Рода Тисдейла. Если кто-то и разблокировал колеса огромного фонаря и перевернул его, то они не могли иметь в качестве конкретной цели Робина Лоутона. Не было никакой гарантии, что менеджер этажа окажется в нужном месте в нужное время (или, с его собственной точки зрения, не в том месте в неподходящее время). Как и смерть Скотта Ньютона, последняя авария казалась случайным актом саботажа. Не было никакой гарантии, что свет попадет в кого-нибудь, и, конечно, никакой гарантии, что он убьет любого, в кого попадет.
  
  Итак, он вернулся к неизбирательному насилию по отношению ко всему сериалу. И единственный человек, которому он мог приписать мотив для этого, в настоящее время загорает на Сардинии и, возможно, ожидает широко разрекламированного похищения.
  
  Может быть, в конце концов, все это было просто совпадением. Может быть, как сказал снисходительный детектив-сержант, кто-то процитировал из Макбета в гримерке, и The Strutters были просто неудачным шоу.
  
  И все же он чувствовал, что чего-то не хватает. Недавно он услышал нечто важное, нечто такое, что он должен был суметь связать с последовательностью смертей. Но он ни за что на свете не смог бы вспомнить, что это было.
  
  Окончательная запись первой партии The Strutters 17 июля прошла хорошо. Актерский состав был расслаблен, и испытанная старая формула Что скажут соседи? сценарий о политическом митинге понравился аудитории студии.
  
  ‘Род Тисдейл — какой великий писатель!’ Было слышно, как Питер Липскомб заметил в баре в перерыве между покупкой напитков для людей. ‘Какой потрясающий талант! Сегодняшний эпизод только что сказал все это — все еще экспериментирует, никогда не бывает доволен, всегда ищет новые пути в комедийной сфере. Какой он будет потерей. Знаете, я думаю, если бы кто-нибудь выпустил книгу его сценариев, он действительно получил бы признание, которого заслуживает. Он был бы там с Шериданами, Уайлдами и Шоу, без вопросов. Но, конечно, ни один издатель никогда бы этого не сделал, ни у одного издателя не хватило бы на это воображения.’
  
  Вилли и Сэм Теннисон, протоиерей и жрица арки, тоже были там, и, хотя они были абсолютно согласны с тем, что Питер сказал о Роде, который действительно был потрясающим сценаристом и таким хорошим приятелем, они были в восторге от того, как прошла их маленькая сцена, обещали хорошее будущее, не так ли, дорогая, о да, дорогая, действительно многообещающее, дорогая, все шоу будет таким веселым, не так ли, дорогая, да, дорогая.
  
  Актерский состав тоже был оживлен. Они были воодушевлены тем, как зрители восприняли шоу, но, более того, у них была перспектива отдохнуть пару недель после напряженного темпа недавнего графика. На самом деле, учитывая дополнительные съемочные дни и раннее прочтение, перерыв должен был составить всего девять дней, но это было лучше, чем ничего, и все они с нетерпением ждали этого.
  
  Джордж Биркитт отложил свои жалобы в сторону и, поскольку в ближайшие несколько дней не предвиделось никаких новых реплик, которые можно было бы забыть, был жизнерадостно экспансивен. Даже Доб Ховарт, казалось, довольно хорошо оправилась после своей потери. Она и ухмыляющийся Бартон стояли в баре как члены королевской семьи, принимая раболепные подношения его обитателей.
  
  Только однажды ее грациозная внешность дала трещину, и эмоции угрожали. Ромни Киркстолл был там, как всегда, и в конце концов привлек внимание своего кумира. ‘Доб, - сказал он, - я был ужасно расстроен, услышав, что произошло’.
  
  ‘ Спасибо. ’ Она наклонила голову и очень намеренно сменила тему. ‘ Было бы неплохо отдохнуть несколько дней. Представь себе роскошь случайного завтрака в постель.
  
  Но ее поклонник упорствовал. ‘Дерзкий много значил для меня так же, как и для тебя. Любой, кто важен для тебя, важен и для тех из нас, кому ты дорог’.
  
  ‘Спасибо’. Она была вежлива, но хотела сменить тему.
  
  ‘Итак, я отдал вам небольшую дань уважения’. Ромни Киркстолл полез в свою спортивную сумку и достал большой крест, сделанный из серебристого картона и украшенный россыпями серебряной мишуры. В центре была цветная фотография Коки под мышкой, покрытой мехом, вырезанная из какого-то журнала.
  
  ‘На нем написано, ’ неумолимо продолжал Ромни Киркстолл, - “Для Коки на протяжении многих лет дорогой друг и компаньон”.’
  
  В огромных затуманенных голубых глазах Аурелии заблестели слезы. ‘ Да, дорогая, это очень мило с твоей стороны, но...
  
  ‘И я написал стихотворение, которое к ней прилагается. Я действительно иногда пишу стихи", - скромно признался Ромни Киркстолл. ‘Это идет:
  
  Ах, Дерзкий, хоть ты и далеко,
  
  Я все еще мечтаю потанцевать с тобой.
  
  Вместо хорошего мальчика шоколадная капля,
  
  Как грустно, что ты съел горькую пилюлю смерти.’
  
  Глубокое рыдание нарушило обычную сдержанность Аурелии, но ее поклонник, казалось, не заметил эффекта, который произвел его трибьют. "Надеюсь, вы заметили, что я уловил ссылку на я мечтаю танцевать. Мне это было довольно приятно. И я вспомнил, что Коки раньше любил шоколадные драже "Хороший мальчик"".
  
  ‘Да", - сумела сказать Аврелия, но она сильно страдала. ‘Бартон, ’ прошипела она, ‘ избавься от него’.
  
  Угловатый скелет в блейзере с удивительной скоростью двинулся вперед и крепко ухватил Киркстолла за руку в спортивной куртке. ‘Послушай, старина, ’ сказал он с жуткой ухмылкой, отводя веер в сторону, ‘ маленькая леди немного расстроена. Хочу поговорить с вами о команде, которую отборщики выставляют на Овал. На мой взгляд, немного странновато.’
  
  Язык все еще был странным и сбивчивым, но действия были очень позитивными. Когда дело доходило до защиты своей жены, Бартон Риверс был устрашающей фигурой.
  
  Чарльз Пэрис остался с Аурелией.
  
  ‘Мне жаль", - сказала она, промокая глаза кружевным платочком. ‘Просто это произошло так недавно. Мне удалось выбросить бедняжку из головы, а потом заставить его снова и снова говорить об этом. . Он милый мальчик, но...’
  
  ‘ Я понимаю. Могу я предложить тебе выпить или...
  
  ‘Нет, я буду в порядке через секунду. Я просто. .’ Она снова всхлипнула.
  
  Джентльменским поступком было бы начать новую безобидную тему, но Чарльз пока не мог оставить "Смерть маленькой собачки". Неумелая рифма Ромни Киркстола заставила по-новому подумать. Предположим, что смерть Коки была еще одним в череде очевидных несчастных случаев. . Предположим, он был отравлен кем-то, кто хотел добраться до Аурелии. . Это открыло совершенно новый диапазон мотиваций.
  
  ‘Доб", - начал он. Он использовал ласкательное имя, чтобы усилить их близость. ‘Доб", мы все очень расстроены известием о смерти Коки’.
  
  ‘Спасибо тебе, дорогая. Я просто хочу забыть об этом, пожалуйста’.
  
  ‘Конечно’. Ему пришлось бы говорить прямо. ‘Извините, я должен спросить. Вам не показалось, что в этом было что-то странное?’
  
  ‘Странная?’
  
  ‘Вы не думаете, что его могли отравить?’
  
  На ее лице отразился шок, но очень быстро последовало понимание. ‘Я понимаю, что ты имеешь в виду, дорогая. Еще один из этих неудачных. . событий. .?
  
  Чарльз кивнул.
  
  ‘Нет, дорогой. Он был просто очень больным мальчиком. Ветеринар сказал, что ему осталось недолго. Нет, он просто. . ускользнул ночью’. Рыдание сорвало ее голос.
  
  ‘Прости. Я должен был спросить’.
  
  ‘Конечно. Я понимаю’. Она взяла его руку обеими руками. ‘И я действительно ценю то, что ты делаешь для нас. Было слишком много смертей. Они должны прекратиться. Я уверен, что это просто случайности, но, если есть последовательность, если есть решение, то я уверен, что вы тот, кто его найдет.’
  
  И она одарила его полным блеском своих замечательных глаз.
  
  Чарльз пошатнулся. Он был польщен тем, что она, казалось, знала о его хобби - детективах, но он чувствовал нечто большее. Он чувствовал вдохновение от ее уверенности. Здесь и сейчас была дама, в честь которой он мог продолжить свои рыцарские поиски. Он больше, чем когда-либо прежде, понимал, почему принцы ухаживали за ней, а молодые люди поднимали за нее тосты, почему мужья мечтали о ней, занимаясь любовью со своими женами, и почему молодые солдаты шли на смерть с ее образом, запечатленным в их умах.
  
  Он ответил на пожатие ее руки. С этого момента он был полон решимости разгадать накапливающиеся тайны. Ради нее.
  
  Вскоре после этого она и ее муж ушли, и Чарльз подошел к Ромни Киркстоллу, который одиноко стоял в баре, как всегда без выпивки, с бесполезно болтающейся в руке спортивной сумкой.
  
  ‘Ты думаешь, ей это не понравилось?’
  
  ‘Я думаю, это был просто неподходящий момент, вот и все. Это заставило ее слишком много думать о собаке’.
  
  ‘Ммм. Я имею в виду, я уже делал ей что-то раньше. Ну, знаешь, открытки и так далее. И стихи тоже. Раньше они ей всегда нравились’.
  
  ‘И я уверен, что ей бы понравилось это, но это было слишком скоро после события’.
  
  Он обдумал это. "Да, я полагаю, что так. Я мог бы отправить это ей’.
  
  ‘На вашем месте я бы отложил это на неделю или две’.
  
  ‘Да’.
  
  Маленький человечек казался подавленным, поэтому Чарльз попытался завязать разговор. ‘Чем ты занимаешься, Ромни?’
  
  ‘Делать? Я собираю материал о Доб’.
  
  ‘Да, я знаю это, но какую работу вы выполняете?’
  
  ‘У меня нет работы. У меня появилось немного денег, когда умерла моя мать, поэтому я бросил свою работу. Сейчас я просто занимаюсь сбором денег’.
  
  ‘О, я понимаю. И ты собираешься использовать весь материал, чтобы написать о ней книгу?’
  
  ‘О, нет, я не смог бы написать книгу. Знаете, это просто интерес", - ответил Ромни Киркстолл голосом, который наводил на мысль, что единственной странностью в разговоре была потребность Чарльза задать вопрос.
  
  ‘Значит, ты проводишь свои дни, собирая деньги?’
  
  ‘Да, много времени искала что-нибудь. Видите ли, я намного моложе ее, мне всего сорок три, так что в то время меня не было рядом, чтобы собирать программы и прочее. Но я хожу по лавкам старьевщика и книжным магазинам. Это интересно, ’ повторил он.
  
  Всего сорок три. Чарльз был удивлен. Ромни Киркстоллу могло быть сколько угодно лет, но сорок три казались слишком молодыми, чтобы развить в себе такого рода одержимость. Возможно, размышлял Чарльз, это был признак его собственного возраста. Когда психи начинают выглядеть молодо.
  
  ‘На самом деле, ’ продолжил Ромни Киркстолл, ‘ я думал о тебе сегодня’.
  
  ‘О?’
  
  ‘Я искал кое-что в книжном магазине на Чаринг-Кросс-роуд — вообще—то, это место мне порекомендовал Бартон Риверс - и наткнулся на ту книгу, о которой вы говорили’.
  
  ‘Какая книга?’
  
  ‘Ну, вы говорили о фильме, но у него было то же название. Смерть - это короткий путь".
  
  ‘Ах, да?’
  
  ‘У них там была копия этого письма. Я просмотрел его, но оно не имело никакого отношения к Dob, поэтому я положил его обратно. Но, поскольку вы спросили об этом, я подумал, что вам может быть интересно.’
  
  ‘Я есть. Спасибо. Кто был автором?’
  
  ‘Р. К. Уилберфорс. Для меня это ничего не значило. Вы слышали о нем?’
  
  Чарльз поморщился. ‘Это что-то смутно знакомое. Думаю, он мог бы быть одним из авторов детективных романов тридцатых годов, вроде Э. Р. Паншона или Фримена Уиллса Крофта’.
  
  ‘Тоже никогда о них не слышал", - признался Ромни Киркстолл.
  
  ‘Ну, если бы вы могли дать мне название книжного магазина...’
  
  Ромни подсказал это. ‘Я должен идти", - сказал он. Затем он заколебался, как будто хотел сообщить какую-то важную информацию. ‘Вы знаете, почему меня назвали Ромни?’ - спросил он.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Моя мать назвала меня в честь Ромни Брента. Друга Ноэля Кауарда’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Да’. Ромни Киркстолл поджал хвост и выбежал.
  
  Джей Льюис все еще был в баре и, казалось, смотрел в его сторону. Он бочком подошел к ней и прошептал: "Что говорит Эрни Франклин-младший о том, что Пас спит с одним и тем же человеком дважды?’
  
  ‘О, он говорит, что все в порядке. Он говорит, что развитие отношений неизбежно’.
  
  ‘О, правда? Это очень мило с его стороны’.
  
  Чарльз подумал, что хотел бы однажды встретиться с Эрни Франклином-младшим и выбить ему зубы. Или, возможно, натравить на него толпу возмущенных ПА, чтобы отомстить за нелестные обобщения. Предыдущий опыт Чарльза с PAS научил его (с помощью неоспоримого эмпирического метода попыток получить удовольствие от них), что их склонность к беспорядочным связям была не больше, чем у других женщин. Не все они были такими легковерными, как Джей Льюис.
  
  Но он не мог на самом деле жаловаться, поскольку, похоже, в настоящее время он является бенефициаром обучения Эрни Франклина для младших школьников. Он был не в том положении, чтобы спорить.
  
  И в течение первого часа после того, как они вернулись в квартиру Джея, он тоже не был в состоянии много думать. Но он был в нескольких приятных позах, которые не требовали слишком много размышлений.
  
  Наступило затишье, и они откинулись на подушки.
  
  ‘Ты просто используешь меня для получения опыта, не так ли, Джей?’
  
  ‘ Да. Эрни Фр...
  
  ‘Конечно, конечно’.
  
  ‘ Ты ведь не возражаешь, правда?
  
  ‘Почему я должен возражать?’
  
  "Знаешь, - медленно произнесла она, - возможно, я схожу с ума’.
  
  ‘О да’.
  
  "Им нужен дополнительный помощник по делу Рагга и Боуэна’ .
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Я посмотрю, смогу ли я это понять. Узнайте больше в большом варьете’.
  
  Они выключили свет и задремали.
  
  ‘Да, кстати. .’ - внезапно сказал Джей.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Я спросила свою соседку по квартире о фильме, о котором вы упомянули, и она узнала об этом’.
  
  ‘Что она узнала?’
  
  Должно ли это было быть важным? Должно ли это было стать ключом, который откроет китайскую шкатулку тайн?
  
  По-видимому, нет.
  
  ‘Это так и не было сделано", - сказал Джей.
  
  ‘О’.
  
  ‘Нет, все это было подстроено в 1939 году. Они начали, провели пару съемочных дней, затем была объявлена война, и все производство было отменено’.
  
  ‘Ах", - сказал Чарльз Пэрис и отправился спать.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  West End Television Ltd,
  
  W.E.T. House,
  
  Лиссон-авеню, 235-9,
  
  Лондон северо-запад 13PQ.
  
  18 июля 1979 года.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Просто небольшая заметка, чтобы сказать, каким суперским было вчерашнее шоу, и поблагодарить вас за всю тяжелую работу, которую вы вкладываете в этот очень захватывающий сериал.
  
  Теперь отдохни несколько дней, чему, я уверен, ты будешь рад, а потом. . продолжай веселиться! У нас есть несколько потрясающих сценариев от Вилли и Сэма, и я думаю, что сериал пройдет весь путь до вершины рейтингов!
  
  С нетерпением ждем встречи с вами на следующем чтении в пятницу, 27 июля.
  
  С самыми теплыми пожеланиями.
  
  Искренне ваш,
  
  Питер
  
  Питер Липскомб
  
  Продюсер The Strutters
  
  
  Боже милостивый, неужели этот человек никогда не прекращал писать заметки, удивлялся Чарльз. Где он брал время? С другой стороны, конечно, он был телевизионным продюсером, и должно быть ограничение на количество часов в день, которые вы можете потратить, покупая людям напитки.
  
  Единственным другим письмом, которое он получил в тот день, было что-то, предлагавшее ему кусок кожзаменителя, если он подаст заявку на карточку American Express, и ксерокопию листка от кооператива Red Theatre с требованием солидарности трудящихся против захвата справедливости правым фашистским крылом. Он положил эти два письма вместе с запиской Питера Липскомба прямо в корзину для мусора и решил, что может прогуляться по Чаринг-Кросс-роуд.
  
  Мужчина в книжном магазине был опустошен, но книга исчезла. ‘Вчера продал ее дилеру. Хорошо его знаю. Он всегда в поиске такого рода вещей. Вы коллекционер?’
  
  ‘Ну, не совсем. Меня просто заинтересовала эта конкретная книга’.
  
  ‘О’. Потому что я мог бы угостить вас хорошим "Остином Фрименом" 1930 года выпуска. "Недосмотр мистера Поттермака" , первое издание. Или у меня есть несколько ранних маршей Нгайо. Умер в Вуле, 1945. И я думаю, что у меня все еще есть пара С. С. Ван Дайнов.’
  
  ‘Но никаких Р. К. Уилберфорсов?’
  
  ‘Нет, извините, не привлекайте многих. На самом деле он не так уж много сделал, не думаю, что он что-то сделал после войны. Может быть, его убили, не знаю. Я мог бы взять твой номер, если хочешь, и, если мне попадется Р. К. Уилберфорс, позвонить тебе.’
  
  ‘Хорошо. Спасибо’. Чарльз дал свой номер. ‘Но не волнуйся. Это не важно. Ты говоришь, что дилер купил тот, что был у тебя ... ’
  
  ‘Да. Конечно, если ты действительно хочешь, я мог бы свести тебя с ним’.
  
  ‘Я был бы признателен’.
  
  ‘Верно. Я его хорошо знаю. Заходит сюда примерно раз в месяц. Его зовут Грегори Уоттс, и он живет, кажется, в Кью. Вот его номер.’
  
  ‘Большое вам спасибо’.
  
  ‘И вы уверены, что вас интересует только Р. К. Уилберфорс?’
  
  ‘На данный момент, да’.
  
  “Потому что я имею в виду, я далек от того, чтобы рассказывать вам о вашем бизнесе, но если вы начинаете собирать коллекцию, вам следует попробовать еще несколько вещей в этом жанре. Я имею в виду, что R. Q Witberforces не так уж много, и они довольно редки, так что, я думаю, вам следует немного расширить свой кругозор. Я имею в виду, у меня есть хорошее раннее американское издание "Леди в черном". Так называлось последнее дело Трента вон там. Ты знаешь, Бентли.’
  
  С громким звоном упала монетка, которая несколько дней торчала в прорези в мозгу Чарльза.
  
  ‘Я понял!’ - крикнул он.
  
  ‘Неужели?’ - спросил книготорговец, несколько удивленный его горячностью. ‘Ну, это довольно редкая вещь. Теперь это очень хорошая основа для коллекции’.
  
  Но он разговаривал с пустым магазином. Потенциальный коллекционер R. Q. Wilberforce пулей вылетел на Чаринг-Кросс-роуд.
  
  Чарльз подумывал наверстать упущенное за работу, но посчитал это слишком рискованным. Часть его хотела появиться в образе бродяги, который он носил в роли Эстрагона в "Ожидании Годо" в Глазго ("Не обращайте внимания на Годо, я провел весь вечер в ожидании какой—нибудь выдающейся актерской игры" - The Scotsman ). В другой части рассказывалось о социально преданном исследователе, использующем серьезный мидлендский голос, который он усовершенствовал для какой—то забытой на сегодня пьесы ("Пытался влить кварту в пинтовую банку и утопил несчастных актеров в вытекшей жидкости" - Sunday Times ).
  
  Но он отверг и то, и другое. Его предполагаемая добыча видела его раньше, и Чарльз по опыту знал, что маскировка в таких обстоятельствах может слишком легко привести к разоблачению.
  
  Нет, он должен был прийти в своем собственном обличье, но у него должна была быть причина, оправдывающая его присутствие. И это должно было быть что-то, что развеяло бы предубеждение, которое неизбежно вызывало его появление.
  
  Его жертва не слышала, как он говорил, поэтому он, безусловно, мог что-то сделать со своим голосом, что могло бы помочь. Возможно, он мог бы использовать ливерпульский, который он использовал на "Возвращении домой" в Лезерхеде ("Я смеялся, пока не ушел" — "Лезерхед Геральд"). Или неспецифический восточноанглийский, который он разработал для мелкого злодея в "Машинах Z" ("Обычный, как часовой механизм, и примерно такой же интересный" - Evening Standard). Или в Мидлендсе...?
  
  Но на самом деле проблема была не в этом. Он мог выбрать голос, когда добрался туда. Трудность была причиной его появления. Он думал.
  
  Это произошло в мгновение ока. Конечно, ничто не пропадает даром. Все задумано.
  
  Он перебрал содержимое своей корзины для бумаг, пока не наткнулся на ксерокопию листка из кооператива "Красный театр".
  
  И он усердно ее изучал.
  
  Было странно возвращаться к сцене, когда чуть не разразился бунт и погиб Робин Лоутон. Погода была благоприятной, раннее летнее солнце омывало старые фасады обреченной террасы и придавало им своего рода извиняющееся величие, как будто они каким-то образом вернули себе молодость. При ярком солнце он не обратил внимания на заколоченные окна и двери с висячими замками, отслаивающуюся краску и злобные граффити.
  
  Он не был уверен, что наденет член кооператива "Красный театр" его возраста, потому что никогда не встречал ни одного. На самом деле он скорее задавался вопросом, были ли среди них его ровесники; всем, с кем он сталкивался, было за двадцать-тридцать. Они были разгневанными молодыми людьми — нет, он не должен так говорить, использование этого выражения его устарело — преданные делу молодые люди — так было лучше — и девушки, часто с очень короткими волосами, в обтягивающих джинсах и кожаных блузках, которые, как правило, прерывали репетиции вопросами о том, что представитель Equity намерен делать в связи с ростом безработицы, или о том, был ли Шекспир неразрывно связан с капиталистической системой. Чарльз даже недолгое время работал с кооперативным режиссером "Красного театра" над постановкой "Короля Лира", который рассматривал пьесу как социалистическую притчу. Чтобы оправдать это прочтение, короля нужно было рассматривать как символ традиционного землевладельческого консерватизма, а раздел его королевства - как необходимый шаг к государственной собственности. В результате политические симпатии аудитории должны были быть на стороне Реганы и Гонерильи в их попытках ослабить власть традиционной иерархии и навязать социалистическое государство. Корделия стала символом безвольной буржуазной апатии, а появление Лира с ее мертвым телом на руках показало, насколько неучастие было равносильно союзу с разложением капитализма. Трагедией пьесы была смерть Корнуолла, Реганы и Гонерильи, мучениц за дело прогресса, но постановка закончилась на ноте надежды. Реплики Олбани в финальной сцене.
  
  Все друзья должны попробовать
  
  Плата за их добродетель, и все враги
  
  Чаша их заслуг,
  
  были перенесены в самый конец пьесы и означали начало революции. Их приветствовала громкими криками вся компания, включая трупы, которые все вместе пели "Красный флаг". Несмотря на то, что Time Out провозгласил постановку ‘вехой в политическом театре, показывающей, что традиционные пьесы не обязательно должны быть просто коммерческой ерундой’, на протяжении всего короткого тиража она играла в маленьких театрах.
  
  Постановки того же режиссера "Отелло" (о чернокожем выпускнике школы, который не может устроиться на работу) и "Макбета" (интерпретация, основанная на строках
  
  Нет, это моя рука скорее
  
  Множество воплощенных морей,
  
  Превращаем зеленый в красный)
  
  также не удалось охватить аудиторию, превышающую меньшинство.
  
  Учитывая нехватку моделей среднего возраста для выбранной им роли, Чарльз надел свою собственную одежду. Сначала он отправился в дом, который был расчищен для съемок, и вызвал к двери пожилую пару, которая там жила.
  
  ‘Здравствуйте. Меня зовут Чарльз Пэрис. Я участвовал в съемках, которые проводило здесь телевидение Вест-Энда на прошлой неделе’.
  
  ‘О да’. Старик не выглядел неприветливым. ‘Я все гадал, когда вы все вернетесь’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Я сказал Рите, что они обязательно вернутся, не так ли, Рита?’
  
  ‘Ты сделал это, Лайонел’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, насколько я понял, в ту ночь у вас не было никаких съемок, не так ли? Итак, я сложил два и два и понял, что ты захочешь сделать это в другой вечер, потому что это нужно тебе для твоего шоу.’
  
  ‘Нет, на самом деле —’
  
  ‘И прежде чем вы скажете что-нибудь еще, позвольте мне сказать, что я собираюсь потребовать вдвое больше денег, чем вы заплатили в прошлый раз. Беспорядков и шума было гораздо больше, чем вы ожидали’.
  
  Чарльзу потребовалось некоторое время, чтобы объяснить, что съемки проходили в студии и в казну пожилой пары не поступит еще один солидный гонорар за услуги. Как только он понял это, старик стал менее сговорчивым. ‘Тогда какого черта, черт возьми, тебе нужно?’
  
  ‘Я ищу кое-кого, кто был рядом в ночь съемок. Чернокожего юношу звали Джон Оданж. Я подумал, знаете ли вы, где я мог бы его найти’.
  
  ‘Я ничего не знаю об этом подонке! Мы респектабельные люди. У нас есть право жить в этом доме. Мы не собираемся двигаться дальше, пока совет не примет то, что мы считаем подходящим решением. Не так ли, Рита?’
  
  ‘Нет, Лайонел’.
  
  ‘Мы тихие, респектабельные люди’, - крикнул старик. ‘Раньше это была хорошая дорога. Теперь у нас есть все эти чертовы сквоттеры, живущие по десять человек в доме, пьющие, принимающие наркотики, играющие музыку! Чертовы иностранцы и все такое! Они даже не обучены домашнему хозяйству, многие из них. Они все... ’
  
  Он продолжал в том же духе еще некоторое время. Под этим обстрелом селезенки Чарльз отступил и пошел спросить кого-нибудь другого, где он мог бы найти Джона Оданжа.
  
  Он постучал в одну из дверей, с которых был отвинчен висячий замок муниципального совета, и ему открыла симпатичная и очень чистоплотная молодая мама с ребенком. Да, Джон Оданж жил тремя домами дальше. Она не знала, был ли он, вероятно, внутри, но попытаться стоило.
  
  Он оказался в. Его высокая фигура заполнила дверной проем. На нем были выцветшая лиловая футболка и черные джинсы. Когда он спросил, что может сделать для Чарльза, не было никаких признаков узнавания.
  
  Его голос звучал настороженно, но не нарочито агрессивно, как ожидал Чарльз.
  
  ‘Я был вовлечен в съемки, которые вело телевидение Вест-Энда пару недель назад’.
  
  ‘Угу’. По-прежнему никакой открытой враждебности.
  
  ‘Я был одним из актеров в шоу и я. Я хотел поговорить об этом’. К своему раздражению, Чарльз обнаружил, что говорит своим собственным голосом. Также ему было трудно приступить к подготовленным речам об актерах, которые являются рабочими в такой же степени, как и все остальные, и о необходимости образования и жизненно важной роли артиста в распространении марксистского послания. Джон Оданж обескуражил его, но не размерами мужчины и не воинственностью, за которую ручались, а острым умом в его глазах. Его было нелегко обмануть.
  
  ‘Войдите’. Высокий юноша отошел в сторону, и Чарльз вошел в дом. Внутри было безупречно чисто. Старик, живущий дальше по улице, не поверил бы, насколько там чисто и приятно пахнет.
  
  Джон Оданж указал на комнату справа. Это была кровать, уставленная книгами. Она тоже была безукоризненно прибрана. У окна стоял письменный стол, заваленный множеством книг и папок. Портативная электрическая пишущая машинка все еще жужжала, предполагая, что Чарльз прервал сочинение.
  
  ‘Вы писатель?’ спросил он.
  
  Чернокожий юноша покачал головой. ‘Только случайно. На самом деле я студент. неаффилированный студент.’
  
  ‘Что это значит?’
  
  ‘Это означает, что я учился в Лондонской школе экономики, и я был вовлечен в определенную политическую деятельность, и внезапно возникли проблемы с моим грантом, и я обнаружил, что я больше не в Лондонской школе экономики. Итак, я продолжаю свое обучение здесь.’
  
  Он говорил без горечи. Не было сомнений в его приверженности, но сильное негодование, которое было очевидно в ночь съемок, ушло.
  
  ‘ Хочешь кофе? - Спросил я.
  
  ‘Полюби немного’.
  
  Пока Джон Оданж ходил наполнять чайник, Чарльз размышлял, как поступить. Столкнувшись со спокойной искренностью молодого человека, его поза члена кооператива "Красный театр" превратилась в оскорбительную шараду. Но он должен был каким-то образом получить информацию.
  
  Джон Оданж вернулся, включил чайник, сел в свое кресло для машинописи и посмотрел прямо на Чарльза. ‘Итак, вы были актером на телевизионных съемках в Вест-Энде и хотите поговорить со мной об этом’.
  
  ‘Да’. Чарльз колебался.
  
  ‘Хм. Так почему ты хочешь прийти и поговорить со мной? Сказать мне, что я непослушный мальчик, который срывает твое драгоценное шоу? Сказать мне, что я должен предоставить другим людям право работать? Что ж, если это ваша позиция, я могу обсудить ее с вами пункт за пунктом. Ладно, вечер испортился. Все эти ссоры с едой были довольно детскими. И тот факт, что кого-то убили, никто этого не хотел. Но основная мысль, которую мы высказывали, остается в силе. Съемки были организованы так, чтобы высмеять то, как мы живем.’
  
  ‘Я не знаю точно, что это было — ’
  
  ‘Ну же, чувак. Все эти хиппи шестидесятых в кафтанах, они должны были быть смешными, верно?’
  
  ‘Что ж. Полагаю, да’.
  
  ‘Верно. И места, где они живут, тоже должны быть забавными. Хорошо, давайте найдем что-нибудь действительно запущенное, что-нибудь действительно плохое, это вызовет хороший смех’.
  
  ‘Это не входило в намерения— ’
  
  ‘Послушай, чувак, я нашел сценарий, валяющийся где-то на дороге. Я прочитал его, чувак’. В таком случае Чарльзу не было особого смысла продолжать свою ослабевшую защиту. Вероятно, это был первый случай, когда один из шедевров Рода Тисдейла подвергся серьезному политическому анализу, и он не думал, что он хорошо выдержал бы проверку.
  
  ‘В инструкции к постановке говорилось: ‘Фильм о мерзкой, обреченной улице. Устанавливайте, пока зрители не засмеются, затем увеличьте изображение полковника’. Итак, ладно, это очень забавно, если вам не посчастливилось здесь жить. Если вам посчастливилось, это становится своего рода оскорбительным.’
  
  ‘ Я могу это видеть. На самом деле я пришел сюда не для того, чтобы...
  
  ‘Нет, нет, это ясно. Так зачем ты пришел сюда? Теперь дай мне подумать. Вы пришли сюда как политически преданный актер, чтобы сказать, как сильно вы поддерживаете мои действия по прекращению съемок и что мы все братья, работающие на одно и то же славное революционное дело ...?’
  
  Здесь, если вообще когда-либо, был намек. ‘ Ну, я ...
  
  Но Джон Оданж сам ответил на свой вопрос. ‘Нет, ты не выглядишь подходящим для этого. Под неряшливостью, чувак, ты действительно буржуа’.
  
  Это было сказано не оскорбительно, но с ноткой жалости. И у Чарльза возникло неприятное чувство, что это, вероятно, была точная оценка его. Он не чувствовал воодушевления продолжить свою легенду и начать превозносить достоинства солидарности и грядущей революции.
  
  ‘Так в чем же дело?’ - размышлял Джон Оданж. Но он по-прежнему предпочитал сам отвечать на свои вопросы. "Возможно, ваши часы исчезли в ночь съемок, и вы думаете, что я их украл ...’
  
  ‘Боже милостивый, нет. Ничего подобного’.
  
  ‘Не кажись таким удивленным, чувак. Именно так подумали бы многие люди. И если бы ты пошел в местный полицейский участок, они бы тебе поверили. На самом деле, они приняли бы тебя с распростертыми объятиями. Они просто жаждут повесить что-нибудь на меня, чувак, и красивые украденные часы могли бы прекрасно подойти для этого.’
  
  ‘У вас было много неприятностей с ними?’
  
  ‘Всегда неприятности. Они думают, что я провожу все свое время здесь, создавая бомбы, ты знаешь. Да, недавно я наелся свиней больше, чем просто до отвала’.
  
  ‘С тех пор, как умер управляющий этажом, вы имеете в виду?’
  
  ‘Да. Это был подарок для них. Если бы они могли повесить это на меня — вау! они бы все разошлись по домам счастливые. Они затащили меня и долго говорили со мной об этом. Им было очень жаль, что пришлось меня отпустить. К сожалению, каждый свидетель, которого они смогли разыскать, сказал одно и то же — я ни разу вечером не подходил к тому светофору. Я приехал поздно, а потом устроил такое представление о себе, что за каждым моим движением следили. Они были разочарованы? Пройдет много времени, прежде чем у них появится еще один подобный шанс.’
  
  ‘На самом деле, это было о—’
  
  ‘О, кажется, теперь я понимаю’. Большие карие глаза широко открылись, и широкая улыбка осветила лицо. "Вы маленький детектив-любитель, расследующий преступление?" Ты думаешь, у тебя есть новые улики, которые действительно могут повесить это на меня?’
  
  ‘Нет. Ну, и да, и нет’.
  
  ‘Какой ответ на какой вопрос? Знаешь, это отчасти важно для меня’.
  
  ‘Все в порядке. Да; я расследую убийство. Нет, у меня нет никаких подозрений на ваш счет’.
  
  ‘Приятно это слышать, чувак. И интересно слышать, что ты называешь это убийством’.
  
  ‘Я имел в виду “смерть”’.
  
  ‘Не то, что ты сказал, чувак. Классический пример оговора по Фрейду’.
  
  ‘Возможно’. Чарльз ухмыльнулся. Атмосфера между ними разрядилась, и он почувствовал, что может задать свой вопрос. Он также чувствовал себя немного смущенным из-за сложной шарады, которую подготовил для этого интервью. На прямые вопросы так часто удается получить прямые ответы.
  
  Но Джон Оданж все еще вел беседу. ‘Хорошо. Я расскажу тебе все, что смогу, чувак. Хотя я не думаю, что там много чего есть. Я не увидел ничего странного. Я был слишком занят, поливая сливками жирных котов с телевидения.’
  
  ‘Это не то, что ты видел, это то, что ты сказал’.
  
  Джон Оданж пожал плечами и обезоруживающе улыбнулся. ‘Я много наговорил в тот вечер. Блин, я много наговорил в тот вечер’.
  
  ‘Да, что меня интересует, так это то, что в какой-то момент вы пожаловались на все эти киномобили и машины, которые загораживали дороги’.
  
  ‘Совершенно обоснованная жалоба, чувак. Это было похоже на финал Кубка’.
  
  ‘Да, я согласен. Но я хочу, чтобы вы запомнили именно то, что вы сказали. Вы привели отличный список всех машин, которые блокировали улицы ...’
  
  ‘Держу пари, что и все машины компании тоже’.
  
  ‘Возможно. Что я хочу знать, это был просто случайный список, который вы составили, или вы действительно видели все упомянутые вами машины?’
  
  ‘Что именно ты имеешь в виду?’
  
  ‘Насколько я помню, вы сказали, что на улицах было полно BMW, Rover и Mercs’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Ты действительно видел все это?’
  
  ‘Конечно, сделал’.
  
  ‘Вы также упомянули "Даймлеры".
  
  Джон Оданж криво улыбнулся. ‘Ах, я думаю, что, возможно, я был виновен в небольшой поэтической вольности. Я не видел "Даймлера"; он просто вписывался в ритм моей риторики’.
  
  О боже. Это не предвещало ничего хорошего для следующего вопроса, важного вопроса. ‘Вы также упомянули Bentleys.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Означает ли это, что вы видели "Бентли"?"
  
  ‘Конечно, сделал". Чарльз вздохнул с облегчением. ‘Да, за старым гаражом на боковой улице прятался огромный грязный "Бентли". Я увидел это, когда шел сюда.’
  
  ‘Какого она была цвета?’
  
  ‘Зеленый. Здоровенный зеленый ублюдок. Я бы сказал, винтажный’.
  
  Был только один человек, связанный со Страттерами, у которого была такая машина. И это был человек, который должен был быть дома в постели в ночь съемок, в то время как его жена отправилась на место в мини-такси.
  
  Чарльз получил информацию, которую ему требовалось. Однако он, возможно, испытал бы немного большее удовлетворение от своих детективных навыков, если бы действительно допросил своего информатора, а не был допрошен им самим.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  У Бартона Риверса была такая возможность при каждом удобном случае. Когда Сэди Уэйнрайт умерла, он был в WET House и у него было бы достаточно времени, чтобы привести в порядок сломанные перила и помочь ей в пути. "Бентли" был последней машиной, вышедшей из строя перед "Роллсом" Бернарда в тот день, когда Скотт Ньютон встретил свой конец. Не было никаких причин, по которым Бартону не следовало на несколько минут припарковаться вне поля зрения у ворот и проскользнуть обратно после того, как Бернард Уолтон проехал мимо, чтобы опрокинуть урну с цветами. "Бентли" оказался очень эффективным оружием для наезда на Рода Тисдейла, и его присутствие рядом с местом съемок сделало вполне возможным, что Бартон выскользнул в суматохе, чтобы испортить освещение, из-за которого погиб Робин Лоутон.
  
  Четыре смерти, и он мог совершить их все. На самом деле, было гораздо разумнее подозревать Бартона, чем его жену. Чарльз теперь чувствовал себя довольно неловко из-за своих подозрений в отношении Аврелии. Даже если ее предполагаемая мотивация, защита ее маленькой собачки, теперь не была неактуальной, она все еще сильно не соответствовала роли убийцы. Она казалась удивительно здравомыслящей женщиной и, особенно в случае с Родом Тисдейлом, вряд ли была способна совершить преступления, даже если бы захотела. Насколько знал Чарльз, она не умела водить, и мысль о том, что эта хрупкая красотка намеренно кого-то переехала, была нелепой.
  
  И все же Сэйди определенно адресовала ей слова, которые в первую очередь вызвали мысли об убийстве. Это все еще довольно неприятно вписывалось в новый сценарий. Единственным возможным решением Чарльза было то, что Аурелия в порыве гнева пригрозила окружному прокурору, не собираясь приводить свою угрозу в исполнение, но Бартон в своей безумной галантности бросился на защиту жены и совершил дело.
  
  И была ли у него такая же мотивация для других преступлений? Были ли все они порождены каким-то извращенным чувством чести? Или, возможно, в них вообще не было постоянной логики? Были ли это просто случайные удары сумасшедшего?
  
  Потому что не было никаких сомнений в том, что Бартон Риверс был сумасшедшим, но был ли в его безумии какой-то метод, Чарльз пока не мог понять. Единственной последовательной нитью в этих смертях было то, что все они были направлены против людей, связанных со The Strutters (хотя, пока что, никто из актерского состава не пострадал). Возможно, этот факт был логичным; возможно, эта резня была местью актера всему съемочному персоналу, с которым он когда-либо работал. Это казалось притянутым за уши.
  
  Но если сумасшедший инсценировал все смерти, это, по крайней мере, объясняет их случайный характер. Смерть Рода Тисдейла была единственной, нацеленной на конкретную цель. Все остальные могли попасть в самых разных людей или могли дать осечку и никто не пострадал.
  
  Но был ли Бартон просто радостно играющим роль неизбирательного бога разрушения, или где-то в его затуманенном сознании была схема убийств?
  
  Еще одним вопросом, который беспокоил Чарльза, был неизбежный вопрос о том, как много Аурелия знала о деятельности своего мужа. Очевидно, она не была сообщницей, но, поскольку смертей становилось все больше, она, должно быть, начала что-то подозревать. Если Бартон остановилась и проскользнула назад, чтобы передвинуть урну у дома Бернарда, даже если в тот момент это не показалось ей странным, последующие события, должно быть, вызвали у нее подозрения. В равной степени она должна была знать, что он был в машине в момент смерти Рода Тисдейла.
  
  И все же она, казалось, хотела, чтобы дело было улажено и закончилось. Чарльз не мог забыть ее обращение к нему, которое наполнило его таким боевым пылом. ‘И я действительно ценю то, что вы делаете для нас. Если есть решение всего этого, то я уверен, что ты тот, кто его найдет.’
  
  В свете его недавних размышлений, ее слова приобрели другой оттенок. Важным словом стало ‘мы’. Я ценю то, что вы делаете для нас. Признавала ли она молчаливо, что проблема была общей для нее и ее мужа? Что она знала, что он делает, но была бессильна остановить его?
  
  За этим последовала другая мысль. Он вспомнил, что, когда он спросил, был ли Коки отравлен, на лице Аурелии отразился шок. Возможно, собака была убита, и, возможно, Бартон сделал это, угрожая купить дальнейшее молчание своей жены. Возможно, он угрожал и ее собственной жизни. Чарльз знал, что внутри брака происходит много вещей, которые незаметны для посторонних. Был ли страх тем, что держал Аурелию Ховарт так крепко связанной со своим сумасшедшим мужем?
  
  Он не думал, что найдет какие-либо ответы на эти вопросы, пока The Strutters снова не запустят в производство. Три смерти произошли в дни съемок, а четвертая, смерть Рода Тисдейла, пришлась как раз на середину очень напряженного графика репетиций. Чарльз почему-то не думал,что что-то произойдет, пока они не приступят к работе над следующей серией шоу. И тогда он был полон решимости следить за Бартоном Риверсом, как ястреб, всякий раз, когда тот приближался к постановке. По-прежнему не было никаких реальных улик, чтобы заманить сумасшедшего в ловушку. Но Чарльз был полон решимости найти их до того, как произойдет еще один ‘несчастный случай’.
  
  Он получил пачку новых сценариев по почте за пару дней до следующего прочтения. Вилли и Сэм Теннисон внесли предсказуемые изменения в направление сериала. Они не только, как и ожидалось, завели полупостоянную подружку для персонажа Ника Коксхилла, они даже заставили полковника и миссис Страттер обмениваться нежностями, как молодоженов. Это смягчение их отношений ослабило агрессивную резкость характера полковника, и, поскольку это было главной основой комедийности сериала, Чарльз подумал, что Джорджу Биркитту, возможно, будет что сказать по этому поводу при следующем просмотре.
  
  Но Питер Липскомб, должно быть, был доволен сценариями, иначе он бы их не выпустил. Хотя Чарльзу казалось, что продюсер был настолько очарован сценаристами, что никогда не посмел бы найти какую-либо ошибку в их сценариях.
  
  Восьмой эпизод был, для тех, кто обучен замечать такие вещи, версией сюжета, который Вилли и Сэм Теннисон использовали в эпизоде сериала "О, какая пара помощниц по хозяйству! Японская семья переехала по соседству с молодой парой, владеющей хозяйством, и после множества недоразумений, шуток о крошечных транзисторных приборах и фразы ‘В воздухе повеяло прохладой’ было достигнуто своего рода мирное сосуществование, символом которого стал подарок японской семьи в виде девушки-гейши в качестве третьей помощницы по хозяйству (забавное последствие, если таковое вообще было).
  
  В Страттерской версии этой саги о расовых стереотипах японская семья переезжала по соседству с полковником и миссис Страттер. Последовали те же недоразумения, шутки по поводу крошечных транзисторных инструментов и реплики ‘В воздухе повеяло прохладой’, но в результате произошло менее полное сближение. В качестве вознаграждения, которое было, по меркам Вилли и Сэма Теннисонов, сатирическим, японская семья подарила полковнику Страттеру самурайский меч и, когда он спросил, за что это, ответила ему, что это за совершение харакири, когда он слишком расстроился из-за импорта японских автомобилей.
  
  Чарльз предсказывал, что Джорджу Биркитту это тоже не понравится. Но он уделил сценариям мало внимания, потому что той же почтой пришло гораздо более интересное сообщение. Письмо пришло от его агента, Мориса Скеллерна, что уже делало его редкостью, и в нем был чек на очень большую сумму, что делало его еще более редким. На самом деле это были деньги, причитающиеся ему за первую партию распорок, на которых Морис, по своему обыкновению, просидел несколько недель. Но также, по своему обыкновению, он не забыл вычесть свои комиссионные.
  
  Несмотря на это, это действительно была довольно приятная сумма денег. Пока он не рассматривал возможность оплаты налоговых счетов или чего-то подобного (чего он не делал), он чувствовал себя вполне обеспеченным.
  
  За день до следующего прочтения он начал беспокоиться о том, что Бартон Риверс собирается делать дальше, и сомневаться в своей способности предотвратить это. Он не мог на самом деле все время наблюдать за этим человеком; было бы проще, если бы у него был кто-то, кто помогал бы ему.
  
  Он позвонил Джеральду Венейблсу. Полли, секретарша адвоката, чей сексуальный голос всегда пробуждал у Чарльза эротические фантазии, соединила его.
  
  ‘Привет, Чарльз, как идут дела?’
  
  ‘Не так уж плохо. Думаю, у меня есть кое-что о смертях’.
  
  ‘Хорошо, хорошо", - беззаботно сказал Джеральд. Но в его голосе не было особого интереса. Не его обычная реакция запыхавшегося школьника на разговор об убийстве.
  
  ‘Возможно, мы могли бы встретиться и поговорить об этом’.
  
  ‘С удовольствием. Проблема в том, что в данный момент я немного занят. Через пару дней я—’
  
  ‘Дело в том, что я думаю, вы могли бы мне помочь’. Этот призыв не должен был потерпеть неудачу. Обычно Джеральд был рад участвовать в расследовании убийства. Настоящее преступление могло предложить гораздо больше, чем выяснение отношений с шоу-бизнесом.
  
  ‘С любовью, с любовью к. Проблема в том, что послезавтра мы уезжаем в отпуск’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Видишь ли, школьные каникулы только начались’.
  
  ‘Далеко собираешься?’
  
  ‘В эти дни приходится идти каким-то путем, чтобы скрыться от толпы’.
  
  ‘Где?’ - спросил Чарльз с ревнивой покорностью.
  
  ‘Сейшельскиеострова’.
  
  ‘ Только Сейшельские острова?’
  
  ‘Ммм. Ну, если у тебя только один отпуск в год, тебе нравится иметь возможность гарантировать хорошую погоду’.
  
  ‘Но у вас бывает не только один отпуск в год’.
  
  ‘Нет, это правда’.
  
  ‘Ты всегда уезжаешь в чертов отпуск’.
  
  ‘Знаете, мне нужен небольшой перерыв. Перезарядить батарейки. Я действительно работаю ради этого", - добавил Джеральд обиженным голосом.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Тебе следовало бы устроить себе отпуск. Уехать куда-нибудь с Фрэнсис. Ты сейчас с ней разговариваешь?’
  
  ‘Уже некоторое время не было’.
  
  ‘О боже’.
  
  ‘Большого раскола нет. Просто до этого не дошло’.
  
  ‘Ну, ты должен’.
  
  ‘Я сделаю’.
  
  ‘В любом случае, об этих смертях. . ты собираешься ввести меня в курс дела?’
  
  ‘Нет. Это сохранится. Я скажу тебе, когда ты вернешься. Возможно, к тому времени будет еще несколько’.
  
  ‘Хорошо. Я уезжаю всего на две недели’.
  
  ‘Только две недели?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Верно. Должен сказать, как доктор Ватсон, вы безнадежны. У Шерлока Холмса никогда не было такой проблемы. Он не отправил своего верного помощника на Сейшельские острова всякий раз, когда требовалась его помощь.’
  
  ‘Нет, но, с другой стороны, он раскрывал преступления’.
  
  Чарльз подумал о том, что сказал Джеральд, когда положил трубку. Не последняя насмешка, которая не причинила боли, такая грубость была хорошо налажена между ними; нет, он подумал о том, что Джеральд сказал о Фрэнсис.
  
  Было бы неплохо поехать с ней в отпуск. Ему уже наскучил Джей Льюис. Секс был в порядке вещей, но был предел тому, сколько цитат от светил телевидения Вест-Энда он мог вынести.
  
  Фрэнсис, однако. . В прежние времена они всегда говорили, что, когда смогут себе это позволить, поедут в Грецию. Только они вдвоем, без Джульетты. Благодаря чеку от Мориса он теперь считал, что может себе это позволить. А Джульетта, которой было под тридцать, с мужем и сыновьями-близнецами, больше не представляла проблемы.
  
  Он набрал номер Фрэнсис. Ответа не было. Он попробует еще раз.
  
  Он как раз возвращался к своей сиделке, когда зазвонил телефон-автомат. Поскольку все шведы отсутствовали, он вернулся, чтобы ответить на звонок. Какая-то самоуверенная логика подсказывала, что это могла быть Фрэнсис, перезванивающая ему.
  
  Это было не так. Это был мужской голос, который он не узнал. ‘Здравствуйте, могу я поговорить с Чарльзом Пэрисом?’
  
  ‘Говорю’.
  
  ‘О, привет, меня зовут Грегори Уоттс...’
  
  ‘О да’. Чарльзу это ни о чем не говорило.
  
  ‘Я книготорговец, специализирующийся на детективной литературе’.
  
  ‘О да’. С большим пониманием.
  
  ‘Только что разговаривал с моим другом, который управляет книжным магазином на Чаринг-Кросс-роуд, и он сказал, что вы искали Р. К. Уилберфорса ... ’
  
  ‘Да, я был. В каком-то неопределенном смысле’.
  
  "Ну, смотри, у меня есть это первое издание "Смерть проходит в сокращенном виде. Состояние очень хорошее. Это 1938 год, но ты, конечно, должен это знать’.
  
  ‘Эм, о, эм, да’.
  
  ‘Если вы действительно этого хотите, я прошу пять фунтов’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘У меня есть другие коллекционеры, которых это может заинтересовать, но сначала я позвонил вам, потому что мой друг сказал, что вы собирали только R. Q. Wilberforce’.
  
  ‘Что ж. .’ Это довольно привлекало, идея быть национальным специалистом по Уилберфорсиане. Даже если это было неправдой.
  
  ‘Кстати, ты встречался со стариком?’
  
  ‘Какой старик?’
  
  ‘Р. К. Уилберфорс. Ему все еще около. Должно быть, за восемьдесят. Я написал ему, чтобы узнать, нет ли у него каких-нибудь старых изданий, от которых он хотел бы избавиться’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Он сказал, что избавился от них всех. Я ему не поверил. Не многие из этих авторов хотят расставаться с личными копиями своих собственных произведений. Имейте в виду, вдовам часто бывает все равно, придете ли вы с разумным предложением.’
  
  ‘Неужели? Нет, нет, я с ним не встречался. Мало что о нем знаю’. На самом деле, о нем вообще ничего.
  
  ‘Ну, ты хочешь это купить?’
  
  Чарльз не мог точно вспомнить, почему он счел книгу важной. Это была часть какого-то хода мыслей, который был отодвинут на второй план, чтобы освободить место для убеждения Intercity express в виновности Бартона Риверса. С другой стороны, он действительно чувствовал себя довольно раскрасневшимся, а этот парень взял на себя труд позвонить.
  
  ‘Да, пожалуйста, я бы этого хотел’.
  
  ‘Хорошо, хорошо, если вы можете прислать мне чек на 5,32 фунтов стерлингов — это с учетом почтовых расходов — я отправлю книгу, как только получу деньги’.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Было бы неплохо иметь что-нибудь почитать, пока он наблюдал, кого Бартон Риверс пытался устранить следующим.
  
  Он почувствовал озноб. Конечно, было возможно, что старый безумец мог наброситься на актеров The Strutters.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  ‘Теперь, пожалуйста, не волнуйся. Все будет хорошо, ’ заверил Питер Липскомб актеров на просмотре 27 июля, ‘ но я должен просто ввести вас в курс событий на промышленном фронте. Вы, наверное, слышали, что в прошлый понедельник была однодневная забастовка, а также были еще один или два замедления хода и тому подобное, но я думаю, что сейчас атмосфера проясняется, и я не думаю, что нам нужно беспокоиться о нашей записи в следующую пятницу. Вы можете обнаружить, что в WET происходят странные вещи. здание — я имею в виду, например, там может не работать столовая, а бар может внезапно закрыться.’
  
  Общий стон вырвался у актеров.
  
  ‘Но я думаю, что в принципе все будет хорошо. Мы сделаем шоу, не беспокойся об этом. Теперь я должен сказать вам одну вещь — я не думаю, что это может произойти, но мы должны быть готовы к любому развитию событий — когда мы придем в студию, нам, возможно, придется репетировать / записывать шоу в течение дня. Видите ли, на данный момент — и я уверен, что к следующей пятнице ситуация изменится — на данный момент сотрудникам службы безопасности запрещено работать сверхурочно, что означает, что они не будут работать по вечерам, а это значит, что у нас не может быть зрителей в студии из-за правил безопасности. Так что, если этот запрет не будет снят — а я уверен, что так и будет, — мы изменим расписание и проведем шоу днем.’
  
  ‘И после этого продолжайте смеяться?’ - спросил Боб Томлинсон.
  
  ‘Да", - с отвращением ответил продюсер.
  
  ‘Хорошо", - сказал Боб Томлинсон.
  
  ‘Хорошо, конечно, этого не произойдет, но я подумал, что вы хотели бы знать. О, еще кое-что о студии. На этой неделе мы не в студии А, мы в Б.’
  
  ‘Маленькая?’ - оскорбленно спросил Джордж Биркитт.
  
  ‘Меньше", - признал продюсер.
  
  ‘Почему?’
  
  "Ну, Рагг и Боуэн сейчас в большой студии’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Это большое престижное шоу’.
  
  ‘А как насчет нас? Разве мы не большое престижное шоу?’
  
  ‘Конечно, конечно. Но не такое престижное шоу, как Рагг и Боуэн’.
  
  ‘Только из-за чертовых денег, которые им платят. ’. Джордж Биркитт мрачно пробормотал.
  
  ‘Вы закончили?’ - спросил Боб Томлинсон со своей обычной бесцеремонностью.
  
  ‘Более или менее", - сказал Питер Липскомб.
  
  ‘Ладно, давай прочитаем эту чушь. Ты готова заступить на вахту, девочка?’
  
  Джей Льюис был готов к прочтению, но Джордж Биркитт - нет. ‘Извините, прежде чем мы начнем, в этом сценарии есть несколько моментов, которые мы должны изменить’.
  
  ‘Почему?’ - воинственно спросил Боб Томлинсон.
  
  ‘Потому что они просто неправы. Я имею в виду, что я потратил семь серий этого сериала — не говоря уже обо всем, что было в "Что будет с соседями" до этого, — превращая полковника Страттера в узнаваемого, округлого комического персонажа, и теперь мне вручают сценарий, в котором у него не только значительно меньше реплик, чем в предыдущих сериях, но и те, что у него есть, несмешны и не соответствуют характеру.’
  
  ‘О, но мы так усердно работали, чтобы сохранить характер", - причитал Сэм Теннисон, одетый сегодня в футболку Mister Men и джинсы клубничного цвета. "Не так ли, дорогая?’
  
  ‘Да, действительно, дорогая", - согласился Вилли Теннисон, также одетый сегодня в футболку Mister Men и джинсы клубничного цвета.
  
  ‘Тогда, очевидно, вы просто недостаточно усердно работали", - сказал Джордж Биркитт. ‘Я имею в виду, я знаю полковника Страттера, и эти реплики принадлежат не полковнику Страттеру. Я не могу выучить реплики, которые не соответствуют характеру.’
  
  "Вы не можете выучить реплики, которые в характере", - вот мысль, которая пронеслась в голове каждого в комнате. Но никто этого не сказал.
  
  ‘Я имею в виду, для начала, с каких это пор полковник Страттер называет миссис Страттер ‘дорогая’?’
  
  ‘О, но все супружеские пары называют друг друга “дорогая”. Не так ли, дорогая?’
  
  ‘Они, конечно, делают, дорогая’.
  
  ‘ Только не полковник Страттер. Он бы не увлекся подобной сентиментальной чепухой. Он никогда никак не называет свою жену.’
  
  "Но он должен как-то ее называть’, - пожаловался Сэм Теннисон.
  
  ‘Ну, он этого не делает’.
  
  "Но все как-то друг друга называют. Не так ли, дорогая?’
  
  ‘Они, безусловно, так и делают, дорогая’.
  
  ‘В любом случае, это всего лишь деталь", - продолжал Джордж Биркитт. ‘Сюжет тоже полон глупостей, которые просто не вписываются в остальную часть сериала, которую мы уже создали. Я имею в виду ту историю в конце с самурайским мечом. Вы когда-нибудь встречали японца с самурайским мечом?’ Он повернулся к японскому актеру, который играл нового соседа Страттерса. ‘Я имею в виду, у вас есть самурайские мечи?’
  
  ‘Да, много", - ответил японец с вежливой улыбкой.
  
  ‘Ну, это ни к чему. В качестве вознаграждения за эпизод "Страттеров" это просто безнадежно не соответствует действительности’.
  
  ‘О нет", - пробормотал Морт Вердон, сидевший рядом с Чарльзом. ‘Не руби самурайский меч. Я потратил большую часть прошлой недели на поиски места, где нам могли бы предоставить эту штуку напрокат. Достать их примерно так же легко, как банан в монастыре.’
  
  ‘А теперь давай", - добродушно говорил Питер Липскомб. ‘Я уверен, что с этим сценарием действительно все в порядке. Просто замени лишнее слово здесь и там и... ’
  
  Чарльз расслабился. Бартон Риверс доставил Аурелию на репетицию, а затем уехал. Если что-то и должно было случиться, то нескоро.
  
  Он лениво гадал, какую форму примет следующее нападение. Стрельба? Нанесение ножевых ранений? Бомбежка?
  
  Он также лениво размышлял, кто станет ее целью.
  
  Но неделя прошла очень спокойно в клубе еврейских мальчиков Паддингтона. Те, чья работа привела их в W.E.T. House, такие как Морт Вердон, вернулись, рассказывая о забастовках и слухах о забастовках, но атмосфера в репетиционном зале оставалась мирной. Вся команда Strutters извлекла пользу из нескольких дней отдыха и казалась расслабленной. Джордж Биркитт, чьи возражения против сценария на самом деле были всего лишь способом самоутвердиться, удовлетворился несколькими незначительными изменениями слов. Оскорбительные ‘милые’ были удалены, что сделало сценарий революционно новым шагом в литературной карьере Вилли и Сэма Теннисонов, и Джордж стал совсем мягким. На самом деле он не возражал против того, что у него было меньше реплик, чем обычно; по правде говоря, он испытал большое облегчение — теперь был шанс, что он сможет их выучить. Но истерика была ему необходима. Как он сказал Чарльзу: ‘Ну, ты знаешь, я последний человек на земле, который может закатить сцену, но иногда приходится проявить настойчивость и напомнить им, кто ты такой, иначе они растопчут тебя. . э-э, один.’
  
  Его также убедили, что размер вознаграждения следует оставить неизменным.
  
  Это было не потому, что он думал, что это правильно, а чтобы избежать неприятностей; в конце концов, он принял это, пожав плечами в стиле "не говори, что я тебя не предупреждал". В конце концов, если все шоу, скорее всего, будет дублировано, на самом деле не имело значения, были ли шутки смешными или нет. Зрители будут смеяться от записанного веселья точно так же, как от звуков так называемой живой аудитории.
  
  Потому что по мере того, как проходила неделя, казалось, что шансов на то, что шоу будет записано по обычному графику, становилось все меньше и меньше. Медлительность сотрудников службы безопасности вряд ли была разрешена; беспокойство вызывало то, сколько еще профсоюзов, вероятно, присоединятся к ним. Угроза забастовки, которую в шутку предсказал Чарльз, сотрудников ITV из-за большего неравенства в оплате труда с сотрудниками BBC, вырисовывалась все больше.
  
  В результате этого в репетиционном зале стало больше Питера Липскомба, чем с тех пор, как Боб Томлинсон занял пост режиссера. Продюсер появлялся почти каждый день, принося новости о новых возможностях и планах на случай непредвиденных обстоятельств. Однако ничто не повлияло на его образ маленького Нодди. Все по-прежнему было в порядке, они все еще работали над самым захватывающим сериалом, который появлялся на телевидении со времен ранних экспериментов Логи Бэрда. Возможно, с течением недели тон этих утверждений вырос до более истеричного уровня, но ничто не остановило их поток.
  
  И все, казалось, было нормально с дамой Аурелией Ховарт и ее мужем. Отдел убийств в старческом возрасте доставил свою жену в репетиционный зал на "Бентли" и забрал ее в конце рабочего дня. Он ни разу не заходил внутрь здания.
  
  Единственный значимый момент наступил, когда Аурелия, которая всегда поступала правильно, спросила Боба Томлинсона: "Дорогой, если это ужасно затянется и нам придется репетировать / записывать шоу в течение дня, ты не возражаешь, если Бартон посидит и посмотрит?" Ему так нравится приходить на записи.’
  
  ‘Нет, все в порядке, дорогая", - сказал режиссер, который, несмотря на свое сопротивление шмальцам из шоу-бизнеса, с течением недель, как и все остальные, проникся симпатией к Добу Ховарту.
  
  Она повернулась к Чарльзу, который стоял неподалеку, и одарила его исключительной улыбкой. ‘Как дела?’ беспечно спросила она.
  
  ‘Чего-то добиваемся", - уверенно сказал он, и близость между странствующим рыцарем и девицей в беде восстановилась.
  
  Аврелия подняла глаза с внезапным пониманием. Он снова почувствовал уверенность, что она тоже подозревала Бартона.
  
  И он также был уверен, что, если старый псих собирается нанести еще один удар, он сделает это в день студии.
  
  Как раз в тот момент, когда он собирался уехать с Херефорд-роуд на репетицию за день до записи, Чарльз получил посылку через почтовый ящик. Письмо было в коричневом конверте с мягкой подкладкой, и на мгновение он не мог представить, что бы это могло быть. Затем почтовый штемпель Кью и ощущение от содержимого подсказали ему, что это, должно быть, его редкий экземпляр книги Р. К. Уилберфорса "Смерть проходит коротким путем" .
  
  Поскольку он опаздывал, он сунул пакет в карман и поймал такси до клуба еврейских мальчиков Паддингтона. Такси было просто еще одним примером того, как наличие денег в кармане позволяло ему чувствовать себя богатым. Ему все еще не удалось достучаться до Фрэнсис по поводу греческой идеи; нужно попробовать еще раз.
  
  За день до студии никогда не проводится много репетиций, потому что время зависит от съемочной группы. Это тот случай, когда, как часто выражаются актеры, ‘в ход идут анораки’. Другими словами, весь студийный персонал, операторы, звукорежиссеры и так далее, приходят посмотреть шоу в отрепетированном виде и следуют за ним по сценариям своих камер (часто набираемым PA до рассвета предыдущей ночи).
  
  Выезд экипажа по этому случаю был запланирован на двенадцать часов дня, и по мере приближения этого часа напряжение росло. Никто не был до конца уверен в последних событиях на промышленном фронте, и к различным членам профсоюза постоянно поступали призывы идти на собрания, которые могли привести, а могли и не привести к забастовке. Пока не соберется вся съемочная группа, неизвестно, состоится ли шоу. В своем нынешнем воинственном настроении техники были склонны рассматривать отсутствие одного из членов команды как недостаток персонала, который не позволил бы остальным из них продолжить работу.
  
  Морт Вердон щебетал вокруг мрачными поучительными анекдотами из W.E.T. House. Как официантки в столовой для руководителей ушли, оставив менеджера по организации питания обслуживать обед на десять человек, устроенный Найджелом Фришем. Как коллеге режиссера-постановщика передавали рулет с беконом через прилавок столовой, когда из громкоговорителей раздался призыв к совещанию, и как сладко пахнущий завтрак увели у него из-под голодного носа. Как одна особенно большая студийная команда настояла на том, чтобы заново кипятить чайник и заваривать чай для каждой репетиции короткой сцены в драматической постановке. Морт очень драматизировал все это.
  
  Но постепенно анораки были собраны. Питер Липскомб на этот раз был молчалив и даже встревожен, когда пересчитывал членов экипажа. Один за другим они вошли в дверь репетиционного зала и, повинуясь инстинкту своей породы, набросились на кофеварку и банки с печеньем.
  
  Итак, съемочная группа была запущена. Все даже прошло довольно хорошо. Джордж Биркитт запомнил большинство своих реплик. Питер Липскомб подумал, что это потрясающий эпизод, и вся серия была очень захватывающей.
  
  После того, как все разошлись, настроение было веселым. Съемочная группа была дружелюбной, и никто не сомневался, что шоу состоится на следующий день.
  
  Джордж Биркитт, разгоряченный успехом своего подвига запоминания, спросил, может ли он угостить Чарльза выпивкой. Чарльз дал требуемое разрешение. Он чувствовал себя расслабленным. До дня студии ничего не должно было произойти.
  
  ‘На днях произошла глупая вещь", - сказал Джордж Биркитт со смущенной улыбкой, когда они сидели возле паба "Мьюз" и пили пинты "Гиннесса". ‘Позвонил директор моей старой школы — спросил, открою ли я школьный праздник. Должно быть, я “прибыл”, обычно они приглашают какого-нибудь отставного полковника или что-то в этом роде".
  
  ‘Это образ полковника Страттера’.
  
  ‘Полагаю, так оно и есть. В некотором смысле лестно, имейте в виду’.
  
  ‘Ты собираешься это сделать?’
  
  ‘О, я не уверена. Зависит от того, что еще у меня есть на ближайшее свидание. Я направила его к своему агенту’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Ну, тебе действительно нужно быть чертовски осторожным. Я имею в виду, ты делаешь одну из этих вещей в качестве одолжения, об этом узнают, и внезапно все вокруг начинают шуметь’.
  
  ‘Я об этом не подумал’.
  
  ‘Поверьте мне, такое случается. В любом случае, будет проще, если мой агент уладит финансовую сторону’.
  
  ‘ Об этом я тоже не подумал.’
  
  ‘Нужно быть осторожным, Чарльз, нужно быть осторожным’.
  
  Они оба от души выпили "Гиннесс". Джордж Биркитт продолжил: ‘На днях звонил моей жене’.
  
  ‘О, неужели?’
  
  ‘Ты ее знаешь? Стефани Роско’.
  
  ‘Я знаю ее как актрису. Я не знал, что вы были женаты’.
  
  ‘О да. Мы расстались несколько лет назад. Ты знаешь, ее карьера действительно пошла в гору, когда она получила роль в телевизионном сериале "Королевская семья".’
  
  ‘Я читал об этом’.
  
  ‘Очень осложнила нам жизнь. Я переживал трудный период, вы знаете, в профессиональном плане. Создает напряжение в браке, когда один партнер очень успешен и востребован, а другой. . нет. Итак, после долгих ссор мы расстались. На тот момент это было лучше всего.’
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Вы разведены, не так ли?’
  
  ‘На самом деле не разведен. Просто развелся’.
  
  ‘Ага’.
  
  ‘Я обнаружил, что жизнь актера несовместима с супружеством’.
  
  ‘Конечно, это трудно’.
  
  ‘Должно быть, это еще сложнее, если вы оба в бизнесе. Когда к прочим нагрузкам добавляется профессиональное соперничество’.
  
  ‘Не помогает, Чарльз. Очень редко бывают браки в шоу-бизнесе, где две карьеры в точности совпадают. На каждую пару Лунтов приходится, должно быть, сотня Добов и Бартонов’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, я никогда не ревновал Стефани. Проблемы были просто материально-технического характера. Я имею в виду, она была — есть — милая девушка, но на самом деле не очень хороша как актриса. Только что была пара удачных моментов. Так что ревность никогда не была по-настоящему уместной.’
  
  ‘Нет. В последнее время мало что слышал о ней. Чем она занималась?’
  
  ‘Не очень, бедняжка. Я думаю, немного переборщила с королевскими особами. Так что я решила просто позвонить, узнать, как она ’.
  
  ‘И как она себя чувствовала?’
  
  ‘Ладно, ладно. Жаль, что все так чертовски медленно идет. Я собирался попросить ее прийти на одну из этих записей’.
  
  Чтобы она могла увидеть имя Джорджа Биркитта над названием, подумал Чарльз, в то время как другой продолжил: ‘Тем не менее, я приглашаю ее на ужин через пару дней. Посмотрим, не осталось ли чего’.
  
  ‘Надеюсь, что есть, ради твоего же блага’.
  
  Джордж Биркитт пожал плечами. ‘Меня это так или иначе не беспокоит. Просто было бы интересно на нее посмотреть’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Знаете, странно, но в то время, когда она добивалась успеха с этим сериалом, в то время как я проводил много времени, сидя дома, пока она была на репетициях, премьерах и тому подобном, я стал по-настоящему параноиком по этому поводу. Ты знаешь, я начал сомневаться в своих способностях’. Он засмеялся. ‘Даже начал верить в известность Стефани и думать, что она талантливее меня. Ха, но странно, как быстро это становится таким. Самая трудная роль в мире, вторая скрипка, особенно для мужчины.’
  
  ‘Но сейчас у тебя нет никаких опасений по этому поводу?’
  
  ‘Боже милостивый, нет. В последнее время все складывалось прекрасно. Я действительно думаю, что этот сериал мог бы принести мне много пользы, ты знаешь’.
  
  ‘Я уверен, что так и будет. Опять то же самое?’
  
  ‘Это было бы очень приятно’.
  
  Когда Чарльз шел в паб с пустыми стаканами, он размышлял над тем, что сказал Джордж о том, как тяжело быть второй скрипкой. Такая жизнь может кого-то выбить из колеи. Предположим, вы женились на жене, когда вы оба были примерно на одном уровне в бизнесе. А затем вы наблюдали, как она достигла международного успеха, в то время как ваша карьера не достигла заметного прогресса. Вы видели, как о ней говорили в Лондоне и Нью-Йорке, вы слышали ее имя у всех на устах, вы повсюду видели ее фотографии. Вы стояли рядом, когда она стала звездой "Сил", вы были свидетелем того, как ее карьера развивалась с возрастом, вы видели, как она с тем же безошибочным успехом пробилась на телевидение, вы прочитали объявление о том, что она стала дамой Британской империи. .
  
  Такого рода давление может свести человека с ума. И кто знает, какую месть он может предпринять миру, который поставил его в положение такого постоянного неравенства.
  
  Он снова задался вопросом, куда Бартон Риверс нанесет следующий удар.
  
  С четырьмя пинтами "Гиннесса" внутри он побрел обратно на Херефорд-роуд под тусклым солнечным светом. День был действительно слишком погожий, чтобы возвращаться к сиделке, но у него было смутное намерение позвонить Фрэнсис. Школа, директором которой она была, должно быть, к этому времени уже распалась. Было бы неплохо поговорить с ней. Слова Джорджа о давлении, оказываемом браками в шоу-бизнесе, напомнили ему о преимуществах его собственных.
  
  Затем, после того как он поговорил с ней, он мог бы пойти в парк. Может быть, прогуляться по Серпантину.
  
  Когда он был в душной кроватной кроватке, он заметил объемистый сверток у себя в кармане. О да, конечно, его R. Q. Wilberforce. В своем пропитанном гиннессом состоянии он не мог толком сообразить, зачем ему это понадобилось.
  
  Он медленно складывал все по кусочкам. О да, все началось с книги Ромни Киркстола, биографии Аурелии Ховарт, в которой был кадр из прерванного фильма под названием "Смерть идет коротким путем". Позже Ромни сказал, что видел экземпляр книги с таким названием в книжном магазине на Чаринг-Кросс-роуд, который ему порекомендовал Бартон Риверс. Итак, Чарльз отправился в книжный магазин, связался с Грегори Уоттсом и. . да, да, конечно.
  
  Он достал коричневый пакет с мягкой подкладкой. Там была маленькая красная пластиковая бирка, которая открывала пакет по линии перфорации.
  
  Он взялся за бирку и потянул ее.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  СМЕРТЬ СРЕЗАЕТ ПУТЬ
  
  Автор:
  
  Р. К. Уилберфорс
  
  ГЛАВА 1
  
  ВОЗВРАЩЕНИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКА
  
  
  Малтраверс Рэтклифф встал и позавтракал рано, так что он уже сидел за своим столом с длинным черным мундштуком в зубах, просматривая накопившуюся корреспонденцию, когда в дверях библиотеки появилась его жена.
  
  "Итак, мой красавчик вернулся ко мне", - радостно объявила она.
  
  "Через море на Скай", - весело ответил он, вставая, чтобы поприветствовать ее. ‘За исключением того, что в моем случае это было над морем и по небу. Я прилетел на самолете в Кройдон. Подд пригнал "Бентли", чтобы встретить меня в Дроме, и мы снова буквально взлетели, когда возвращались сюда!"
  
  "Тебе следовало разбудить меня по приезде".
  
  "Нет, нет, еще раз, любовь моя. Даже непревзойденная красавица может извлечь пользу из небольшого сна красоты".
  
  И его описание не было вычурным: Итни Рэтклифф обладала красотой, от которой кровь забурлила бы в жилах любого мужчины. Несмотря на хрупкость, она была идеально сложена, а ее осанка была великолепна. Золотистые волосы, которые были ее главной гордостью, были подстрижены в современном стиле, но их волны ничем не были обязаны искусству парикмахеров. А ее глаза! Какие глаза! Их чистейший голубой оттенок поверг бы в уныние даже василька; сапфиры могли бы предложить лишь слабое сравнение с ними.
  
  "Успешно ли завершились ваши дела в Париже?" - спросила она своего красивого супруга.
  
  "Достаточно успешно", - небрежно признал он. "Хотя, как это всегда бывает, я поймал мелкую рыбешку в ловушку, твердо зная, что крупная рыба уплыла невредимой".
  
  - Это было. .? - дрожащим голосом спросила Эйтни.
  
  "Наш старый враг?’ Мальтраверс серьезно кивнул. ‘Тот же самый тевтонский дьявол стоял за этим последним безобразием. Опираясь на международный конгломерат еврейских банкиров, он планировал наводнить рынок золотых слитков поддельными слитками. Если бы ему это удалось, он подорвал бы все основные экономики западного мира! Акции упали бы до цен на кошачье мясо, и сотни вполне приличных маленьких домов разорились бы!"
  
  "Но ты предотвратил мошенничество?" - спросила Эйтни, ее чудесные глаза сверкнули, когда она посмотрела на своего мужа.
  
  О да, я легко разгромил его план. Это было все равно что есть варенье. Как только я понял, что кто-то, должно быть, манипулирует ценами на бирже, я первым делом выяснил, кто это был. Маленький еврейский игрок в наперстки, который, могу сказать, в ближайшие двадцать лет не увидит ничего, кроме тюрьмы внутри. Родственники были очень благодарны. Я награжден одним из их почетных крестов".
  
  Концентрация Чарльза на словах ослабла, но его интерес был сильно возбужден. Он пробежал глазами подробное описание мастерства Малтраверса Рэтклиффа в игре в крикет и длинную, несколько ценную дискуссию о том, где пара должна провести выходные. Это было решено в конце первой главы. .
  
  С веселым смехом Малтраверс воскликнул: ‘На какое-то время я сыт преступлениями по горло! Поехали в Дербишир играть в крикет. Я случайно знаю, что лорд Уэйнскотт выставляет скретч-команду, которая не так уж и запылена. Скажите Подду и Смитерсу, чтобы они немедленно начинали собирать вещи для нас! Мы возьмем "Бентли", и они смогут следовать за нами в "Солнечном луче". О, и скажи Уоллесу, чтобы он приготовил корзинку с завтраком, чтобы мы могли свободно пообедать там, где открывается хороший вид. Затем мы прыгнем в "Бентли", мой ангел, направим капот в сторону Дербишира и будем там через две пары!’
  
  Вторая глава собрала домашнюю вечеринку подозреваемых в Уэйнскотт-холле в освященном временем стиле своего жанра. Один из них, иностранный джентльмен по имени мистер Акбар, не вызвал расположения остальных гостей. .
  
  Присутствие этого последнего персонажа было необъяснимой тайной. Ни его внешность, ни манеры не позволяли считать его вероятным светским знакомым лорда Уэйнскотта, и все же пэр, казалось, был готов, более того, стремился приветствовать иностранца в этом вошедшем в поговорку замке англичанина, своем доме. Мистер Акбар не заслужил уважения Рэтклиффов, появившись за ужином в шелковом камзоле того цвета, который предпочитают римские кардиналы, и с бриллиантовыми запонками такого показного размера, что они могли бы выглядеть менее неуместно среди регалий вавилонской коронации! И Малтраверс Рэтклифф, перед которым новоприбывший протолкался, когда они приступили к ужину, был немало шокирован, почувствовав, как его ноздри уловили отчетливый запах духов!
  
  Все, что сейчас было нужно книге, кроме плана первого этажа Уэйнскотт-холла (который вскоре появился должным образом напечатанным в тексте), - это преступление. После ужина Малтраверс и Итни Рэтклифф отправились в бильярдную. .
  
  "Знаешь, любовь моя, здесь происходит что-то чертовски странное", - размышлял Малтраверс, натирая мелом свой кий. "Чертовски странное. Что-то, от чего у меня мурашки бегут по коже. Ты тоже это чувствуешь?’
  
  Его жена ответила утвердительно.
  
  Это как-то связано с тем жиголо, Акбаром. У меня такое чувство, что он хочет кому-то вставить палку в колеса. И более того. . У меня такое чувство, что я где-то раньше видел вышибалу.’
  
  В этот момент Малтраверс Рэтклифф замер, его лицо покрылось мертвенной бледностью, глаза были прикованы к какому-то предмету на полу.
  
  "О нет", - выдохнул он. "О нет, о нет, о нет!"
  
  Он шагнул вперед и взял монокль в серебряной оправе, причудливо выполненной в форме свернувшейся змеи. ‘Смотрите, он оставил свою визитную карточку’.
  
  "Ты уверена?" - пробормотала Эйтни, не желая признавать абсолютную уродливость правды.
  
  "Конечно", - подтвердил ее муж с неземным спокойствием. "Да, это фон Страттер!"
  
  Эйтни Рэтклифф ахнула. Их заклятый враг! Здесь, в Уэйнскотт-холле!
  
  "Что там, за ней?’ Требовательно спросил Малтраверс, указывая на дверь, перед которой лежал монокль.
  
  "Именно там лорд Уэйнскотт хранит свою коллекцию".
  
  "Быстрее!"
  
  Он попробовал открыть дверь. Она была заперта, и не было никаких признаков ключа. К счастью, у него всегда был с собой набор отмычек, изготовленный для него универсальным Podd, и открыть дверь было делом нескольких мгновений.
  
  Одного взгляда внутрь было достаточно, чтобы рассказать ему все!
  
  "Не смотри, любовь моя, не смотри!" - приказал он Эйтни, входя в комнату.
  
  Стены были увешаны множеством великолепных восточных украшений, но ни на одно из них у него не хватило глаз. Все, что он увидел, - это ужасное зрелище, пятнающее прекрасный турецкий ковер в центре комнаты.
  
  Это был оскорбительный мистер Акбар, которому больше никогда не суждено было оскорблять! Он лежал лицом вниз на полу. Из-за спины его пальто торчком торчало окровавленное лезвие японского самурайского меча!
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Последствия четырех пинт Гиннесса исчезли. Разум Чарльза работал очень четко. И быстро.
  
  Это было неуместно, и все же это могло быть правдой. Могла ли закономерность в этой, казалось бы, бессмысленной последовательности смертей крыться в серии забытых детективных историй?
  
  Было слишком много совпадений, чтобы он мог отмахнуться от этой идеи со своим обычным цинизмом. Старый кадр из так и не законченного фильма "Смерть берет коротким путем" рассказал ему, что Бартон Риверс и Аурелия Ховарт когда-то играли роли Малтраверса и Эйтни Рэтклифф, а причудливая одежда и стиль речи старика наводили на мысль, что каким-то безумным образом он все еще играет эту роль. Это придавало смысл белым фланелевым костюмам и всему этому несущественному крикетному жаргону, а также постоянному проявлению безумной галантности Бартона.
  
  Но величайшее совпадение заключалось в имени, фон Страттер. Здесь должна была быть какая-то связь. Если где-то в тумане разума Бартон Риверс был убежден, что у него есть заклятый враг по имени фон Страттер, он вполне мог бы отомстить в телесериале, который назывался "Страттеры". Это была логика безумца, но это была единственная форма логики, которую Чарльз пока смог применить к случайным происшествиям.
  
  Однако самой пугающей вещью, которую он прочитал, был выбор Р. К. Уилберфорсом орудия убийства. Совпадение самурайского меча в книге и в сценарии эпизода "Strutters" на следующий день, казалось, создало слишком большой соблазн для безумной мотивации Бартона Риверса. Несчастный случай с мечом должен быть предотвращен.
  
  Но Чарльзу нужно было больше информации. Все, что у него пока было, - это идея, новая теория, в которую вписывались некоторые известные факты. Многое другое должно было бы встать на свои места, прежде чем он смог бы присвоить теории название решения.
  
  Это означало узнать гораздо больше о книгах Р. К. Уилберфорса. Он подошел к телефону-автомату на лестничной площадке.
  
  ‘Здравствуйте. Грегори Уоттс’.
  
  ‘Это Чарльз Пэрис’.
  
  ‘О, добрый день. Вы получили книгу в порядке?’
  
  ‘Да, спасибо’.
  
  ‘Что еще я могу для тебя сделать?’
  
  ‘Кажется, я припоминаю, когда мы разговаривали, вы сказали, что Уилберфорс все еще жив’.
  
  ‘Это было в прошлом году, конечно’.
  
  ‘Послушай, мне нужно очень срочно с ним связаться. У тебя есть для него номер телефона?’
  
  ‘Нет, у меня есть адрес. Между прочим, когда я писал ему, я писал Р. К. Уилберфорсу, но его ответ был очень твердо подписан его настоящим именем, так что, возможно, вам следует использовать это ’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что Р. К. Уилберфорс - это псевдоним?’
  
  ‘Конечно’. Уоттс рассмеялся. ‘Я не могу представить, что слишком многих людей на самом деле зовут Р. К. Уилберфорс’.
  
  ‘Это возможно’.
  
  ‘О да. Имейте в виду, его настоящее имя тоже довольно странное’.
  
  ‘О. В чем дело?’
  
  ‘Бартон Риверс’. Последовало долгое молчание. ‘Вы все еще здесь, мистер Пэрис?’
  
  ‘Да, я . да. Боже милостивый’.
  
  ‘Дать вам его адрес?" - Спросил я.
  
  ‘Да. . нет. Я имею в виду, нет, мне это сейчас не нужно’.
  
  ‘О, но я думал...’
  
  ‘Нет, что мне действительно нужно, так это копии его книг. Все. И быстро’.
  
  ‘Я же говорил тебе, это единственное, что у меня есть — или, скорее, было. Они довольно редки’.
  
  ‘Но они должны где-то существовать. Ты не знаешь ни о каких библиотеках или... ’
  
  ‘Я полагаю, они могут быть где-нибудь в библиотеке, но вы могли бы потратить недели на поиски".
  
  ‘Я должен их найти. Это действительно важно’.
  
  ‘Хм. . Ну, единственное, что я могу предложить — не знаю, есть ли у кого—нибудь из них что-нибудь подобное, - но есть один или два коллекционера, специализирующихся на детективной литературе. Вы могли бы спросить.’
  
  ‘Все, что угодно, стоит попробовать’.
  
  Грегори Уоттс дал ему три имени и номера телефонов.
  
  Коттедж Стэнли Харви в Хэмпстеде был, как и его речь, точен до такой степени, что казался драгоценным. По телефону он с гордостью признался, что является обладателем почти полного комплекта R. Q. Wilberforce, но в тот вечер не пожелал подвергать их проверке. Чарльзу пришлось использовать всю свою силу убеждения и даже прибегнуть к фразе (на этот раз употребленной в буквальном смысле) ‘вопрос жизни и смерти’, прежде чем он добился неохотного согласия. ‘Но я ухожу в восемь, ’ сказал Стэнли Харви, ‘ так что к тому времени ты должен закончить’.
  
  И нет, не было никакой возможности, чтобы Чарльз позаимствовал какую-либо из книг.
  
  Когда Стэнли Харви открыл входную дверь, он оправдал впечатление, произведенное его голосом и коттеджем. Это был щеголеватый невысокий мужчина лет шестидесяти с небольшим, с белой козлиной бородкой. Твидовый пиджак из Норфолка и пенковая трубка создавали образ Шерлока, который был усилен гравюрами на стенах, моделями и памятными вещами великого детектива.
  
  Чарльз Пэрис, похоже, не произвел впечатления на Стэнли Харви. ‘Это действительно крайне неудобно. Я надеюсь, вы имели в виду то, что сказали о важности этого’.
  
  ‘Ты должен мне поверить. Это так. Это слишком сложно объяснить, но это важно’.
  
  Стэнли Харви фыркнул. ‘Я позвонил Грегори Уоттсу, и он подтвердил, что дал тебе мой номер. Нельзя быть слишком осторожным. Коллекция довольно ценная, и я не могу впустить кого попало.’
  
  Акцент и сопровождавший его взгляд наводили на мысль, что он подозревал, что Чарльз может быть кем угодно, и все еще обдумывал возможность отказа в приеме. ‘Грегори Уоттс сказал, что вы коллекционер R. Q. Wilberforce’.
  
  ‘Вряд ли. У меня есть только одна из книг. Смерть - это короткий путь’.
  
  Стэнли Харви высокомерно улыбнулся. ‘О, это у меня, конечно, есть. У меня их пятеро, а всегда было только шестеро’.
  
  ‘Первые издания?’ Чарльз почувствовал, что должен спросить, только для того, чтобы доставить Стэнли Харви удовольствие сказать высокомерное ‘Конечно’.
  
  Это был хороший вопрос, потому что теперь желание Стэнли Харви продемонстрировать свою коллекцию было сильнее, чем его недоверие к посетителю. ‘Проходите", - коротко сказал он.
  
  Они прошли в заднюю часть коттеджа и через проход к тому, что казалось современной пристройкой. Пока они шли, Стэнли Харви продолжал демонстрировать свои знания. ‘Конечно, причина, по которой R. Q. Wilberforces так редки, в том, что их было напечатано так мало’.
  
  ‘О?’ - смиренно переспросил Чарльз.
  
  ‘Да, он никогда по-настоящему не прославился как автор. Я полагаю, он был слишком веселым, а сюжет - слишком вялым. Он печатал книги за свой счет’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘О да’. Стэнли Харви оживился, теперь он увидел, какому скромному студенту приходится читать лекцию. Да, он, должно быть, был школьным учителем, ему явно нравилось разглагольствовать. Школьный учитель, у которого появились деньги.
  
  Довольно много денег, подсчитал Чарльз, когда они вошли в библиотеку. Это была специально построенная круглая комната. Забитые книгами полки поднимались до потолка, чередуясь с высокими окнами, защищенными металлическими решетками. Все их книги, оформленные с придирчивой аккуратностью, которая характеризовала их владельца, были твердыми обложками этого столетия.
  
  Чарльз издал соответствующие звуки одобрения.
  
  ‘Да, неплохо", - самодовольно сказал Стэнли Харви. ‘Полагаю, это одна из крупнейших частных коллекций в мире’.
  
  "Из-за чего?’ Чарльз не смог удержаться от вопроса.
  
  ‘Детективная фантастика. Все первые издания, конечно. У меня есть своя собственная система каталогизации’.
  
  Да, ты бы так и сделал.
  
  ‘Там Конан Дойлз — полный набор английских и американских новелл. Агата Кристи, то же самое. Рэймонд Чандлер. . Дороти Сэйерс, конечно. Сименон в оригинальном английском издании и некоторых избранных переводах и...
  
  ‘А как насчет Р. К. Уилберфорсеса?’ - спросил Чарльз. Было двадцать минут седьмого, восьмичасовой комендантский час быстро приближался, и он чувствовал отчаянную необходимость выяснить, напал ли он на какой-то след или просто увлекся сложной фантазией.
  
  "Да", - сказал Стэнли Харви с гримасой раздражения. ‘Конечно. Хорошо, если это все, что вас интересует, сюда’.
  
  Он пересек комнату и указал на ряд одинаковых синих корешков. ‘Вот мы. Р. К. Уилберфорс. Единственное, что я пока не смог отследить, это то, что Смерть отходит на второй план. Но здесь мы имеем дело со Смертью, Которая падает, Смерть Делает неправильный поворот, Смерть садится за руль, Смерть занимает твердую позицию и Смерть выбирает короткий путь . У меня также есть несколько рукописей и черновиков материалов, которые никогда не публиковались, если это представляет интерес. Он указал на ряд металлических шкафов для хранения документов.
  
  ‘Вы собрали их все по одному за раз?’
  
  ‘Нет, на самом деле не R. Q. Wilberforces. Я работаю с большинством материалов, получаю их от издателей или через дилеров, но на самом деле я собрал все это вместе. Сразу после войны я написал Р. К. Уилберфорсу и спросил, есть ли у него какие-либо материалы, от которых он хотел бы избавиться. К моему удивлению, он прислал мне все это. С очень странным письмом. Сказал, что собирался все это выбросить, сказал, что Война все изменила, что больше нет времени на легкомыслие, что жизнь предстала в своих истинных красках, и это трагическое дело. Он сказал, что Р. К. Уилберфорс мертв, и он никогда больше не хотел ничего о нем слышать. Письмо было очень странным, звучало немного неуравновешенно.’
  
  ‘Он подписался своим именем?’
  
  ‘Он подписался Р. К. Уилберфорс, я не знаю, было ли это его имя или нет. Я подшил письмо, если — ’
  
  ‘Это не имеет значения’.
  
  Стэнли Харви улыбнулся самодовольной улыбкой. ‘Итак, я получил неплохую небольшую добычу даром. Показывает, что может сделать письмо, пришедшее в нужное время. Всегда стоит написать много писем, если вы собираете коллекцию.’
  
  ‘Да’. Чарльз посмотрел на часы. Половина седьмого. И он посмотрел на толщину пяти синих книг на полке. ‘Послушайте, возможно, вы могли бы сэкономить мне немного времени. Все, что мне нужно выяснить, - это о смертях в книгах. Возможно, вы сможете вспомнить что-нибудь из сюжетов.’
  
  Стэнли Харви изумленно посмотрел на него и погладил свою бородку. ‘Боже милостивый, нет. Я только собираю этот материал, я его не читаю’.
  
  Стэнли Харви настороженно сидел за своим столом в центре библиотеки, пока Чарльз занимался своими исследованиями. Круглая комната усиливала впечатление паука в центре его паутины, как и подозрительные глаза маленького человечка. Он явно ожидал, что Чарльз попытается уйти с незаконной Марджери Аллингем под пиджаком.
  
  Но как только Чарльз взялся за книги, он был слишком заинтригован, чтобы его мог остановить какой-либо враждебно настроенный зритель. Он зачарованно читал, поскольку картина, которую он подозревал, разворачивалась во всей своей безумности.
  
  Вскоре он понял, что ему не придется читать весь текст. Соответствующие фрагменты было нетрудно найти.
  
  Он открыл каждую книгу и проверил дату, чтобы подтвердить их последовательность. В каждой тоже было посвящение. В первом, Смерть обрушивается, на нем было написано "Дорогой Хилари", а в последующих - ‘Снова Хилари, со всей моей любовью’. Это внесло новый элемент. Брак Бартона и Аурелии всегда считался прекрасным примером брака в шоу-бизнесе, который оставался верным, и все же кто была эта Хилари, которой он посвятил пять книг? Чарльз знал, что ему придется это выяснить.
  
  Но в тот момент его больше волновали смерти. Их было легко найти. Бартон Риверс, под видом Р. К. Уилберфорса, писал свои книги по безошибочной формуле. В первой главе Малтраверс Рэтклифф возвращался к своей жене Эйтни после какого-нибудь доблестного подвига, и они решали уехать куда-нибудь, чтобы избежать всех мыслей о преступлении. Во второй главе они прибудут к месту назначения, и на последней странице главы кто-то умрет. Возможно, эта полная предсказуемость была одной из причин, по которой Р. К. Уилберфорс не смог найти издателя и должен был выпускать книги сам.
  
  Убийства стали увлекательным чтением. В "Смерти случается кувырок", жертва, по-видимому, упала с пожарной лестницы на башне баронского замка. В Смерть поворачивает не туда камень, хитроумно заложенный за крутым изгибом в Доломитовых Альпах, заставил молодого плейбоя съехать на своей испано-сюизе вниз по склону утеса. В Смерть садится за руль жертву сбил "Бентли", который не остановился (таким образом, из-за марки автомобиля подозрение пало на безупречного Малтраверса Рэтклиффа). И в Смерть берет свое молодой человек в величественном доме был убит, по-видимому, случайным падением тяжелого настенного светильника.
  
  В каждой книге способ смерти был, либо в шутку, либо прямо, указан в названии.
  
  И в каждом случае, кто бы на самом деле ни совершил преступление, за ним, руководя операцией, стоял "злой гений фон Страттера" (обычно за ним следует восклицательный знак!).
  
  Итак, в этих старых синих томах были запечатлены смерти Сэди Уэйнрайт, Скотта Ньютона, Рода Тисдейла и Робина Лоутона. Их индивидуальная идентичность не имела значения; пока они были связаны с сериалом под названием The Strutters, они заслужили право умереть.
  
  Чарльз вернул четыре тома на полку задолго до истечения срока, установленного Стэнли Харви. Он не смотрел на Смерть - это короткий путь. Он знал, что произошло в этом.
  
  Кого-то проткнули японским самурайским мечом.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  Многоэтажный дом W.E.T. House выглядел неизменным, современным, бесстрастным, но внутренне он был искалечен. Не было обслуживания в столовой или баре, работа охранников продолжалась, а члены других профсоюзов образовали небольшие группы бормочущих. Компания была похожа на тело очень старого человека, в котором никто не знал, какой орган откажет следующим. Высшее руководство сидело, как встревоженные врачи, в своих кабинетах, ожидая объявления по громкоговорителю или телефонного звонка, который сигнализировал бы об окончании или, по крайней мере, впадении в кому их пациента.
  
  Но Питер Липскомб был не тем человеком, который позволил бы подобной атмосфере сломить его. С бойскаутской непосредственностью он приветствовал каждого члена The Strutters, приведенного в здание, и заверил их всех, что все в порядке.
  
  И так действительно казалось. Костюмы были разложены в гримерных, девушки-гримеры ждали, чтобы проявить свои дразняще короткие ласки, операторы и звукооператоры направились в студию, видеомикшер и ПА - к пульту управления, контроллеры звука и видеозаписи - к соседним станциям. Съемочная площадка была готова, и, казалось, не было никаких причин, по которым репетиция / запись восьмого эпизода "The Strutters" не должна начаться перед камерой в десять часов, как запланировано.
  
  Чарльза Пэриса не было на месте ровно в десять, потому что в силу привычки он отправился на большую студию А, где Рагг и Боуэн вели тяжелую борьбу с новыми режиссерами и сценаристами и начали сомневаться в разумности их чрезвычайно дорогой передачи с Би-би-си. (Почему они думали, что смогут изменить неотъемлемый закон телевидения — что ни одна комедийная звезда никогда не становилась лучше, переходя с Би-би-си на ITV, и что для большинства коммерческое предложение было верным признаком того, что пик их популярности миновал?)
  
  Чарльз осознал свою ошибку, как только увидел набор яркой мишуры и болтающиеся серебряные велосипедные колеса. Когда он повернулся, чтобы уйти, он чуть не столкнулся со знакомой и не такой уж непривлекательной фигурой. ‘Джей!’
  
  На самом деле, теперь я называю себя Ян Льюис. В подписи к ролику это выглядит лучше.’
  
  ‘Ага. Ну, как дела?’
  
  ‘Прекрасно. Это шоу Рагга и Боуэна такое сложное. Здесь многому нужно научиться’.
  
  ‘Я уверен’.
  
  ‘Вы слышали, что произошло вчера?’
  
  ‘Не думаю так’.
  
  "О, это была абсолютная катастрофа. Вы знаете, эта программа для пожилых людей...’
  
  Ах да, любительница франшиз. Он кивнул.
  
  ‘Ну, вы знаете, у них был этот замечательный старик, чтобы справиться с этим. Иэн Рейнольдс, ему почти восемьдесят’.
  
  ‘Да, я слышал’. Несколько раз.
  
  ‘Ну, вчера был их первый день в студии, и когда он оказался перед камерами — он упал замертво’.
  
  ‘О боже’.
  
  ‘Да, они потеряли целый студийный день’.
  
  Чарльз ответил соответствующим образом.
  
  ‘Вместо этого они собираются пригласить Роберта Картона. Я уверен, что он сделает это ужасно хорошо’.
  
  ‘О, я так и думал’. Повисло молчание. ‘Было бы здорово, если бы мы вскоре снова собрались вместе.
  
  ‘Чарльз!’ Она посмотрела на него так, как будто он сделал неподобающее предложение. Что действительно было так. Но не то, что беспокоило ее раньше.
  
  ‘В чем дело?’
  
  "Но, Чарльз, я сейчас участвую в другой программе’.
  
  Его медлительность с добиранием до студии B не имела значения. Он посоветовался с Мортом Вердоном, который заверил его, что самурайский меч будет храниться запертым в хранилище реквизита до тех пор, пока не понадобится для финальной сцены. ‘Нельзя оставлять такие вещи валяться без дела, бофл. Для начала, это стоит несколько шиллингов, а вещи, как известно, исчезают, ты же знаешь. . Кроме того, это чрезвычайно деловое оружие, дорогая. Очень острое. Если бы кто-нибудь начал с ним баловаться, в секцию высоких частот мог бы произойти очень внезапный приток новых участников . .’
  
  Возможно, защитного ока Морта Вердона было бы достаточно, чтобы предотвратить любые "несчастные случаи", но Чарльз знал, что Бартон Риверс хитер в своем безумии, и не чувствовал уверенности. Как только меч появлялся на съемочной площадке, он следил за каждым движением Бартона Риверса. Любая попытка прикоснуться к нему, и он набрасывался. Ему нужны были доказательства, чтобы убедиться, что старого маньяка упрятали туда, где ему и место. Но ему нужно было действовать быстро. Ему нужны были доказательства, но он не хотел еще одного трупа.
  
  Студия B, когда он нашел ее, выглядела немного меньше, чем студия A, но ему сообщили, что у нее такая же площадь пола. Разница заключалась в том, что в студии большего размера были постоянные зрительские места, в то время как когда в студии B проводились шоу для зрителей, туда вносились ряды кресел, что сокращало актерскую площадь. Кресла были установлены in situ на каркасах из металлических секций, скрепленных болтами, и стояли большими клиньями вдали от задней стены студии. (Из-за противопожарных правил между этой стеной и спинкой ряда кресел пришлось оставить большой зазор).
  
  Чарльз ссутулился в первом ряду и наблюдал за записью с умеренным интересом. Атмосфера отличалась от обычного студийного дня. Обычно напряжение нарастало с течением дня, нарастая до имитационной кульминации показа платьев, а затем финального релиза end of the recording. В пересмотренном расписании каждая сцена была отрепетирована до получения удовлетворительного результата, а затем записана. Это сделало всех более расслабленными. Несмотря на индустриальные грозовые тучи снаружи, в студии было уютно. Многие актеры прокомментировали, насколько они предпочли бы репетировать / записывать шоу каждую неделю, забыть об умирающей аудитории в студии и либо дублировать смех, либо — еретическая мысль для любого традиционного ума, занимающегося легкими развлечениями! — избавьтесь от них совсем.
  
  Питер Липскомб довольно долго объяснял, насколько дороже это обойдется из-за стоимости видеомагнитофона "машинное время", но вскоре потерял свою аудиторию в сумятице бюджетного жаргона.
  
  В течение неспешного утреннего процесса Чарльз не спускал глаз с Бартона Риверса. Старик сидел в зале, глупо ухмыляясь и наблюдая за каждым движением своей жены. Что бы ни случилось с его разумом, его преданность Аурелии казалась абсолютно искренней, преданность, отраженная в таких раздутых и устаревших выражениях отношениями между Малтраверсом и Итни Рэтклифф.
  
  Чарльз в очередной раз задался вопросом, кем на самом деле могла быть Хилари и как она вписывалась в эту причудливую картину.
  
  В какой-то момент он разговорился с Бартоном. Старик, с его дурацкой вежливостью, использовал много ‘дорогих мальчиков’, прокомментировал, что вести шоу таким образом - это "дурацкий бизнес", и спросил Чарльза, какие шансы, по его мнению, у наших парней против индейцев в Овале.
  
  Теперь, когда у него был ключ, Чарльз мог слышать интонации Малтраверса Рэтклиффа в каждом слове. И, вспомнив фотографию прекрасного молодого человека в "Бентли", он понял, что, если бы когда-нибудь были осуществимы съемки фильма "Смерть берет коротким путем", Бартон Риверс был бы идеальным кандидатом на эту роль.
  
  Он подумывал бросить вызов старику, выложив все, что знал, но не думал, что это сработает. Разрушенный разум не смог бы ответить. Нет, он должен был дождаться меча и посмотреть, что произойдет.
  
  Они быстро перешли к новому расписанию и к обеду записали большую часть шоу. Конечно, там не было столовой, но Питер Липскомб продемонстрировал, что от него есть польза, сделав большие запасы еды навынос в раздевалках. Морт Вердон придерживался пессимистического мнения, что это может быть истолковано как прекращение забастовки, и заметно дергался каждый раз, когда по громкоговорителям раздавалось объявление.
  
  В тот обеденный перерыв по громкоговорителям прозвучало довольно много объявлений о созыве собраний различных отделений различных профсоюзов, но, что примечательно, вся съемочная группа студии вновь собралась, чтобы продолжить работу в два часа.
  
  Чарльз начал нервничать по мере приближения финальной сцены эпизода. Он шел на ужасный риск. Если что-то пойдет не так, может погибнуть другой человек.
  
  Возможно, ему следовало обратиться в полицию. Но как только эта идея пришла ему в голову, он отбросил ее. Его история была такой причудливой, такой нелепой, что никто бы ему не поверил. Он вспомнил из своего интервью после ночных съемок в Клэпхеме, как мало полицию заботили романтические представления любителей.
  
  Запись продолжалась. Предпоследняя сцена была завершена, и декорации пришлось переделать перед финальной, в которой японский сосед полковника Страттера должен был подарить ему самурайский меч.
  
  Доб Ховарт, чья работа на сегодня была закончена, вошла в аудиторию, зевая. Она улыбнулась Чарльзу, снова одарив его полным блеска взглядом. ‘О, я думаю, теперь мы все это достанем из банки’.
  
  ‘Похоже на то’.
  
  ‘Я измучен. Подойди, сядь со мной и расскажи мне милые истории, дорогая’.
  
  Чарльз был разорван. Бартон Риверс сидел через два ряда перед ним, и он хотел держаться в пределах досягаемости старика. В равной степени он не хотел вызывать подозрений у Аурелии, не проводив ее до задних мест для зрителей.
  
  Все было бы в порядке. Меча еще даже не было на съемочной площадке. И ему потребовалась бы всего секунда, чтобы спуститься на сцену. Он поднялся, чтобы присоединиться к Аврелии в заднем ряду.
  
  ‘Будет облегчением, когда все эти производственные проблемы закончатся, не так ли, Доб?’
  
  ‘Скорее будет, дорогая. Должен сказать, что это не делает весь процесс менее утомительным’.
  
  Ее голос был интимным и близким. Он решил поговорить с ней о Бартоне. Она должна была знать немного о том, что происходит. Возможно, если бы он рассказал ей все, она согласилась бы убрать старика. Со всем этим можно было бы разобраться без дальнейшего риска.
  
  Чарльз положил руку на заднюю перекладину зрительских кресел и мягко спросил: "Как поживает Бартон, Доб?’
  
  Она вздохнула. ‘ Боюсь, лучше не становится.’
  
  Чарльз посмотрел вниз на съемочную площадку. Морт Вердон вышел на свет, неся, словно Мисс Мира со своим скипетром, самурайский меч.
  
  Через шесть рядов длинная фигура Бартона Риверса поднялась на ноги.
  
  Чарльз немедленно сделал то же самое и начал спускаться по ступенькам.
  
  Но Бартон не потянулся за мечом. Вместо этого, со своей неизменной джентльменской улыбкой, он подошел к ним.
  
  Чарльз с облегчением откинулся на спинку кресла. На какое-то время опасность миновала.
  
  ‘Разум Бартона работает странно, не так ли, Доб?’ - пробормотал он.
  
  Она вздохнула. ‘ Боюсь, что так, дорогой.’
  
  На съемочной площадке внезапно поднялась суматоха. Чарльз напрягся, но Бартон Риверс все еще отходил от меча.
  
  Казалось, что все наводнили студию, выглядя сбитыми с толку. Наконец Боб Томлинсон вышел из схватки. Он повернулся к зрительским местам и прокричал голосом своего товарища: ‘Вот и все, ребята. A.C.T.T. объявил забастовку. Мы все выбыли. Все кончено’.
  
  Затем все произошло быстро. Чарльз увидел, как Морт Вердон положил самурайский меч на диван. Бартон Риверс, который теперь был почти на верхней ступеньке лестницы для зрителей, повернулся обратно к съемочной площадке.
  
  Но когда Чарльз поднялся, рука старика внезапно развернулась и ударила его в грудь, опрокидывая навзничь.
  
  Когда перила позади него подались, и Чарльз почувствовал, что падает, падает навзничь, его последней мыслью было, что он хотел бы прочитать, что Смерть отходит на второй план .
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Он приземлился с ужасным толчком, который привел в порядок каждую клеточку его тела. Он запыхался и, возможно, потерял сознание на несколько мгновений. Казалось, прошло время, когда он осознал свое окружение.
  
  Двое мужчин в клетчатых рубашках лесорубов лежали рядом с ним на полу студии. Оба выглядели ошеломленными и потирали различные конечности. Вокруг трех распростертых фигур небольшим полукругом собрались техники.
  
  У одного из мужчин на полу развязался язык. ‘Чертов страйкбрехер’, - проворчал он. "Откуда ты, черт возьми, взялся?’
  
  Чарльз слабо указал на верхнюю часть ряда сидений, где свободно болталась задняя перекладина и были видны очертания его опрокинутого сиденья.
  
  ‘Вам чертовски повезло, что мы не получили серьезных травм", - продолжил мужчина в клетчатой рубашке лесоруба. ‘Чертовски повезло’.
  
  ‘Он упал не нарочно", - сказал голос, защищаясь.
  
  ‘Происходит одно и то же, сделал он это или нет. Падение на членов профсоюза — это то, что может вызвать забастовку’.
  
  ‘Но мы уже бастуем’.
  
  ‘О да. Ему чертовски повезло, что мы такие’.
  
  Другой лесоруб в клетчатой рубашке застонал.
  
  “Эй, ты в порядке?’ - спросил его приятель.
  
  Единственным ответом, который он получил, был еще один стон.
  
  Говорящая рубашка обвиняюще повернулся к Чарльзу. “Эй, ты действительно причинил ему боль. Я думаю, что падающие актеры попадают под действие несчастного случая на производстве. Мы возьмем с компании большую страховку на этот случай.’
  
  Эта мысль, казалось, усугубила его собственные травмы, и он тоже застонал.
  
  "Вы выбрали для этого неподходящее время", - заметил один из наблюдавших за происходящим операторов. ‘Теперь мы бастуем, компания ответственности не несет. Фактически, из-за тотальной забастовки сотрудников службы безопасности даже здание не застраховано.’
  
  ‘Черт возьми’. Оба лесоруба в клетчатых рубашках перестали стонать, встали и, ворча, ушли.
  
  Чарльз лежал неподвижно. Он не знал, был ли это шок или настоящая травма, но он чувствовал оцепенение, неспособность пошевелиться. Боли не было, только усталость, нежелание возвращаться в реальный мир.
  
  Он смутно слышал голоса, спрашивающие, все ли с ним в порядке, и смутно чувствовал, как чьи-то руки поднимают его. С бесконечной осторожностью он перенес вес сначала на одну ногу, затем на другую.
  
  ‘Вы уверены, что с вами все в порядке?’ Он сосредоточился на встревоженном лице молодого оператора. В здании должна быть дежурная медсестра. Я не знаю, объявила ли она еще забастовку. Я могла бы позвонить. Я думаю, что телефоны все еще работают.’
  
  Постепенно способности Чарльза возвращались к нему. Он попробовал свой голос, и, казалось, это сработало. ‘Нет, нет, я думаю, что со мной все в порядке. Просто шок, на самом деле. И я чувствую себя так, как будто я немного ушиблен. Отпустите меня. Я посмотрю, смогу ли я ходить.’
  
  Он мог. Просто. Это было больно. Это чувство вернулось к его телу так же, как и к его разуму.
  
  ‘Спасибо тебе. Большое тебе спасибо. Со мной все будет в порядке’.
  
  ‘Ты уверен?’
  
  ‘Да. Спасибо’.
  
  Он очень медленно вышел из студии. Каждый шаг, как бы осторожно он ни старался его делать, отдавался у него в спине, и он чувствовал, что потеет от боли.
  
  Но у него не было сомнений в том, что он должен был сделать. Или куда он должен был пойти. С болью, но решительно, он медленно двинулся к раздевалке номер один, которую The Strutters выделили новому ассистенту Аурелии Ховарт.
  
  Он постучал, и ее хрипловатый, воспитанный голос разрешил ему войти.
  
  Она сидела у зеркала, поправляя макияж. Ее обычные прозрачные платья и те, что она надела для шоу, были настолько похожи, что он не мог сказать, изменилась она или нет.
  
  Бартона Риверса там не было.
  
  Появление Чарльза потрясло ее. ‘Ты выжил’, - выдохнула она.
  
  Он кивнул, что, по его мнению, было довольно болезненным действием.
  
  Аврелия, казалось, была во власти сильных эмоций, и прошло мгновение, прежде чем ей удалось пробормотать: ‘Слава Богу’.
  
  ‘Да, я выжил. В отличие от Сэди, Скотта и Робин’.
  
  В огромных расфокусированных глазах заблестели слезы. ‘Мне так жаль. Я все думала, что он остановится’.
  
  "Смерть отходит на второй план", сказал Чарльз. ‘Мне так и не удалось прочитать эту книгу’.
  
  Она посмотрела на него с удивлением, но также с оттенком облегчения, возможно, облегчения оттого, что теперь ее ужасная тайна была раскрыта. ‘Так ты понял это по книгам?’
  
  ‘Да. Но я был глуп сегодня. Я продолжал думать, что это будет самурайский меч’.
  
  Она натянуто улыбнулась. ‘ Конечно. Смерть - это короткий путь. Боюсь, я оставила попытки выяснить, что произойдет дальше. Я просто продолжал молиться, чтобы все это прекратилось, но это продолжалось и продолжалось.’
  
  ‘Его придется убрать", - мягко сказал Чарльз.
  
  Аврелия склонила голову. ‘Полагаю, что так. Этого я и боялась. Вот почему — как только я узнала — все, что я могла сделать, это умолять его остановиться. На самом деле я не могла предать его. Не мой муж.’
  
  ‘Нет’. Чарльз почувствовал прилив глубоких эмоций, сочувствие к ее боли. "Но почему?" Я вижу, что он следил за убийствами в книгах, но у него должна была быть какая-то причина, какая-то логика, какой бы странной она ни была.’
  
  Аурелия Ховарт пожала плечами. ‘Бартон просто сказал, что это нужно было сделать. Он сказал, что фон Страттер был вдохновителем всего зла, а серия "Страттеров" была частью заговора с целью захвата власти в стране.’
  
  ‘Но в книгах преступления совершает фон Страттер, а не Малтраверс Рэтклифф’.
  
  Раздался короткий невеселый смешок. ‘Это было бы забавно, если бы не было так трагично. Бартон сказал, что единственный способ противостоять замыслам тевтонского дьявола - использовать его собственные методы’.
  
  ‘Я понимаю’. Да, в сознании сумасшедшего это было своего рода логикой. ‘Как долго он был в таком состоянии?’
  
  Странно, когда он это произносил, реплика, казалось, перекликалась с ответом Клавдия безумной Офелии: ‘Как долго она была такой?’
  
  Аврелия вздохнула. ‘Это была война. Война оставила много шрамов, и худшие из них были невидимы. Для Бартона она разрушила все. Сначала был фильм о том, что смерть идет коротким путем . Он был поставлен с большим трудом, с большими деньгами, но он обещал так хорошо. Мы бы работали вдвоем, на равных, работая над сценариями из его книги. Бартон надеялся, что это будет первый из серии фильмов и сделает его карьеру. Но она была отменена, как только была объявлена война. Итак, война, немцы, по мнению Бартона фон Страттера, уничтожили этот шанс.
  
  И ему даже не разрешили лично отомстить за оскорбление. Ему отказали в призыве на действительную службу, потому что он был слишком стар. Я отправился развлекать солдат повсюду, и снова Бартон остался позади.
  
  ‘Но это было не самое худшее. .’ Голос Аврелии дрогнул, но она быстро взяла себя в руки. ‘Наш сын был в том возрасте, когда можно сражаться за свою страну. В январе 1944 года мы услышали, что он был убит на действительной службе.’
  
  ‘Вашего сына звали Хилари?’
  
  Она кивнула, на мгновение лишившись дара речи. Чарльз подождал, пока она сможет продолжить.
  
  ‘С этого времени Бартон изменился. Он перестал писать, сказал, что никогда больше не будет писать. И у него начали появляться идеи, странные, гротескные идеи. Он начал одеваться и говорить, как этот персонаж, и планировать месть фон Страттеру. Сначала он был убежден, что Гитлер - это переодетый фон Страттер, и что он выиграет войну, а мы будем захвачены немцами.’
  
  ‘У него помутился рассудок?’
  
  Она снова кивнула, очень медленно. "Но я всегда думала, что он безобиден. А потом. . это началось. Сначала я не могла поверить, что это правда, потом я просто надеялась, что это прекратится. Сейчас я все еще хочу, чтобы это можно было сохранить в секрете. Но ты во всем разобрался. . ’ Ее руки беспомощно упали на колени.
  
  Так вот оно что. Странно, да, нелепо, да, но это правда. Гротескная теория Чарльза оказалась верной. Он почувствовал легкое неудовлетворение. Ему никогда не нравилась идея убийств психопатов; он всегда чувствовал себя более комфортно с логикой мотивации, которую мог понять. Тем не менее, Бартон Риверс был его преступником, и Бартона Риверса нужно было найти. Одно преступление, убийство от смерти требуется короткий путь , еще не было воссоздано.
  
  ‘Где сейчас Бартон, Доб?’
  
  ‘В здании. Недалеко’. Она говорила рассеянно.
  
  ‘Его нужно найти’.
  
  ‘Да’. Вялый односложный ответ. Затем, другим тоном: "Я все еще думаю, что замечательно, как вы это придумали. Я полагаю, вы видели книги в кабинете Питера’.
  
  ‘В кабинете Питера?’
  
  ‘Да. Ты знаешь, я одолжил их ему. Бартон подарил мне набор много лет назад и забыл о них, когда выбросил все свои копии’.
  
  ‘Вы думали, что из этих книг могла бы получиться серия?’
  
  ‘Да’.
  
  Чарльз почувствовал сильный прилив возбуждения. Что-то произошло. Он еще не разобрался в деталях, но его мысли внезапно понеслись в новом направлении.
  
  Он пронзительно посмотрел на Аврелию. ‘ Я тебе не верю.’
  
  ‘Что, черт возьми, ты имеешь в виду?’
  
  Он размышлял вслух, по ходу дела складывая все по кусочкам. ‘Из этих книг никогда бы не вышел телесериал’.
  
  ‘Это вопрос мнения", - холодно сказала она.
  
  ‘Нет, это не так, это факт. В 1940-х годах они сняли бы довольно своеобразный набор фильмов, но телесериал в 1979 году — никогда’.
  
  ‘ Возможно, нет. Я просто думал, надеялся, что...
  
  ‘Нет, ты этого не делал. Идея - облом, и ты это знаешь’.
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Да, ты это делаешь. Если и есть какое-то качество, которое отличало каждый момент твоей карьеры, так это твое суждение. Ты всегда поступал правильно, выбирал правильное шоу, правильную роль. Вы знаете, что работает, а что нет.’
  
  ‘Возможно, когда-то я так и делал, но чем старше мы становимся, тем менее надежными становятся наши суждения’.
  
  ‘Ваши суждения так же хороши, как и всегда. И все же я слышал, как вы дважды говорили Питеру Липскомбу, что, по вашему мнению, из этих книг получился бы хороший телесериал. На том этапе я не знал, о каких книгах идет речь, иначе почуял бы неладное раньше.’
  
  ‘Я не понимаю, что ты имеешь в виду’.
  
  ‘Я тоже не совсем понимаю, но я приближаюсь к этому’. Чарльз сделал паузу и медленно собрался с мыслями. ‘Вы знали, конечно, вы знали, что у этих книг вообще нет потенциала для телевидения, и все же вы все равно очень сознательно привлекли к ним внимание Питера Липскомба. Почему? Я думаю, вы хотели, чтобы их прочитали, вы хотели, чтобы кто-нибудь увидел параллели с преступлениями, которые окружали сериал "Страттеры". Да, несмотря на то, что вы говорите о желании сохранить преступления вашего мужа в тайне, я думаю, вы намеренно пытались привлечь внимание к параллелям в книгах с тем, что он делал. И, если бы вы передали их кому-либо, кроме телевизионного продюсера, связь могла бы установиться намного раньше.’
  
  Аврелия выглядела удрученной. ‘Хорошо, и что, если бы я это сделала? На самом деле я не мог предать Бартона, но, предлагая книги, я, по крайней мере, открывал возможность того, что кто-то может разобраться в происходящем.’
  
  Чарльз был почти соблазнен ее кротостью, но не совсем. ‘Если это было так, почему вы не предложили больше помощи, не показали книги полиции или что-то в этом роде, не рассказали кому-нибудь?" И почему у тебя был такой разочарованный голос, когда я сказал, что только сейчас выяснил связь?’
  
  Теперь Аврелия выглядела рассерженной. ‘ Ты несешь чушь, Чарльз. Иначе зачем бы я стала одалживать книги?’
  
  Он посмотрел на нее очень прямо. ‘Я думаю, ты одолжила их в качестве страхового полиса. Чтобы они были на месте, если кто-нибудь начнет связывать эти смерти. И чтобы, если подозрение начало падать на вас, его можно было переключить на Бартона.’
  
  Он не был уверен, но знал, что должен выдерживать ее взгляд до тех пор, пока она не уступит, если хочет иметь хоть какой-то шанс узнать правду.
  
  Это заняло много времени, но в конце концов она опустила глаза. ‘Итак... пришло время исповеди, не так ли?’
  
  ‘Я думаю, да’. С осторожностью и дискомфортом Чарльз сел. ‘Вы убили Сэди Уэйнрайт?’
  
  ‘Это был несчастный случай. Действительно, несчастный случай’. Чудесные голубые глаза выглядели абсолютно искренними, но Чарльз с подозрением относился к их сообщениям. ‘Это была глупость. Она весь день нелицеприятно отзывалась о Дерзком, действительно оскорбительно. Затем, когда мы поднимались по пожарной лестнице, она сказала что-то еще более мерзкое, и я вышел из себя. Я толкнул ее, и перила подались. Это правда.’
  
  "Настолько дерзкой была мотивация?’
  
  ‘Да. И после съемок той ночи я думал, что ты во всем разобрался. Вот почему я отравил его’.
  
  ‘Отравленный нахал?’
  
  Она кивнула. ‘Я подумал, что если бы вы увидели, как мало на меня повлияла его смерть, вы бы списали его со счетов как мотив против Сэйди. Но потом появился Ромни со своей дурацкой картой, и я сломался, так что...’
  
  Чарльз попытался замедлить ход событий, чтобы его разум мог воспринять новую информацию. ‘Хорошо, смерть Сэйди, как вы говорите, была несчастным случаем’.
  
  ‘Да, и она была таким на редкость непривлекательным человеком, что я не думаю, что кого-то это сильно расстроило’. Она говорила со своего рода слепым эгоизмом, иммунитетом убийцы к существованию других людей. ‘В любом случае, я не хотела расследований и прочего. Мне нужно было думать о своем имидже’. Имидж — вечная мотивация звезды. Был ли идеальный брак с Бартоном просто еще одним отражением имиджа?
  
  Чарльз продолжил. ‘ Но смерть Сэйди была не единственной.’
  
  ‘Нет. Как я уже сказал, она была несчастным случаем, на самом деле. Я думал, что о ней скоро забудут, но...’
  
  Новый набор фактов встал на свои места. Скотт Ньютон был в ужасном состоянии после записи пилотного фильма "Strutters", Скотт Ньютон хотел поговорить с Аурелией наедине при первом просмотре, Скотт Ньютон внезапно стал богат на съемках в доме Бернарда Уолтона. ‘Но, ’ предположил Чарльз, ‘ Скотт Ньютон видел смерть Сэйди и, находясь под определенным финансовым давлением, начал шантажировать вас’.
  
  Аурелия кивнула. ‘Я дала ему одну крупную выплату, но он не собирался этим довольствоваться. Поэтому ему пришлось уйти’. Это было сказано очень буднично.
  
  ‘Вы сами передвинули вазу с цветами?’
  
  ‘Это сделал Бартон’.
  
  ‘ Ты рассказала ему все о...
  
  Она некрасиво рассмеялась. ‘Я сказала ему, что Скотт был одним из шпионов фон Страттера, и что мы должны были его уничтожить. И я сказал, что единственный способ помешать тевтонскому дьяволу - это использовать его собственные методы убийства. То, как умерла Сэйди, было совпадением, но я внезапно увидел, что это может очень удобно вписаться в общую картину.’
  
  ‘И Бартон не усомнился в том, что вы предлагали?’
  
  ‘Вовсе нет. Он мгновенно воспринял это. Это было то, чего он ждал всю свою жизнь, чтобы кто-то разделил его иллюзии’. Она говорила о своем муже так, как можно было бы говорить о большом и неудобном домашнем животном.
  
  ‘И именно после смерти Скотта вы передали книги Питеру Липскомбу, чтобы он мог установить связь между двумя преступлениями, если бы захотел?’
  
  ‘Да. Он упомянул о возможности их связи в одной из своих маленьких записок, и это заставило меня забеспокоиться’.
  
  ‘ И если бы они когда-нибудь были обнаружены, вы бы подстроили это так, чтобы вину свалили на Бартона.’
  
  ‘Он бы никогда не предал меня. Никогда не предавай леди", - пренебрежительно сказала она’.
  
  Чарльз вздохнул. ‘Это все еще не объясняет смерти Рода Тисдейла и Робин Лоутон’.
  
  ‘Нет", - согласилась Аурелия. ‘Это не так’. Она внезапно разразилась смехом. Это был знаменитый звук, звук, который звучал на миллионах записей "Я мечтаю танцевать", но в этот момент его веселость не была заразительной. ‘Боюсь, меня подбросило моей собственной петардой’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Боюсь, я слишком прочно засела в голове моего бедного мужа идеей заговора фон Страттера. Он начал воссоздавать другие убийства совершенно по-своему. Очевидно, то, о чем я попросил его, задело меня за живое. Бартон был счастлив, счастливее, чем когда-либо. Я думаю, он чувствовал, что убийство станет единственным делом в его жизни, в котором он когда-либо был хорош.’
  
  ‘Значит, вы не имеете никакого отношения к двум последним смертям?’
  
  ‘Вообще ничего. Имейте в виду, они действовали не без удобства. Они отвели от меня подозрения. Для начала, смерть этого надоедливого менеджера по этажу сбила вас со следа’.
  
  Она улыбнулась. Это была та же самая знаменитая улыбка, но ее очарование исчезло. Чарльза отшатнуло от образа этой женщины, играющей на болезни своего мужа, заводящей его, как какую-то сумасшедшую заводную мышь, на случайные убийства людей, которых она считала несущественными. Вот в чем дело, понял он, — несмотря на все свое очарование, она никогда не признавала значимости кого-либо в мире, кроме себя. Возможно, при большем понимании и заботе со стороны его жены, скатывание Бартона к безумию можно было бы остановить.
  
  Но сейчас было не время для догадок. ‘ А нападение Бартона на меня — это было просто случайностью?’
  
  Она медленно покачала головой, еще раз слегка улыбнувшись. ‘Нет, боюсь, это было мое предложение. Я подбросил идею, должен признаться. Ваше любопытство становилось довольно тревожным, и я увидела хороший способ удовлетворить безумие моего мужа и устранить опасность для меня.’
  
  ‘Я польщен’.
  
  ‘Да’. Она сделала паузу. ‘Теперь, конечно, ты представляешь для меня еще большую опасность’. Она посмотрела на часы, и Чарльз понял, почему она удостоила его этого длинного признания. Она тянула время, ожидая возвращения своего безумного убийцы.
  
  Дверь открылась, и вошел Бартон Риверс со своей обычной идиотской галантностью. Казалось, он совершенно не удивился, увидев Чарльза. ‘Отлично, старина", - сказал он. ‘Прекрасная погода для этого’.
  
  ‘ Бартон, ’ скомандовала дама Аурелия Ховарт, ‘ мистер Пэрис ведет себя довольно утомительно.’
  
  Мертвая голова повернулась к нему лицом. ‘Послушай, старина. Не стоит беспокоить маленькую леди. Возможно, тебе лучше уйти’.
  
  ‘Я не это имела в виду, Бартон’, - отрезала она. ‘Я имею в виду, избавиться от него’.
  
  ‘А?’
  
  ‘Он один из шпионов фон Страттера’.
  
  ‘О, этого не может быть, а? Не понимают правил крикета, эти ребята’.
  
  ‘Убей его, Бартон!’
  
  Старик шагнул вперед, выпустив когти, и Чарльз почувствовал, что его поднимают со стула. Сила была огромной и ужасающей. Его руки были прижаты к бокам, и в своем ослабленном состоянии он не мог двигаться.
  
  Глаза на лице-черепе сверкнули на нем, ужасно близко.
  
  Но затем они, казалось, потеряли фокус, заколебались и превратились в растерянные глаза дряхлого старика.
  
  ‘Трудная, ты знаешь, старушка", - сказал Бартон. ‘Единственный из трюков тевтонского дьявола, который мы не использовали, - это старый самурайский меч, и, боюсь, у меня с собой ничего подобного нет’.
  
  ‘Не имеет значения, как это делается", - прошипела дама Аурелия Ховарт. Но она столкнулась с неопровержимой логикой безумия. "О, но это имеет значение, старина. Знаешь, есть правильный путь и неправильный.’
  
  ‘Просто убейте его!’
  
  ‘Сначала нужно найти меч, мой ангел. Нужно подумать. Интересно, можем ли мы сделать что-нибудь еще, или фон Страттер наконец восторжествовал?’
  
  Чарльз Пэрис чувствовал себя очень уставшим, пока продолжалась эта сюрреалистическая дискуссия о его смерти. Ему хотелось рассмеяться, но не было сил.
  
  Затем дверь снова открылась, и он с облегчением поднял глаза, увидев испуганное лицо Морта Вердона. ‘Ой, извините, болваны. Думал, вы все ушли’.
  
  Бартон Риверс, казалось, не заметил новоприбывшего, но ослабил хватку на руках своей жертвы. Аурелия уставилась на Чарльза с выражением ненависти, но, казалось, понимала, что с Мортом ничего нельзя сделать. ‘Давай, Бартон’.
  
  Живой скелет никак не отреагировал.
  
  ‘ Малтраверс, ’ пробормотала она.
  
  Он ожил. Он отвесил ей галантный поклон и предложил руку. ‘Конечно, Эйтни, мой ангел. Мы скоро разберемся с этим ужасным делом’.
  
  Она взяла его за руку почти неохотно. Казалось, он загипнотизировал ее, наполовину привлекая, наполовину отталкивая. И в ее взгляде было что-то еще, в чем Чарльз с удивлением распознал страх. Когда Бартон выводил свою жену из раздевалки, казалось, что он полностью контролирует их отношения.
  
  ‘Давай, поехали отсюда, моя прекрасная, и мы будем там через две пары’.
  
  Облегчение и выражение изумления на лице Морта Вердона вызвали у Чарльза беспомощный смех. Когда изумление сменилось озабоченностью, он понял, что у него истерика.
  
  ‘О Боже, ’ наконец сумел произнести он, ‘ я никогда никого так не был рад видеть’.
  
  Морт Вердон приподнял бровь мизинцем. ‘Держу пари, ты говоришь это всем мальчикам’.
  
  Чарльз снова хихикнул, а затем посерьезнел. ‘Ты выглядишь обеспокоенным человеком, Морт’.
  
  ‘Я есть, бофл, я есть’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Всегда одно и то же, когда у тебя есть что-то ценное в студии. Это крадут’.
  
  ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Самурайский меч полностью исчез, дорогая. Полностью’.
  
  ‘О, Боже мой!’ Чарльз понял, что его испытание еще не закончилось.
  
  ‘Вот почему я хожу по раздевалкам и — ’
  
  ‘Морт", - сказал Чарльз.
  
  ‘Да, дорогая’.
  
  ‘Не могли бы вы прогуляться со мной?’
  
  Брови Морта Вердона взлетели вверх. ‘Ну вот, ’ сказал он, ‘ появилось новшество!’
  
  Не было никаких признаков "Бентли" или его владельцев, когда они покидали мертвую тишину W.E.T. House, но мимо проезжало маршрутное такси, и Чарльз окликнул его. Он чувствовал бы себя в большей безопасности внутри, чем выставленный напоказ на улицах.
  
  Он собирался дать адрес на Херефорд-роуд, но внезапно запаниковал, что Аврелия могла его знать. Он был уверен, что они попытаются его достать, но не знал как. Возможно, в книгах Р. К. Уилберфорса найдется ключ к разгадке. Он попросил водителя отвезти его в Хэмпстед.
  
  Стэнли Харви возразил, что это было очень неудобно и невоспитанно, но Чарльз был не в том настроении, чтобы его останавливали. Он бульдозером проложил себе путь в библиотеку маленького человека и быстро пролистал "Смерть идет коротким путем " .
  
  Это было бесполезно. Затем Чарльз вспомнил, что Стэнли Харви упоминал о каких-то других бумагах Р. К. Уилберфорса в картотечном шкафу, и потребовал показать их.
  
  Это было единственное, о чем он мог думать. Возможно, там была бы какая-то дополнительная зацепка, какой-то указатель, который мог бы помочь ему предотвратить финальную трагедию.
  
  Стэнли Харви неохотно открыл картотечный шкаф. Чарльз быстро пролистал стопки рукописей и писем, не уверенный, что именно он ищет, но убежденный, что там должно быть что-то.
  
  Через несколько минут он нашел это. Указатель, да, но он указывал не так, как он ожидал.
  
  Там был всего один лист. Заголовок был такой, как будто это было начало новой книги, но внизу страницы была проведена толстая линия. Все, что было написано ниже, это дата - 30 января 1944 года.
  
  
  СМЕРТЬ ПРОХОДИТ ДОСТОЙНЫМ ОБРАЗОМ
  
  Автор:
  
  Р. К. Уилберфорс
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  ТОРЖЕСТВО ЗЛА
  
  Малтраверс Рэтклифф посмотрел на свою жену, кладя трубку, и почувствовал прилив удивления и благодарности, которые всегда вызывал в нем ее вид. Золотистые волосы! Небесно-голубые глаза, более драгоценные, чем сокровищница раджи! Маленькое личико Эйтни выражало мужество, когда они вместе прислушивались к отдаленному, зловещему грохоту орудий.
  
  "Лондон пал, мой ангел", - объявил он со своей прежней жизнерадостной беспечностью.
  
  Она ахнула: хотя это была та новость, которой она боялась, услышать ее подтверждение все еще было глубоким потрясением для ее чувств.
  
  "Итак, фон Страттер одержал победу!"
  
  "Одержала победу над этим островом со скипетром, - с воодушевлением отозвался ее муж, - но никогда над Малтраверсом Рэтклиффом!"
  
  "То, что тевтонский дьявол неизбежно разыщет тебя, чтобы осуществить свою ужасную месть".
  
  "Неизбежна", - подтвердил он. ‘Но пусть ищет! Искать - это не значит найти! Пойдем, мой ангел, мы покатаемся! Скажи Уоллесу, чтобы он приготовил корзинку для завтрака и облачился в свои самые нарядные лохмотья!"
  
  Они ехали на юг. "Бентли" быстро преодолевал мили, наслаждаясь открытой дорогой. Никогда еще английский сад не выглядел таким красивым! Никогда еще Малтраверс и Итни Рэтклифф не были так много времени вместе, так равны в своей любви! Они позавтракали в цветущей лощине и дружелюбно болтали о крикете и своем счастье.
  
  Затем огромный "Бентли", плавно, казалось, почувствовав свое предназначение, направился к морю, к тем белым утесам, которые до этого последнего дьявола пугали любого иностранного захватчика.
  
  Когда они приблизились к вершине утеса, Малтраверс Рэтклифф, не снижая скорости огромной машины, взял маленькую ручку своей жены в свою. ‘Мужайся, мой ангел!’ - радостно воскликнул он. ‘Мы можем поблагодарить наши звезды за то, что мы были друг у друга. А теперь вперед, моя прекрасная, — и мы будем там через две пары!’
  
  Новости об автокатастрофе Аурелии Ховарт и Бартона Риверса со смертельным исходом были переданы по радио на следующее утро. Это было не первым сообщением. Это была, конечно, забастовка ITV.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Дама Аурелия Ховарт
  
  Смерть Аурелии Ховарт, которая погибла в автомобильной аварии вместе со своим мужем Бартоном Риверсом, лишает британский театр одной из его самых ярких и любимых звезд. Урожденная Энн Ховарт, она была дочерью бакалейщика и провела свои ранние годы недалеко от Гилфорда. Ее большие природные таланты привели к тому, что она поступила в театральную школу, откуда в нежном пятнадцатилетнем возрасте прошла путь до хористки ревю в Вест-Энде "Беспечный восторг". Она была ‘замечена’ в этом шоу великим Андре Шаро, который дал ей сольные роли в нескольких своих ревю, а позже ее взял на работу импресарио Си Би Кокран, одной из самых известных ‘Юных леди’ которого она стала. Ее самые большие успехи того периода были в парижских мелочах, только в ночи и мерцающих звездах. Именно на этом последнем концерте она впервые исполнила песню, которую она сочинила сама, я мечтаю танцевать, и которая фактически стала ее фирменной мелодией. Она также отправилась с Мерцающими звездами на Бродвей, где под названием Box of Tricks, она стала одним из хитов сезона и сделала Аурелию Ховарт важной новой звездой в Америке. В тридцатых годах она сыграла главные роли во многих британских фильмах, из которых самый запоминающийся, наверное, влюбленных Луна, Принцесса мечты , а завтра нет . Во время войны она неустанно работала, развлекая войска, за что была признана CBE в 1947 году. В послевоенные годы ее карьера сделала новый поворот, и она начала создавать репутацию честной актрисы. Длительные заезды в Вест-Энде на таких шоу, как The Long Climb, Here We Go A-Wassailing и бывшая миссис Веллингтон продемонстрировала свою разносторонность. Затем, в возрасте, когда многие люди подумывают о выходе на пенсию, Аурелия Ховарт начала работать в растущей среде телевидения, где она оказалась очень популярной, особенно в роли развязной миссис Страттер в комедийном сериале "Что скажут соседи?". На момент своей смерти она работала над новым сериалом с тем же персонажем. На протяжении долгой карьеры в театре Аурелия Ховарт была одной из немногих исполнительниц, которые пользовались всеобщей любовью и которые никогда никому не причиняли зла. Как в профессии, так и среди публики, ее популярность никогда не ослабевала. Недавно она была удостоена звания "Дама Британской империи" в списке награжденных в честь дня рождения. Она вышла замуж за Бартона Риверса, исполнителя ревю, в 1918 году, и их единственный сын, Хилари, был убит в бою в 1944 году.
  
  
  Отдельного некролога для Бартона Риверса не было. Ни его репутация как актера, ни как писателя этого не оправдывала.
  
  Чарльз Пэрис около трех дней то и дело звонил своей жене Фрэнсис, а когда так и не получил никакого ответа, позвонил их дочери Джульетте в ее дом в Пэнгборне.
  
  ‘Нет, мамы в данный момент там нет’.
  
  ‘ Где она? - спросил я.
  
  ‘Сейчас школьные каникулы. Она в отъезде’.
  
  ‘Где?’
  
  ‘Naxos.’
  
  ‘Это Греция, не так ли?’
  
  ‘Да, на одном из островов’.
  
  ‘Вы случайно не знаете, она ушла одна или...’
  
  ‘Она ушла с другом’.
  
  ‘Вы не знаете, кто?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Она вернется примерно через десять дней’.
  
  ‘Ах. Тогда я ей позвоню. Как у тебя дела?’
  
  ‘О, прекрасно. Беспокойная с близнецами’.
  
  ‘Я уверен’.
  
  ‘Тем не менее, в сентябре они начинают играть в школу. И я возвращаюсь к работе. Просто по утрам’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Мы с Майлзом были бы рады увидеться с тобой, если ты свободен. Позвони нам, если будешь готов’.
  
  ‘Да, я так и сделаю".
  
  ‘Я должен бежать. Дамиан тянет Джулиана за волосы. ’Пока’.
  
  ‘Прощай’.
  
  
  West End Television Ltd.
  
  W.E.T. House,
  
  Лиссон-авеню, 235-9, Лондон, NW1 3PQ.
  
  29 октября 1979 года.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Теперь, когда забастовка закончилась и жизнь здесь возвращается в нормальное русло, я хотел бы написать вам записку, чтобы поблагодарить вас за всю вашу тяжелую работу над серией "The Strutters " .
  
  Очевидно, что из-за трагической смерти Доба сериал не может быть завершен. О переделке такой главной роли не может быть и речи. Тем не менее, я надеюсь, что к настоящему времени вы должны были бы получить свои непогашенные платежи по контракту.
  
  Планы здесь все еще довольно подвижны, поэтому будущее программ серии, которые были завершены, неопределенно. На них все еще предстоит небольшой монтаж и дублирование звука, и поскольку спрос на эти средства здесь на данный момент довольно высок, пройдет некоторое время, прежде чем они будут готовы к передаче. Но ‘сильные мира сего’ говорили о возможности выпуска семи завершенных программ в виде мини-сериала весной или летом. Посмотрим.
  
  Теперь, когда у нас нет The Stratters, есть вероятность, что мы сможем сделать еще одну серию "Что скажут соседи"? в какой-то момент. Очевидно, что без Доб все должно быть совсем по-другому, и поэтому я не могу точно сказать, будет ли ваш персонаж повторяться или нет. В любом случае, это долгий путь в будущее и будет зависеть от того, когда Бернард Уолтон выйдет на свободу. В настоящее время он в Австралии, отбывает налоговый год (и, между прочим, переделывает сериал "Что скажут соседи" с австралийским актерским составом второго плана!).
  
  Я мало что слышал от толпы Strutters, хотя я видел Джорджа Биркитта с его женой на премьере на прошлой неделе. О, и еще я должен сообщить плохие новости о том, что Вилли и Сэм Теннисон расстались. Я только что получил очень захватывающий новый сценарий от Вилли, предварительно озаглавленный "Брак на скалах " .
  
  Еще раз большое спасибо за все, что вы сделали, чтобы сделать The Strutters такими, какими они были. Я с нетерпением жду возможности снова поработать с вами над каким-нибудь другим проектом.
  
  С самыми теплыми пожеланиями,
  
  Искренне ваш,
  
  Питер
  
  Питер Липскомб
  
  Продюсер The Strutters
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"