Макин Андрей : другие произведения.

Реквием по утраченной империи

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  “У злых людей нет песен. Откуда у русских песни?”
  
  —Фридрих Ницше, "Сумерки идолов"
  
  “Сейчас есть только два народа, Россия все еще варварская, но она велика.... Другая молодая нация - Америка.... Будущее мира находится между этими двумя великими мирами. Однажды они столкнутся, и тогда мы увидим борьбу, о которой прошлое не может дать никакого представления ”.
  
  —Sainte-Beuve, Cahiers 1847
  
  “На днях я перелистал страницы адресной книги довоенного периода. Мне пришлось отмечать кресты и мрачные заметки на каждой странице: ‘Изгнан … Исчезнувший … Мертв … Убит в бою.... Застрелен врагом.... Застрелен своими же....”
  
  —Альфред Фабр-Люс, Журнал Европы 1946-1947
  
  OceanofPDF.com
  
  Примечание переводчика
  
  Андрей Макин родился и вырос в России, но Реквием по утраченной империи, как и другие его романы, был написан на французском. Часть книги разворачивается в России, и автор использует некоторые русские слова во французском тексте, которые я сохранил в этом английском переводе: к ним относятся агитпроп (политическая пропаганда, особенно в искусстве или литературе); гулаг (система лагерей принудительного труда в Советском Союзе в период 1930-55); изба (традиционный деревянный дом, построенный из бревен); колхоз (коллективная ферма); колхозник (член колхозного коллектива); кулак (крестьянин, работающий ради собственной выгоды); мужик (несколько презрительное историческое слово для крестьянина); шапка (меховая шапка или кепка, часто с ушанками); совет (выборный местный или национальный совет в бывшем СССР). Прозвище “Шахматов” (“шахматист”) происходит от русского слова, обозначающего шахматы, шахматы.
  
  OceanofPDF.com
  1
  
  
  
  Я всегда был убежден, что дом, приютивший их любовь, а позже и мое собственное рождение, был гораздо ближе к ночи и ее созвездиям, чем к жизни той огромной страны, из которой им удалось сбежать, не покидая ее территории. Страна окружала их, окружала их, но они были в другом месте. И если, в конце концов, он обнаружил их, спрятанных глубоко в лесах на Кавказе, это был случайный исход игры символов.
  
  Ибо это была символическая связь, которая так или иначе связывала каждого жителя страны с мифическим существованием хозяина империи. В своем горном убежище они верили, что свободны от культа, который страна, да и весь земной шар, создали вокруг старика, который доживал свои дни, снедаемый страхом, что он не убил тех, кто мог убить его. Обожаемый или ненавидимый, он занимал место в сердцах каждого. Днем его приветствовали, когда наступала ночь, его проклинали лихорадочным шепотом. Но эти двое имели привилегию никогда не вспоминать его имя. Думать только о земле, огне, бурлящих водах ручья днем. О любви друг к другу, о любви к постоянству звезд ночью.
  
  До того момента, когда диктатор, проживший почти половину последнего года своей жизни, призвал их к порядку. Несмотря на его болезненные навязчивые идеи, ирония была ему не чужда: он часто улыбался сквозь усы. Они не пожелали прийти к нему? Он пошел бы к ним. Гора, которая возвышалась над узкой долиной, где был спрятан их дом, сотрясалась от взрывов. Началось ли строительство плотины, которая будет носить его имя? Искусственное озеро, созданное для его большей славы? Проложенный силовой кабель, который, по его мнению, должен был принести свет в отдаленные деревни? Было ли обнаружено месторождение полезных ископаемых, которое было бы посвящено ему? Они только знали, что, независимо от характера этих работ, мастер империи давал почувствовать свое присутствие.
  
  После каждого взрыва осколки скалы взлетали над вершиной горы, а затем скатывались вниз по склону, то застревая в зарослях подлеска, то рассекая гладкую поверхность ручья. Некоторые плиты остановились всего в нескольких ярдах от забора, который ограждал дом. Каждый раз, когда они замечали новый каменный снаряд, мужчина и женщина вскакивали, инстинктивно вытягивая руки, как будто они могли предотвратить стремительное падение, которое ломало стволы деревьев и разрывало широкие полосы лесной подстилки.
  
  Когда взрывы смолкли, они обменялись взглядами и у них было время сказать себе, что их присутствие не было обнаружено, поэтому место было действительно безопасным, или, возможно (они не смели в это верить), их тайный, преступный образ жизни, наконец, будет принят. Последний залп был непохож на другие: он прозвучал для них как случайное эхо, которое было отложено. Каменная плита, отделившаяся от вершины горы, тоже была другой — плоской, округлой и, так сказать, безмолвной. Ее падение было почти беззвучным. Он врезался в дерево, встал на краю и раскрыл свою истинную природу. Это был гранитный диск, отрезанный по прихоти взрыва, вращающийся все быстрее и быстрее. Мужчина и женщина не двигались, загипнотизированные как скоростью его вращения, так и невероятной медлительностью, с которой действие разворачивалось перед их глазами. Ствол дерева, преграждавший путь этому каменному колесу, был не разбит, а рассечен, как рука саблей. Заросли, которые могли бы остановить это, казалось, расступились, пропуская его. Он увернулся от другого дерева с хитрой ловкостью большой кошки. Сумерки скрыли некоторые этапы ее спуска — они услышали, прежде чем увидели это, сухой треск ограды.
  
  Диск не разрушил их дом. Оно вонзилось в нее, словно в глину, вонзилось в ее сердце, разорвало пол и остановилось, все еще держась вертикально.
  
  Стоя примерно в ста ярдах от дома, мужчина бросился в сторону вершины горы, угрожая кому-то поднятыми кулаками, и разразился ругательствами. Затем, двигаясь как автомат, приблизился к их дому, который, казалось, все еще безмолвно дрожал от удара. Мать, стоявшая ближе к двери, не сделала шага вперед, а упала на колени и закрыла лицо руками. Тишина вернулась к своей первоначальной сути — ослепительной чистоте горных вершин на фоне неба, все еще сияющего светом. Все, что было слышно сейчас, - это запинающиеся шаги мужчины. Но почти слышимой в своей интенсивности была непостижимая молитва, тихо бормочущая женщиной.
  
  Пробираясь в комнату, они увидели гранитный диск, еще более массивный под низким потолком, вставленный между глубоко изрезанными половицами. Детская колыбель, которая висела посреди комнаты (они опасались змей), была задета и мягко покачивалась. Но веревки не поддались, и ребенок не проснулся. Мать крепко обняла его, все еще не веря, затем позволила убедить себя, услышала в нем жизнь. Когда она подняла глаза, отец увидел в ее глазах следы страха, который больше не был связан с жизнью ребенка. Это было эхо ее ужасной молитвы, данного ею обета, нечеловеческой жертвы, которую она принесла заранее тому, кто остановит смерть. Отец не знал имени этого темного и бдительного бога. Он верил в судьбу или, проще говоря, в случай.
  
  Случай пожелал, чтобы взрывы не начались снова. Мужчина и женщина, которые принимали каждый день тишины как дар Бога или судьбы, не должны были знать, что искусственные озера больше не нужны, поскольку тот, кому они были посвящены, только что умер.
  
  Весть о смерти Сталина им принесет три месяца спустя женщина с белыми волосами, гибкой и юной походкой и глазами, которые не осуждали. Единственная, кто знал их тайное убежище, она была больше, чем другом или родственником. Она пришла с наступлением ночи, поприветствовала их и провела несколько секунд, поглаживая поверхность гранитной плиты, присутствие которой в их доме больше не удивляло пару и казалось ребенку таким же естественным, как солнце в окне или свежий аромат одежды, висящей за стеной. Слово “рок” было бы одним из первых, которое он узнал.
  
  Без сомнения, именно от этого младенца я унаследовал и страх давать названия вещам, и болезненное искушение это делать. Младенец, которого однажды ночью унесла беловолосая женщина, которая, совершая побег, сделала все возможное, чтобы он об этом не узнал. Сначала ей это удавалось, пока она не перешла узкий подвесной мост над ручьем. Младенец дремал с открытыми глазами и не казался удивленным. Он узнал тепло женского тела, форму и силу рук, крепко обнимавших его. Несмотря на темноту, в воздухе стоял тот же запах, что и обычно, - приятный острый привкус мертвых листьев. Даже горы, теперь черные, и деревья, окрашенные луной в синий цвет, не удивили его: часто казалось, что яростный свет солнца в полдень окрашивает землю и листву вокруг их дома в черный цвет.
  
  Но на полпути через маленький мост, когда он раскачивается на своих веревках, внезапно все меняется. Младенец не видит изношенных планок, по которым женщина неуверенно движется вперед, ни промежутков, оставленных отсутствующими, ни фосфоресцирующей пены на ручье. Но он чувствует, сам не зная почему, что женщина, несущая его, боится. И этот страх у взрослого человека так же странен, как и резкий маневр, с помощью которого она сжимает зубами воротник его маленькой рубашки, протягивает руки, чтобы уцепиться за веревки, и оставляет его болтаться в темном воздухе. Ее шаг — почти прыжок — по сломанным перекладинам такой длинный, что ребенку кажется, будто он летит. Галька на берегу хрустит под ногами женщины. Она разжимает челюсти, снова берет младенца на руки. И поспешно закрывает ему рот рукой, предвосхищая крик, который вот-вот должно было издать это существо, начинающее понимать.
  
  Для младенца их ночной побег совпал с тем уникальным моментом, когда мир становится словами. Всего за день до этого все еще сливалось воедино в светящуюся смесь звуков, небес, знакомых лиц. Когда солнце садилось, его отец появлялся на пороге дома — и радость заходящего солнца была также радостью при виде этого улыбающегося человека, которого солнце привело домой, или, возможно, это возвращение отца заставило солнце погрузиться в ветви леса и окрасило его лучи медью? Руки его матери пахли одеждой, вымытой в ледяных водах ручья, а аромат, который наполнял первые часы утра, смешиваясь с бризом, дувшим с гор. И этот поток воздуха был неотделим от быстрой ласки, с которой пальцы его матери запутались в его волосах, когда она разбудила его. Иногда, среди этой ткани огней и ароматов, более редкая нота: присутствие женщины с белыми волосами. Иногда ее приход совпадал с отступлением последних снегов к горным вершинам, иногда с распусканием тех огромных пурпурных цветов на их высоких стеблях, которые, казалось, освещали подлесок. Она приходила, и младенец замечал дополнительную ясность во всем, что он видел и дышал. Он стал ассоциировать это таинственное счастье с маленьким подвесным мостом, по которому женщина обычно переходила, когда проводила несколько дней в их доме.
  
  В ту конкретную ночь это была та же самая женщина, которая, схватив зубами воротник его рубашки, несла его по маленькому мосту, расставлявшему для них ловушки со сломанными перекладинами. Когда она рухнула в зарослях, у нее как раз хватило времени, чтобы подавить крик младенца. Секунду он боролся, затем замер, встревоженный совершенно новым ощущением: рука женщины дрожала. Теперь, замолчав, он наблюдал, как мир распадается на объекты, которые он мог назвать, и которые, однажды названные, причиняли боль его глазам. Эта луна, что-то вроде застывшего солнца. Этого моста, тайного вестника счастья больше нет. Запах воды, больше не ассоциирующийся с прохладой рук его матери. Но прежде всего, эта женщина, сидящая в темноте, ее встревоженное лицо повернуто к надвигающейся опасности.
  
  Он вспомнил, что все их путешествие, начавшееся задолго до заката, было ничем иным, как медленным скольжением к миру, раздираемому странностями и страхом. Они начали с прогулки по лесу, вверх по холму и вниз по долине, слишком быстрым шагом для обычной прогулки. Солнце зашло, не дождавшись улыбки его отца. Затем лес вытолкнул их на ровное открытое пространство, и ребенок, не веря своим глазам, увидел несколько домов, выстроившихся вдоль дороги. До этого в мире был только один дом, их собственный, спрятанный между ручьем и лесистый склон горы. Дом, уникальный, как небо или солнце, пропитанный всеми ароматами леса, гармонирующий с пожелтением листьев, покрывавших его крышу, внимательный к изменениям освещения. И теперь эта улица застроена домами! Их многообразие режет ему глаза, вызывает болезненную потребность откликнуться. Слово “дом” формируется во рту ребенка, оставляя безвкусный, пустой привкус. Они проводят долгое время в пустом дворе за забором, и когда ребенок теряет терпение и произносит слово “дом”, чтобы показать, что он хочет иди домой, женщина прижимает его к себе и не дает ему говорить. За ее плечом он замечает группу мужчин. Их появление ставит его в тупик. Про себя он говорит “люди”, слово, которое, как он слышал, произносили дома с легкой тревожной запинкой. Люди, другие, их … Теперь он видит их во плоти и крови, они существуют. Мир становится больше, переполняется, разрушая уникальность тех, кто до сих пор окружал его: его матери, его отца, седовласой женщины. Говоря “люди”, он чувствует, что совершил что-то непоправимое. Он закрывает глаза, снова их открывает . Люди, исчезающие в конце улицы, все выглядят одинаково в своих темных куртках и брюках и длинных черных ботинках. Он слышит, как женщина глубоко вздыхает.
  
  *
  
  Ночью, после перехода по маленькому подвесному мосту, слова нападают на него, заставляют понять. Он понимает, что чего не хватало в домах в деревне, где они только что видели “людей”, так это большого каменного диска. Эти дома были пусты, их двери были широко открыты, и ни один отблеск слюды не сиял в полумраке их комнат. Внезапное сомнение одолевает его: что, если дому не нужна серая скала в его сердце? Что, если их собственный дом вообще не был подходящим домом? Разговоры между взрослыми, которые он раньше сохранял в памяти как простые ритмы, теперь изобилуют словами. Он понимает обрывки этих слов, которые вспоминает вопреки себе. История камня, его внешний вид, его сила. Они часто говорили об этом. Итак, это было отклонением от нормы: даже поступок его матери однажды ночью, когда она поставила свечу в длинную трещину на каменной плите.
  
  Внезапно жизнь его семьи кажется ему очень хрупкой перед лицом этого угрожающего мира, где дома обходятся без гранитных дисков, а все жители носят черные ботинки и исчезают на дороге, у которой нет конца. Ребенок смутно чувствует, что именно из-за этих “людей” их семья была вынуждена жить в лесу, а не в деревне, где живут другие. Он продолжает расшифровывать слова, которые вспоминает из разговоров взрослых, и все больше и больше боится. Он не видел своих родителей с полуденного солнечного дня, и он чувствует, что разлука может длиться бесконечно в этом мире без ограничений.
  
  Рука, сдерживающая его крик, кажется незнакомой, потому что она дрожит. Он на мгновение замолкает. В темноте под их укрытием слышны шаги по гальке на берегу ручья, голоса, короткий металлический скрежет. Младенец борется, он вот-вот освободится из рук, сдерживающих его рыдания, чтобы позвать свою мать; он узнал голос своего отца там, внизу. Он больше не хочет жить в этом мире, где все заминировано словами. Он не хочет понимать.
  
  Сквозь затаенное дыхание своей борьбы он внезапно слышит мелодию. Едва слышная музыка. Мягкая, почти беззвучная песня, которую женщина шепчет ему на ухо. Он пытается уловить слова. Но фразы обладают странной красотой, лишенной смысла. Язык, которого он никогда не слышал. Совсем не такой, как у его родителей. Язык, который не требует понимания, просто погружения в его раскачивающиеся ритмы, в бархатистую податливость его звуков.
  
  Зачарованный этим неизвестным языком, ребенок засыпает и не слышит ни отдаленных выстрелов, умноженных эхом, ни доносящегося до них протяжного крика, наполненного всем отчаянием любви.
  
  
  
  Если бы не ты, я бы навсегда оставил позади того младенца, заснувшего в сердце кавказского леса, поскольку мы часто бросаем и забываем безвозвратные фрагменты самих себя, которые считаем слишком далекими, слишком болезненными или просто слишком трудными для признания. Но однажды ночью ты сделал замечание о правде нашей жизни. Должно быть, я тебя неправильно понял. Я, конечно, ошибся в том, что вы имели в виду. И все же именно это заблуждение заставило забытого ребенка возродиться во мне.
  
  Позже я приписал свое замешательство стрессу от всех опасностей, долгосрочных и непосредственных, которые составляли наше существование в то время. За наши скитания из страны в страну, с языка на язык, за все маски, которые навязала нам наша профессия. И, более того, к той любви, которую мы суеверно отказались назвать, я сам зная, что она незаслуженна, ты веришь, что она уже была объявлена в моменты тишины в городах, охваченных войной, где мы вполне могли умереть, так и не испытав таких моментов в конце сражения, которые вернули нас к самим себе.
  
  “Однажды должно быть возможно сказать правду....” Эти слова, произнесенные со смесью настойчивости и покорной горечи, ввели меня в заблуждение. Я представил свидетеля — самого себя! Сбитый с толку, потерявший дар речи, ошеломленный грандиозностью задачи. Рассказать правду о той эпохе, за ходом которой то тут, то там, спотыкаясь, следовали наши собственные жизни. Чтобы засвидетельствовать историю страны, нашей страны, которая преуспела, почти на наших глазах, в создании грозной империи, только для того, чтобы рухнуть в какофонии разрушенных жизней.
  
  “Однажды сказать правду”. Ты молчал, полулежа рядом со мной, твое лицо было обращено к быстро наступающей ночи за окном. Сетка противомоскитной сетки была отчетливо видна на жарком темном фоне. И в середине этого пыльного прямоугольника зигзагообразный разрыв становился все более и более заметным: взрыв одного из последних снарядов разрезал эту ткань, которая отделяла нас от города и его предсмертных мук.
  
  “Сказать правду...” Я не посмел возражать. Испытывая неловкость от роли свидетеля или судьи, которую вы мне поручили, я мысленно перебрал все причины, которые сделали меня неспособным или даже недостойным такой миссии. Наша эпоха, сказал я себе, уже отступает и оставляет нас на берегу времени, как рыбу, пойманную морским отливом. Свидетельствовать о том, что мы пережили, означало бы говорить об исчезнувшем океане, вспоминать его волны и жертв его штормов, сталкиваясь с бесстрастными волнами песка. Да, проповедуя в пустыне. И наша родная земля, эта сокрушительная империя, эта Вавилонская башня, скрепленная мечтами и кровью, разве она не распадалась, история за историей, хранилище за хранилищем, ее застекленные залы превращались в батареи зеркал в доме смеха, ее перспективы - в тупики?
  
  Усталость бессонных ночей придала смысл этим словам. Я видел пустыню и крошечные лужицы воды, засосанные песком, колоссальную разрушенную башню, утопающую в длинных красных знаменах, в жидком красном цвете, в целой реке пурпура.
  
  Ты соскользнула с кровати. Я проснулся, готовый, когда меня внезапно разбудили, как уже много лет, покинуть наше нынешнее жилище, достать пистолет, спокойно ответить любому, кто мог бы стучать в дверь. На этот раз рефлекс был излишним. Тишину города нарушали лишь случайные нескоординированные выстрелы и короткий гул грузовиков, сразу же поглощаемый плотностью ночи. Ты подошел к столу. В темноте я увидел бледное прикосновение твоего тела, окрашенное отраженным светом от костра на другом конце улицы. “Говорить правду …” Вся моя бодрствующая энергия была сосредоточена на этой невыполнимой идее. Наблюдая за тем, как ты двигаешься по темной комнате, я возобновил свой молчаливый отказ.
  
  Ты говоришь правду. Но все мои собственные воспоминания были фальсифицированы. С самого моего рождения. И я никогда не смог бы свидетельствовать за других людей. Я не знаю их жизни и не понимаю их. В детстве я никогда не знал, как они жили, все эти нормальные люди. Их мир остановился у дверей нашего приюта. Когда однажды меня пригласили на день рождения в обычную семью — две маленькие девочки с длинными косами, родители, полные доброжелательности, все как положено, варенье в маленьких серебряных тарелочках, салфетки, к которым я не осмеливался прикоснуться, — я подумал, что они смеются надо мной, и в любую минуту они могут пойти признать это и вышвырнуть меня. Видите ли, я до сих пор вспоминаю это с болезненной благодарностью, как будто, не отказавшись от меня, они совершили акт сверхчеловеческой щедрости. Только подумайте об этом, терпеть этого молодого варвара с бритой головой и почти синими от холода руками, торчащими из слишком коротких рукавов. И в довершение всего, сын опозоренного отца. Так как же вы можете ожидать, что я буду беспристрастным свидетелем?
  
  Ты включил фонарик, я увидел твои пальцы в узком луче, блеск иглы. “Рассказать правду о том, что мы пережили”. Я приподнялся на локте, желая объяснить вам, что я ничего не понимаю в эпохе, которая уже ускользала из-под наших ног. И что весь этот хаос заставил меня вспомнить внутренности бронированной машины, которую я видел накануне в центре города, когда прятался от очередей. Разорванный на части ракетой, он все еще дымился и демонстрировал сложный смесь вывихнутых механизмов, искореженного металла и разорванной человеческой плоти. Сила взрыва сделала этот хаос удивительно однородным, почти упорядоченным. Электрические кабели выглядели как кровеносные сосуды, приборная панель, разбитая и забрызганная кровью, была похожа на мозг редкого существа, футуристического боевого зверя. И, погребенное где-то в этой лаве смерти, радио, неповрежденное, выкрикивало свои дрожащие призывы к сплочению. Такая сцена была для меня не нова. Только внезапное, острое осознание того, что я не понимал, было совершенно новым. Укрывшись в своем убежище, я сказал себе, что эти люди, которые убивали друг друга под безоблачным небом, жили в стране, где эпидемии были ощутимо эффективнее в этом, чем вооружение; что стоимости одной ракеты хватило бы, чтобы накормить целую деревню в этой африканской стране; что денег, потраченных на эту машину, хватило бы на затопление сотен колодцев; что вина за эту войну должна быть возложена на американцев и на нас самих, поскольку мы сражались друг с другом через посреднические государства, и также о бывших колониальных державах, которые разрушили эдемское состояние этих земель. Но этот первобытный рай тоже был мифом, потому что люди всегда сражались, в прошлом с копьями, сегодня с ракетными установками; и единственное, что отличало смерть пассажиров сгоревшего броневика от кровавой бойни их предков, - это сложный способ, которым они умирали, смерти, такие индивидуальные (под слоем оторванной брони я увидел длинную, очень тонкую, почти мальчишескую руку с тонким кожаным браслетом на запястье). и так анонимно, были поглощены интересами отдаленных держав, их жаждой нефти или золота, резкостью их бюрократической дипломатии, их демагогическими доктринами. И даже по мелким заботам и ожидаемым удовольствиям того торговца оружием, которого я видел за два дня до начала боевых действий, садясь в самолет на Лондон. Он представился как Рон Скальпер и казался самым обычным торговым представителем. Он стремился подчеркнуть свою заурядность, передав свой портфель охране с наивной неуклюжестью туриста, вытирая лоб перед человек проверяет свой паспорт. Да, смерть этого солдата была коварно связана с облегчением, которое испытывает этот человек, когда он садится в самолет, включает вентиляцию и закрывает глаза, уже перенесенный в вестибюль цивилизованного мира. Теми же извилистыми путями это запястье с кожаным браслетом тянется к жизни женщины, которую мужчина в лондонском самолете уже может представить, предлагающей себя обнаженной, уступающей его желанию, молодой любовницы, которую он заработал для себя, идя на все эти риски. Я думал, что наш век - это не что иное, как чудовищный организм, который переваривает золото, нефть, политику и войны, и скрывает удовольствие для одних, смерть для других. Гигантский желудок, который взбивает и смешивает воедино то, что из-за нашего стыда и лицемерия мы держим отдельно. Молодая хозяйка, в этот самый момент стонущая под своим торговцем оружием, издала бы крик негодования, если бы я сказал ей, что ее счастье (ибо, без сомнения, они называют это счастьем) неразрывно связано с этим детским браслетом, запачканным жиром и кровью!
  
  Я встал, желая поделиться с вами этими мыслями во всей их отчаянной простоте: нет, я не начинаю понимать этот гротескный организм, ибо в нем нечего понимать. Я пересек нашу комнату в темноте, испещренной отблесками пламени, Я присоединился к тебе у окна.
  
  “Однажды должно быть возможно сказать правду”. Я собирался дать вам свой ответ: правда о нашем возрасте - это молодое тело, пропитанное косметическими кремами, человеческая плоть, которой торговец оружием угощал себя в обмен на свои ракетные установки. И эта сделка, трагикомический исход глобальных маневров, предопределила, что сегодня, именно в этом месте, солдат с кожаным браслетом на запястье должен быть разорван на куски взрывом. Правда была абсолютно логичной и абсолютно произвольной.
  
  Как раз когда я собирался сказать тебе это, я заметил, что ты делаешь. Руки, поднятые до середины окна, ты штопала порванную москитную сетку. Длинные стежки бледной нитью, движения очень медленные, ведомые иглой, когда она нащупывала свой путь в темноте, но была и другая медлительность, медленность глубокой задумчивости, усталости настолько сильной, что она больше даже не искала отдыха. Мне казалось, что никогда прежде я не сталкивался с тобой в таком расслабленном состоянии, в момент в твоей жизни такой совершенной гармонии с самим собой, с тем, кем ты был для меня. Ты была той женщиной, чьи плечи моя рука слегка ласкала, когда они казались холодными в изнуряющей жаре ночи. Женщина, чья бесконечная необычность и тревожная уникальность, как существа, которое я любил, я осознавал как никогда раньше, и которая в ту ночь в этом разрушенном городе необъяснимым образом оказалась так близко к смерти, случайной или преднамеренной. Женщина, которая стягивала два края ткани вместе в ночь, когда прекратились бои. И которая, заметив наконец мою руку, склонила голову, позволив моим пальцам лечь под ее щеку, и уже становилась совершенно неподвижной, в полусне.
  
  Твое присутствие было совершенно необычным. И в то же время по совершенно естественной необходимости. Вы были там, и убийственная сложность этого мира, этот клубок войн, жадности, мести и лжи оказался лицом к лицу с неоспоримой правдой. Эта истина отразилась в вашем жесте: рука, закрывающая два куска ткани от ночи, наполненной смертью. Я почувствовал, что все свидетельства, которые я мог бы предложить, были захвачены правдой того момента, вырванной из безумия людей.
  
  Я не осмеливался, и в любом случае я бы не знал как, спросить вас о значении ваших слов. Я целовал твой затылок, твою шею, начало хрупкого переплетения твоих позвонков, пораженный нежностью, которую излучает женское тело, когда она полностью поглощена делом, которое не может прервать. И поэтому это был простой ответ на ваше стремление к правде, когда я начал рассказывать вам о рождении мира глазами того младенца, затерянного среди гор. Его страх понимания, его отказ называть вещи, его жизнь, которую спасла музыка на неизвестном языке. Он на мгновение заколебался на грани наших игр удовольствия и смерти, затем позволил себе снова погрузиться в братскую близость вселенной. Женщина, державшая его на руках, продолжала тихо напевать свою колыбельную, даже когда с другого берега ручья до них донеслись звуки выстрелов. Неизвестный язык был ее родным языком.
  
  Я начал эту историю у окна, рядом с прямоугольником сетки, которую ты штопала, я закончил ее шепотом, склоняясь к твоему лицу, расслабленному во сне. Я думал, ты задремал и пропустил концовку. Но после моих последних слов, ничего не сказав, ты нежно сжал мою руку.
  
  
  
  Были времена, задолго до того, как я узнал тебя, когда я возвращался к той ночи на Кавказе и спящему ребенку. Эти возвращения в прошлое позволили мне найти убежище от внезапных приступов горя, ужасов, которые были слишком подавляющими. Они обозначили пунктирную линию кратких воскрешений на протяжении всей моей жизни, после каждой из временных смертей, которыми отмечены наши жизни. Одна из таких смертей постигла меня в тот день, когда один из учеников, главарь одной из маленьких банд, которые процветали в нашем приюте, выплюнул в мою сторону несколько крошек табака из своего окурка и прошипел с взрыв презрения: “Послушай, все знают о твоем отце. Расстрельная команда застрелила его, как собаку!” Или в другой раз, когда, выйдя на прогулку, я случайно наткнулся на женщину глубоко в высокой траве оврага, полуголую и пьяную, которую в грубой спешке схватили двое мужчин, которые пыхтели и задыхались, фальшиво смеясь и ругаясь. На темном фоне пышной июньской растительности ее округлое, тучное тело ослепляло своей бледностью. Она повернула голову, и я узнал простушку, которую горожане называли ласкательным именем маленькой девочки Любочка. А потом была вечеринка по случаю дня рождения с посудой из серебряной тарелки. Все пытались вести себя так, как будто я был таким же, как другие, пытались не замечать моих неуклюжих действий или предвидеть их. И их доброта была настолько очевидна, что больше не оставалось сомнений: я никогда не буду таким, как они, я всегда буду тем юношей, чьи руки покраснели от холода, которого преследует его прошлое, который, если его спросить о его прошлом, иногда, заикаясь, выдавал правду, которую люди принимали за дикую ложь, а иногда лгал, чтобы успокоить любопытных. И всегда будет, как в тот день, очень маленький ребенок, который потянет его за рукав и спросит: “Почему ты не смеешься вместе с нами?”
  
  После каждой из этих смертей я снова оказывался в своей кавказской ночи: я видел лицо седовласой женщины, ее глаза, устремленные на мои веки; я слушал ее песню, напеваемую на языке, красота которого, казалось, стояла на страже этого момента в темноте.
  
  Позже, изучая медицину, я пытался положить конец этим возвращениям в прошлое, видя в них признак сентиментальной слабости, постыдный для будущего армейского врача. Я перестал стыдиться их, когда понял, что та ночь не имела ничего общего с мягкосердечием, вырванным у нас счастливым детством. Потому что не было счастливого детства. Только в ту ночь, когда, рискнув пересечь границу мира, ребенок испугался и, благодаря магии неизвестного языка, смог ненадолго вернуться в свою прежнюю вселенную.
  
  Это была вселенная, в которую я всегда возвращался, спасаясь от жизненных невзгод. И когда, вступив в армию, я обнаружил, что присматриваю за солдатами в необъявленных войнах, которые империя вела во всех четырех уголках земного шара, мало-помалу эта ночь ребенка стала единственным оставшимся следом, который позволил мне продолжать узнавать себя.
  
  Однажды этот след был стерт.
  
  Сначала я убедил себя, что самый последний раненый человек действительно существовал. В конце самой последней войны. Войны, сказал я себе, теперь стали маленькими, локальными, по крайней мере, так говорили дипломаты. Так что, по логике вещей, конец им был мыслим. Но довольно скоро я обнаружил, что закончились большие войны, а не маленькие; они были просто продолжением других в мирное время. Первые несколько месяцев, возможно, целый год, я вел дневник: обычаи страны, характеристики жителей, обрывки жизненных историй, которые мне рассказывали раненые. Затем в другую страну, на другую войну, и я понял, что различия в местности и обычаях все больше стираются рутиной боевых действий с ее монотонностью страданий и жестокости, которые одинаковы под любым небом. Эфиопия, Ангола, Афганистан … Теперь страницы моего дневника вызывали у меня отвращение, с их тоном любопытного туриста и отстраненностью наблюдателя, который планирует уехать завтра. К этому моменту я уже знал, что не уйду. В моих снах больше не было человеческих лиц, но были зияющие оскалы ран. У каждого была своя особенная улыбка, иногда широкая и мясистая, иногда с глубокой раной, почерневшей от ожогов. И, подобно фильтру на фотоаппарате, тот же свет окрашивал все эти сны в цвет грязной крови, ржавчины на остовах бронетехники, красноватой пыли, поднимаемой вертолетами, доставляющими свежих раненых в больницу. Часто меня будило одно и то же видение: то, что я зашивал, было не зияющей ухмылкой раны, а губами, пытающимися заговорить. Я вставал, и в течение нескольких секунд после включения свет, казалось, смягчал бушующую печь, в которой продолжал работать старый электрический вентилятор. Мои часы показывали, что это был час, в который солдаты возвращались с ночных операций. Стоя у зеркала, я бы попытался воссоздать человека, которым я должен снова стать утром. Я бы сделал усилие на несколько секунд, а затем вернулся к ребенку, спрятанному в горах Кавказа.
  
  Однажды это убежище потеряло свою силу. Солдат, которому ампутировали обе руки, сбежал ночью, появился перед часовым с угрожающим криком и был убит очередью. Власти предпочли назвать это приступом безумия, а не самоубийством. В тот вечер, после дня, в течение которого двое мужчин получили серьезные ожоги и еще одна ампутация, я понял, что почти забыл о самоубийстве прошлой ночью. Когда я лег спать, мне пришлось дождаться блаженной невесомости морфия, прежде чем признать, что внутри меня больше не было места, ни одного момента, где я мог бы спрятаться.
  
  Так я жил, позволяя каждому новому дню стирать боль предыдущего в панических взглядах только что раненых. Единственной мерой времени, оставшейся мне, был слишком очевидный прогресс в совершенствовании оружия, используемого нашими солдатами и их врагами. Я уже не помню, на какой войне это было (возможно, в Никарагуа), мы впервые столкнулись со странными пулями со смещенным центром тяжести. У них была ужасающая особенность путешествовать по телу непредсказуемым образом и останавливаться в тех местах, до которых труднее всего добраться. Некоторое время спустя появились кассетные бомбы, все более изобретательные снаряды, начиненные иглами, которые, казалось, втягивали нас в жуткое соревнование, в котором наши обычные хирургические инструменты часто оказывались плохо приспособленными. И вот однажды утром вертолет, который должен был забрать раненых и погибших после битвы, не вернулся. Мы узнали, что он был сбит новой переносной ракетой. С того утра и далее наши уши улавливали в пульсации пропеллеров глухую вибрацию страдания.
  
  У меня не было времени размышлять о первопричинах этих войн. Кроме того, все мои дискуссии с другими врачами или офицерами-инструкторами всегда заканчивались одним и тем же маленьким геополитическим тупиком. Мир становился слишком мал для двух огромных, чрезмерно вооруженных империй, которые делили его между собой. Они столкнулись друг с другом, как два айсберга в узком месте пролива, они распались по краям, раскалывая страны пополам, разрывая народы на части; избегая худшего, в то время как в спорных зонах были постоянные трения. Хиросимы и Вьетнама было достаточно, чтобы установить, кто был агрессором: Америка, Запад. Некоторые из нас, наиболее благоразумные или патриотичные, на этом и остановились. Другие добавили бы, что Америка, этот удобный враг, оправдала немало нелепостей в нашей собственной стране. Взамен наше пагубное существование помогло американцам оправдать свое собственное. Они пришли к выводу, что это была цена глобального равновесия. Эти трезвые выводы часто были сметены несколькими часами позже объятой пламенем бронетехникой, стальной корпус которой эхом отзывался криками сгорающих заживо людей, или, как в последнем случае, смертью раненого, протягивающего свои культи навстречу автоматным очередям. Я приложил усилия, чтобы не осмысливать эти смерти, чтобы не проливать свет на них в наших обсуждениях стратегии.
  
  Как ни странно, именно благодаря человеку, который обожал войну, я смог сохранить это благотворное непонимание нетронутым.
  
  Профессиональный инструктор, невысокий, крепкий, безупречно одетый в форму элитного наемника, он познакомил солдат с новым оружием и механизмами войны, объяснил, как с ними обращаться, сравнил характеристики. Комната, в которой он проводил свои занятия, была отделена от нашей операционной довольно тонкой стеной. Его голос, на мой взгляд, мог бы пробиться сквозь рев целой колонны танков. Я слышал каждое слово.
  
  “Эта штурмовая винтовка обладает потрясающей скорострельностью: семьсот двадцать выстрелов в минуту! Его легко разобрать на шесть компонентов, а поскольку он очень легкий, из него можно стрелять из автомобиля. И есть обоймы, на которые уходит пятьдесят патронов.... Это управляемая ракета. Он несет три боеголовки с зарядом взрывчатки, который детонирует после попадания в цель.... С этим калибром вы можете использовать бронебойные, разрывные или даже зажигательные снаряды.”
  
  Его голос прерывался только гораздо более мягким голосом переводчика и время от времени вопросами солдат. В итоге я возненавидел его тон, который пытался быть авторитетным и неформальным одновременно.
  
  “Теперь послушай, мой друг, если ты не затянешь этот крепежный винт как следует, ты умрешь с первого выстрела....”
  
  Это было так, как если бы, все еще в теории, он предсказывал результаты, которые вскоре окажутся на нашем операционном столе, в виде человеческой плоти, разорванной всеми этими блестящими взрывчатыми, зажигательными и бронебойными устройствами. Так получилось, что я стал звеном в единой цепи смертей, связывающей политиков, принимавших решения о войнах, этого доблестного инструктора, проводившего подготовку, и солдат, которым предстояло умереть или быть обнаженными под нашими напряженными руками в перчатках. И у меня не было классического гуманитарного оправдания, потому что я часто исцелял людей только для того, чтобы снова заковать их в цепи.
  
  Мне часто приходила в голову мысль ворваться в лекционный зал и перерезать горло этому военному на глазах у его слушателей. Это была сцена восстания из фильма о колониальных войнах, я бы сразу сказал себе, потому что я понял, что рутина и ленивые компромиссы реальной жизни постепенно примирят меня с голосом по ту сторону стены.
  
  “Теперь это то, что вы могли бы назвать летающим танком.... В кабине есть титановый щит .... Его можно использовать как для дневных, так и для ночных боев.”
  
  И вот я слушал его, и мой прежний гнев исчез. Как и у всех талантливых ораторов, у него была любимая тема. Это были боевые вертолеты. Он летал на нескольких моделях, прежде чем стать инструктором. На эту тему он был поэтичен. Повторяя одну и ту же историю поколениям солдат, он в конечном итоге создал целую мифологию, в которой он проследил рождение вертолета, его проблемы с зубьями, смелые подвиги его юности и, прежде всего, технические достижения недавнего времени. Эта сказочная машина перевозила грузовики, уничтожала танки, была загружена оборудованием, которое защищало ее от ракет. У меня было ощущение, что в любой момент голос по ту сторону стены может разразиться метрическими стихами.
  
  “Американцы думали, что победили нас своим жалом, но у них нет молитвы в аду. Мы устанавливаем инфракрасные глушилки и проекторы-приманки там, на концах лезвий. И это еще не все! Даже если шрапнель пробьет топливный бак, не нужно паниковать: отныне баки самоуплотняются! И даже если вертолет перейдет в невесомость, ты все равно в порядке. Сиденья выдержат падение со скоростью сто двадцать футов в секунду. Только подумайте: сто двадцать футов в секунду! И более того, самоподрывающиеся болты срывают двери, мгновение спустя надувается парашют , и вы можете выпрыгнуть, не будучи порезанным опорой ”.
  
  В середине этой эпической поэмы был момент, когда искренность офицера-инструктора не вызывала сомнений. В итоге я выучил этот эпизод наизусть: в разгар войны Судного дня, в небе, раскалываемом лопастями вертолетов, вертолет сирийской армии (советский Ми-8, пилот которого был обучен самим инструктором) столкнулся с израильским Суперфрелоном. И это был самый первый воздушный бой между вертолетами в истории человечества! Никто никогда не предполагал, что эта машина может атаковать себе подобных. С беспрецедентным вероломством израильский солдат широко открыл боковую дверь, прицелился из пулемета и изрешетил сирийский вертолет. Он рухнул прямо на глазах у инструктора.... Описывая это сражение, инструктор иногда говорил “еврей”, иногда ”израильтянин": в его устах последний термин стал своего рода превосходной степенью первого, чтобы указать на степень злобы и озлобленности. Однако, как истинный поэт, он признавал ценность этого злого гения, без которого история, возможно, пошла бы своим чередом и потеряла одну из своих лучших страниц.
  
  Голос, гремевший по ту сторону стены, который поначалу так сильно выводил меня из себя, уже был готов погрузить меня в веселое безразличие, когда внезапно я добрался до сути его секрета. Именно от таких поэтов войны черпали свою эффективность и стойкость. Эта чистая страсть, этот энтузиазм верующих был необходим: никакие геополитические стратегии не могли его заменить.
  
  Военные лекции, которые я слушал, склонившись над телами пациентов, перенесших операции, заставили меня задуматься, одновременно очень прямолинейно и несколько уклончиво, о потрясающей бедности моего опыта общения с женщинами, которых я встречал и в которых верил, что влюблен. Мысленно я провел шутливые сравнения между технической изобретательностью оружия, хвалу которому воспевал инструктор (все эти самоуплотняющиеся топливные баки и прожекторы-приманки) и элементарной механикой моих собственных любовных похождений. В то время мне еще не было тридцати, и мой цинизм иногда имел тонкую оболочку. “Я получил то, что решил забрать у этих женщин”, - сказал я себе, хотя и не верил в это. “Что они хотели мне дать … Все, чего мы могли ожидать от подобных дел...” Работая над составлением фраз, я стремился конкурировать с совершенством этих машин, по крайней мере, с помощью своих комбинаций слов.
  
  “Любопытство!” Внезапно слово, которое давно ощущалось подсознательно, внезапно зазвучало резкой правдой. Женщина, которая вернулась в Москву тремя днями ранее, интересовалась мной. И это любопытство привело нас к напряженному роману, в котором мы безупречно сыграли свои роли от начала до конца, не рискуя любовью. Словно глубоководный ныряльщик, она прощупала меня своим телом, исследовала мужчину, который ее заинтриговал, накапливая воспоминания, похожие на воспоминания об экзотической стране, увиденной впервые. В последнюю ночь перед отъездом она не пришла ко мне, у нее было “слишком много чемоданов, которые нужно было упаковать.”У меня было тайное подозрение, что я уже скучал по ней. Но без особого цинизма я ухитрился свести это чувство потери к ощущению тактильной мягкости ее грудей, угла ее раздвинутых коленей, ритмичного дыхания ее удовольствия.
  
  “То, что инструктор назвал бы техническими особенностями”, - подумала я теперь, вспомнив, что женщины, которые были до нее (одна работала в посольстве, с другой я познакомилась в Москве ...), также обладали таким же любопытством, как женщины-исследователи. Вернулось очень далекое воспоминание, которое преследовало меня с детства: вечеринка по случаю дня рождения в семье, которая достаточно щедра, чтобы пригласить молодого бритоголового варвара присоединиться к ним, две маленькие девочки с любопытством изучают меня, делая тщательные замеры. Их родители, несомненно, предупредили их, что это будет не такой ребенок, как другие, без семьи, без собственного дома, и который, скорее всего, никогда не пробовал джем. Иногда все эти “без” кажутся двум светловолосым сестрам немыслимыми лишениями, иногда - смутным обещанием свободы. Они наблюдают за мной с притворной беспечностью зоолога, который ходит вокруг животного с поднятой головой, чтобы не напугать его, и при этом краем глаза внимательно следит за каждым его движением.
  
  Я перевел любопытство этих маленьких девочек на язык женщин. Я был все тем же странным зверем, который вел себя не так, как другие, то есть не копил зарплату, которую он получал во всех этих воюющих странах, не стремился к карьере, не имел никаких планов. Для женщин эта жизнь “без” несла в себе обещание, теперь уже ясное, романа без бремени любви, стремительного зоологического исследования, которое не имело бы продолжения в их основной жизни. С несколько едкой иронией я сказал себе, что, когда дело дошло до этого, я был очень похож на того инструктора, который орал по другую сторону стены (“Четыре дымовых гранатомета установлены в передней части автомобиля, здесь и здесь ...”), у которого, кроме формы, которая никогда не была помята, в его единственном чемодане не было ничего, кроме старого костюма и пары ботинок из другой эпохи.
  
  Вполне возможно, что ее молодость или недостаток опыта (ей было всего двадцать два, и она впервые оказалась за границей) заставили меня выйти из своего зоологического панциря. У переводчицы посольства в Адене однажды случился легкий солнечный удар, ее привезли к нам в больницу. Я чувствовал, что могу быть полезен, я уже хорошо знал Йемен, и, более того, ее уязвимость давала мне приятное чувство старости и защищенности. Это было впечатление, которое ощущалось как привязанность. И во время занятий любовью ее тело все еще было таким же покорным и трогательно хрупким, как в день солнечного удара. Я пришел к надежде, что эта привязанность может сохраниться, даже несмотря на то, что в начале гражданской войны посольство покидало страну. “Мы снова встретимся в Москве”, - сказал я себе. “Мне действительно пора остепениться”. Это был первый случай в моей жизни, когда подобные мысли пришли мне в голову.
  
  Она вылетела на одном из первых самолетов, чтобы эвакуировать персонал посольства и волонтеров. Больше всего меня потряс не ее отказ встретиться со мной снова в Москве, а скорее внезапное открытие, что я боялся такого отказа, боялся несколько дней.
  
  “Это было бы дипломатически деликатно”, - произнесла она, улыбаясь, но с твердостью, которая уже перенесла ее в будущее, где меня не существовало.
  
  “Деликатный в отношении вашего жениха?” - Спросил я, плохо имитируя ее иронию.
  
  “Все гораздо сложнее, чем это”.
  
  Она прервала мою реплику (“Что может быть сложнее, чем жених?”), попросив меня помочь ей спуститься с чемоданами. В автобусе я увидел ее такой, какой она будет по прибытии: в костюме (дни в Москве все еще были прохладными), в модельных туфлях вместо сандалий, с видом молодой женщины, которая работала за границей, со всем тем, что подразумевалось в стране, которую в те дни было трудно покинуть. Я ломал голову над вежливым, но ранящим замечанием, которое могло бы, хотя бы на секунду, сделать ее слабой, инфантильной, удивленной еще раз — так, как я любил ее и боялся потерять. Сидя у окна, она уже смотрела на меня совершенно отстраненно, рассматривая мои ботинки, серые от пыли. “Мужчина, с которым я занималась любовью”, - должно быть, сказала она себе, и, без сомнения, она испытала момент жалости, который охватывает нас при виде части нас самих, сохраненной в теле того, кто отныне будет для нас чужим.
  
  “Я напишу тебе“
  
  “Но...”
  
  Мы произнесли это “но” в унисон, она, выпрямившись на своем сиденье, я, увернувшись от пыли, поднятой отъезжающим автобусом. В том месте, куда она направлялась, у меня был только этот неопределенный адрес комнаты в коммунальной квартире, давно сданной кому-то другому. Здесь уже был слышен треск стрельбы на окраине города.
  
  Я вернулся в больницу пешком. Вокруг посольств собирались люди, все машины направлялись в одном направлении, к аэропорту. Было забавно видеть, что, несмотря на эти потрясения, каждая нация осталась верна себе. Американцы блокировали дорогу множеством своих транспортных средств и тяжеловесной, беспечной наглостью своих приготовлений. Англичане покидали это место, как будто это был просто рутинный шаг, банальность которого не заслуживала ни единого лишнего слова или жеста. Французы организовывали хаос, отдавая друг другу приказы, все ждали единственного человека, без которого отъезд был невозможен, но который уже уехал. Представители малых стран искали понимания у больших.
  
  Мне не удалось попасть в больницу. Солдаты занимали оборонительные позиции вокруг здания, запечатывая главный вход, трудно было точно сказать почему, и направляя стволы своих минометов в небо. Я должен был услышать их шум на моем собственном обратном пути. Ночью, проведенной в посольстве, я пытался на слух определить, какой район города пострадал больше всего, представляя пустые палаты в больнице, свой чемодан в палате на втором этаже и в ящике стола морскую раковину с Красного моря, предназначенную в подарок женщине, которая только что ушла. Цинизм не является отношением, которое процветает ночью, я не смог увидеть смешную сторону ни в этом снаряде (который оказался на следующий день под обломками обстрелянной больницы), ни в нашем прощании на автобусе. И когда я, наконец, рискнул возродить эту безрадостную насмешку, я увидел бы, что в моей жизни больше ничего не осталось, только эта измученная ирония и обрывки бесполезных воспоминаний.
  
  Утром город был объят пламенем, и по мере того, как огонь распространялся, казалось, что он оттесняет последних иностранцев обратно к морю. Я оказался на пляже среди толпы моих соотечественников, которые махали руками в направлении нескольких небольших лодок, приближавшихся к нам. В море виднелся массивный белый лайнер, красный флаг слегка развевался на ветру. Маленькие лодки казались неподвижными, прочно застрявшими в маслянистой синеве моря. В нескольких сотнях ярдов от нас, на улицах, которые вели к побережью, солдаты бегали, стреляли, падали. Их смертельная игра приближалась к нам и в любую минуту могла заставить нас присоединиться. Руки тянулись к веслам взад-вперед, мучительные и раздраженные крики застревали в глотках людей. Это желание не быть убитым, по-идиотски, на залитом солнцем пляже овладело мной, заразительное, как всякая массовая истерия. Я был на грани того, чтобы последовать за мужчинами, взвалившими на плечи огромные чемоданы и вошедшими в воду, чтобы увеличить расстояние между жизнями, которые внезапно стали для них лихорадочно ценными, и смертью. Отсутствие у меня какого-либо багажа привело меня в чувство. То немногое, что у меня было, сгорело в госпитале, разрушенном снарядами ночью. В то утро сотрудник посольства одолжил мне свою бритву.
  
  Я сел на песок, наблюдая за происходящим почти рассеянным взглядом. Количество чемоданов, которые мужчины грузили на лодки, поразило меня. Значит, где-то должна существовать жизнь, сказал я себе, где все эти вещи, которые было так трудно транспортировать, были незаменимы. Я представил себе эту жизнь, для которой мое собственное прошлое сделало меня неподходящей. Я догадывался о его прелестях: дополненный содержимым чемоданов, он показался мне вполне законным и трогательным. Когда я встал, чтобы помочь в процессе погрузки, я столкнулся с человеком, который пытался забраться на борт вместе со своим багажом, который принял меня за конкурента. Я отступил, он вскарабкался наверх, избегая моего взгляда. За причалом снаряд выбросил мощный песчаный гейзер. Мужчина, уже находившийся на борту, быстро пригнулся, прижимаясь лбом к коже чемоданов. Кто-то крикнул: “Быстрее, быстрее, мы уходим!” Другой, который все еще барахтался в воде, выругался в его адрес. Теперь люди толкали друг друга, не скрывая своего страха.
  
  Сразу после этого взрыва я увидел мужчину, у которого тоже не было багажа, он стоял немного позади меня, очевидно, наблюдая за ссорой между двумя кандидатами на отъезд. Его первое замечание не было адресовано ни к кому конкретно: “В такие моменты, как этот, человек становится совершенно обнаженным”. Затем, повернувшись ко мне, он добавил: “Поскольку вам нечего грузить на борт, я хотел бы попросить вас об услуге. По прямому указанию посла...” Он произнес эти слова тоном, который был одновременно уважительным и шутливым, тем самым давая мне понять, что его собственный авторитет не нуждается в поддержке со стороны посол, который уже отбыл домой. Я уставился на его лицо, вспомнив, что мельком видел его на приеме в посольстве. Его черты запечатлелись в моей памяти, потому что он был похож на французского актера Лино Вентуру. Я забыл его по той же причине, затеряв его лицо среди изображений из фильмов. Предвосхищая мой вопрос, он пояснил: “Мы уйдем вместе немного позже....” Затем он бросил последний взгляд на лодки, перегруженные чемоданами, и мне показалось, что я увидел в его глазах краткую вспышку иронии, которая сразу же сменилась нейтральным выражением.
  
  Толкотня на пляже сделала нас невидимыми. Он повел меня к сооружению из цементных блоков, за которым был припаркован полноприводный автомобиль. Мы направились к городу, который выглядел так, как будто его поднимал в небо дым от пожаров. По дороге он назвал мне свое имя (одно из имен, под которым я его узнал) и попросил называть его “советник” в присутствии людей, с которыми мы собирались встретиться. Уже несколько добрых мгновений я жил так, словно был на расстоянии одного шага от реальности. Простота, почти безразличие, с которым советник объяснил мне задачу, которая меня ожидала, только подчеркивала странность ситуации. “Ваше присутствие на этих переговорах, или, скорее, на этом торге, будет вдвойне полезным. Один из участников был ранен и, ну, учитывая его возраст, накал, эмоции … Видите ли, нам нужно, чтобы его старое сердце билось до окончательного соглашения. Более того, если я не ошибаюсь, ты говоришь на его языке.”
  
  Сначала я подумал, что его отстраненный тон был позой, бравадой, которую он напускал на себя ради меня (его сходство с киноактером отчасти было причиной моего неправильного понимания этого). Но когда мы столкнулись с перекрестным огнем на одной из улиц, и ему удалось избежать очередей, прижав машину вплотную к стене, не теряя напускного безразличия, я осознал тот простой факт, что он давно привык к опасности.
  
  Мы прибыли в незнакомый мне район, который, хотя и находился всего в нескольких улицах от боевых действий, казался спящим. Только следы дыма на желтой поверхности домов и гильзы, на которых мы поскользнулись, когда шли, выдавали присутствие войны. Мы пересекли внутренний двор и другой, примыкающий к нему, остановившись перед узким проходом, который наводил на мысль о входе в лабиринт. Появилось полдюжины солдат, которые укрывались там от солнца, обыскали нас, затем позволили нам пройти внутрь.
  
  Окна, защищенные металлическими сетками, прорезали темноту длинными лучами солнечного света. Эти ослепляющие лезвия врезаются в наши глаза. После нескольких секунд слепоты я разглядел двух охранников, один сидел на корточках у двери, его автомат лежал на коленях, другой наблюдал за улицей через щель между двумя листами стали. Двое других мужчин смотрели друг на друга: сидящий спиной к стене йеменец с блестящим коричневым лицом и разноцветным тюрбаном, который свисал на одно плечо, как конский хвост, а на другом конце комната, полулежащий в кресле, очень бледный мужчина, с полосой бинтов на лбу — как странная копия тюрбана. Его угловатые черты, заострившиеся от усталости, казались почти прозрачными под блестящим потом. Несмотря на его седые волосы, в его лице была та молодость, которая появляется у пожилых мужчин в момент смертельного испытания. Наше прибытие прервало их дискуссию. Все, что можно было услышать сейчас, это яростное жужжание мух, зажатых между стеклом и сталью, отдаленные звуки стрельбы и дыхание раненого, короткие вздохи, как будто он собирался запеть, но не мог заставить себя сделать это.
  
  Именно он поприветствовал нас и начал говорить, заставляя свое дыхание принять регулярный ритм. Советник попросил меня перевести. Мужчина остановился, чтобы дать мне время сделать это. Но я продолжал молчать, чувствуя, что нахожусь на головокружительном расстоянии от этой душной комнаты.
  
  Раненый мужчина говорил на том же языке, который спящий младенец слышал среди гор Кавказа, в самую темную ночь в моей жизни.
  
  
  
  Человек, которого я должен был сохранить в живых и чьи замечания я должен был переводить, знал, что его смерть упростила бы сделку. Он сказал мне это с едва заметной улыбкой, когда я делал ему очередную инъекцию. “Я чувствую себя сказочно богатым стариком, чья стойкость - это отчаяние его наследников....” Это было одно из предложений, которое я решил не переводить. И действительно, с самых первых его слов между нами установился своего рода двойной перевод: я делал все возможное, чтобы интерпретировать аргументы, которые он приводил, и аргументы его противников, но параллельно с этим я отмечал возрождение внутри себя этого языка, который оставался немым столько лет.
  
  Цель их кропотливой словесной борьбы довольно скоро стала очевидной для меня в форме головоломки. Человек в тюрбане, один из военачальников восстания, захватил в плен трех жителей Запада. Раненый дипломат пытался добиться их освобождения. Советник смог оказать давление на йеменцев, потому что мы вооружали и поддерживали его войска. В обмен на эту услугу дипломат должен был гарантировать нейтралитет Франции, которая закрывала глаза на наше военное участие в конфликте. Сделка была по существу заключался десять раз, но внезапно йеменец терял самообладание и начинал осуждать вероломство Запада и великого сатану Америки. Каждый раз, когда его гнев — иногда выраженный на грубом и элементарном английском, иногда на пропагандистском русском, который, без сомнения, выучили в Москве, — казалось, звучал похоронным звоном для переговоров, я был готов встать. Но ни француз, откинувшийся в кресле, ни советник, слушавший, слегка наклонив голову в мою сторону, казалось, не были впечатлены этими кризисами; они молча ждали, когда им придет конец, каждый со своей собственной манерой быть вежливо-равнодушным. Приходил адъютант и долго что-то шептал на ухо шефу, который продолжал кивать, постепенно избавляясь от своего гневного вида. Обсуждение возобновилось и пошло по уже знакомому кругу: йеменец освобождает заложников, советник организует доставку оружия, дипломат дает слово, что его правительство будет осмотрительным. Теперь я понимал, что успех зависел не от логики аргументов, а от некоего ритуала, секрет которого был известен только йеменцу и который пытались постичь француз и русский. “Сезам, откройся”.
  
  Этот цикл более или менее идентичных предложений позволил мне на досуге почувствовать текстуру слов, которые я переводил, подобно тому, как перелистываешь страницы старой книги. Дипломат, должно быть, знал об этом скрытом переводе и говорил во все более личном стиле, отказываясь от размытой лексики, которую используешь, когда сталкиваешься с переводчиком, чье владение языком вызывает сомнения. Для меня некоторым его словам было более двадцати лет, начиная с того периода, когда я их выучил и они отложились в памяти, очень редко употребляясь., Когда они раздавались в этой перегретой комнате с низким потолком, забаррикадированной стальными пластинами, их звук открывал длинные, яркие, продуваемые ветром перспективы. К этому воспоминанию примешивалось даже чувство детской гордости, все еще нетронутой, за овладение этим необычным языком. Во время очередного перерыва в переговорах француз иронически упомянул “navicert” навигационный сертификат, который понадобится советнику и мне, чтобы покинуть город по морю. Услышав это слово, я почувствовал комичный детский триумф, потому что я знал этот термин благодаря Пьеру Лоти, и то, что его звучание привносило в удушающую жару комнаты, было одновременно морским бризом его романов и прохладой долгого снежного вечера, сопровождаемого шелестом переворачиваемых страниц.
  
  Время от времени дискуссия прерывалась из-за француза. Он закрывал глаза на несколько секунд, затем широко открывал их в глазницах, которые становились все более пустыми: они были незрячими или, по крайней мере, не видели нас. Под струйками пота его лицо напоминало осколок кварца, то молочно-белый, то полупрозрачный. Я бы лечил его, слишком хорошо зная, что все эти уколы только продлевали этот абсурдный торг еще на один раунд. Я сказал это ему. Его кварцевое лицо осветилось тенью улыбки: “Вы знаете, здесь, на Востоке, часто практикуют выжидательную медицину....” И снова у меня создалось впечатление, что я оказался лицом к лицу с человеком из другой эпохи. Не столько из-за его французского, как в моих книгах, но из-за спокойствия, одновременно ироничного и надменного, с которым он противостоял жестокому фарсу настоящего, как будто он наблюдал за ним с высоты долгой и великой истории, наполненной победами и поражениями.
  
  Он сопротивлялся до последнего, до финального аккорда поздно вечером. Чувствуя, что игра выиграна, он немного приподнялся в кресле и даже метнул небольшой дротик в “мсье ле консуляра” (который обещал несколько дополнительных минометов йеменскому лидеру): “Ваша щедрость погубит вас, мой дорогой коллега”. Советник сверкнул улыбкой в его сторону, прежде чем выслушать мой перевод, как бы показывая, что им больше не нужно скрывать свои истинные профессии под дипломатическими прикрытиями или симулировать незнание языка.
  
  На следующий день французский вертолет из Джибути забрал трех освобожденных заложников (пару немцев и француженку, добровольца) и тело дипломата, который скончался ночью. На небольшом расстоянии от этого мы стали свидетелями приготовлений. В ожидании взлета спасенные заложники обменялись адресами, пригласили друг друга провести отпуск во Франции и Германии, а затем хотели любой ценой сфотографироваться вместе с командой легионеров. Тело, завернутое в брезентовую простыню, уже погрузили на борт.
  
  "Вся наша жизнь - не более чем лекарство для выжидания, не так ли?”
  
  Советник сказал это по-французски и замолчал, наблюдая за пассажирами, которые поднимались в вертолет, издавая восхищенные смешки. Я на мгновение изучила его лицо, повернутое в профиль. В нем нельзя было прочесть никакого желания произвести впечатление.
  
  “Так к чему весь этот фарс с переводчиком?”
  
  Я намеренно принял подчеркнуто, почти обиженный тон.
  
  “Ну, начнем с того, что вы были не просто переводчиком! И в переговорах такого типа иногда полезно сослаться на ошибку в переводе.... Но, прежде всего, думайте об этом как о первом шаге, который может привести к другим вещам, если вы чувствуете, что готовы к переменам в своей жизни. Во время путешествия у тебя будет время подумать над моим предложением.”
  
  Вертолет взлетел, заметая следы на рыхлой почве. Мы на мгновение проследили за этим взглядом. Удаляясь, машина, казалось, рисовала по небу тяжелое покрывало из рыжевато-коричневых облаков, которое быстро приближалось со стороны океана.
  
  “Один из последних могикан старой школы, этот Бертран Жансак”, - сказал советник, отворачиваясь от вертолета над водой. “Или, скорее, один из последних могикан, точка … Что касается тебя и меня, наша лодка скоро отправится под всеми парусами, но, увы, без защиты … как он это назвал? ‘навицерт’. Я прав?”
  
  Среди потока действий и слов того последнего дня одна фраза застряла у меня в голове, и искушение, которое она представляла, придало ритм всем моим мыслям: “Если вы чувствуете, что готовы к переменам в своей жизни ...”
  
  Мне было двадцать восемь. Моя жизнь, со всей ее тяжестью человеческой плоти и смерти, могла бы быть жизнью гораздо более пожилого человека. И все же ребенок внутри меня все еще вздрагивал всякий раз, когда кто-то спрашивал, лениво или с искренним любопытством: “Итак, где ты родился? Чем занимаются твои родители?” Я давно научился отвечать ложью или уклончивостью, или пропускать мимо ушей. Но это ничего не меняло. Детская дрожь проскользнула внутрь, как лезвие между неплотно прилегающими пластинами брони. Все, что изменилось, это то, что, будучи мальчиком, я боялся, что люди узнают правду: к этому страху и стыду теперь добавилась уверенность, что у меня не было средств заставить людей понять правду, и что я никогда не встречу никого, кому это можно было бы доверить.
  
  Я испытал это беспокойство, оказавшись в тесной каюте на корабле, который, хотя и был еще закреплен, уже качался под первыми ударами шторма. Когда мы лежали лицом к лицу на наших узких койках, наши головы были так близко, что мы могли бы шептать друг другу на ухо. Во мне сразу проснулся детский рефлекс: я представил, как консультант расспрашивает меня о моей юности. Мгновение спустя я обозвал себя дураком, поняв, что он все знал. Я столкнулся с человеком, который, хотя наша ситуация располагала к обмену конфиденциальными сведениями, не стремился копаться в моем прошлом. Именно тогда его предложение “перемен” в моей жизни показалось мне предложением, которое освободило бы меня. Действительно, это захватывающее освобождение уже начало происходить со скоростью блаженного сна. Ступив на борт корабля, я был освобожден от своего имени и паспорта, который его подтверждал. Взамен советник снабдил меня еще одним: моими первыми фальшивыми документами и именем, которое я повторял про себя, чтобы оно стало моим, вместе с несколькими заметками о моей новой биографии, которые я должен выучить наизусть. Я прекрасно понимал, что легкость, с которой началась эта метаморфоза, была просто хорошо отработанной техникой вербовки и что в его предложении “изменить мою жизнь” не было ничего импровизированного. При каждом новом шаге в этом направлении советник предоставлял своего рода короткое время ожидания, чтобы дать мне возможность отступить — отказаться от обмена паспортами, не садиться с ним на это сомнительного вида маленькое грузовое судно, не принимать пистолет, который он мне вручил. Позже я понял, что для него подобный подход и эта смена идентичности были последовательностью почти автоматических маневров, рутиной, которую он выполнял, не обращая никакого внимания на мое волнение. Но в то время его действия казались мне ловким высокомерием фокусника, который, пренебрегая всеми признанными проявлениями, освобождал меня с помощью фокусов своего художника-оболочника от того, что давило на меня сильнее всего: от меня самого.
  
  Когда он на несколько минут вышел из каюты, я достал свой новый паспорт и долго изучал это лицо, мое собственное, ставшее неузнаваемым из-за информации на предыдущей странице. Мужчина на фотографии, казалось, смотрел на меня с презрением. Я почувствовал страстную зависть к его свободе.
  
  Когда наступила ночь, эта ревность поглотила меня животным страхом, жаждой выживания, на которую я и представить себе не мог, что способен. В темноте каюты у меня была иллюзия, что, разбитый волнами, сам корабль превращается в жидкость, тает, как глыба льда. Я мог слышать воду повсюду — снаружи корпуса, в коридоре, и внезапно, струящуюся по полу каюты! Я с бешеной поспешностью наклонился и похлопал по сухой металлической поверхности, которая завибрировала под моими пальцами. Моя рука также коснулась моих ботинок, предусмотрительно выставленных в абсурдном ожидании. Я снова лег, надеясь, что советник не догадался о причине моего беспокойства. Он молчал в темноте и, казалось, спал. Без иллюминатора наша каюта казалась мне стальным гробом, который только что отделили от корабля. Я представил, как он медленно опускается в сизые глубины вод. Эта пара туфель аккуратно сложена под моей койкой. Пистолет, который заржавеет в чехле. Он слегка сдвинулся, когда судно накренилось, и, казалось, ласкал меня под мышкой, рядом с сердцем. Для меня все предательство жизни сосредоточилось в этой ласке: в полном сознании, с новым паспортом, с удостоверением личности, которое наконец освободило меня, я собирался умереть медленной смертью. Человек на фотографии, свободе которого я так завидовал, собирался пойти ко дну после короткого существования, полного надежд.
  
  Я сел на своей койке, вцепившись в ее край, как будто я был на краю пропасти. И эта грань наклонялась все дальше и дальше, заставляя меня терять всякое представление о верхе и низе. Я произнесла мольбу, и только потом до меня дошел смысл того, что я прошептала: “Они должны что-то сделать. Я не хочу умирать! Не сейчас...”
  
  Я понятия не имел, услышал ли меня советник. Но минуту спустя его голос, казалось, раздался со дна пропасти. Он говорил монотонным тоном, как будто разговаривал сам с собой и уже начал свой рассказ мгновением ранее. Удивительно, но эта литания сумела выдержать ярость волн и истерию ветра, подобно прямому и ровному следу торпеды в бурном море. Сначала моя собственная повторяющаяся мольба (“Я не хочу умирать.... Не сейчас … пожалуйста, не сейчас...”), и особенно мой стыд за то, что я это произнес, помешал мне следить за нитью. Но поскольку то, что он описывал, было совершенно не похоже на нашу собственную ситуацию (он говорил о пустыне), я закончил, найдя в странности его истории уникальную точку, на которой мог сосредоточиться мой воспаленный разум.
  
  ... Город, или, скорее, несколько улиц, возникли посреди пустыни в Центральной Азии. Дома высотой в четыре этажа, все одинаковые, с пустыми оконными рамами и зияющими дверными проемами, как будто строители бросили свою работу незадолго до завершения. И все же обитателей уже можно было разглядеть: иногда в оконном проеме мелькало лицо, иногда, когда солнце заливало комнату изнутри, - полная человеческая фигура. Снаружи, в вольерах, защищенных от солнца рифленым железом, спали животные или были разбросаны вдоль забора. Стадо овец, несколько верблюдов, лошадей, собак. Единственная дорога вела в город, соединяя эти три или четыре улицы, а затем исчезала в песке. На центральном перекрестке стоял огромный куб, сделанный из хорошо пригнанных друг к другу досок, напоминающий обшивку вокруг статуи, которую готовили к открытию для публики на каком-то предстоящем празднике.
  
  Сила волны, обрушившейся на грузовое судно, была такова, что все звуки на несколько секунд прекратились. Невозможно было сказать, то ли двигатели внезапно заглохли, то ли ужас парализовал все мои чувства. Корабль накренился, все быстрее и быстрее мчась вниз по залитому водой склону, и, казалось, больше не мог остановить свой полет. И именно в этой тишине, словно для того, чтобы разрушить чары и возобновить работу механизма, снова прозвучал голос советника. Он, должно быть, понял, что его история непреднамеренно поддерживала уровень неизвестности, который совсем не был его целью, и он завершил ее несколькими предложениями, которые прояснили тайну
  
  “Куб на центральной площади был нашей первой атомной бомбой. Горожане были осужденными на смерть, которых использовали в качестве подопытных кроликов. Город был специально построен для этого первого испытания. Мы облетали его несколько раз. Заключенные махали нам. Они не знали, что должно было произойти следующей ночью. Без сомнения, некоторые из них, даже будучи в цепях, надеялись на смягчение приговора. Им уже начинал нравиться этот город, где на окнах не было решеток. В самолете все приборы, измерявшие радиоактивность, зависли на красном. Той ночью, в момент взрыва, мы находились более чем в девяти милях от города. Приказ был оставаться лежать на земле, не оборачиваться, не открывать глаза. Впервые за все время я почувствовал, как земля оживает. Она двигалась подо мной. Была ударная волна, которая разбросала тела тех, кто пытался встать. А также вой тех, кто обернулся и был ослеплен. И тяжелое содрогание земли под нашими животами. На следующий день, на обратном пути в город каторжников, я представил себе хаос, разрушенные дома, обугленные туши животных. Я знал города, разбомбленные во время войны ... но это было за пределами воображения. Когда самолет приблизился к месту, мы увидели зеркало. Огромное зеркало из остекленевшего песка. Гладкая, вогнутая поверхность, которая отражала солнце, облака и даже крест нашего самолета. Больше ничего. Я был достаточно молод, чтобы у меня возникла идиотская и высокомерная мысль: ‘После этого ничто больше не сможет меня беспокоить или пугать“.
  
  Он замолчал, и я догадался, что он молчал, чтобы слушать. Казалось, он оценивает топот ног над нашими головами, связывая это с обменом криками за дверью, сравнивая эти звуки с яростью шторма. Когда его голос снова начал повествование, это, казалось, придало видимость порядка столпотворению.
  
  “Меньше чем за год от этого высокомерия не осталось и следа. Я носился взад и вперед по Соединенным Штатам, огромной стране, где в тот момент я чувствовал себя крысой, которую гонят из одной клетки в другую с иглами, воткнутыми в ее мозг. Розенбергов только что арестовали. Пресса обвинила их в том, что они продали американскую бомбу Советам, и добропорядочные граждане ожидали приговора с довольно плотоядным аппетитом. Я работал с Розенбергами в течение двух лет. В их квартире в Нью-Йорке была комната, переделанная в фотолаборатория, где мы готовили документы для отправки в Центр. Кстати, именно в этой комнате мне довелось играть в шахматы с Джулиусом. Я знал, что обвинения, выдвинутые против них, были абсурдными, во всяком случае, несоразмерными. У них не было доступа к секретам бомбы. Но общественному мнению нужен был козел отпущения. Американцы теперь знали, что где-то в пустынях Центральной Азии мы взорвали бомбу, скопированную с той, что была сброшена на Хиросиму, и таким образом положили конец их атомному превосходству. Настоящая пощечина. Они должны действовать безжалостно. Какой-то фанатик предложил электрический стул, и теперь это казалось реальной возможностью. Это было либо признание, либо стул. Я был убежден, что Розенберги заговорят. Я абсолютно верил в их дружбу, но … Как бы это выразиться? Однажды я выходил из лаборатории с Джулиусом и увидел Этель на кухне. Она сидела там, нарезая овощи на маленькой деревянной доске. Мне пришла в голову глупая мысль, что она похожа на русскую женщину. Нет, просто женщина, как и все остальные, женщина, счастливая быть там, в спокойствии этого момента, беседовала со своим старшим сыном, когда он стоял там, прислонившись к дверному косяку, улыбаясь ей. Когда я узнал об их аресте, я вспомнил тот момент, этот материнский взгляд, и я сказал себе: ‘Она заговорит...’ Я уехал из Нью-Йорка. Я бежал из города в город, страна приближалась ко мне. В ходе учений по ликвидации ущерба Центр отключил все сети, перестал отвечать на вызовы. И я был почти уверен, что он был готов пожертвовать некоторыми из нас, как ампутируют гангренозную руку. На самом деле именно в Москве последствия их ареста должны были быть самыми тяжелыми. Когда Сталин узнал эту новость, он приказал провести полную чистку разведывательной службы. Сотни людей приготовились к худшему. Даже если бы мне удалось вернуться в Москву, я должен был просто возвращаться, чтобы быть казненным. Я переезжал с места на место, затем залег на дно на месяц или два в муравейнике большого города. Каждое утро я покупал газету. ‘Розенберги говорят!‘ "Предатели сознаются во всем!’ Я ожидал такого заголовка. Я подумал об Этель, готовящей ужин и болтающей со своим старшим сыном, когда он улыбался ей. Они ничего не сказали. Десятки допросов, очных ставок, угроз с упоминанием электрического стула, шантажа из-за жизни их детей. Они даже послали очень убедительных раввинов в камеру Юлия. Ничего. Юлий был казнен первым. Они сделали такое же предложение Этель: ее жизнь в обмен на признание. Она отказалась. Я смог вернуться в Москву. В Центре не было никаких чисток. И многое изменилось за тот период, когда их двоих преследовали. Сталин умер. Американцы не сбросили свою бомбу на Корею или Китай, как они готовились сделать. У нас было время догнать их на финишной прямой, так сказать. Атомная война становилась палкой о двух концах. Одним словом, Третьей мировой войны не было. Благодаря молчанию той женщины, которая резала овощи на маленькой деревянной доске, болтая со своим сыном...”
  
  Массы воды, обрушивающиеся на грузовое судно, теперь казались более ритмичными, как будто смирившись с логикой сопротивления, оказываемого им этим нелепым судном. Я услышал, как советник встал, и во внезапной вспышке спички его лицо показалось мне постаревшим, глубоко запечатленным. В его голосе был слегка разочарованный тон человека, который готовился преподнести сюрприз, но упустил подходящий момент, чтобы объявить об этом: “Ну, вот и все. Мы на Красном море. Теперь нас не будут так часто бросать ”. Возможно, это было легкое раздражение из-за того, что ему пришлось прервать свою историю, чтобы объявить новости. Он возобновил его снова, но быстро завершил.
  
  “Из-за наших шахматных дуэлей Этель дала мне прозвище ‘Шахматов" или сокращенно ‘Шах". Она знала русский. Осталось всего два или три человека, которые знают это прозвище…. Спокойной ночи!”
  
  В последующие годы он время от времени снова заговаривал о Розенбергах. Однажды он рассказал мне, почему в момент их ареста он был уверен, что они сознаются. “Потому что, если бы у меня были те двое детей, это то, что я бы сделал”, - сказал он.
  
  С течением времени я также осознал, как его рассказ позволил мне забыть свой страх, этот эгоистичный и унизительный страх потерять свою жизнь именно тогда, когда все обещает обернуться хорошо.
  
  Наконец, та ночь научила меня прозвищу Шах, которое было известно очень немногим людям. Ты был одним из них.
  
  OceanofPDF.com
  2
  
  
  
  Все, что выражали их голоса, их тела и, без сомнения, их мысли в ту ночь, казалось мне окрашенным театральным преувеличением. Их чрезмерно восторженные суждения перед этой статуей, перед этой картиной. Их улыбки, искаженные слишком большим счастьем. И за этими восторженными выражениями скрывалось слишком очевидное отсутствие внимания к тому, что им показывали. И чрезмерно вежливое и почти ликующее лицемерие, с которым они продолжали обещать встретиться за ланчем однажды. И взгляды мужчин, довольно откровенно разглядывающих женские фигуры , а затем сразу же демонстрирующих ледяное безразличие и уравновешенность.
  
  Сначала я сказал себе, что в художественной галерее такое преувеличение чувств, будь то прочувствованное или имитированное, должно происходить от физической, а следовательно, и чувственной теплоты выставленных работ. Ошибочное предположение, поскольку все картины были бескровными и холодно геометрическими, а скульптуры — наложенные друг на друга кубы и усеченные цилиндры — выглядели полыми, несмотря на вес их бронзы.
  
  Затем я приписал эти чрезмерные реакции шизофрении этого города, разделенного надвое, как два полушария мозга, каждое со своим собственным, очень личным видением мира, своими обычаями и слабостями. Берлин, где улицы упирались в стену, а затем появлялись с другой стороны, одновременно похожие и неузнаваемые. В западном полушарии этого разрушенного войной мозга люди чувствовали, что на них возложена особая миссия, думал я, медленно пробираясь сквозь их толпу, не больше, чем гости на самой первой выставке в этом новом центре искусств. В их глазах эти огромные, ярко освещенные помещения становились форпостом Западного мира, противостоящим тревожной безграничности варварских земель, которые начинались за Стеной. Каждый их жест проецировался на экран тьмы, который простирался далеко на восток. Каждое слово, каждая улыбка вызывали реакцию там, в этой непредсказуемой черноте. Каждый усеченный цилиндр бросал вызов со своего пьедестала реалистичным картинам и скульптурам человеческих форм, которые выставлялись в восточном полушарии. Гости чувствовали, что за ними наблюдают внимательные глаза — ревнивые, враждебные или восхищенные. Именно из-за того, как на них смотрели с другой стороны стены, они разыгрывали эти преувеличенные эмоции, впадая в экстаз над холстом, приветствуя нового знакомого, оценивая тело или лицо с первого взгляда.
  
  Подошел официант и предложил мне шампанское. Я взял стакан, с улыбкой думая о том, что то, что было почти карикатурой на Западный мир, казалось таким, потому что я видел это впервые. Я все еще видел это из-за стены. Это не могло не быть театральным.
  
  В другом конце зала, сквозь приходящую и уходящую толпу, я заметил Шаха, темный костюм, галстук-бабочку, его седая голова склонилась к собеседнику. Я знал, что мы должны притвориться, что не знаем друг друга, и что, как только он уйдет, кто-нибудь нас представит. Этот кто-то был бы женщиной, которую я никогда не встречал, но которую я, казалось бы, знал долгое время. В момент этого искусственного введения Шах стоял бы рядом с торговцем редкими марками. Самым естественным образом я должен с ним познакомиться, чтобы быть несколько дней спустя смог встретиться в своем магазине с одним из своих постоянных клиентов, специалистом по продаже оружия и страстным коллекционером марок, посвященных миру цветов. Возможно, в конце концов, именно наша собственная игра, вплетенная в мирскую шараду того приема, заставила меня подумать о театре. Было забавно наблюдать, как торговец марками проходит в нескольких дюймах от меня, не подозревая о моем существовании. Как будто я был не просто спрятан за кулисами, но на самом деле невидим на сцене, среди актеров, произносящих свои реплики и играющих свои роли.
  
  Чувство, которое я испытал, было своего рода очень ясным опьянением. Я верил, что могу услышать интимное сердцебиение западной жизни, в которую я должен слиться. В этом слиянии было сдержанное насилие плотского обладания. Мне пришлось мысленно бороться, чтобы не признать, что я счастлив. Эта берлинская квинтэссенция Западного мира вернула мне агрессивную жажду жизни, которая, как я думал, находилась во мне в смертельной спячке.
  
  Я осознал это пробуждение уже в Москве, в течение месяцев учебы и стажировки, готовившей меня к моей новой работе за границей. Эта подготовка все дальше и дальше отдаляла меня от того человека, которым я был раньше. И не факт изучения методов разведки или ночных прыжков с парашютом подтверждал этот разрыв. Это было удовольствие стать человеком без прошлого, раздеться до этого тела, подготовленного для будущих действий. Быть ничем иным, как этим будущим, а что касается моего прошлого, то иметь только придуманную историю жизни, хорошо отрепетированную и выученную наизусть.
  
  Пара остановилась перед картиной, и я мог слышать замечания женщины, чье плечо почти касалось моего. Для нее бледное распределение красок по холсту было “Знаете, ужасно сильным, бесстрашным. И этот красный, вы знаете, полностью доминирует на заднем плане ”. Я слегка повернул голову. Молодая, темноволосая, чрезвычайно элегантная, ее лицо действительно погружено в созерцание. Я восхищался ею. Весь Западный мир присутствовал в этом экстатическом лицемерии перед жалкой мазней, которую нужно было рассматривать как произведение гения. Эта общая ложь была их неписаной конституцией, паролем к их социальному миру, их благородному нонконформизму. Их процветание, блеск этого дворца искусств и тело этой женщины, почти высокомерное в своей ухоженной красоте, были подписаны этим негласным соглашением. Когда я посмотрел на женщину, затем на фотографию, я испытал ту смесь восхищения и отвращения, которую Запад всегда вызывал на Востоке. Меня охватил внезапный импульс сжимать бокал в руке все крепче, раздавить его, увидеть, как пара оборачивается, увидеть отражение крови в их глазах, с улыбкой ожидать их реакции. В этот момент я увидел тебя.
  
  Я увидел женщину, чье лицо было мне знакомо благодаря фотографиям, которые мне показали во время заключительного инструктажа перед моей миссией. Я знал ее жизнь, эту заимствованную жизнь, такую же вымышленную, как и мою собственную историю жизни, которую она, в свою очередь, знала. Она вошла, но не со стороны улицы, а через огромное эркерное окно, выходившее в большой сад. Я, несомненно, пропустил ее первое появление в комнате. И теперь она возвращалась, увидев самую громоздкую из скульптур, выставленных на открытом воздухе.
  
  Мое первое впечатление сбило меня с толку: вы были похожи на женщину, которая только что осыпала похвалами картину. Темноволосый, как она, тот же покрой костюма, тот же цвет лица. Я сразу понял причину своей ошибки. Ты двигалась с той же уверенностью, что и она, с такой же легкостью отвечала на приветствия других людей, и твое идеальное смешение с толпой гостей сделало тебя физически похожей на ту жизнерадостную женщину. Теперь, когда ты шел мне навстречу, я заметил различия: твои волосы были темнее, твои глаза слегка раскосыми, твои брови выше, твой рот…. Нет, ты была совсем не похожа на нее.
  
  Когда вы пересекали комнату, люди останавливали вас два или три раза, и у меня было время наблюдать за вами через взгляды, которые бросали на вас другие, взгляды преувеличенной похоти, оценивающие ваше тело; обладающий вами. Я притворился, что заметил тебя, я начал двигаться к тебе, лавируя между группами в разговоре. Именно в тот момент, когда наши глаза встретились, я увидел, как по твоему челу пробежало нечто похожее на тень, быстро скрывшуюся, очень большой усталости. Я был раздосадован на тебя за то, что ты так, очень ненадолго, испортил восторг первого дня моей новой жизни. Но ты уже разговаривал со мной как со старым знакомым и позволил мне поцеловать тебя в щеку. Мы прогуливались, как и остальные. Затем, когда мы увидели Шаха в компании мужчины с большой, гладкой, лысой макушкой, мы направились к садовой бухте, чтобы нас окликнули мимоходом.
  
  Неожиданная сцена бесцеремонно прервала это хорошо отлаженное разыгрывание. Собралась толпа. Человек, которого не было видно из-за голов толпы, произнес речь, похожую на речь ярмарочного зазывалы, на искаженном немецком, напоминающем речь немецких солдат в комиксах о войне. Мы пробрались в толпу и увидели человека, демонстрирующего толпе большой вращающийся волчок. Его скороговорка уже вызывала смех.
  
  “Советы производят это на своих оружейных заводах. Это означает, что, во-первых, они могут прикрыть производство ракет и, во-вторых, они могут доставить удовольствие детям. Несмотря на то, что эта машина весит больше снаряда и производит столько же шума, сколько танк. Смотрите!”
  
  Мужчина присел и несколько раз нажал на верхнюю часть, чтобы активировать пружину, скрытую внутри никелированного корпуса. Игрушка закружилась в вальсе, с жестяным стуком описывая все более широкие круги и заставляя зрителей отступать под взрывы смеха. Некоторые из них, как один гость в лакированных туфлях, пытались оттолкнуть существо кончиками пальцев ног. Владелец топа выглядел торжествующим.
  
  “Я не ошибаюсь, это он, не так ли?” Я спросил тебя, когда я отошел с пути людей, готовящихся к отступлению.
  
  “Да. Он удивительно постарел, не так ли?” ты сказал мне, изучая человека с волчком.
  
  Он был известным диссидентом, изгнанным из Москвы, который жил в Мюнхене. Игрушка сделала несколько последних оборотов и остановилась под аплодисменты гостей.
  
  Мы присоединились к Шаху и филателисту. Этот первый контакт состоялся, как и планировалось, вплоть до последнего слова. Но видение вершины время от времени проходило перед моими глазами.
  
  Выйдя в сад, мы на несколько минут остановились среди больших сооружений из бронзы и бетона, для которых не хватило места внутри галереи. Деревья уже желтели. “Под осенними листьями, “ заметил ты мне с улыбкой, - все эти шедевры гораздо более терпимы”. И ты добавил голосом, который, казалось, колебался, нужны ли эти слова: “Я старше тебя. Мое детство пришлось на первые годы после войны. Бедность, которая заставила нас грызть камни. Я помню те редкие дни, когда мы не были голодны. Настоящие угощения. И что хуже всего , никаких игрушек. Мы не знали, кем они были. И вот однажды кто-то принес нам коробку, наполненную сокровищами на Новый год: совершенно новые топы, которые все еще пахли краской. Точно такой, как только что. Позже, когда они начали делать кукол и все остальное, мы были уже слишком взрослыми для игрушек....”
  
  Я был на грани того, чтобы сказать вам, что, несмотря на разницу в несколько лет между нами, я тоже знал эти великолепные волчки и что мне нравился их запах и даже звон, который они издавали. Я ничего не сказал, потому что тогда мне пришлось бы говорить о ребенке, потерявшемся ночью на Кавказе. И все же впервые в моей жизни это прошлое теперь казалось мне приемлемым.
  
  
  
  Мы никогда не знаем, где предметы и жесты из прошлого однажды снова всплывут на поверхность, и как, в накоплении прожитых нами лет. Вращающийся волчок в берлинской художественной галерее вспомнился мне три года спустя в центре этой великой африканской столицы, разрушенной войной. Солдаты, которые в тот день пришли обыскивать дом, где мы жили, ушли, забрав с собой наши немногочисленные пожитки. Два или три предмета одежды, телевизор, немного бумажных денег, которые вы намеренно оставили на столе. Уходя, они попали под огонь крупнокалиберного пулемета, который внезапно обстрелял фасады домов в конце улицы. Группа рассеялась, чтобы перевести дыхание в узком переулке. Только последний из них был ранен, когда бежал. Оказавшись на боку, он начал разворачиваться на месте, широко раскинув руки и все еще нагруженный конфискованными предметами. Пули такого калибра часто превращают движения бегущего человека в стремительное вальсирующее движение, подобное волчку, подумал я, и я увидел то же самое воспоминание, отраженное в твоих глазах.
  
  Во время обыска они заставили меня стоять лицом к стене, как наказанного ребенка. Вас, как хозяйку дома, время от времени просили открыть ящик стола, предложить стакан воды. Вы выполнили эти задания, ни разу не прервав шуршание импровизированного веера: некоторые из революционных листовок, которыми были усеяны улицы и которые проникли в дома через разбитые окна. Между этими листами бумаги вы подсунули фотографии и зашифрованные сообщения, которые мы не успели ни отправить в Центр, ни сжечь. Это это было бы единственное по-настоящему опасное открытие. Как ни странно, эти листовки в вашей руке создали хрупкую защитную зону вокруг нашей жизни, которая явно беспокоила солдат. Я почувствовал это напряжение, я понял его в этих молодых вооруженных людях. Они боролись с искушением выстрелить короткой очередью, которая освободила бы их от наших наблюдающих глаз и вернула радостную дикость их грабежам. Но там были эти лозунги за революционную справедливость, только что напечатанные на веере листовок. Был также громкоговоритель на грузовике, который поливал улицы призывает к спокойствию и провозглашает преимущества нового режима с самого утра. Слегка повернув голову, я увидел руки, запихивающие в сумку транзистор, куртку и даже лампу, прикрепленную к краю стола, которую вы помогали отстегивать, успешно избегая при этом указания на комическую сторону вашего участия. Вы знали, что малейшая смена настроения может спровоцировать сдерживаемый гнев и короткую очередь автоматической винтовки. Солдат, который снял лампу, также экспроприировал банкноты, оставленные на столе. И, поскольку это действие больше походило на простое воровство, чем другие, предшествовавшие ему, он счел политичным оправдать его, говоря в угрожающих и моралистических тонах о коррупции, империализме и врагах революции. Таковы были назидательные и напыщенные тона громкоговорителя. Постоянно повторяемые, такие лозунги в конечном итоге проникли даже в наши мысли, и именно в этом стиле, вопреки себе, я сформулировал молчаливое замечание: “Деньги, которых вы жаждали, - это конец вашей революции. Змей алчности прокрался в ваш новый дом ”.
  
  Когда они ушли, я обернулся и увидел, что ты сидишь там, все еще машинально размахивая веером из листовок. Беспорядок в комнате теперь соответствовал хаосу снаружи, как будто это и было целью их визита. Через окно мы видели, как они тихо двигались вверх по улице, а секунду спустя последовало их бегство под треск пуль и вальсирующую смерть солдата, который несколько раз повернулся на месте и разбросал вокруг себя конфискованные предметы, эти знакомые фрагменты нашей повседневной жизни. Он рухнул, я взглянул на тебя, догадываясь, что у тебя было то же воспоминание: “Эта вершина...”
  
  Вечер частного просмотра в Берлине казался бесконечно далеким. И все же едва ли прошло три года. У меня было видение лиц, которые отражались тогда в никелированной поверхности игрушки, запущенной этим человеком с принужденным смехом ярмарочного зазывалы. Темноволосая молодая женщина, падающая в обморок перед бледным холстом. Шах беседует с филателистом. А также человек, который преуспел в том, чтобы отбросить верхушку носком своего лакированного ботинка. Позже я случайно встретил женщину в ресторане: в разговоре с подругой она комментировала меню, и ее описания были такими же восторженными, как и то, которое она ранее зарезервировала для картины. Итак, она была менее лицемерной, чем я думал, сказал я себе, просто немного чрезмерной в своих похвалах. Филателист продолжал проводить более половины своей жизни в своем магазине, заваленном кипами конвертов с марками и альбомов, не имея ни малейшего подозрения, что он на несколько часов вошел в наш мир шпионажа и снова покинул его, не подозревая о том, что с ним происходит. Что касается человека, который изменил траекторию вращения волчка, слегка толкнув его, то два года спустя он потерял свой пост первого секретаря западного посольства в Восточном Берлине из-за любовной связи. Именно Шах рассказал нам об этом злоключении. “Он не был новичком, он знал, что постель - лучшая ловушка для дипломата. Но это немного похоже на смерть, это то, что случается только с другими людьми ”. Мы думали, что на этом история закончится: история одного из тех глупых мужчин за пятьдесят, которые проглатывают любовные встречи, предназначенные для них крючком, леской и грузилом. Но была деталь, которая заставила Шаха продолжить. В его голосе звучало очарование шахматиста изящной серией ходов. “Сценарий был жалкой банальностью. Я не думаю, что даже в разведшколах больше не приводят таких очевидных примеров. С другой стороны, что касается психологии, снимаю шляпу перед нашими восточногерманскими коллегами. Вот как это было. Дипломат знакомится с юной арийской красавицей, влюбляется в нее, но помнит о необходимости быть благоразумным. Он колеблется. Молодая женщина знакомит его с одним из своих друзей. Еще моложе и еще неотразимее. Жалкий дипломат не сопротивляется. Первая девушка устраивает ему ужасную сцену ревности и уходит от него навсегда. Теперь он полностью уверен: вы когда-нибудь видели ревнивую шпионку? Уверенный в своем обаянии, он продвигается вперед. Продолжение - ультраклассический случай, даже последующая реакция его жены — и это напугало его больше, чем юридические санкции его собственной страны....”
  
  После обыска в доме в тот день именно вы говорили о призраках, отраженных в блестящем вращении волчка. Вы знали, что после всех тех часов, когда наши смерти могли быть вызваны одним лишним словом или жестом, которые могли бы рассердить солдат, нам нужно было двигаться, говорить, смеяться над этим дипломатом, который был готов продать все секреты в мире, при условии, что его жена не узнает о его проступке. Пока ты говорил, ты приводил наш дом в порядок, заполняя пробелы, оставленные унесенными предметами.
  
  Я слушал вас рассеянно, сознавая, что не суть этих историй имела значение. В сверкающем топе я разглядел молодого человека в темном костюме с бокалом шампанского в руке. Это мое "я", которое выглядело как блестящая карикатура, с его жаждой жизни, его лихорадочным ожиданием новой жизни, его стремлением погрузиться в соблазнительную сложность Западного мира, с пистолетом подмышкой и ледяным стаканом в горящей руке.
  
  Наша жизнь быстро стерла эту карикатуру, превратившись в изнурительную охоту на людей, которые создавали смерть. Те, кто изобретал оружие в защищенных лабораториях, те, кто на самых высоких уровнях принимал решения об их производстве, а затем и использовании, те, кто продавал их и перепродавал, те, кто убивал. Из этой человеческой цепочки все, что нам было нужно, это ухватиться за одно крошечное звено информации, адрес, имя. И часто именно в воюющих странах легче всего было раскрыть цепочку. Мы бы поселились там под одним кем бы мы ни были (в том африканском городе мы были представителями геологоразведочной компании), мы попытались бы встретиться с человеком, который поставлял оружие, чтобы поддержать надвигающиеся боевые действия. “Сражение, которое, скорее всего, не вспыхнуло бы, если бы не было всех этих средств убийства”, - сказал я себе за два дня до начала массовых убийств, когда разговаривал с продавцом оружия, собираясь сесть на самолет в Лондон. В первые дни я думал, что было бы проще пристрелить этого Рона Скальпера, его и ему подобных, они были настолько ощутимо незначительными по сравнению с бойней, которая произошла в результате их торговли. Но это желание осталось позади среди фантазий того молодого человека с бокалом шампанского посреди берлинской галереи. На самом деле нужно было лелеять этого продавца со всей возможной заботой, ибо он был первым звеном, которое могло раскрыть всю цепочку. В аэропорту он дал мне свой лондонский адрес — наш следующий пункт назначения.
  
  Мы продолжали шутить, чтобы забыть те несколько часов, которые мы прожили, когда смерть была отвратительно неразборчива. Вы заметили, что мужчина, который считает себя соблазнительным, становится очень ловким, как дипломат в лакированных туфлях, просовывая ногу между ног других гостей и отклоняя удар сверху с ловкостью футболиста. Я рассказал вам о моем порыве убить продавца оружия, которого я сопровождал в аэропорт двумя днями ранее, и о моем сожалении, что такие радикальные решения эффективны только в шпионских фильмах. Подобрав книги, которые солдаты бросили на землю во время обыска, я подошел к окну и снова увидел их несчастного товарища, лежащего на дороге, и две крадущиеся фигуры, которые появились из боковой улицы в уже сгущающихся сумерках, подошли к трупу, подобрали его добычу, разбросанную в пыли, и исчезли в своей норе. Ты подошел и встал рядом со мной, заметил деталь, которую я пропустил, и пробормотал с улыбкой: “Смотри, наш альбом”.
  
  Это был большой альбом с фотографиями, который грабители мертвеца оставили после себя, когда уносили лампу и одежду. Альбом, в котором снимки, искусно составленные и тщательно расставленные по порядку, были призваны подтвердить личность, под которой мы жили в то время: пара канадских старателей, отвечающих за геологические поиски. Семейные фотографии, семьи, которая никогда не существовала, с единственной реальностью, кроме этих улыбающихся лиц наших предполагаемых близких и нас самих, в обстановке отпуска или семейных встреч. Эта реконструкция, конечно, была сделана не в интересах мародеров в спешке, а для тщательного изучения профессионалами, такими, каким нам уже довелось подвергнуться за эти три года. Спрятанный в пыльном углу на полке, этот альбом с его веселой аурой рутинной семейной жизни был более убедительным, чем самая тщательно сфабрикованная история жизни, теперь он лежал рядом с телом солдата в этом наполовину сожженном городе, и что было самым странным из всего, так это представить, как однажды один из горожан листает его, полагая, что это настоящая семейная история, трогательная на каждом этапе, со всеми теми чувствами, которые постоянно повторяются, и дети растут от одной фотографии к другой.
  
  Позже, ночью, я почувствовал бы, что это прошлое, сфотографированное, но так и не пережитое, пробудило в вас воспоминание о нас самих, о нашей реальной совместной жизни, на которую мы обращали так мало внимания под нашими заимствованными личностями. Наша жизнь не оставила после себя ни фотографий, ни писем, не привела к обмену конфиденциальными сведениями. Внезапно поддельный альбом напомнил нам, что у нас были эти три года обычного соучастия, незаметного сближения связей, привязанности, которую мы избегали называть любовью. Далеко была наша страна, усталая империя, физическое месса, о которой мы всегда знали, была магнитом, притягивающим наши мысли, даже сквозь африканскую ночь. Над деревнями витали ее ароматы и зимний дым, в ее маленьких городках лежал снег, безмолвный под снежными бурями, ее лица, покрытые шрамами от забытых войн и изгнанников без возврата, ее история, в которой победный звон звучащей меди часто сменялся плачем, тишиной, нарушаемой топотом колонны солдат после поражения в битве. И, погребенные глубоко в этом снегу и на тех грязных дорогах, были годы нашего детства и юности, неотделимые от пульса радости и печали, от того живого сплава, который мы называем нашей родной землей.
  
  Твои слова прозвучали как эхо того далекого присутствия: “Должно быть возможно однажды сказать правду”.
  
  Я почувствовал себя пойманным на том, что разделяю ход ваших мыслей. Но прежде всего я чувствовал себя обязанным засвидетельствовать правду, которая обнаружилась за поддельными фотографиями в семейном альбоме. Какая правда? Я снова увидел распростертый на земле труп солдата, молодого человека, который только что конфисковал у нас несколько банкнот во имя революционной справедливости. Я вспомнил, что накануне я видел сгоревшую бронированную машину и руку с кожаным браслетом на запястье, руку, торчащую из хаотичного нагромождения металла и плоти. Носитель браслета был врагом молодого революционера. Они были примерно одного возраста, возможно, родились в двух соседних деревнях. Тех, кто называл себя революционерами, поддерживали американцы, те, кто потерпел поражение, до падения столицы получали от нас оружие и помощь от наших инструкторов. Два молодых солдата, конечно, не знали о масштабах сил, противостоящих друг другу за их спинами.
  
  Вы имели в виду правду? Я сомневался в этом. Ибо, чтобы быть правдивым, следовало бы также рассказать о торговце оружием, возможно, в этот самый момент лежащем между бедер своей молодой любовницы, скрупулезно внимательном к собственному с трудом завоеванному удовольствию. Два сообщения, которые вы подсунули в свой вентилятор, должны быть расшифрованы: отложенная и теперь бесполезная информация об уже закончившихся боях. Эти две колонки цифр, которые могли стоить нам жизни. И мы должны были умереть в обличье некой канадской пары, чье существование было бы удостоверено веселой банальностью фотоальбома.
  
  Ты встал. В темноте я осознавал, что ты, казалось, ждал ответа. Я тоже сел, готовый признать свое замешательство: ведь истина, о которой вы говорили, постоянно менялась, порождая маленькие мутные, мимолетные, расползающиеся истины. Трагедия массовых убийств была омрачена моим разговором с продавцом оружия в аэропорту, видением его пухлого тела, прижатого к телу его обнаженной любовницы. Наша армрестлинг с американцами погрязла в политической демагогии, пересматривавшейся столько раз, что теперь мы обнаружили, что поддерживаем режим, считающийся консервативным, в то время как они наживались на победе революционеров. Эти ярлыки больше не имели никакого значения, революция означала доступ к нефтяным скважинам. Что касается нашей личной правды, то все, к чему она сводилась, - это множество лиц, молодых и старых, окружающих нас на страницах фотоальбома, этих самых близких, которых мы никогда не знали.
  
  Я собирался сказать тебе все это, когда благодаря отблескам пожара, который угасал на соседней улице, я увидел, что ты делаешь, стоя перед окном с поднятыми руками, восстанавливая порванную москитную сетку. Я догадался по тому, как игла пробиралась в темноте вверх, стягивая полотнища пыльной ткани. С вновь обретенной радостью я почувствовал, что этот момент не нуждается в словах. Там был ты, в образе, наиболее верном самому себе, во всей правде молчания, которое последовало за неудачей в наших попытках понять друг друга. И под всем скоплением масок, гримас и алиби, из которых состояла моя жизнь, был всего один день, который, казалось, соответствовал твоей правде.
  
  Нерешительно, как будто я только что выучил слова, которые произносил, я начал рассказывать вам о младенце, заснувшем в глубине леса на Кавказе.
  
  
  
  Однажды, в другом городе, на другой войне, я снова наткнулся на тебя в безмолвном созерцании. Окна на террасу были разбиты взрывом, а стол, за которым мы часто ели, был усеян осколками. Ты терпеливо подбирал их, не говоря ни слова, иногда присаживаясь, иногда опираясь одной рукой на спинку стула. На тебе почти ничего не было надето, настолько удушающей была жара залива в этот момент отлива. Я видел твое тело и смесь хрупкости и силы, которая была очевидна в твоих движениях. Невинно-плотская игра наготы, которая не знает об этом, наблюдается. Туловище с мускулистыми изгибами, твердые очертания ноги, затем внезапно, словно преданная, эта нежная ключица, почти болезненная в своих детских очертаниях.
  
  Что-то взбунтовалось во мне. В начале эта задача по сбору осколков всегда кажется бесконечной. Но, прежде всего, это был ты, твоя жизнь, спасенная перед лицом стольких угроз на протяжении стольких лет, теперь идиотски расходуется в этот самый редкий вечер передышки. За неделю до начала боевых действий мы закончили собирать воедино сеть по продаже оружия: девять посредников по всей Европе, покупающих и продающих, чтобы по пути набивать карманы и, как всегда в подобных ситуациях, заметать следы. Поначалу все это выглядело гладко, непроницаемо. Шаху удалось раздобыть копию первого из этих контрактов и отправить ее нам в Лондон. Банальная сделка, даже если, читая список поставляемого оружия, мы могли бы легко представить их жатву смерти на земле. В противном случае продажа оружия, как тысячи других. Именно вы обнаружили аномалию, первое звено, которое должно было позволить нам продвигаться по цепочке: нигде в этом контракте не было упоминания о технической помощи после доставки. Как будто покупатели не собирались использовать все эти бронированные машины и ракеты. Вы упомянули перепродажу через третью страну. Мы воспользовались ссылкой и смогли получить доступ к этому странно непохожему на воина первому покупателю. Затем еще один … Девять, пока мы не добрались до людей в этом разрушенном городе, которые убивали и сами были убиты оружием, указанным в том контракте. Комиссионные на миллионы долларов. И, среди бенефициаров, полностью действующий министр иностранных дел.
  
  Присев у окна, ты продолжал собирать осколки стекла. Спокойный, покорный, невыносимый из-за нежности твоего безмолвного присутствия, из-за его безумия, из-за несправедливости судьбы, которая назначила тебе этот дом с разбитыми окнами, и этой близости со смертью и призраками тех девяти персонажей, которые вторглись в твою жизнь.
  
  Мои гневные слова остались невысказанными. В наших раздробленных жизнях, где непредвиденное становилось единственной логикой, этот чисто вытертый стол, который вы собирались накрыть, как вы делали до начала боевых действий, это простое действие имело идеальный смысл. “Я скоро закончу”, - сказал ты, вставая, и рассказал о паре, которая должна была заменить нас. Это, среди прочего, и было нашей задачей: подготовить почву для коллег, которые возьмут на себя управление сетью после окончания войны. Я заметил небольшой порез на твоей левой руке, отмеченный кровью. Острый край осколка, без сомнения. Абсурдно, но среди всех этих смертей эта крошечная рана причиняла мне сильную боль.
  
  В ту ночь я рассказал вам о ребенке, который научился ходить вокруг гранитной глыбы, воткнутой в середину дома, построенного его отцом.
  
  *
  
  Слова, которые я сдерживал, когда увидел тебя на террасе, вырвались наружу год спустя. Мы были в доме, принадлежащем паре врачей, присланных гуманитарной организацией, это была наша идентичность в то время. Вилла по соседству была пуста. Его владельцы уехали, как только начались первые стычки на улицах. И теперь из их сада доносились пронзительные крики павлинов, которых солдаты забавлялись, мучая. Одна из птиц со сломанной шеей корчилась на земле, другая лежала там, пронзенная железным прутом. Время от времени поглядывая на эту бойню, я помешивал бумаги и фотографии в ведре, где их медленно пожирало маленькое дымное пламя. В нашем доме больше нечего было красть, он уже был разграблен. Но после недели грабежей подобные действия становились все более и более немотивированными, почти формой искусства, как пытки, которым подвергали павлинов. И я знал по опыту, что это был немотивированный поиск, который часто был самым опасным. Солдаты подстрелили последнюю из птиц, самую проворную, осыпав ее пулями — водоворот перьев и кровь — затем направился к центру города, ориентируясь на вспышки выстрелов. Я измельчил пепел, смешал его и бросил в середину выжженной клумбы. И приготовились ждать вас, то есть регулярно выбегали в хаос улиц, заполненных вопящими толпами людей, которые, казалось, одновременно преследовали друг друга и убегали от тех, кого они преследовали. Я наткнулся на дорожный блок, позволил себя обыскивать, пытался спорить. И подумал, что если они воздержались от убийства меня, то только потому, что адский шум, царящий в городе, был так, чтобы солдаты не могли слышать меня, иначе мое первое слово вызвало бы их ярость, я вернулся домой. Я увидел пустой дом с окном, выходящим в соседний сад, посреди которого павлин был пригвожден к земле колом. Ты был где-то в этом городе. В бедственном положении я догадался о вашем присутствии, возможно, в богатом квартале с его скоплением стеклянных башен, две из которых в настоящее время покрыты дымом, или в бедном квартале, в переулках возле канала, покрытых грязью. Я снова вышел на улицу и поспешил к каждой толпе, собиравшейся вокруг человека, который, как было слышно, отдавал приказы или готовилась казнь. В одном дворе, как будто эта площадь была отрезана от всего безумия города, я наткнулся на сидящую женщину, прислонившуюся к стене, которая казалась далекой, ее глаза были широко открыты, ее щека была искажена шариком хата, который она вяло обводила языком. А на улице мужчины волочили по земле полуобнаженное тело, которое прохожие с ревом восторга пытались растоптать.
  
  Когда ты вернулся домой, было еще достаточно дневного света, чтобы разглядеть тонкий узор порезов на твоем лице. “Лобовое стекло...” - пробормотал ты и несколько секунд стоял лицом ко мне, молча глядя на меня. Царапины на твоем лбу, которые ты вытер, когда вошел, снова наполнились кровью. Я тоже молчал, ошеломленный словами, которые только что пришли мне на ум, но не могли быть произнесены: “В любом случае ты бы не умер”. Или, скорее, “Даже если бы ты умер, это ничего бы не изменило между нами”. Я был особенно поражен спокойствием, почти радостью, что эти странные, невыразимые, очевидно жестокие слова дали мне. Я упал в ослепительный свет, далеко-далеко от этого города, где-то за пределами нашей жизни. Я начал говорить с тобой резким тоном, все более и более резким, чем трогательнее и уязвимее ты становился во время своих вечерних процедур: ты разделся, пошел в ванную, попросил меня помочь. Я вылил струю воды, время от времени черпая еще из наших резервуаров, сосудов, которые стояли вдоль стены, и я продолжал говорить, почти кричать, усиливая свое негодование, как будто убеждая себя, что мое светящееся падение было просто иллюзией, вызванной напряжением.
  
  “Знаешь, что мне напоминает наша жизнь? Те самураи времен Второй мировой войны, которые залегли на дно в джунглях и продолжали воевать пятнадцать лет после окончания боевых действий! Нет, это хуже, чем это. По крайней мере, они сложили оружие, когда узнали правду. Пока мы … Это правда, от нас примерно столько же пользы, сколько от тех безумцев, которые закончили тем, что стреляли в призраков. Мы тоже гоняемся за призраками! Мы потратили шесть месяцев, чтобы подобраться к этому идиоту-военному атташе. Три месяца в Риме в разгар лета, чтобы организовать неофициальное десятиминутное интервью. Я ненавижу этот город! Когда я в этом туристический базар Я становлюсь дураком. Нам пришлось провести все эти часы в этом изъеденном молью архиве, потому что наш человек был фанатиком uncial script или какой там еще ерунды. Затем мы должны были найти его здесь — чистая случайность, конечно. Шанс примерно такой же широкий, как патрон в магазине пистолета. Конечно, нашим маленьким стратегам в Центре нужны впечатляющие мгновенные результаты, чтобы заслужить повышение. Итак, теперь, в мгновение ока, мы должны нанять парня, на которого служба положила глаз годами. И в довершение всего, он просто уходит. Вы слышали его совершенно приятный смех? О, какое прекрасное время! Сражение вспыхивает как раз тогда, когда, так уж получилось, я собирался уходить.’ И он уходит. Шесть месяцев работы и несколько хороших шансов быть убитым в этом грязном тропическом климате. И все впустую. Нет, извини, чуть не забыл. Мы получили одну информацию первостепенной важности. Мины, которые собираются взорвать здешних людей, итальянского производства. Я думаю, вы получите за это цитату. Почему ты смеешься?”
  
  Я мог видеть твою улыбку, отраженную в зеркале, перед которым ты сушила волосы, наклоняя голову сначала в одну сторону, затем в другую. Ты не ответил мне, собирая волосы на затылке. Уголки ваших глаз вытянулись к вискам и придали вам вид азиатской женщины. Я замолчал, внезапно осознав, что мое ощущение падения на свет не было воображаемым. Это видение ясности и пространства, уносящее нас далеко от мира, исходило от твоего лица, от твоего взгляда, от той череды дней, которая терялась в твоих полузакрытых глазах. “Даже если бы ты умерла, это ничего бы не изменило между нами”. Ты подошел ко мне и на долгое мгновение прижался лбом к моему плечу. И той ночью, когда я встал, чтобы сменить тебя на страже и дать тебе поспать, ты сказал мне, что тебе не хочется спать. Ты начал рассказывать об одном зимнем дне, о доме на берегу замерзшего озера. В этом доме были часы, приводимые в движение гирями, цепочка была завязана узлом каким-то жалким шутником. Этот узел вынуждал твою мать довольно часто поднимать тяжести. Она должна была следить за тем, чтобы узел не заклинил механизм. И это смутное домашнее беспокойство контрастировало в детской голове со спокойствием, царившим вокруг озера, в заснеженном лесу.
  
  Я вышел перед самым рассветом, после того, как ты лег спать. Я подобрал тела павлинов, обошел забор и потащил их к развалинам дома. Когда я возвращался по своим следам, мне часто приходилось наклоняться, чтобы подобрать перья, которые в сером свете рассвета украшали тропинку своими тусклыми переливами.
  
  Три дня спустя уже можно было снова пересечь город, выторговывая то тут, то там право проезда через платные ворота, состоящие из двух ржавых бочек и отрезка троса, перегораживающего маршрут. Война удалялась от столицы, отступая в глубь страны. На одном перекрестке, на все еще тайном рынке, я смог купить немного овощей и пшеничный блинчик. Когда я вернулся, я увидел тебя издалека, у входа, который вел в сад. Это был тот, который мы использовали сейчас, чтобы не слишком часто показываться на улице. Вы сидели на пороге, ваши руки покоились на коленях, ваши веки были полузакрыты. Рядом с дверью вода в ведре, которое вы только что принесли, светилась фиолетовым, как закатное небо. Увидев меня в конце сада, ты слегка помахал мне рукой, и у меня возникла эта одновременно ясная и приводящая в замешательство мысль: “Вот женщина, которую я люблю, ждет меня под прекрасным вечерним небом, у дверей этого дома, который мы вскоре покинем навсегда, в этой стране, где мы чуть не погибли”. Я повторил: “Женщина, которую я люблю”, просто чтобы оценить, насколько неудачным было это слово. Я жаждал рассказать тебе, кем ты был для меня, что значили твое молчание и твое терпеливое спокойствие на пороге дома, который мы никогда больше не увидим.
  
  Ты встал, вошел, прихватив с собой воду. У меня было сильное физическое ощущение того, как вы мечтали о днях в прошлом, совершенно чуждых этому городу, этой жизни. И даже когда позже ночью казалось, что от тебя осталось только твое пылкое тело, элемент отстраненности все еще присутствовал. Когда мы обнимались, моя рука сжала твое предплечье, и мои пальцы вновь обнаружили те четыре зарубки, вырезанные на плоти, шрамы от давних выстрелов. Это были глубокие борозды, которые ощущались так, как будто их прорезали когти какого-то крупного зверя, выпустившего свою добычу.
  
  Нам пришлось пересечь страну на машине и покинуть ее морем. Примерно в шестидесяти милях от столицы, по ту сторону неопределенной линии фронта, мы съехали с дороги, развороченной взрывами. Заминированная территория была усеяна разорванными на куски телами, разноцветными грудами одеял и одежды, а также остовами транспортных средств. Сопровождавший нас местный житель говорил о “хитрых” минах, которые выбирали, кого убивать. “Четыре женщины прошли по нему, и с ними ничего не случилось. Затем появилась женщина с ребенком, и шахты проснулись ”, - сказал он, указывая на место, где произошла бойня.
  
  Мы знали, что благодаря пневматическому устройству детонаторы на этих минах срабатывали только после нескольких нажатий, чтобы позволить целой колонне транспортных средств выйти на минное поле. Колонна транспортных средств или толпа женщин и детей, спасающихся из своей сожженной деревни. Знаменитые итальянские рудники.
  
  Возможно, именно в тот день, на той дороге, изрытой минами, я впервые подумал о конце жизни, которую мы вели в течение нескольких лет. Возвращаясь на свое место в автомобиле, наш гид доверительно сообщил нам: “Русские обманули нас. Для начала они обещали рай, все народы - братья и все такое. Потом мы увидели, что они сами в это не верили. И теперь, когда они ушли навсегда, мы убиваем друг друга ни за что ”.
  
  Я взглянул на тебя, чтобы увидеть, подхватил ли ты, как и я, это “навсегда”. Но ты, казалось, не слушал, твой взгляд был прикован к голубому сиянию моря, которое появлялось справа от нас при каждом восходящем повороте дороги. В тот момент у меня было впечатление, что я предаю тебя. Как солдат, который, узнав о неизбежной капитуляции и перемирии, покидает свой пост, не предупредив тех, кто все еще сражается.
  
  
  
  Это невольное предательство, казалось, не имело последствий. Продолжали существовать города, которые пустели при звуке первых выстрелов, словно при барабанной дроби первых капель дождя по гофрированной жестяной крыше. (Однажды, когда жители Запада спешили к самолетам под ливнем из крупных теплых капель, их страх перед пулями, которые начали долетать до границ аэропорта, был смешан с их стремлением защитить себя от ливня.) Были корабли, тяжело маневрирующие в слишком узких бухтах и направляющиеся в открытое море так медленно, что мы думали, что можем представить ярость пассажиров, пристально смотрящих с палубы на береговую линию, уже охваченную пламенем, как будто, чтобы оттолкнуть его, мы останемся. Мы знали, что после лихорадки сражений и грабежей завоеватели будут нуждаться в дипломатическом признании, деньгах, оружии. В такие времена можно было за несколько недель получить результаты, на которые в обычное время ушли бы годы работы. Единственной трудностью было остаться в живых.
  
  Ничего не изменилось. Меньше всего впечатление, которое преследовало нас во время наших быстрых переходов из Европы в Африку. Все, что на Севере было словами, осторожными консультациями, медленными подходами к ключевому лицу, превратилось на Юге в крики боли, свист пуль и ожесточенные рукопашные схватки, как будто между этими двумя континентами установился ужасный, необузданный процесс перевода.
  
  И все же однажды в Африке я снова почувствовал, что скрываю от вас то, что я мог воспринимать все более и более ясно: конец.
  
  Через два месяца после завершения военных действий они прибыли, чтобы взять на себя руководство сетью после нашего отъезда. Мы были поражены их молодостью, как напоминанием о нас самих несколькими годами ранее, во время нашей первой встречи в Берлине. Что нас также тронуло, так это то, что они весело назвали нам свои настоящие имена, в которых был комический созвучный мужской и женский варианты: Юрий и Юлия. Мы не привыкли к доверительности такого рода, наши собственные жизни были ограничены нашими заимствованными личностями. В момент уходя, у тебя был озабоченный вид, как у матери, стремящейся ничего не забыть, когда она оставляет детей одних. Они должны были возобновить контакт с нами в Милане три месяца спустя. Они не пришли. Мы провели четыре дня в ожидании их. Центр говорил об отмененной миссии. Шах, с которым мне удалось связаться в Соединенных Штатах, был озадачен, как шахматист, у которого отняли пешку и который вот-вот обнаружит, что его обманули. Он отдал нам приказ возвращаться в Африку. Мы нашли наш старый дом без каких-либо следов вынужденного отъезда или обыска. Спокойствие комнат имело хитрый настороженность ловушки. Реакция Центра была такой же сбивчивой, как и раньше. То, о чем сигнализировала эта непрозрачность, было уже не простой неудачей, а более масштабным крахом. Конец. Я решил поговорить с вами об этом, потом передумал. Из трусости, без сомнения. Я снова почувствовал себя в шкуре того солдата, который на самом дальнем форпосте империи первым узнает о поражении и совершает побег, не предупредив последних оставшихся бойцов. Более того, мы знали, что тюрьма и пытки могут означать в таких странах, как эта, в военное время. Особенно для женщины. Юлия и Юрий …
  
  Возобновление боевых действий развеяло в нас эти чувства раскаяния. Город подвергся бомбардировке, мы вышли из дома и провели долгий безрезультатный день в одном из больших отелей столицы, покинутом жителями Запада, разграбленном, отремонтированном за месяцы перемирия и снова заброшенном. Мы все еще надеялись, что сможем остаться в городе. Спальня была убрана несколько дней назад, и было жутко видеть кровать с простынями, расправленными и заправленными профессиональной рукой, маленькую табличку “не беспокоить” на двери и знать, что стены коридора были забрызганы с кровью в нескольких местах и что в фойе этажом ниже заключенных пытали и насиловали. Сейчас отель стоял пустой, и через окно в конце коридора можно было видеть море, над которым возвышались серые асимметричные очертания американского авианосца. Его огромная масса — она выглядела так, как будто была вырезана из чудовищной синеватой мышцы — казалось, блокировала любое движение волн на плоском, спокойном море.
  
  Одна часть войск, защищавших город, была отброшена к побережью, солдаты заняли позицию на первом этаже отеля, надвигающиеся победители окружили здание, стреляя из пулеметов по окнам в ожидании, что дым выгонит осажденных людей под градом пуль. У нас было время пересечь сад отеля, обогнуть его маленькую пристань и добраться до кромки воды. Мы знали, что лодка будет эвакуировать последнего из наших военных инструкторов. Запыхавшись, мы остановились посреди маленького пляжа, где все еще виднелись ряды белых пластиковых шезлонгов. И в этот момент время пошатнулось, пришло в смятение — череда безумных рывков и полная остановка. Песок запутал наши шаги, как в дурном сне, где бежать невозможно. Военная машина, выехавшая из-за здания отеля, быстро увеличивалась в размерах, приближаясь к нам, и уже первые пули изрешетили корпуса перевернутых на песок лодок. Мой крик оборвался и не оказал на тебя никакого воздействия. Ты остался стоять, подняв руку в жесте приветствия, который показался мне абсурдным. Журнал скользил в моей руке, как кусок мокрого мыла. Когда я стрелял, мне казалось, что я целился в хмурое лицо машины — злую ухмылку решетки радиатора и тусклые глаза фар.
  
  Ошеломленный своим страхом, я увидел тень прежде, чем услышал шум. На мгновение это заслонило солнце над моим укрытием за лодками. Я поднял голову. Его очертания было очень легко узнать: Ми-24, боевой вертолет, используемый империей на всех континентах. Я заметил движение двух его орудий — и почти сразу же в районе транспортного средства, которое было теперь всего в нескольких десятках ярдов от нас, появился огненный шар от взрыва. Машина приземлилась, обдав нас вихрем песка и вырвав с корнем соломенные зонтики вокруг бассейна отеля. Его стальная тяжеловесность резко контрастировала с этим маленьким тропическим раем для туристов. Когда я забрался внутрь, я увидел на его фюзеляже следы прямых попаданий, некоторые из которых были скрыты под слоем серо-зеленой краски, другие, более свежие, показывали блеск голого металла. Взрывной волной от взлета разметало зонтики, а также синюю простыню у бассейна, и за окном пляж, море, здание отеля, которое уже было охвачено дымом, быстро отбросило назад. Я старался не думать о людях внутри, окруженных и все еще сражающихся.
  
  На палубе корабля, где мы приземлились, наше внимание привлек красный флаг империи. А также потрепанная краска, покрывающая его стальные контуры. Направляясь к чистой воде, корабль был вынужден пересечь внутреннее море, отделенное от бескрайнего океана присутствием американского авианосца. Это обширное, но замкнутое пространство определялось фрегатами сопровождения. Мы продвигались медленно, словно нащупывая дорогу, хотя и при ярком свете. Слева от нас авианосец становился все больше, доминировал над нами, расплющивал нас на поверхности воды. Казалось, что он игнорирует нас. Самолет взлетел, заставив нас заткнуть уши, другой приземлился на палубу, за несколько секунд овладев его ужасной энергией. Просто своим расположением корабли сопровождения обозначили тонкую пунктирную линию курса, который нам было разрешено взять.
  
  “Это как быть на броненосце "Потемкин", противостоящем правительственной эскадре”, - сказала ты, твои глаза смеялись на лице, испачканном сажей.
  
  Возможно, это был последний раз в нашей жизни, когда я видел твою улыбку.
  
  Я увидел Шаха месяц спустя в большом немецком городе, где все было готово к рождественским праздникам. Он доверил мне некоторые документы, которые я должен был передать связному агенту, отпускал шуточки по поводу изменения климата, которое я, должно быть, заметил, и о немецкой серьезности подготовки к празднику. Я догадывался, что может чувствовать человек его возраста посреди праздничного оживления в этом городе, в этой стране, где в молодости он участвовал в войне. Он замолчал, погрузившись в прошлое, затем вернулся к воспоминаниям, которые преобладали над всеми остальными, и снова заговорил о Розенбергах. Теперь я заметил, что черты его лица стали более угловатыми, а плечи оставались слегка приподнятыми, как будто он сам наложил на себя физическую дисциплину. Слушая его, я не сказал себе: “Он бредит...”, а скорее: “Он совершенно другого поколения! Тот, кто не может или не хочет видеть, что мы вступили в новую эпоху ”. Что было самым удивительным, так это то, что, вопреки себе, я видел, что вы принадлежите к тому же поколению, хотя Шах мог быть вашим отцом. Возраст в годах не имел к этому никакого отношения. Ваше поколение было тем, кто … Я внезапно понял это с совершенной ясностью: поколение, которое не верило, что это конец. Конец империи, конец ее истории. И что эта история и люди этой истории будут забыты.
  
  “Когда их казнили, “ говорил Шах, - я дал наивный обет, я был наивен, как и все верующие. Да, я поклялся бороться до тех пор, пока им не будет воздвигнут памятник, настоящий, большой в самом сердце Нью-Йорка. Но они этого не сделали, даже в Москве”.
  
  Когда он ушел, я долго бродил по улицам, покрытым чем-то вроде снега, маленькими серыми колючими гранулами. К вечеру погода стала мягче, и в свете уличных фонарей падали настоящие снежинки. Дети собрались перед витринами магазинов, в которых механические Санта-Клаусы непрерывно вытаскивали из своих мешков подарки, перевязанные лентами. В соборе, в более величественной и статичной копии этого, три короля вокруг кроватки тоже предлагали свои подарки. Праздничная атмосфера чувствовалась даже на улице, где из некоторых широких эркеров на втором этаже прохожим улыбались полуобнаженные молодые женщины. Рядом со стулом, на котором каждая женщина демонстрировала себя, иногда с открытыми бедрами, иногда становясь на колени на сиденье, чтобы продемонстрировать округлые ягодицы, стояла маленькая рождественская елка, сверкающая гирляндой мигающих гирлянд. Прежде чем устроиться в баре, где агент должен был меня найти, я нырнул в деревянные кабинки, шумную, празднично украшенную деревню, которая занимала всю соборную площадь. Тепло жаровен было прервано волнами холода, голоса, согретые алкоголем, они утратили свою германскую резкость, и для меня бокал глинтвейна приобрел вкус существования, совершенно отличного от моего, но все же очень близкого. В баре я размышлял об этой близости, когда по часам над стойкой понял, что мужчина, с которым я должен был встретиться, все более явно опаздывает. Наступило время, когда задержка была такой, что вместо ожидаемого человека ко мне вполне могли обратиться другие люди, показать мне свои карточки, попросить следовать за ними. Такие задержки, как правило, были результатом серии неудач. Мысленно я довел серию до логического завершения: обнаружение двух дискет, которые передал мне Шах, арест, допрос, длительный тюремный срок, который мне придется отбывать где-то в этой стране. Мне вдруг показалось таким простым встать, выйти в этот ярко освещенный город и затеряться в вечерней толпе, в его деревянных деревнях, украшенных еловыми ветками. Моя нынешняя личность, мои документы сделали меня скучным, невидимым. Я мог бы пересечь все более открытые границы этой новой старой Европы, обосноваться либо здесь, либо в другом месте. Воспоминание, уже очень отдаленное, о моем первом дне в Западном мире вернулось ко мне: Берлин, частная выставка и торговец марками, который в течение нескольких часов, сам того не зная, участвовал в наших играх в шпионаж. Вошел в них и снова покинул их навсегда. Я должен подражать ему. Как и у него, у меня была профессия. Я мог бы закрыть эту скобку и вернуться к ней. В конце концов, наша жизнь целиком состоит из скобок. Искусство в том, чтобы знать, как закрыть их в нужный момент.
  
  Я взглянул на часы, заказал еще выпить. Я вспомнил, что, прогуливаясь по улицам, я столкнулся со сценой, которая вспомнилась мне сейчас с ее привкусом буржуазного счастья: на ступеньках большого частного дома врач в белом халате прощался с пожилым пациентом, которого сопровождала его пожилая жена. Было ясно, что доктор наслаждался прохладой нескольких снежинок, упавших на его непокрытую голову, и ему было приятно выйти из своего кабинета и проявить вежливость, особенно по отношению к этому конкретному пациенту, возможно, его последнему перед началом отпуска.
  
  Прежде чем мы снова двинулись дальше, именно ты рассказала мне о смерти человека, которого я тщетно ждал в этом городе с его сказочными декорациями. Анонимный гостиничный номер, тело, на которое никто не претендовал, его вещи тщательно обысканы. Без сомнения, они искали те две дискеты, которые у него не было времени забрать. Итак, я ждал мертвеца....
  
  Я бы никогда не набрался смелости признаться вам, что, пока я ждал его, я чувствовал зависть к респектабельному немецкому врачу, обнажающему голову под снежными порывами. И что я поместил тебя рядом с Шахом в то зашоренное поколение, которое жило в другую эпоху.
  
  Когда вы рассказали мне о смерти агента, вы также говорили о Юлии и Юрии, и я понял, что вы пытались собрать хотя бы те обрывки информации, которые обычно сопровождали исчезновение таких людей, как мы: гостиничный номер, переполненный полицией, сгоревшая машина на пустыре. “Я должен был предупредить их, ну, объяснить им, что...” Ты смотрела на меня, как будто ища помощи. “Ты должен был объяснить им, - подумал я, - что было слишком поздно питать какие-либо иллюзии”.
  
  В конце концов, я осмелился сказать это тебе. Я прокричал это тебе в ухо, пытаясь перекричать шум, наполняющий этот сумасшедший самолет и ночное небо вокруг него, в темноте, разорванной в ослепительные клочья залпами зенитных батарей.
  
  Самолет эвакуировал остатки войны, которую империя проиграла под этим южным небом. Внутренности машины были завалены живыми, ранеными и мертвыми, завернутыми в длинные чехлы из черного пластика. Гора этих коконов шевелилась в тени, рядом с ящиками с боеприпасами и переплетением оружия, которое выглядело как огромный металлический паук. Живые, оказавшиеся в центре этого хаоса, каждый прибегал к своим собственным стратегиям борьбы со страхом. Некоторые пытались говорить во весь голос, привлекая их головы соседей потянулись ко рту, другие заткнули уши и, скривив лица в гримасе, замкнулись в себе. Некоторые спали и были перепутаны с мертвыми. И когда самолет начал резко переворачиваться на одно крыло и раны ожили в этом новом положении, крики раненых удвоились, и за коконами послышался скрежет металлического паука. Я держал тебя за плечи, и мои губы, запутавшись в твоих волосах, обжигали твою щеку и ухо этими истинами, вырезанными в удушающей черноте этого летающего кладбища. Я провозглашал конец, поражение, бессмысленность жизней, которые мы израсходовали, глупую слепоту Шаха, страдания народов, которые мы втянули в самоубийственное предприятие. Казалось, ты слушал меня, затем, когда внезапно самолет вошел в тугую спираль и вой раненых заглушил все остальные звуки, ты оторвался от меня и, достав фляжку из своего рюкзака, проскользнул среди сидящих и лежащих тел вперед, где можно было разглядеть фонарики медсестер.
  
  *
  
  Мы прибыли в Москву после двух с половиной лет отсутствия и, как всегда, провели там мало времени. Эти годы совпали с началом великих потрясений с 89 по 91 год. Все еще чувствовался привкус гротескной комедии о недавно приобретенном богатстве, новые роли еще не были выучены наизусть, новый язык оставался нерешительным. Актеры допустили бестактность. Как нищий, пытающийся поймать теплые порывы воздуха, доносящиеся из дверей большого магазина — настоящий ветеран войны, без сомнения, но тот, кто прикрепил всевозможные дешевые знаки отличия к своей куртке, чтобы увеличить количество. Эти позолоченные диски затмил потускневшее серебро медали “За отвагу”, с трудом завоеванной на войне. Или те две женщины, ожидающие клиентов возле отеля для иностранцев. Монументальные в своих меховых шубах, они казались такими же неподвижными и неприступными, как статуи императриц. Их сценарий состоял в том, чтобы притвориться, что они только что вышли из отеля, но снег, на котором они несли свою вахту, уже давно покрылся маленькими дырочками от их каблуков-шпилек. “Однажды, - подумал я, - они тоже получат право на место в витрине с подогревом и даже на маленькую рождественскую елку с гирляндой мигающих огоньков”.
  
  Это было в нескольких кварталах от этого отеля, рядом со входом в ресторан, когда мы были захвачены шумной волной банкета, которая выплеснулась на тротуар. Десятки мужчин и женщин покатывались со смеху и поздравляли друг друга с их замечательной идеей: пойти и сфотографироваться между блюдами перед близлежащими кремлевскими башнями. “Вперед, ребята!” - заорал главарь. “Может быть, завтра они будут вешать орлов вместо красных звезд. Это будет историческая картина!” Мы отступили к краю тротуара, чтобы дать им пройти. Было комично видеть одежду из модных журналов на телах, которые были слишком массивными или слишком квадратными, вся эта стильная роскошь сочеталась с их широкими, красными, смеющимися лицами. Женщины потирали плечи, преувеличенно дрожа от холода, мужчины хватали их за талию, сжимали, лапали. Один из них поднял свою партнершу в воздух, и ее платье задралось, обнажив массивные бедра, решительно и агрессивно нескромные. Главарь банды стукнул кулаком по двери огромного Мерседеса, и из него выскочил сонный мужчина, его водитель или его телохранитель, который вручил ему камеру. В их веселье было что-то, несомненно, законное и в то же время непристойное. Я не мог найти способ разделить эти два. Я ждал твоей реакции, но ты шла, ничего не говоря, время от времени поднимая лицо к кружащемуся снегу.
  
  “Смотрите, новые хозяева страны!” - Наконец отважился я, оглядываясь на их толпу, когда они возвращались в ресторан. Ты ничего не сказал. Мы шли по аллее под стенами цитадели, под башнями, увенчанными туманно-хрустальными красными звездами. Столкнувшись с вашим молчанием, я хотел спровоцировать вас, заставить вас ответить, вывести вас из вашего спокойствия. “Хозяева меняются, но слуги остаются. Сколько лет мы провели, рыская вокруг, как собаки, во всех этих вонючих маленьких войнах? И все ради вящей славы дюжины маразматических идиотов, забаррикадировавшихся за этой стеной! И теперь вы готовы делать ту же самую работу снова и снова для этой кучки жадин до денег и их бимбо, вылезающих из дизайнерских платьев!” Я остановился, повернулся к тебе, ожидая твоего ответа. Но ты продолжал идти, твой взгляд был несколько опущен на следы впереди нас, которые снег терпеливо стирал. Вскоре между нами была дюжина шагов, затем десяток, так что мне показалось, что ты совсем один среди деревьев с их заснеженными ветвями, очень далекий и совершенно оторванный от жизни, над которой я насмехался. За мгновение до этого, уязвленный твоим отсутствующим видом, я был на грани того, чтобы повернуться спиной и оставить тебя. Теперь, когда с каждым шагом ты становился для меня все более и более чужим, я чувствовал тебя внутри себя с такой силой, что у меня заслезились глаза. Ты уходил, и я чувствовал тепло твоего дыхания в ночном воздухе, прохладу твоих пальцев в перчатках, биение твоего сердца под пальто. Ты обратился. Ты был уже так далеко, что я больше не мог разобрать, улыбаешься ты или смотришь на меня с грустью. Я шел к тебе с чувством, что снова нашел тебя после долгой разлуки, в конце бесконечно долгого пути.
  
  По нелепому совпадению, весельчаки с московского банкета снова встретились с нами в ресторане в Париже. Они, конечно, не были теми же людьми, но их богатство пришло из того же источника, они изображали те же лица. Мы искали тихий уголок, и эта полупустая столовая была им. Тридцать минут спустя они появились и сели за длинный столик, который был зарезервирован. Оказавшись в ловушке, мы остались, чтобы послушать их. Мне больше не нужно было говорить с вами о “новых хозяевах”, или о годах, которые мы потратили впустую, или о конце. Вы поняли, о чем могли бы быть мои мысли, наблюдая, как они разражаются грубым хохотом с набитыми ртами, с монолитными спинами, с пальцами, унизанными кольцами. Я мог бы представить, какими могут быть ваши ответы. Позже, в маленьком кафе, куда мы зашли, чтобы сбежать от них, ты довольно спокойно говорил об эпохе, зарождение которой мы наблюдали, и которая теперь подходила к концу.
  
  “Десять лет назад, или, может быть, больше, я думал точно так же, как и вы: все эти войны для того, чтобы залепить бумагой трещины в разрушенной доктрине? Все эти попытки угодить дряхлым старым дуракам в Кремле? Однажды, не в силах больше это выносить, я сказал это Шаху. Как и ты. Во славу какого дела? К каким залитым солнцем пропастям? Он выслушал меня и... начал говорить о Зорге. Я был просто в ярости. Я сказал себе: ‘Вот и все, он собирается преподать мне урок пропаганды: “Рихард Зорге, герой нашего времени, супермен нашей разведывательной системы, скончавшийся в день гитлеровского вторжение, был предан бюрократами Москвы...” и так далее, и тому подобное. Древняя история.’ Но Шах просто рассказал мне о последних минутах Зорге. Я только знал, как и все остальные, что японцы казнили его в сорок четвертом после трех лет заключения. Вот и все. Так вот, в этот последний момент, стоя на эшафоте, Зорге выкрикнул сильным, спокойным голосом: ‘Да здравствует Красная Армия! Да здравствует Коммунистический интернационал! Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза!’ Старомодно, не так ли? Гротеск? Я так и сказал Шаху, в более мягких выражениях, это правда. И он удивил меня еще раз. ‘Вы думаете, ‘ сказал он, - Зорге не знал истинной ценности Сталина и его клики?’ Он, конечно, сделал, и как! Но именно такой смертью он смог показать, чего на самом деле стоили эти сукины дети!“
  
  Я почувствовал, что этот человек на эшафоте был вашим последним аргументом. Я не пытался поместить в контекст его слова как приговоренного человека. За минуту до смерти у них было право выступать безоговорочно. Я наблюдал за тобой, пока ты говорил, и с грустью замечал все признаки, которые твоя улыбка больше не могла скрыть: серебряные пряди, рассыпающиеся по твоим волосам, тонкая голубая линия вены, отпечатавшаяся на твоем виске. Ты прервал мой взгляд, который, без сомнения, был слишком пытливым, достав газету из своей сумки. “Прочти это”, - сказал ты.
  
  Это была короткая колонка, сообщавшая о смерти некоего Гринберга, критика советского правительства, который провел несколько лет в лагерях, был выслан на Запад и руководил диссидентской радиостанцией. Репортер отметил, что Гринберг умер в Мюнхене в крошечной квартирке, всеми забытый, с кучей бумаг на прикроватном столике: его сочинения, которые больше никого не интересовали, счета, которые он был не в состоянии оплатить, письма.
  
  “Ты можешь догадаться, о ком они говорят?”
  
  На несколько секунд я погрузился в свои воспоминания как в России, так и на Западе. Гринберг … Нет, это название ничего мне не говорило.
  
  “Человек, который крутил этот волчок в художественной галерее в Берлине, ты помнишь? Почти ... десять лет назад. Видишь ли, он тоже проиграл свою битву.”
  
  Мы посидели мгновение, не говоря ни слова. Затем ты встал, оставив газету на соседнем столе, и пробормотал: “Я не собираюсь разыгрывать из себя цыгана и предсказывать твою судьбу, но если ты не хочешь служить "новым хозяевам’, тебе пора уходить. Да, иди, выйди из игры, забудь о себе, исчезни. В конце концов, это будет всего лишь еще одна смена личности ”.
  
  Той ночью ты пыталась сдержать слезы, чтобы не разбудить меня. Я не спал, но оставался неподвижным, зная, что в твоих мыслях и в этих слезах я уже жил под этой новой личностью, в той далекой жизни без тебя.
  
  
  
  Я израсходовал слишком много жизней, чтобы считать ту, которую я начинал без тебя на Западе, настоящим рывком из прошлого. Западный мир был, по правде говоря, слишком знаком нам, чтобы заслуживать сурового и весомого названия изгнания. Вы были правы; по крайней мере, для начала это была не более чем другая личность. И я уже знал, что лучший способ перенять страну, адаптироваться к ней как можно быстрее - это подражать. По сути, интеграция означает не более чем имитацию. Некоторые люди настолько преуспевают в этом, что в конечном итоге выражают характер страны лучше, чем у ее уроженцев, во многом в манере тех профессиональных имитаторов, которые могут взять такую-то известную личность и поставить рядом с ней копию, более достоверную, чем оригинал, квинтэссенцию всех его физических манер, сводку всех его речевых приемов. И все же именно в тот момент, когда он преуспел, иностранец обнаруживает невысказанную цель этой игры в имитацию: стать похожим, чтобы оставаться другим. Жить так, как они живут здесь, как способ защитить свое далекое "я". Подражать до такой степени, что раскалываешься надвое и, позволяя своему двойнику говорить, жестикулировать и смеяться за тебя, возвращаешься мыслями к тем, кого тебе никогда не следовало бросать.
  
  Поначалу моя уверенность в том, что я увижу вас снова в течение короткого промежутка времени, была вполне естественной. Имитируя повседневную жизнь и материальное выживание, я зарабатывал право на это ожидание, на поездки в европейские города, где встреча с вами казалась вероятной. Я сказал себе, что это будет даже не случай, когда мы заново откроем друг друга, а просто ваш тихий голос однажды вечером по телефону или ваша фигура, выделяющаяся из потока лиц и пальто на железнодорожной платформе. Я не могу вспомнить, сколько месяцев прошло, прежде чем эта уверенность начала угасать. Возможно, в тот самый момент, когда я понял, что никогда не переставал разговаривать с тобой, репетировать с тобой снова и снова, годы, которые я провел с тобой, оправдывая себя, фактически, в отчаянной попытке добиться правды.
  
  Затем мне пришла в голову идея сделать точную запись дат, мест, вспомнить имена, обозначить наше общее прошлое. Это было похоже на то, что ты оказался в царстве мертвых. Несколько стран, включая нашу собственную, тем временем исчезли, их названия и границы изменились. Среди людей, с которыми мы с вами общались, против которых сражались или которым помогали, некоторые жили под другими именами, другие были мертвы, третьи обосновались в этой современной эпохе, в которой я часто чувствовал себя фантомом, призраком из все более архаичной эпохи. Но, в подавляющем большинстве случаев, мое стремление к точным деталям уводило меня от того, что мы действительно пережили. Я попытался составить список действующих политических сил, причин конфликтов, известных глав государств. Мои заметки напоминали странный репортаж, исходящий из несуществующего мира, пустоты. Я понял, что вместо этого перечня фактов, с его претензиями на историческую объективность, я должен описывать довольно простую, часто невидимую, подземную ткань жизни. Я вспомнил, как ты сидела на пороге дома, твои глаза заблудились в свете заката. Я снова увидел руку того молодого солдата, это запястье с кожаным браслетом, в корпусе выпотрошенной бронированной машины. Красота ребенка, который в нескольких ярдах от битвы, но в тысяче лиг от всего ее безумия, строил маленькую пирамиду из еще теплых гильз. С плотно закрытыми глазами я вернулся в тот дом на берегу замерзшего озера, в сонливость того дома, о котором ты мне иногда рассказывал. Все чаще и чаще я ловил себя на том, что признаю, что то, что было существенным, было сконденсировано в этих проблесках прошлого.
  
  *
  
  Однажды, отвечая на телефонный звонок, мне показалось, что я слышу твой голос, почти неслышный в шепоте звонка, который, казалось, доносился с другого конца света. Я несколько раз выкрикнул твое имя, мое тоже, последние, по которым нас знали. После глухого потрескивания была установлена безупречная связь, и я услышал, теперь уже слишком близко к своему уху, быструю речь нараспев на каком-то азиатском языке (возможно, вьетнамском или китайском), очень пронзительный и настойчивый женский голос, издающий непрерывные то ли смешки, то ли всхлипывания, сказать которые было невозможно. В течение нескольких дней звук этого короткого, бесконечно далекого шепота оставался в моем сознании, этот невозможный двойник твоего голоса, быстро уничтоженный визгом азиатской женщины.
  
  Шепот, в котором, как мне казалось, я мог узнать твой голос, напомнил мне о вечере давно минувших дней, в том городе, охваченном огнем за нашим окном с порванной москитной сеткой. Я вспомнил, как близость смерти и наше соучастие перед лицом этой смерти придали мне смелости той ночью рассказать вам то, в чем я раньше никому не признавался: историю о ребенке и женщине, скрывающихся глубоко в горах, слова, произнесенные на неизвестном языке.
  
  Теперь я знал, что не способен рассказать правду о нашей эпохе. Я не был ни объективным свидетелем, ни историком, и уж точно не мудрым моралистом. Все, что я мог сделать, это продолжить эту историю, прерванную наступлением ночи, путешествиями, которые ожидали нас, новыми войнами.
  
  Я начал говорить, стремясь просто сохранить тон нашего разговора в темноте давным-давно, горькую безмятежность слов, произнесенных в преддверии смерти.
  
  
  
  Слова, которые я мысленно адресовал тебе, снова вызвали в воображении седовласую женщину и ребенка — но через десять лет после ночи их побега. Декабрьский вечер, маленький городок, затерянный в снегу рядом с автозаправочной станцией, в нескольких милях тень большого города, города, который его жители в замешательстве все еще называют именем, которое у него отняли, именем Сталина. Женщина и ребенок сидят в комнате, низкой и скудно обставленной, но чистой и хорошо отапливаемой, на верхнем этаже массивного деревянного дома. Женщина мало изменилась за десять лет, ребенок превратился в двенадцатилетнего подростка с худым лицом, бритой головой, покрасневшими от холода руками и запястьями.
  
  Женщина, склонив голову к лампе, читает вслух. Подросток смотрит на ее лицо, но не слушает. У него взгляд человека, который знает жестокую и уродливую правду, взгляд, полностью осознающий, что другой человек находится в процессе маскировки этой правды под невинной рутиной привычного времяпрепровождения. Его глаза фокусируются на руках женщины, переворачивающей страницу, и он не может удержаться от быстрой пренебрежительной гримасы.
  
  Мальчик знает, что эта комната с ее успокаивающим уютом спрятана в большой темной избе, бревенчатом доме, кишащем жизнями, криками, спорами, печалями, приступами пьянства. Вы можете услышать многострадальные рыдания женщины в соседней комнате, стук маленького молотка сапожника в квартире напротив, крик голоса, зовущего после грохота шагов, усиливаемого лестничным колодцем. А под окнами, в зимних сумерках, громоздко проезжают поезда, груз которых можно разглядеть мельком — длинные стволы деревьев, бетонные блоки, механизмы под брезентом.
  
  Мальчик говорит себе, что эта женщина, читающая вслух, совершенно чужда ему. Она иностранка! Из страны, которая для жителей этого города более далека, чем Луна. Иностранка, которая давно потеряла свое первоначальное имя и отзывается на имя Саша. Единственный след, который все еще связывает ее с ее невероятной родиной, - это этот язык, ее родной язык, которому она учит мальчика субботними вечерами, когда он получает разрешение покинуть приют и прийти в эту огромную черную избу. Он смотрит на ее лицо, на ее губы, издающие странные звуки, которые, тем не менее, он понимает.
  
  Кто она на самом деле? Он вспоминает старые истории, которые она ему рассказывала, теперь на них накладываются новые впечатления его детства. Кажется, она была другом его бабушки и дедушки, Николая и Анны. Однажды она привела отца мальчика, Павла, в свой дом. Она - женщина, которая пересекла подвесной мост, держась за изношенные канаты и неся ребенка за рубашку, зажатую в зубах.
  
  Эти темные фигуры, которые являются единственной семьей мальчика, кажутся ему несущественными. Он слушает, что читает женщина: сквозь полог листвы молодой рыцарь видит крепость замка. Лицо мальчика заостряется, губы сжимаются в вызывающей усмешке. Он готовится рассказать этой женщине правду, которую он теперь знает, жестокую, неприкрытую правду, которую она пытается прикрыть своими “навесами”, “замками” и прочей причудливой, старомодной чепухой.
  
  Это правда, которая вырвалась наружу тем утром в приюте, когда маленький главарь банды, окруженный своими приспешниками, прокричал ему эти слова, наполовину слова, наполовину плевок: “Смотри. Все знают о твоем отце. Расстрельная команда застрелила его, как собаку!”
  
  Вся правда в мире была сосредоточена в этом выплюнутом замечании. Это была сама суть жизни. Нападавший, конечно, не мог сказать, как умер отец мальчика, но он знал, что это все, что было в их приюте: дети родителей, впавших в немилость, часто бывших героев, которые умерли в тюрьме, казненные, чтобы не запятнать имидж страны. Дети придумали себе отцов, которые были полярными исследователями, застрявшими во льдах, пилотами, пропавшими без вести на войне. Теперь этот плевок навсегда лишил его молчаливо согласованного вымысла.
  
  Женщина отрывается от чтения. Она, должно быть, почувствовала его невнимание. Она встает, подходит к шкафу, достает вешалку. Мальчик слегка откашливается, готовясь к резкому тону голоса, чтобы допрашивать, обвинять, издеваться. Особенно для того, чтобы посмеяться над этими субботними вечерами, которые когда-то были для него раем, когда она читала вслух под грохот железной дороги и пьяные рыдания, там, в сердце этой огромной заснеженной, неохотно заселяемой пустоты, которая является их страной. Он поворачивается к женщине, но то, что она говорит, на секунду предвосхищает слова, которые он уже чувствует жгучими в горле.
  
  “Смотри, я сшила это для тебя”, - говорит она, разворачивая рубашку из грубого серо-зеленого хлопка. “Настоящая солдатская туника, не так ли? Ты могла бы надеть его в понедельник ”.
  
  Мальчик принимает подарок и остается немым. Машинальным жестом он гладит ткань, замечает линии сшивания, абсолютно правильные, хотя и выполненные вручную. Рукой... С внезапной болью он думает о ее правой руке, о руке, раненной шрапнелью, о тех онемевших пальцах, которые, должно быть, были вынуждены управлять движением иглы туда-сюда. Он понимает, что вся правда в мире - ничто, если опустить эту руку, испещренную длинным шрамом. Что мир не имел бы смысла, если бы кто-то забыл жизнь этой женщины, приехавшей из-за границы, которая без колебаний разделила судьбу этой великой белой пустоты с ее войнами, ее жестокостью, ее красотой, ее страданиями.
  
  Он опускает голову все ниже и ниже, чтобы не показывать своих слез. Женщина садится, готовая снова начать читать. Как раз перед ее первым предложением он прерывающимся шепотом выпаливает: “Почему расстрельная команда убила его?”
  
  Ответ женщины приходит не сразу. С одной субботы до следующей это займет несколько месяцев. Она расскажет о семье, в которой мальчик мало-помалу узнает людей, которые ранее существовали только в туманных легендах его детства. Ее концерт завершится летним вечером, после захода солнца, в еще теплом и текучем воздухе, который окутывает степи.
  
  Это был тот свет, который был у меня перед мысленным взором, когда я рассказывал свою безмолвную историю, связанную с тобой, что рассказала мне Саша.
  
  OceanofPDF.com
  3
  
  
  
  Лошадь слегка повернула голову, ее фиолетовый глаз отражал блеск заката, небо было чистым и холодным. Николай запустил руку под гриву, нежно погладил теплую шею и услышал в ответ короткий жалобный вздох. Они шли по опушке леса, который с наступлением темноты казался бесконечным и источал запах последних слоев льда, скрывающихся в зарослях. Николай знал, что в любой момент лошадь повторит маневр, взгляд, обращенный к своему всаднику, незаметное замедление темпа. Затем ему пришлось бы мягко пожурить его, тихим голосом: “Как тебе не стыдно, лентяй! Он уже хочет сдаться. Очень хорошо, если это так, мне придется продать тебя бандитам. Посмотрим, как тебе это понравится.” При этих словах лошадь опустила голову с видом одновременно покорным и угрюмым. После двух лет совместной войны он даже понимал шутки своего всадника.
  
  Эти часы сумерек были лучшим временем, чтобы избежать встречи с кем-либо. Вы все еще могли видеть, куда ступает лошадь, но в открытых лагерях, разбросанных по равнине, солдаты уже разжигали костры, и их было легче обойти. Он должен был избегать красных, чьи войска он только что покинул. Чтобы избежать белых, для которых он все еще был красным. Держаться подальше от вооруженных банд, которые меняли свой цвет в соответствии с их грабежами. А весенний лес, с еще распускающимися листьями, был плохой защитой.
  
  Он ехал уже больше недели, сначала двигаясь вверх по течению Дона, затем свернув на восток. Степь, до тех пор однообразная и плоская, теперь была разделена лесами и долинами. Там было больше деревень. В первые дни он ориентировался на реку и на солнце. Везде была одна и та же бескрайняя русская земля. Но чем ближе он подходил к своей родной деревне, тем больше, казалось, обострялось его восприятие. Как будто земли, которые он пересекал, изменились в масштабе, так что места становились все более и более подробными. За день до этого, все еще смутно, ему показалось, что он узнал белый шпиль столицы округа. В то утро излучина реки с утоптанным берегом на подходе к броду напомнила ему о путешествии, которое он совершил до гражданской войны. Теперь он был почти уверен, что сможет выбраться из леса до наступления темноты и выйти на дорогу, по которой они обычно ездили на городскую ярмарку. Да, угол леса, затем песчаный склон, затем, направо, эта дорога. В половине дня пути от дома.
  
  Во время своего долгого путешествия Николай видел поля, усеянные телами людей и лошадей, оставленных после битвы, деревни, населенные трупами, висящими перед дверными проемами, а также то лицо, которое он сначала принял за свое отражение, когда заглянул в колодец, прежде чем понял … Мертвые люди, огонь, разрушенные дома больше не удивляли его, пока он был частью этой огромной оборванной армии, марширующей на юг, гонящей перед собой белых. Убийство и разрушение - вот чем была война. Но теперь, в тишине и пустоте солнечных майских дней, и, прежде всего, в сиянии вечеров, поля сражений и покинутые деревни, которые он обходил, были отделены от войны, от ее логики, от ее причин, которые неделю назад, казалось, оправдывали все. Теперь логики больше нет. Поле, покинутое, как будто капризно. Ни одна почва не вспахана, ни одно семя не посеяно на две весны. И там, на склоне, сбегающем к небольшому ручью, почерневший, раздутый труп лошади. И карканье, разорвавшее тишину, когда всадник приблизился.
  
  И все же в начале войны его увлекла именно ее капризность. Все разговоры комиссаров были о новом мире, и первым новшеством было то, что вы могли отказаться от пахоты. Просто так, по наитию. В то время ему было двадцать четыре, и его нелегко было навязать, но свобода, которую они ему предложили, была слишком заманчивой: не пахать! Это было опьяняюще. Они также сказали, что кровососы должны быть убиты. Николай вспомнил Дольшанского, землевладельца, которому когда-то принадлежала их деревня. Называлась она "Долшанка". И он попытался представить этого древнего дворянина кровопийцей. Это было нелегко. Среди крестьян только самые старые пережили крепостное право. Деревня была богатой. Долшанский, давно разоренный, жил в большей бедности, чем некоторые крестьяне, и у него была только одна навязчивая идея: он проводил время, вырезая дерево для собственного гроба. Нет, лучше было представить кровососов в целом, тогда гнев нарастал, и рубить, стрелять и убивать становилось проще.
  
  Конь опустил голову. Он замедлил шаг, и Николай почувствовал легкий толчок: кобылка, шедшая позади, привязанная к веревке, сонно двигалась вперед, и каждый раз, когда они замедляли ход, она ударялась головой о круп его лошади. Николай улыбнулся, и ему показалось, что в коротком фырканье лошади он расслышал что-то похожее на сдавленный смех. Он не ругал его, просто прошептал: “Пойдем, Фокс, нам недалеко идти. Как только мы пройдем лес, мы сможем отдохнуть!”
  
  Не из-за его красного мундира, а из-за его хитрости лошадь получила это имя. Поначалу Николай думал, что он просто упрямый. В одном из первых сражений Фокс отказался идти в атаку вместе с другими. Около пятидесяти кавалеристов должны были выскочить из рощи и обрушиться на солдат, готовящихся перейти реку вброд с колонной повозок. Командующий офицер подал знак, кавалерия рванулась вперед, сопровождаемая вихрем сломанных веток. Но конь Николая встал на дыбы, запрыгал на месте, развернулся и не хотел ехать. Он жестоко избил его, пиная пятками по бокам, яростно хлестал кнутом, бил по морде. Хуже всего было то, что успех атаки казался предрешенным. На берегу реки солдаты, захваченные врасплох, даже не успели поднять свои винтовки. А он, тем временем, все еще боролся с этой проклятой лошадью. Кавалерия была в сотне ярдов от врага, они уже кричали от восторга, когда два пулемета в ужасной атаке с флангов начали косить их с точностью заранее рассчитанной цели. Кавалеристы падали, прежде чем поняли, что это ловушка. Тех, кому удалось “развернуться, преследовала эскадрилья, появившаяся из кустарника, покрывающего берег. Николай вернулся в лагерь лишь с горсткой выживших. Он все еще верил, что история с его лошадью была чистой случайностью и что ему придется привыкать к ее капризному темпераменту. Позже совпадение повторилось один раз, затем два, затем три раза. Его лошадь подходила к нему, узнавая его свист среди шума лагеря из тысячи людей и тысяч животных. Ложился, повинуясь его приказу, останавливался или переходил в галоп, словно читая его мысли. Именно тогда Николай начал называть его “Фокс” и испытывать к нему ту мрачную привязанность, которая возникает на войне, среди грязи и запекшейся крови, когда в первые минуты после битвы каждый с ужасом осознает, что другой все еще жив, молчаливо рядом, что-то еще более удивительное, чем его собственное выживание.
  
  На тропах войны Фокс видел тонущих лошадей, лошадей, разорванных на части снарядами, жеребца с оторванными передними ногами, пытающегося снова встать в чудовищном прыжке, и упряжку, брошенную в торфянистых глубинах болота: лошади погружались все глубже и глубже, пленники бесполезной пушки, которую они тащили. И белый офицер с веревкой на шее, которого волочит по земле лошадь, набирающая скорость под ударами кнута и криками солдат. Фокс, должно быть, по-своему понимал, что все происходящее вокруг него уже давно ускользало от этих людей, поскольку они убивали друг друга, били своих лошадей, произносили речи. Он также понял, что его хозяина не обманули.
  
  Николай не стремился судить. Сильно постарев за эти два года, он был доволен тем, что пришел к очень простому выводу: конечно, можно было отказаться от пахоты и сева, но тогда поля покрывались трупами.
  
  Сонная кобылка снова мягко ткнулась мордой в зад Фокса, потому что он снова незаметно замедлил шаг. Казалось, что в доверии, проявленном этим сонным молодым животным, была успокаивающая аура счастья. Николай глубоко вдохнул, узнавая едва уловимую остроту снегов, скрытых в оврагах, и сухой аромат лугов, источавших дневное тепло. Ночь еще не наступила, на западе небо все еще было полупрозрачно-фиолетовым, но, что важнее всего, прямо перед ними густота леса уже светлела, возвещая о свободе равнины и дороги, которая вела в Дольшанку. Николай кашлянул и начал шептать про себя вопросы и ответы, которые он готовил, просто на всякий случай, опасаясь, что его могут допросить о его внезапном появлении в каком-нибудь местном революционном трибунале или, проще говоря, любопытные соседи.
  
  История, которую он сочинил во время поездки, обошла молчанием один важный факт. Он сбежал из своего полка из-за машины. Аппарат, установленный на большом черном столе в здании, занимаемом штабом фронта. Николай прибыл в этот город в качестве курьера с письмом от командира их полка. Во дворе он заметил множество гражданских, стариков и женщин с детьми, которых охраняли несколько солдат. Ему сказали подождать в коридоре. Дверь в кабинет была приоткрыта , и он мог слышать спор между комиссарами. Они должны были решить, казнить заложников, гражданских лиц во дворе, или нет, в порядке репрессий. Один из комиссаров кричал: “Не раньше, чем мы получим инструкции из Москвы”. Затем внезапно на большом черном деревянном столе ожил какой-то предмет. Это был тот странный аппарат, вокруг которого они все собрались. Николай, любопытство взяло верх, он выглянул из-за двери. Машина извергала длинную полоску бумаги, которую комиссары вытаскивали и читали, как газету. “Вот! Теперь все ясно”, - провозгласил невидимый голос за дверью. “Прочтите это! ‘Расстрелять их как врагов революции. Вывешивайте объявления в общественных местах.
  
  Николай передал свое письмо, вскочил на лошадь и, выезжая со двора, увидел, как “врагов революции” уводят за здание. Он больше не знал, сколько казней такого рода он уже видел за эти два года войны. Но эта белая змея, выходящая из машины, сдавила ему горло гневом и горем, которые были совсем другого порядка. Он задыхался, теребя воротник куртки, затем внезапно остановил лошадь посреди дороги и громко сказал: “Нет, Фокс, подожди. Давайте вместо этого срежем путь через поля ”.
  
  Чтобы прогнать это воспоминание, которое постоянно возвращалось к нему, Николай потянулся левой рукой за спину, чтобы нащупать ручки двух новых ведер, прикрепленных к седлу. Вместе с несколькими комплектами рубашек и штанов из грубого хлопка они были его единственной добычей. Он мягко встряхнул ведра, цинк издал успокаивающий, домашний звон. Его мечтой было вернуться с войны с двумя ведрами, чем-то действительно полезным, и он никогда не уставал представлять, как их несет на коромысле молодая женщина, его будущая жена. В его наборе уже был один, который он бросил, когда дезертировал. Ложась спать среди солдат, бродящих в темноте, и лошадей, проходящих между спящими телами, он обычно опускал голову в ведро, чтобы защититься от удара копытом, что случалось время от времени в этих ночных караванах. А также для того, чтобы убедиться, что она не была украдена. Оставить это позади было его самым большим сожалением в момент бегства. Однако, потеряв одного, найди десять. Проходя через сожженную деревню, он нашел эти два новых ведра, выброшенных рядом с колодцем, на дне которого, увидев распухшее лицо утопленника, он подумал, что видит свое собственное отражение. И когда он покидал это место смерти, он увидел кобылку, привязанную к дереву. Она едва могла держаться прямо. Трава вокруг ствола была съедена до земли, и, насколько она могла дотянуться, на дереве не осталось коры. Она, должно быть, была там несколько дней.
  
  Скоро они выйдут из леса. Равнина уже ощущалась в последних красных отблесках заката сквозь решетку ветвей. Внезапно Фокс повторил свою уловку: его голова наклонилась, его глаза искали пристальный взгляд всадника. Николай ругал его, угрожал продать на ярмарке. Конь двинулся вперед, но как бы нехотя. Песчаный склон, который должен был выходить на пересечение дорог, появлялся медленно. Напротив, у последних лесных деревьев дорога резко пошла вниз, и лошадиные копыта издавали чавкающий звук, похожий на звук бьющихся стаканов. Чуть дальше под ногами хрустели старые вязанки хвороста. Вы могли почувствовать влагу реки совсем рядом. Они должны вернуться в лес и приготовиться к ночи. Пробираясь между деревьями, Николай разглядел длинную поляну за кустами, чьи распускающиеся листья казались голубыми в обманчивой прозрачности сумерек.
  
  Он почувствовал опасность еще до того, как Фокс остановился. Быстрая дрожь пробежала по лошадиной шкуре. Фокс остановился, затем начал пятиться в нервном танце, отталкивая сонную кобылку “Волки”, - подумал Николай и схватился за приклад винтовки за спиной. Лошадь продолжала топать и отрывисто фыркала, словно отгоняя мух. Тени среди деревьев были уже слишком глубокими, глаз больше не мог различить очертания. И луна, очень низкая, сбивала видение с толку своим молочным мерцанием. Стволы деревьев приобрели двойную форму с бледными бликами. Пока еще невидимый, кто-то или что-то наблюдало за ними.
  
  Фокс внезапно шарахнулся, увлекая кобылку за собой. Черное пятно, клочок ощетинившегося меха, выскочил почти у их ног и исчез в подлеске. Именно следя за полетом животного, Николай опустил глаза и увидел их. В углу поляны, в мрачных сумерках, эти головы, появляющиеся из земли, и, ближе к кустам, останки нескольких тел, распростертых на земле.
  
  Первым побуждением Николая было повернуть назад, готовый уйти, почти успокоенный своим открытием, менее опасным, чем встреча с живыми. Но мгновение спустя он подумал, что имеет смысл изучить метод казни и, таким образом, посмотреть, с чем он рискует столкнуться на дороге на следующее утро. Он спрыгнул на землю, оставив Фокса, который все еще дрожал, приближаться пешком.
  
  Он знал, что приказывать заключенным рыть себе могилы и хоронить их заживо не было редкостью во время той войны. Что его скорее озадачило, так это анархическая манера, в которой убийцы действовали на этой поляне. У некоторых из похороненных были изрезаны лица ударом сабли, один из них был обезглавлен, как будто его мучений было недостаточно. Затем Николай подумал, что похороненные люди, должно быть, начали проклинать своих врагов, когда готовились уходить, и таким образом спровоцировали резню. Они, должно быть, тоже кричали, чтобы их прикончили, чтобы не видеть, как волки хитро кружат вокруг их беззащитных голов, когда наступит вечер. Николай представил себе их крики, возвращение солдат, решающий удар, тишину. Были также люди, убитые пулями, без сомнения, в спешке или в порыве праздности.
  
  Николай вернулся к Фоксу, погладил его по щеке и сказал себе, что они оба были больше напуганы прыжками маленького темного хищника, грызущего трупы, чем головами, торчащими из земли. Садясь в седло, он услышал, как кобылка тихо застонала. Он вспомнил, что Фокс толкнул ее, когда отступал, и, возможно, слишком туго затянул узел на поводе. Он снова спешился, ослабил веревку, взъерошил гриву молодого животного. Внезапно стон повторился, но он доносился с поляны.
  
  “Что бы ни случилось, он умрет”, - подумал Николай, ставя ногу на стремя. Это был уже не стон, а долгий вздох боли, шипящий в темноте. Николай колебался. Он представил себе поляну ночью, погребенного человека, видящего приближение волков или чувствующего зубы грызуна. Он схватил свою винтовку и направился к мертвецам.
  
  Среди раненых, которых пришлось добивать во время войны, он знал два типа: первые знали, что их рана смертельна, и благодарили своего палача взглядом, вторые, гораздо более многочисленные, цеплялись за полдня страданий, которые им оставалось пережить. Он зашагал через поляну, которая снова была тихой. Некоторые головы были склонены к земле, другие, застывшие, казалось, замолчали при его приближении. Один из них ухмылялся в гримасе боли. “Так это он”, - подумал Николай и опустил ствол винтовки к затылку мужчины. У него не было времени нажать на спусковой крючок. С другой стороны поляны снова раздался плач, более отчетливый и как будто осознающий, что он был там, осматривая убитых.
  
  Он нашел его на некотором расстоянии от остальных. Очень молодой солдат, чья бритая голова поднялась из темного холма. Николай наклонился, дотронулся до шеи похороненного человека, но не обнаружил на ней раны. Солдат открыл глаза и, наконец, ритмично застонал, словно желая доказать, что он действительно человек. Николай подошел к Фоксу (“Я ухожу сейчас! Пусть они все отправляются в ад!” - прошептал внутренний голос), поколебался, достал фляжку, вернулся к голове. Солдат выпил, поперхнулся, его кашель звучал почти как живой. Николай начал копать, сначала руками, чтобы освободить шею, затем, когда добрался до плеч, лезвием топора. Он освободил спину и, как и ожидал, обнаружил, что руки заведены за спину и связаны проволокой. Спустившись поглубже, он с удовлетворением отметил, что солдата похоронили не стоя, а на коленях, без сомнения, чтобы сэкономить время.
  
  Теперь он должен вытащить его. Николай встал позади все еще неподвижного тела, нашел хорошую опору для ног, взял солдата под мышки. И сразу же отпусти его. Сжимая погребенного человека, его пальцы только что прижались к женской груди.
  
  Он взял одну из освобожденных рук, повернул ее к Луне, чтобы рассмотреть. Рука была заморожена, в синяках, черная от земли. Но это точно была женская рука, он не мог ошибиться.
  
  С мужчиной все было бы проще. Он бы опрокинул его на спину, а затем вытащил из его норы. Но с ней ... Бормоча ругательства, о которых он даже не подозревал, Николай копал в передней части тела. Его пальцы коснулись остатков одежды из грубой шерсти, и обнаженная кожа проступила там, где она была порвана. Дальше по земле было тепло, она нагревалась живой энергией, распространяющейся наружу, прежде чем погаснуть.
  
  Женщина ничего не сказала, ее полузакрытые глаза, казалось, не видели, как мужчина откапывал ее. Лежа перед ней, Николай широкими пригоршнями, как пловец, отбрасывал в сторону землю. Когда он добрался до середины тела и освободил ее живот, он внезапно поднялся на колени и покачал головой, как будто пытаясь избавиться от миража. Затем он наклонился вперед и, уже с авторитетом взрослого мужчины, ощупал торс, испачканный землей, круглый живот, отяжелевший от жизни.
  
  Она оставалась неподвижной, присев рядом с большим костром, который он развел в углублении на крутом берегу реки. Два ведра, наполненные водой, нагревались, подвешенные над пламенем. Николай работал так, как если бы он строил дом или работал в кузнице. Точные, уверенные действия. Мысли, сталкивающиеся друг с другом в его голове, не имели никакого отношения к тому, что он делал. “Что ты собираешься с ней делать? Что, если она умрет завтра утром? Что насчет ребенка?” Он также сказал себе, что обычно в этих убийствах вскрывали животы беременным женщинам и топтали младенцы. И что убийцы на этой поляне, вероятно, были пьяны или слишком торопились. И что они уже убили так много людей во время войны, что стали ленивыми. Он не слушал себя. Его руки ломали хворост, вытаскивали обугленные дрова из костра, раскладывали их на глинистом берегу реки. Когда земля стала достаточно горячей, он затоптал тлеющие угли, прикрыл их молодыми ветками, одной охапкой, затем другой, и положил безжизненное тело женщины на это теплое ложе. Вода в ведрах уже кипела. Он смешал его с речной водой. Затем он раздел женщину, бросил ее лохмотья в огонь и начал омывать измазанное грязью и кровью тело. Он аккуратно присыпал его все еще теплой золой, перевернул, вымыл, набрал воды из ручья и снова поставил нагреваться. При каждом новом ополаскивании горький запах нечистоты и земли немного рассеивался, уносимый черноватой струйкой, которая терялась в реке. Это был аромат молодой листвы, пропитанной горячей водой, который теперь исходил от тела этой женщины. Возвращаясь к жизни, женщина впервые подняла глаза и сфокусировалась на Николае, взгляд, который, наконец, выразил понимание. Она сидела, скрестив руки на груди, посреди маленького озера, от которого в ночи поднимался пар. Он хотел расспросить ее, но передумал, вытащил из рюкзака новую рубашку и начал растирать тело, которое не сопротивлялось, как тело ребенка. Он одел ее в две другие рубашки, помог ей надеть брюки, уложил ее у огня, завернув в свою длинную кавалерийскую куртку. Ночью он заснул на несколько минут, затем встал, чтобы подбросить дров в камин. Он отошел в поисках дров и, обернувшись, увидел их костер и движущийся круг света, окруженный тьмой, очерченный танцем пламени. И это спящее тело, невероятно чужое, неизвестное существо, которое казалось ему, он не мог сказать почему, очень близким.
  
  Ощупью он собрал сухие ветки, затем повернулся, чтобы посмотреть на огонь. Иногда в темноте сверкала алая вспышка. Это был Фокс, поднявший голову и ищущий его взглядом при свете пламени. Тишина была такой, что Николай издалека слышал дыхание лошади, тихие вздохи, то резкие, то успокоенные. И когда он вернулся к огню, у него было странное чувство, что он возвращается домой.
  
  *
  
  Утром они пересекли место, где разбитая дорога была завалена вязанками хвороста, двинулись вверх по долине, все еще белой от тумана, и наконец нашли место, где сходились пути, которые он тщетно искал прошлым вечером. Несколько раз Николай пытался поговорить с молодой женщиной, которую он посадил на спину Фокса, решив сам пойти пешком. Она не ответила, иногда улыбаясь, но ее улыбка напоминала напряжение лица на грани слез. Наконец, ближе к полудню, когда им нужно было сделать привал, чтобы перекусить, он несколько вышел из себя, раздраженный ее отказом говорить: “Послушай, что с тобой? Почему ты ничего не говоришь? Все закончено. Мы далеко. Они больше не причинят тебе вреда. По крайней мере, скажи мне свое имя. ”
  
  Лицо молодой женщины исказилось в гримасе, она слегка откинула голову назад и заставила себя приоткрыть губы. Между ее зубами, на месте языка, Николай увидел широкую косую рану.
  
  Когда он пришел в себя, он понял, что она была изуродована так, что больше не могла рассказать, что видела. Но рассказать это кому? Все видели одно и то же в эти годы войны. Более того, как можно описать те головы на поляне, те глаза, которые гасли один за другим? В то время как птицы строили свои гнезда на ветвях над ними.
  
  Дольшанка, наполовину обезлюдевшая во время войны, не заметила его возвращения. По деревне прошлось столько волн вооруженных людей, красных, белых, анархистов, бандитов в чистом виде, а затем снова красных, столько грабежей, пожаров и смертей, что жители деревни уже ничему не удивлялись. Была только одна пожилая женщина, которая спросила его, когда он проходил по улице: “Скажи мне, солдат, это правда, что большевики отменили смерть?” Николай кивнул.
  
  
  
  За несколько недель до рождения ребенка у него было время научить молодую женщину читать и писать. Возможно, это была величайшая гордость в его жизни: он никогда не хвастался тем, что спас ее из могилы, но ему нравилось рассказывать об уроках, которые он давал ей по вечерам, после изнурительного труда пахоты. Благодаря его обучению она могла назвать ему свое имя, написав его заглавными буквами: Анна. И выбери имя для ребенка: Павел. И подписать бумаги по случаю их свадьбы. Подруга детства Анны, которая время от времени навещала их в Дольшанке, быстро привыкла к этим словам, мыслям, вопросам или ответам, начертанным на листе бумаги или в дорожной пыли. Ее подруга говорила с легким акцентом. С юга, прикинул Николай. Он сказал себе, что у его жены, должно быть, был такой же мелодичный голос, как у этой Саши.
  
  Со своей стороны, ему не нужны были угловатые буквы, чтобы понять ее. Работа на земле, тишина их дома, жизни животных - ничто из этого не нуждалось в словах. Они с Анной долго смотрели друг на друга и улыбались. Днем, завидев друг друга издалека, они махали друг другу, не видя выражения лиц друг друга, но представляя мельчайшие детали.
  
  Мир вокруг них становился все более и более разговорчивым. Люди говорили о работе вместо того, чтобы работать. Они издавали указы о счастье народа и позволили старой женщине умереть с голоду в ее избе с обвалившейся крышей. Прежде всего был тот, кто говорил о рабочих, тот молодой, покрытый коростой мужичонка, которого они называли Золотой рыбкой из-за его рыжих волос, который никогда в жизни не вспахивал борозды. И те, кто обещал счастье, как этот человек, нестареющий, безликий, невыразительный, вы могли бы сказать, настолько бледными и уклончивыми были его глаза, этот лишенный сана монах, который предпочел называться товарищем Красным. Этот поборник счастья никогда не улыбался, в каждое предложение вставлял слово “убить” и проявлял особую безжалостность ко всему, что даже отдаленно связано с Церковью. Когда дошло до дела, Николай предпочел этим двоим бывшего моряка Батума, эмиссара городского совета, который, по крайней мере, не скрывал своей истинной природы. Он грабил домашних винокурен и спивался, открыто жил с двумя любовницами и, когда крестьяне бросали ему вызов, хором восклицая: “Вы не имеете права...”, заглушал их жалобы своим веселым карканьем: “Вот мое право!” - заливаясь смехом и похлопывая по огромной кобуре автоматического пистолета на бедре. Кроме того, было еще много других. Все они называли себя “активистами".”Они говорили бесконечно, заставляли всех слушать их и не позволяли никому другому произнести ни слова. Николай попытался однажды, споря с речью товарища Красного. Голдфиш взорвался, его глаза сузились от гнева: “Нам придется укоротить твой язык, как у твоей доброй жены!” Николай бросился на него, но наткнулся на дуло автоматического пистолета. Батум был пьян. Он вполне мог выстрелить, даже не почувствовав под пальцем спусковой крючок. Николай вышел из Дома Советов. Когда-то это был дом графа Дольшанского.
  
  Иногда, когда плуг медленно и тяжело трясся вперед, Николай говорил себе, что весь этот новый порядок вещей - всего лишь временное помутнение рассудка людей, сравнимое с позированием пьяницы. Да, это было своего рода похмелье, которое однажды закончится само по себе. Как они могли изменить важные вещи, все эти болтуны в кожаных куртках? Это Красны, чьим главным достижением была мобилизация активистов на снос куполов церквей в окрестностях Дольшанки. Или Батум, чей репертуар жестов, когда у него в руке не было бутылки, ограничивался двумя: расстегивание ширинки и рука за револьвером. Николай покачал головой, улыбнулся, тяжело оперся на рукояти плуга. Нет, они были бессильны против хода этого лемеха, отполированного землей, против этой земли, открытой в ожидании семян, против этого ветра, который все еще был снежным холодом, но уже смешивался с теплым дыханием вспаханных земель.
  
  В другие моменты, когда он разговаривал с жителями деревни, которые все больше опасались говорить о таких вещах, или узнавал, что был создан еще один комитет (Комитет бедных, Комитет безбожников, Комитет безлошадных — ему казалось, что активисты каждый день изобретают новый), Николай больше не чувствовал этой уверенности в прочности вещей. Он остановился в конце поля, чтобы дать Фоксу отдышаться, и обвел глазами равнину, которая плавно поднималась к домам Дольшанки, представил всех тех людей, которые несколько лет назад, во время войны, прошли через эти места, убивая, умирая, сжигая дома, насилуя женщин, мучая мужчин, хороня их заживо на полях, превратившихся в дикую местность. Затем он сказал себе, что это семя, напитанное таким количеством крови, обязательно даст хороший урожай. И что, возможно, шумные усилия активистов имели скрытую силу, значение которой на данный момент ускользало от него.
  
  Эта сила проявила себя весной 1928 года на том же поле среди утреннего тепла той же вспашки. Не прерывая своего медленного продвижения за лошадью, краем глаза Николай заметил приближение четырех фигур из деревни: Голдфиш, Красный, Батум и незнакомец, одетый в длинное кожаное пальто, без сомнения, инспектор, желающий проконтролировать первые шаги, предпринятые в направлении коллективизации. Группа активистов, мужчин и женщин, следовала за ними в нескольких шагах позади. Николай знал, зачем они пришли. Для нескольких уже несколько месяцев ни о чем другом в Дольшанке не было разговоров. Плакаты, наклеенные на дверь совета, ясно заявляли об этом: организация колхоза, коллективной фермы. Единственный неясный пункт в заявлениях Крассни касался швейных игл. Крестьяне не до конца понимали, нужно ли их передавать колхозу вместе с их животными и инструментами. Некоторые люди, боясь быть заподозренными в противодействии политике партии, даже приносили свою посуду в совет. Другие выжидали своего часа в надежде, что этот избыток безумия утихнет. Николай был в их числе.
  
  Он закончил борозду и, когда добрался до мыса, остановил лошадь и стал ждать. Наблюдая за продвижением активистов по полю, он почувствовал удушающую ярость, которая напомнила ему о давнем дне: безутешные заложники собрались во внутреннем дворе и тонкая бумажная змея, выползающая из телеграфного аппарата, чтобы объявить о смерти. Он не сомкнул глаз прошлой ночью, борясь с мыслями, которые никуда не вели. “Сбежать, забрав с собой семью? Сжечь дом дотла, чтобы ничего не оставить этим паразитам? Но куда бежать? В соседних деревнях еще хуже, они сажают в тюрьму людей, у которых есть две лошади. В лес? Но как мы могли там жить с восьмилетним ребенком, когда ночи все еще холодные?” Представляя этот побег, он видел всю страну, населенную активистами, опутанными катушками телеграфной ленты.
  
  Они приближались. Николай наклонился, снял пучок сухой травы, который намотался на лемех плуга, а другой рукой проверил свой тайный склад: в округлой колее у мыса его пальцы наткнулись на рукоять топора. Теперь он чувствовал себя свободным. Больше никаких размышлений, никаких колебаний. Они окружали его, он наклонялся, словно для того, чтобы изменить угол наклона лемеха, хватал топор, обрушивал его на Батума, затем на инспектора. Золотая рыбка, самая трусливая, пыталась сбежать. Крассни, неспособный к действию, начинал кричать. Он чувствовал себя так, словно его голову обволокли ледяным жидким стеклом. С галлюцинаторной точностью он увидел отблеск развороченной борозды, черного жука, бегущего по ней, взбирающегося на его ботинок. На мгновение поднялся ветер, и он смог расслышать слова, все еще неразборчивые, людей, идущих к нему.
  
  Он посмотрел на них, затем поднял глаза выше, к склону, поднимающемуся с равнины, где виднелись первые избы Дольшанки. И, как он делал время от времени, когда пахал, увидел фигуру Анны. Она стояла там, неподвижно, два ведра стояли у ее ног. На таком расстоянии он не мог различить выражение ее глаз, и он знал, что она не могла не хранить молчание. Но больше, чем какой-либо голос, больше, чем дрожание ее век, которое он мог почувствовать, это был самый воздух того утра, который внезапно отвлек его от момента, который он пережил. Воздух был серым, легким. Ветер принес с собой влажную остроту ветвей, едва тронутых зеленью, и последнее сопротивление оставшихся сугробов, скрытых в лесу. Николай чувствовал, что женщина вон там, его жена Анна, и он сам на другом конце равнины были связаны этим воздухом, его бледным светом, признаком весеннего дня, одной из весенних пор в их жизни.
  
  Четверо мужчин замедлили шаг, прежде чем подойти к нему, как будто они окружали дикого зверя, готового к прыжку. На секунду ему показалось, что он забыл их имена и цель их экспедиции. Он все еще был далеко, затерянный среди внезапно пробудившихся воспоминаний обо всех веснах, всех снегах, всех рассветах и всех ночах, которые он пережил и видел с Анной. Особенно той ночью на берегу реки, у костра, на обратном пути от смерти.
  
  Он приветствовал делегацию активистов наклоном головы. И сделал усилие, чтобы сдержать улыбку. Их чрезвычайно серьезные и достойные выражения контрастировали с их ботинками, которые из-за прилипших к ним комьев глины превратились в настоящие слоновьи лапы. Вместо гнева последних месяцев Николай испытывал только раздражение, вызванное глупостью детей в трудном возрасте, глупостью, которой опасно и невозможно избежать, пока “они не преодолеют это.”Золотая рыбка сделал шаг вперед, оглянулся, чтобы убедиться, что Батум был там, и разразился тщательно подготовленной тирадой.
  
  “Итак, буржуазный помещик, ты не читаешь газет, ты с презрением относишься к решениям совета”.
  
  Тут вмешался Крассни, но в тоне, который сформулировал осуждение гораздо лучше: “... и вы продолжаете использовать собственность, которая принадлежит народу. И вы не готовы отдать его!”
  
  Николай притворился, что слушает с внимательным и уважительным видом. И он говорил, не отказываясь от этого выражения, даже добавляя к нему вид туповатого, но благонамеренного крестьянина.
  
  “Передать это советам? Но как я мог передать это? Это было бы худшим видом мошенничества! ” воскликнул он с видом оскорбленной чести.
  
  Активисты обменялись смущенными взглядами.
  
  “Мошенничество, как это? Итак, что вы имеете в виду под этим? ” изумленно воскликнул инспектор, его голос становился все более громким и скрипучим.
  
  “Ну, взгляните на это, товарищ инспектор!”
  
  Воспользовавшись замешательством, Николай схватил его за локоть и повел к лошади.
  
  “Теперь, просто взгляните. Как вы думаете, было бы честно передать колхозу лошадь в таком состоянии? Вы видели эти копыта? Но как его обуть? Последний кузнец, который у нас был, был арестован товарищем Батумом две недели назад. Да, кузнец, Иван Гутов. И посмотри на это. Это больше не плуг. Это металлолом. И почему? Потому что винт для регулировки лемеха лемеха сломан. Но поскольку кузница закрыта … Я говорю вам, положа руку на сердце, отдать это колхозу было бы хуже, чем мошенничество. Это было бы... (Николай понизил голос) “Это был бы саботаж!”
  
  Это было ключевое слово эпохи, вывод из стольких вердиктов, опубликованных во всех газетах, слово, которое Красный так любил в своих выступлениях. На этот раз трое активистов избегали взгляда инспектора. Батум, переминаясь с ноги на ногу, счищал грязь с одного ботинка другим. Крассни прочистил горло. Золотая рыбка облизал губы. Николай вздохнул и, не давая им времени отреагировать, объявил покорным тоном: “Но, в конце концов, если товарищ Красный решит, что так будет лучше, я ничего не смогу сделать. Я приведу лошадь и плуг прямо сейчас. Зачем откладывать? Я пойду с тобой. И секретарь даст мне бумагу, в которой будет сказано, что колхоз принимает сломанный инвентарь ”.
  
  Он оперся на плуг, поднял лемех и погнал лошадь вперед. Золотая рыбка нервно схватила один из поводьев.
  
  “Нет, подожди, ты можешь продолжать пахать. Сегодня... ” он запнулся и повернулся, чтобы получить одобрение инспектора. Николай притворился возмущенным.
  
  “Как я могу продолжать пахать? На лошади, которая больше не моя? Ты принимаешь меня за вора? Нет, если решено, то решено. Я отнесу это в колхоз, я передам плуг. Передано, получено, подписано. Сегодня днем я тоже привезу тележку. Вот, возьми топор, для начала!”
  
  Николай знал, что двор перед Домом Совета был завален конфискованными фермерскими тележками, мебелью, грудами посуды. Помещения внутри напоминали магазин для большого деревенского базара. Золотая рыбка протянул руку, чтобы взять топор, но сразу же отдернул ее, как будто хотел избежать ловушки. Инспектор приехал в Дольшанку, чтобы посмотреть, как, не теряя лица, они могут утихомирить эту манию экспроприации. Именно он решал вопросы.
  
  “Вот что мы собираемся сделать. Я вижу, товарищ, что вы принимаете благополучие колхоза близко к сердцу. Намного больше, чем некоторые другие” (он бросил на Золотую рыбку строгий взгляд). “Я собираюсь предложить вашу кандидатуру на пост главы коллективной конюшни. Что касается кузнеца, я должен сказать пару слов товарищу Батуму.”
  
  Николай возобновил свою работу, пропахивая борозду по следам отступающих активистов. Голдфиш и Батум пытались убедить инспектора, размахивая руками и ударяя себя в грудь.
  
  Николай посмотрел вверх, на край равнины, и увидел Анну. Она медленно шла мимо деревьев на главной улице.
  
  На следующий день, когда кузнеца освободили, они подковали лошадь. Крестьяне возвращались из Дома Совета, их руки были доверху нагружены найденной посудой и инструментами. Той ночью длинная колонна, прибывшая из соседних деревень, прошла под их окнами: долгое хлюпанье усталых рыданий, прерываемое грохотом колес и топотом лошадей. Целые семьи, которых больше никогда не увидят.
  
  Наблюдая за жизнью и ростом своего сына, Николай потерял привычку мысленно возвращаться в прежний мир. Ибо Павел был счастлив. Он маршировал в середине отряда детей своего возраста, пел песни в честь храбрых революционеров и даже однажды пришел домой из школы с фотографией: его класс, два ряда стоящих и один сидящий, перед ними на одном колене горнист и барабанщик, все гордятся тем, что носят красные шарфы пионеров, а позади них, на широкой полосе ситца, эти слова написаны белой краской письма: “Спасибо тебе, товарищ Сталин, за наше счастливое детство!” Разговаривая с сыном, Николай понял, что в этой дурацкой надписи была доля правды. Мальчик действительно верил, что Красная Армия была самой прекрасной и сильной в мире, что рабочие всех стран стремились только к тому, чтобы жить как жители Дольшанки, и что где-то в Москве существовал тот таинственный Кремль, увенчанный красными звездами, где обитало существо, которое проводило дни и ночи, думая о каждом жителе своей огромной страны, которое всегда принимало мудрые и справедливые решения и разоблачало врагов. Павел также знал, что его отец был героем, потому что он сражался против белых, тех самых белых, которые искалечили его мать. Он ненавидел кулаков и, повторяя истории из своих руководств, называл их “кровопийцами”. Однажды, листая учебник истории своего сына, Николай наткнулся на портрет военачальника, с которым он столкнулся во время гражданской войны. Лицо солдата было тщательно зачеркнуто чернилами. Его только что объявили “врагом народа".”По всей стране, размышлял Николай , в тысячах и тысячах школ миллионы учеников брались за ручки и после краткого объяснения учителя подкрашивали эти глаза, этот лоб, эти усы с навощенными концами.
  
  В такие моменты ему хотелось поговорить со своим сыном о том, более раннем мире, о его собственной юности до войны, до революции. Все, что вам нужно было сделать, подумал он, это сделать вычитание, да, вычесть настоящее из прошлого и определить разницу в счастье, в свободе, в отсутствии забот, которые содержало прошлое. Арифметика казалась такой простой, но каждый раз, когда он пытался заново пережить старые времена, разница становилась размытой. Ибо до революции тоже была война, в 1914 году (и большевики не приложили к этому руки), телеги были перегружены с ранеными, а он всего лишь юноша, на поле, покрытом трупами, плачущий от боли, его лошадь убита, и он не может вытащить ногу, раздавленную ею. А в Дольшанке, задолго до прихода большевиков, дни были суровыми и долгими, как пахота, жесткими, как толстые стволы деревьев под пилой, и имели вкус с трудом заработанного хлеба. Итак, все, что осталось от счастья ушедших времен, - это всего лишь несколько рассветов, этот прохладный источник во впадине маленькой долины в день сбора урожая в палящий летний зной, эта дорога в последнюю метель. Как сейчас. Как всегда.
  
  Не зная, радоваться или быть опустошенным, что эти моменты счастья, хотя и повторяющиеся, были такой редкостью, Николай вспомнил ту ночь у реки, уже давно, Анну, спящую у костра, неповторимую радость, которой было наполнено это мгновение. В какое время он мог определить местонахождение той ночи? Война, его побег, страна, название и границы которой все еще были условными, он сам - враг как красных, так и белых, женщина, чье имя и история жизни были ему неизвестны. Она, едва пережившая смерть, ночь, рассыпающая свои звезды над рекой, огонь, тишина. Все его счастье проистекало только из этого.
  
  Однажды он попытался объяснить своему сыну прежнюю жизнь. И даже подумал, что нашел нужные слова. Он говорил о царе, о старом графе Дольшанском, о революции. Был теплый, тихий октябрьский день. Поля были уже голыми, берег реки, где они сидели, был покрыт ковром из длинных, желтеющих трав. Заметив полет диких гусей в небе, Николай понял, что вот уже несколько минут мальчик его не слушает. Птицы отражались в гладком течении реки, и Павел следил за их отражением, которое, казалось, плыло вверх по течению, среди длинных ивовых ветвей и нескольких выброшенных на берег лодок. Николай замолчал, посмотрел туда, куда смотрел его сын, и улыбнулся: это прозрачное скольжение крыльев над водой было прекраснее самого полета.
  
  После знаменитой весны конфискованных иголок было два года голода, сотня погибших в Дольшанке, несколько арестов. Отвращение, которое Николай испытал в тот день при виде телеграфного аппарата, стало настолько привычным, что он больше не замечал его. Все знали, что голод был организован. Но чтобы не потерять рассудок, выжить посреди этого безумия, лучше было не думать об этом, лучше было сосредоточиться на прямоте и глубине борозды.
  
  Кроме того, даже в те годы они все еще могли проснуться в середине прекрасного октябрьского дня под стайку птиц над рекой. Или снова в тот морозный день: придя домой, Николай увидел Анну у окна, одной рукой держащую колыбель их второго ребенка, а другой - книгу. Он подошел к ней, сел рядом, совершенно онемев от ледяного ветра, взглянул на страницы. Это была иностранная книга, Анна смотрела только на картинки, на мужчин и женщин в просторной старомодной одежде, на незнакомые города., В домах в деревне, в тот момент еще наткнулся на эти тома из разрозненной библиотеки графа Дольшанского, и поскольку люди не могли их читать, они использовали их для разжигания огня или свертывания сигареты. “Вот этому, даже если бы вы спросили меня, я не смог бы вас научить!” - сказал он, смеясь, водя пальцем по загадочным буквам. Анна улыбнулась, но немного отстраненно, как будто пыталась вспомнить забытое слово. В их избе царило бесконечное спокойствие. Ребенок спал, в плите тихо шипел огонь, окно, все покрытое льдом, сверкало тысячью алых гранул заходящего солнца. Этого блеска, этой тишины было достаточно для жизни. Все остальное было дурным сном. Речи, полные ненависти голоса, говорящие о счастье. Страх быть недостаточно жестким, не показать себя достаточно счастливым, достаточно наполненным ненавистью ко всем врагам, страх, страх, страх. В то время как вся жизнь нуждалась в этих минутах зимнего заката, в комнате, защищенной молчанием этой женщины, когда она склонилась над спящим ребенком.
  
  
  
  Как в дурном сне, пришли перемены, наступая друг другу на пятки, противореча друг другу, не поддаваясь пониманию. Однажды летней ночью Батум погиб на сеновале в центре пожара, вызванного его окурком. Его любовница сбежала. Он, будучи слишком пьян, запутался в связках сена. Как ты мог это понять? Этот человек, который довел стольких людей до смерти, погиб как простой деревенский пьяница, что почти внушало жалость. Это было за пределами понимания колхозников. Голдфиш женился в столице округа и остался там со своей женой, женщиной с огромной грудью, которая была на целую голову выше своего мужа. Эта масса плоти, казалось, поглотила рыжеволосого революционера вместе с его вспыльчивым характером и всеми его обидами. Вы могли видеть их вместе: он выглядел как безмятежный маленький чиновник, несущий крекеры и бутылку молока в хозяйственной сумке. Жители Дольшанки пожали плечами. Карьера товарища Красного в партийном аппарате была стремительной. Его имя, которому предшествовал его последний титул, несколько раз появлялось в городской газете — и в последнем из них без заголовка, но с уточняющей фразой, которая стала популярной: “Разоблаченный предатель, лизоблюд буржуазии, шпион на жалованье у империалистов”. Те, кто знал его в Дольшанке, задавались вопросом, почему потребовалось более десяти лет, чтобы “разоблачить” его. Но в деревне уже было целое молодое поколение, для которого в этом 1936 году имена тех активистов двадцатых годов ничего не значили.
  
  Думая об этих молодых людях, Николай обратил внимание на прочность нового мира. Мало-помалу революция отбрасывала революционеров, и жизнь возвращалась к основам, земле и хлебу. Кузнец Гутов передал свою наковальню сыну и был избран президентом колхоза. Он уже был членом Партии и втянул в нее Николая, сказав: “Тебе нужно присоединиться, сосед, иначе они выловят для нас еще одну золотую рыбку.” С давних пор портрет Сталина в каждом доме стал почти незаметным из-за своей заметности, таким же привычным, как икона в старые времена. Николай свято верил в стойкость снегов, дождей, ветров, в постоянство полей, в блаженную рутину дней, которая все расставит по своим местам. И когда в Москве снова закружились головы, он подумал о бескрайних равнинах, лесах, снегах, которые лежали между ними и столицей. С надеждой усталого человека он стремился убедить себя любой ценой.
  
  Весной, когда работа была в самом разгаре, был арестован президент колхоза. Они провели несколько ночей, не ложась спать, наблюдая в окно: Николай, Анна, Павел (который приехал домой из города на недельный отпуск) и Саша. Прежде всего, они не хотели, чтобы их застали врасплох, когда они уснут и обнаружат себя в черной машине лишь полуодетыми, как и многих людей, доставленных на допрос. Никто не произнес ни слова, и Николай был рад, что ему не удалось объяснить своему сыну разницу между их нынешней жизнью и жизнью в старые времена. Теперь молодой человек мог судить сам.
  
  Машина прибыла очень рано утром. Анна разбудила Николая, который уснул, сидя на стуле. Они забрали его немедленно. У него как раз было время, словно он быстро проглотил глоток, чтобы заметить то, что он оставлял позади: их лица, нерешительный взмах руки, свет лампы на столе.
  
  В городе, еще до начала допроса, следователь заявил, что президент колхоза рассказал им “все, абсолютно все”, что их заговор был “разоблачен”, и что в его собственных интересах, чтобы он признался в фактах. Вопросы посыпались на него, но в первые несколько минут Николай слышал их как сквозь стену: предательство бывшего кузнеца задело его за живое, нашло уязвимое место, о котором он не подозревал. Затем он подумал о пытках, с помощью которых можно извлечь все виды клеветы, успокоился и решил защищать себя до конца.
  
  Слушая магистрата, он понял, что этот человек ничего о нем не знал, не имел даже смутного представления о том, где находится Дольшанка и как живут ее обитатели, и, по сути, не имел на него никакого досье, только десяток листов бумаги, которые нужно было подкрепить ответами обвиняемого, чтобы как можно быстрее сделать из него виновного. В ту ночь в камере, где две трети заключенных оставались в вертикальном положении из-за отсутствия скамеек, Николай разговаривал со стариком, который время от времени уступал ему свое место у стены, к которой все стремились прислониться. Старик должен был вернуться в лагерь во второй раз, уже проведя там шесть лет. Именно он объяснил Николаю, что количество людей, признанных виновными, подлежит планированию, так же как и тонны урожая. И поскольку прогнозы в плане всегда должны были быть превзойдены … Они проговорили до утра. Перед тем, как быть доставленным на допрос, Николай узнал, что старик был на три года моложе его. Старик тридцати девяти лет.
  
  Судья рассчитывал урегулировать дело в течение часа. После нескольких вопросов он озвучил основное обвинение, которое показания, данные президентом колхоза, сделали неопровержимым: Николай писал непристойные сатиры, которые его жена зачитывала членам колхоза, распространяя таким образом контрреволюционную пропаганду.
  
  Николаю удалось не выдать своих чувств. Он спокойно объяснил, почему то, что было вменено его жене, было невозможно. Ему показалось, что в глазах магистрата он видит промелькнувшие мимо все варианты, которые позволили бы обойти эту линию рассуждений. Вы могли бы обвинить Анну в покушении на жизнь Сталина, в желании поджечь Кремль или отравить Волгу. Но вы не могли обвинить ее в том, что она говорила. “Завтра я пришлю доктора за экспертным заключением”, - рявкнул магистрат и вызвал охрану.
  
  Доктор провел в их доме едва ли минуту. Когда он уходил, он извинился, тяжело вздохнув и подняв глаза к небу. Именно Саша описала ему сцену, когда Николая наконец освободили.
  
  Вернувшись домой после недельного отсутствия, он остановился у запертой двери кузницы. Благодаря ночам, проведенным среди заключенных, тесно прижатых друг к другу, он мог представить, что должен был испытать такой человек, как Гутов, который провел несколько месяцев в этих переполненных камерах. Он сделал усилие, чтобы не представлять себе эту пытку. И ночи, последовавшие за пытками, с его ртом, наполненным кровью, с вырванными ногтями. Гутов, должно быть, пережил это и в течение одной ночи, сквозь удушающий туман боли, изобрел это обвинение, которое спасло тех, кого он осуждал: Анна разговаривала с колхозниками. Продолжая свой путь, Николай заметил, что рядом с избой кузницы первые травы и цветы уже пробивались яркими свежими пучками, как это бывало каждую весну.
  
  С суеверной уверенностью он позволил себе поверить, что жизнь наконец восторжествовала. И что смерть Гутова, особенно такая смерть, была достаточной жертвой. И что они с Анной теперь заплатили свои взносы неожиданному гостю. Все книги, которые Анна постепенно собрала в их доме, были согласны с этой высшей справедливостью: заслуженное счастье, оплаченное испытаниями и страданиями.
  
  Когда менее чем через год он оказался у постели умирающей Анны, у него на мгновение возникла уверенность, что он может понять все, до самого конца: жизнь была не сложнее, чем простушка, с которой он однажды столкнулся в соседней деревне. Женщина, сидящая на перекрестке, широко расставив ноги, с очень светлыми глазами, которые смотрели сквозь тебя, не видя тебя, губы, которые счастливо лепетали о “подкладывании трех сабель под каждое окно каждой избы”, и руки, которые непрерывно перебирали маленькую кучку осколков стекла, камешков, крошечных потертых монет в складках ее платья.
  
  Он встряхнулся, чтобы не позволить увлечь себя к этому ухмыляющемуся безумию. И увидел жест Анны. Она протягивала ему маленький серый конверт. Он взял его, догадавшись, что не должен открывать, пока не придет время, и, услышав шум, пошел приветствовать доктора. В дверях он столкнулся с Сашей, входящей с флягой воды. Все повторялось, как и несколько месяцев назад, но в другом порядке: доктор, тишина, близость смерти. Как маленькие осколки стекла, которыми жонглирует слепая рука простака.
  
  Тремя днями ранее Анна возвращалась из столицы округа, прогуливаясь вдоль реки по вибрирующей земле, разбуженной треском льда и звуками оттепели. Солнечный свет, скрипучие столкновения льдин и дикий холод освобожденных вод смешались вместе в радостном головокружении. У людей, мимо которых проходила Анна, были ошеломленные взгляды, смущенные улыбки, как будто их застали пьяными средь бела дня. Когда она подошла к старому деревянному мосту в конце деревни, она на секунду подумала, что, должно быть, пьяна она сама: мост больше не пересекал реку, а вздыбился, повернувшись в направлении течения. Должно быть, его только что оторвали, потому что дети, бегавшие между его поручнями, еще ничего не заметили, очарованные бешеным вращением ледяных глыб и их столкновением с колоннами. Если бы она смогла позвать их, она могла бы остановить их, идущих к концу моста. Но все, что она могла сделать, это ускорить шаг, затем побежать, затем спуститься по замерзшему склону берега реки. Как бусины на сломанное ожерелье дети соскользнули в пропасть с черной водой. Спасение должно было быть шумным, привлечь множество людей, но на пустынном берегу реки, залитом солнцем, раздавались только тихие поскуливания и хруст ломающегося льда. Анна нырнула в воду, нащупывая руками маленькие тела, которые только что исчезли. Она боролась с каждой секундой холода, сначала вытолкала детей на берег реки, затем потащила их к ближайшей избе, раздела их, растерла. Ее собственное тело превратилось в лед, а час спустя - в огонь.
  
  Всего через месяц после похорон Николай почти случайно нашел забытый конверт. Изящный почерк, который он не узнал и который не имел никакого отношения к заглавным буквам, которым он учил, Анна уставилась на него. И все же это действительно было письмо от его жены. Она назвала ему свое настоящее имя, имя своего отца, крупного землевладельца, чье поместье раньше граничило с землями, принадлежащими Долшанскому, дальнему родственнику их семьи. Она не хотела унести ложь с собой в могилу. Она поблагодарила его за то, что он спас ее жизнь, за то, что научил ее жизни. Николай провел несколько дней, привыкая не к отсутствию Анны, а к ее новому присутствию за годы, которые они прожили вместе, и за годы до этого. Он должен был представить Анну молодой девушкой, которая жила в Санкт-Петербурге, ездила в длительные путешествия за границу и которую ничто не готовило к встрече с ним и жизни в избе на Дольшанке. Саша рассказала ему то, о чем не успело рассказать письмо.
  
  Однажды ночью он проснулся, пораженный яркостью того, что ему только что приснилось. Свет в этом сне был таким же бледным светом перед рассветом, как и за окном. Он шел к лесу, такому высокому, что, даже запрокинув голову, он не мог видеть верхушек деревьев. Он двигался вперед, ведомый пением, которое притягивало его все ближе: его звучание охватывало всю красоту этого леса, все еще окутанного ночным туманом, все пространство неба, когда оно начало бледнеть, и даже изящные формы листьев, которые он отбрасывал в сторону по пути. На поверхности его мечты вспыхнуло сомнение: “Она не умеет петь.... Она...” Но он продолжал идти, узнавая голос все лучше и лучше.
  
  Он рассказал этот сон Саше, который все еще приходил к ним в Дольшанку, как в старые времена.
  
  Полтора года спустя, одним прекрасным июньским утром, Николай возвращался из города верхом. Солнце еще не взошло, и лес, рядом с которым проходила дорога, звучал как огромный пустой неф собора. Крики птиц все еще были приглушенными, ночными. Прежде чем подняться по песчаному склону, он свернул в сторону и углубился в лес в поисках места, известного только ему одному. Но более двадцати лет спустя поляна давних времен исчезала под целой осиновой рощей. Он собирался вернуться на дорогу, когда внезапно раздался гром копыт. Шум становился громче так быстро, что это могла быть только лошадь, мчащаяся полным галопом. Николай слегка натянул поводья и остановился за деревом. На дороге появился всадник. Солдат склонился над гривой своего коня, словно сросшись с ней в единую темную стрелу, проносящуюся мимо стволов берез. Его лицо застыло в гримасе, обнажая зубы. “Безумец”, - сказал себе Николай, тряхнув головой. Пыль мягко кружилась вокруг следов, оставленных шквалом копыт.
  
  Проезжая через деревню, прилегающую к Дольшанке, он заметил простака, сидящего на куче срубленных сосен. Несколько стволов уже были обтесаны, струйки смолы блестели на их розовой мякоти, как капли меда. Вид этого светлого дерева, готового к возведению в стену избы, сулил счастье. Простушка спала, ее рот был полуоткрыт, как будто она хотела сообщить какие-то новости. Ее рука, пока она спала, продолжала перебирать свои стеклянные сокровища, разбросанные по изношенной ткани платья.
  
  По прибытии в Дольшанку ближе к полудню Николай увидел большую толпу перед сельсоветом. Женщины плакали, мужчины хмурились, дети смеялись и получали наручники. Голос несколько раз механически повторил: “Гитлер, Гитлер...” Другие говорили: “Немцы”. Война только началась.
  
  Ему казалось, что в череде дней не было никакого нарушения. Проще говоря, обычная рутинная работа на полях теперь нашла соответствие в параллельном продвижении линии фронта. Названия павших городов повергли его в недоумение, они уже находились в глубине России, где присутствие немцев казалось оптической иллюзией, картографической ошибкой. Он вспомнил фильмы последних нескольких лет: враг всегда терпел поражение недалеко от границы. Песни, которые он напевал, обещали: “Как Сталин, мы столкнемся с врагом!”
  
  Витебск, Чернигов, Смоленск …
  
  Однажды даже эта причудливая топография исчезла. Города были в движении, словно на смятой карте. Разгромленные советские солдаты бежали через Дольшанку: немцы окружили несколько дивизий. Деревня, окруженная, оказалась на чужой территории, расположенной в пределах вражеской армии. Кольцо сжималось, загоняя жителей деревни в лес, затем за реку, всю изрешеченную пулями, на обугленное пшеничное поле и, наконец, на главную улицу столицы округа, где все еще шли бои. Люди спотыкались об эту карту, которая разрывалась у них под ногами, измятая гусеницами танков, изрытая взрывами. С винтовкой, подобранной рядом с мертвым солдатом, Николай спрятался за забором, наблюдая за продвижением немцев. Они, казалось, не замечали дрожания карты, продвигались спокойно, с точными и экономными движениями: всплеск стрельбы, дом, сожженный огнеметом, танк, расчищающий улицу перед ними.
  
  Он вышел из своего укрытия, дым от пожара обжег ему глаза. Несколько гражданских лиц с решительным видом перебегали дорогу. Они должны знать выход из окруженного города. Он последовал за ними до длинных поездов на подъездных путях, недалеко от станции. Один за другим они нырнули под один поезд, затем под другой. Когда Николай выбрался из-под последнего поезда, он как раз успел заметить немецких солдат, размещенных у подножия насыпи, как раз там, где выходили люди. Он не чувствовал боли, но у него было время подумать о своем сыне, уже мобилизованном. “Я должен сказать Павлу, что эти люди - машины”. Солдаты продолжали стрелять, перезаряжать, стрелять. Если бы беглецы продолжали выбираться из-под поезда, эти девять солдат потратили бы остаток своих жизней, убивая их.
  
  OceanofPDF.com
  4
  
  
  
  Павел верил, что эти минуты будут продолжать разрывать его сон на долгие ночи: грохот гусениц в нескольких дюймах над его головой, обвал траншеи, в которую он упал, пытаясь уйти от танков. Если бы он не споткнулся, он бы продолжил бежать среди задыхающегося бегства и паники других солдат. Но он поскользнулся на комке глины, полетел в траншею, которая была наполовину вырыта и поэтому довольно неглубока, и у него не было времени подняться снова. Ревущая громада накрыла его своей тенью, стальные звенья одного из путей врезались в землю прямо над его лицом. На мгновение ему показалось, что его засасывает во внутренности машины. Кислотный запах металла и сизый след выхлопных газов заполнил его легкие. Из-за траншеи были слышны крики и хруст тел под гусеницами танков сквозь пульсирующий гул двигателей.
  
  Той ночью, тяжело опустившись в еловой роще среди нескольких выживших из его роты, он лежал в ожидании возвращения тех секунд, которые провел под танком. Он заснул, но сон прервался по касательной, толкнул потайную дверь, перевел все на свой собственный язык, одновременно точный и уклончивый. Вместо танков - гигантский новый станок с никелированными винтами и рычагами, покрытыми маслом и смазкой. Его внутренности ритмично вибрируют и через равные промежутки времени извергают перфорированные диски. Вы должны очень ловко просунуть руку в движение механизма и вставить стальную пластину в пресс под пуансоном. И каждый раз, когда его рука проникает немного дальше, его тело вытягивается немного выше внутри машины, пытаясь избежать вращения огромных зубчатых колес, приводных ремней. Более того, время работы огромной машины не очень хорошо отрегулировано. Он как будто ощущает протянутую руку, искривления тела в своих внутренностях. Пальцы хватаются за металлический квадрат, рука движется вперед, плечо проникает внутрь машины, тело прокладывает себе путь, лавируя между десятками шестеренок, коленчатых валов, цилиндров. Ему удается поставить металл на место, он убирает руку как раз перед тем, как удар обрушивается, и пытается освободиться. Но вокруг него машина содрогается, не теряя ни секунды, без малейшего отверстия, через которое он мог бы появиться. И по его шумной работе он узнает комнату, свет и предметы, которые пришли из его детства.
  
  Сон не вернулся в последующие ночи, потому что ночей не было. Всегда бегство на восток, затем заброшенная деревня, которую в короткие часы темноты они пытались превратить в укрепленный лагерь. А утром, после беспорядочного сопротивления, новое отступление перед неуклонным продвижением танков и немецких солдат, которые улыбались, стреляя. Ухмылки этих людей, когда они убивали, произвели на него более глубокое впечатление, чем танки.
  
  В те первые недели войны ему пришлось забыть все, чему он научился за время своей военной службы. Он все еще помнил, как сержант смачивал указательный палец слюной, поднимал его в воздух, чтобы проверить направление ветра, и объяснял им, как сильно им нужно прицеливаться. Если бы кто-нибудь поплевал на палец, чтобы проверить направление ветра во время этих болезненных арьергардных боев, его приняли бы за сумасшедшего. Немцы стреляли из автоматов и улыбались. Они ответили отрывистым огнем из стрелкового оружия из винтовок с затвором, часто их единственным оружием в начале войны. И они отступили, не имея возможности забрать своих раненых, не помня названий сдавшихся деревень. Ему казалось, что он и его товарищи по оружию сражаются в битве из одного из рассказов его отца; их старомодные винтовки, их отряды кавалерии. На противоборствующей стороне велась совсем другая война — стремительный занос бронетехники по земле, перевернутой с ног на голову воздушными бомбардировками. Возможно, немцы улыбнулись, когда увидели сабли, сверкающие над лошадьми, как улыбаются, проезжая мимо автомобиля, которому несколько десятилетий, который причудливо напоминает ушедшую эпоху.
  
  В эти убийственные дни распада были также неуместные маленькие эпизоды, которые иногда мешали сосредоточиться, думать только о серо-зеленой фигуре в поле зрения. Собака, раненная шрапнелью, стонущая и корчащаяся на месте, которая смотрела в их сторону со слезами на глазах. Они бросили нескольких товарищей, спасаясь из той сгоревшей деревушки, но вид собаки, этого шара цвета ржавчины со сломанной спиной, продолжал приходить им на ум., А в другом месте было приятное переплетение растений, с ленивым жужжанием насекомых, растительностью великолепного лета, которое продолжалось, как будто ничего не происходило, прямо по соседству с избами охваченных пламенем, где люди, запертые внутри, кричали. Солдаты его отряда прятались в овраге, их винтовки были брошены на землю, между ними не было ни одного патрона. Теплый воздух, пьянящий ароматом цветов, уже становился тяжелым от едких эманаций, доносящихся из деревни. Позже в переполненном железнодорожном вагоне мелькнуло детское лицо. Глаза, которые, к счастью, все еще ничего не понимали, которые отражали мир, в котором смерть все еще отсутствовала. Поезд тронулся. Вместе с другими солдатами Павел занимал позиции вокруг станции, надеясь сдержать немцев на то время, пока поезд покидал город.
  
  По пути из разрушенной деревни в начале осени он подобрал страницу из разорванной газеты, номер за предыдущую неделю. Читая это, вы, возможно, поверили, что враг только что пересек границу и вот-вот будет отброшен назад. В ту ночь в шестидесяти милях от Москвы шли бои.
  
  Он уже некоторое время знал, почему немцы улыбались, когда стреляли. Это была ухмылка, которая не имела ничего общего с радостью, но была бессознательной гримасой человека, чьи руки поглощают отдачу от длинной очереди огня. Как и большинство его товарищей по оружию, Павел в настоящее время был вооружен немецким пистолетом-пулеметом, найденным в бою. И теперь они улыбались, как немцы. И они больше не убегали перед танками, а нырнули в траншею, притворились мертвыми, затем встали и забросали ручными гранатами. Проснувшись, они поднимали с замерзшей земли полы своих шинелей и поворачивали лица навстречу рождению света, надеясь на солнечный свет. Москва, которая становилась все ближе, лежала где-то в этом холодном тумане, они чувствовали это, как вздувание обнаженных вен, пульсирующих под ветром на этой ледяной равнине.
  
  Он поймал себя на том, что говорит, что видел все, что можно было увидеть в смерти, что никакое убитое, сломанное, расчлененное тело больше не могло удивить его причудливостью своих увечий. И все же смерть оставалась удивительной. Как в то утро при ярком свете солнца, которое взошло в направлении Москвы. Солдат, чьи глаза были обожжены взрывом, побежал к танкам, слепой, ведомый звуком двигателей и собственной агонией, и перекатился под гусеницы, приведя в действие гранату. Или снова тот молодой немец без шлема, полулежащий рядом с перевернутым полевым орудием, прижав окровавленные руки к разбитым бокам, кричащий хнычущим голосом ребенка, рыдающий на языке, который до этого Павел слышал только выкрикнутым и считал, что он создан только для лая.
  
  И затем, на бесконечную секунду, было видение его собственного тела, лежащего там, неподвижного среди заснеженных колей. Взрыв снаряда заглушил все звуки, и именно в этой тишине исчезнувшего мира он увидел себя как бы со стороны и очень издалека (“как будто с неба”, - вспоминал он позже): тело солдата в забрызганной грязью шинели, его руки раскинуты, лицо запрокинуто, он смотрит на великолепное зимнее солнце, которое светило бы с таким же великолепным безразличием, если бы в это декабрьское утро никого не осталось в живых. Он был уверен, что жил за эти несколько мгновений отстраненного и безболезненного созерцания я был уверен, что заметил хрупкое кружево инея, окружавшее голову этого неподвижного солдата. Его собственная голова. Когда он пришел в сознание в больнице и снова смог слышать, он узнал, что они почти бросили его умирать на том поле, где больше никого не было в живых. В основном, чтобы успокоить свою совесть, медсестра подошла к этому трупу с головой, застрявшей в замерзшей луже, присела на корточки и поднесла маленькое зеркальце к губам солдата. Стекло слегка запотело.
  
  По возвращении на фронт в конце зимы 1942 года он заметил, что мир изменился за время его отсутствия. Теперь по утрам, когда они возвращались к своим военным обязанностям, солнце светило им в спину. И вечером, во время последних миль перед остановкой, самых утомительных, когда их сапоги, набитые грязью, казалось, пустили корни в землю, солнце светило впереди них на запад, в направлении Германии. Как будто в замерзших полях под Москвой стрелки компаса поменялись местами.
  
  В этом повороте солнца была успокаивающая логика. Это был единственный случай в капризном хаосе войны. Если бы у него было время поразмыслить над этим, он бы заметил еще одну логику: в рядах было все меньше и меньше людей, родившихся, как и он, в самом начале двадцатых годов, людей, которые сражались с первого дня войны. Лишь годы спустя у выживших представителей его поколения нашлось время изучить диаграмму переписи населения, распределенную по возрастам, треугольник с заостренными сторонами, похожий на остроконечную ель, расширяющийся к основанию. Спускаясь с вершины на уровень 1920, 1921 и 1922 годов, это было бы глубоко вырезано, как если бы таинственная эпидемия уничтожила людей, родившихся в те годы. От них остался бы только один или два процента. Ветви обрезаны почти до ствола.
  
  Во время яростного продвижения войск на запад Павел обнаружил, что выживание чаще всего зависело не от логики, а от осознания маленьких уловок хаоса, его непредсказуемых капризов, которые бросали вызов здравому смыслу. Победа может быть более убийственной, чем поражение. Последняя пуля убила бы кого-то, кто с облегчением воскликнул бы в конце битвы, первого человека, который закурил сигарету. И, что бы ни случилось, вы никогда не сможете сказать, было ли это спасением жизни или смертельным исходом.
  
  Когда он шел по городу, который только что был отбит у немцев, его поразила мысль о победе, уничтожившей больше людей, чем проигранное сражение. Улицы, теперь пустые, все еще имели неопределенный, тревожный вид, искаженный глазами, которые сверлили их, когда прицеливались, чтобы стрелять; запыхавшимся бегом от угла одного дома к следующему. Мертвые выглядели так, словно искали что-то, что потеряли, в пыли внутренних дворов, среди обломков разрушенных зданий. За несколько минут до этого тишина, длившаяся дольше, чем просто пауза между очередями, возвестила об окончании, и солдат, сидевший на корточках рядом с Павлом за участком стены, встал, удовлетворенно зевнул и вдохнул влажный воздух того майского вечера. И тут же снова сел, затем скрючился на боку, все еще держа щепотку нюхательного табака между большим и указательным пальцами. В уголке одной брови была впадинка, быстро наполняющаяся кровью. Павел бросился на землю, думая, что там спрятался снайпер. Но, осмотрев рану, он узнал в ней случайный осколок шрапнели, один из тех кусочков металла, которые прилетели бог знает откуда в конце битвы, не предвещаемые звуком взрыва. Более того, в потемневшем от гроз небе гром с приглушенным рокотом имитировал взрывы на другом конце города. Павел встал и позвал санитаров, которые бежали через улицу с двумя телами, загруженными на носилки.
  
  В компании других солдат он прошел мимо домов, изрытых снарядами, затем, услышав звук бегущих, свернул за угол на менее поврежденную боковую улицу и начал проверять здания одно за другим. В предпоследнем он оказался один. Коридоры, классные двери, а в классах - классные доски с кусочками мела в углублениях под ними. Некоторые окна были разбиты, и в полумраке ненастного вечера он почувствовал, что узнал тот особенный момент в мае, когда последние уроки учебного года они растворялись в радости проливного дождя и мокрых кустов сирени за открытым окном, и все это в грозовой тьме, которая внезапно вторглась в класс и создала тонкое, мечтательное соучастие между ними и учителем. На классной доске в одной из комнат он увидел эту надпись, выведенную с научным применением: “Столица нашей страны - Берлин”. Преподавание велось в соответствии с немецкими программами, разработанными для “восточных территорий”. Считалось, что Москва бесследно погрузилась на дно искусственного моря. Он вышел из класса и услышал стрельбу в коридоре на первом этаже. Некоторые немецкие солдаты все еще прятались в здании, и было нелегко выследить их в этих десятках комнат, где все время взгляд отвлекался на меловой почерк на доске или страницы какого-нибудь заброшенного учебника.
  
  Павел не был удивлен, что память об этих пустых классах была более цепкой, чем память о самой битве, хотя он получил за нее медаль, а дата ее была отмечена победными пушечными салютами в Москве. Он слишком хорошо знал непредсказуемые капризы войны и то, что сохранилось в памяти о ней. И еще из-за каприза дурного настроения командующий офицер отказал ему в недельном отпуске, чтобы он мог отправиться в Дольшанку, которая находилась менее чем в шестидесяти милях от отвоеванного города. Шел третий год войны, год состоящий, как и предыдущий, из тысячи перемещений войск, болезненных наступлений и хаотичного отхода. Среди этого переплетения траекторий была одна фиксированная точка, неизменная с тех пор, как он уехал: его семейный дом, листья подорожника вокруг деревянных ступеней парадного входа, знакомый скрип двери. Несмотря на все города, сожженные дотла, несмотря на все смерти, спокойствие этого дома, казалось, было нетронутым, вплоть до улыбки его родителей на фотографии в столовой: его отец слегка повернул голову к матери, как будто ожидая, что она что-то скажет. В этом городе, так близко от Дольшанки, города, наполовину разрушенного обстрелом, его охватили сомнения. Он просто хотел убедиться, что фотография все еще улыбается на стене. Отказ его командования показался ему плохим предзнаменованием, что подтвердилось несколько дней спустя. Они шли по минному полю, как отряд слепцов, в фонтан шрапнели, в боль, но до боли был вид тела, разрезанного пополам и все еще ползущего: солдат, с которым он час назад обсуждал различные тактики ловли рыбы. В больнице он размышлял о своей обиде на командира. В тот день, когда ему разрешили встать и выйти в коридор, он узнал, что вся их дивизия тем временем была уничтожена немецкой артиллерией в ходе непродуманного наступления. Он не испытывал ни радости от побега, ни раскаяния. Война сделала все, что можно было сказать или подумать о ней, одновременно правдой и ложью, и в каждый момент было слишком много зла и слишком много добра, смешанного, чтобы кто-то мог судить. Можно было только молчать и наблюдать. У окна молодой солдат учился зажигать сигарету, зажимая ее между оставшимися обрубками рук.
  
  Затем в марте 1944 года наступил день, когда, несмотря на все убийственные капризы хаоса, Павел подумал, что может различить цель, великую цель, в которой больше нельзя сомневаться. В нескольких ярдах от их лагеря, посреди серой равнины, без каких-либо ориентиров и границ, несколько солдат копали землю и втыкали в яму недавно обтесанный столб. Запахи свежевспаханной земли и древесной коры придавали странную нотку надписи на узкой горизонтальной панели, которую они прибили к верхушке столба: “СССР.Трудно было представить, что там, под их огромными грязными ботинками, между стеблями сухих растений, пролегала граница, та невидимая пунктирная линия, которую он видел только на школьных картах. Им потребовалось почти три года, чтобы добраться туда из Москвы. Некоторые солдаты ходили взад и вперед, забавляясь тем, что могут путешествовать за границу, сделав всего один шаг. В ту ночь политический комиссар говорил с ними об их стране, “очищенной от нацистской скверны”, и об “освободительной миссии”, которая была возложена на них в порабощенной Европе. Слушая его, Павел сказал себе, что знак на границе был красноречивее всех речей в мире.
  
  Он не понимал, почему пересечение границы вызвало в нем страх смерти. Возможно, потому, что впервые за долгие месяцы окончание войны и возвращение домой больше не были немыслимыми. И, подобно игроку, который много выиграл и боится потерять все в последние минуты игры, он осознал свой выигрыш, эту жизнь, сохраненную до сих пор среди стольких смертей, которая с каждым днем борьбы становилась все более ценной и все более угрожаемой. В недопустимой мысли он осознал, что, чтобы не умереть, он был бы готов применить хитрость, волочить ноги во время штурма, спрятаться за чью-то спину, притвориться, что пал. Но он знал законы смерти, которые часто становились мишенью для таких хитрых лис и щадили смельчаков.
  
  Надежда на то, что он может вернуться домой, только усилила его страх. Он представил себя марширующим по улице в Дольшанке, его грудь увешана медалями, и не мог представить ничего прекраснее этого момента. В часы передышки он поймал себя на том, что полирует свои медали и пряжку на поясе, в то время как в частном порядке по сто раз репетировал одну и ту же сцену, о которой мечтал: главная улица его родной деревни, восхищенные взгляды жителей деревни, он сам с блаженным величием направляется к дому, чье тихое, трепетное ожидание он мог себе представить. Во время этих приготовлений к его возвращению, сделанных в перерывах между сражениями, у него было ощущение, что он перенес часть себя в будущее, что позволило ему избежать войны и жить уже в послевоенную эпоху.
  
  В тот день глина, которую он нашел на берегу реки, растворялась, как мыло. Потускневшее серебро двух его медалей “За отвагу” засияло, силуэт пехотинца в центре красной звезды засиял, как слой слюды. Он убрал украшения, почистил пальцы пригоршней песка. Вода в тот апрельский вечер казалась почти теплой. И в тишине сумерек птица, спрятавшаяся в ивовых зарослях, с радостной настойчивостью повторяла две ноты.
  
  Когда он встал, он услышал короткий хохот. Солдаты из роты, подумал он, воспользовавшись остановкой, чтобы искупаться или постирать одежду. Снова раздался хохот, но слишком резкий, чтобы это был настоящий смех. Павел обошел ивовые заросли, перешагнул через толстый, наполовину затопленный ствол дерева, раздвинул каскад ветвей и увидел их. Женщина на спине на пляже у реки, ее голова обращена к воде, мужчина двумя руками обхватил ее голову, чтобы она не закричала, другой держит женщину за запястья, третий извивается на ней.
  
  Он и раньше заставал насильников врасплох и стрелял в воздух, чтобы заставить их убежать. И был проклят как тупой ублюдок женщиной, которая делала это за две банки еды. На этот раз он должен действовать быстро. Хохот был хохотом полузадушенного рта. Женщине удалось высвободить голову, набрать полный рот воздуха, и сразу же широкая ладонь накрыла ее лицо. Павел проложил путь сквозь ветви, опрокинул мужчину, который выкручивал женщине руки, сбил с ног того, кто зажимал ей рот. И как раз хватило времени, на долю секунды, чтобы увидеть лицо женщины и узнать его. То есть не узнавать это, а говорить себе, что он определенно видел это раньше, или видел во сне, или представлял это. Первый солдат бросился на него. Павел увернулся от него и схватил за воротник мундира того, кто все еще лежал там, заставил его опрокинуться набок и, прежде чем он смог разглядеть его лицо в темноте, узнал ругающийся голос. Это был один из офицеров компании.
  
  Позже он пришел к пониманию, что именно непосредственная близость смерти ускорила события. Если бы факт изнасилования был признан, трое мужчин предстали бы перед военным трибуналом и были бы расстреляны. Если бы он не вмешался, женщина задохнулась бы. Солдаты были пьяны, они бы ничего не заметили. Если бы они не были пьяны, они бы в любом случае убили ее, чтобы заставить замолчать. Каждый по-своему отбрасывал смерть, как в ближнем бою вы отбрасываете ручную гранату за несколько секунд до того, как она взорвется, в безумной игре в горячую картошку.
  
  Позже он думал об этой игре, об этой смертельной рифме с отсчетом времени, в которой последнее слово выпало на его долю. Это было несколько недель спустя, потому что в то время все произошло слишком быстро. Он был арестован, его нашивки были сорваны, его награды (те медали, которые полировали глиной) были конфискованы. Его подобрал грузовик с грузом людей, на форме которых не было никаких отличительных знаков. Он знал, что присоединился к штрафной роте, и это означало смерть в самом ближайшем будущем.
  
  С самого первого сражения расстояние, которое лежало между ним и смертью, можно было измерить в количестве убитых. Двести солдат из его роты продвигались прямо к немецким позициям, без какой-либо артиллерийской поддержки, без танков, по голой равнине. Один автомат на пятерых человек. Он знал, что позади них отделение заграждения было готово расстрелять любого, кто попытается отступить. Оказавшись между двух огней, они могли только идти навстречу смерти или отступать к ней.
  
  Он прыгнул в траншею за мертвым человеком, солдатом, грудь которого была разорвана на куски очередью. На секунду это тело отвлекло внимание двух немцев, когда оно упало, они отошли в сторону, чтобы избежать трупа. Эта секунда дала время для бокового удара ножом, выхватывания пистолета-пулемета у одного из немцев, выстрела, который был как раз перед движением других солдат. Павел всегда бежал, бросался на землю, стрелял немного впереди остальных. Теперь все казалось ему медленным: нож, медленно погружающийся ниже немецкого ухо, падение тела, размахивающего руками и забрызгивающего его кровью, взгляд другого солдата, стесненного узостью траншеи, борющегося со своим оружием, зажатым между его животом и земляной стеной, у которого как раз было время осознать, что он был слишком медленным. Через мгновение после окончания боя моменты, когда Павлу удавалось оставаться впереди, разворачивались перед его мысленным взором с отсроченным действием. Он выбрался из траншеи и пошел вдоль нее, направляясь к небольшой группе выживших, собравшихся вокруг командира. Они смотрели друг на друга так, словно видели друг друга впервые.
  
  Из остатков других штрафных рот была сформирована новая: двести человек без имени, без звания и — у опоздавших — без оружия. Их бросали туда, где люди могли только умереть, как в той длинной долине, изрытой трещинами болотистой местности, которую Павел пересек во время третьей битвы. Спрятавшиеся в роще немцы открыли по ним огонь и выдали свои позиции. Теперь можно начать настоящее наступление. Люди из штрафной роты были просто приманкой.
  
  Когда была собрана новая компания, комиссар повторил, что они должны “смыть” своей кровью зло, причиненное их стране. Он не боялся повторяться перед ротой, поскольку контингент обновлялся почти в каждом сражении. “Месяц, в лучшем случае два”, - подумал Павел, подсчитывая продолжительность жизни этих людей, исходя из числа выживших.
  
  Эта ожидаемая продолжительность жизни нашла выражение в математической формуле благодаря заключенным из ГУЛАГа, которых было много в этих так называемых компаниях камикадзе. Один из них (как и у всех остальных, у него не было имени, просто татуировка на тыльной стороне ладони: якорь) был человеком, чьи глаза не привыкли к солнцу, а лицо обожгло холодом крайнего севера. Он показал Павлу свой скрупулезный подсчет дней, пять зарубок на рукоятке своего ножа: за месяц службы в штрафных ротах, объяснил он, их срок сокращался на пять лет, два месяца вычеркивали семь лет лагерей, три месяца стоили десяти. Не было лучшего уравнения, чтобы выразить времена, которые они переживали. Ведущий был убит после восьми лет войны (т.е. двух месяцев и нескольких дней). Павел достал свой нож, на рукояти которого виднелись зазубрины надежды.
  
  Он обнаружил, что вспоминает лицо изнасилованной женщины. Не жалеть ее или испытывать жалость к себе и сожалеть о своем поступке. Его преследовало сходство ее лица и черт с лицом другой женщины, виденной где-то раньше. Он подумал о своей сестре, своей матери, а также о Саше. О лицах других женщин. Временами в их глазах была та же аура боли и красоты. Однажды в польском городке, проходя мимо церкви, наполовину разрушенной обстрелом, он разгадал загадку. На ум пришло воспоминание о церкви в Дольшанке. Аналогичным образом разрушенный, в данном случае с упрямой мстительностью: купол снесен, крыша сожжена, часть стены взорвана динамитом, работа товарища Красного. Внутренняя часть, открытая небу, была заселена крапивой и молодыми кленовыми саженцами. Непристойности извергались через стену, нацарапанную на ней осколком кирпича. В одиночестве, в углу, на высоте, недоступной человеческим рукам, чье-то лицо склонялось к любому, кто входил через зияющую дверь. Глаза женщины, большие и печальные, взгляд, сошедший с фрески, почерневшей от огня.
  
  
  
  Поскольку они были почти уверены, что не встретятся снова на следующий день, люди в штрафных ротах разговаривали друг с другом иначе, чем обычные солдаты. Очень простые заявления, тон голоса, который не был направлен на то, чтобы быть понятым, убедить или произвести впечатление. Слова, которые вы используете, когда разговариваете сами с собой или обращаетесь к призракам. Перед битвой они заранее знали, что через несколько часов девять голосов из десяти умолкнут навсегда на этой земле. Это сделало их голоса спокойными, отстраненными, безразличными к тому, что подумают призраки завтрашнего дня . Иногда повествование прерывалось, и можно было почувствовать, что оно продолжается под землей среди безмолвных воспоминаний.
  
  “Чтобы не раздавить его, это яйцо, - рассказывал Анкор за два дня до смерти, - я привязал запястье к бедру, когда спал. Яйцо всегда было теплым у меня подмышкой. Все в нашей хижине помогли мне высиживать его. Во время поисков мы передавали его от одного к другому. Мы спрятали это от охраны, как будто это была бомба или золотой слиток. Чего ты ожидал? В лагере особо нечем заняться. Трактор выбил ее из гнезда. Все остальные яйца были разбиты, но это не разбилось. Мы действительно хотели знать, какая птица из этого выйдет ”.
  
  То, что получилось, было крошечным сгустком жизни, маленьким пульсирующим существом, покрытым пухом, с открытым желтым клювом, которого заключенные кормили пережеванным хлебом и слюной. В конце концов, охранники узнали об этом, но не вмешивались. Они понимали, что никто в лагере и глазом бы не моргнул, если бы они удвоили квоты на работу, или лишили их еды, или усилили наказания. Но если бы они хоть пальцем тронули это маленькое существо, уже научившееся летать в душном воздухе бараков, произошел бы бунт.
  
  Ведущий был убит, и Павел так и не услышал конца истории. Он просто представил себе молодую птичку, под пристальными взглядами заключенных перелетающую через колючую проволоку.
  
  Когда он рассказывал свою историю, ведущий иногда называл себя “выводковым петухом”. Это прозвище позабавило другого заключенного, который присоединился к роте одновременно с ним и который, в отличие от остальных, старался сохранить свое настоящее имя среди анонимности других солдат. Если бы он заговорил с кем-нибудь, пусть даже кратко, он назвал бы им свое имя, Зурин, счастливый снова завладеть им после того, как так долго был простым серийным номером. Именно это желание утвердить свою идентичность побудило его рассказать свою историю.
  
  Раненный в битве при Брест-Литовске, он попал в плен к немцам, провел месяц за колючей проволокой, сумел сбежать и присоединиться к нашим войскам, а затем, в обратном процессе, был арестован, признан предателем и отправлен в советский лагерь.
  
  Павел уже слышал истории о таких беглецах, которые, сами того не осознавая, бежали от одной смерти к другой. Он знал значение слов Сталина, когда тот заявил: “Ни один из моих солдат не попадет в плен к врагу”. Это означало, что они никогда не должны сдаваться живыми.
  
  Его поразила не судьба Зурина, а один эпизод, который солдат рассказал неуклюже, запинаясь, как будто чувствовал себя виноватым, признавшись в своем пленении.
  
  Это был, сказал он им, последний день битвы за цитадель Брест-Литовска. Немцы только что выбили последних защитников, оказавших сопротивление в подземных бункерах. Некоторые из них погибли, когда рухнули своды, другие были сожжены огнеметами, задохнулись от дыма. Они выстроили выживших на центральной площади цитадели перед немецкими войсками, которые наблюдали за ними с насмешливым любопытством. Бойцы щурились от солнечного света, слишком резкого после долгих недель, проведенных в темноте в бункерах. Их униформа превратилась в корки затвердевшей грязи. Бинты, испачканные землей и кровью, густые волосы, прилипшие ко лбу, пересохшие от жажды губы. Они выглядели как звери, которых только что вытащили из их логова. Звери, которые потеряли счет дням и, более того, не знали, что пограничная крепость, которую они защищали, давным-давно была оставлена остальной армией при отступлении к Москве.
  
  Точно так, как если бы они вытаскивали захваченное животное, двое немцев вытащили еще одного бойца на самодельных носилках и положили его к ногам остальных. Его лицо касалось камня, он выглядел так, как будто прислушивался к отдаленному шуму. Осколок кости, очень белый на фоне грязной ткани его туники, торчал из его плеча. Он оставался неподвижным, лежа между немцами и рядом заключенных. Один из офицеров отдал короткую команду. Солдат убежал, вернулся с ведром воды и вылил его на лежащего человека. Последний повернул голову. Было видно, что половина его лица была обуглена — такая же черная поверхность, как стены и кирпичи, превращенные в стекло огнеметами. Превозмогая боль, он приподнялся на одном локте. На этом лице, состоящем из обожженной кожи и грязи, блестел глаз, сознательный и все еще полный темноты подземных камер.
  
  Офицер наклонился вперед, чтобы встретиться с этим одноглазым взглядом. На опаленном лице шевелились губы. Вместо слюны из этого рта вылетел сгусток коричневой крови и расплющился о сапоги офицера.
  
  “Теперь с нас хватит", - сказали мы себе”, - рассказывает Зурин. “Фриц прикончит его из пистолета. Тогда они устроят всем нам ад, просто чтобы заплатить за этот комок слюны“.
  
  Офицер встал, и прозвучала новая команда. Шеренга солдат дрогнула и, яростно щелкнув каблуками, вытянулась по стойке смирно, не сводя глаз с офицера. Он пристально посмотрел на них и выкрикнул несколько слов, которые разнеслись по площади. Зурин понимал немецкий, язык врага, который они изучали в школе, читая Гейне. “Это настоящий солдат”, - сказал офицер. “Ты должен сражаться, как он!”
  
  Долгое время на площади царила тишина. Шеренга немецких солдат по стойке смирно и этот умирающий человек, распростертый на тротуаре, его лоб прижат к камню.
  
  В новой компании, составленной из остатков предыдущих, Павел ни с кем не разговаривал. Он уже привык к тщетности завязывания отношений с кем бы то ни было, зная, что максимум, что может остаться от такой дружбы, завязанной на грани смерти, - это либо нож с рукояткой, зазубренной на "дни выживания", либо незаконченная история. И если однажды ночью он завел разговор, то только потому, что преступление, приписываемое этому новобранцу, казалось слишком невероятным. Они сказали, что во время нападений этот человек отказался выкрикивать имя Сталина.
  
  Двое были на страже и говорили шепотом, не видя друг друга в темноте. Немецкие позиции были очень близко, нельзя было даже прикурить сигарету. Ответы солдата озадачили Павла. “Он разыгрывает меня, этот парень”, - говорил он себе время от времени, и в сером свете июньской ночи пытался разглядеть черты своего странного собеседника. Но отраженный лунный свет показывал только быстрые вспышки от его очков и бледное пятно на лбу.
  
  “Это правда, что вы меняете водку на хлеб?” - спросил Павел, видя в этом отказе выпить положенные по закону сто граммов перед атакой причудливую браваду: эти несколько обжигающих глотков придали вам смелости оторваться от земли, когда пули и шрапнель просвистели мимо. “Тебе не нравится пить или что?”
  
  “Да, но я всегда голоден. Видишь ли, я был богатым ребенком. Мои родители насильно кормили меня, как индейку, когда я был маленьким ”.
  
  Такая честность приводила в замешательство. Павел сказал себе, что, если бы его спросили таким образом, он бы придумал более героическую причину для своего отказа. Он бы сказал, что не пил, потому что ничего не боялся. Он, конечно, никогда бы не признался в прошлом избалованного ребенка.
  
  “А правда, что вас посадили в штрафную роту из-за Сталина? Ты действительно отказался кричать?”
  
  “Послушайте, был политический комиссар, который ненавидел меня до глубины души. Я ничего не мог с этим поделать. Он никогда не оставлял меня в покое. Однажды он вывел меня перед войском и приказал мне кричать: ‘За нашу страну! По Сталину!’ Я отказался. Я сказал, что мы не нападали.”
  
  “Но во время атаки ты кричал?”
  
  “Конечно, как и все остальные. Когда ты кричишь, тебе не так страшно. Ты и сам это знаешь.”
  
  Той ночью Павел узнал, что солдат ушел добровольцем на фронт в возрасте семнадцати лет, солгав о своем возрасте, как и многие другие. Он приехал из Ленинграда и не получил ни одного письма с начала блокады, даже после снятия блокады. Когда их караульную службу сменили, солдат на мгновение замер с ошеломленной нерешительностью человека, которого внезапно накрыла волна сна, до тех пор сдерживаемого. Когда Павел уходил, он обернулся и увидел его таким: фигура в полном одиночестве, на просторе полей ночью, под небом, уже наполняющимся первым светом.
  
  Он снова догнал его на следующий день во время привала. Теперь, когда компания сократилась вдвое из-за неудачной атаки, стало легче определять местонахождение лиц. Солдат поприветствовал его, протянул руку. “Он еврей”, - подумал Павел и испытал смесь разочарования и недоверия, происходящих из источника, о котором он сам не знал. Он часто слышал, как на фронте говорили, что все евреи остались в тылу или заняли непыльную работу в сфере снабжения. Тем не менее, все они столкнулись со многими евреями на передовой или жестоко раненый в госпитале, а также в торопливых интерлюдиях, которые возникали между тривиальными действиями перед битвой (язык, смачивающий сигаретную бумагу, шутка, рука, отгоняющая пчелу) и первыми шагами, сделанными после, на полоске земли, покрытой безмолвными или воющими телами. И все же он продолжал слышать этот рефрен о тепленьких местечках и хитрых маленьких ублюдках в отделе снабжения. Теперь он понял, что среди солдат штрафных рот эти замечания больше не были услышаны. Чрезвычайная близость смерти смела безвкусные атрибуты имен и происхождения.
  
  “Меня зовут Марелст. Это мое первое имя ”.
  
  Павел уставился на него и не смог сдержать улыбки: он был высоким, очень худым, с узкими, костлявыми плечами подростка и в очках с диагональной трещиной на одном из стекол. Его телосложение очень мало соответствовало имени, полученному от сокращения Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин. Одна из революционных реликвий двадцатых годов. На его мундире, над сердцем, все еще были видны следы разрывов, оставленные конфискованными медалями.
  
  “У вас была Красная звезда?” - спросил Павел, заметив угловатое пятно, более темное, чем остальные, на выгоревшей на солнце ткани.
  
  “Да, и ‘За храбрость’, “ ответил Марелст и тут же исправился, чтобы избавиться от нотки детской гордости, которая прокралась в его голос. “Да, они у меня были. Но, когда дело доходит до этого, я говорю себе, что у меня не было бы другого выхода, кроме как захватить Гитлера лично ”.
  
  Когда они маршировали в колонне, которая тянулась по дороге через равнину, он заметил, что Марелст в трех рядах от него нес стальную подставку для миномета, самую громоздкую ношу, потому что никто не знал, как удержать ее на спине. Павел окинул взглядом слегка согнутую спину, колебания в походке Марелста, вызванные раскачиванием основания. Спина, как и любая другая, рассеянно подумал Павел, солдат, волочащий усталые ноги по дорожной пыли военного времени. Он вспомнил свое недоверие и досаду, узнав, что этот человек был евреем, неохотно он отметил, что этот досада казалась ему необъяснимо оправданной и даже неотделимой от того факта, что он русский. Он хотел бы найти причину этого. Но с детских лет возможность быть евреем оставалась чисто теоретической, поскольку никто никогда не видел еврея в Дольшанке, где даже люди с другого конца деревни считались иностранцами. Позже, в школе, было несколько старых высказываний народной мудрости о евреях, “загребающих деньги обеими руками.” Этой мудрой пиле, как ни странно, противоречил их учитель истории, солдат-ветеран и еврей , потерявший одну руку, и которого трудно было представить загребающим деньги.
  
  На следующий день (после того, как они были отброшены, как обычно, без артиллерийской поддержки, в каменный лабиринт маленького польского городка), он снова наблюдал за Марелстом, пытаясь все это осмыслить. Было много раненых из-за пуль, отскакивающих от узких улиц. Павел нес солдата, чья туника набухла от крови, как странный бурдюк с вином. Когда он завернул за угол на улице, он увидел фигуру Марелста, он тоже с человеческой ношей. Какое-то время они шли вместе в тишине, оба погрузились в то оцепенение, в конец битвы, когда, обнаружив, что твое тело все еще живо, ты возобновляешь обладание им, как и твоими мыслями несколько часов назад, которые теперь кажутся несколькими годами. Время от времени колени Марелста подкашивались, и он с усилием выпрямлялся, поправляя положение раненого на спине. Линзы его очков были забрызганы грязью; один из сломанных наушников был заменен отрезком провода. Павел уставился на эти очки, на это лицо, ничего не говоря, пораженный непропорциональностью: широкий синяк на подбородке, банальный ушиб, точно такой, какой можно получить в простой кулачной драке, простой кровоподтек, оставшийся после битвы, в которой только что погибло так много людей. Была любопытная ирония в этом взмахе руки, которым смерть, казалось, отбрасывала назад человека, чей час еще не настал.
  
  Марелст, должно быть, заметил этот взгляд, или он догадался, что его происхождение не пользуется благосклонностью? В тот вечер, сидя у их лагерного костра, он говорил тем ровным, унылым голосом, которым люди в штрафных ротах шепотом исследовали глубины своих прошлых жизней, жизней, которые от одного дня отсрочки к следующему казались им все более и более чуждыми, как будто их прожил кто-то другой. Где-то на середине своего рассказа, без сомнения, стремясь избежать тона исповеди, он остановился и объявил с бескомпромиссной иронией: “На самом деле, я решил не умирать. Итак, ничто из того, что я говорю вам, не является окончательным. Жизнь продолжается, как сказал повешенный, когда увидел, как прилетают первые вороны-падальщики. Нет, ты увидишь. Мы пройдем через это. Мы выпьем наши сто грамм в Берлине. Сто грамм, о чем я говорю? Бочка.” Позже, вспоминая ту историю, рассказанную в сумерках, Павел не мог точно определить момент, когда произошла эта радостная вспышка. Насколько он помнил их, слова Марелста отличались серьезным, напряженным ритмом, в который было бы невозможно внести даже малейшую толику юмора.
  
  В этой истории был отец Марелста, молодой часовщик из Витебска, который однажды вышел из своей мастерской и швырнул тяжелые часы на тротуар вместе с корпусом из красного дерева, а затем начал топтать осколки стекла, рыдая. Они думали, что он сумасшедший. В определенном смысле он сошел с ума, узнав, что дом его брата, который жил в Молдавии, был разграблен, и что грабежи переросли в убийства, и они забивали гвозди в черепа новорожденных младенцев. Ему казалось, что он слышит хруст из металлических наконечников, пронзающих эти головы, едва покрытые волосами, были видны широко открытые глаза детей. Этот шум и это видение неотступно преследовали его, так что он больше не мог слышать тиканье часов или отвечать на улыбки своих самых близких. Что также мучило его, так это осознание того, что по большей части мародеры были рабочими с трехдневным голодом в животах, завидующими пуховому одеялу, которым владел его брат. Он чувствовал, что у него есть сила, рожденная отчаянием, чтобы захватить земной шар и вытрясти из него все зло. Он скоро нужна эта сила во время арестов, в годы секретности, в изгнании. Во время революции он стал всемогущим губернатором в своем родном городе, а затем был вызван в Москву самим Лениным. Цель казалась ему яснее, чем когда-либо: в этой стране, во всем мире не должно остаться ни одного человека, которого голод превратил в убийцу. С этой целью некоторым людям нужно дать еду. И, среди прочих, несколько человек должны быть убиты. Во время гражданской войны он понял, что нужно убить не только нескольких человек. Несколько тысяч, он начал с размышлений. Затем несколько десятков тысяч, несколько миллион … В какой-то момент он поймал себя на том, что забыл, почему они убивали людей. В тот день его секретарь положил ему на стол свежую пачку доносов: в одном из них он обнаружил форму слов, которая напомнила ему змеиные извивы: “Гражданин Н. должен быть арестован, поскольку он подозревается в том, что он является подозреваемым”. Внезапно показалось, что его секретарь ждет его реакции через полуоткрытую дверь. В том же году он узнал, что один из его старых товарищей со времен секретности покончил жизнь самоубийством. Он попытался спокойно подумать, что выбор становится ограниченным: он должен либо следовать за этим другом, либо забыть, раз и навсегда, почему они убивали людей. У него было трое детей. Самый младший, Марелст, родился в тот день, когда в глазах Сталина появились слезы, когда он стоял у гроба Ленина. “У меня есть семья”, - спорил сам с собой отец Марелста. “И, кроме того, вы не можете совершить революцию в лайковых перчатках”. Большая квартира прямо напротив Кремля, машина с водителем, новая секретарша, еще моложе и сговорчивее, чем предыдущая — когда она вышла из его кабинета, поправляя юбку, он пережил долгий момент приятного оцепенения, которое больше не могли нарушить никакие вопросы. Когда он узнал об организованном на Украине голоде и миллионах погибших, он сказал себе, что для того, чтобы не потерять рассудок, необходимо продлить это оцепенение на все дни. Марелсту было десять лет тем летом 1934 года, когда они отправились в Крым. Волнение от долгого путешествия на поезде с родителями, братом и сестрой не давало ему уснуть. Он увидел то, чего не должен был видеть. На одной станции, ночью, ослепленной прожекторами, толпу женщин и детей везут солдаты, размахивающие прикладами винтовок, направляются к вагонам для перевозки скота. “Кто эти люди?” - спросил Марелст со своей койки. “Кулаки и саботажники”, - быстро ответил его отец и спустился на платформу, чтобы пригрозить начальнику станции, который осмелился задержать их поезд в этой идеологически сомнительной ситуации. Его мать закрыла глаза Марелста рукой. И он испытал сложное удовольствие, сравнимое со вкусом торта, который они ели на день рождения его сестры: белый крем, который задержался на вашем вкусе, тонкая шоколадная крошка, крошечные хлопья кристаллизованных фруктов. Точно так же он смаковал и во рту, и всеми другими чувствами тишину их купе, мягкое движение, когда оно скользило вдоль платформы, восхитительное покачивание его койки, запах холодного чая на маленькой полочке под окном и, прежде всего, в предвкушении грядущего счастья, крымские камешки, которые нужно было пересыпать из одной руки в другую в поисках таинственного халцедона, о котором рассказывал ему отец. Существование кулаков, которых грузили в эти отвратительные вагоны для скота, только добавляло остроты его удовлетворенности. Он уже собирался заснуть с этим вкусом кондитерских изделий на губах, как вдруг в темноте их купе словно пронесся ледяной порыв ветра. Ребенок был охвачен страхом, иррациональным страхом и идеей, которая превышала его понимание: однажды он будет наказан за этот сладкий вкус счастья во рту, за его радость от осознания того, что других запихивают в товарные вагоны без окон. Он научится формулировать этот страх несколько лет спустя. На мгновение было только мимолетное дуновение холодного воздуха и видение женщины, пытающейся защитить своего ребенка под ударами прикладов. Он понял этот страх зимой 1938 года. За два месяца его родители состарились и теперь говорили только шепотом, нащупывая путь от одного слова к другому. Все разговоры тщательно избегали тайны, выданной именно этим усилием не упоминать об этом: неизбежный арест его отца, исчезновение того, что они так естественно называли своей жизнью, своей семьей. Его отцу удалось предотвратить ночной звонок в их дверь. В правительственном здании, где он был ответственным министром, лестницы поднимались вверх широким, величественным изгибом, а пространство между поручнями составляло не менее ярда в поперечнике. Его отец бросился в нее с верхнего этажа, и у сотрудников, ходивших вверх и вниз, было время увидеть это тело, когда оно пронеслось мимо этажей и несколько раз ударилось о железные перила. Кто-то попытался поймать расстегнутые полы его куртки в полете, но все, что ему осталось, - это быстрое жжение под ногтями. Благодаря этой смерти его отец не стал “врагом народа”, и их семья, хотя и была выселена из престижного жилого дома, не была депортирована. Они уехали жить к друзьям в Ленинград. Воспоминание о ночи, когда он ребенком увидел вагоны для перевозки скота — воспоминание о его счастье - возвращалось к нему каждый день, вместе с тем жжением под ногтями, которое он представил себе благодаря описанию сотрудника. Но первые сражения стерли как память об этом позоре, так и необходимость оправдаться Было слишком много смертей, слишком много тел, утопающих в грязи в полях слишком много сожалений, накладывающихся друг на друга: день, когда брошенный раненый протянул к нему окровавленную руку, и он не остановился, на следующий день, когда офицер, вставший, чтобы пойти в атаку за секунду до него, был скошен очередью, и Марелсту пришлось перелезать через него. Все, что осталось от его прежней жизни, была тетрадь, заполненная стихами его юности. Тетрадь, которую сейчас расчленяют, страница за страницей, и используют для изготовления сигаретной бумаги. Сначала он воспринял это как жестокий урок жизни, поскольку она превратила эти листы бумаги с их трудными и меланхоличными сонетами в пепел. Но очень быстро вкус грубого табака, который прогнал запах крови и гниющей плоти, придал записной книжке новое значение — молчание солдат после битвы, сворачивающих сигарету с частью стихотворения. Отныне ему казалось, что в спокойствии таких моментов было бесконечно больше правды, чем во всем, что могло быть сказано о жизни или смерти в этих рифмованных стихах.
  
  *
  
  Пока он говорил, Марелст время от времени поднимал голову, и линзы его очков отражали свет огня, отчего его глаза исчезали, словно под струей крови. Павел сказал себе, что в мирное время они бы никогда не встретились, и даже если бы встретились, никогда бы не поняли друг друга. “Человек из Ленинграда, - с подозрением подумал бы Павел, - сын министра”. Теперь ему пришло в голову, что война все упростила. Был этот огонь, высушивающий комья грязи на их ботинках и заставляющий ее осыпаться, темнота над этой равниной, затерянной где-то между Польшей и Германией, этот клочок земли в ночи, только что отвоеванный у врага, И этот человек, сидящий рядом с огнем, человек, говорящий очень тихо, как будто во сне, который был совершенно полон в том, что он говорил. Павел внезапно понял, что больше ничего не было: темнота, мужчина, голос. Все остальное было изобретением мирного времени. Человек был просто этим обнаженным голосом под небом.
  
  На следующий день, когда они снова отправились в путь, он подумал, что после битвы расскажет Марелсту то, что всегда держал при себе: историю о той женщине, похороненной заживо, с ребенком в животе, женщине без голоса, но которую он всегда мог понять.
  
  В следующей битве они должны были освободить концентрационный лагерь. Превращенный в укрепленную базу, он сдерживал наступление целой дивизии. Неизвестно, остались ли в хижинах заключенные: все, что можно было увидеть, это около тридцати пленников, привязанных к столбам вокруг лагеря в качестве щита. Им пришлось бы атаковать, не выпустив ни единого снаряда, без ручных гранат. “Голыми руками?” - изумленно воскликнул новичок. Никто ему не ответил. В штурм были брошены три штрафные роты, шестьсот человек. После первой атаки, которая была отбита, Павел увидел, что мотки колючей проволоки наполовину скрылись под неподвижными телами. Дальше, вдоль всего забора, связанные заключенные молча наблюдали за приливами и отливами солдат, которые позволяли убивать себя, не имея возможности ответить.
  
  Во время пятой или шестой волны, когда от трех рот осталась только четверть, Павел, к этому времени оглохший и с привкусом горелой крови в горле, отступил в группе из дюжины солдат к широкому рву в задней части лагеря. Кто-то наклонился, чтобы сделать глоток, но тут же снова выпрямился: его руки извлекли вязкую желтоватую кашицу. Это была узкая, мертвая река, засыпанная пеплом. Они несколько секунд переминались с ноги на ногу, не набираясь решимости пройти через эту застоявшуюся жидкость, где плавало несколько трупов. В этот момент подошел Марелст , и Павел увидел, как его фигура движется вперед, пробираясь по колени, по пояс, по грудь. Его руки держали пистолет-пулемет высоко над головой. Когда он снова появился на дальнем берегу, покрытый толстой коркой пены, солдаты бросились за ним, и время пришло в смятение, как будто для того, чтобы компенсировать задержку. На одной сторожевой башне ствол пулемета неистово целился в них. Подонки ожили, изрешеченные пулями. Пулеметчик крутился на вершине сторожевой башни, борясь с мертвым углом. Атака с этого направления имела несомненно, это не было предусмотрено. Солдаты бросились к колючей проволоке. И, как всегда в бою, все распалось на серию все более быстрых и случайных вспышек. Луч сторожевой башни взрывается. Пулеметчик с рассеченной очередью бровью. Он падает и появляется снова, его лицо не повреждено — это другой немец. Пули настигают подонков, грабят банк. Один солдат останавливается, садится, как будто для того, чтобы отдохнуть. Павел обходит его на бегу, бросает в него ругательства, затем понимает … Вдалеке масса серо-зеленых мундиров растекается между хижинами— Немецкое подкрепление. Слева, привязанный к столбу, один из заключенных, кажется, улыбается; без сомнения, он уже мертв. Первая линия колючей проволоки. Солдат, бегущий перед Павлом, подпрыгивает и внезапно выпрямляется, хватаясь за горло. Нижняя часть его лица была снесена осколком ручной гранаты. Его тело падает, мост через зазубренную проволоку. Они забираются ему на спину. Кто-то еще падает. Мост становится длиннее. Небо переворачивается взрывом. Земля сотрясает его тело и швыряет в синеву. Что он видит: столкновение комка земли и облака. Небо под его телом, которое тонет в синеве. Оторванная рука, как будто кто-то оставил ее за мотком колючей проволоки. Глаза немца, его открытый рот и плавность, почти нежность, с которой штык вонзается в его живот, Еще один взрыв. Пронзенное тело защищает его от осколков. Зияющая дверь барачного барака. Куча скелетов в полосатых одеждах. Немец, затаившийся за этой кучей. Граната, разбрасывающая мертвых. Часть стены рушится — ярость солнечного света. Немец корчится среди полосатых тел. Горит хижина. Полуголое существо выползает в безопасное место из пламени. Глухота тотальная. Взрывы слышны желудком, легкими и давят на виски. Тишина также приходит изнутри, из живота, Глаза, все еще лихорадочные, отскакивают от одной стены к другой, от тени к двери, которая внезапно хлопает, обдуваемая порывом ветра. Тогда тело больше ничего не слышит. Постепенно уши, в свою очередь, снова начинают слышать. Тишина. Стрекотание сверчка в траве между двумя линиями колючей проволоки. И, прижатый к стене хижины, солдат с широким кровавым следом на груди. И его крик (“вода”), который для остальных является не более чем доказательством того, что к ним вернулся слух и их собственные жизни целы.
  
  Солдаты ходили взад и вперед по лагерю, как бегуны после забега, прогуливаясь, чтобы дать остыть лихорадке усилий. Они проверили все хижины, они освободили связанных пленников (большинство из которых рухнули рядом со своими кольями). Командир посчитал. Около сорока призраков, одетых в полосатую одежду, подавали признаки жизни, некоторые из них открывали глаза, некоторые пытались встать. Из шестисот членов трех штрафных рот осталось двадцать семь солдат.
  
  Павлу было трудно высвободить тело Марелста. Ему пришлось поднимать другие тела, вытаскивать колючую проволоку. Наиболее примечательно, что пальцы солдата, казалось, цеплялись за землю. В рюкзаке своего товарища Павел нашел два письма, отправленные из Ленинграда перед блокадой. Он сохранил их.
  
  Несмотря на боевые действия, которые возобновились на следующий день, и бесконечное разнообразие изуродованных тел, он не мог забыть жест Марелста: руку, которая нашла время нащупать нижнюю часть его лица, оторванную шрапнелью. Он часто думал о своей собственной смерти, о последней секунде перед смертью, о возможности или невозможности знать, как умереть. Этот жест стал ответом.
  
  Нападение на лагерь принесло выжившим амнистию и назначение в обычные подразделения. Они услышали новость, не выказав никакой радости, как будто это изменение их не касалось.
  
  Война помолодела. Павел заметил это, наблюдая за новобранцами, их безразличие к смерти или страх смерти, их неловкость в страданиях, их юношескую восприимчивость ко всему, что предлагала война. Он забыл, как он тоже в былые времена обращался к смерти с дилетантскими молитвами, полировал свои медали, мечтал вернуться домой, ждал писем.
  
  На противоположной стороне эта молодость также была заметна. В немецких рядах пули легко уничтожали мягкий слой очень молодых людей, подростков, завербованных из Гитлерюгенда. Как только этот слой был сорван, сердцевина казалась почти минеральной по своей прочности: солдаты, пережившие Сталинград, Курск, Кенигсберг. Солдаты, которые знали, что их родные города или города, из которых они получали свои письма, были превращены в обугленные руины в результате бомбардировки с воздуха. Долгое время война была их единственной страной. И солдата, который знает, что никто нигде не ждет его возвращения, следует опасаться.
  
  Павел встретил точно такого солдата поздно вечером в пригороде Берлина, где их рота барахталась среди небольших очагов сопротивления. Красный флаг уже развевался над Рейхстагом, победа была объявлена, но там, за церковью с разрушенным от обстрела куполом, все еще оставалось несколько скрытых снайперов, которые отказались сдаться. В частности, был один человек с почерневшим от дыма лицом, который изрешетил улицу из укрытия за колонной, разрушенной пулями. Он казался неуязвимым. После каждой очереди, когда пыль рассеивалась, вы могли видеть его жесткий профиль, видимый за колонной, и стрельба начиналась снова. Молодые солдаты в недоумении пожимали плечами, тщательно прицеливались или, наоборот, начинали поливать весь фасад, их лица искажались от ярости. Они, наконец, достали его из гранатомета. Подойдя ближе, Павел осознал их ошибку одновременно с остальными и изумленно присвистнул. В нише между двумя колоннами стояла бронзовая статуя, утыканная их пулями. Убежище немца было неподалеку, ниже. Он лежал там, мертвый, его лицо было повернуто к ним. Его левая рука, покрытая кровью, была прикручена к прикладу пулемета куском проволоки. Это заняло место поврежденных связок, так что он мог продолжать стрелять. Потемневшее от копоти пожаров и пыли, его лицо очень напоминало металл статуи. Черты его лица были невыразительными.
  
  Стрельба произошла во время празднования победы у Рейхстага. Они прибыли слишком поздно, и Павел даже не успел написать свое имя на изуродованных стенах. Приказ сесть в грузовики уже был отдан, и он не смог найти кусок штукатурки на земле, усыпанной гильзами и шрапнелью. Его самым большим сожалением было то, что он не написал там имя Марелста, как он так долго обещал себе, что сделает.
  
  Он чувствовал, что в те дни победы было что-то незавершенное. Надпись не написана … Нет, гораздо больше, чем это. Война закончилась, подумал он, и сама идея показалась странной. Изо дня в день весь этот поток лиц, мертвых или живых, тел, невредимых или убитых, криков, слез, предсмертных вздохов, все это было теперь в прошлом, отодвинуто в прошлое радостью майского солнца в Берлине. Не имея возможности сказать так много, Павел ждал знака, изменения в цвете неба, в запахе воздуха. Но недели текли, уверенные в своем недавно установившемся обычном ритме. Грузовики прибыли на станцию. Поезда, заполненные солдатами, медленно возвращались на восток.
  
  Однажды на рассвете, уже в России, когда поезд остановился возле деревни, Павел увидел молодую женщину, которая полоскала постельное белье, сидя на корточках на берегу ручья. Странность того спокойного утра граничила с безумием. В понимании Павла, без того, чтобы он мог выразить это словами, было невозможно, после всего, что произошло на войне, чтобы кто-то спокойно стоял на коленях на берегу в это время, заставляя эти куски белой ткани колыхаться в воде. Было невозможно иметь такие ноги, такие бедра. Это тело, созданное для любви, не должно существовать. Она должна была подняться, посмотреть на него и закричать от радости, или заплакать и упасть обратно на землю. Он покачал головой, взял себя в руки. Солдаты вокруг него спали. Он почувствовал, как его лицо дрогнуло в гримасе ревности. Девушка встала, взялась за ручку ведра, наполненного бельем, которое она только что отжала. Он следил за ее движениями, желал ее и, несмотря на бурную радость, которая наполняла его, чувствовал, что предает кого-то.
  
  
  
  Они пересекли Москву в сумерках на грузовиках, от одной станции до другой. Павел не знал города и подсознательно ожидал, что улица, проносящаяся мимо открытой задней части фургона, откроет ему тайну этой жизни без войны. Когда они ждали красного света на перекрестке, он увидел открытое окно ресторана, кухонный конец. Был тяжелый июльский вечер. повар старательно нес огромную кастрюлю, его тело откинулось назад, рот напрягся от усилия. Было странно думать о жизни, в которой этот большой кухонный котел и его содержимое были важны. В дальнем конце кухни открылась дверь, и, когда грузовик уносил их прочь, Павел успел разглядеть, проходя мимо него, обеденный зал ресторана, скопление огней на люстре, женщину, склонившуюся над своей тарелкой, мужчину, тряс рукой, чтобы погасить спичку. “Они ужинают”, - подумал Павел, и это занятие показалось ему довольно обескураживающе странным. На станции, ожидая отправления длинного поезда, состоящего из товарных вагонов, в которые их должны были посадить, он услышал прощальные слова пары, которая прощалась у пригородного поезда: “Тогда завтра, около семи”. Он скорчил гримасу и покачал головой, словно пытаясь избавиться от приступа головокружения. Это рандеву в семь часов было назначено во времени, в жизни, в мире, в который он никогда не мог попасть.
  
  *
  
  Он все еще жил в те дни, когда после битвы солдаты оцепенело расхаживали взад и вперед среди мертвых, привыкая к тому, что они живы. Именно с тех дней у него остался его нож с зарубками на нем, оставленными солдатом из штрафной роты. В те далекие дни был солдат, который, прежде чем рухнуть, ощупал пустоту в том месте, где у него была оторвана челюсть. Той ночью его разбудил крик. “Танки! Вон там, справа! ” завопил его сосед, борясь с кошмаром. В темноте раздалось несколько смешков, несколько вздохов, затем снова тишина и стук рельсов.
  
  Теперь он был уверен, что в Дольшанке он найдет новую жизнь, даже такую, в которой он мог бы забыть. В столице округа, прежде чем отправиться в путь, он увидел женщину, собирающую малину за забором своего сада. У дома напротив взрывом снесло крышу, и он казался необитаемым. Он наблюдал за руками женщины, странно нежными и белыми, ее пальцы были испачканы фиолетовым соком. Ее предплечья были полными, на них было невыносимо смотреть. Он слегка кашлянул, приблизился неуверенным шагом, с агрессивной небрежностью облокотился на забор и спросил дорогу на Дольшанку. “Что это ты говоришь, Дольшанка?” - изумленно спросила женщина и пожала плечами. В ее тоне слышалось одновременно и польщенное любопытство при разговоре с солдатом, и желание выставить напоказ свою гордость. Павел пошел прочь, затем обернулся, думая: “Что за корова! Почему бы не схватить ее, не вырвать ее корзину, не изнасиловать ее?” Но одна часть его, очень нежная часть, уже рушилась, тепло таяла и касалась его сердца, включая в счастье того утра и женщину с ее окровавленными пальцами, и старый деревянный забор, когда он начал нагреваться под все еще бледными лучами солнца.
  
  Пока он шел, он думал о своем возвращении в Долшанку, возвращении, которое так часто представлял, что теперь им овладело желание тихонько прокрасться через огороды, избежать взглядов людей, их приветствий. Бессознательно он перевозил в Дольшанку всех людей, с которыми столкнулся на обратном пути, в Москве, в столице округа. Он представил деревню, наполненную этой свободной от войны жизненной силой, счастьем, которое уже стало обычным, уверенным в своих правах. На главной улице была бы суета молодежи, длинные звуки аккордеона, одновременно веселые и жалобные, собирающиеся толпы, вопросы, множество незнакомых детей. И для того, чтобы выдержать это мучительное веселье, ему нужно было бы выпить добрый стакан водки, потом еще один.
  
  Чтобы вообще не возвращаться? Идея внезапно показалась ему правдоподобной, и именно в этот момент он заметил, что дорога, на которой он знал каждый поворот, изменилась. Такое впечатление создавали не ряды сгоревших грузовиков за пределами столицы округа и не воронки от снарядов. Проще говоря, земляная дорога исчезала тут и там под наступлением леса. Посреди него росли молодые деревья дикой вишни, колеи были забиты травой. Он обнаружил, что зацепился ботинком за шляпку мухомора, прогуливаясь вокруг муравейника. Но основные достопримечательности все еще были на месте: дубовая роща, спускавшаяся в овраг, большой меловой холм, окруженный елями. Павел наклонился, потрогал слой песка и сосновых иголок. Она превратилась в твердую кору, сплошь переплетенную стеблями и корнями. Продолжая свой путь, он бессознательно ускорил шаг.
  
  Перед въездом в Долшанку дорога делала резкий поворот, огибая извилистое русло реки. Если бы вы оглянулись назад, вы могли бы увидеть место, которое вы только что проехали, как вы видите последние вагоны поезда на повороте пути. Павел повернул голову и в красном свете заката, сияющего низко над землей, он увидел колышущуюся пыль от его шагов, которая задерживалась в тихом, теплом воздухе на дальней стороне петли дороги. Он видел больше, чем этот след. Он почти представил себя там, точно таким, каким был минуту назад: солдатом, который только что вытер пыль с сапог, поправил тунику и умыл лицо, зачерпнув теплой воды из камышей. И на несколько секунд он почувствовал себя очень далеким от этого счастливого двойника, который был так взволнован возвращением домой. Он прошел мимо рощи у входа в деревню, еще раз дернул за подол туники, внезапно остановился, затем побежал, затем снова остановился.
  
  То, что он увидел, не испугало его, настолько глубокой была тишина. Зелень одичавших садов почти полностью покрывала обугленные останки изб. Деревья беспрепятственно росли поперек улицы, нарушая ее прямую линию. Дольшанка больше не существовала. Но на ее руинах не было жестокости недавних разрушений. Дожди давно смыли черноту сгоревших стен, дикие травы скрыли камни фундамента. Только печи с поднятыми вверх трубами все еще показывали, где когда-то стояли дома. Павел присел на корточки, открыл маленькую чугунную дверцу духовки — скрип петель был единственным звуком, напоминающим о присутствии человека в этой тишине растений.
  
  Медленно прогуливаясь по главной улице, он говорил вслух. Даже вырвавшись наугад, его слова придавали подобие логики этим моментам. Он узнал кузницу, коричневую от ржавчины, рога наковальни, торчащие среди крапивы. Продолжая говорить, он сделал этот очень простой расчет: деревня была сожжена во время немецкого наступления осенью 1941 года, поэтому в течение четырех лет снег, деревья … Он остановился перед зданием, стены которого остались почти нетронутыми, запомнил его как Дом Совета. Над дверью с огромных гвоздей свисали обрывки веревок, выбеленных солнцем. А на земле, растянувшись, сидели или лежали скелеты, покрытые клочьями одежды, сквозь которые прорастали острые стебли и листья, окруженные большими кремовыми зонтиками с ароматом глинтвейна.
  
  Он провел ночь на площади из почерневших стволов деревьев, которые все еще отмечали место их исчезнувшего дома среди подлеска. Он больше не чувствовал боли. С первых шагов по месту этого давнего пожара (под обломками балок, превратившихся в куски угля, он заметил железную кровать, полностью черную, и узнал ее), с первого хруста стекла под ногами, его горе перешло порог того, что было терпимо, и онемело. Было всего несколько абсурдных мелочей, на которые ему все еще было больно смотреть. Вечером вокруг дымохода росли гирлянды из белых цветов: у земли цветы уже были закрыты, но высоко, где все еще светило солнце, выделялись их колокольчатые трубы. Он подошел к ним, с силой дернул за гирлянду. И теперь, ночью, появилась эта тень. Что-то быстро вынюхивает за руинами дома (бездомная собака? волк?) — и страх, и унижение от чувства страха. Вот. В этот момент. Но настоящей пыткой было небо со звездами, слегка затуманенными от жары, которые завораживали глаз геометрией своих созвездий, выученных в школе и с тех пор упорно не изменяющихся. В их мягком свете был какой-то мягкий обман, обещание, размытое миллионами и миллионами молитв, которые так и не были исполнены. Даже когда он закрывал глаза, он не мог избежать этих вневременных шаблонов. Он сел и внезапно представил себя очень старым, да, стариком, наблюдающим за своим разрушенным домом. И в этом воображаемом старом теле, теле умирающего человека, без воспоминаний, без желаний, он чувствовал себя невыразимо счастливым. Но ему было двадцать пять, и это было летом 1945 года. Промежуток времени, который лежал между ним и тем стариком, теперь казался нечеловечески долгим. Он достал свой рюкзак, его рука нащупала рукоятку автоматического пистолета, завернутую в обрывок ткани.
  
  Он покинул деревню до рассвета. Пока он шел, он чувствовал, что его собственный взгляд преследует его. Презрительный взгляд. Он знал, что если его мужество и изменило ему, то только из-за женщины с руками, испачканными малиновым соком.
  
  Для начала ему удалось найти предлоги для своих скитаний. Он предпринимал бесплодные попытки найти свою сестру и провел несколько месяцев в этом районе, путешествуя из одного города в другой. Затем он отправился в
  
  Ленинград — чтобы встретиться с семьей Марелста, или так он убедил себя — как будто еще оставалась надежда найти кого-то живым после нескольких лет молчания. Чиновник, к которому он обратился за информацией о Должанке, очень проницательный чиновник, почувствовал в нем эту кочевническую манию и сделал ему выговор, сказав: “Пришло время засучить рукава, товарищ, и сыграть свою роль в восстановлении страны!” Действительно, если бы все приступили к поиску выживших из всех сожженных деревень … Он никого не нашел в Ленинграде. Тем не менее, он очень добросовестно позвонил в колокольчик на всех этажах огромного, сырого, зловещего жилого дома, построенного вокруг закрытого двора, который не мог дать жизни высокому дереву с бледными листьями. Его рвение привело к результату, которого он не ожидал. Из похожей на пещеру квартиры вышла пожилая женщина, посмотрела на него почти радостно и вдруг начала говорить все громче и громче, рассказывая историю осады, замерзшие трупы на улицах, квартиры, в которых жили мертвые люди, чьи тела больше даже не собирали. Он отступил на лестничную площадку, пробормотал что-то прощальное и начал спуск. Он знал все эти истории. Женщина почувствовала, что он ускользает от нее, и закричала с безумным ликованием: “И в нашем здании люди съели своих собственных собак! И те, кто не съел своих собак, умерли. И собаки разорвали их трупы на куски”. Когда Павел мчался вниз по лестнице, голос, усиленный эхом, преследовал его до самого выхода, затем по улицам и, еще позже, в поезде, во сне.
  
  Он полагал, что после того, как он пробудет в одном и том же месте несколько недель, он начнет забывать. В эти послевоенные дни забвение было, как никогда прежде, секретом счастья. Те, у кого не было желания забывать, пили, сводили счеты с жизнью или путешествовали с места на место, подобно ему, в бесконечном подобии возвращения домой.
  
  Однажды счастье подхватило его. Женщина выглядела как сборщица малины и была даже ближе к тому, к чему стремится изголодавшийся по плоти мужчина: к весомой полноте своего тела, которая дала ее груди, ягодицам, животу самостоятельную жизнь. Возвращаясь домой после одного или двух дней отсутствия (он был с командой, устанавливающей электрические кабели вдоль дорог), он терял себя в этом теле, в приторно-сладком паре вареной картошки и радовался, что можно жить без чего-либо, кроме тяжелой плоти этих грудей и резкого запаха этой избы на окраине районной столицы.
  
  Только дважды он сомневался в этом счастье. Однажды вечером он наблюдал, как его товарищ помешивает содержимое широкой сковороды, от которой исходил голубоватый аромат ломтиков бекона в пригоревшем жире. “Она выглядит так, как будто перепутала его со свиньями”, - беззлобно подумал он, ошеломленный как дневной работой под дождем, так и счастьем. “Но человек вполне может превратиться в свинью, если так пойдет и дальше”, - сказал он себе, ощущая слабую дрожь пробуждения, прилив воспоминаний. И он поспешил снова погрузиться в приятное оцепенение вечера.
  
  Во второй раз (их команда вернулась раньше, чем ожидалось, из-за морозов, он снял свои грязные ботинки в холле и бесшумно поднялся наверх) это счастье почти превратило его в убийцу. Дверь спальни была приоткрыта, и уже из кухни он мог видеть свою обнаженную спутницу и приклеившегося к ней очень худого мужчину, который, пыхтя, казалось, пытался вытолкнуть ее из постели. Он поискал топор в прихожей и не смог увидеть, куда он делся. Несколько секунд поисков успокоили его. “Что? Оказаться в тюрьме ради этого куска свинины и этого червяка с морщинистой задницей? Я не сумасшедший ”. Он надел ботинки и поспешил уйти, зная, что ему было бы достаточно увидеть лицо женщины или услышать ее голос, чтобы убить. Он провел ночь с другом и не спал, в одну минуту почти равнодушный, в следующую планируя месть. В момент усталости он полагал, что понял, что она за женщина, чью жизнь он разделял в течение года. Он никогда не думал об этом раньше. Война была временем женщин без мужчин и мужчин без женщин, но также и временем женщин, которые, скорее из-за того, что город оказался рядом с фронтом, чем из-за распутства, она безрассудно занималась любовью, привыкнув к мужчинам, которые вернулись на войну и которых смерть сделала безвозвратно верными своей любовнице на одну ночь. “Грязная шлюха!” - пробормотал он в темноте кухни, где его друг приготовил для него постель, но на самом деле это проклятие было попыткой заставить замолчать тайное прощение. Его наложница напомнила ему, самой своей неверностью, о днях войны. Она все еще жила в те дни. “Как я!” - подумал он.
  
  Утром жажда мести взяла над ним верх. Он вернулся в избу и обнаружил, что она уже пуста. Женщина ушла на работу, оставив ему кастрюлю с картошкой. Он вытащил патроны из своего автоматического пистолета, решив бросить их в печь, со злобным ликованием представляя фейерверк этим вечером. Затем он передумал, поднялся в спальню, вытащил нож. Он вяло ткнул пальцем в пуховое одеяло, словно для того, чтобы успокоить свою совесть, и остановился. Несколько перьев затрепетали вокруг кровати. Комната уже казалась ему неузнаваемой, как будто он никогда здесь не жил. Он погладил зарубки на рукояти ножа, затем собрал несколько принадлежавших ему вещей и ушел. В холле он заметил топор, прислоненный в углу за дверью.
  
  И снова он несколько месяцев нигде не жил, все еще играя в "Возвращение солдата", хитро избегая новой жизни, в которую вступали другие, чтобы он мог оставаться в компании тех, кого больше не было. Думая о них однажды, он вспомнил подругу своей матери, иностранку Сашу, которая была такой очень русской и которая часто приходила навестить их в Дольшанке. Он встретился с ней в маленьком городке, где она жила, недалеко от Сталинграда, позволил уговорить себя остаться в ее доме и начал работать в железнодорожном депо.
  
  Приближалась третья годовщина победы, город покрывался красными и золотыми полотнищами с триумфальными лозунгами и сияющими лицами героических солдат. У Павла было странное впечатление, что люди вокруг него говорили о другой войне и все больше и больше верили в войну, которую придумывали для них в газетах, на рекламных щитах, по радио. Он говорил о своей собственной войне, о штрафных ротах, о нападениях, совершенных голыми руками. Глава мастерской упрекнул его, они сцепились друг с другом. Павел отпустил, когда увидел длинный шрам на руке вождя, грубо зашитый так, как это делали на фронте. Когда их ссора утихла и они остались одни, мужчина вывел его на улицу за груду старых галстуков и предупредил: “Все, что ты говоришь, правда, но если завтра тебя заберут за твою правду, я хочу, чтобы ты знал, что я не имею к этому никакого отношения. В мастерской есть шпионы”. Павел рассказал об этом Саше. Она дала ему хлеба и всех денег, которые у нее были в доме, и посоветовала ему переночевать у старого друга, который жил в Сталинграде. Она была права. Они пришли искать его в три часа ночи.
  
  Ему больше не нужно было искать предлог для своих скитаний. Ему просто нужно было уходить все дальше и дальше от Сталинграда, становиться невидимым, вливаться в новую жизнь, от которой он до сих пор убегал. Он покинул Поволжье, направляясь на запад, затем по той или иной случайности начал спускаться на юг, думая о море, портах, изобилующем, красочном юге, где его сомнительный вид бродячего солдата пройдет незамеченным. С давних пор вокзалы и поезда стали его настоящим домом. Недели, проведенные на складе, придали ему уверенности профессионала в себе. Не раз он замечал присутствие военного патруля. Он переодевался, надевал свой синий комбинезон и выдавал себя за железнодорожного рабочего. Затем он снова стал солдатом: инженеры редко отказывались помочь “защитнику нации”.
  
  В тот день Павел был в военной форме. Поезд, который он заметил тем утром, был уже разгружен и должен был отправиться в любую минуту. Место назначения его устраивало. Он все еще должен был договориться с машинистом или, если ему откажут, прыгнуть в товарный вагон после того, как поезд тронулся. Когда он нес вахту между двумя складскими зданиями, он услышал их голоса: два мужских голоса, поддерживающие друг друга — с угрожающей шутливостью — и женский, чей сильный восточный акцент он сразу заметил, любопытствуя, он завернул за угол и увидел их. Мужчины (один из них опирался на метлу, другой, дразня, включал и выключал лампу, потому что было еще светло) не давали женщине уйти, преграждая ей путь, прижимая ее к стене склада. Они делали это без насилия, но в их движениях была властность кошки, играющей с уже поврежденной птицей.
  
  “Нет, моя красавица, сначала скажи нам, куда ты направляешься и на какой поезд садишься, затем скажи нам свое имя”, - повторил мужчина с метлой, двигая плечом вперед, чтобы остановить молодую женщину.
  
  “А потом мы хотели бы взглянуть на ваши документы”, - вмешался железнодорожник, светя фонарем в лицо женщине.
  
  Она сделала более энергичный шаг, чтобы освободиться, в ее голосе оборвалась усталая струна: “Оставь меня в покое!” Человек с лампой уперся рукой ей в грудь, как будто хотел отразить нападение. “Теперь ты будь добра к нам, дорогая, это все, о чем мы просим. В противном случае милиция захочет узнать о тебе.”
  
  Женщина, ошеломленная, с полузакрытыми глазами, словно не желая видеть, что с ней происходит, больше не могла сопротивляться четырем рукам, которые тянули ее за платье, сжимали талию, подталкивали к зияющей двери склада.
  
  В попытке предупредить звучащие в его голове предупреждения о том, что нужно быть благоразумным, Павел одним прыжком приблизился к ним. Его решило не желание прийти на помощь, а иррациональное видение: резкий контраст между красотой женщины, точеными чертами ее лица и трясиной слов, физиономий и действий, которые крепко держали ее.
  
  Его внезапное появление и его форма произвели на них впечатление, даже напугали их. При звуке его резкого голоса железнодорожный рабочий повернулся, отошел от молодой женщины, наклонился, чтобы поднять лампу, которую он поставил на землю. Он пробормотал: “Нет, послушайте, дело вот в чем, сержант.... Она воровка. Когда мы увидели ее, она поднимала вещи со склада ”.
  
  Он начал оправдываться, призывая чистильщика в качестве свидетеля. Но постепенно, когда он справился со своим страхом, он понял, что сержант имел странный вид: его щеки покрывала четырехдневная щетина, туника была залатана кое-где и без воротника, его высокие ботинки были потрепаны и разбухли от износа. Потрясенный своей ошибкой, он сменил тон.
  
  “А как насчет тебя? Что ты здесь делаешь? Вы тоже хотели посетить магазины? Так она была с тобой, эта воровка? Вы похожи друг на друга.”
  
  Павел, почуяв опасность, попытался заставить его замолчать. “Ладно, заткни свою пасть, ты! Оставь женщину и иди крутить колеса! Вперед! И больше ни звука из твоего свистка ”.
  
  Но другой человек, до которого все яснее доходило, что этот солдат, который так напугал его, сам был на шаткой почве, взорвался: “Что это? Колеса? Кем ты себя возомнил? Ты ждешь. Мы собираемся выяснить, из какого полка вы дезертировали! Держи его, Василич! Я собираюсь вызвать патруль! Они где-то здесь, рядом со станцией.”
  
  Павел отбросил уборочную машину, когда тот пытался схватить его, обернулся и увидел, что мужчина не лжет: офицер и два солдата пробирались по дорожке. Он ударил, чтобы остановить двух кричащих мужчин. Один кулак врезался в липкий, скользкий рот, другая рука попала в подбородок. Но крики продолжались, только на более пронзительных тонах. И пальцы скрючились, вцепившись в его тунику. Он ударил снова. Лампа упала, покатилась по земле, загорелась сама по себе, и ее луч упал на колеса поезда, который только что тронулся. Вдалеке двое солдат патруля перешли на бег, офицер ускорил шаг.
  
  Это была молодая женщина, которая оттащила его от этой бесплодной драки. Прикованная к месту у стены, она внезапно, казалось, пришла в себя и стрелой помчалась к поезду, который двигался вперед с сомнамбулической медлительностью. Павел схватил свой рюкзак и последовал за ней, вытирая окровавленную руку о брюки.
  
  Они забрались на платформу товарного вагона, спрыгнули на рельсы с другой стороны, пролезли под другим поездом и, увидев, что солдаты обежали его с дальнего конца, снова нырнули под него, пробежали по всей длине поезда и снова проползли между колесами. Их вели гудки патруля, то далекие, то оглушительные, отделенные от них единственной вереницей товарных вагонов. И у их глаз было время оценить спокойствие рабочего, спокойно курящего, сидящего на куче галстуков, и эмалированную табличку (с невероятным пункт назначения) в старом товарном вагоне на запасном пути и даже внутри купе (дети, чай, женщина, заправляющая постель) в пассажирском поезде, который пронесся мимо на большой скорости и спас их, отделив от преследователей. Они помчались вперед, влекомые сквозняком ее прохождения, и снова оказались между экспрессом и товарным составом, который вообще почти не двигался, как будто не мог решиться уехать. Они увидели, как открывается раздвижная дверь, впервые обменялись понимающим взглядом и забрались внутрь. Павел закрыл дверь, в темноте нащупал руку молодой женщины. Они оставались там, не двигаясь, прислушиваясь за тонкой деревянной перегородкой к приближающимся и удаляющимся шагам, крикам, свисткам. Шаги приближались, они шли рядом с поездом, который все еще двигался с мучительной медлительностью, и голос, обращаясь к кому-то на другой стороне пути, крикнул: “Эй, они должны быть где-то. Я видел их! Скажи ему, чтобы он привел свою собаку!” Их глаза уже привыкли к темноте. Они пристально смотрели друг на друга, оба чувствуя, что опасность каждого, такая уникальная, так связанная с прошлым каждого, теперь слилась с опасностью, которой избегал другой. Что их жизни сливались. Вдалеке раздался сердитый голос, приказ, затем послышался лай. И именно в этот момент дрожь пробежала по поезду, и Павел ощутил в своем теле, в тот же момент, что и в теле женщины, непроизвольное напряжение каждого мускула в инфантильном желании помочь поезду тронуться. Его скорость ускорилась совсем немного, но после дюжины лязгающих колес шум изменился, стал более резонансным, более вибрирующим. Поезд начал пересекать мост и двигался все быстрее и быстрее.
  
  Очень рано утром Павел встал, совершенно ошеломленный ночным просмотром, его голова была заполнена мимолетными видениями вчерашнего дня. Он открыл тяжелую дверь товарного вагона и внезапно отступил на шаг, встревоженный, ослепленный. На фоне все еще темного неба, за густо поросшими лесом долинами, сверкали снежные вершины Кавказа, почти угрожающие в своей красоте. Их слегка голубоватая громада, казалось, приближалась с каждой секундой, возвышаясь над поездом. И, благодаря их высоте, всему пространству, поднятому вертикально, Для того, кто всегда жил на равнине, было невозможно представить жизнь у подножия этого молчаливого величия.
  
  Молодая женщина тоже подошла к двери и выглянула, отбросив в сторону свои длинные волосы, которые ветер бросил ей в лицо. Сквозь стук колес Павел восхищенно вскрикнул. Она кивнула головой, но не выразила ни удивления, ни страха. Казалось, ее не интересовали снежные вершины на горизонте, она изучала лесистые холмы и редкие деревни, все еще спящие.
  
  Павел хотел выйти при первой возможности, привлеченный большим городом, в котором поезд остановился на несколько минут. Эта вертикальная страна казалась ему слишком чужой. Женщина удержала его.
  
  Они выпрыгнули из вагона, когда поезд замедлил ход на повороте, выезжая из длинного туннеля посреди гор. Женщина быстро шла, спускаясь по склону, покрытому деревьями и кустарниками, которые были Павлу незнакомы. Он с трудом последовал за ней, запутываясь в зарослях ежевики, которых она знала, как избегать, скользя на небольших осыпях, скрытых под вереском. Без тропинки лес казался девственным. Выйдя на берег ручья, женщина остановилась. Догоняю ее (“Она хочет избавиться от меня или что?” сказал он себе несколькими минутами ранее), и, не будучи в состоянии скрыть свою тревогу под напускной бравадой, Павел спросил: “Итак, мы собираемся подняться на гору Казбек, пока мы там? Куда ты меня ведешь?” Женщина улыбнулась, и именно в этот момент он заметил, как она устала. Не отвечая, она прошла по гальке к ручью, погрузилась в него полностью одетая и оставалась неподвижной, позволяя воде омыть ее тело, лицо и платье с обтрепанными рукавами. Павел хотел окликнуть ее, затем передумал. Он улыбнулся и пошел к скалам, которые вели в реку немного ниже по течению. Все вдруг показалось ему простым, как будто это было предусмотрено необычным порядком вещей, который ему еще предстояло осознать. Он разделся за камнями и скользнул в воду. Солнце было уже в зените и поджаривало их кожу. Их одежда высохла за несколько минут.
  
  Во время этой остановки на берегу он узнал то, о чем уже догадывался. Женщина была балкаркой. Один из тех кавказских народов, депортированных в 1944 году. Некоторые из них пытались тайно вернуться, но были пойманы задолго до того, как увидели снег горных вершин.
  
  Она показала ему свою деревню вдалеке: пустынная улица, фруктовые сады с ветвями, склоненными к земле под напрасным изобилием фруктов, и во дворе одного дома, висящего на веревке, ряд белья в лохмотьях.
  
  Из соображений благоразумия они поселились в нескольких милях оттуда. Время от времени Павел спускался в опустевшую деревню, где находил несколько плотницких инструментов, коробку с гвоздями, старую трутовую коробку. Однажды он увидел следы колес, отпечатавшиеся в густой дорожной пыли. Он определил их как военные полноприводные. Проходили месяцы, транспортное средство не появлялось вновь. Он ничего не сказал женщине. “Моя жена”, - часто думал он теперь.
  
  Убежище, которое они построили в скалистой складке долины, находилось в дне ходьбы от маленького городка с железнодорожной станцией. Именно из этого города Павел отправил письмо Саше. Она была единственной, кто знал об их тайной жизни. Единственный, кто приходит и видит их раз или два в год.
  
  Она тоже приехала на рождение их ребенка и на этот раз оставалась дольше. Однажды вечером Павел возвращался из ульев, установленных на другой стороне долины на краю каштанового леса. Он пересек ручей, неся на плече ведро, наполненное свежим медом, и остановился перевести дыхание у подножия небольшого склона, который вел к их дому. Через полуоткрытую дверь он увидел фигуры двух женщин. Саша стоял со свечой в руке, его жена сидела, склонив лицо над ребенком. Он не слышал слов но только музыка, медленная и ровная, их приглушенного разговора. Он подумал о Саше с тоскливой благодарностью, вдохновленной человеком, который не ожидает слов благодарности, который никогда даже не думает о таких вещах, и который отдает слишком много, чтобы когда-либо было возможно отплатить ей. “Если бы она была русской, она бы никогда не осмелилась приехать сюда”, - сказал он себе, понимая, что это был очень несовершенный способ выражения женской натуры. Иностранка, она позволяла себе больше вольностей в отношении весомых законов и обычаев, управляющих страной: она не считала их абсолютными, поэтому они перестали быть абсолютными.
  
  С того места, где Павел остановился, он услышал журчание ручья, мягкое и звучное журчание, которое наполняло их дом по ночам, сливаясь со звуками леса, потрескиванием огня. Под скалой, напротив их дома, вода была гладкой и очень черной. Небо бросило в него отражение созвездия, которое мягко покачивалось, меняя свою форму. Он был поражен мыслью, что человеку нужно так мало, чтобы жить в счастье. И что в мире, из которого они бежали, это немногое потерялось в бесчисленных глупостях, во лжи, в войнах, в желании урвать это немногое у других, в страхе иметь только это немногое.
  
  Он поднял ведро и начал подниматься к дому. На пороге стояла его жена с их сыном на руках. Ребенок проснулся, но не плакал. Звезды отбрасывали слабый свет на его крошечный лоб. Они оставались там на мгновение в ту ночь, не двигаясь, не говоря ни слова.
  
  
  
  Та, кто рассказывала мне историю жизни Павла, прервала повествование в этот ночной момент. Я думал, что это просто пауза между двумя словами, между двумя предложениями, и что прошлое снова оживет в ее голосе. Но мало-помалу ее молчание слилось с необъятностью окружающей нас степи, с безмолвием неба, в котором была плотная яркость первых мгновений после захода солнца. Она сидела посреди бескрайнего пространства, покрытого волнистой травой, ее голова была слегка запрокинута вверх, глаза полузакрыты, она смотрела вдаль., И когда я понял, что больше ничего не будет, я внезапно понял: конец истории мне уже известен. Я уже знал, что случится с солдатом, его женой, их ребенком. Эта история была поведана мне более года назад, одним зимним вечером в большой темной избе в тот день, когда слова, которые выкрикнул мне юноша, чуть не привели меня к смерти. “Расстрельная команда застрелила твоего отца, как собаку”. После этого, с одного субботнего вечера до следующего, история продолжалась, давая мне то, чего мне больше всего не хватало в приюте — уверенность в том, что мне предшествовали на этой земле люди, которые любили меня.
  
  Когда я смотрел на эту седовласую женщину, сидящую в нескольких ярдах от меня, мне становилось все яснее, что настоящим концом ее истории была эта тишина, этот поток света, парящий над степью и нами двумя, связанными вместе жизнями и смертями существ, которые теперь выжили только в нас самих. С ее слов и впредь в моей памяти. Она не говорила, но теперь я мог представить ее тень: в глубине дома, спрятанного в узкой долине на Кавказе. Там была она, женщина со свечой в руках, улыбающаяся молодой матери, когда та вошла, неся ребенка на руках, мужчине, который ставил на скамейку тяжелое ведро, накрытое хлопчатобумажной тканью.
  
  Мысленно я произнес ее имя, Саша, как бы для того, чтобы убедиться, что женщина, сидящая на степной траве рядом со мной, была той самой другой, которая так незаметно, так постоянно прокладывала свой путь через жизнь моей семьи. В этот момент она попыталась встать, без сомнения, заметив, что наступает ночь. Я неуклюже поспешил прийти ей на помощь, предложить ей руку, впервые почувствовав хрупкость ее тела, хрупкость возраста, который в четырнадцать лет трудно себе представить. В этом поспешном жесте мои пальцы схватили ее раненую руку. Я почувствовал инстинктивную дрожь, тот благопристойный рефлекс, который возникает у некоторых инвалидов, когда они не хотят вызывать тревогу или сочувствие. Она улыбнулась мне и заговорила голосом, который вновь обрел свои спокойные и точные интонации.
  
  Пройдя несколько минут, я понял, что забыл книгу, которую мы брали с собой в те долгие дни, проведенные в степи у реки. Я сказал Саше, побежал обратно, а когда обернулся, увидел ее вдалеке, совсем одну среди бескрайних просторов, наполненных прозрачностью вечера. Я шел медленно, переводя дыхание, и смотрел, как она ждет меня в этом абсолютном одиночестве, с отрешенностью, которая делала ее присутствие похожим на мираж. Я не думал об истории моей семьи, о которой она только что подарила мне последние воспоминания. Я думал о ней, о ней самой, об этой женщине, которая самым незаметным образом, почти случайно, как я мог бы предположить, научила меня своему языку, и на этом языке рассказала мне о земле, на которой она родилась, земле, которая никогда не покидала ее за всю ее долгую жизнь в России.
  
  Издалека я узнал ее улыбку, жест ее руки. И со всем пылом моей юности я дал молчаливую клятву однажды вернуть ей ее истинное имя и ее родную страну, как она мечтала об этом в бескрайности этой степи.
  
  OceanofPDF.com
  5
  
  
  
  “Нет, послушайте, давайте посмотрим правде в глаза, с политической точки зрения страна - труп. Или, скорее, фантом. Призрак, который все еще хотел бы пугать людей, но вместо этого просто заставляет их смеяться ”.
  
  Они говорили о России. Я не вмешивался. Если я иногда и оказывался на подобных парижских сборищах, то никогда не для того, чтобы присоединиться к разговору. Я принимал приглашения, потому что знал, что в этом сложном мире всегда есть шанс встретить гостя, который, узнав, откуда я родом, воскликнет: “Ну, я никогда! Только вчера я встретил вашего соотечественника в Лиссабоне, у Такого-то. Итак, как ее звали?” Во всяком случае, так я себе это представлял, задавая вопросы этому провиденциальному гостю, Я мог бы найти твой след, удержать его, сузить его местонахождение до континента, страны, города. Более двух лет я терпеливо посещал места, где твое присутствие казалось мне вероятным, города, где мы когда-то жили вместе, пусть и недолго. С этого момента, вместо этих поисков (я часто говорил себе, что, по логике вещей, это должны быть именно те города, которых вы бы избегали), я стал прислушиваться к какой-нибудь подсказке, которая могла бы проскользнуть среди болтовни на коктейльной вечеринке, между парой заявлений на тему политических трупов или подобных обрывков общепринятой мудрости.
  
  В тот день Россия-призрак попала в яблочко. Разговор прервался.
  
  “Черная дыра, которая поглощает все, что в нее попадает”, - добавил кто-то.
  
  “У них аллергия на демократию”, - подтвердил первый.
  
  Женщина, потянувшаяся сигаретой к пепельнице, сказала: “Я где-то читала, что продолжительность жизни у них теперь короче, чем в некоторых африканских странах”.
  
  “Это, дорогая, наверное, потому, что они слишком много курят”, - заявил ее муж, игриво забирая у нее пачку сигарет.
  
  Все смеялись. Они сменили тему. Под предлогом того, чтобы пойти еще выпить, я отошел, разглядывая их маленькую группу среди других кружков, которые формировались и распадались по прихоти взгляда, слова, момента скуки. Женщина, тушившая сигарету, была своего рода миниатюрным подростком, несмотря на то, что ей было за шестьдесят. Ее муж, бывший посол, был высоким, грузным мужчиной, который все время, пока он слушал (то есть делал вид, что слушает), поднимал брови, приветствуя людей поверх голов своих собеседников, затем присоединяюсь к разговору, вставляя скользящее замечание. Была еще одна женщина, верховная жрица парижской культуры с мужественным профилем и железным голосом. Ее очень худое тело, выражение глаз и движения подбородка, казалось, были полны воинственности по какой-то причине. Под ее коротко остриженными волосами ее шея с ее почти детской нежностью, последнее прибежище ее женственности, противоречила этой воинственности, и даже она, возможно, не осознавала ее красоты. Его взгляд скользнул по еще одной женщине, абсолютно классической блондинке, которая улыбалась и на которую производилось впечатление о том, что мы уже встречались тысячу раз, пока один не проник сквозь этот позолоченный, улыбающийся панцирь к неизвестному незнакомцу. Наконец, молодой человек, который только что говорил о “призрачной стране”. В пятьдесят лет он был молод и всегда будет. Черные джинсы, белая рубашка, широко расстегнутая, чтобы обнажить бледную грудь, копна волос художника, элегантные круглые очки. Иллюзия молодости создавалась не только этим стилем одежды, но и его умением всегда быть в курсе последних событий. То, что он на самом деле сказал, мало что значило, ибо за свою долгую жизнь в качестве проповедника истины он был маоистом, коммунистом, антикоммунистом, либералом, антибуржуа, живущим в самом буржуазном районе из всех возможных; он защищал все причины и их противоположности, но, прежде всего, он знал, что нужно сказать, чтобы быть воспринятым как спорщик, революционер, кто-то, кто мог думать о немыслимом, даже произнося банальные предложения, которые он будет энергично оспаривать на следующий день. В тот момент нужно было очернить призрачную страну. Он был мастером звукового сопровождения.
  
  Когда я уходил, меня остановил журналист, с которым я познакомился на одном из таких собраний. “Я собираюсь осветить визит вашего президента сюда с российским журналистом. Может быть, вы знаете ее, ее зовут...”
  
  Прогуливаясь по ночным улицам, я сказал себе, что шансы снова обнаружить тебя под российским именем практически равны нулю. Особенно рядом с “нашим” президентом. Однако, это было единственное средство, которое у меня осталось для устранения одной за другой женщин, которые не были тобой.
  
  Эпитет “призрачная страна” преследовал меня некоторое время, как мелодия, которую вы слышите в своем мозгу, но не можете идентифицировать. И это сожаление тоже: я должен был вмешаться, попытаться объяснить, сказать им, что … Позже, ночью, я думал о фантомной боли, которую может испытывать раненый человек после ампутации. У него есть интенсивное физическое осознание жизни руки или ноги, которую он только что потерял. Я сказал себе, что это то же самое для родной земли, для своей страны, потерянной или сведенной к состоянию тени. Это снова оживает внутри нас, как опустошение и любовь, в самой глубокой пульсации перерезанных вен.
  
  “Я должен был поговорить с ними о ...” Но то, что пришло мне на ум, было безмолвным образом: эта женщина, одна, среди необъятной степи, ее взгляд потерян в последних отблесках заката. Я представил себе эту же женщину, моложе, в начале войны, медсестрой в госпитале в маленьком городке за Волгой. Палаты, забитые ранеными, умирающими, мертвыми. Хирурги, работающие день и ночь, падают от истощения. Земля, резонирующая под ногами, благодаря бомбардировке, как широкая плита, положенная на углубление. Прибывают поезда, выгружают тела, липкие от крови, грязи, вшей. Руки онемели от веса всех этих людей, которых нужно нести, поворачивать, поднимать. В суматохе криков уже не разобрать, чьи уста что-то кричат. Боль делает всех похожими. И это происходит в стране, в которой обе столицы находятся в осаде, армия разгромлена, города опустошены. Призрачная страна.
  
  Она никогда не называла это так, и уж точно никогда не говорила себе: “Я иностранка, эта страна не моя, я не обязана испытывать крайнюю судьбу этого народа”. Во время бомбежки осколок искалечил пальцы ее правой руки. С тех пор она работала с рассвета до заката, а часто и всю ночь, сортируя людей в пути на пересадочной станции среди поездов, отправляющихся на фронт и возвращающихся с него.
  
  Я помню, что, когда я прощался с людьми, с которыми провел первую часть вечера, я услышал, как кто-то заметил, что цены на недвижимость (“во всяком случае, в центре Парижа”, - уточнила девушка-женщина) вот-вот снова поднимутся.
  
  Зимняя ночь была теплой, дождь за открытым окном дробил сияние города на бесконечность мерцающих огней. Мириады светящихся точек распростерлись передо мной, грубый символ рассеяния человечества: чтобы найти потерянного человека, все, что вам нужно было бы сделать, это посетить каждый из этих источников света, один за другим, по всей планете. Часто в моем отчаянии это бесконечное просеивание огней казалось мне достижимым.
  
  Я мог очень точно вспомнить тот день, когда я рассказал вам о Саше, о женщине, которая внезапно появилась передо мной, совсем одна в необъятной степи.
  
  На нашем жаргоне мы называли их “Подглядывающими томами”.
  
  В тот день в топке африканского города не осталось ничего, кроме остатков двух противостоящих армий, измученных солдат, у которых больше не было сил даже ненавидеть друг друга. Кроме того, несколько граждан, затаившись, оглушенные взрывами, наблюдали за своими мертвецами. И, наконец, Подглядывающие, профессионалы, которым платят производители оружия, специалисты, которые наблюдали за боевыми действиями с разумного расстояния, делали фотографии, отмечали эффективность оружия, снимали смерть. Люди, которые покупали оружие, больше не удовлетворялись рекламой или демонстрационными стрельбами на стрельбищах с Микки Маусом. Они требовали реальных условий войны, доказательств, полученных под огнем, реальных тел, разорванных на куски, а не манекенов с пробитыми в них отверстиями. Телеобъективы Peeping Toms могли запечатлеть очертания танка с оторванной башней, из которой торчали почерневшие человеческие туши, или получить хорошо скомпонованный снимок группы солдат, разорванных в клочья штурмовой гранатой.
  
  Они были причиной, по которой мы остались в городе. Мы ухитрились приблизиться к ним, узнать их, помочь им, убедиться, что сможем выйти на их след в Европе. Затем, когда дым от пожаров начал мешать съемкам, мы наблюдали за их отъездом: вертолет, скользящий на фоне красновато-коричневых холмов, такой легкий, что это выглядело как туристический рейс.
  
  Перебираясь из одного укромного места в другое, мы оказались на верхнем этаже отеля, возвышающегося над портовым районом. Первые пять или шесть этажей были покрыты сажей, в окнах не осталось стекол. Железная винтовая лестница, ведущая в террасный сад на втором этаже, была сорвана взрывом и теперь раскачивалась, как огромная пружина, указывая вверх, в пустоту. Верхний этаж занимал ресторан с панорамным видом, который в мирное время медленно вращался, позволяя туристам созерцать море, пестрые толпы, кишащие на рынке, охристые очертания гор. Теперь, когда в столовой было тихо и без кондиционера, мы чувствовали себя как в стеклянной клетке. Двойное остекление не пропускало ни дуновения воздуха, что даже приглушало звук стрельбы. Столы были накрыты, салфетки стояли там, как маленькие накрахмаленные пирамидки. Тишина и затхлый воздух напоминали пустой музей июльским днем. Огромная рыба-меч, установленная на стене над баром, усиливала впечатление пребывания за стеклом в музее. Время от времени в нижней части здания слышались выстрелы, затем на этажах выше, поднимаясь все выше. Однажды ночью электрический ток вернулся на несколько секунд: абажуры из тонированного стекла излучали мягкий свет цвета чая, вентиляторы над столами ожили. И рядом с баром раздался вздыхающий звук из кассетного проигрывателя: две или три фразы блюзового номера, которые почти сразу же исчезли, когда вернулась темнота.
  
  Днем мы могли наблюдать практически весь город из изогнутых окон. Часто две группы солдат, повстанцы и правительственные войска, слепо продвигались друг к другу, разделенные кварталом домов, и внезапно сталкивались лицом к лицу, ныряли в подъезды или на землю и убивали друг друга. Время от времени мимо проходил одинокий человек, прижимаясь к стенам, с пистолетом наготове, и из нашего застекленного убежища мы видели, как его враг крадучись приближается, сразу за углом дома. Если смотреть сверху, война раскрыла всю свою природу: комическую и безжалостную игру. Наблюдая за двумя солдатами, когда они приближались, еще не видя друг друга, мы знали, что должно было произойти, и как наша точка зрения, так и это сверхчеловеческое предвидение огорчали нас, как узурпированная прерогатива. Вдалеке, в нескольких милях от горящего города, мы могли разглядеть серые прямоугольники американского лагеря. Они ждали окончания боевых действий, прежде чем вмешаться.
  
  Наши мысли и наши слова обрели жесткую, решительную ясность в эти дни заключения в нашем убежище на крыше. Возможно, потому, что мы наблюдали за битвой с большой высоты, как будто на модели, и понимали, что, в конце концов, все, что вам нужно сделать, это подняться на десять этажей, чтобы человеческая глупость была раскрыта. Или же это было потому, что наша собственная ситуация была слишком ясной и бесповоротной: наблюдая за взлетающими "Томами", мы больше не могли надеяться, что, как в прошлом, тяжелый боевой вертолет с грохотом опустится рядом с пылающими домами и заберет остатки сил, все еще упрямо служащих империи. Последние путаные и невероятные новости, которые дошли до нас из Москвы, говорили о стрельбе на улицах и обстрелах гражданских зданий. Хаос, который очень четко обозначил конец.
  
  И чтобы подчеркнуть все это, война казалась такой прозрачной. Несмотря на дым от пожаров, несмотря на количество пролитой крови, несмотря на путаницу комментариев, в которые оборачивали это газеты. Его логика была очень проста. Решение о смене руководства было принято американцами за миллион миль от этого города. Что они выиграли бы от этого, так это снижение вдвое цены на баррель нефти. Новая команда будет продавать нефть, чтобы заплатить за уже поставленное оружие. Их необходимо будет регулярно обновлять в соответствии с рекомендациями лиц, принимающих решения. И, чтобы сделать правильный выбор, советники показывали видеоролики, снятые подглядывающими томами, демонстрируя оружие в абсолютно аутентичных боевых условиях.
  
  Вы начали говорить со мной об этой прозрачности через несколько минут после смерти солдата. Мы слышали, как он бежал вверх по лестнице, стреляя в преследовавших его людей. Дверь в ресторан не была забаррикадирована — мы знали, что это привело бы в ярость любого нападавшего и лишило бы нас ничтожных шансов на выживание. Раздался треск нескольких очередей, усиленный эхом от разных этажей, затем раздался взрыв. Было невозможно узнать, была ли ручная граната брошена беглецом или его преследователями. В любом случае, они не поднялись выше, и солдат лежал мертвый на лестничной площадке перед рестораном. Я уже не помню, на чьей стороне он сражался. Я был просто поражен его молодостью.
  
  Мы накрыли его тело скатертью, и именно тогда вы рассказали о людях в их нью-йоркских или лондонских офисах, приукрашивающих эти войны всеми атрибутами новостных сюжетов, статей, передач, углубленных опросов. Они притворились, что забыли о цене барреля нефти. Они говорили о вражде предков, гуманитарных катастрофах, ограничении демократического процесса.
  
  “Просто подожди. Они снова обвинят в этой бойне соперничество между народами банту и нилотов”, - сказали вы. Это была такая горькая насмешка, что я не узнал тебя.
  
  “Но я думал, что в этом регионе все они были банту”.
  
  “Какой-нибудь ручной антрополог обнаружит столько этнических группировок, сколько потребуется. И их научат, что они всегда были заклятыми врагами, и все, что им нужно делать, это убивать друг друга. Или кто-то вспомнит, что президент, которого они не хотят, посетил Каддафи или Фиделя двадцать лет назад. И на всех экранах мира, на каждой радиостанции его будут изображать как окровавленного террориста. И фирма, которая организует этот блиц, получит свой гонорар благодаря снижению цен на нефть. Как там говорил старина Маркс? Предложите капиталисту триста процентов прибыли, и нет такого преступления, которое он не совершил бы.’ Это все еще актуально ”.
  
  В тишине мы созерцали эту модель города, которая в сумерках выглядела как огни лагеря кочевников. Две армии, закрепившись на своих позициях, ждали утра. Вдалеке, над американским контингентом, можно было видеть лучи света, направляемые к земле вертолетами, уже поглотившими темноту. Я полагал, что могу угадать ваши мысли, и, чтобы отвлечь вас, я начал рассказывать вам о моей встрече в Милане с одним из этих пиар-виртуозов. Его язык развязался от выпивки, он утверждал, что его фирма могла бы создать политическая личность, дайте ему характеристику, сделайте его признанным, а затем в течение девяноста шести часов уничтожьте его и представьте как полного злодея, без того, чтобы общественное мнение осознало, что им манипулировали. “Да, девяносто шесть часов и четыре дня”, - хвастался он. “Но при одном условии. Это должно произойти в выходные. Это когда критические способности находятся на низком уровне. Кроме того, каждый перерыв в рутине облегчает изменение коллективной памяти, а что касается летних каникул, поверьте мне, у нас будет достаточно времени, чтобы общественное мнение привыкло к мысли о том, что Саддам Хусейн будет следующим президентом Соединенных Штатов ”.
  
  Вместо улыбки я увидел, как напряглось твое лицо, ты закрыл глаза и слегка покачал головой, словно пытаясь подавить внезапную боль. Ты был уже далеко от этого города, от этой войны, одновременно такой реальной и такой фальшивой. Ты был далеко в каком-то прошлом, и я не знал, была ли твоя боль вызвана избытком горя или слишком большой радостью. Я привлек тебя к себе, и именно в этот момент, словно по какой-то глупой и агрессивной насмешке, снова зажегся свет. Я бросился к выключателям света — через незанавешенные окна наши силуэты были бы видны по всему городу. Но магнитофон, спрятанный в задней части бара, оставался подключенным, и в темноте мы слушали приливы и отливы саксофона в мелодии, в которой, со своей стороны, не было ничего агрессивного. Это был порыв усталых нот, которые время от времени соскальзывали, словно по лезвию бритвы, на грань падения, крика, рыдания, затем возвращались к глубокому и ритмичному дыханию, рисуя в темноте картину конца долгой гонки, конца борьбы, усталости человека в ночь проигранной битвы. Мелодия оборвалась, но какое-то время в темноте мы продолжали слышать ее тихий ритм.
  
  В ту ночь я рассказал вам о моей последней встрече с Сашей, о ее одиночестве посреди бесконечной степи, о том моменте, когда ее история подошла к концу, оставив мне фотографию матери и отца, склонившихся над своим ребенком однажды ночью на Кавказе.
  
  Незадолго до восхода солнца снаряд попал в стену отеля; в баре ряд стаканов соскользнул один за другим и разбился о стойку. Выстрелы уже проникали в фойе на первом этаже и продвигались к верхним этажам. Я разбил окно на кухне, затем еще одно на лестничной площадке, надеясь найти пожарную лестницу. Но там было только старое, высохшее птичье гнездо, которое отвалилось от карниза и упало среди солдат, снующих вокруг и стреляющих. Мы по опыту знали, что веревки, водосточные трубы, лестницы , ведущие на крыши, и другие спасательные приспособления существуют только в приключенческих фильмах. Едкий дым клубился вокруг перил, постепенно заполняя обеденный зал ресторана.
  
  Время завибрировало, принимая во внимание возобновление атак, грохот взрывов и оглушительную тишину кратких затиший. Наши глаза остановились на столе, обстановке заведения, маленьком букетике искусственных цветов, солнце и море за окном — спокойствие завтрака в отеле — и на секунду было трудно представить, что несколькими этажами ниже солдат с изрешеченными пулями ногами ползет по коридору, чтобы спрятаться в спальне. Во время одной из таких пауз мы попытались уйти через террасный сад и, как раз когда мы были рядом с винтовой лестницей, столкнулись с перестрелкой. Это были последние войска старого режима. Они думали, что это атака с верхних этажей. Мы отступили вверх по лестнице, теперь сотрясаемой выстрелами. У меня была рассечена бровь рикошетом. Ты обернулся на бегу, увидел мой лоб в крови, но у меня было время перехватить твой взгляд, успокоить его подмигиванием. Выпущенные в нас пули спровоцировали новый раунд перестрелки. В конце концов нападавшие окружили здание.
  
  В течение того дня, среди всей суматохи наших внезапных стремлений к выживанию, наши глаза сталкивались с быстрым взглядом, без слов, мгновенно схватывая все, чем была наша жизнь, и все, что нас ожидало. Эти взгляды, когда наши глаза встретились, осмыслили все до самого конца. Но переведенное в мысли, слова, нашептанные в голове, это понимание стало невероятным: “Эта женщина, которая мне так дорога, падет, умрет в течение часа, в течение пары часов”.
  
  Они уже дрались на лестнице за дверью ресторана. В криках слышалась истерическая свирепость тех, кто уверен, что они победили. Перестрелки были короче, людей добивали. Они больше не сражались, они выслеживали, вымывали, добивали. Дым теперь пах паром от воды, вылитой на пламя. За окном опускалась ночь, призывая солдат сражаться как можно быстрее, пока не стемнело.
  
  На несколько мгновений наша усталость, наша удаленность сделали нас невидимыми. Солдаты ворвались в столовую, изрешетив пулями все уголки и щели, где еще оставались темнота и дым, превратив кухню в длинный каскад осколков стекла. И все же мы были перед ними, у разбитого окна, где можно было дышать, стояли, прижавшись друг к другу. Для нас все свелось к этому объятию, к нескольким словам, угадываемым сквозь выстрелы, по движению наших губ.
  
  Мгновение спустя они обнаружили наше присутствие. Ствол автоматической винтовки начал тыкать меня в спину, приклад ударил нас по плечам, как бы для того, чтобы разлучить. Затем они отступили, отметив расстояние, необходимое для казни, чтобы не обрызгать себя кровью. После трех дней осады и трех бессонных ночей мир за пределами наших тел был размытым, вялым. Разум барахтался, пытаясь уловить жесткость смерти среди этой мягкости и, не встревожившись, снова погрузился в дремоту. Единственным фрагментом ясности была рука солдата, замеченная при косом взгляде, когда я на мгновение оторвал свое лицо от твоего: на запястье у него был тонкий кожаный браслет. “Этот не выстрелит”, - подумал я с иррациональной убежденностью. “Нет, он не будет стрелять в нас”.
  
  Как и мы, они заметили скольжение у себя под ногами. С некоторых пор электрический ток был восстановлен, и ресторан работал. Панорамное окно обрамляло пожар в порту, а мгновением позже - минарет и крыши старого города. Магнитофон снова заиграл тот же поток усталых нот. Его хриплые ритмы изолировали нас еще больше. Мы были одни и какое-то время еще оставались в этой жизни, но уже чувствовали себя отделенными от наших сплетенных тел, с которыми грубо обращались орущие солдаты. Им нужны были два обычных осужденных люди, два тела, стоящие лицом к стене. Наши объятия заставляли их чувствовать себя неловко. Для них мы были парой танцоров на крошечном островке, очерченном светом чайного цвета, столом с букетом искусственных цветов, хриплыми нотами саксофониста. Медное покачивание музыки внезапно перешло в головокружительный полет: это был одновременно смех, крик, рыдание. Любой, кто последовал за ним в его безумии, мог только разбиться насмерть с этого вибрирующего утеса. Раздался щелчок из журнала, который был занят. Ты поднял на меня глаза, очень спокойные глаза, и сказал мне: “Тогда до завтра”.
  
  Его голос, презрительный и очень уверенный в себе, прорвался сквозь вопли солдат. Позже вы назвали его “инопланетянином”. Мое первое впечатление было именно таким: космонавт, захваченный жителями какой-то планеты. Он был солдатом в сопровождении африканцев, который пробрался в столовую. Его экипировка превосходила даже то, что можно было увидеть в фильмах о межгалактической войне: шлем со встроенным микрофоном и прозрачным забралом, бронежилет и пояс, похожий на пояс верности, поскольку он простирался до передняя часть для защиты гениталий; толстые леггинсы с подкладкой, закрывающие колени, перчатки с кольцами на пальцах; и, в частности, бесконечное количество маленьких шариков, капсул и бутылочек, прикрепленных к ремню или засунутых в бесчисленные карманы куртки. Без сомнения, это были все возможные противоядия и сыворотки, все фонарики, все фильтрующие насосы. Он был на голову выше своих сопровождающих-туземцев, которые почтительно окружили его и наблюдали за ним, пока он говорил. Столкнувшись с нашим недоумением, все они одновременно начали кричать, требуя от нас ответа. Это был просто их шум , который теперь мешал нам понимать. И я услышал, как я восклицаю, все еще незнакомый самому себе: “Послушайте, сначала скажите своим телохранителям, чтобы они молчали!”
  
  Я увидел, как ты улыбаешься, понял, какое абсурдное выражение я использовал, и тоже рассмеялся. “Телохранители” только что ускользнули.
  
  Позже мы часто ловили себя на том, что представляем эту военную новинку: бесстрашного американского воина в сопровождении дюжины телохранителей, новый способ ведения войны. И, по правде говоря, Соединенные Штаты были в ужасе от мысли о необходимости отправлять мешки для трупов обратно в Америку, особенно во время президентских выборов.
  
  
  
  Эти длинные подземные переходы из нашего памятного прошлого часто открывались в улыбающуюся банальность настоящего, а в тот день - в приемную и женщину, безуспешно пытающуюся вытащить крошечное пирожное "петит фор" с капелькой крема, которое ей предлагал официант. Пока она мучила это пирожное, которое прилипло к остальным, она продолжала говорить со мной, и ее голос, уже смягченный тривиальностью светской беседы, стал совершенно автоматическим: “Это было, знаете, так трогательно. И ужасно хорошо документирован … Все эти клипы из архивов …” Из прошлого меня вернули не ее слова, а стакан в ее левой руке, который наклонился и был на грани расплескивания содержимого. Я схватил ее за руку. Она улыбнулась мне, наконец-то преуспев в захвате маленькой четверки. “Вы знаете, в том, что он говорит, есть многое. Это, знаете ли, невероятно мощно!” Ее рот округлился, когда она говорила, и ее язык деликатно выскользнул и захватил кусочек из маленькой четверки. Наконец-то я понял, где нахожусь, в этой комнате рядом с женщиной, восхваляющей фильм, который только что был показан в предварительном просмотре. Возвращаясь в подземный туннель своих воспоминаний, я все еще видел солдата, которого застрелили за мгновение до этого и которого мы накрыли скатертью; запах того африканского города в огне все еще был в моих ноздрях; и в самых глубоких галереях, в самые отдаленные годы, появлялись другие города, другие лица, застывшие смертью. Женщина, казалось, ждала от меня ответа. Я согласился с ней, повторив ее последнее замечание. Я должен вернуться в настоящее.
  
  Чтобы снова сориентироваться в этом парижском настоящем, все, что мне нужно было сделать, это идентифицировать старых знакомых в их новом обличье. Блондинка, рассказывающая мне о фильме, всегда была одной и той же блондинкой. Я сотни раз сталкивался с ней на подобных собраниях, где надеялся обнаружить твои следы. Со времени нашей предыдущей встречи она просто помолодела на десять лет, изменила цвет глаз и овал лица, удлинила нос, сменила имя и профессию. Она была другим человеком, конечно, но все еще прекрасно сформированным образцом этот золотой женственный тип, улыбающийся и настолько пустой, что почти приятен. Чуть поодаль, в вежливой суете вокруг столов, я увидел бывшего посла, этого массивного седеющего мужчину, который в данном случае был бывшим министром. У него было меньше волос, и он приобрел более гнусавый, но все еще ироничный голос. Ловко орудуя щипцами, он обслуживал свою жену, когда она протягивала ему тарелку. Он шутил, и люди вокруг него улыбались, даже когда они изо всех сил пытались протащить свои вилки через качающиеся и сплетающиеся руки, чтобы получить свой кусок торта или свою порцию салата.
  
  Я снова обнаружил молодого человека пятидесяти лет, интеллектуала с горячей линией к истине. Сейчас он был старше, чем пару недель назад, и вместо черных кудрей, которые были у него в прошлый раз, он выбрал гладкую пепельно-серую прическу, но то, что он говорил, могло быть сказано, слово в слово, его двойником, который рассказывал о “призрачной стране”. Он уже наполнил свою тарелку и теперь беседовал с очень тучным мужчиной, собранным в хвост и одетым в черное, создателем фильма, который только что был показан. Сидя в небольшом кругу гостей, двое из них непреднамеренно сформировал двойной акт варьете, худой и толстый, и их замечания соответствовали этому физическому различию: худой, интеллектуальный, модулировал и развивал намеренно грубые замечания толстого, основанные на его “чувствах кишки”. Толстяк, художник, имел обыкновение начинать свои предложения со слов: “Лично мне наплевать на официальную историю”, прежде чем перейти к объяснению того, как “вы должны проглотить архивы сырыми”. Это было замечание женщины, которое привлекло меня в их круг. Высокая, костлявая, с мужественным профилем (я вспомнил литературную журналистку, которая в прошлый раз играла роль этого парижского типа), в тот вечер она была чиновницей Министерства культуры. “Вы должны показать свой фильм в Москве. Они также должны знать эти факты”, - сказала она режиссеру с авторитетом человека, предоставляющего субсидии.
  
  “В Москве...” Я привык подбирать эти русские отсылки. Но еще более важным, чем этот рефлекс, было желание увидеть лицо человека, который мог бы снять этот фильм. С того места, где я был, я мог видеть только его очень широкую спину и конский хвост, свисающий над черной шелковой рубашкой. Я подошел к ним.
  
  Фильм назывался Цена промедления и был черно-белым, поскольку состоял в основном из архивных фильмов времен Второй мировой войны. В первые минуты показывали советских солдат, которые ели, приходили и уходили, смеялись, сидели и курили, танцевали под звуки аккордеона, умывались в реке. Затем появился Сталин, затягиваясь трубкой, выглядя одновременно веселым и хитрым, и тоном выносимого приговора в комментарии было объявлено, что этот человек виновен в... (здесь последовала пауза) ... медлительности. Продвижение его армий было гораздо менее быстрым, чем могло и должно было быть., Результат: тысячи и тысячи смертей в лагерях, которые могли быть освобождены гораздо раньше этой армией, двигавшейся со скоростью улитки. Архивный фильм перешел к грудам тел, линиям колючей проволоки, приземистым зданиям, из труб которых валил черный дым. И снова, без перехода, один увидел солдат с их широкими смеющимися лицами, крупным планом курильщика, выпускающего в воздух элегантные белые кольца дыма, другой - солдата в его меховой шапке натянутой на глаза, спящего под деревом. И несколькими кадрами дальше мы снова увидели живые скелеты в полосатых пижамах, их глаза расширились от страдания, обнаженные, истощенные тела, которые больше не выглядели как человеческие существа. В комментарии начали складываться цифры: задержка, накопленная этими ленивыми солдатами, количество жертв, которых можно было спасти.... В фильме было несколько хитроумных технических устройств. В какой-то момент экран разделился надвое. С правой стороны сцены были показаны в замедленном темпе, сосредоточив внимание на солдатах, движущихся со скоростью лунатика . И левая сторона, с ускоренной съемкой, показала массовую могилу, быстро заполняющуюся трупами в полосатой одежде. В финальной последовательности эти две сопоставленные реальности исчезли, и появилось изображение бронированных машин и американских солдат, врывающихся, как освободители, через ворота в лагерь.
  
  Мне не следовало вмешиваться. Тем более, что я знал, насколько это было бы бесполезно. Или, по крайней мере, я должен был сделать это по-другому. Я говорил о фронте, который простирался более чем на тысячу миль между Балтийским и Черным морями, о наступлениях форсированным маршем, которые Сталин предпринял, чтобы спасти американские войска, потерпевшие поражение в Арденнах, о грубой арифметике количества солдат, которые должны были умирать тысячами каждый день только для того, чтобы переместить линию фронта на несколько миль дальше на запад.
  
  В этот момент толстый режиссер, глубоко устроившийся в своем кресле, скрестил ноги и опрокинул стакан, который женщина рядом с ним поставила на пол. Он расхохотался и извинился, женщина дала ему бумажную салфетку, которой он промокнул забрызганный низ брюк, и все зашевелились, словно освобожденные этой интерлюдией. И это было тоном спора на коктейльной вечеринке, когда он воскликнул мне, грубо и иронично: “Послушай, мне наплевать на всю эту официальную историю, на Сталина, Жукова и всю эту чушь. Что я делаю, так это открываю архив, как банку фасоли. Я все это проглатываю. И затем я выплевываю это на экран, как оно есть ”.
  
  Он, должно быть, понял, что, “проглотив это с жадностью”, он не мог затем выплюнуть это в том виде, в каком оно было, и быстро исправил изображение в более агрессивных тонах: “Только не говори мне, что ты собираешься рассказать всю эту старую чушь о двадцати миллионах русских, убитых на войне!”
  
  Интеллектуал с пепельно-серыми волосами уточнил: “Великий козырь националистической пропаганды”. Разговор стал общим.
  
  “Германо-советский пакт”, - перебил экс-министр.
  
  “Если бы не американцы, Сталин захватил бы всю Европу”, - сказала еще молодая женщина, которая говорила так, словно читала урок.
  
  “Вы знаете, эти двадцать миллионов, должно быть, включали всех, кто умер от старости. За четыре года это целая толпа!” - острил экс-министр.
  
  “Массовые убийства в Катыни...” - вмешался чиновник из министерства культуры.
  
  “Наш долг помнить...” - добавил интеллектуал.
  
  “Покаяние...” - нараспев произнес мужчина, который несколькими минутами ранее столкнулся с женщиной за столом с салатами и сделал извиняющееся лицо: точно такое же, как сейчас, когда говорит о покаянии.
  
  “Послушай, это очень просто. В архивах, над которыми я работал в Москве, это так же ясно, как нос на твоем лице. Если бы русские не тянули время в Польше и Германии, по крайней мере, полмиллиона человек могли быть спасены. Подожди, немного подсчитывать не помешает ”.
  
  Режиссер достал из кармана ежедневник с обложкой, которая открывалась на маленький карманный калькулятор. Несколько человек наклонились вперед, чтобы лучше следить за его объяснениями. Я мог слышать свой собственный голос, как бы извне меня, гремящий над этими склоненными головами. Я пытался сказать, что при освобождении лагеря солдаты не могли использовать артиллерию или штурмовые гранаты, и что часто им приходилось входить без стрельбы, потому что немцы укрывались за пленными, и что из двухсот человек в роте к концу боя оставалась только дюжина.
  
  Звонок телефона, спрятанного в чьей-то сумке, прервал эти бессмысленные слова. Люди начали похлопывать себя по карманам, рыться в своих сумках. В конце концов режиссер выхватил аппарат из кармана собственного пиджака. Выругавшись, он поднялся с кресла и отошел на несколько шагов. Без него беседа разделилась на пары и затерялась в общем гвалте зала.
  
  Я пробирался сквозь толпу, пытаясь избавиться от чувства тошноты из-за того, что сказал слишком много. Но слова, которые я только что произнес, вернулись, чтобы преследовать меня во все более непоправимых тонах: “Без артиллерии … Голыми руками … Живые щиты...” Во взглядах, с которыми я сталкивался, я чувствовал ироническую терпимость людей к тому, что, в конце концов, является безобидной оплошностью. Мне пришло в голову, что мне было бы легче добиться понимания от офицера вермахта, выкрикивающего свои приказы на площади в цитадели Брест-Литовска, чем от этих людей, потягивающих свои напитки.
  
  Остановившись в нише перед окном, рядом с пианино, придвинутым к стене, я на мгновение оглядел комнату, небольшое собрание вокруг столов с остатками еды, круг, который я только что покинул, другие группы. Режиссер, которого я сначала не заметил, сидел рядом со мной на табурете у пианино. Он кричал в свой телефон, делая небольшие резкие полуобороты, которые отражали страстность его ответов: “Нет, послушайте, я не благотворительный фонд! Это уже стоит нам руки и ноги. Хорошо, но они должны снизить свои комиссионные. Нет, не снимайте шляпу, я не держу пистолет у чьего-либо горла.... И ничьей голове тоже, я имею в виду … Нужно быть самым большим тупицей в мире, чтобы предложить им полтора миллиона. Да, но это фигурировало в, приятель. Подожди, я могу сказать тебе это прямо сейчас. При условии, что мы сохраним указанную стоимость, в целом вы получите ...”
  
  Он положил свой ежедневник-он же калькулятор- на крышку пианино и начал считать и сообщать результат своему собеседнику. Если бы он поднял глаза, то увидел бы нечто вроде восхищения в моих глазах.
  
  В этот момент память о солдате вернулась ко мне. Окруженный своими товарищами, он остановился на берегу того, что, должно быть, когда-то было узкой рекой, а теперь застоялось, забитое человеческим пеплом и трупами. После нескольких секунд колебания он вошел в желтоватую жидкость, остальные последовали за ним, вскоре погрузившись по грудь и вынырнув, покрытые липкой пеной. И они побежали к рядам колючей проволоки, к сторожевым башням.
  
  Теперь до меня дошло, что в абсурдной дискуссии после фильма я должен был просто рассказать об этом солдате. И особенно о тех нескольких минутах между моментом, когда он погрузился в коричневую кашу, содержащую тысячи мертвых людей во взвешенном состоянии, и секундой, когда, все еще находясь в сознании, он поднял руку к лицу, наполовину снесенному шрапнелью. Да, я должен был объяснить, что именно вид этой воды замедлил продвижение солдат (о, эта русская медлительность!). Ничто больше не могло их поразить, ни кровь, ни бесконечное разнообразие ран, ни сопротивление тел, которые, хотя и были расчленены, искалечены, ослепли, все еще цеплялись за жизнь. Но эта бежевая мразь, эти жизни, обращенные в прах … Солдаты колебались, словно на грани того, чего разум не мог постичь.
  
  В этот момент, перед почти пустым столом, я увидел, как режиссер переворачивает стакан вверх дном, без сомнения, чтобы посмотреть, пил ли из него кто-нибудь. Молодая женщина (та, которая объявила, что Сталин мог вторгнуться в Европу), вынужденная кричать из-за шума, говорила с ним, приблизив рот к его уху, направляя целую пантомиму жестов к его уху, как будто этот орган мог видеть. За покачиванием голов выступал интеллектуал с пепельно-серыми волосами, окруженный женскими фигурами, и его руки совершали гипнотические пассы. В кругу вокруг экс-министра и его девушки-жены они покатывались со смеху.
  
  Идея рассказать им о солдате внезапно показалась немыслимой. Нет, я должен был просто представить его немое, невидимое присутствие где-то в этой комнате, где витали ароматы соусов и вина, пролитого на ковер. Я должен наблюдать за его взглядом — сначала на эпизоды фильма, затем на эти рты, которые едят, пробуют вино, улыбаются, говорят о лагерях. Взгляд солдата не осуждал, он сосредоточился на вещах и существах с кривой отстраненностью и все понимал. Он понял, что люди в комнате, которые говорили о миллионах жертвы покаяния, долга помнить лгали. Не то чтобы жертв не существовало. У солдата все еще был их пепел, прилипший к его рукам, к складкам его туники. Но во время их мученичества и смерти у каждого из них было лицо, прошлое, которое не смог стереть даже серийный номер, вытатуированный на их запястьях. Теперь они были удобно собраны в эти анонимные миллионы, армию мертвых, которую постоянно выставляли напоказ на больших базарах идей. Солдату не составило труда понять, что зловещее здание в фильме, изрыгание черного дыма и производство человеческого пепла стало настоящим семейным бизнесом для режиссера и его друга. И, подобно хорошим продавцам, этому толстяку с его карманным калькулятором и его худому другу с его догматичным голосом, они и их бесчисленные вездесущие двойники издавали оглушительные призывные крики, осыпали оскорблениями равнодушных, проклинали недоверчивых. Они не давали миллионам погибших ни минуты покоя, возрождая их пытки перед камерами, на страницах газет, на экранах. Каждый день им приходилось находить что-то новое. Сначала это было притворно раскаивающееся лицо епископа, впадающего в раскаяние. Далее полицейские, словно безутешные кающиеся грешники, просят прощения за ошибки своих коллег полвека назад. И вот однажды эта блестящая идея! Почему бы не обвинить солдат, освобождавших лагеря, в том, что они слишком медлительны? Худые и толстые мужчины были неутомимы в обращении к памяти, но, как ни странно, поднятая ими суета спровоцировала забвение. Ибо они говорили о миллионах без лиц, подобных тем каскадам нулей, которые появлялись на их карманных калькуляторах.
  
  Я знал, что солдат не стал бы отрицать или спорить. Его взгляд был бы безмолвным. Он бы осмотрел комнату и, без сомнения, составил бы единственное впечатление, которое суммировало бы все: уродство. Уродство слов, уродство мыслей, уродство общей лжи. Необычайное уродство лица этой молодой женщины, склонившейся к уху режиссера, ее юное тело, высокое и гибкое, искаженное лицемерием слов, которые мужчина слушал с отеческой снисходительностью. Уродство всех этих лиц и этих тел, сглаженных благодаря тщательному уходу, общению плечом к плечу в приятном уюте толпы. Бесконечное уродство той Франции.
  
  Нет, солдат не стал бы думать обо всем этом. Его молчаливое присутствие поместило бы его далеко от этих упитанных тел, этих умов, хорошо разбирающихся в общепринятой мудрости, далеко от гипнотизеров памяти и торговцев миллионами мертвых. В этом далеком месте была колючая проволока, на которую он упал, превратив свое собственное тело в мост для тех, кто последовал за ним. После его смерти был тот момент, когда в освобожденном лагере затихло эхо последнего выстрела, те смутные минуты, когда выжившие солдаты бродили среди бараков с зияющими дверями, среди тел, расставленных в соответствии с прихотями смерти, долгие минуты, когда они привыкали чувствовать, что они живы, видеть спокойствие неба, быть способными слышать. В те первые мгновения там был раненый человек, одетый в форму штрафной роты, молодой солдат, скорчившийся у стены хижины, его руки, прижатые к животу, были залиты кровью. Он закричал, прося воды. Но остальные, все еще оглушенные последним из взрывов, не слышали его. По мере того, как жгучая боль усиливалась, ему казалось, что никто во вселенной не слышал его крика. Он был неправ. К нему приближался человек, очень медленно, потому что боялся упасть. Этот человек без плоти, без мускулов, одетый в полосатые лохмотья, двигался как ребенок, который учится ходить, и все его равновесие было получено из старой чаши, наполненной водой, которую он сжимал в руках. Это была вода, которую он собрал из крошечных капель водосточной трубы. Вода, которая уже спасла жизнь. Раненый солдат увидел пленного, увидел его глаза, запавшие в изможденный череп, и замолчал. В мире больше ничего не было, только эти две пары глаз, медленно приближающиеся друг к другу.
  
  Мысли об этом заключенном вызвали у меня чувство радости, которое я не мог объяснить самому себе. Я просто сказал себе, что его взгляд не был зафиксирован никаким карманным калькулятором, подсчитывающим миллионы, и не вписан ни в один официальный мартиролог Никто не заставлял меня вспоминать его, но он жил в моей памяти, замечательное существо во всей скорбной красоте его жеста.
  
  Пробираясь к выходу между группами гостей, я прошел мимо девушки-жены. Сквозь шум я смог уловить только последнюю часть замечания, которое она адресовала мне: “... действительно увлекательно!”
  
  “Да, это было чрезвычайно интересно”, - сказал я, повторяя ее тон голоса.
  
  Она пожала мне руку, слегка потянув за нее, что вынудило меня немного наклониться.
  
  “То, что вы сказали о германо-советском пакте, было чистой правдой”, - сказала она, прищурив глаза в знак соучастия.
  
  “Ну, на самом деле это был не я, кто...”
  
  “И тогда это … о чем это ты говорил? Katyn! Что за история! Имейте в виду, я никогда не доверял полякам ”.
  
  “Да, хорошо, но на самом деле там были русские, которые...”
  
  “У моей дочери есть русская подруга, вы знаете, восхитительная молодая женщина, очень образованная. Она говорит на трех или четырех языках. Она была везде. Ты должен встретиться с ней когда-нибудь. Она также играет на скрипке ”.
  
  Услышав эту деталь, я рассеянно выслушал остальную часть истории. Скрипач обычно замечал: “Поскребите русского, и вы найдете под ним татарина”. Такой оборот речи привел девушку-жену в восторг. Слушая ее, я ждал паузы в ритме ее дыхания, которая позволила бы мне уйти. Но запасы дыхания в этой тщедушной груди казались неисчерпаемыми. “Поцарапай столб, ты знаешь, и ты найдешь ...” она притянула меня к себе, чтобы завершить свой вердикт. “О, но некоторые из них совсем не такие!” Я тщетно протестовал.
  
  В этот момент среди групп пар позади девушки-жены я увидел мужское лицо в профиль, которое показалось мне одновременно знакомым и неузнаваемым. Я уставился на него. Профиль, казалось, улыбался кому-то другому, а не человеку, с которым он разговаривал. Я напряг свою память, но прежде чем я смог зафиксировать имя или место, лицо исчезло за движущейся толпой гостей.
  
  Между концом одной истории и непосредственным началом следующей мне удалось вставить короткое слово прощания и нырнуть обратно в толпу, вырвав свою руку из хватки рассказчика. Договор. Katyn. Ужасная репутация поляков. Этот фарраго в гостиной, сказал я себе, был косвенным ответом на ложь тех гипнотизеров памяти. Я видел их вместе, режиссера и интеллектуала, немного в стороне от остальных. Сквозь шум донесся обрывок фразы из их разговора: “Мы получим отчет Жан-Люка завтра, а затем в четверг
  
  В сторожке консьержа по телевизору мерцали последние минуты матча. Стоящий на пороге мужчина выглядел усталым и все еще потрясенным азартом игры. “Четыре один! Я никогда не видел ничего подобного!” - воскликнул он, заметив мой взгляд на экран и, без сомнения, не мог не удивиться этой партитуре. Я понял, что матч транслировался во время показа фильма.
  
  У выхода собралась кучка людей, та, что образуется в конце, самая разговорчивая, расходящаяся медленнее всех. Я ждал, когда эти гости проскользнут, один за другим, через узкое место в двери. Внезапно, тревожно, во второй раз я увидел лицо мужчины, этот сдержанно улыбающийся профиль, чья улыбка, теперь мне было ясно, казалось, знала о моем присутствии. Как и я, мужчина ждал, когда толпа уйдет. Я сделал несколько шагов к нему. Он слегка повернул голову. Это был Шах.
  
  
  
  “Где-то должен быть выход на сцену ”. Шах произнес эти слова тихо, как бы про себя, и, обходя толпу, которая все еще блокировала выход, он начал подниматься по лестнице в конце фойе. Я последовал за ним.
  
  Мы оказались на балконе застекленного мезонина, который опоясывал зал, уже наполовину пустой от гостей. Голоса, доносившиеся до нас, звучали как голоса продавцов в конце уличного рынка, бессмысленно громкие и визгливые среди всего лишь горстки покупателей. Вы также могли услышать серию звуков присоски, прощальные поцелуи, сопровождаемые вежливым мяуканьем. Персонал передвигал столы, переставлял кресла. Пока он шел, Шах оглядел комнату, затем повернулся, и я увидел усталое выражение на его лице, которое, казалось, говорило: “Это безнадежный случай!”
  
  Без сомнения, он знал этот другой выход, который вывел нас, как это часто бывает с кинотеатрами, на ночную улицу, на которой поначалу трудно распознать фасады зданий. “Я только что прослушал вашу речь в защиту”, - сказал он, когда мы расположились в пивном ресторане. “И я, конечно, был единственным, кто слушал”, - добавил он с легкой улыбкой. Мы посидели мгновение, не говоря ни слова. За окнами пивного ресторана проходили группы молодых людей, празднуя победу своей команды громким пением и размахиванием яркими флагами.
  
  “Да, я слушал тебя, но на самом деле я пришел встретиться с одним из спонсоров фильма … Хотите угадать, кто?”
  
  “Какой-нибудь чиновник в Министерстве культуры, который финансирует подобную псевдодокументальную чушь на деньги французских налогоплательщиков?”
  
  “Нет, вы даже не близки”.
  
  “Бывший левый, который стал пресс-магнатом и все еще ведет кампанию против советского империализма?”
  
  “Это тоже не так. Я вижу, что после многих лет безделья ты теряешь хватку. Следующая догадка. ”
  
  “Понятия не имею. Кто-то, кого я знаю?”
  
  “Человек, которого вы встретили и которого в те далекие дни называли мистер Спекулянт. Мы всегда шутили о том, как хорошо ему подходит это имя. Ты помнишь? Ну, ты знал его лучше, чем я.”
  
  “Да, все это возвращается. Рон Скальпер, торговец оружием с почти художественными вкусами. Обычно он уезжал за два или три дня до того, как начинались убийства. Он как будто чувствовал запах крови. И у него была привычка говорить подглядывающим Томам, которые оставались, чтобы заснять действие его пушек: ‘Достаньте для меня несколько черно-белых снимков с африканцами на них. Обычно это получается лучше всего.’ Мы действительно хотели снять с него скальп. Так он перешел в спонсорство искусств?”
  
  “Ну, с тех пор он добился огромного успеха. Он управляет крупной американской фирмой с несколькими оружейными заводами, исследовательским институтом и несколькими специализированными журналами. Что касается ракетных установок, то он один из лучших в мире ”.
  
  “Но этот фильм? Он пытается искупить свою вину или что? Я с трудом представляю, как он проливает слезы, даже крокодильи, над братскими могилами в лагерях”.
  
  “Нет, фильм - это просто высококлассная реклама. У них есть отдел, который следит за всем этим агитпропом. Конкуренция в торговле оружием очень жесткая, как вы хорошо знаете. Уже недостаточно показывать фильмы, снятые Подглядывающими Томами, предназначенные для нескольких чиновников. Вы должны глубоко воздействовать на общественное мнение в стране. Заставьте людей привыкнуть к мысли, что это всегда были американцы, которые приходили на помощь, и что в наши дни русские не могут даже сделать приличную кастрюлю. Вся Восточная Европа будет перевооружена американским оружием. Контракты на десятки миллионов. Очень скоро у американцев не останется ни одного человека на пособии. Так что стоит профинансировать несколько фильмов и провести несколько небольших войн, здесь и там, просто чтобы протестировать продукт ”.
  
  “И все это высшее общество, которое было там только что, как вы думаете, они вспомнят что-нибудь о фильме завтра?”
  
  “Ах, подобные продукты предназначены не для того, чтобы заставить людей помнить, а для того, чтобы заставить их забыть. Забудьте битву под Москвой, забудьте Сталинград, Курск. Я поговорил со спонсором: следующий эпизод уже в производстве. Он будет называться Солдаты свободы. Эль-Аламейн, сражения на Тихом океане, высадка в Нормандии, освобождение Европы — и это вся Вторая мировая война. И, прежде всего, ни слова о Восточном фронте. Она никогда не существовала. Более того, и он сказал мне это со всей серьезностью?1 Аламейн был первой великой победой, настоящим поворотным моментом в войне!’ В их войне, то есть.”
  
  Шах понизил голос, улыбнулся мне и добавил извиняющимся тоном: “Вот! Я начал повторять вашу речь в защиту. ” Он замолчал, затем, несомненно, не желая производить впечатление человека, потерявшего самообладание, продолжил тоном, в котором теперь не слышалось злобы: “Знаешь, когда все сказано и сделано, эта торговля в прошлом также может быть для них способом избежать мыслей об этом. Я ворчу, потому что я видел гусеницы танков, покрытые мясным фаршем в битве на Курской дуге. Я помню, как в тот вечер ливень обрушился на тысячи танков, вода кипела и поднималась от горящей стали облаками пара. Но динозавры, подобные мне, скоро исчезнут. Что касается нового поколения, попробуйте поговорить с ними о Курске. Это испортило бы их жизнерадостность. Посмотри на этого идиота, он сейчас попадет под машину ”.
  
  На улице футбольные фанаты с флагами и бутылками маршировали среди машин, которые сигналили, когда они сворачивали, чтобы объехать их.
  
  “И чтобы сдать экзамены, они повторят то, чему их учили: когда-то давно жил злой человек по имени Гитлер, который не любил евреев и убил шесть миллионов из них и убил бы еще больше, если бы американцы не спустились с небес на своих джипах и шоколадных батончиках. И самым трудным для них будет выучить названия лагерей наизусть. Но они изобретут какое-нибудь мнемоническое устройство. Так мы узнали названия Великих озер Америки: Эри, Мичиган, Гурон, Верхнее, Онтарио. В этом есть что-то вроде джингла, не так ли? Они обязательно найдут кого-нибудь для Бухенвальда ”.
  
  В притворном легкомыслии в его голосе я почувствовал желание не отвечать на вопросы, которых мы не могли избежать. Я уставился на его лицо, которое постарело так, как стареют лица людей действия: преодоленные опасности превращаются во внешний вид стойкости и силовые линии, выражающие силу. И мне казалось все более маловероятным, что в течение следующих нескольких минут этот человек может сказать мне, где я могу тебя найти.
  
  Шах, должно быть, также заметил, что мы говорили о фильме, чтобы избежать разговоров о том, что внезапно открыла наша встреча. Он замолчал и слегка склонил голову набок. Затем, глядя в окно, он заметил: “Тем не менее, при виде всего парижского шика этим вечером я отметил про себя, как я часто делаю, когда прихожу сюда, что наш друг Янсак — вы помните того агента, с которым мы вели переговоры в Адене, который умер вскоре после освобождения заложников — да, я говорил себе это, вместо того, чтобы возвращая его тело, Легиону было бы лучше похоронить его там, в могиле, вырубленной в черных скалах, выходящих в сторону Адена, через Баб-эль-Мандебский пролив. Мне трудно представить его живущим или умирающим здесь, в этой стране, такой, какой она стала”.
  
  Я не стал больше ждать и спросил его о тебе. Я знал, что первоначальный тон его голоса уже многое мне скажет. Он бросил на меня быстрый, жесткий взгляд, пронзая меня невысказанным вопросом, как бы говоря: “Ты спрашиваешь меня?” Но то, что он сказал, немедленно рассеяло этот упрек.
  
  “Я не знаю, что с ней случилось. Я бы, конечно, никогда больше не встретился с вами, чтобы сообщить вам о ее смерти. Соболезнования от родственников и друзей были не в ее стиле. Но, ради вашего же блага, подумайте хорошенько. Часто легче жить в смутной надежде. Пока ты не знаешь...”
  
  “Но это все: я хочу знать”.
  
  Шах бросил на меня еще один тяжелый взгляд, затем он признался мне, как будто неохотно: “Ее последняя личность была немецкой. Немец, который долгое время жил в Канаде и вернулся в Европу. Так что можешь забыть о своих русских поисках. Не тратьте свое время. Все, что вы найдете среди этих русских женщин, живущих в Париже, будут скрипачки из Санкт-Петербурга, украинские проститутки и жены москвичей. Иногда все сочетается в одном человеке. Я буду возвращаться через Францию через десять дней, и к тому времени, я думаю, я буду знать, в какой стране вам нужно ее искать ”.
  
  Перед нашей следующей встречей у меня было время подвести итоги того, что изменилось в Шахе. Было бы легко сказать, что он постарел. Или объяснить горечь, сквозившую в его словах, исчезновением страны, которой он служил столько лет. Но было кое-что еще. Теперь он работал без всякой защиты, как воздушный гимнаст, у которого отняли страховочную сетку, и, что хуже всего, если бы его поймали, без малейшей надежды быть обмененным на выходца с Запада, как это делалось в старые времена. Я упомянул об этом ему, когда увидел его снова. Я сказал, что в Москве больше думали об открытии счетов в швейцарских банках, чем о похищении агентов. Он улыбнулся. “Рано или поздно, вы знаете, мы все будем похищены милостивым Господом”.
  
  В тот вечер, в день нашей второй встречи, мы действительно говорили о тех годах, когда все в Москве перевернулось с ног на голову. Годы, когда Кремль превращался в разрастающуюся мафиозную опухоль, чье раковое распространение подрывало всю страну. Годы, когда, как в панике после проигранной битвы, они бросали бывших союзников, списывали войны, распускали армию. Период, когда распад империи разрывал на части, звено за звеном, разведывательные сети, сплетенные за семьдесят лет ее существования. Период, когда мы никогда не знали, был ли агент, который не смог прийти на свидание, перехвачен американцами или продан вниз по реке нашим собственным народом. Период, когда однажды я наблюдал, как ты исчезал в толпе в аэропорту Франкфурта после нескольких намеренно несущественных слов прощания.
  
  Шах заставил меня рассказать о твоем уходе, о месяцах, предшествовавших ему, о коллегах, которых мы видели в то время. Я рассказал ему, как мы были осаждены в том вращающемся ресторане посреди пылающего города, и, возвращаясь в прошлое, о неделях, проведенных в Лондоне, и, еще дальше назад, об исчезновении пары, которая должна была заменить нас, Юрия и Юлии. Ваше раскаяние в том, что вы не смогли защитить их.
  
  “Каким он был, этот Юрий?” Шах внезапно прервал меня.
  
  “Светловолосый, довольно плотный, с обаятельной улыбкой”.
  
  “Это я знаю. Я видел фотографии. Вы слышали, как он говорит по-английски?”
  
  “Э—э... нет, почему?”
  
  Шах не ответил, пристально посмотрел на меня, затем потер лоб.
  
  “Что почти наверняка, так это то, что она провела определенное количество времени в Америке. У меня есть адрес, контакты. Но после этого в Центре произошел большой переворот, в департаментах начались беспорядки, и с этого момента за ней трудно уследить. Мы можем поговорить об этом в конце месяца, если хотите. Думаю, к тому времени у меня будет более ясная картина ”.
  
  Шах пришел на нашу встречу с чемоданом, на котором все еще были багажные ярлыки. Когда он поставил этот пакет рядом с нашим столиком, это живо напомнило мне о кочевой жизни, которую мы с тобой вели, о жизни, которую этот человек вел до сих пор, в бесконечном круговороте городов и отелей, о зимних утрах в пустых кафе, где шипит кофеварка, а клиент, облокотившись на стойку, разговаривает с барменом, который кивает головой, не слушая. И этот чемодан. Он поймал мой взгляд и с улыбкой объявил: “Самая ценная вещь не в чемодане, а здесь.” Он слегка похлопал по кожаному портфелю, который лежал на скамейке. “Два миллиона долларов. Это цена, которую они хотят за эту кучу бумаг. Полная техническая документация на боевой вертолет. Чудо. Интересно, как инженеры, которым месяцами не платили, могут продолжать создавать машины такого качества. Рядом с ним американские "апачи" летают консервными банками. Но Россия остается верна себе. Инженеры ничего не получают, а мафиози, которые организуют утечку, покупают себе виллы на Багамах. Этот портфель вернется в Москву завтра, но, знаете, самое безумное, что я не знаю, будут ли люди в Центре действительно рады получить его обратно. Вполне вероятно, что тот самый человек, который принимает доставку, на самом деле надеялся получить комиссионные за ее продажу ”.
  
  Догадываясь, чем он сейчас занимается, я снова подумал о гимнасте на воздушной трапеции без его страховочной сетки. Я знал по опыту, что в крайних случаях это полное отсутствие защиты может стать большим преимуществом. Несомненно, Шах играл именно так. Пустота, которая была всем, что лежало между ним и смертью, освободила его. Ему больше не нужно было принимать во внимание смерть, ни преодолевать страх, ни заранее проверять парапеты или пожарные выходы. Он встречался с людьми, которые вывозили из России портфели, набитые секретами для продажи, он выдавал себя за посредника для американского оружейного производитель, договорившись, попросил время для экспертного заключения. Он знал, что продавцы больше не были агентами старой школы с их отточенной тактикой и усовершенствованиями вроде смертоносных зонтиков. Эти люди мало думали и убивали быстро и часто. Их смущало его безразличие к смерти, они воспринимали это безразличие как гарантию его общеамериканской респектабельности. И он добился успеха, потому что превзошел все мыслимые степени риска.
  
  Я заметил ему, неумело и в абсурдно морализаторских тонах, что это не может продолжаться. В этот момент официант поставил наши чашки и нечаянно задел ногой чемодан, стоявший под столом. Шах улыбнулся и пробормотал в удаляющуюся спину мужчины: “Ему следовало быть более осторожным. Этот случай слегка радиоактивный. Да, я действительно перевозил в нем компоненты портативной атомной бомбы. Я не шучу. Вы не можете себе представить, что им удается контрабандой вывезти из России теперь я иногда говорю себе, что они закончат тем, что демонтируют всю страну, или то, что от нее осталось, и отправят это на Запад. Но эта бомба - восхитительная игрушка. Общий вес шестьдесят четыре фунта, длина двадцать семь дюймов. Мечта для мелкого диктатора, который хочет вызвать немного уважения ”.
  
  Он сделал глоток, затем продолжил более мрачным тоном: “Вы правы, нельзя долго играть так, как я играю сейчас. Это может сработать только в девяти случаях из десяти. Но, видите ли, если бы я все еще думал, что мы можем победить, я не думаю, что это сработало бы даже однажды. Может быть, настоящая игра начинается, когда ты знаешь, что проиграешь. И мы уже проиграли. Этот вертолет в моем портфеле, он все равно приземлится в Америке, другим каналом, немного позже, и они все равно получат его. Так же, как они получат всех талантливых ученых-исследователей, которые голодают в Москве. Однажды у них под каблуком будет вся планета. С Европой дело решенное. Это больше не отдельные нации, это наемная помощь. Если завтра американцы решат разбомбить какую-нибудь страну-преступницу, все эти лакеи в один голос ответят: "Да, сэр, нет, сэр, три полных мешка, сэр". Конечно, им будет позволено сохранить свой национальный фольклор. Ты знаешь, как у каждой девушки в борделе есть свое фирменное блюдо. Французы, верные традиции, напишут очерки о войне и предоставят свои дворцы для переговоров. Англичане будут держаться с достоинством; у мадам из борделя всегда есть одна девушка с небольшим классом. И немцы будут ревностной шлюхой, пытающейся сделать так, чтобы ее прошлые ошибки были забыты. Остальная Европа - ничтожно малая величина”.
  
  “А Россия?”
  
  Я спросил без каких-либо скрытых мотивов и, конечно же, без желания прервать его, но именно так, должно быть, воспринял это Шах. Он замолчал, затем продолжил с извиняющимся видом: “Простите меня, я говорю бессвязно. Я столько раз играл роль американского магната, выискивающего секреты, что в конце концов возненавидел его. Базовый и внутренний антиамериканизм, как сказали бы парижские интеллектуалы. Нет, нельзя быть плохим неудачником. Вы знаете, я однажды рассказал ... нашему другу о смерти Зорге. Я полагаю, она подумала, что я преподаю ей урок патриотической пропаганды, может быть, я неправильно понял это. Но я просто хотел сказать, что в тот последний момент на эшафоте он, проигравший, с петлей на шее, одержал победу. Да, выкрикивая слова, которые сегодня люди сочли бы смешными: ‘Да здравствует Коммунистический интернационал!’ Кто может сказать, что будет иметь больший вес на балансе между добром и злом: все победы в мире или поднятый кулак агента, которого все предали. ”
  
  “А Россия?”
  
  Я повторил это нейтральным голосом, намеренно отвлеченно, оставляя ему возможность не отвечать. Но его ответ поразил меня своим исповедальным тоном.
  
  “Несколько раз мне снился один и тот же сон: я пересекаю российскую границу на поезде. Сейчас зима, белые поля, насколько хватает глаз, и я знаю, что не будет ничего, кроме этих бесконечных снегов до самого конца. Прошло двадцать два года с тех пор, как я вернулся туда. Последний человек, которого я знал там и который все еще жив, - наша подруга: в конце концов, ты найдешь ее снова. Всех остальных русских я знал за границей. Что касается тех, кто приходит сюда, чтобы продать мне вертолеты на бумаге, они уже нового поколения. Те, кто собирается устроить здесь шоу после нас. ”
  
  Он посмотрел на часы, наклонился вперед, чтобы вытащить свой чемодан, и, уже собираясь уходить, заметил, подмигнув: “Поскольку вы сгораете от любопытства узнать, что находится в этом деле, я расскажу вам сценарий. Этим вечером два прекрасных представителя новой породы приезжают, чтобы остановиться в том же отеле, что и я. Они дождутся ночи и ворвутся в мою комнату. Не найдя меня там, они нападут на чемодан. Бдительная французская полиция уже будет предупреждена. Образцы будут депортированы в Москву и встречены в аэропорту Шереметьево. И будет предпринята попытка заделать брешь, через которую продолжают улетать эти боевые вертолеты и другие игрушки, придуманные нашими голодными инженерами ”.
  
  Он заказал такси, и, пока мы ждали его у двери, мы услышали бурный поток новостей, гремящих над баром; смесь забастовок, войн, выборов, спорта, смертей, забитых мячей. “Ничто больше не удивляет меня в этом мире”, - сказал Шах, глядя на серую, пропитанную дождем улицу. “Но то, что на крыльях немецких самолетов, бомбивших Балканы, были те же черные кресты, что и во время бомбардировок Киева и Ленинграда, действительно кажется плохой шуткой”.
  
  
  
  “Там будет легче говорить о ней ”.
  
  Я уже знал, что он собирался сказать. Я почувствовал это по его голосу по телефону. Затем от его лица. Из его молчания в машине. Временами боль от того, что мне предстояло узнать, все еще казалась поправимой — как будто все, что нам было нужно, - это развернуться, мчаться в аэропорт, приземлиться в городе, где твое присутствие, пусть даже под угрозой, пусть даже невероятное, можно было угадать по одному из тех адресов, которые я мог полностью восстановить по памяти: улица, дом, следы, оставленные нашим присутствием там несколько лет назад. Секунду спустя я понял, что Шах собирался рассказать мне о смерти (для меня ваше имя и ваше лицо еще не ассоциировались с этой смертью), которая произошла некоторое время назад.
  
  Он говорил об этом, когда мы шли по проселочной дороге между двумя рядами голых деревьев, их стволы были синими от лишайника, покрытого ежевикой. Тот, кто не знал его, подумал бы, что он плачет. Время от времени он вытирал со щек растаявшие хлопья снега, которые застали нас врасплох во время нашего путешествия. Но он говорил мало и бесцветным голосом. Когда его слова оборвались, я снова начал замечать свист ветра и топот наших ног по мокрой тропинке. Боль делала мир все менее и менее узнаваемым. Я видел себя идущим рядом со стариком за много миль отовсюду, среди тусклых полей, человеком, которого я знал, который был в бегах, на пределе своих возможностей, который нигде не был дома, человеком, который говорил мне, вытирая струйки воды с лица, что теперь он знает почти точную дату твоей казни. Но эта точность только сделала еще более невероятной смерть, о которой он объявлял, и необходимость связать эту смерть с вами, все еще такими живыми накануне, а теперь отделенными от нас, отделенными от этого холодного весеннего утра полутора годами небытия. Сама тропа, которая проходила рядом со старой каменной стеной, была отмечена нереальностью, поскольку, согласно тому, что только что сказал Шах, мы должны представить, что вы проходили этим путем более двадцати лет назад, в начале вашей жизни на Западе. Что также было нереальным, так это мысль о том, что именно это место могло помочь ему сообщить новости.
  
  Он назвал мне дату твоей смерти, и теперь было уже невозможно не связывать тебя с этой потерей. Мир стал пустым, оглушительным, опустошенным. Место, где твое имя звучало неоднократно, как эхо тщетного заклинания. Поспешный рефлекс перед лицом смерти, из уважения к приличиям, образ гроба, окруженного венками и плачущими лицами, вспыхнул в моем сознании. Голос Шаха зазвучал снова, как будто для того, чтобы прогнать видение этой похоронной помпы. Он говорил о смерти, которой предшествовали допросы, пытки, нарушения. И о захоронении в братской могиле, среди безымянных тел.
  
  В этот момент мы вышли на обширный двор перед старым фермерским домом, переоборудованным в ресторан. Я шел за Шахом, как автомат, пересек двор из одного конца в другой, прошел совсем рядом с толпой, собравшейся вокруг пары новобрачных. Я видел гостей с ясностью, от которой болели глаза: женская рука с прожилками в пальцах, сжимающая маленькую сумочку из лакированной кожи; обнаженные предплечья невесты, ее розовая кожа, покрытая гусиными пупырышками; закрытые, словно во сне, глаза молодого человека, снимающего церемонию маленькой камерой. Все в этом собрании казалось таким необходимым и таким абсурдным, когда оно медленно продвигалось к открытой двери ресторана. Во всем был смысл, и в старых пальцах, сжимающих черную кожу, и в юношеских руках, дрожащих под ледяными каплями. И ничего не могло быть более странного. Всего на мгновение, в идее, граничащей с безумием, я подумал, что было бы возможно присоединиться к ним, очень просто рассказать им о моем горе. Из толпы вышел мужчина и, казалось, призывал нас идти быстрее, затем осознал свою ошибку и принял вид оскорбленного удивления. Тропинка продолжалась вокруг здания фермы и вела обратно на проспект, где Шах оставил машину. Когда мы проходили мимо, большая серая птица зашевелилась среди ветвей и устремилась наискось в низком, неровном полете над пустотой полей, усеянных дождевыми каплями. Я вдруг подумал, что погрузиться в эту весеннюю пустоту, раствориться в ее безразличии было бы спасительным шагом, который так легко сделать. Тело, скрюченное за кустами, висок бурый от крови, рука, выброшенная отдачей пистолета. Шах остановился, посмотрел в том же направлении, что и я, и, казалось, угадал мою мысль. В его голосе была твердость, которую вы принимаете, обращаясь к человеку, который слишком много выпил и нуждается в выговоре. “Если бы она заговорила, нас бы здесь не было. Ни ты, ни я.” Все еще погруженный в оцепенение пустоты, я чувствовал, что был ближе к этому телу, чем к этому человеку, говорящему мне резкие слова, ближе к этому воображаемому самоубийству, чем к самому себе. Он развернулся, снова зашагал и сказал приглушенным голосом: “У меня есть имя и адрес человека, который сдал ее”.
  
  Смерть кого-то из ваших близких влияет не на будущее, а на то непосредственное прошлое, которое, как вы понимаете, вы проживали в тщетной мелочности повседневной рутины. Сидя рядом с Шахом, я заметил на заднем сиденье портфель, в котором несколько недель назад находилась техническая документация, рыночную стоимость которой он назвал мне с улыбкой. Я вспомнил тон наших встреч, их нарочитую беззаботность, тривиальность дней, предшествовавших им и последовавших за ними. Мои бесплодные речи в защиту во время тех светских раутов, толстяк, торгующий своим кинематографическим мусором, история с чемоданом Шаха, чемодан-приманка, которая забавляла меня, как что-то из шпионского романа. Теперь эти отрывки должны быть сопоставлены с вашим отсутствием, с невозможностью найти вас где-либо в мире, с бесконечностью этого отсутствия.
  
  И, несомненно, на Шахе не было утеряно, что смерть - это бесконечная единица измерения. Говоря со мной о человеке, который предал тебя, он упомянул забавную деталь, но тут же взял себя в руки. “Он живет в Дестине, штат Флорида”, - говорил он. “Надеюсь, он не говорит по-французски: такого имени было бы достаточно, чтобы сделать вас суеверным”. Он замолчал, сожалея о своем тоне, и сухо закончил: “Его офис, между прочим, находится в месте под названием Санкт-Петербург. Вы должны чувствовать себя там как дома ”.
  
  Твоя смерть не повлияла на будущее, потому что это воображаемое время, как я теперь понял, было сжато в один, очень простой момент, который я годами хранил в своем сознании: в толпе на станции, в проходящей толпе лиц, я встретился с твоими глазами. Я никогда не представлял никакого другого будущего для нас, кроме этого.
  
  С этого момента я также видел неподвижное тело, распростертое за голыми зарослями рядом с проселочной дорогой. Я мог видеть себя таким, и комфорт такого выхода был особенно заманчивым из-за его практической простоты. Однажды вечером приятная тяжесть пистолета долгое время покоилась в моей ладони. На следующее утро, когда я посмотрел на часы, мне пришло в голову, что в эти дни, лишенные смысла, только моя встреча с Шахом в полдень обозначит время, дату и придаст остальной части этой жизни видимость необходимости.
  
  Он заговорил. Его голос вызвал в воображении маленький городок Дестин, штат Флорида, затем человека, бывшего русского, который называл себя Вэлом Виннером, обычного ставшего агентом, единственной отличительной чертой которого было то, что он предал вас. Его профиль складывался, как пазл, в котором все еще не хватало нескольких частей. Благоразумный, амбициозный, очень гордящийся своим успехом. Работая на американскую разведку, он руководил сетью, которая занималась переброской ученых с Востока. Ему удалось убедить своих новых работодателей, что импортировать ученого, голова которого набита секретами, было выгоднее, чем посылать агентов собирать те же секреты на месте. Слушая Шаха, у меня возникло странное впечатление, что незавершенная мозаика, сформированная жизнью Виннера, становится моей собственной жизнью, что эта все еще размытая форма дает мне будущее.
  
  “Он все время путешествует в качестве сводника, особенно в Восточной Европе, - объяснил Шах, - но есть шанс, что во время весенних каникул он проведет несколько дней со своей семьей, вам следует отправиться самое позднее послезавтра. Попробуй встретиться с ним прямо сейчас, Он очень подозрительный. Вы скажете, что пришли от имени одного из его лучших друзей. Я назову тебе его имя. Этот друг в настоящее время находится в Китае с миссией, практически без связи с внешним миром. Это дает вам как минимум четыре дня. Если он решительно отказывается от любых контактов, упомяните его любовницу в Варшаве. В Америке это может быть убедительно—”
  
  Он замолчал и уставился на меня, слегка прищурившись.
  
  “Если только вы не решили просто ликвидировать его?”
  
  Этот вопрос преследовал меня всю ночь. Я не знал, что буду делать, когда встретил Вэла Виннера. Вымогайте у него признание, шантажируйте его и тем самым заставляйте его долго и жалко оправдываться. Увидеть, как он дрожит, унизить его — или, как выразился Шах, “довольно просто” убить его? Пистолет с глушителем, моя вооруженная рука, спрятанная за картой Флориды, внешность заблудившегося туриста. Виннер, который сидит в своей машине, соглашается помочь, открывает дверь, наклоняется к карте. “Да, вы на правильном пути”. Затем он откидывает голову назад и замирает на своем месте. Я запираю дверь и закрываю ее — он обязательно иметь окна с дымчатым стеклом! В течение той бессонной ночи наступил момент, когда мои размышления обо всех этих методах мести внезапно обнажили скрытый мотив, который я пытался скрыть от самого себя. В каждой ночи наступает момент великой ясности, безжалостной искренности, от которой обычно защищен сон. На этот раз у меня не было защиты. Мои мысли были жестоко разоблачены. Я ничего не мог поделать с признанием, которое возвращалось снова и снова, все более и более отчетливо: я ехал в Америку в надежде услышать, как Виннер скажет, что твоя смерть не была долгой пыткой, о которой говорил Шах. Что это была... обычная смерть. И что, в любом случае, я не смог бы предотвратить это, даже если бы был на вашей стороне. Что ты не страдал. Что я не несу ответственности за эту смерть перед … Кому?
  
  Я встал, чтобы прервать поток этих признаний. Но их резкость теперь приобрела силу живого голоса: “Вы хотите увидеть этого лишенного сана шпиона в надежде, что он дарует вам отпущение грехов. Как добрый старомодный православный священник ”.
  
  Когда ночь подходила к концу, я погрузился в сон, сохранивший предельную ясность этого вынужденного признания. Но его ясность превратилась в свет, а край моего горя - в лед. Холод снегопада в зимний день, снега, медленно охлаждающего мой лоб. Я снова увидел деревянный дом, о котором ты часто рассказывал мне, с его низкими ступенями перед входом, откуда за еловыми ветвями были видны берега замерзшего озера. После пробуждения я еще долго продолжал ощущать прохладу того дня, о котором ты мне рассказывал, белого и безмятежного. В самолете, пока я мысленно сопоставлял все, что знал о Виннере, прорабатывая, как шахматные ходы, все его возможные реакции, я время от времени в приступе забытья оказывался далеко отсюда, на берегу того озера, окруженный размеренным сном покрытых снегом деревьев. В какой-то момент, в кратком приступе горя, я подумал, что уловил нечто, что, выраженное словами, поблекло и сказало лишь часть правды, которую я почувствовал. “Мы могли бы жить вместе в тот зимний день!” Нет, то, что я только что понял, выходило далеко за рамки этой воображаемой возможности. Момент, который я мельком увидел, был разбит словами на осколки сожаления, раскаяния, ненависти. Я снова обратился мыслями, и со злобной радостью, к дозам растущего страха, которые я должен умудриться ввести в свои визиты к Виннеру. Затем я обвинил себя в том, что ищу оправдания, в тайной надежде на его легкую смерть, даже в желании убить его, чтобы не слышать того, что он знал, Наконец, чтобы положить конец этой словесной пытке, я повторил свои шахматные ходы один за другим.
  
  Я вспомнил, что перед тем, как покинуть меня, Шах произнес фразу, из которой только первая часть показалась мне полезной в то время: “Если ты не возьмешь его в руки немедленно, в течение первых десяти минут, ты проиграл. Из того, что мне сказали, он угорь ”. Остальные его слова теперь вернулись ко мне и казались еще более важными: “Но что бы ни случилось, не забывай, что для ... для нее это все равно. Жребий брошен.” Вспоминая эти слова, я сказал себе, что с тех пор, как мы с Шахом прогулялись по тропинке, вьющейся вокруг старой фермы, у меня сложилось впечатление, что я живу в какой-то неясной загробной жизни.
  
  OceanofPDF.com
  6
  
  
  
  В своем воображении я создал город, где жил Виннер, из темного и влажного материала парижской весны. Я представил самого человека, одетого в пальто, с лицом, омраченным дождем и подозрением. Измученный бессонными ночами, предвкушением нашей первой встречи, я не подумал о солнце над Мексиканским заливом. Когда мы приземлились, свет и теплый ветер ворвались в мой воображаемый город, и человек в темном пальто был мной. Путешествуя в Дестин вдоль побережья, я почувствовал совершенно особую атмосферу, одновременно беззаботную и нервную, южных городов, готовящихся к сезону отпусков. Это чувствовалось в шуме, производимом рабочим, выносящим шезлонги из сарая, в запахе краски от свежей надписи, которая обещала фантастическое сокращение расходов для тех, кто ужинает рано. В отеле я избавляюсь от своей парижской одежды, как постыдные и смешные свидетели под этим ясным небом.
  
  Я сразу же вышел, не столько из страха пропустить Виннера (я даже не знал, дома ли он), сколько для того, чтобы предотвратить новую волну сомнений. Я последовал совету Шаха отправиться напрямую, без телефонных звонков, не тратя время на обычную разведку местности. Конечно, атмосфера пляжных курортов, где все спроектировано так, чтобы облегчить бремя забот, способствовала той легкости, с которой полчаса спустя я нашел дом Виннера на углу улицы. Не серое строение, неприступную крепость, которую мое воображение построило из сырого камня парижских многоквартирных домов, а небольшую одноэтажную виллу, расположенную в саду, в котором доминируют несколько групп молодых пальм. За металлическими воротами, слева от узкой дорожки, ведущей к дому, была припаркована машина с открытым багажником, которую мужчина, стоявший ко мне спиной, чистил маленьким пылесосом, напоминающим лейку. Я нажал на звонок. Мужчина повернулся, отключил машину, оставил ее в багажнике и, вместо того, чтобы подойти ко мне, что могло бы казалось естественным, подошел к маленькой будке часового из светлого кирпича, которая стояла рядом с воротами и была почти полностью скрыта под листьями лианы. Я услышал его голос совсем рядом с моим ухом по внутренней связи и в тот же момент заметил темный плоский глаз камеры наблюдения. Голос был медленным, с сильным американским акцентом. Когда я объяснял, кто я такой, я едва осознавал, что говорю, ошеломленный комичным видением, которое я только что увидел: пятидесятилетний мужчина с коротко подстриженными волосами, тучный мужчина, которого белая рубашка с короткими рукавами делала почти квадратным. рубашка расстегнута на груди, этот человек, который водил пылесосом по ковру в багажнике и который теперь приветствовал мои объяснения долгим протяжным ‘О'кей”, этот человек был Вэл Виннер! Почти мифическое существо, учитывая зло, которое он сотворил, и масштаб того, что он небрежно уничтожил, и вот он выставляет себя напоказ во всей банальности этого маленького рая под пальмами, в домашнем покое праздничного утра.
  
  Терпеливо и очень хорошо имитируя туповатую любезность, с которой американцы объясняют детали, бывший русский продолжал расспрашивать меня о нашем общем друге, который сейчас путешествует по Китаю, о цели моего визита. Внезапно то, что я увидел за воротами, затмило наш разговор через стену. Ребенок, мальчик шести или семи лет, обошел машину, подошел ко входу, вцепился в решетку и с любопытством уставился на меня. Его брат, еще не очень твердо стоявший на ногах, пересек двор, чтобы присоединиться к старшему ребенку. Позже я узнал, что старший ребенок был сыном жены Виннера, но, увидев этих двух детей, я почувствовал себя эмиссаром из ушедшей эпохи, эпохи, когда у этого ренегата было время американизироваться и обрести семью, по крайней мере, восемь лет назад.
  
  Именно тогда на крыльце дома появился мужчина и позвал детей. Я поднял глаза. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы преодолеть невероятность этого лица под таким именем и в этом месте. Затем я узнал Юрия.
  
  Он подошел к воротам, взял малыша и отцепил его от решетки, несмотря на его протесты. Квадратный мужчина в белой рубашке с короткими рукавами (смотритель? телохранитель? садовник?) вышел из будки часового и начал повторять информацию, которую он собрал, неправильно произнося мое имя, пытаясь перекричать визг ребенка. Но Виннер уже говорил со мной по-русски и впустил меня через дверь рядом с будкой часового.
  
  “Мне действительно жаль, но сегодня я веду этих двух негодяев в парк Чудо-Стрип. Я обещал им это с Рождества. Вы знаете этот парк? Здесь полно аттракционов для детей. Здесь даже есть гигантские американские горки, я не знаю, сколько футов высотой. Итак, наш друг здоров? Китай сейчас, должно быть, нечто особенное. Я думаю, он рассказывал мне о тебе. Дэйв, прекрати толкать его, или ты не сможешь пойти с нами ”.
  
  Он произнес эту угрозу по-английски, на том хорошем понятном английском, который выдает иностранцев, и бросил на меня взгляд, в котором притворная суровость мутировала в улыбающуюся гордость отца. Я отметил, что его лицо изменилось очень мало и что его глаза даже сохранили тот юношеский блеск, который так трогал вас в прежние дни. Это было его тело, которое сильно возмужало: теперь у него был живот, а его предплечья заполняли короткие рукава футболки дряблой массой, которую вы видите у спортсменов, которые отказались от упражнений. Высокая светловолосая женщина вышел из дома, сразу же зашел снова и появился с большим красным термосом. Она подошла к нам, Виннер представил меня, она пожала мне руку, и у меня было время заметить, что на ее лице появились признаки утренней рассеянности, которую женщины-ломщики регулярно позволяют себе причинять своим семьям. Дети нетерпеливо кричали и подталкивали отца к машине. У меня все еще была карта Флориды под мышкой и заряженный пистолет в сумке. Одной рукой я перекинула эту сумку через плечо и затолкала ее за спину, как прячут острые предметы от детей.
  
  Виннер предложил встретиться снова на следующий день.
  
  В ту ночь, вспоминая выражение его лица, я понял, что его черты, хотя и связанные с ненавистным именем, вернули мне к жизни звук твоего голоса, спокойствие твоего взгляда, несколько дней из нашего прежнего существования, некоторые из тех моментов счастья, потерянных среди странствий и войн.
  
  Затем, вспомнив предупреждение Шаха, в котором он дал мне первые десять минут для атаки и победы, я признал свое поражение. У меня было видение двух детей Виннера, мчащихся вниз с американских горок. В любом случае, мне становилось все труднее и труднее определить, какой могла бы быть победа.
  
  Созерцая пляж, который простирался в нескольких ярдах от террасы на сваях, где мы сидели, у Виннера был гордый и улыбающийся вид соавтора этой залитой солнцем панорамы. Скорее как парижанин, показывая иностранцу Триумфальную арку или Лувр, всегда чувствует себя немного архитектором или, по крайней мере, одним из каменотесов. Он процитировал свой комментарий, указывая вилкой вдаль и перечисляя названия рыбы и моллюсков, слегка рассмеялся и подмигнул мне при виде симпатичной девушки в купальнике , проходящей мимо террасы. И когда группа молодых людей в купальных костюмах бросилась к волнам, крича друг на друга на бегу и бросая большой пляжный мяч взад-вперед над головами отдыхающих, он снисходительно улыбнулся и объяснил, что эти нарушители спокойствия, увы, неизбежны в период “весенних каникул”. Он произнес эту фразу с явным удовольствием.
  
  “Это отличается от дождя в Париже, не так ли? И эти анемичные европейцы. Я помню один день на пляже где-то рядом … Ла-Рошель, не так ли? Я, наверное, что-то путаю. Это было так удручающе, все эти ужасные тела, это было похоже на музей вырождения. Особенно женщины. И вот, вы можете видеть, эти молодые пышут здоровьем. И даже не такие молодые, они в хорошей форме. И воздух. Просто понюхайте это! Ни атома никотина. Никто не курит. После двух дней в Европе я кашляю и отплевываюсь, как старик. А в Восточной Европе забудьте об этом. Это хуже, чем Чернобыль.... Она не так уж плоха, эта. Нет, другой, под душем. Да, может быть, это немного чересчур, вы правы. Но женщины здесь все очень спортивные. Очень здоровый. На самом деле, вы знаете, что новый человек, которого обещала нам наша пропаганда: вот где он находится в процессе рождения. Сталин думал, что сможет выковать его с помощью шизофренической смеси террора и героизма. Гитлер, через биологический мессианизм. Но здесь им не нужно промывание мозгов. Все понимают, что, как говорит один из моих друзей, лучше быть здоровым, загорелым и богатым, чем русским ученым-исследователем в Москве.”
  
  Говоря об Америке, Виннер иногда говорил “они”, иногда “мы”. Я перебивал его два или три раза, чтобы спросить: “‘Мы’ - это кто? Русские или американцы?” Я сделал это от досады, но также и для того, чтобы избежать путаницы между “мы”, которые “наводили небольшой порядок в этом мировом борделе”, и “мы”, которые “хороши только в том, чтобы выпрашивать подачки у Запада, вместо того чтобы продолжать работу”. Улыбаясь, он принял поправку и в течение нескольких минут уделял пристальное внимание использованию местоимений. Добрые “мы” выполняли свою тяжелую миссию, как хозяева мира, наказывая виновных и защищая праведных, но, прежде всего, демонстрируя своим примером, что формула всеобщего счастья найдена и что она доступна каждому. Мгновение спустя замешательство вернулось, и плохие “мы” начали “пить, вести себя истерично, как что-то прямо из Достоевского, выпрашивать доллары”.
  
  Действительно, на чрезвычайно бледном песке пляжа было много красивых тел. И их молодость, и непринужденная дерзость их движений отметали любые попытки критики. Счастье было слишком очевидным, оно было на их коже, в их мускулах, в потоке машин, прибывающих с севера, чтобы выплеснуть эти загорелые тела на песок и террасы или унести их навстречу другим удовольствиям. Их буйная жизненная сила, казалось, говорила: “Продолжайте ворчать, сколько хотите. Но мы те, кто прав!”
  
  В любом случае, то, что говорил Виннер, было более или менее его обычным номером вербовочного теста, затасканной речью для озвучивания мнений ученых-исследователей, которых он завербовал в Восточной Европе. Он знал, что вы узнаете больше о человеке, не позволяя ему говорить, а разговаривая с ним и наблюдая за его реакцией. Вместо того, чтобы возражать против этого, я пытался представить возражения предыдущих слушателей. Что они могли бы сказать, столкнувшись с экскурсией Виннера по этому раю? Некоторые из них, без сомнения, кивали головами, опасаясь вызвать недовольство своего благодетеля. Другие, вспоминая свое послевоенное советское детство, с помощью ностальгии встали бы на защиту бедности, которая, по-видимому, способствует возвышенности мышления. И все же другие, самые неблагодарные и, как правило, самые независимые, благодаря своему научному влиянию, осмелились бы напомнить ему, что этот оазис американской мечты имеет свою цену, и, с типично русским преувеличением, начали бы говорить о рабстве, Хиросиме, напалме во Вьетнаме, а иногда, в припадке ярости (что Виннер назвал “истерией прямо из Достоевского”), о том, что он сделал. восстал, крича: “Да, конечно, ты самый богатый и самый сильный! Но это потому, что вы грабите весь мир. Ваша проклятая Америка высасывает нашу жизненную силу! Ты думаешь, что можешь купить все на свои доллары?” В такие моменты Виннер хранил молчание. Он слишком хорошо знал взрывной, но забывчивый темперамент своих бывших соотечественников. Но прежде всего он был убежден, что на самом деле можно купить все. И что истерия была лишь мимолетным симптомом со стороны человека, которого он собирался купить.
  
  Мне пришло в голову, что ко всему этому можно добавить еще одно возражение: войны начинались для того, чтобы испытать новое оружие, а заканчивались для того, чтобы снизить цену на баррель сырой нефти. И множество других негативных аспектов помимо этого. Но я позволил Виннеру закончить его выступление, как позволяют гиду завершить экскурсию по месту, не представляющему интереса. Он пил не кофе, а какой-то чрезвычайно пенистый молочный напиток. И его заключительные комментарии (он говорил об успехе “плавильного котла”: “На солнце все кошки коричневые, не так ли?”) сопровождались ритмичным бульканьем и сосущими звуками. Я подумал, что единственным контраргументом, гармонирующим с добродушным тоном нашей встречи, было бы критиковать ожирение некоторых отдыхающих вокруг нас. Виннер посмотрел на часы и поспешил довести дело до конца.
  
  “Я посмотрю, что я могу сделать. Я не могу ничего обещать. Вы знаете, у нас здесь полно докторов, и еще немного. Но у меня есть друг, которого может заинтересовать ваш опыт работы врачом в Чечне. Я должен получить ответ в течение— гм— скажем, четырех или пяти дней. ”
  
  Это была история, которую я быстро состряпал с Шахом: военный врач, бежавший с Кавказа через Турцию, который приземлился в Америке. Очень схематичный, он имел то преимущество, что соответствовал моей прежней профессии и был уместен для Виннера. “Четыре или пять дней”, то есть не раньше, чем вернется его коллега из Китая. У меня было желание не ждать, сказать ему, кто я такой и зачем пришел. Полная женщина рядом с нами встала и, как в телевизионной шутке, почти ушла с пластиковым креслом, прилипшим к ее заднице. Виннер подмигнул мне, шумно допивая остатки пены со дна своего бокала.
  
  Мне нужны были слова, которые затмили бы солнце, стерли белизну песка, заглушили крики и раскаты смеха. Слова, которые могли бы означать ночь, темный, влажный гранит мощеных улиц, одиночество. Я понял, что я никогда не покидал ту ночь и что приморский рай Виннера был будущей эпохой, в которую я забрел по ошибке, и что через четыре или пять дней мне придется вернуться в мою ночь.
  
  “Он забыл сахар. Я пойду и попрошу его об этом ”.
  
  Я встал и пошел в бар на другом конце террасы. Мне пришлось подождать, пока бармен выйдет из буфета, где он с шумом складывал пустые бутылки. Декоративная колонна, которая тянулась вверх от прилавка до потолка, была покрыта маленькими кусочками зеркального стекла. На одном из фрагментов был виден столик, который я только что покинул, а также столик за ним, за которым сидел молодой человек, читающий газету. На протяжении всего нашего обеда я слышал шелест страниц. Теперь, отражаясь в зеркале, я мог ясно видеть его лицо. Он опустил газету и говорил, казалось, не обращаясь ни к кому конкретно. Виннер был слегка повернут к этому рту, говорящему в пустоту. Несколько секунд спустя он слегка кивнул головой. Мужчина, читавший газету, взял сумку, стоявшую под столом, и ушел. Его лицо, отраженное на колонне, перепрыгивало с одного квадрата зеркала на другой.
  
  Итак, Виннер отнесся к моей внешности более серьезно, чем можно было предположить из всей его болтовни о новом человеке и плавильном котле на пляже. Я нашел свое отражение в одном из фрагментов. Я понятия не имел, мог ли он узнать мое лицо в этих очках в золотой оправе и с бородой. Я понятия не имел, что теперь значили для него те годы, которые лежали между ним и пылью и жарой африканской столицы на грани войны, где мы видели его в первый и последний раз. Для него, конечно, это могло быть только прошлое, которое он подавил, добровольно стер из своей памяти, низведенный до скучной предыстории его собственной жизни до его великолепного настоящего. Я также понятия не имел, каким образом факт предательства тебя сохранялся, носился с ним, терпел в краткие моменты истины и одиночества, которых он не мог избежать.
  
  “Берегись солнечного удара”, - предупредил он, уходя от меня. “И воры. Они чуют иностранцев за пять миль. Особенно молодые чернокожие и латиноамериканцы тоже. Что за команда!”
  
  “Понятно, я думал, что плавильный котел ...”
  
  “Теперь, послушайте, это только между нами двумя, как между одним русским и другим. Не повторяй то, что я сказал, или тебя линчуют ”.
  
  *
  
  В тот вечер такси двигалось медленно, часто задерживаемое машинами, пытающимися припарковаться возле ресторанов, и толпой молодых отдыхающих, отправляющихся на свою праздничную ночь. Моросил мелкий теплый дождь. Загорелая кожа этих очень скудно одетых молодых прохожих сияла темным блеском. Даже больше, чем на пляже, ощущалась их жажда жизни, их беспечное стремление к счастью. Как я и просил его, водитель покинул Дестин, следуя вдоль побережья. На тех улицах было слишком оживленное движение, чтобы было ясно , был ли мне предоставлен эскорт. Я бросил последний взгляд в заднее стекло и попросил нас вернуться тем путем, которым мы пришли. Я понимал, что не имеет значения, что знал или не знал Виннер и как он мог готовиться отреагировать на мое появление. Мне не нужно было ни защищать себя, ни, прежде всего, представлять, какой может быть моя жизнь после этой поездки на Дестин. Все, что мне оставалось пережить, было сосредоточено здесь и сейчас
  
  Такси высадило меня на тихой, узкой улице, улице маленьких вилл, которые, казалось, уже крепко спали. Можно было услышать дождь, более сильный, чем минуту назад, и где-то в глубине густой растительности голоса из телевизора, вероятно, диалоги из какого-нибудь научно-фантастического фильма, изображающего цивилизацию двадцать пятого века. Все, что осталось от блеска в центре города, был ореол блеклой яркости в небе. Пока я шел, звуки разговоров между людьми будущих столетий постепенно удалялись за пределы слышимости, и я мог слышать только дождь. Я узнал дом Виннера по кованым украшениям на воротах.
  
  Темноту перемежали голубоватые пятна вокруг уличных фонарей. Чередование этого резкого света и темной листвы превратило мое прибытие туда в странный негатив моего первого визита, за день до этого, на утреннем солнце. Все было повторено настолько точно, что у меня оставалось время наблюдать короткие промежутки абсурда и тишины между словами и действиями.
  
  Появился смотритель, одетый в ветровку, посмотрел на меня через ворота и исчез в будке часового. Зашипел интерком, я назвал свое имя, затем имя человека, который рекомендовал меня. Ко мне вернулись тягучие вопросы смотрителя, не изменившиеся со вчерашнего дня, словно рифмованные припевы детской игры. Виннер вышел на крыльцо, группа маленьких огоньков вспыхнула, отмечая изгиб дорожки, которая вела к воротам. Он подошел, моргая от капель дождя, и увидел меня. Он улыбнулся, быстро стирая легкое раздражение или тревогу, которые все еще таились в одной из линий его вымученной улыбки. Прежде чем он смог добраться до ворот, мощная, но совершенно бесшумная собака встала на дыбы и бросилась на меня, все ее длинное мускулистое тело кипело едва сдерживаемой энергией. Виннер пригласил меня войти, все еще улыбаясь, как человек, которого потревожили, когда он клевал носом на ночь.
  
  ‘Знаете, здесь, на Западе, приехать вот так в десять часов вечера без предупреждения - лучший способ довести своих знакомых до сердечного приступа. Попробуйте сыграть это в Париже или Лондоне. Звоните в колокольчик на всякий случай, и когда дверь открывается, объявляя, как мы привыкли делать в России: ‘Дело вот в чем, я просто проходил по улице и увидел, что у вас горит свет. Поэтому я решил подняться. ’ Остановка сердца гарантирована! Ну, это небольшое преувеличение. Заходи, у меня есть немного хорошего виски.”
  
  Я понял, что через несколько секунд этот тон снова сделает невозможным то, что я должен был сказать. Слова Виннера произвели такой же обезболивающий эффект, как его бульканье соломинкой в пенистом молоке в стакане и усилия этой тучной отдыхающей встать с пластиковым креслом, прикрепленным к складкам плоти на ее бедрах.
  
  “Я забыла тебе кое-что дать”, - сказала я очень нейтральным голосом, роясь в своей сумке.
  
  Собака напряглась еще больше и издала хриплое, угрожающее рычание. Я продолжал говорить по-русски с немного застенчивым видом рассеянного человека.
  
  “Я полагаю, ваша собака обучена реагировать на нервные жесты. Я не буду ничего создавать. У меня есть пистолет с глушителем, и я прострелю сумку при малейшем отказе с вашей стороны. Для начала скажи смотрителю, чтобы он уходил и забрал собаку с собой. ”
  
  Он подчинился. Его голос оставался бодрым, но он не мог скрыть дрожащих ноток и, в частности, своего русского акцента, который внезапно стал более заметным. Смотритель схватил собаку за ошейник и исчез в глубине сада. Пунктирная линия огней вдоль дорожки погасла, и лицо Виннера теперь освещалось только голубоватой дымкой, исходящей от уличных фонарей. Он попытался улыбнуться, начал говорить... и замолчал, услышав голос жены через открытое окно, мягко отчитывающий детей.
  
  Я назвал ему имя, которым пользовался в то время, когда мы впервые встретились. Я напомнил ему о приезде их двоих, Юрия и Юлии, об их наивности, так хорошо притворенной, об их исчезновении. Я говорил о тебе, о твоем раскаянии в том, что ты не смог защитить их, о твоих попытках найти их снова. Я понял, что на самом деле мне почти нечего было ему сказать. Мой давно подготовленный крик (“Ты предал ее, ублюдок!”), за которым должен был последовать выстрел, казался невероятно фальшивым и не подходил этому мужчине в пляжных сандалиях, с каплей дождя, свисающей с кончика его носа. Голос его жены стал четче. “Нет, ты никуда не пойдешь, Дэйв. Я сказал "нет", "Ты меня слышишь? Прежде всего, потому что идет дождь и посмотри на себя. Ты в босых ногах. Нет. Иди найди свои тапочки ”. Я увидел, как глаза Виннера на секунду посмотрели на освещенное окно дома. Я замолчал, как будто готовясь к последнему слову, но, на самом деле, не зная, как закончить этот монолог, который не сообщил ему ничего нового. Он бросил такой же быстрый, косой взгляд на мою сумку, все еще открытую с моей рукой в ней, притворяясь, что ищет потерянный предмет. Мы увидели друг друга на мгновение с полным взаимопониманием, с острым осознанием того, кем мы оба были, стоя здесь под дождем, разделяя прошлое, которое сделало наши жизни логически невозможными и в то же время совершенно обычными, как его пляжные сандалии, как моя сумка, купленная накануне в аэропорту.
  
  В этот момент в шипении дождевых капель наступила короткая пауза, секунда полной тишины, и из сырых, неподвижных глубин темноты донесся слабый зевок, женский вздох, за которым последовал скрежет закрываемого окна. Мы посмотрели друг на друга. Я инстинктивно понизил голос. Я удивил себя, заговорив с ним о том, о чем не собирался говорить, о том, что мне казалось немыслимым рассказывать.
  
  “Рядом с гаванью были доки, куда набились все противники режима, вперемешку с несколькими, находившимися под подозрением. Она была среди них. Поскольку она ни в чем не призналась, американцы передали ее местным правителям, этим военизированным рубителям голов. Неделю спустя, когда одному из их вождей пришла в голову идея обменять ее на переговорах с правительственными войсками, он не осмелился показать ее. Неделя изнасилований и пыток. У нее больше не было лица. Они предпочли убить ее.”
  
  “Я не знал”.
  
  Он сказал это глухим и надломленным тоном, на который, как мне показалось, его голос был неспособен.
  
  “Да, ты сделал. Ты очень хорошо знал. В течение той недели вы слушали допросы, записанные американцами. Допросы о ней.”
  
  “Я не знал”.
  
  “Меня интересует то, что ты знаешь. Все, что вы знаете о тех днях. До самого последнего слова. Ты был методичным человеком. Вы даже сохранили некоторые предметы, которые принадлежали ей, не так ли? Фото … Все, что ты знаешь, записано. Чтобы помочь вам, я буду задавать вам вопросы. Да, допрос, вы к ним вполне привыкли.”
  
  “Но я ничего не сохранил! Я ничего не помню!”
  
  Мы обратились. В тихой передышке между двумя натисками дождя гравий скрипел под ногами, как хруст битого стекла. Жена Виннера, казалось, не замечала моего присутствия. Выпрямившись, с видом оскорбленного достоинства, она остановилась в нескольких ярдах от нас. “В чем дело, Вэл?”
  
  Тон ее голоса и слегка вздернутый подбородок подвели итог всей их семейной жизни: конечно, у меня есть муж со странным прошлым, чью профессию довольно трудно объяснить нашим друзьям, но мой такт и мое отстраненное спокойствие делают все это вполне приемлемым.
  
  “Я забыла отдать вашему мужу этот научный журнал, который ему понадобится завтра”, - объявила я, доставая журнал из своей сумки.
  
  Она рассеянно улыбнулась, как будто только что заметила меня в темноте, и отошла, никому конкретно не пожелав спокойной ночи. Посреди дорожки, рядом с маленькой лампой, она наклонилась, чтобы поднять маленькую пластиковую лопатку, оставленную там детьми. Ткань ее халата, очень тонкая, как атлас, подчеркивала линию ее спины, ширину бедер. В совершенно нереальном видении я поймал себя на том, что думаю о ночи, которую они проведут вместе, о ночах, которые он всегда проводил рядом с телом этой красивой женщины, об их удовольствии.
  
  “Не усложняй ситуацию”, - сказал я Виннеру, направляясь к воротам. “Мне нечего терять. Но у тебя впереди прекрасная жизнь. Это стоит нескольких признаний. Завтра я буду ждать от тебя вестей. И не забывайте, что я работаю в тандеме, как говорят стрелки. Если меня разбудит полиция в четыре А.М.., мой коллега будет вынужден разбудить вас в половине пятого. Сладких снов”.
  
  Он позвонил мне в девять и предложил встретиться через два дня в его офисе в Санкт-Петербурге.
  
  
  
  В фойе моего отеля была книжная полка, зажатая между двумя растениями с широкими глянцевыми листьями: с нее я взял наугад три или четыре тома, чтобы занять эти два дождливых дня, чтобы отвлечься от мыслей о Виннере. Я пыталась отождествить себя с персонажами этих американских романов, поверить в жизнь честного, сердечного коневода или наивной молодой женщины из деревни, попавшей в ловушку большого города. Но мой разум окольным путем продолжал возвращаться к нашему ночному разговору. Я смутно завидовал тем авторам, которые знали все о малейших перепадах настроения своих героев, которые угадывали их намерения, даже когда “после этого, сам не зная почему, Хэнк всегда избегал ехать по дороге в Норт-Фоллс”. Я чувствовал, что могу понять притягательность этих страниц, перевернутых столькими руками, всех этих вымышленных миров. Это было утешение всеведения, видение побежденного хаоса, придавленного, как отвратительное насекомое в стеклянной витрине.
  
  Думая о Виннере, я даже не знал, боялся ли он во время нашего разговора под дождем, чувствовал ли себя виноватым, верил ли, что я действительно готов застрелить его и его жену. Я не знал, была ли перемена в его тоне наигранной или нет. Я не знал, в каком порядке он предпочитает способы избавиться от меня: полиция, наемный убийца, мирный исход. Я не знал, был ли он особенно встревожен моим появлением. В двух словах, я понятия не имел, что творилось у него в голове.
  
  Я закрыл книгу и представил, как Виннер возвращается в свой дом после моего ухода, закрывает дверь, выполняет все маленькие ритуалы гигиены перед сном, ложится рядом со своей женой. Я чувствовал, что эти ежедневные жесты граничат с безумием. Но настоящим безумием для меня было бы на самом деле представить Виннера, лежащего рядом с телом этой красивой женщины, которое я недавно мельком увидел сквозь атласную ткань ее халата, представить, как он ласкает ее, представить, как они занимаются любовью. Ибо вполне возможно, что все могло произойти именно таким образом: обычная процедура гигиены, их спальня, их тела. Я сказал себе, что настоящая книга должна была скопировать эту невероятную последовательность реальных действий. Мужчина узнает то, что узнал Виннер, поднимается к себе домой, моется, ложится в постель, привлекает к себе жену, сжимает ее груди, ласкает ее бедра, входит в нее, точно следуя всем маленьким особенностям их сексуального ритуала.
  
  Мои два дня ожидания прошли между этой фантасмагорией воображаемых действий и отрывками чтения и все более ясной ментальной уверенностью: что бы ни случилось, я уйду, так и не узнав, что Виннер, если использовать язык романов, заполняющих книжную полку отеля, чувствовал в глубине души.
  
  Он встретил меня перед входом в здание. Третий Виннер, подумал я, вспомнив первого, харизматичного гида по приморскому раю, затем второго, мужчину в сандалиях, которого потревожили тихим вечером дома. И теперь этот бизнесмен в темном костюме, который сплел в единую стремительную последовательность холодную приветственную улыбку, толчок в медь вращающейся двери и это предупреждение, выраженное в кратком, бескомпромиссном заявлении: “Нам придется оставить наши сумки на стойке регистрации. Они установили металлоискатель.” Он уже протягивал свой дежурному.
  
  Войдя в свой кабинет, он сделал быстрый знак головой в сторону двух мужчин, которые в это время передвигали громоздкие картонные коробки. “Извините за беспорядок, но мы занимаемся переездом офисов: надеюсь, их присутствие вас не побеспокоит”. Я узнал в одном из грузчиков читателя газет, отражение которого я видел в осколке зеркала на колонне в ресторане в тот день, когда мы обедали. Коробки были размещены сразу за креслом, которое предложил мне Виннер. Скорость, с которой он приступил к этой встрече , отдавала хорошо подготовленной операцией. Ему, несомненно, удалось связаться с нашим предполагаемым общим другом в Китае, или же этот человек уже вернулся. Более того, за два дня он смог убедиться, что я был в Дестине один. Взглянув на коробки, я заметил, что некоторые из них были достаточно большими, чтобы вместить человеческое тело
  
  “Я кое-что тебе должен”, - сказал он, открывая ящик в своем столе. “Дневник, который вы дали мне, чтобы не тревожить мою жену. Вот он вернулся, но с чем-то дополнительным ”.
  
  Виннер протянул мне английскую газету. Он, конечно, предусмотрел театральный эффект, но не мог знать о силе потрясения. Были различные статьи о торговле оружием, контролируемой русской мафией. Фотографии, статистика. И вдруг этот заголовок: “Смерть одного из баронов ядерной сети”. Очень четко на фотографии я узнал лицо Шаха.
  
  Я не воспринял вступительное слово Виннера. Вероятно, он спрашивал меня, хорошо ли я знал человека на фотографии. Я ничего не ответил, все еще ослепленный выражением глаз, движением губ, которое я почувствовал за неподвижностью фотографии. Все, что было сделано в статье, это перечислить обычные компоненты преступной сети: сомнительные контракты, утечка военных технологий из России в упадке, непомерные комиссионные, соперничество, сведение счетов, смерть “оружейного барона”. Просматривая эти абзацы, я услышал голос Виннера. Как ни странно, в нем звучали те же смутно презрительные и торжествующие нотки, что и в стиле статьи.
  
  “... странный персонаж. Я встречался с ним только один раз, и то по сугубо техническим причинам. И он не мог найти ничего лучшего, чем поговорить о войне. Его война, то есть. Это было настолько не к делу, что я чуть было не спросил его, водил ли он сам танк. Я думал, это приведет его в чувство. А потом...
  
  Я заметил, что двое мужчин за моей спиной прекратили свою суматоху, но все еще находились в комнате. Я перебил Виннера: “Он бы сказал вам, что у него есть. Сначала в районе Ленинграда, затем в битве на Курской дуге”.
  
  “В районе "Санкт-Петербурга", вы имеете в виду? Ha, ha …”
  
  “Я не знаю, стоит ли нам произносить это на американский манер”.
  
  “Это придет со временем. В любом случае, какая ирония судьбы! Тот, кто так доблестно боролся с торговцами оружием, застрелен и назван человеком мафии. Какой конец его карьере! Это правда, что ему не повезло, как вам, работать "в тандеме", как вы выразились. Верный товарищ всегда может прийти вам на помощь или, если потребуется, реабилитировать вашу честь посмертно. Но в его случае...”
  
  Он продолжал говорить со все более презрительной улыбкой. Теперь я был уверен, что вечером нашей встречи под дождем он был очень напуган и слишком встревожен, чтобы думать о прекрасном теле своей жены, и что он провел последние два дня в унизительном беспокойстве, которое он пытался рассеять этим презрительным тоном завоевателя. Я также понимал, что мне вряд ли удастся покинуть этот офис живым. Двое мужчин за моим креслом больше даже не притворялись, что передвигают коробки. Но смерть Шаха отбросила меня в странную отстраненность, откуда я смотрел на Виннера: его лицо напоминало подергивающуюся маску. Я снова прервал его, и, пока я говорил, я почувствовал его напряженность, когда он слушал меня, а также то, как сжались мои собственные губы.
  
  “Ты обещал мне несколько заметок о... о сам знаешь ком”.
  
  “Я не смог многое собрать воедино, но ... здесь”.
  
  Он передал мне папку, скрепленную резинками. В его жесте была какая-то механическая точность, как будто он боялся, что я откажусь, как будто последовательность действий в этом кабинете зависела от точности этой передачи. Не отрывая глаз от его лица, я взяла папку, положила ее себе на колени. Виннер пристально посмотрел на меня, затем бросил быстрый взгляд на мои неподвижные руки. Я догадалась, что он ждал, когда я опущу взгляд, чтобы начать теребить резинки. Все было рассчитано на этот момент отвлечения. За моей спиной скрипнула половица . Я начал говорить очень тихо, чтобы не нарушить неустойчивое равновесие.
  
  “Я хотел бы передать вам привет от очень дорогого вам человека, который живет в Варшаве. Я мог бы также предложить вам несколько документов, рассказывающих историю ваших любовных отношений, но одной папки было бы недостаточно. Есть кассеты, фильмы. Я предлагаю встретиться завтра утром в девять А.М.., на красивом пляже недалеко от Дестина, вдали от всех этих металлоискателей. Вы придете один, со своими отчетами под мышкой. Я полагаю, что то, что ты дал мне сегодня, - это пачка девственных простыней ”.
  
  Я открыл папку: единственная фотография была вставлена между пустыми страницами, похоже, это была часть презентации. Краем глаза я перехватил сигнал его головой, который Виннер передал своим людям. Они снова приступили к работе.
  
  Выходя, я пнул одну из картонных коробок. “Спасибо, что дали мне шанс увидеть мой собственный гроб”. На самом деле, это небольшое исследование пришло мне в голову как запоздалая мысль, когда я вернулся в отель. В момент моего отъезда все, что было между нами, - это банальная неловкость двух мужчин, которые не могут пожать друг другу руки.
  
  В тот вечер, когда я вернулся в Дестин, я прочитал страницу из английской газеты, в которой была опубликована фотография Шаха. Усталость, отвращение и страх теперь нахлынули на меня с задержкой ударной волны. Но самой сильной из этих запоздалых эмоций было удивление. Я не мог заставить себя поверить, что Шах мертв. Или, скорее, учитывая, что им удалось убить его, я, тем не менее, представлял его живым и живущим более свободной жизнью, чем моя собственная, которую я тщетно пытался понять. Теперь это казалось мне жизнью тех солдат на войне, защищавших отход армии и жертвовавших собой, зная, что их смерть позволит отступающим войскам выиграть несколько часов. Я думал о странном существовании таких людей в этом сознательно принятом промежутке между жизнью и смертью. Несколько часов, возможно, день. Новая интенсивность в их глазах и отказ от всего, что еще вчера казалось важным.
  
  
  
  Пока человек оставался на скамейке, которая была наполовину погружена в песок, он не замечал силы ветра. В этом укромном месте за дюной первый утренний свет уже казался прекрасным солнечным днем, праздным и теплым. Только встав, можно было почувствовать бриз, который сделал море белым и обжигал лицо мелкими уколами песка. Но даже когда я сидел там, я мог видеть, как вихри на мгновение возникают на гребне дюны, а затем снова оседают с сухим шелестящим звуком, сталкиваясь с высокими пучками спутанных растений. Два или три раза воздушный змей, запущенный с пляжа, разрезал воздух над хребтом, а затем исчез, изменив напряженную, шипящую траекторию.
  
  Я встал задолго до рассвета, толком не выспавшись, и, приблизившись к морю, застал его все еще бдительным, в ночной медлительности. Я плавал посреди темноты, в ритме длинных тихих волн, постепенно теряя всякое представление о том, что меня ожидало, все воспоминания о стране, расположенной за береговой линией (“Америка”, "Флорида”, - провозгласил озадаченный голос внутри меня), все связи с датой, местом. Время от времени из темноты поднималась более живая волна, накрывала меня своей пеной и исчезала в ночи. Я вспомнил человека, которого собирался увидеть снова (невольный воспоминание: щека Виннера с тонкой царапиной, оставленной бритвой). Я был удивлен, осознав, что моя ненависть к этому человеку была самым последним звеном, которое все еще связывало меня с жизнями тех, кто жил на этом спящем побережье, с их временем, с многообразием их желаний, их действий, их слов, которые начнутся снова, как только наступит утро. Лицо Виннера поблекло, и я вернулся в то состояние тишины и забвения, которое однажды, не найдя подходящего слова для этого, я назвал “загробной жизнью”, фактически это была вся жизнь, которую мне оставалось прожить, в том, что было теперь это ушедшая эпоха, то прошлое, которое мне так и не удалось оставить позади. Я долго сидел на песке, прислонившись к корпусу перевернутой лодки. Ночь над морем образовала глубокий, черный, вибрирующий экран, подобный беспокойной тьме за закрытыми веками. На этом ночном фоне память рисовала лица из далекого прошлого, фигуру, затерянную среди тех разрушенных дней, взгляд, который, казалось, искал меня сквозь годы. Ты. Шах. Ты … Призраки этой загробной жизни не подчинялись времени. Я видел людей, которых едва знал, людей, которые умерли задолго до моего рождения: тот солдат в забрызганных грязью очках нес на спине раненого; тот, другой, лежал в поле, вспаханном снарядами, его губы были полуоткрыты, и медсестра протягивала им крошечное зеркальце, надеясь или не надеясь уловить легкий след дыхания. Я также увидел ту, кто рассказала мне об этих солдатах, женщину с серебристыми волосами, отдыхающую в бесконечной степи, пристально смотревшую на меня через эту равнину, как мне казалось, сквозь время. Тоже мужчина, с лицом из кварца, с полосой бинтов вокруг лба, который улыбался, когда говорил, бросая вызов боли. Шах шел в толпе по проспекту в Лондоне; он был на нашем рандеву, но еще не видел меня, и я удивил его своим одиночеством. Ты, у темного окна, освещенного красноватым заревом пожаров на соседних улицах. Ты, с закрытыми глазами, лежишь рядом со мной однажды ночью после окончания сражения, рассказывая мне о зимнем дне, о лесе, безмолвном под снегом, о доме, который можно найти, перейдя замерзшее озеро. Ты …
  
  Я встал, когда заметил, что песок начинает окрашиваться первыми лучами утра. Ночь, все еще та негативная, которая приютила меня, собиралась превратиться в залитые солнцем оттенки синего дня у моря. Он наполнился бы загорелыми телами и криками, запечатлелся бы как счастливый праздничный снимок. Я поспешил избавиться от этого снимка в процессе создания, поднялся на дюну (с ее вершины вдалеке можно было разглядеть первые дома и террасу кафе, где Виннер должен был присоединиться ко мне через два с половиной часа ) и занял свое место на этой скамейке, защищенной от ветра, который уже срывал верхушки волн.
  
  Залитая солнцем тишина этого места, укрытого дюной и за ней кустарником, отфильтровывала звуки один за другим: то крик, доносящийся с пляжа, то автомобиль, проезжающий за деревьями. Эти звуки, казалось, доносились издалека, изолированные расстоянием, как сигналы из чужого мира. Этот мир, еще одно праздничное утро, просыпался вокруг меня, по-своему добродушный, что делало мое присутствие здесь все более и более неуместным. Я был человеком, пришедшим из забытой эпохи, чтобы потребовать удовлетворения от отдыхающего, который, если бы не мое прибытие, играл бы со своими двумя детьми, строил замки из песка или ловил моллюсков. Все чаще и отчетливее слышались голоса, приносимые с пляжа ветром. Гул машин становился все более непрерывным. В ритме, с которым постепенно сливались звуки дня, чувствовалось торжествующее спокойствие. Я был призраком, чье присутствие абсолютно ничего не могло изменить.
  
  Но краткий толчок в этих каденциях вывел меня из дремоты. Звук автомобиля, останавливающегося и снова отъезжающего на полном ходу. Все это происходит так быстро, что я не осознаю, в каком порядке раздаются звуки. “Кто-то открыл бутылку шампанского”, - наводит на мысль один, ошеломленный солнцем. Но перед этим глухим хлопком, внезапно сопровождаемым жгучей болью в моем плече, перед этой болью происходит прыжок: два мальчика-подростка сбегают с дюны, перед ними их воздушный змей, который, подгоняемый ветром, борется на склоне, снова поднимается, а затем мчится прямо на меня. Я склоняюсь к тому, чтобы избежать этого. Он запутывает меня в своих нейлоновых нитях. Именно в этот момент кто-то открывает бутылку шампанского за деревьями. Мальчики бросаются ко мне, выкрикивая извинения, и освобождают меня. Их “извините” произносится таким тоном: “Ну и дела, мы сожалеем, но нужно быть полным идиотом, чтобы сидеть на этой скамейке. Достаточно того, что все эти люди встают у нас на пути на пляже ”. Во время их маневрирования у меня есть время восстановить последовательность звуков. Сначала появление воздушного змея, задевающего мою голову. Человек, который только что стрелял в меня (с глушителем: the “шампанское”), целившийся из своей машины, которая остановилась за деревьями, был сбит с прицела появлением мальчиков. Он не сделал второго выстрела. Это должен был сделать профессионал, даже если это означало сбить пару воздушных змеев. Я просовываю руку под пляжное полотенце на шее. Пальцы помнят старые жесты на телах раненых: рана в плоти, ничего больше, уже много крови. Не следует пугать детей. Они карабкаются вверх по дюне. Крылья их воздушного змея хлопают на ветру. Они ничего не заметили.
  
  В приемном покое больницы мне потребовалось довольно много времени, чтобы доказать, что я кредитоспособен. Администратор подробно объяснил мне, какой тип медицинской страховки мне нужен для того, чтобы меня приняли. Полотенце на моем плече больше не удерживало кровь, и она стекала по моей руке. Мне удалось заставить ее принять мою кредитную карту. Она позвонила начальнику за заверением. На стенах я рассматривал фотографии, демонстрирующие самое высокопроизводительное оборудование, которым располагала больница. Пока она говорила, администратор протирала мою карточку салфеткой Kleenex, чтобы удалить пятна крови, затем она вытерла пальцы тампоном, смоченным в спирте.
  
  В коридоре, где меня заставили ждать, я наткнулся на целый ряд молодых поваров в белой униформе, некоторые из них были в шляпах на головах. Каждый из них, все в одинаковых позах, держал поврежденную руку, обернутую бинтом для экстренного использования. Они выглядели так, как будто были жертвами безумного убийцы, стремящегося уничтожить весь кухонный персонал. Усталость сначала помешала мне понять, что это были просто несчастные случаи на работе. Сотни ресторанов вдоль побережья, ножи, которые режут палец одновременно с куском стейка. Пока я ждал своей очереди, я снова подумал о скупости Виннера, который нанял убийцу, который на самом деле не был профессионалом, дешевый контракт для легкой добычи, которой я был. Я вспомнил, как секретарша в приемной с безупречной логикой объясняла мне, почему я не имел права на медицинскую помощь. Весь этот мир, с его триумфальным видом, казался мне просто жалким, как бухгалтерская книга, которую кто-то попытался украсить несколькими живописными видами на побережье.
  
  Медсестра, которая пришла за мной, подумала, что я потерял сознание. Я сидел неподвижно, с закрытыми глазами, прислонившись затылком к стене. В анкете, которую мне велел заполнить администратор, я только что обнаружил в самом низу такую форму слов: “Человек, с которым можно связаться в случае чрезвычайной ситуации”. Я ответил на все остальные вопросы и готовился поставить имя рядом с этим .... Имя родственника, друга. Я думал о тебе. О Шахе. Во вспышке памяти я представил седовласую женщину в сердце степи. ...Я понял, что вы были единственными людьми, чьи имена я мог бы написать в этой строке анкеты. Единственные, среди кого я все еще чувствовал себя живым.
  
  
  
  Той ночью в больнице я достал из своей дорожной сумки папку с пачкой бумаги, которую передал мне Виннер. Затем английская газета; фотография Шаха, подпись: “Один из главарей ядерной сети”. Эта фотография, эта дурацкая подпись. Других записей о его жизни не было бы.
  
  Открыв папку, я наткнулся на снимок, который Виннер, должно быть, подсунул в качестве приманки. Я изучил это, узнал это. Давным-давно, после более чем трех лет нашей жизни за границей, я провел две недели с вами в России. Это было в феврале, обилие света уже предвещало весну. Опьяненные этими солнечными днями, на мгновение мы поверили, что можем жить как другие люди, тихо накапливая воспоминания, письма, фотографии. Я купил фотоаппарат и, чтобы опробовать его, сделал первый пробный снимок, направив объектив низко. Так получилось это странное фото: земля, покрытая снегом, секция старого деревянного забора, две тени на белой поверхности, ослепительные в солнечном свете. Мы не сохранили фотографии, сделанные в течение этих двух недель. В случае поиска они могли предать нас. Только этот снимок, без опознавательных знаков и даты, был с нами в наших путешествиях (вы иногда использовали его как закладку), неразборчивый для других людей.
  
  “Никаких других записей о ее жизни”. Я заставил замолчать эту мысль, прежде чем действительно сформулировал ее. Слишком поздно, ибо правда была там, ее невозможно остановить. Скоро все сведется к тому зимнему снимку, из которого я один все еще мог вспомнить твои черты, представить один из дней твоей жизни.
  
  Мое собственное исчезновение, которое для Виннера было всего лишь вопросом организации, внезапно предстало в совершенно ином свете, чем эти игры в плащ и кинжал. Ошеломленный, я увидел себя последним человеком, который мог бы говорить о тебе, назвать твое настоящее имя, дать тебе возможность существовать среди живых, хотя бы с помощью нелепых средств воспоминания о прошлом.
  
  Я лихорадочно принялся за поиски каких-то проблесков нашей старой жизни, проблесков городов, небес, моментов радости. Они всплыли на поверхность и быстро распались от прикосновения памяти. Мне нужен был более весомый факт, частица тебя, чьи доказательства были бы неоспоримы. Мне показалось, что это почти свидетельство о гражданском статусе с глупо административной, но неопровержимой информацией, такой как место и дата рождения.
  
  Место и дата рождения … Я повторил эти детали, которые, несомненно, удержат вашу жизнь на грани забвения, и вспомнил день, когда я узнал их. Дождливый день в Германии, в путешествии, которое раздражало меня из-за отсутствия цели, когда внезапно возникла эта цель. История, которую ты мне рассказал.
  
  Это было за несколько месяцев до конца кочевой жизни, которая была нашей столько лет. Вы упомянули мне город, который до недавнего времени был Восточной Германией, и мы отправились в путь, вскоре пересекая упраздненную границу. Контраст все еще был заметен: “Жгут снят, - сказал я себе, - и блага Запада теперь потекут в конечность, которую так долго сжимали. Польза или, может быть, яд. Вероятно, и то, и другое. ” Мы уже могли наблюдать начало этого процесса переливания. Дороги начали ремонтироваться, фасады домов чистились. Но дождь в тот день сглаживал перемены в сером свете осени, смешивая две Германии с одним и тем же вопросом: “Как они могут жить в этих темных, сырых маленьких городках, которые ложатся спать в шесть часов вечера?” На одной улице окно, выходящее на грязный, шумный перекресток, дало мне возможность мельком увидеть очень белую кружевную занавеску, цветущее растение, множество маленьких фарфоровых вазочек и статуэток — все это всего в трех ярдах от огромных грузовиков, грохочущих по виадуку. А дальше, в низком дверном проеме таверны, собрались мужчины в народных костюмах, и их смех смешивался со звуками веселой, пронзительной музыки.
  
  Это путешествие на восток становилось для меня все более и более болезненным. Перед тем, как мы отправились, вы туманно объяснили мне, что у нас был контакт, который нужно было забрать в одном из этих городов, через которые я спешил проехать. Их уродство и нищета голых лесов заранее сделали цель нашего путешествия неопределенной, зависшей в сизом воздухе этого дождливого дня. Абсурд, как и вся наша нынешняя работа, подумал я, вспоминая свой первый визит в Берлин, тогда еще разделенный стеной. Твое молчание, молчание того, кто знает, куда она идет, тяготило меня. Когда я увидел кружевные занавески и услышал гул народной музыки, я начал говорить с напускной иронией.
  
  “Я знаю, что стал подозреваемым в твоих глазах и глазах Шаха. Небеса небесные! Я осмелился усомниться в ценности нашей героической миссии. Но, даже когда я рушусь под вашим недоверием, я думаю, что имею право знать, что мы делаем в этой маленькой заплесневелой дыре.”
  
  Мой тон был просто новой попыткой спровоцировать реальное объяснение, заставить вас высказать сомнения, которые я почувствовал в вас. Ты посмотрел на меня так, как будто не понял, и все, что ты ответил, было: “Я не знаю”. Затем, поскольку я выглядел озадаченным, очнувшись от своих мечтаний, ты добавил: “Мы ищем точное место, где я родился. Это не может быть далеко. Это может быть по дороге из этой деревни. С тех пор они многое построили. Я подумал, что вам может быть интересно. И поскольку у нас было три часа в запасе … Это должно быть здесь. Под этими складами. Прекрасное место для рождения. Не прогуляться ли нам немного?”
  
  Окраина города, склады из гофрированной жести, местность с пожухлой травой, где я припарковал машину. Мы сделали несколько шагов под проливным дождем, и пока мы изучали серые поля за сараями, ты рассказал мне о тех долгих часах солнечного света, одним прекрасным днем в марте 1945 года.
  
  *
  
  Это случилось на той же самой дороге, более узкой в те дни и разбитой гусеницами танков. Теплый пар, поднимающийся над полями под ослепительным солнцем, смешивался с кратковременными порывами ветра, исходящими от снежных сугробов, наваленных в тени кустов. Место было пусто: немцы отступили ночью, основные силы русских войск были задержаны боями дальше на север и появятся на этой дороге только к вечеру. На данный момент все, что можно было видеть, это эти два облака пыли, две группы гражданских лиц, с трудом продвигающихся навстречу друг другу. Один, вытянувшись в неровную линию примерно из двадцати человек, двигался на запад. Другая, более компактная и менее уставшая, шла на восток. Первых, выживших в лагере, ликвидированном при приближении русских, перед рассветом доставили на железнодорожную станцию, откуда их должны были отправить дальше на запад, в глубь страны. На полпути их охрана узнала, что станция уже подверглась вражеской атаке. Они бросили своих пленников и скрылись. Заключенные не изменили направления своей прогулки, они просто замедлили шаг. Остальные, те, кто направлялся на восток, молодые женщины и несколько мальчиков-подростков, были членами рабочей силы, согнанной немцами с оккупированных советских территорий и отправленной в Германию. Предполагая исход войны, крестьяне, на которых работали эти молодые люди, избавились от своих крепостных и сами бежали на запад перед русским наступлением. Одна из женщин была беременна. Ее хозяин опустился до того, чтобы оплодотворить низшую расу. Она шла, непрерывно причитая, сцепив пальцы под своим огромным животом.
  
  Две группы подошли ближе друг к другу, остановились возле перекрестка, молча уставились друг на друга. Всего несколько минут назад молодые женщины, шедшие на восток, были убеждены, что достигли крайних пределов нищеты: несколько дней в дороге без еды, лютый холод по ночам, утром стрельба из немецкого грузовика. Теперь в их группе больше не было слышно стонов. Беременная женщина тоже замолчала, прислонившись к решетчатому борту заброшенного трейлера. Они смотрели в тишине и просто не имели представления о том, что они видели. Существа перед ними нельзя было узнать по общепринятым признакам: русские или немцы, мужчины или женщины, живые или мертвые. Они были за пределами таких различий. Вы могли смотреть им в глаза ровно столько, сколько требовалось, чтобы увидеть в них, так сказать, первые ступени лестницы, спускающейся во тьму, хотя эти глаза содержали ее во всей ее полноте, до самых глубин. Тот, кто отставал от очереди заключенных, только что пал. Он нес странную деревянную коробку, прочно прикрепленную к его предплечью.
  
  Молодые женщины смотрят и не понимают.
  
  Эти заключенные - научный материал. Вот почему их пощадили. Среди них есть те, чьи лица обожжены жидким фосфором: изучались методы лечения последствий зажигательных бомб. Женщины были сожжены рентгеновскими лучами: эксперименты по стерилизации. Некоторые заключенные заражены тифом. Другие носят полосатую одежду, скрывающую экспериментальные ампутации. История болезни каждого из них соответствует теме диссертации, на которую люди, проводившие эксперименты, рассчитывали, что у них будет время для завершения. Человек, который только что упал, обременен коробкой, прикрепленной к его предплечью, наполненной малярийными комарами. Рейх, возможно, был призван сражаться с врагом в зараженных районах.
  
  Молодые женщины наблюдают за ними, встречаются с ними глазами, замечают первые ступеньки лестницы, уходящей в черную ночь, и отводят взгляд, как дети, которые отваживаются лишь немного спуститься по лестнице в подвал.
  
  На дороге под прямым углом, идущей с севера, появляется длинная пыльная полоса: рота, отправленная на разведку. Легкий бронированный автомобиль с полным приводом, солдаты уже выпрыгивают и бегут к толпе, собравшейся на перекрестке. Молодые женщины начинают плакать, смеяться, обнимать солдат. Заключенные молчаливы, неподвижны, отсутствующие.
  
  Ребенок родится под весенним солнцем на большой парусиновой накидке, которую офицер расстилает у дороги. Веревка будет перерезана штыком, промытым в спирте, лезвием, которое столько раз погружалось в мужские внутренности. Когда молодая мать перестанет плакать, наступит момент тишины, уравновешенный легкостью весеннего неба, ароматом земли, нагретой солнцем, прохладой последнего снега. Все они соберутся вокруг квадрата холста: молодые рабыни, заключенные, солдаты.
  
  Этот момент сохранится, отделенный от человеческого времени, от войны, от смерти. В этом залитом солнцем пространстве все еще нет никого, кто мог бы преподавать уроки истории, отчитываться за страдания, судить, кто более других достоин сострадания.
  
  Будут эти молодые женщины, которые, вернувшись в свою страну, будут считаться предательницами до самой своей смерти. Эти солдаты, которые на следующий день продолжат свой путь в Берлин и половина из которых не увидит конца войны. Эти заключенные, которых скоро затащат в ряды миллионов анонимных жертв.
  
  Но в этот момент вокруг матери и ее ребенка, завернутых в широкую чистую рубашку, которую офицер достал из своего рюкзака, царит только тишина. Там, где дороги пересекаются, этот заключенный лежит мертвый на краю, с коробкой на предплечье, в которой жужжат комары, высасывая кровь из безжизненного тела. Есть эта женщина с коротко остриженными волосами и огромными глазами на прозрачном лице, она, которая помогла матери и которая теперь поднимает глаза на других, глаза, в которых они могут видеть, так сказать, медленное возвращение из бездны тьмы. Раздается первый крик ребенка.
  
  Мы возвращались через маленький немецкий городок, путешествуя по нему в обратном направлении: склады, таверна, виадук, окно с кружевными занавесками. Наблюдая за процессией домов, размытых дождем, ты тихо и без эмоций пробормотал: “Вполне вероятно, что у меня есть двоюродные братья, которые живут в этих краях. Может быть, даже мой отец. Мир - такое маленькое место ”.
  
  На обратном пути ты рассказал мне о доме на севере России, где ты провел первые годы своего детства. О часах с гирьками и цепочке, которую твоя мать часто перематывала, опасаясь, что узел на ней остановит ход времени. Твоя мать умерла, когда тебе было три с половиной. Твое единственное воспоминание о ней было о том зимнем дне, когда снежинки мечтательно кружились, лес дремал под снегом, а озеро никто не осмеливался пересекать по льду, который был еще слишком тонким, только начав покрывать коричневую поверхность воды. И, посреди этого спокойствия, слабая тревога, что этот узел в цепи может в любой момент прервать течение снежных часов.
  
  
  
  Я записал ваше имя и название немецкого города, недалеко от которого вы родились. И я понял, что листок бумаги был из той пачки, которую дал мне Виннер. Никогда прежде следы нашего прошлого не казались мне такими смехотворными и мимолетными. Я вспомнил, как несколько лет назад, рассказывая о нашем прошлом, вы сказали мне тоном, который казался задумчивым по поводу неуловимости всех свидетельств: “Должно быть, когда-нибудь можно будет сказать правду...” Правда была там, на этом листе бумаги. Послание, предназначенное никому, без надежды кого-либо убедить. Как и все призраки, которых мы носили в себе. Солдат перед линиями колючей проволоки, его рука поднята к лицу, разбитому осколком гранаты. Пара в их горном убежище, окруженная вооруженными людьми.
  
  Шаркающие ноги скользнули по коридору и остановились за моей дверью (медсестра? кто-то, посланный Виннером? такие тревожные мысли будут неугасимыми до самой смерти, благодаря рефлексу выживания). Это бесполезно напомнило мне о краткости моей отсрочки. Как ни странно, этот период времени под угрозой теперь казался очень долгим, почти бесконечным. Достаточно для того, чтобы сказать правду, которая не нуждалась ни в каком другом адресате, кроме вас, ту, которая была бы сказана без моей необходимости приводить доводы, предлагать оправдания, убеждать. Это было очень просто, независимо от слов, от времени, которое мне оставалось жить, от того, что другие могли подумать об этом. Эта истина соответствовала высказыванию, которое я слышал давным-давно, чья надменная сила и смирение всегда привлекали меня: “Я был призван не для того, чтобы заставить вас поверить, а для того, чтобы рассказать вам”. Я не думал об этой истине, я видел ее.
  
  Я увидел солдата, который только что упал, руку, тянущуюся к его разбитому лицу. Я видел его не в момент его смерти, а в раннем свете утра, которое больше не принадлежало его жизни, но все еще было его жизнью, самим смыслом его жизни. Я видел его сидящим рядом с другими солдатами на скамейках армейского грузовика. Их глаза следили за дорогой через открытый брезент сзади. Они молчали. Их лица были серьезны и как будто освещены великой болью, наконец преодоленной. На их туниках, выбеленных солнечным светом, не было никаких украшений, но на груди высота сохранила темные следы, оставленные медалями, которые были сняты. Грузовик проехал через все еще спящие пригороды большого города, остановился на улице, окутанной полумраком. Солдат спрыгнул на землю, отдал честь своим товарищам, проводил их взглядом до угла. Поправив рюкзак на плече, он вошел через вход в здание. Во дворе, в этом каменном колодце с гулкими стенами, он поднял голову: дерево, которое, казалось, было единственным, что проснулось на рассвете этого дня, и над его ветвями с их бледной листвой, окно, в котором горела лампа.
  
  Правда о возвращении солдата была недоказуема, но для меня она имела силу пари не на жизнь, а на смерть. Если это не имело смысла, то ничто больше не имело смысла.
  
  Я также увидел, внутри себя и очень далеко от меня, мужчину и женщину, неподвижно стоящих ночью на берегу реки. Очертания гор были вырезаны в резонирующей прозрачности воздуха. Течение ручья несло звезды вперед, загоняя их в тень скал, в укрытие от волн. Мужчина повернулся, долго смотрел на полуоткрытую дверь деревянного дома, на красноватый отблеск огня, угасающего между тяжелыми камнями очага, и на высокое, прямое пламя свечи на обломке скалы посреди комнаты.
  
  Это не было воспоминанием или пережитым моментом. Я просто знал, что однажды это будет так, что это уже было так, что эта пара уже жила в тишине той ночи.
  
  Ты знаешь, мне скоро придется уйти. Но перед отъездом у меня будет достаточно времени, чтобы сказать вам, что важно. Зимним днем я вижу, какая часть меня начинает вселяться. Приглушенный день, пронизанный медленно кружащимися хлопьями. Придет время, когда все будет как в тот момент зимой. Вы появитесь среди заснеженных деревьев, на берегу замерзшего озера. И ты начнешь ходить по все еще хрупкому льду; каждый твой шаг будет для меня глубокой болью и радостью. Ты пойдешь ко мне, позволяя мне узнавать тебя на каждом шагу. Когда ты подойдешь ближе, ты покажешь мне, во впадине твоей ладони, горсть ягод, самых последних из них, найденных под снегом. Горький и замороженный. Ледяные ступени на деревянной лестнице будут издавать хрустящий звук, которого я не слышал целую вечность. В доме я сниму цепочку с часов с приводом от веса, чтобы развязать узел. Но нам больше не понадобятся его часы.
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"