Это относилось к президенту Соединенных Штатов и вице-президенту. Это строго соблюдалось спортивными командами. Рок-группы неукоснительно придерживались этого правила, как и должностные лица корпораций.
Это была негибкая, нерушимая политика, где бы она ни применялась. И она применима к любой деловой и политической ситуации. А иногда и к социальным ситуациям.
Это должно было относиться к губернатору Калифорнии и его вице-губернатору.
Технически, так оно и было. Они ни при каких обстоятельствах не должны были летать на одном самолете, путешествовать в одном транспортном средстве или даже пользоваться одним лифтом. Это была непоколебимая политика.
К сожалению, непоколебимая политика применялась только к политическим поездкам, организованным политическими помощниками и кураторами.
Это было общением.
Губернатор Калифорнии не знал, что его вице-губернатор собирался посетить концерт в Музыкальном центре Лос-Анджелеса.
Он обнаружил это удивительное совпадение вскоре после того, как стюардесса закрыла большую дверь рейса 727.
Почти сразу же кто-то начал колотить по ней.
Губернатор, сидевший в первом классе, тонко улыбнулся. Он знал, как работают авиакомпании. Если дверь была закрыта, вы опоздали на свой рейс. Второго шанса не было, апелляции тоже. Пассажирский мостик jetway собирались убрать из алюминиевой обшивки лайнера. Эта конкретная авиакомпания страдала от повторяющихся проблем с расписанием. Губернатор был уверен, что они не собирались увеличивать их количество просто ради одного пассажира, который даже не смог пройти регистрацию.
Губернатор откинулся на спинку кресла, чтобы посмотреть, что о нем сегодня говорят на страницах редакционной статьи the Sacramento Bee.
Внезапно в перерывах между приступами сердцебиения послышался взволнованный голос.
"Впусти меня! Впусти меня!"
Этот парень просто так сдаваться не собирается, подумал губернатор, удивляясь, как ему вообще удалось попасть на трап. Опоздавших обычно перехватывали заранее.
Стюардессы начали переговариваться между собой. Одна из них постучала в дверь кабины пилотов и проскользнула внутрь.
Она вернулась после очень короткой консультации с капитаном и направилась прямо к выходной двери, где открыла запирающую щеколду. Она толкнула дверь.
И втоптал лицо, которое губернатор Калифорнии знал слишком хорошо.
"Что ты здесь делаешь?" спросил он, беря свой портфель с пустого сиденья рядом с ним.
Вице-губернатор плюхнулся на сиденье, доставая из кармана пиджака белый носовой платок. Он провел им по мокрому лбу, пока переводил дыхание. Его лицо раскраснелось.
"В чертовом такси кончился бензин!" - фыркнул он. "Ты можешь в это поверить - такси, работающее вхолостую? Только в Калифорнии".
Трап jetway был убран, в то время как два офицера высшего ранга в штате Калифорния обменялись печальным смехом. С нарастающим воем самолет соскользнул со своего места.
"Вам повезло, что они смягчились", - сказал губернатор, когда 727-й развернулся для взлета, желая, чтобы они этого не делали. Вице-губернатор был демократом.
"Я продолжал говорить им, что я чертов вице-губернатор", - пробормотал вице-губернатор. "Не был уверен, что они меня слышали".
Приятный голос по внутренней связи призвал летный экипаж начать перекрестную проверку при подготовке к взлету.
Через мгновение вой двигателя усилился, и колеса под их ногами начали подпрыгивать и грохотать.
Когда самолет начал набирать скорость, заставляя их вернуться на свои места, губернатор заметил: "Вы знаете, нам не следовало этого делать".
"Что делаешь?"
"Летим вместе. Это старый сценарий Бадди Холли". "А?" - спросил вице-губернатор, родившийся в Новой Зеландии.
"Вы знаете, the Crickets. Все сели в один самолет, он разбился, и рок-н-ролл получил смертельный удар".
"Разве никто из них не сел в автобус?" - спросил вице-губернатор, когда колеса оторвались от взлетно-посадочной полосы.
"Обыщи меня. Тогда я слушал Гая Митчелла".
Самолет круто набирал высоту, и их желудки провалились. Послышался звук колес, с трудом въезжающих в свои колодцы.
Только после того, как рев двигателя сменился знакомым воем горизонтального полета, они возобновили разговор. К тому времени стюардессы предлагали мартини и улыбались.
"Что ж, - печально сказал губернатор, - если с нами что-нибудь случится, все еще остается государственный секретарь".
Эта мысль отрезвила обоих мужчин, пока перед ними не поставили напитки.
"Чем вы занимаетесь в Лос-Анджелесе?" - спросил губернатор, когда был сделан первый очень сухой глоток.
"Я иду на концерт", - сказал вице-губернатор. "Нана Мускури или что-то в этом роде".
Вице-губернатор пожал плечами. "Билеты были бесплатными".
Делая глоток сухого мартини, губернатор Калифорнии почувствовал, как у него пересохло во рту. Что-то от страха, который он испытывал, должно быть, отразилось в его глазах, потому что вице-губернатор бросил один взгляд на его бледнеющее лицо и выпалил: "Что случилось?"
Губернатор Калифорнии медленно достал конверт из своего костюма. Он показал билет. Его следующие слова были немногим больше, чем карканье.
"Пришло два дня назад. Аноним".
"В моем тоже были авиабилеты", - сказал вице-губернатор голосом более сухим, чем его напиток.
"Моя тоже".
Два высших выборных должностных лица Калифорнии - теперь уже всей Калифорнии - молча переварили это поразительное совпадение.
"Кто-то, - хрипло сказал вице-губернатор, - должно быть, действительно хочет, чтобы мы были на этом концерте".
"Или, может быть, - прохрипел губернатор, - на этом рейсе".
Их глаза уже были широко раскрыты. Они расширялись на протяжении всего разговора. Вряд ли они могли стать шире, но они расширились. Ребенок мог бы провести волшебным маркером по внешнему краю радужки и не задеть и не обесцветить ресницу.
Они оба думали об одном и том же. Они думали о том, насколько непопулярной стала их администрация менее чем за два года. Сколько групп с особыми интересами презирали их. Насколько непопулярными были недавние губернаторские вето.
Губернатор подскочил на своем месте.
"Разверни этот самолет!" резко потребовал он, его голос был таким, словно ему оторвали кровоточащую мышцу.
Стюардесса поспешила по проходу. У нее было озабоченное лицо и улыбка, которая обещала уверенность, но дрожала по краям накрашенных губ.
"Сэр, что-то случилось?"
Губернатор указал пальцем. "Это вице-губернатор, сидящий рядом со мной".
Служащий посмотрел и сказал: "Да?"
"Мы не должны были летать вместе!"
"Это правило Бадди Холли", - послушно вмешался вице-губернатор. "И вы знаете, что с ними случилось".
"Он был актером?" поинтересовалась стюардесса, которая выглядела на все двадцать два.
Губернатор прочистил горло и собрал в кулак свой лучший ораторский голос. "Пожалуйста, сообщите капитану, что губернатор штата искренне просит его изменить курс этого рейса и посадить нас в аэропорту Лос-Анджелеса", - сказал он, произнося каждый слог жестко и со сталью.
"Извините, но это противоречит правилам авиакомпании".
"Пожалуйста, сделай это".
"Да, пожалуйста", - взмолился вице-губернатор с увлажнившимися глазами.
Стюардесса поспешила прочь. Ее не было некоторое время.
В конце концов, в салон первого класса вошел мужчина в черном, как у авиакомпании, с каменным лицом. На его обычном морщинистом лице отразились годы, проведенные в кабине пилотов.
"Вы капитан?" - натянуто спросил губернатор, пытаясь сохранить контроль над собой.
"Второй пилот. Капитан шлет свои сожаления".
В кратких словах губернатор изложил свое дело, закончив словами: "Это не может быть совпадением".
Второй пилот издал невеселый смешок и сдвинул назад свою форменную фуражку.
"Сэр..."
"Губернатор".
"Губернатор, я думаю, у вас есть пара билетов от мисс - Как, вы сказали, зовут эту леди?"
"Мускури".
"Мне ясно, что с вами обоими обращается сама маленькая леди. Я не понимаю, из-за чего весь сыр-бор".
"Вы не понимаете!" - отчаянно вмешался вице-губернатор. Лицо второго пилота посуровело. "Может быть, все наоборот", - решительно сказал он. "Мы задержали рейс, чтобы позволить вам подняться на борт, сэр. Теперь у капитана есть право сделать это по своему усмотрению. Но разворачивать самолет без аварийной ситуации на борту?" Он покачал головой. "Нет. Мне жаль".
Они набросились на бедного второго пилота, потребовали встречи с капитаном, но тот стоял на своем.
В конце концов, с пробормотанными извинениями и застывшим лицом, второй пилот вернулся в кабину.
Стюардессы освежили свои напитки и сделали вид, что демонстрируют свои ноги.
Губернатор и его заместитель вскоре успокоились. Гул реактивных двигателей стал обычным делом, заставив их забыть о своей настороженности.
"Это единственное объяснение, которое имеет смысл", - согласился губернатор.
"И все же, - задумчиво произнес вице-губернатор, - я жалею, что не поехал на автобусе. На всякий случай".
Они разделили смех, который хрипел у них в горле, как старые кости. Это был неприятный звук, который пресек дальнейший разговор и не придал абсолютно никакой уверенности на высоте двадцати тысяч футов, когда реактивный самолет проносился сквозь облака и воздушные ямы, как шаткие американские горки.
Самолет дребезжал. Верхние багажные отделения неуверенно покачивались. Сиденья, хотя и были прикручены к полу салона, тряслись и подбрасывали их на своих плюшевых, вместительных подушках.
Губернатор и вице-губернатор снова начали нервничать.
"Я думаю о том, сколько смертельных угроз я получал с тех пор, как наложил вето на законопроект о правах геев".
"Ну, я не накладывал вето на это. Я был за это. Но ты - ты не стал бы меня слушать".
"Это верно. Если бы это были борцы за права геев, они бы не преследовали тебя". Краска облегчения пробежала по мальчишеским чертам лица губернатора.
В этот самый момент 727-й вошел в крутое пике, и верхние отсеки лопнули, как перевернутый чертик из коробки.
Желтая кислородная маска попала губернатору Калифорнии в глаз. Точно такая же болталась перед внезапно побелевшим лицом вице-губернатора. Они могли бы сойти за петли палача, судя по тому, как болезненно и недоверчиво смотрели два политика.
По внутренней связи раздался протяжный голос капитана, говорящий: "Не о чем беспокоиться, ребята. У нас небольшая проблема с давлением, поэтому мы просто спустимся до десяти тысяч футов, пока не проверим это. Если у вас начнет кружиться голова, для этого и нужны желтые кислородные маски ".
"О Боже мой! Мы разобьемся!" - сказал губернатор срывающимся голосом.
"Но он только что сказал..."
"Меня не волнует, что он сказал!" - рявкнул губернатор, натягивая пластиковую кислородную маску на лицо и учащенно дыша.
Вице-губернатор схватился одной рукой за маску, а другой за живот. Вдыхая полные легкие холодного, пахнущего пластиком кислорода, он молился Богу, чтобы его не вырвало в маску и не перекрыл воздуховод.
В кабине пилотов капитан Дель Гроссман держал на коленях полетную карту, а обрывки облаков бились о лобовое стекло.
Второй пилот следил за дросселями. Капитан оторвался от своей карты и выглянул в боковое окно.
Внизу, под нижним краем облачного слоя, он увидел раскинувшийся город, похожий на транзисторную печатную плату.
"Похоже на Фресно", - пробормотал он.
"Это не может быть Фресно", - сказал второй пилот. "Не может быть, чтобы мы так далеко отклонились от курса".
"Вот почему я сказал "похоже". " Капитан еще раз взглянул на схему полета. "Согласно нашему курсу, - сказал он, - мы должны находиться на низковысотной воздушной трассе номер 47".
"Правильно", - сказал второй пилот, когда нависший горб облаков поглотил всю видимость вперед.
"Но если мы следуем этим маршрутом, - добавил капитан, - мы должны видеть реку Сан-Хоакин под нами".
"Хм", - проворчал второй пилот. Теперь они неслись сквозь мир мрачных кучевых слоев. "Хочешь спуститься ниже?"
"Нет", - сказал капитан. "Я хочу, чтобы вы проверили свою полетную карту".
Полетная карта досталась из своего отсека, и капитан взялся за дроссели.
Второй пилот сверился со своей картой, нахмурился и сравнил ее с картой своего старшего офицера.
"Все, что я вижу, говорит мне, что мы на верном пути", - сказал он почти без убежденности в голосе.
"И все, что я вижу, - сказал капитан, - говорит мне, что мы сбились с курса".
"Графики не лгут, ты же знаешь".
"И я доверяю свидетельству моих глаз".
Они молчали, пока реактивный самолет пробивался сквозь кажущееся непроницаемым облако. Проблема с наддувом, которая вынудила их спуститься на эту опасно низкую высоту, была забыта.
"Я собираюсь попытаться справиться с этой проклятой погодой", - проворчал капитан.