Почти пятьдесят лет он умирал. Ла-Пломо, фермерский городок, приютившийся в райском уголке округа Адэр, сильно пострадал от депрессии, хотя никогда не был городом-помойкой. В те времена железная дорога Санта-Фе останавливалась в Ла-Пломо по дюжине раз в день, доставляя кукурузу, пшеницу и соевые бобы La Plomo на рынок.
После войны Ла Пломо начал меняться. Уродливые шоссе с асфальтовым покрытием выросли. Поезда ходили реже. К северу, за ручьем Гриззи, близлежащий Киркленд превратился в торговый центр, но Ла Пломо оставался скромным фермерским городком. Здесь была только одна деловая зона, состоящая из аптеки, ресторана и универсального магазина через дорогу от простого прямоугольника травы, на котором стоял привязанный к тросу реактивный истребитель времен Корейской войны, установленный там для игр детей. Такой была скромная городская площадь Ла Пломо.
Этот неуместно современный штрих никак не повлиял на основной характер жизни La Plomo. Отцы по-прежнему охотились на белок со своими детьми мужского пола. Купание нагишом в водопое было летней традицией. Кадриль часто приводила к браку.
Взрослые жители Лос-Анджелеса развлекали себя фестивалями бобов на открытом воздухе, где местные жители повторяли те же шутки с кукурузными шариками, которые их прадеды рассказывали столетие назад. Изменились только имена местных политиков.
Ла Пломо был очагом неизменности в быстро меняющемся мире. Фермы всегда были сплоченным сообществом, и таким оно оставалось на протяжении всего долгого цикла сезонов, хороших и плохих, вплоть до сегодняшнего дня.
Затем наступила засуха. Пшеница высохла. Даже высокая зеленая кукуруза увяла и сморщилась. Экономика тоже начала приходить в упадок. Начались изъятия имущества. Фермы, принадлежавшие семьям со времен гражданской войны, были проданы незнакомцам. Люди пустили корни и переехали в город с его цивилизованными ужасами. Испытанию подверглось не одно сообщество. Привычный образ жизни начал рушиться.
Ла Пломо действительно начал умирать тогда.
В ночь, когда Ла-Пломо, штат Миссури, испустил свой последний вздох - в буквальном смысле - Альдас Нойлз лежал в постели, размышляя о переменах, которые он увидел в своей жизни. В тот вечер немного посыпало. Несколько последних капель застучали по карнизу простого дома Нойлза. Ему нравилось лежать одному в постели, в темноте, под стук дождя, поливающего крышу. Это заставляло его чувствовать себя в безопасности и тепле, что для шестидесятисемилетнего вдовца было немаловажной вещью.
Алдас был начальником почты Ла Пломо в послевоенные годы. Он был всего лишь скромным почтовым клерком, когда его призывной номер был отозван в 1943 году. Когда он вернулся в 46-м, почтмейстер объявил о своей отставке, и Алдас сразу же вернулся к своей старой работе. Ла Пломо был таким маленьким. Население тогда составляло менее двух тысяч. Сегодня вечером, размышлял Олдейс, их было значительно меньше тысячи.
Он понятия не имел об этом, но к тому времени, как восходящее солнце прогонит странно желтые туманы прерий, общая численность населения Ла Пломо упадет до нуля.
Именно события 1943-46 годов его жизни заставили Алдаса Нойлза оценить простое удовольствие лежать без сна в постели без беспокойства или страха. Конечно, Ла Пломо было больно. Но это будет продолжаться, возможно, однажды даже снова зацветет. Алдас Нойлз, возможно, и не доживет до этого прекрасного дня, но он знал, что он наступит.
Алдас Нойлз ценил то, что остался в живых. Он был с рейнджерами в Бирме, где японцы глубоко окопались. После нескольких месяцев ужасных боев японцы отступили в пещеры, и единственным способом вызволить их оттуда было сжечь.
Рейнджер Алдейс Нойлз владел огнеметом, и то, что ему приходилось делать с этим ужасным инструментом, власть огня над человеческой плотью, преследовало его во сне долгие годы после того, как он вернулся домой.
В те дни у Олдейса была простая молитва. Она звучала так: "Пожалуйста, дорогой Господь, позволь мне умереть в моей собственной постели".
Он впервые пробормотал это в залитом дождем окопе. Это осталось с ним во время долгого путешествия домой на военном корабле. Даже после того, как он вернулся в свою простую постель, физически здоровый, но эмоционально впечатленный войной, Алдас уделил особое внимание тому, чтобы перед сном преклонять колени и повторять свою полуночную мантру. Война научила человека ценить свои простые радости, как ничто другое.
В эти дни Алдас Нойлз возносил эту молитву менее религиозно, чем когда-то. Сейчас он был на пенсии. Даже больше не водил машину. Смерть в постели все больше и больше казалась верным решением. Но время от времени - скажем, раз или два в месяц - он не забывал это сказать.
Сегодня была одна из таких ночей.
Олдас Нойлз не был уверен, когда он заснул.
В его возрасте сон был незаметным туманом, который медленно обволакивал тело.
Он проснулся внезапно, от неожиданности. Он теперь редко просыпался по ночам. Никакие заботы не нарушали его покой. У него была государственная пенсия. Ипотека была выплачена еще в 66-м. Но в эту последнюю ночь, в ночь, когда ему было суждено умереть в постели вместе с остальными 862 жителями Ла Пломо, штат Миссури, Олдас Нойлз резко выпрямился, схватившись за горло.
Первым, что он заметил, было ощущение жжения и кашля. В его сухих старых ноздрях ощущался жгучий привкус герани. Как выброшенная на берег форель, Алдас сделал глоток воздуха через рот. Он выпустил его, как собака, выплевывающая застрявшую в горле кость. За исключением того, что кость не вылетела.
Олдейс снова закашлялся. На этот раз комок красноватой мокроты брызнул на покрывало кровати.
Олдейс в ужасе посмотрел на это. Его первой мыслью было, что у него рак. Но рак не появился внезапно - как будто перехватило дыхание. А свой последний "Мальборо" Олдейс выкурил еще в 59-м.
Кашель сотряс выпуклое туловище Нойлза. Он выпал из кровати, выцветшие штанины пижамы хлопали по его худым голеням, когда он, спотыкаясь и кашляя, добрался до ванной, выложенной зеленой плиткой.
Он налил воды в стакан для питья и залпом осушил его.
Вода поднялась в виде розоватой рвоты. Не успела она попасть в желудок, как ее снова вырвало вместе с говяжьим пюре и свежими стручками гороха, которые были его обедом.
Кашель усилился. Его легкие с трудом хватали воздух, но каждый вдох был неглубоким, каждый выдох - более болезненным. Он сплюнул еще один кровавый сгусток вязкой материи и, чувствуя, что его снова вот-вот вырвет, свесил голову над фарфоровым унитазом.
Затем он услышал звуки. Они проникали сквозь стены. Кашель. Другие люди кашляли. Хоры кашля, мучений, плача. Кто-то закричал. Это звучало как старая история вдовы.
Каким-то образом Олдас Нойлз нашел в себе силы, спотыкаясь, выйти из своей парадной двери. Трава под его босыми ногами была влажной. Ночь была прохладной, но воздух - нет. Это обжигало его легкие. Он думал, что трава обжигает и его ноги тоже.
Оглядев улицу вверх и вниз, Алдейс увидел, как в домах загораются огни. Один здесь, другой там. Ла Пломо просыпался. И Алдейс мог понять почему. Побитые молью ауры уличных фонарей были желтыми и туманными. Это был холодный голубой свет, а не резкие галогенные лампы, которые мэр Дент пытался навязать им. Они не должны быть желтыми. Чистый ночной воздух Ла Пломо не должен быть желтым.
Машина завелась и с визгом отъехала с подъездной дорожки. Он узнал молодого Рэндала Блосса за рулем. Машина пронеслась по улице и вылетела на лужайку, раздавив почтовый ящик, примостившийся на побеленном столбе. Блосс, спотыкаясь, выбрался наружу, держась за горло, высунув язык, кашляя и хрипя. Он бесцельно бегал по кругу, как обезглавленный цыпленок, а затем просто лег на спину, глядя в туманный желтый воздух и выкашливая свою жизнь.
"Я позову на помощь, Рэндал", - крикнул Олдейс. Он вернулся в свою гостиную. Телефон в его ухе молчал. Никаких гудков. Он выскочил обратно на улицу.
"Не волнуйся!" - крикнул он. Но сопротивление Рэндала Блосса становилось все слабее. Его предплечья были скрещены, кисти безвольно свисали с запястий. Он напомнил Алдейсу жука, перевернувшегося на спину после попадания струи Черного флага.
Олдейс бросился вниз по улице. Воздух здесь был еще хуже. Он дважды споткнулся. Его собственный кашель усилился, и он покрылся холодным потом. Но он продолжал сражаться, полный решимости добраться до ближайшей городской площади.
Воздух там был хуже. Не просто дышать было тяжелее, но и более желтым. Пугающе желтым. И Алдейс понял почему.
У самолета Sabrejet, который был установлен там в 1965 году после того, как отцы города приложили все усилия, чтобы установить на площади паровой двигатель - более подходящий символ былой славы Ла Пломо, - что-то выходило из выхлопной трубы. Он вытекал яростными желтоватыми потоками.
Тогда Олдейса Нойлза осенило. Его разум отказывался это принимать. До сих пор.
"Боже мой, это газ!" Прохрипел Олдейс. "Ядовитый газ!"
И по всему городу симфония хриплого кашля достигла крещендо.
Олдас Нойлз знал, что тогда спасения не будет, и поэтому он, спотыкаясь, вернулся домой, к комфорту своей одинокой постели. У него ничего не вышло. Алдейс рухнул на горящую зеленую траву, кашляя багровыми сгустками, его тело сотрясала дрожь.
В конце концов, Олдас Нойлз не собирался умирать в постели - не так мирно, как он рассчитывал.
Но в конце концов Алдейс был простым богобоязненным человеком. Он принял бы то, что Благой Господь приготовил для него, без жалоб. Если бы только это не причиняло такой глубокой боли.
Умирая, он откашлялся и произнес короткую молитву. Не за себя, а за добрых людей Ла Пломо. Особенно молодые, у которых в начале дня не было особого будущего, а теперь его вообще не было.
Их жалобные крики обжигали его уши.
Его последним действием было заткнуть уши трясущимися пальцами, чтобы заглушить жуткий грохот. Даже это не помогло.
Позже сотрудникам похоронного бюро пришлось сломать его окоченевшие руки, чтобы лучше уложить его в гроб. К тому времени Ла Пломо был тихим некрополем, в котором не пели певчие птицы и странным образом отсутствовало жужжание насекомых.
Глава 2
Его звали Римо, и его игнорировали.
Игнорирование началось в Северной Корее, если быть точным, в деревне Синанджу. Синанджу не был такой уж деревней, какими обычно бывают деревни. По сути, это была полоса илистых равнин с видом на бесплодное серое море, Западно-Корейский залив. Позади илистых равнин громоздились хижины, ветхие, выветренные и непригодные для проживания людей.
Тем не менее, это было одно из лучших мест для того, чтобы дожить свои дни к северу от тридцать восьмой параллели. Ни один мужчина из Синанджу никогда не призывался в Народную армию. Налоги никогда не собирались, начиная с 1945 года, когда прибыл эмиссар нового коммунистического правительства, чтобы настоять на том, чтобы деревня теперь платила налоги, хотя в давние времена, когда Кореей правил Трон Дракона, налоги были отменены.
Сборщику налогов, чье имя не занесено в анналы Синанджу, вручили его голову. Буквально.
Он стоял там лицом к лицу с Мастером Синанджу, которого он принял за кого-то вроде мэра или деревенского старосты, и повторял свою просьбу Мастеру, потому что старик, по-видимому, был глух. Он продолжал спрашивать: "Что?" - ворчливым голосом.
"Если вы оспариваете сумму налога, - объяснил сборщик налогов, - вы можете подать заявление об уменьшении".
"Я не знаю этого слова", - сказал Мастер Синанджу, внезапно обретя очень хороший слух. "Звучит по-западному". Он сплюнул.
"Сокращение - это возврат несправедливого налога".
"Я объявляю все налоги на Синанджу несправедливыми. Теперь вы можете идти".
"Я должен настаивать".
Наконец Мастер Синанджу, которого звали Чиун, сделал неопределенный жест своими невероятно длинными ногтями. Сборщик налогов помнил этот жест до самой смерти.
Сборщик налогов услышал, как тот, кого звали Чиун, сказал: "Протяни обе руки".
Думая, что ему удалось переубедить старика, сборщик налогов подчинился. Его аккуратно отрубленная голова упала в его поднятые ладони.
В его ушах эхом отдавались горькие слова Мастера Синанджу: "Вот и твое облегчение". Но он не слышал слов. Он был мертв.
"Так Ким ИР Сен, первый лидер коммунистической Северной Кореи, узнал об отношении Дома Синанджу к своему господству на земле", - серьезно сказал Чиун много лет спустя, мудро подняв палец к небу. "Будучи проигнорированным".
Римо Уильямс услышал эту историю, сидя на деревенской площади с тем самым Мастером синанджу. Морщинистое старое лицо Чиуна расплылось от радости, когда он закончил свой рассказ. Он хлопнул себя по шелковистому колену. Свет в его глазах был таким же чистым, как агаты, отполированные извилистым ручьем. Его худощавое тело и жидкая бородка подрагивали от юмора. Даже завитки волос над каждым ухом, казалось, вибрировали от веселья.
Римо рассмеялся. Жители деревни засмеялись, немного нервно, потому что монгольские воины, гости Мастера Синанджу, превосходили их численностью в три раза. Монголы взревели. Их смех сотряс самую синеву неба. Вдали от берега, на внутренней окраине деревни, десятки монгольских пони ржали и роняли навоз. Звук падающего навоза был похож на неприятный прерывистый дождь.
Это продолжалось весь месяц, с тех пор как они прибыли верхом из далекого Китая, везя сокровище Чингисхана.
"Довольно хорошая история, папочка", - сказал Римо Уильямс, единственный белый мужчина на собрании.
Его проигнорировали.
Значение этого было утеряно для него до тех пор, пока несколько часов спустя, когда солнце зашло и луна превратилась в хрустальную чашу низко в кобальтовом небе, монгольские вожди - Болдбатор, который называл себя ханом, и главарь бандитов Кула - не встали и не произнесли прощальные тосты за умирающую синеву неба.
Мастер Синанджу попрощался с монголами с восточной серьезностью. Они обменялись богато украшенными бутылочками с нюхательным табаком. Поклоны продолжались почти час.
Римо положил руки на плечи Кулы, и Кула ответил на жест. Он и Болдбатор также обменялись традиционным монгольским жестом прощания. Они обменялись теплыми словами. Они благоухали в воздухе, когда вся деревня провожала монголов до их домов.
"Прощайте, храбрые братья лошади", - крикнул им вслед Чиун, Правящий мастер Синанджу. "Синанджу в большом долгу перед вами".
"Приятно знать, что узы, которые связывали правителя Чингиса с синанджу, сохраняются в современном мире", - прогремел Болдбатор.
"Хорошего дня, ребята", - крикнул Римо. Все посмотрели на Римо, не зная, как реагировать на пустые слова белого человека.
Римо застенчиво улыбнулся.
Затем монголы вскочили в седла и построили своих пони, Болдбатор и Кула возглавили их. Кула высоко поднял штандарт Чингисхана с девятью конскими хвостами в приветствии одной рукой. Арнольду Шварценеггеру и Сильвестру Сталлоне вместе потребовались бы все четыре руки, чтобы оторвать его от земли. Но Кула поднял его без особых усилий.
"Прощайте, товарищи", - пели они, трогаясь в путь.
Римо и Чиун смотрели, как волнистые крупы пони исчезают в сгущающихся сумерках, сбрасывая, казалось бы, неиссякаемый запас вонючих удобрений.
Когда их больше не было видно, жители деревни испустили коллективный вздох облегчения. Мужчины чуть не плакали от радости, что поужинали с монгольскими налетчиками и остались живы. Женщины перестали ходить, сдвинув бедра вместе, больше не боясь быть изнасилованными.
"Что ж, это последний из них", - сказал Римо.
"Я думал, они никогда не уйдут", - выплюнул Чиун, поворачиваясь, чтобы уйти.
Ступая осторожно, чтобы не наступить на что-нибудь органическое, Римо последовал за ним, говоря: "Я что-то упускаю? Разве ты только что не поклялся в вечном восхищении этими ребятами?"
И снова его проигнорировали.
Пожав плечами, Римо пристроился позади целеустремленной фигуры Мастера Синанджу, который направился к единственному добротному зданию во всей деревне - Дому Мастеров, построенному из редких пород дерева еще во времена фараонов.
Чиун открыл сложные замки и толкнул дверь. Он исчез внутри. Римо двинулся следом. Дверь захлопнулась у него перед носом. Римо остановился, уперев руки в бедра.
"Что я наделал!" - громко пожаловался он. Его требование было встречено тишиной. Он забарабанил в дверь. "Чиун? Открой. Ты слышишь меня?"
Из Дома Мастеров не донеслось ни звука в ответ. Римо приложил одно ухо к полированному дереву.
Он услышал протяжное гудение аденоидных гусей, которое было безошибочным доказательством того, что Мастер синанджу заснул.
Раздраженный, Римо вернулся в деревню, спрашивая по-корейски: "Кто-нибудь знает, что укусило Чиуна?"
Жители деревни, которые раньше были такими дружелюбными - многие из них искали у Римо защиты от монголов-варваров, - отвернулись.
"А, к черту все", - пробормотал Римо, ища место для ночлега. Не было смысла давить на жителей деревни. Каждый из них видел публичный отпор Чиуна. И они слепо следовали примеру своего Учителя, не заботясь о его причинах.
"Вы, неблагодарные, просто подождите, пока я не стану главой деревни", - предупредил он вслух.
Выражения, вызванные комментарием, варьировались от испуганного до панического. Внезапно Римо был окружен предложениями, начиная от места для ночлега и заканчивая лучшими остатками пиршества, и не одна корейская девушка предложила ему свою девственность - но только при условии, что это не будет раскрыто Мастеру Синанджу, который, как всем было известно, ненавидел белых.
Римо согласился переночевать у пожилого корейца по имени Пуллянг, который исполнял обязанности деревенского смотрителя, когда Чиун был в отъезде. Он был не в настроении для объедков или девственности. Он съел слишком много рыбы на пиру.
Ведомый Пуллянгом, он направился к скромной хижине, засунув руки с толстыми запястьями в карманы серых брюк. В своей черной футболке он совсем не походил на человека, который был единственным наследником Дома Синанджу, линии ассасинов, определивших судьбы древнего мира. Хотя он весил менее 160 фунтов, его потертые итальянские мокасины едва оставляли след в вечной грязи Синанджу.
"Иногда я не знаю, почему я терплю его дерьмо", - сказал Римо Пуллянгу. На его лице было мрачное выражение, похожее на череп. Темные глаза блестели в впадинах над выступающими скулами. Его рот был сердито сжат.
"Вы не цените его устрашающего великолепия", - глубокомысленно заметил Пуллянг.
"Ну, поверь мне, он намного менее великолепен, когда тебе приходится иметь с ним дело каждый божий день".
Пуллянг оставил Римо в комнате, обставленной только татами, пробормотав: "Ты будешь скучать по нему, когда он отправится в Великую Пустоту".
"Кого ты обманываешь?" Римо фыркнул. "Этот старый негодяй, вероятно, переживет меня. Спокойной ночи, Пуллянг".
Пуллянг ушел в призрачной тишине.
У Римо были проблемы со сном. Раздражительность Чиуна не была причиной. Чиун испытывал необъяснимые раздражения, подобные этому, с того дня, почти двадцать лет назад, когда Римо Уильямс - тогда молодой экс-полицейский из Ньюарка - был представлен хрупкой кореянке.
Римо только что вышел из камеры смертников. Трудный путь. Его, вспотевшего, привязали к электрическому стулу и потрясли до беспамятства.
Санаторий Фолкрофт - так назывался ад, в котором он позже пришел в сознание. Он не был мертв. Он не умер. Он был стерт. Все документы, удостоверяющие его личность, были стерты. На свежем надгробии было выбито его имя. Сирота, у него не было родственников, поэтому память о Римо Уильямсе, хорошем, хотя и тупом полицейском, которого обвинили в убийстве толкача, существовала только в тающих воспоминаниях небольшого круга друзей и коллег.
Все это было объяснено Римо Уильямсу, когда он привык к слишком тугой коже своего нового лица, созданного с помощью пластической хирургии, доктором Гарольдом В. Смитом, главой Folcroft и директором CURE, секретного правительственного агентства, созданного для спасения Америки, которая в то время погружалась в анархию.
Римо был избран, чтобы стать его спасителем. Ему предстояло стать орудием справедливости в коррумпированном мире. И Чиун, ученик традиции боевых искусств синанджу, был бы тем, кто превратил бы его в этот инструмент.
Римо выразил свою глубокую благодарность за второй шанс на жизнь, попытавшись застрелить Мастера Синанджу из револьвера 38-го калибра.
Чиун тогда был немолод. Казалось, что он вот-вот упадет под порывом ветра. И все же он уклонялся от атаки так, как Римо и представить себе не мог.
Все пять пуль прошли мимо. И в отличие от обычного пешего патрульного, Римо был довольно хорошим стрелком.
Это было первое ледяное дуновение силы синанджу, которое пронзило душу Римо Уильямса.
Он неохотно подчинился тренировкам. Сначала он научился дышать, затем убивать и, что самое важное, не быть убитым. В те первые дни он думал, что его превращают в своего рода правительственного силовика, но по прошествии лет он научился не только уворачиваться от пуль Чиуна, но и взбираться по отвесным стенам с бесшумной легкостью паука и бегать быстрее автомобиля, и Римо понял, что становится чем-то большим. Он становился частью Дома Синанджу, величайших ассасинов в истории человечества.
Это было давно. С тех пор их отношения пережили много сложных периодов.
Запах сосновых иголок, разносящийся в прохладном воздухе, вернул Римо к другим дням, к предыдущим поездкам в Синанджу, центр вселенной для Мастеров Синанджу, из которых Римо был первым белым человеком, прошедшим квалификацию.
Он вспомнил, как впервые пришел сюда, раненый и напуганный, чтобы сразиться со своим соперником, мастером-ренегатом Нуичом. Годы спустя Римо вернулся на Испытание Мастера, в котором он сражался с воинами из других стран, включая скандинавскую воительницу Джильду, которая позже родила ему дочь. Совсем недавно они с Чиуном вернулись, потому что он думал, что Мастер Синанджу умирает. Чиун не умирал, но в те опасные, неопределенные дни Римо встретил и влюбился в нежную девушку Синанджу по имени Ма-Ли. Хотя обстоятельства оторвали его от нее, он вернулся, чтобы жениться на Ма-Ли. С трагическими последствиями.
Мысль о Ма-Ли заставила Римо подняться на ноги. Он натянул брюки и босиком выскользнул в ночь. Подобно бледному призраку, он поплыл к кладбищу Синанджу.
Он стоял над могилой Чудовища Ма-Ли, прозванной так жителями деревни за ее красоту в западном стиле, убитой старым врагом, ученицей давно умершего Нуичча. Действительно ли это было четыре года назад? Римо задумался. Время летело. Новая жизнь Римо летела. Его другая жизнь теперь казалась полузабытым сном.
Римо протянул руку к высокой ели и сорвал несколько иголок. Когда он посыпал ими могилу Ма-Ли, ему было трудно ясно вспомнить ее лицо. Они знали друг друга меньше года. Он задавался вопросом, как сложилась бы его жизнь, если бы они поженились. Он задавался вопросом, как складывается его жизнь. Сколько еще он мог бы работать на Америку? Мог бы Чиун?
Он стоял там, прокручивая в голове смутные тревожные мысли. Ответы не приходили. Проскользнув обратно в хижину Пуллянга, он попытался уснуть.
Римо спал урывками, как будто его мучили кошмары. Но когда он проснулся с рассветом, он не мог вспомнить ни одного из них. Но холодное беспокойство засело у него в животе, как сухой лед.
Пуллянг подошел, неся в одной узловатой лапе неуклюже длинную тростниковую трубку, когда Римо вышел на свет.