Авторское право (c) 1981 года Ричарда Сапира и Уоррена Мерфи
ВПЕРЕД
Уоррен Мерфи живет в Нью-Джерси. Он был газетчиком, полировщиком блесток и политическим консультантом. Его увлечения - математика, шахматы, боевые искусства, опера, политика, азартные игры и лень. Время от времени женат, он отец четверых детей.
Он рассказывает, как началась серия Destroyer:
"Первый разрушитель" был написан у меня на чердаке в 1963 году. Наконец, он был опубликован в 1971 году и имел молниеносный успех. В те дни Дик Сапир был моим соавтором и партнером. Он ушел из "Разрушителей" пару лет назад и вычеркнул свое имя из списка, когда решил, что не хочет, чтобы кто-нибудь знал, что он знаком со мной. Я помог ему принять это решение, заперев его в своем подвале на восемь дней без воды.
"Тем не менее, он все еще ошивается поблизости. Различные персонажи, которые появляются на этих страницах, принадлежат Дику. Иногда он пишет разделы, когда кто-то или что-то его раздражает. Любой, кто его знает, знает, что это гарантирует определенную частоту появления.
"Дик обычно писал первую половину книг, а я писал вторую половину. Когда он злился на меня, он просто присылал мне 95 страниц без малейшего намека на то, как можно решить проблему с книгой. Он никогда бы не написал больше 95 страниц. Он остановился внизу страницы 95, несмотря ни на что. Однажды он остановился в середине слова, написанного через дефис.
v
"Раньше мы получали много писем и отвечали на них, но потом отвечать на них взялся Дик, который потерял все письма и забыл оплатить аренду нашего почтового ящика. Он сказал, что сожалеет.
"Отвечая на вопросы, которые нам задают чаще всего: в Северной Корее действительно есть синанджу, но я бы не хотел там жить. На самом деле нет Римо и Чиуна, но они должны быть. Громкие радиоприемники - самая важная проблема, с которой сталкивается Америка. "Разрушитель" скоро станет главной кинокартиной. Мы будем продолжать писать их вечно ".
vi
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Что они сделали с Ричардом Сапиром? И почему на обложке только фотография Уоррена Мерфи? Эти и другие жизненно важные вопросы омрачают десятую годовщину "Разрушителя".
Ричард Сапир
Почему я задаю эти вопросы? Потому что никто из вас этого не делал. Вот уже год, как моя подпись не появляется на Destroyer, на более чем 20 миллионах проданных копий. Эти мучительные вопросы приходили в голову ровно одному человеку, кроме меня. И я говорю прекрасной, милой, благородной леди: "Спасибо тебе, мама".
Трагический факт в том, что никто из вас не скучал по мне. Продажи выросли. Количество читателей увеличилось. Комплиментарных писем предостаточно.
Уоррену Мерфи, чье имя теперь фигурирует в одиночестве, даже не позвонили посреди ночи, возможно, сказав: "Ты подонок. Где Дик Сапир? Ты ничто без него".
Уоррен утверждает, что его телефон так же тих, как полуночный поцелуй над детской кроваткой. Я знаю, что это не так, но профессиональная этика запрещает мне раскрывать свой источник. Однако, просто к вашему сведению, да будет известно, что он сглотнул, не нашелся с ответом и хотел знать, кто звонил.
Что ж, Уоррен, я скажу тебе, кто это был. Это была твоя совесть.
Хватит об этом. Я не нытик. Но где
vii
были ли твои письма мне? Где была просьба, которую я так щедро заслужил? Неужели простое пресмыкательство - это слишком много, чтобы просить?
Возможно, кто-то из вас считал, что сделал что-то не так? Вы думали, что вы были причиной моего ухода?
Где был простой акт раскаяния? Все, что я получил, это приглашение на свадьбу от старого друга, который сейчас живет в Колорадо . , , и это было с опозданием на три месяца, в котором ничего не говорилось о моем уходе из сериала. Только что напечатали какую-то чушь о том, что его дочь выходит замуж.
Итак, я ухожу.
И тебе все равно.
Ну, мне все равно, что тебе все равно. На самом деле, меня никогда не волновало, что тебе все равно. Я был просто несколько озадачен глубиной вашего безразличия, его широкой базой и проникновением в разные сообщества.
Но почему я должен удивляться в это время?
За те десять лет, что мое имя появлялось в сериале, посвящал ли кто-нибудь из вас мне свою жизнь? Где были "аллилуйя"? Как насчет фестиваля Ричарда Сапира? Я бы удовлетворился фотографиями обнаженной натуры и непристойными предложениями.
Но возвращаясь к так называемой радостной десятой годовщине - я выше всего этого. И я скажу вам кое-что еще. Я могу вернуться за одной-двумя книгами с вашим протестом или без него. И я по-прежнему вношу значительный вклад, и если бы не терпение моего отца, сериал никогда бы не был куплен, и я покупаю всю бумагу для пишущих машинок, а у пишущей машинки Уоррена не хватает клавиши, и он не может бросить курить, а я бросил.
И я знаю, что он встречался с Джери несколько лет назад, и я не верю, что ничего не произошло.
-Ричард Сапир
Для специального юбилейного выпуска, в котором не было его фотографии или чего-то хорошего о нем.
viii
PUERTA DEL REY, HISPANIA
(Associated Press International)
Человек, утверждающий, что он агент ЦРУ Соединенных Штатов, провел здесь вчера противоречивую пресс-конференцию и сказал, что ЦРУ работает над свержением испаноязычного режима.
Мужчина, который был взят под стражу несколько минут спустя, был опознан генералом Робаром Эстомаго, главой Совета национальной безопасности Испании, как Бернард К. Дэниелс, сбежавший психически больной. У него не было связи с ЦРУ, сообщил Эстомаго. Это было подтверждено Государственным департаментом США.
Во время своей бессвязной пресс-конференции мужчина, назвавшийся Дэниелсом, который был явно пьян, утверждал, что он был агентом ЦРУ в течение 15 лет, последние три в Испании.
До этого он работал в Китае, Японии и за "железным занавесом" и, по его словам, во время своих путешествий участвовал в убийстве 74 человек.
Дэниелс обвинил ЦРУ в том, что оно неоднократно пытало и избивало его во время недавнего заключения в островной диктатуре, и показал журналистам гротескный шрам, образующий буквы "ЦРУ" на его животе.
По словам Эстомаго, раны Дэниелса были нанесены им самим, что привело к помещению Дэниелса в психиатрическую лечебницу.
Ранние сообщения из американского посольства указывают на то, что Дэниелс будет возвращен в США для лечения.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Это был белый район с чистыми, обсаженными деревьями улицами и подстриженными газонами, без мусора, шума и копошащихся тел. На полпути по Офелия-стрит трехэтажный деревянный дом подмигивал сквозь опущенные жалюзи через тихий Гудзон в сторону Нью-Йорка, сидя на корточках, как гигантское, притаившееся серое животное.
Это был хороший дом в хорошем месте, место, где мужчина захотел бы жить. То есть, если бы в этом доме было ради чего жить, например, ради капли текилы. Или даже бурбон. В крайнем случае, джин. Что угодно.
Но за семьдесят пять тысяч долларов человек имел право спокойно спать всю ночь в своем собственном доме, не приходя в сознание от звонка в дверь, столь дьявольски сконструированного, что он звучит как крики тысячи перелетных уток.
Он отказывался открывать глаза. Если бы он уловил проблеск света, это разрушило бы его сон, и тогда пронзительные крики никогда бы не прекратились, и тогда он бы проснулся.
Мужчина имел право на сон, если он платил за свой собственный дом. Он прикрыл ухо ладонью и подтянул ноги к подбородку, надеясь, что при условии
3
положение плода катапультировало бы его обратно в матку, где не было уток.
Этого не произошло. Дверной звонок продолжал звонить.
Бернард К. Дэниелс открыл глаза, стряхнул пыль со своего белого летнего смокинга и собрался проглотить. Вкус во рту подсказал ему, что это плохая идея.
Он оттолкнулся от деревянного пола, который когда-то видел много слоев полировки, но теперь был густо покрыт от стены до стены серой пленкой пыли. Пленку нарушали только место его отдыха и следы прошлой ночи. Это была пустая комната с высоким белым потолком и старыми неиспользуемыми газовыми вентилями для освещения дома в прошлую эпоху. Это была его комната в Соединенных Штатах Америки, где существовали законы, в городке Уихокен, штат Нью-Джерси, где он родился и где никто не подкрадывался к тебе посреди ночи с мачете. Это было место, где можно было закрыть глаза.
Ему было пятьдесят лет, и закрыть глаза было роскошью.
Его первая роскошная ночь за много лет была нарушена дверным звонком. Ему придется отключить его.
Дэниелс, спотыкаясь, подошел к окну и попытался открыть его. Возраст запечатал его надежнее, чем любая задвижка.
Ему нужно было выпить. Где была бутылка?
Он проследил шаги прошлой ночи от двери до места своего отдыха и до окна. Бутылки нет.
Где это было? Он не мог положить это в большой шкаф в другом конце комнаты. В пыли на полу у основания дверей шкафа не было дугообразной разметки. Где, черт возьми, это было?
Крик. Крик. Крик. Звонок прозвучал снова. Дэниелс пробормотал проклятие и разбил стекло в окне пустой бутылкой, которая была у него в кармане.
4
Так вот где это было. Он улыбнулся. Прохладный апрельский ветерок с реки Гудзон ворвался в разбитое окно. Дэниелс наполнил легкие прохладным, свежим воздухом, затем подавился и захрипел. Ему придется заклеить окно скотчем, сказал он себе, кашляя. Слишком много воздуха, и человек может надышаться до смерти. Ему было намного комфортнее дышать домашней пылью на полу.
"Нет", - дрожащим голосом ответил Дэниелс, его голос с трудом перекрывал озеро прогорклой слизи. Сначала он не знал, отвечать на испанском или английском. К счастью, он понял, что "нет" - это одно и то же на обоих языках.
Бутылка была влажной в его вспотевших руках. Он взглянул на этикетку. Четырехзвездочная текила Хосе Мачо. В Мехико он мог купить галлон за доллар. Это обошлось ему в девять долларов в баре "Уихокен".
Крик. Крик. Крик.
"Черт возьми", - заорал Дэниэлс через разбитое стекло. "Может, ты прекратишь этот чертов звонок!" "
"Я сделал", - раздался голос. Он был знаком. Холодно, эффективно, до отвращения знакомо.
"Какой настоящий акви", - ответил Дэниелс.
"Что значит "тебя нет дома"? Какой еще идиот стал бы разбивать окно вместо того, чтобы ответить на дверной звонок?"
Поддавшись логике, Дэниэлс уронил бутылку на пол и вышел из комнаты, в ушах у него все еще звучали крики. Он спустился по деревянной лестнице, медленно останавливаясь, чтобы осмотреть все три пыльных пустых этажа.
Он шел с грацией, каждый шаг был результатом многолетних занятий гимнастикой, встроенных в крепкое мускулистое тело
5
35 лет частых злоупотреблений не смогли ослабить его. Дэниелс был красивым мужчиной. Он знал это, потому что женщины говорили ему об этом. Его суровое лицо венчала копна коротких, серо-стальных волнистых волос. Его нос был сломан шесть раз, и последний перелом вернул достоинство, которого лишили первые пять.
Женщины называли это жестоким лицом. Иногда проницательные добавляли: "Но оно тебе идет, ублюдок".
Барни улыбнулся бы, вспомнив об этом, если бы отчаянно не стремился выжечь привкус скотного двора на своем языке глотком алкоголя. Сгодилась бы любая приличная дрянь. Но не было ничего.
Крик. Крик. Он махнул рукой в фойе, обшитом дубовыми панелями, как будто человек за витражным окном мог видеть его движения и прекратить звонить. Бесполезно. Он повозился с тремя латунными замками на двери, наконец повернув последний в нужное положение.
Затем, крепко ухватившись за потускневшую дверную ручку, как будто она могла упасть на пол, если он ее отпустит, он сильно потянул назад, и апрельский порыв ударил его по лицу. "О-о-о", - выдохнул Барни.
В дверях стоял мужчина в стильном синем шерстяном костюме времен Лиги плюща. На нем были безукоризненно белая рубашка и полосатый галстук, туго завязанный узлом, а в руке он держал черный атташе-кейс. У него было такое хорошо воспитанное лицо человека со старыми деньгами, которого принимали везде и тут же забывали. Барни бы тоже забыл об этом, если бы не видел слишком много раз его самодовольное, тщеславное, однообразно сопливое выражение.
"Прекрати звонить в чертов дверной звонок", - потребовал Дэниелс, отказываясь позволить ветру сбить его с ног и, как всегда, удивляясь, что его сила не растрепала тщательно подобранную Кристофером Ли прическу мужчины.
6
"Мои руки по швам", - сказал мужчина без тени юмора.
Дэниелс смотрел на ветер. Они были. '
Крик. Крик.
Ему нужно было выпить.
"У тебя случайно нет с собой чего-нибудь выпить, Макс?"
"Нет", - решительно сказал Макс Снодграсс. "Могу я войти?"
"Нет", - столь же решительно заявил Барни Дэниэлс и захлопнул дверь перед носом Макса Снодграсса. Затем, наблюдая за темной тенью по другую сторону витражного стекла, он ждал возмущения.
"Открой эту дверь, Дэниелс. У меня твой первый пенсионный чек. Если ты не откроешь, ты не получишь свой чек".
Барни пожал плечами и откинул голову назад, глядя на массивные потолочные балки высотой в пятнадцать футов. Их больше так не строили. Это была хорошая покупка.
"Откройся сейчас или я ухожу".
И обшивка из толстого дуба. Кто в наши дни обшивает панелями из дуба?
"Я ухожу".
Барни помахал рукой на прощание. И потолочные швы.
"Я серьезно. Я ухожу".
Дэниелс снова открыл дверь. "Не уходи", - тихо сказал он. "Мне нужна твоя помощь".
Макс Снодграсс слегка отступил назад, на осторожный полшага. "Да?"
"Наверху умирает пожилая женщина".
"Я вызову врача".
Дэниелс поднял дрожащую руку. "Нет. Нет. Для этого слишком поздно".
"Откуда ты знаешь? Ты не врач".
7
"Я видел достаточно смертей, чтобы знать, Макс", - мрачно произнес он. "Я чувствую запах смерти".
Дэниелс мог видеть, как вытягивается розовая шея, как пустые серые глаза пытаются заглянуть в дом. "И ты хочешь, чтобы я что-то для нее сделал, это так?"
Дэниелс кивнул.
"И я единственный мужчина в мире, который может помочь, верно? И это не ссуда в несколько долларов, потому что у меня с собой чек, верно? Тогда это должно быть что-то другое. Может быть, она хочет выпить последний бокал текилы для своего старого пересохшего горла, прежде чем отправиться в ту великую пустыню наверху?"
Снодграсс улыбнулся злой, порочной, недоверчивой улыбкой. Улыбка человека, который не дал бы выпить умирающей бабушке.
"У тебя нет сердца", - сказал Дэниелс. "От человека, у которого нет сердца, я не приму чек".
"Ты не делаешь мне никаких одолжений".
"Да, это так, приятель. Если я не приму чек, в твоей бухгалтерии все перепутается". Он злобно ухмыльнулся. "И мы оба знаем, что подумает об этом твой босс".
Твой босс. Не наш. Слава Богу.
"Смешно", - сказал Снодграсс обычным голосом, который внезапно пискнул. "Просто добавьте еще одну заметку в файлы".
"Но ЦРУ не обращает внимания на служебные записки", - съязвил Дэниелс.
Розовая шея покраснела, а серые глаза над ней вспыхнули. "Тихо", - прошипел Снодграсс. "Ты можешь заткнуться?"
"Я скажу это громче", - сказал Дэниелс. "Все громче и громче. ЦРУ. ЦРУ. ЦРУ".
Снодграсс быстро и отчаянно огляделся по сторонам. Он хлопнул по дубовой панели двери
8
ладонью. "Хорошо, хорошо, хорошо. Ты можешь заткнуться? Шшшш."
"Паб Микки продаст его вам, и это всего в трех кварталах отсюда. Винный магазин в шести с половиной кварталах", - услужливо подсказал Дэниелс.
"Я уверен, что вы сосчитали шаги", - усмехнулся Снодграсс, поворачиваясь, чтобы уйти.