Он собирался умереть. Он знал, что если бы он остался в Чикаго еще на один день, то поднялся бы на крышу одного из самых высоких зданий и бросился вниз; или, может быть, заглянул бы в дуло пистолета 45-го калибра, который его брат привез домой из Вьетнама, и пробно выстрелил бы себе в лоб. Он думал о поездах, но поезда могли оставить его только искалеченным. В поездах нельзя было быть уверенным. Поезда были непостоянны, как судьба, а Билл Баффало знал много стихотворений о судьбе. Он думал о судьбе как о личности, боге, музе, силе, олицетворяемой в интонациях, столь же странных для английского языка, как и его родной язык ойупа, ныне официально объявленный мертвым языком, представляющим лишь исторический интерес. Он был храбрецом из племени ойупа. Он был рожден для охоты. Бегать. Танцевать по ночам вокруг костров и заглядывать в собственную душу через животных американских равнин.
Единственными животными в его съемной квартире были мыши, возможно, крысы и, конечно, тараканы. И единственное, о чем он хотел танцевать, была смерть, его собственная.
Медленным, обдуманным движением он вставил обойму с патронами 45-го калибра в автоматический пистолет и посмотрел в дуло пистолета. Какое последнее видение, подумал он. Инструмент белого человека.
"Что ты там делаешь?" - окликнула его квартирная хозяйка. Она всегда кричала, когда его дверь была закрыта.
"Я собираюсь вышибить себе мозги", - заорал Билл Буффало.
"Хорошо, но не повреди обои", - ответила она.
"Я не могу этого обещать", - сказал Билл Баффало.
"Почему бы и нет?" - спросила хозяйка, открывая дверь.
"Потому что я буду мертв. Мертвые не убирают за собой", - сказал Билл Баффало.
"О боже..." - сказала хозяйка квартиры, увидев молодого студента, сидящего в одних трусах на краю новенькой кровати, с большим пистолетом, направленным ему в голову, и большим пальцем, готовым нажать на спусковой крючок. Она сразу поняла опасность. Если бы он промахнулся, пуля попала бы прямо в новые обои с розовым рисунком позади него. Это было с распродажи остатков, и она никак не могла их заменить. Проделайте дырку в бумаге, и ей придется либо закрыть ее какой-нибудь картиной, либо, если это не удастся, купить совершенно новую бумагу для стены, а может быть, и для всей комнаты.
"Не стреляй", - закричала она. "Тебе есть ради чего жить".
"Что?" - спросил Билл Буффало.
"Много чего", - сказала она. Ее звали Тракто. Из-за ее массивности люди называли ее Трактор, но никогда в лицо.
"Что?"
"Я", - сказала она. Она попыталась похотливо улыбнуться ему. Когда она впервые сдавала ему квартиру, она боялась изнасилования. Она смотрела, как он идет по коридору, его красивое мускулистое тело, одетое в одни шорты, и она запирала свою дверь, чтобы он не мог войти и овладеть ею силой. Потом она перестала запирать свою дверь, а затем начала оставлять ее приоткрытой и ложиться спать полуобнаженной. И все же ее страхи не оправдались. Теперь она сказала себе, что может спасти красивого молодого индейца своим телом. Если бы это было для спасения жизни, это не было бы грехом.
"Что ты имеешь в виду, ты?" - спросил Билл Баффало.
"Я бы отдала свое тело, чтобы спасти твою жизнь", - сказала Анджела Тракто.
"Мне не нужны органы тела. Мне не нужны органы тела. Я хочу умереть".
"Я имела в виду сексуальную", - сказала Анджела Тракто, опуская глаза.
Она увидела, как его большой палец напрягся на спусковом крючке, а глаза расширились в ожидании пули.
"И есть другие вещи", - воскликнула она.
"Что?"
"Разве ты не хочешь попрощаться со своими друзьями на земле Ойупа?"
"Земли Ойупа нет, только резервация".
"Но у тебя есть друзья".
"У меня есть друзья", - грустно сказал Билл Баффало. "У меня есть друзья-индейцы, и у меня есть белые друзья. И у меня нет друзей. Ты знаешь, что получаешь за три года изучения только классической греческой литературы?"
"Ученая степень?"
"Ты сходишь с ума. Я не знаю, индеец я или белый человек. Черт возьми, я мыслю скорее как древний грек, чем как ойупа или белый американец. Я ничто, и место для ничего - смерть ".
"Должно быть, что-то вызвало это", - сказала Анджела Тракто. Если бы она смогла заставить его повернуться, тогда, возможно, пуля попала бы в окно. У нее был полис арендатора из каталога заказов по почте. Окна были застрахованы. Обои - нет. Также застрахованы были двери, люстры и рвы, которые нужно было перекладывать в случае осады. Обои, полы и повреждения от пожара - нет. Но это было в порядке вещей. Чего можно было ожидать за гроши в месяц? Если бы фригийцы когда-нибудь совершили набег на Южный Чикаго, Анджела Тракто была бы богата.
"Мой брат умер. Он напился и загнал трактор в канаву, и тот перевернулся на нем. Это раздавило его. И я не пошел на похороны".
"Ну, ты ничего не можешь сделать для мертвых. Не хочешь немного развернуться?"
"Меня огорчила не его смерть. Меня огорчило не то, что я не пошел на похороны. Я понял, что я мертв, когда мой отец пропел похоронную песнь по телефону, и знаете, что я сделал?"
"Вы спросили его, был ли звонок оплачен?"
"Я не знал, что слово "Ойупа" переводится с греческого или латыни. Я этого не знал. Я не знал слов для обозначения "матери", или "отца", или "земли", или "до свидания". Я забыл слова. И я ответил своему собственному отцу цитатой из Софокла ".
Билл Баффало сделал очень глубокий вдох, а затем закрыл глаза, потому что в конце концов решил, что не хочет видеть пулю.
"Ты можешь снова научиться быть индейцем. Не нажимай на курок. Ты можешь научиться снова".
"Слишком поздно".
"Как ты научился в первый раз?"
"В первый раз у меня в голове не крутились все эти другие языки. В первый раз мне не снились сны на греческом или латыни. В первый раз все, что я знал, было ойупа".
"Ты можешь сделать это снова. Многие делали это. У меня было много молодых людей, которые поступили в большой университет и чувствовали себя точно так же, как вы, и когда они вернулись в свои родные страны, все было прекрасно. Их проблема была в том, что они были здесь. Как и ты. Просто встань и повернись лицом в другую сторону, и тебе станет лучше. Попробуй. " Билл Баффало посмотрел на большую бочку. Он был уверен, что ничего не почувствует, и это было то, чего он добивался: не чувствовать. С другой стороны, почему бы не встать и не посмотреть, стало ли ему лучше?
Он опустил пистолет. Мисс Тракто, должно быть, была очень довольна этим, потому что широкая улыбка расплылась по ее лицу. Это было странно. Он никогда не думал, что ее волнует что-то, кроме арендной платы или возможности затащить его в свою спальню, дверь которой, казалось, всегда была открыта по ночам.
"Вот, видишь. Разве так не полегчало?"
"Ощущения почти такие же, как раньше", - сказал Билл Баффало.
"Это потому, что ты не дома. Иди домой. Возвращайся в резервацию. Вот увидишь".
"Мне там не место".
"Это то, что ты чувствуешь сейчас. Не то, что ты будешь чувствовать, когда окажешься там. Поверь мне. Я знаю".
Конечно, это была ложь, но удачная ложь, спасающая обои. Чего Анджела Тракто не знала, так это того, что она отправляла обратно в Ойупу, штат Оклахома, человека, о рождении которого будет сожалеть все человечество и который, возможно, приведет к концу света.
Если бы ей сказали, что бедствие, столь же древнее, как первое поднятие руки одного брата на другого, возникнет вновь, она бы ответила, что ее устраивает то, что оно не появилось снова на ее обоях с розами. Но тогда она не знала, чему учился красивый молодой человек с сильными скулами. Она не знала древних текстов и не знала, как греческий сочетается с ойупой однажды ночью у костра, когда этот молодой человек, эта ходячая водородная бомба, вернулся в Оклахому, чтобы воссоединиться со своим народом.
Все, что она знала, это то, что ее розовые обои безопасны. "Я никогда не думал, что ты так много знаешь о человеческом поведении", - сказал Билл Баффало, опуская пистолет. "Я никогда не думал, что ты такой".
На следующее утро он был в Ойупе, штат Оклахома, в жаре и пыли, в лачугах с телевизионными антеннами и бутылками виски и пива, валяющимися в открытой канализации, некоторые из бутылок все еще принадлежали его родственникам. В Ойупе снова стало абсолютно ясно, почему он уехал: никакого будущего. И у него даже почти не осталось прошлого.
"Привет, парень Билл, рад видеть тебя снова, чувак", - сказал Бегущий олень. Бегущий Олень был назван в честь трактора, потому что все знали, что трактор надежнее любого животного. Кроме того, настоящие олени не бегали по землям Ойупа уже несколько десятилетий, но тракторы John Deere, казалось, почти всегда бегали.
"Я вернулся домой", - сказал Билл Баффало.
"Как жизнь в большом городе?" - спросил Бегущий Олень, выставляя свое круглое брюшко поверх слишком тесных джинсов Levi's. На нем была футболка, в которой говорилось о его любви к Инид, штат Оклахома.
"Я хочу уйти от этого. Я хочу уйти от всего, чему я там научился. Я больше не знаю, кто я. Я собираюсь навестить могилу моего брата. Я собираюсь спеть песнь смерти. Ты пойдешь со мной, Бегущий Олень? Ты приведешь других, кто знает язык ойупа? Ты приведешь шамана?"
"Ты уверен, что не хочешь сначала пива?"
"Я не хочу пива. Я не хочу виски. Я не хочу тракторов. Я хочу обычаи Оджупы. Я даже не хочу эту одежду белого человека".
"Эй, если ты не хочешь эти классные джинсы, я возьму их", - сказал Бегущий Олень.
"Ты можешь получить все. Просто спой со мной на могиле моего брата и не забудь шамана, Маленького Лося и моего отца. И никогда больше не называй меня Биллом, а Большим Баффало", - сказал Билл.
В ту ночь он надел одежду, которая казалась правильной и естественной, оставляя его ноги и руки свободными, не связанными, снял рубашку и джинсы и отправился с друзьями своего детства на могилу своего брата, и там в полнолуние Оклахомы он присоединился к своим кровным родственникам в знак уважения к одному из племени, который ушел, чтобы присоединиться к тем, кого больше нет в этом мире.
Ночь была холодной, и его кожу покрыли мурашки, но он не возражал, чувствуя, как к нему возвращаются старые песнопения. Теплые, как молоко его матери, знакомые, как объятие, слова вырвались из глубины его горла, танцевали на языке, щелкали на зубах, как будто он никогда их не забывал. Все чикагские пансионы и все часы занятий в библиотеке ушли в прошлое, когда он почувствовал, что его ноги соприкасаются с землей, а он сам становится единым целым со своим народом. Это сработало. Мисс Тракто, домовладелица, была права. Он был дома и никогда больше не покинет его. Слова лились рекой, о потере, о возвращении, пока, полностью совпадая со словами Оюпы, он не сказал: "Атке в вечном братстве, аве атке валле".
И, улыбаясь, он повернулся к своим соплеменникам, чтобы увидеть их пустые лица и потрясенного шамана, который обычно последним проявлял какие-либо эмоции на своем иссохшем лице семидесятилетнего старика. Его соплеменники посмотрели друг на друга в замешательстве.
"Что случилось?" спросил он.
"На каком языке ты говоришь, Большой Буйвол?"
"Ойупа. Это было прекрасно. Я сказал своему брату: "И так, брат, навсегда, здравствуй и прощай". "
"Это не Ойупа, и никогда ею не была", - сказал Бегущий Олень.
Шаман, в своих перьях и священной раскраске, покачал головой.
"Но слова шли прямо из моей души", - сказал Большой Баффало. "Это самая известная поговорка Ойупа. Привет и до свидания. Это из стихотворения о молодом человеке, который возвращается из-за границы, находит своего брата мертвым и говорит: "Итак, брат, навсегда, здравствуй и прощай". Ave atque valle".
Большой Бизон хлопнул себя по лбу и застонал. Он только что процитировал латинское стихотворение Катулла. "За границей", о которой он говорил, был другой конец давно умершей Римской империи.
Он упал на колени перед знахарем. "Спаси меня. Спаси меня. Убей во мне чужеродных духов. Избавь меня от проклятия белого человека. Мне не нужно его образование. Мне не нужны его языки. Я хочу мечтать на языках моего народа ".
Но шаман покачал головой.
"Этого я не могу сделать", - печально сказал он. "Есть только один способ избавить тебя от проклятия, и это самая древняя и опасная церемония из нашего наследия".
"Я не против умереть. Я уже мертв", - сказал Большой Бизон.
"Я боюсь не твоей смерти", - сказал шаман.
"Эй, дай парню то, что он хочет", - сказал Бегущий Олень. Ему всегда нравился Большой Бизон, и он чувствовал, что шаман слишком приверженец старых обычаев. Кроме того, старых способов осталось не так уж много, учитывая телевидение, выпивку и грузовики-пикапы, которые стали реальной жизнью племени ойупа.
Но знахарь покачал головой. Они находились на священной земле, небольшом холме, на котором покоились останки тех, кто перешел в другой мир Ойупа. Она была освящена рогами буйвола, кострами из сушеных грибов, травами равнин и добрыми духами, которых призывали сюда прежние знахари. Здесь тоже были кресты, потому что некоторые ойупа были христианами. Но это все еще была священная земля, потому что знахари племени подготовили ее первыми. Здесь также были погибшие на войне, те, кто сражался против кавалерии белого человека, и те, кто в более поздних войнах выступал за белых людей против других белых людей. Здесь были морские пехотинцы и солдаты, а также храбрецы.
"Эй, знахарь, почему ты качаешь головой?" - спросил Маленький Лось. Он был строителем в соседнем Эниде, и он был достаточно большим, чтобы зажать старика под мышкой и носить его повсюду, как посылку.
"Проблемы Большого Баффало серьезны. Есть истории о человеке, который потерял душу своего народа. Это не ново. Но все племя должно попросить духов посетить его, если оно хочет спастись ".
"Ладно. Ты всегда делаешь эти штуки с духами и прочим".
"Есть духи, и есть духи. Это духи крови, гнева, гордости и великий дух неправильного суждения".
"Неправильное суждение?" - спросил Маленький Лось. Он рассмеялся. Он никогда не слышал о такой войне, и она не показалась ему слишком пугающей. Кроме того, у них заканчивалось пиво, а кладбище на холме вызывало у него дрожь. Ему не нравились никакие кладбища, особенно ночью. Большой Баффало, который был самым умным ребенком в школе резервации, плакал на коленях, подняв руки вверх, бормоча что-то на странном иностранном языке. Бегущий Олень смотрел на часы, потому что знал, что винный магазин в соседнем Эниде скоро закроется, а остальные хлопали в ладоши, потому что ночь в Оклахоме становилась очень холодной.
Холодной ночью звезды выглядят ярче, подумал Маленький Лось. Он ненавидел звезды. Он ненавидел все, что связано с внешним миром. Он ненавидел громкие звуки. Маленькому Лосю нравились компьютеры, комнаты с кондиционерами и люди, которые никогда не повышали голоса. Бегущий Олень орал на шамана, а Большой Буйвол плакал, и, наконец, Маленький Лось сказал:
"Шаман, помолись. Произнеси заклинания. Давай. Уже поздно. Холодно. Большой Баффало всегда был хорошим парнем. Один из самых хороших. Дай ему передышку. И мне тоже дай передышку. И остальным из нас ".
"Да", - сказал Бегущий Олень.
И другие тоже присоединились, так что шаман, наконец, устало сказал: "Я стар. Мне не придется жить с тем, что произойдет, но вам придется, всем вам".
"Эй, знахарь, ничего никогда не случается. Если наша медицина настолько сильна, что мы делаем на вонючем клочке земли, оставленном нам белым человеком?" Просто сделай это, осчастливь Большого Бизона, и давай уберемся отсюда и возьмем чего-нибудь выпить". Так говорил Маленький Лось, но он говорил за всех них.
Старик опустился на колени, вытянул руки ладонями вверх и начал петь, земные тона в ритме земли, небесные тона в ритмах вселенной, сверкающей над ними на маленьком кладбищенском холме земли Ойупа. Большой Бизон присоединился к песнопению на своем забавном языке. Бегущему Оленю захотелось развести костер, и Маленький Лось, который обычно ненавидел все физическое, сновал вокруг, собирая ветки для костра. Шаман склонил голову к земле и, сунув руку за пояс, достал пригоршню священных грибов.
Он бросил их в огонь, и огонь задымился, и они собрались вокруг маленького костерка, вдохнули священный дым и запели заклинания, шаман и молодые храбрецы на языке ойупа и бедный Большой Буйвол на языке безумцев.
Дым рос и танцевал, и простирал руки, и выл, долгий, низкий вой, более глубокий, чем у койота, и более сильный, чем у медведя. Железо стучало о железо, и крики раненых наполняли ночной воздух, хотя все они знали, что никто вокруг них не пострадал и никто ни во что не бил. Большой Буйвол смеялся, а Маленький Лось кричал, когда они услышали первые слова.
Позже каждый вспоминал, что слова были произнесены на том языке, на котором ему было удобнее всего.
Они будут гадать, какой язык слышал Большой Баффало той ночью, но они никогда не узнают.
"Вы выглядите как кучка обычных парней с некоторыми мозгами и мужеством", - донесся голос от костра. В огне был мужчина. Он смеялся. Даже в его костюме все могли видеть, что он хорошо сложен. Он выглядел как мужчина из мужчин, с чистой улыбкой, сильной челюстью и глазами, которые, казалось, сияли в ночи.
У него был портфель. Он не сгорел. Портфель не сгорел, и огонь внезапно погас, как будто его потушил проливной дождь. Но дождя не было.
"Эй, давай выпьем", - сказал он. "Давай немного повеселимся".
"Винный магазин закрыт", - сказал Маленький Лось. "Я знал, что у нас ничего не получится".
"Закрыто. Таким прекрасным молодым людям, как вы, запрещено пить? Кто закрыл это?" - спросил мужчина. Он ударил себя в грудь, вдыхая приятный ночной воздух.
"Это винный магазин. Им управляет государство. Ликер продается в бутылках. Он закрыт", - сказал Маленький Лось.
"В каком штате?"
"Оклахома. Вы в Оклахоме, мистер. Я не расслышал вашего имени", - сказал Бегущий Олень.
"Называй меня как хочешь, друг. Я здесь ради тебя. Я собираюсь сделать тебя богатым, уважаемым и знаменитым. Я собираюсь заставить тебя почувствовать себя настоящими мужчинами. Я собираюсь сделать так, чтобы, когда они будут петь песни у ваших лагерных костров через тысячу лет с сегодняшнего дня, они с благоговением вспоминали ваши имена. Вот кто я такой ".
"И ты называешь себя?"
"Винный магазин. Ты собираешься позволить Оклахоме указывать тебе, когда тебе можно пить, а когда нет? Рабы живут так. Вы рабы?"
"Она закрыта, мистер", - сказал Маленький Лось. "Мы это пропустили".
"Чьи замки? Кто имеет право запирать вас на земле, которая должна быть вашей? Свободные люди, настоящие мужчины, владеют своей землей. Кто вы?"
"Кто ты?" - спросил Бегущий Олень.
"Человек, который принесет тебе хорошую выпивку, ту, которую ты заслуживаешь, когда захочешь. Не тогда, когда тебе скажет Оклахома".
"Я не знаю", - сказал Бегущий Олень.
"Такой большой человек, как ты? Чего ты боишься?" Они не знали его имени, но знали, что в его словах есть смысл. У этого мускулистого незнакомца, появившегося из огня, на все был ответ. Когда они маршировали с небольшого холма кладбища, никто не заметил, что шамана с ними не было. Его голова все еще была прижата к земле, и он плакал, плакал о том, что не тот дух вырвался на волю. Они также не заметили Большого Баффало в трансе, который ничего не говорил, его глаза были широко раскрыты, он бормотал только на странном языке, которому научился в школе белого человека в Чикаго.
На краю кладбища мужчина обернулся и отрывисто отсалютовал могилам.
"Я люблю мертвых на войне", - сказал он. "Это дает вам понять, что здесь жили мужчины. Настоящие мужчины. Ойупа велики среди народов. Никогда не позволяй никому говорить тебе обратное. Ты слышишь?"
Они все еще не знали его имени, когда въехали в Энид на пикапе. Винный магазин был заперт на засов, а улицы пусты. "Никогда не попадал внутрь", - сказал Маленький Лось.
"Я мог бы рассказать тебе, как туда попасть, но такой умный парень, как ты, Маленький Лось, сам разберется", - сказал незнакомец, мужественно хлопнув Маленького Лося по спине. "Это приключение. Давай дерзнем".
Корпоративный серый костюм этого человека, казалось, никогда не мялся, а его галстук был таким же аккуратным, как и тогда, когда он вышел из дыма костра на кладбище Оюпа. "Смельчаки" почувствовали волнение от этого человека, большее, чем все, что они когда-либо испытывали в спорте, большее, чем на крупнейшем футбольном матче.
"Что тебе терять?" спросил он. "Ты хочешь, чтобы я руководил? Я буду руководить". Он выпрыгнул из грузовика, но не раньше, чем Бегущий Дир, который теперь казался быстрее, чем когда-либо, подрезал его и направился к входной двери. Маленький Лось решил, что сзади будет проще, и с помощью автомобильного домкрата открыл решетку в задней части магазина. Сработала сигнализация, но Бегущий Олень и незнакомец были слишком быстры. Они были в магазине и вышли оттуда с ящиком виски на каждого, прежде чем смогла прибыть полиция, и пикап умчался из Энид, когда все распевали старые военные песни оюпа. К утру у всех, кроме незнакомца, было похмелье, и они могли видеть машины шерифа, разъезжающие по резервации в поисках их.
"Как они узнали, что это были мы?" - спросил Маленький Лось.
"Я сказал им", - радостно сказал незнакомец. При дневном свете он выглядел еще более здоровым, с яркими глазами, бодрым нравом и умением действовать. Бегущему Оленю хотелось придушить этого человека. Но Большой Баффало, который нашел их и который все еще говорил на этом смешном языке, перешел на английский, чтобы сказать им, чтобы они не беспокоились, что это ни к чему хорошему не приведет.
"Я скажу тебе, к чему это приведет, Билл. Мне будет хорошо, когда я сяду в тюрьму", - сказал Бегущий Олень.
"И я тоже", - сказал Маленький Лось. И остальные тоже. Но незнакомец только ухмыльнулся в ответ на угрозы.
"Пристрели меня. Давай. Пристрели меня", - сказал он. "Если здесь есть кто-то, кто любит Ойупа больше, чем я, пусть он сейчас вышибет мне мозги. Давай".
"Ты называешь нападение на нас офиса шерифа актом любви?" - спросил Маленький Лось.
"Я не мог бы сделать тебе большего подарка. Потому что после сегодняшнего дня ты больше никогда не будешь прятаться от шерифа. Вы никогда не испугаетесь, когда увидите, как его синий пузырь мчится за вами по шоссе, или услышите его сирену. Вы созданы для того, чтобы ходить по этой земле Ойупа как ее хозяева, а не как испуганные маленькие мальчики. Вы мужчины или мальчики? Что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть ".
Незнакомец открыл свой кейс, и внутри оказалось пять совершенно новых мини-пулеметов, меньше знаменитого израильского "Узи", едва ли больше пистолетов.
"Вопрос в том, ребята, хотите ли вы жить вечно? Или вы собираетесь однажды постоять за свою мужественность? Собираетесь ли вы почтить память погибших на своем кладбище, или вы собираетесь продолжать жить как наполовину индейцы, наполовину белые, все ничтожества? Что касается меня, смерть пугает меня не так сильно, как рабство, почти так же сильно, как видеть, как мои женщины смотрят на меня сверху вниз, почти так же сильно, как проживать каждый пыльный, унылый день, как какой-нибудь маленький суслик, которому приходится прятаться при звуке шагов. Я не могу обещать вам победу сегодня, добрые воины Ойупы, но я могу обещать вам честь. И это все, что у любого из нас есть в конце ".