Авторское право (c) 1980 года Ричарда Сапира и Уоррена Мерфи
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он был известен по всей Греции как -Дерево-Которое-Не-Упадет, но его настоящее имя было Мирос. Его руки были такими же широкими, как ноги большинства мужчин, а бедра толстыми, как лошадиная шея. Ему было сорок четыре года, но он не пробовал ни вина, ни женщины, и бугристые мышцы его живота выступали сквозь кожу, как наполовину затопленные камни, рябящие поверхность медленно текущего ручья.
Он был героем не только в своей родной деревне Арестинес, но и во всей Греции. Все еще, будучи ребенком, его жизнь была посвящена прославлению великого бога Зевса, который, согласно легенде, положил начало Олимпийским играм в битве с меньшим богом за обладание планетой Земля; так что, вместо того, чтобы жить жизнью заслуженного расточителя с востребованным мастерством, Мирос жил обычной для Арестинеса жизнью. Каждый день он спускался в пещеры и приносил огромные ведра угля для жителей своей деревни, чтобы помочь им согреться в холодные зимы Эгейского моря. Единственным перерывом в этой рутине изо дня в день, летом и зимой, был его визит на плодородную греческую равнину каждые четыре года, чтобы защитить свой олимпийский титул по борьбе.
Теперь он пытался выиграть свой шестой титул. Он знал, что это было столько же, сколько выиграл Мило из Кротона столетием ранее ... и Мирос из Арестинеса позволил себе утешиться надеждой, что через четыре года он вернется, чтобы выиграть свой седьмой
2
Олимпийская корона. Ни один мужчина никогда не делал этого. Это была бы пластинка, которая жила бы много лет, еще долго после того, как сам Мирос обратился в прах, а его бессмертный дух был унесен наверх, чтобы вечно жить с Зевсом на горе Олимп.
Мирос сел на землю в своей палатке и потряс головой, чтобы избавиться от подобных мыслей. Прежде чем он сможет праздновать победу в семи чемпионатах, ему лучше убедиться, что он выиграл шестой. И еще нужно было беспокоиться о его коленях.
Он только начал обматывать тонкие льняные ремни вокруг правого колена, когда в палатку вошел мужчина. Мужчина был высоким и худым, с бледно-розовым лицом - необычный вид в этой деревне, которую за последнюю неделю населили спортсмены со всей Греции, крепкие мужчины, орехово-коричневого цвета от работы на солнце.
"Беспокоишься о своих коленях, Мирос?" спросил худощавый мужчина. Ему было за шестьдесят, и он выдавал свои годы, и когда Мирос посмотрел на него снизу вверх, он с грустью понял, что Плинатес стар. Плинатес был главой Совета старейшин с тех пор, как Мирос был мальчиком, и теперь худощавый мужчина состарился на службе деревне. Мирос был рад, что ему не нужно работать головой, вместо этого он работал руками, ногами и спиной. Плинатес выглядел так, словно скоро умрет.
Мирос что-то проворчал, вообще ничего не ответив.
Затем он понял, что это было грубо, и сказал: "Я посвятил себя служению Зевсу, но когда он создавал людей, он мог бы немного больше думать об их коленях".
Мирос говорил медленно и продолжал перевязывать свое правое колено льняным бинтом. "Неважно, насколько большим может вырасти мужчина, у него точно такие же колени, как у маленького человечка. Мне кажется, в этом нет особого смысла. Он быстро добавил: "Но, конечно, Зевс не посвящает меня в свои планы".
Плинатес хмыкнул и сел на подушку напротив Мироса, пока темноволосый гигант продолжал заворачивать. Первые семь полосок льна слева направо. Затем четыре полоски льна, вертикально, по длине ноги. Затем еще четыре полоски справа налево. Наконец, тонкие льняные шнурки, чтобы удерживать повязку на месте. Затем левое колено.
"Я видел вашего противника", - сказал Плинатес. "Он выглядит очень сильным".
"Он очень силен", - сказал Мирос. "Оттониус очень силен. Но он мальчик, а я мужчина".
"Ты был ненамного больше мальчика, когда впервые одержал здесь победу", - сказал Плинатес. "Нужно остерегаться мальчиков. Они называют это Ножом".
"В этих играх я остерегаюсь всех", - сказал Мирос, не поднимая глаз. "Вот почему я обхватываю колени".
"Возможно, это тот год, когда Нож срубит Дерево, которое не упадет", - сказал Плинатес.
Мирос быстро поднял глаза. Если бы Плинатес не был главой Совета старейшин и лучшим другом ее покойного отца, он бы сказал пожилому мужчине покинуть палатку. Но это было бы неуважением. Он снова посмотрел вниз и продолжил перевязывать левое колено.
"Возможно, вы не готовы", - сказал Плинатес.
"Не готов?" Сказал Мирос. Казалось, что Плинатес почти насмехается над ним. "Не готов? Сегодня, Плинатес, я мог бы сразиться со всем миром и победить. Не готов?" Он рассмеялся тяжелым, глубоким смехом, который наполнил его бочкообразную грудь воздухом.
"Это очень плохо", - сказал Плинатес.
Мирос удивленно поднял глаза, роняя свою льняную одежду на грязный пол палатки,
"Потому что сегодня ты проиграешь", - сказал мужчина постарше. Его бледно-голубые глаза спокойно смотрели на Мироса, и борец поискал в них признак
4
шутка, в которой он был уверен, должна была прозвучать. Но шутки не было. Плинатес был серьезен.
"О чем ты говоришь?" Сказал Мирос.
"Сегодня ты проиграешь. Так постановил Совет старейшин".
"К счастью, - сказал Мирос, - пути совета - это не мои пути, и указы совета имеют очень мало общего с борьбой".
"Это правда", - сказал Плинатес. "Этот указ не имеет ничего общего с борьбой. Он имеет отношение к правительству и войне. Вы проиграете".
"Но почему?" Спросил Мирос. Он все еще не понимал. "Итак, Оттоний из Куристеса силен. И он молод. Но он также высокомерен и глуп, и он свободно тратит свою жизнь на женщин и вино. Он никогда не победит меня ".
"Совершенно верно", - сказал Плинатес. "Но, тем не менее, он победит".
"Как?" Спросил Мирос.
"Потому что ты позволишь ему", - сказал Плинатес.
Мирос сердито вскочил на ноги, из его горла вырвался не что иное, как рычание. Другой человек выбежал бы из палатки при виде выражения его лица. Но Плинатес не пошевелился и не выказал эмоций.
"Ты можешь благодарить Зевса за то, что был другом моего отца", - тихо сказал Мирос. В его темных глазах вспыхнул гнев, а жилы на его шее натянулись, несмотря на кожный покров. Его большие кулаки сжимались и разжимались.
"Да. Я был другом твоего отца и остаюсь твоим другом. Но я также главный старейшина деревни Арестинес, и это моя ответственность, даже большая, чем дружба".
"Да", - сказал Мирос. "И наша деревня сражается с деревней Куристес в течение пяти лет, и теперь у нас перемирие на время этих игр, а затем сегодня я побью Оттониуса из Куристеса, а завтра мы будем на
5
снова война с Куристесом. Как и всегда. Я сражаюсь за нашу деревню и нашу честь ".
"Сколько человек погибло за эти пять лет боевых действий?" Спросил Плинатес.
"Я не знаю. Я оставляю подсчет политикам".
"Двести шесть", - сказал Плинатес. "А теперь, если я скажу вам, что в ваших силах спасти, возможно, еще двести? Или четыреста? Что в твоих силах положить конец этой войне? Что ты один можешь сделать свою деревню победителем? Тогда что ты скажешь?"
"Я говорю, что я борец", - сказал Мирос.
"А я говорю, что ты сын отца, который отдал свою жизнь за деревню Арестинес. Ты отрицаешь ценность того, что он сделал?"
И Мирос медленно сел на грязный пол палатки. Он отбросил ногой простыни, которыми обматывал левое колено. Сегодня они ему не понадобятся. Он знал это, и правда лежала у него в животе, черная и твердая, как гигантский кусок каменного угля, который он добывал последние тридцать лет.
В тот день Мирос из Арестинеса встретился с Оттониусом из Куристеса в финальном матче чемпионата по олимпийской борьбе. Жаркое греческое солнце покрыло их тела потом, когда они смотрели друг на друга через двадцатифутовый прямоугольник, вырубленный в земле равнины, образовавшийся там, где сливались Кадей и Алфей.
Оттониус был такого же роста, как Мирос, но он был таким же блондином и светлокожим, насколько Мирос был смуглым. Мирос видел, как Оттониус прижимал своих противников в четырех других матчах, и он знал, что молодой человек искусен. Но он также знал, что был сильнее Оттониуса и быстрее и что он лучше заботился о своем теле. Что сказал Плинатес? Что Мирос не был готов? Не готов? Сегодня он мог бы прижать сотню таких, как Оттониус.
Оттониус усмехнулся Миросу, и пожилой мужчина задался вопросом, знал ли Оттониус, о чем спрашивали Мироса
6
что делать. Затем он увидел, как Оттониус опустил взгляд на темные и тяжелые гениталии Мироса, и решил, что Оттониус ничего не знал ни о требовании Плинатеса, ни о гениталиях. Если бы вес гениталий был мерилом борца, то, несомненно, бык полей был бы величайшим борцом из всех.
Зрители притихли, когда судья объявил время, и два обнаженных борца осторожно двинулись друг к другу в центре двадцатифутовой площади. Когда они кружили, Мирос увидел, что Оттониус неправильно переместился вправо. Блондин стоял классически высоко на носках, но когда он переместился вправо, он перенес слишком большой вес на эту ногу и упал с носков. Это было немного, но этого было достаточно.
Два борца сошлись и сцепились руками. Мирос сделал два шага вправо, вынуждая Оттониуса обойти его справа, чтобы оставаться лицом к лицу со своим противником. Мирос почувствовал шаги Оттониуса. Один. Два. Как только Оттониус снова перенес вес тела на правую ногу, Мирос перенес свой вес обратно на левую, упал на спину, уперся правой ногой в живот Оттониуса и подбросил крупного блондина в воздух, через его голову. Оттониус с глухим стуком приземлился на спину. От удара его тела в воздух взметнулась пыль. Прежде чем он успел вскочить на ноги, Мирос оказался на нем. Он обвил руками шею блондина.
"Никогда не смей насмехаться надо мной, ты, сын собаки Куристеса", - прошипел Мирос на ухо молодому человеку. Оттониус отчаянно боролся, пытаясь освободиться от захвата головы, но его движения, казалось, лишь глубже погружали голову и шею в гигантские руки Мироса.
"Ты двигаешься как бык", - тихо прошипел Мирос. "Вот почему ты лежишь здесь, как овца на стрижке". Он усилил хватку на горле Оттониуса, и человек из Куристеса попытался подняться в воздух ногами, чтобы своим весом вытолкнуть свою потную голову из рук Мироса. Но маневр не удался.
"И ты борешься как женщина", - сказал Мирос. "Я
7
я мог бы держать тебя вот так, пока ты не уснешь. Или я мог бы просто пошевелить руками и свернуть тебе шею. Ты понимаешь?"
Оттониус попытался высвободиться. Мирос еще сильнее усилил хватку и слегка повернул свое тело вбок, так что его вес надавил на шею Оттониуса. Блондин почувствовал, как его голова начинает отрываться от позвоночника.
"Я спросил, ты понимаешь?" Потребовал ответа Мирос.
"Да", - сказал Оттониус. "Да".
"Очень хорошо", - прошипел Мирос. "Теперь, ты, гигантский болван, я собираюсь отпустить тебя, не убивая, но постарайся бороться достаточно хорошо, чтобы это выглядело правдоподобно. Снова бей ногами".
Оттониус выбросил обе ноги в воздух. На этот раз Мирос ослабил хватку, и Оттониус выскользнул из его рук. Когда молодой человек поднялся на ноги, Мирос бросился к нему через землю. Он заставил себя подняться на несколько дюймов ниже. Он лежал лицом в грязи. Он почувствовал, как Оттониус прыгнул ему на спину и обхватил руками горло Мироса.
"Почему?" Спросил Оттониус, наклоняясь к уху Мироса. "Почему ты это сделал?"
"Я не знаю", - сказал Мирос. "Возможно, я просто не был готов сегодня". Он позволил Оттониусу удерживать его достаточно долго, прежде чем тот поднял руку, сдаваясь. Оттониус встал, поднял руки над головой в победном жесте, затем наклонился, чтобы помочь Миросу подняться на ноги.
Мирос встал сам. "Мне не нужна твоя помощь, павлин", - прошипел он. Зрители все еще сидели молча, ошеломленные стремительностью победы, но через несколько минут они зааплодировали, когда Оттониус получил золотую медаль на цепочке. Мирос стоял рядом со своим противником и восхвалял силу и быстроту Оттониуса. Оттониус похвалил мастерство Мироса и назвал его величайшим чемпионом всех времен. Это заставляло Мироса чувствовать себя хорошо, но недостаточно хорошо.
8
Вернувшись в свою палатку, Мирос нашел маленький мешочек, который оставил Плинатес. В нем было шесть золотых монет. Это было целое состояние, предназначенное для того, чтобы Мирос почувствовал себя лучше после проигрыша. Он пошел к реке и бросил в нее золотые монеты.
В тот вечер Оттониус повел свою делегацию спортсменов домой, в их деревню Куристес. Он уже забыл об особых обстоятельствах своей победы в тот день и с важным видом шел во главе шеренги спортсменов, как Ахилл, марширующий вокруг стен Трои. Когда они приблизились к стенам Куристеса, другие спортсмены подняли Оттония к себе на плечи. Это был сигнал, которого ждали жители деревни.
Используя тяжелые молотки, они начали прорубать дыру в стене, окружающей их деревню, потому что традиция, дошедшая до нас из глубины веков, гласила: "с таким великим чемпионом среди нас, кому нужны укрепления для защиты от врагов?" Эта традиция была такой же древней, как сами Олимпийские игры, и, как говорили, пришла из страны богов далеко за морями.
Атлеты Куристеса остановились перед отверстием в стене. На вершине холма, в сотне ярдов от них, темноволосый Мирос из Арестинеса сидел и наблюдал, печально качая головой, наконец-то понимая.
Оттониус встал в позу перед стеной, маршируя взад-вперед, осматривая дыру. Наверху, на холме, Мирос слышал его жалобный голос.
"Я победил Мироса Арестинского", - проревел Оттониус. "По-твоему, я заслуживаю этой крошечной трещинки?"
Пока он говорил, люди с молотками сделали отверстие в стене шире и выше. Наконец, оно стало достаточно большим, чтобы Оттониус мог пройти, не нагибаясь. Другие спортсмены последовали за ним. Вскоре землю накрыла тьма, но внутри деревни горели костры и слышались звуки песен и танцев.
9
Всю ночь Мирос сидел на вершине холма, наблюдая. Шум прекратился за два часа до рассвета. Затем, как он и ожидал, он увидел группу мужчин, одетых в полное боевое снаряжение, спешащих через холм к деревне.
Мирос знал, что людьми Ареса руководит Плинатес. Отряд беспрепятственно прошел через дыру в стене Куристеса. Вскоре воздух, который всего несколько часов назад сопровождался музыкой, сотрясают крики. К рассвету деревня Куристес была вырезана до последнего человека, включая Оттониуса, олимпийского чемпиона по борьбе.
На вершине холма стоял Мирос. Он тяжело вздохнул, подумал обо всех погибших в деревне Куристес и вытер слезу с глаза. Он понял, что Олимпийские игры превратились в инструмент войны и политики, и они уже никогда не будут прежними.
Это был настрой вернуться домой и приступить к работе в шахтах. Он ушел и растворился в тумане олимпийской истории.
Урок, который он усвоил - не допускать политику к играм, - в значительной степени учитывался до тех пор, пока двадцать пять столетий спустя в городе под названием Мюнхен банда варваров не решила заявить о себе с политической точки зрения, убив невинных молодых спортсменов. Ужас и отвращение всего мира к этому акту были недолгими, и вскоре террористы стали любимцами левых взглядов, а другие решили скопировать их тактику - в городе под названием Москва. В стране под названием Россия. На Олимпийских играх 1980 года.
Джимбобву Мкомбу нравилось, когда его называли "президентом", "королем", "императором" и "пожизненным правителем" того, что, как он поклялся, однажды станет объединенной африканской нацией, которая сменит Южную Африку и Родезию на картах мира. Ему определенно не нравилось, когда его называли "Джим".
В знак уважения к этому предпочтению, лейтенант авиации
10
Джек Маллин, в прошлом служивший в Королевских военно-воздушных силах Ее Величества, не называл Мкомбу Джимом. Он называл его "Джим Боб", что, как он знал, Мкомбу не нравилось, но он был уверен, что Мкомбу предпочел бы личное имя Маллина для него, которое было "свинья".
То, что эта фамилия имела под собой прочную основу, на самом деле подтвердилось для Маллина, когда он вошел в офис Mkom-bu в небольшом здании, спрятанном в джунглях, сразу за границей с Замбией. Вся столешница перед Мкомбу была завалена едой, и еда была облеплена мухами. Это не обескуражило Мкомбу, который ел обеими руками, запихивая еду себе в лицо и проглатывая все, что не успевало упасть на его голую грудь. Мухи и все такое.
Мкомбу помахал Маллину испачканной жиром рукой, когда тот вошел в офис. Тем же движением он взял бутылку вина, сделал большой глоток прямо из бутылки, затем предложил бутылку британцу.
"Нет, спасибо, сэр", - вежливо ответил Маллин, старательно сдерживая выражение лица, чтобы отвращение, которое он испытывал, не отразилось на нем.
"Ну, тогда съешь что-нибудь, Джеки. Ты же знаешь, я ненавижу есть в одиночестве".
"Похоже, у тебя это неплохо получается", - сказал Маллин. Мкомбу сердито посмотрел на него, и Маллин протянул руку и взял кусочек курицы между большим и указательным пальцами правой руки. Если повезет, он мог бы нянчиться с этим куском цыпленка в течение всей встречи, а затем вернуться в свой собственный коттедж, где у него был запас американских консервов, которые были всем, что он когда-либо ел в джунглях.
Мкомбу улыбнулся, когда увидел, что Маллин взял курицу, но продолжал пялиться, пока англичанин не откусил маленький кусочек и не начал неохотно жевать. Мкомбу кивнул.
"Знаешь, Джеки, если ты продолжишь убивать моих людей, у меня не останется никого, с кем можно было бы вести мою войну".
11
Маллин сел в кресло лицом к столу и скрестил ноги. Он не был крупным мужчиной, ростом всего пять футов семь дюймов и весом 150 фунтов, но мужчины не часто недооценивали его дважды.
"Если они будут продолжать оспаривать мою власть, их будут продолжать убивать. Это держит остальных в узде".
"Ты не можешь просто ударить их по голове или что-нибудь в этом роде? Это привлечет их внимание. Тебе обязательно их убивать?" Мкомбу вытер жирные руки о рубашку дашики. Затем, словно спохватившись, он начал выковыривать еду из своих редких волос на груди, покрытой блестками, и запихивать кусочки обломков в рот. Маллин отвернулся к окну, в сторону поляны, которая была главной отправной точкой Народно-демократической армии революционного освобождения Мкомбу.
"Они не понимают ударов по голове", - сказал Маллин. "Они понимают, что их убивают. Если я не смогу этого сделать, Джим Боб, однажды они убегут, бросив тебя, и мы останемся без армии ".
"Но человек, которого ты убил, был лучше, чем трое других мужчин, которые у меня были".
Маллин вздохнул, вспомнив, как легко было убить сержанта ростом шесть футов шесть дюймов и весом 260 фунтов. Маллин снял свой автоматический пистолет 45-го калибра, пилотскую фуражку и очки в черной металлической оправе. Когда он протянул руку, чтобы аккуратно положить очки на землю поверх шляпы, глаза здоровяка проследили за ним, и Маллин нанес удар левой ногой, а твердый каблук ботинка врезался в кадык другого мужчины. Драка закончилась, не успев начаться. Чтобы быть уверенным, когда мужчина упал, Маллин ударил его в висок носками своих высоких полковых ботинок со стальными наконечниками.
"Если он был лучше, чем трое других мужчин, у нас большие проблемы, Джим Боб. Он был медлительным и глупым. Солдат не может быть солдатом без мозгов. Размер
12
армия не выигрывает войну. Дисциплина и, по крайней мере, достаточно мозгов, чтобы выполнять приказы, делайте ".
Мкомбу кивнул. Он закончил осматривать свою грудь и снова вытер руки о рубашку. "Вы, конечно, правы, именно поэтому я так щедро плачу вам за то, чтобы вы были моим начальником штаба".
Он улыбнулся, и Маффин улыбнулась в ответ. Недоплачивает мне, подумал Маффин, но он был доволен, что его время придет. Терпение всегда вознаграждается.
Мкомбу поднялся из-за своего стола и сказал: "Что ж, прекрати убивать всех на некоторое время". А затем, словно желая прекратить дальнейшую дискуссию, он быстро сказал: "Перейдем к текущему делу".
"Что именно?"
Мкомбу сцепил руки за спиной и слегка наклонился вперед в талии. "Олимпийские игры", - сказал он.
"В каком соревновании ты участвуешь?" Спросила Маффин. "Поедание международных пирогов?"
Мкомбу выпрямился из-за стола. Он был всего на два дюйма выше Маффина, но перевешивал его более чем на сто фунтов. Его рубашка была покрыта пятнами от еды, а в седеющей черной бороде блестел жир. Он улыбнулся, и Маффин увидела, как в розовой пещерке его рта поблескивают золото и серебро.
"Если бы я не знал тебя лучше, Джеки, я бы подумал, что я тебе не нравлюсь", - сказал Мкомбу.
Это был прямой вызов, и Маффин отступил, довольный тем, что настанет день, когда он сделает свой ход, но не сейчас.
"Просто шучу, Джим Боб", - сказал он.
"Прекрасно. Ты шутишь сколько хочешь. Почему бы тебе не съесть курицу, которую ты держишь в руке?"
Он наблюдал, как Маффин поднес его ко рту и откусил еще один неохотный кусочек.
"Хорошо", - сказал Мкомбу. "Теперь Олимпиада".
"А как насчет них?"
13
"Спортсмены из Южной Африки и Родезии могут быть не допущены к соревнованиям".
"Ну и что", - сказал Маллин, пожимая плечами.
"Похоже, это может разозлить обе страны".
"Правильно", - сказал Маллин. "Какое это имеет отношение к нам?"
"Мы собираемся превратить то, что произошло в Мюнхене в 1972 году, в пикник". Он поднял глаза, и Маллин кивнул. Англичанин знал правила игры. Мкомбу делал короткие заявления, и Маллину приходилось подталкивать его к объяснениям "как", "почему" и "за что", пока история не была полностью раскрыта. Самолюбие Мкомбу тешилось тем, что британец постоянно просил разъяснить его заявления.
"Как?" Спросил Маллин.
"Мы собираемся убить спортсменов одной из конкурирующих стран и возложить вину на какую-нибудь белую террористическую группу из Южной Африки".