Если бы Иисус прошел по крошечной бухте, которая была гаванью Бэй-Сити, штат Нью-Джерси, никто бы не потрудился дважды подумать об этом. Обломки, щебень, обломки и реактивные снаряды, которыми были забиты мутные маслянистые воды, были такими плотными, что любой мог бы пройти там по воде.
Город занимал двести акров береговой линии и возвышенности на побережье Нью-Йоркского залива между Джерси-Сити и Хобокеном.
Возвышенность возвышалась в среднем всего на восемнадцать дюймов над уровнем моря, и когда дождь продолжался более двенадцати минут, все подвалы в Бэй-Сити затопляло. Когда Бэй-Сити процветал, никто, казалось, не возражал. Денег на сантехников было предостаточно. Их хватало на всех. Торговцы хот-догами разбогатели. Ростовщики носили викунью. Букмекеры сити зимовали во Флориде, по крайней мере, до того времени каждый год, когда им приходилось возвращаться и напоминать своим подчиненным, что честность - лучшая политика.
Город вырос вокруг своего небольшого морского порта. Начиная с тридцатых годов, изящные океанские лайнеры и прочные танкеры загружались и разгружались у двух бетонных пирсов по обе стороны залива двадцать четыре часа в сутки. Туннель Холланд, ведущий в Нью-Йорк, и система дорог повышенной проходимости Нью-Джерси находились всего в нескольких минутах езды. Бэй-Сити расцвел. Двадцать две тысячи человек собрались на его небольшой площади, что сделало его самым густонаселенным городом в Соединенных Штатах.
Все это отклеилось сразу после Корейской войны. Новые методы доставки и более крупные суда требовали большей возвышенности для стоянки грузовиков. Требовались более глубокие каналы и большие пирсы, а отцы города Бэй-Сити отказались вносить какие-либо улучшения в гавань. Однажды все посмотрели вверх и обнаружили, что судоходный бизнес Бэй-Сити переместился в Порт-Элизабет на юге и в Хобокен на севере.
Подобно автомобильной ржавчине, процесс разрушения городов был необратимым. К 1960 году население Бэй-Сити сократилось до десяти тысяч. Пятнадцать лет спустя оно снова сократилось вдвое.
По мере того, как люди уезжали в поисках работы в других местах, крысы и гниль, которые всегда угрожают прибрежным городам, бесконтрольно разрастались.
Здания квантовым скачком превратились из полностью занятых в заброшенные руины. Гранты федерального правительства позволили отцам города снести большинство зданий, но не было федеральных денег на строительство новых — и не было людей, которые могли бы в них поселиться, даже если бы они были построены, — и горизонт Бэй-Сити в итоге стал похож на рот Джека о'фонаря, широкий-
открытые пространства пустырей, прерываемые лишь редкими зданиями.
Большинство из пяти тысяч оставшихся в живых имели работу на фабриках Джерси-Сити и Хобокена. Остальные были пенсионерами, слишком старыми или бедными, чтобы переезжать, и детьми, и жуликами, и дегенератами, и проститутками, и бомжами, которые охотились друг на друга и у которых не было причин переезжать.
Хотя упадок Бэй-Сити был неумолим, он также был постепенным и поэтому не освещался прессой, которая занималась только историями со взрывами или не подлежащими обсуждению требованиями. Город был просто еще одним приходящим в упадок сообществом на восточном побережье, слишком маленьким, чтобы оценивать любую телевизионную экспозицию, будь то контрастность или цветопередача.
Город посещало мало людей, поэтому его заметили, когда однажды длинный черный лимузин Cadillac с калифорнийскими номерами остановился перед многоквартирным домом Bay City Arms.
"Бэй-Сити Армз" оставался единственным жилым домом в городе, пригодным для проживания. Сейчас здание было занято на 67 процентов, а когда этот показатель упал ниже 60 процентов, владелец из другого города собирался передать здание обратно городу за неуплату налогов на недвижимость. Отопление здания отключалось ровно в 10:00 каждую ночь, и работал только один из двух лифтов, но из здания открывался впечатляющий вид на восточную сторону горизонта Нью-Йорка и разрушенные бетонные опоры Бэй-Сити.
Как только лимузин подъехал к тротуару, двое мужчин выпрыгнули с заднего сиденья и закрыли за собой дверь. Один посмотрел направо, а другой посмотрел
слева. Первый мужчина посмотрел вверх, в то время как второй смотрел им за спину, хмуро разглядывая крыши и окна близлежащих многоквартирных домов. Первый мужчина вошел в вестибюль квартиры и огляделся, затем кивнул второму мужчине. Оба мужчины держали правые руки глубоко засунутыми в карманы пиджаков.
Мужчина на тротуаре снова открыл заднюю дверцу лимузина, и из него вышел невысокий крепкий мужчина. На нем был очень модный черный костюм в тонкую полоску. Мужчине было чуть за сорок. Его волнистые волосы были нереально черными, как смоль, а кожа покрыта оспинами, но сохранила здоровый загар от долгого пребывания на солнце. Мужчина приятно улыбнулся, ступив на тротуар, но мужчина, державший руку в кармане, не улыбнулся и продолжал смотреть им за спину, пока они шли к вестибюлю здания. Позади них шофер запер все двери лимузина, поднял стекла и не выключил мотор.
Арендный офис в задней части здания на самом деле был квартирой суперинтенданта. Суперинтендант был раздосадован тем, что ему пришлось отключить "Шоу гонга", чтобы взять интервью у потенциального нового арендатора.
Интервью было коротким.
"Меня зовут Рокко Нобиле", - представился хорошо скроенный мужчина с иссиня-черными волосами. "Я хотел бы снять верхний этаж".
"Очень хорошо, мистер Нобиле", - сказал суперинтендант. Это был невысокий мужчина с редеющими волосами и угрюмым видом, который побудил жильцов здания дать ему прозвище "Хэппи". "У нас есть
пара очень хороших пятикомнатных квартир свободна
вот так."
"Вы не понимаете", - сказал Нобиле, вежливо улыбаясь. "Я хочу верхний этаж. Весь верхний этаж".
"Совершенно верно", - сказал один из двух мужчин, держа руки в карманах. "Весь верхний этаж". Казалось, он собирался сказать что-то еще, но плотно сжал рот, когда Нобиле взглянул на него без улыбки.
"Но мы не можем... Извините, мистер Нобиле. Две квартиры на верхнем этаже уже заняты".
"Кем?" - спросил Нобиле. Двое мужчин, державших руки в карманах, кивнули. Они гордились тем, что работают на человека, который сказал "кем".
"Миссис Кокрейн и Гэвины", - сказал Хэппи.
"У вас есть другие квартиры, в которые они могут переехать", - сказал Нобиле, и это был не вопрос. Все еще счастлив
кивнул.
Не поворачиваясь в кресле, Рокко Нобиле поднял руку к плечу и щелкнул пальцами. Один из мужчин вышел из комнаты. Нобиле попросил Хэппи принести чашечку кофе, черного, без сахара, пока они ждали.
Прежде чем он допил кофе, мужчина вернулся в квартиру. "Они переедут к выходным", - сказал он.
"Эрррр, что ты им сказал?" - спросил Хэппи.
Прежде чем мужчина смог ответить, заговорил Нобиле. "Мистер Хэппи, - сказал он, - мой человек был очень мил с ними. Я не хочу создавать проблемы, но мне нужен весь верхний этаж. Я много развлекаюсь и веду свой бизнес из дома. Я наделил своих
человек, который сделает им очень выгодное денежное предложение, если они поменяются квартирами. По-видимому, они согласились. Я рад. Я хочу только быть хорошим соседом ".
Хэппи посмотрел на мужчину, который только что вернулся в квартиру.
"Верно", - сказал мужчина. "Наделенный полномочиями. Я." Он кивнул.
Добрые соседи Рокко Нобиле с четырнадцатого этажа на следующий день переехали на нижние этажи, им помогали грузчики, которым Рокко Нобиле заплатил, и у каждого в карманах были чеки на две тысячи долларов. В тот же день муравьиная орда плотников, подрядчиков и штукатуров ворвалась на верхний этаж, разбивая стены и объединяя четыре квартиры в один огромный пентхаус. Они были закончены за один день.
Декораторы прибыли на следующее утро. Мебель, которую они выбрали, прибыла во второй половине дня.
Рокко Нобиле переехал в субботу утром.
В субботу днем двое его компаньонов арендовали пустующий магазин в квартале от городских причалов и в двух кварталах от старой мэрии из желтого кирпича. Спешно нанятый художник по вывескам установил над окнами большую вывеску.
АССОЦИАЦИЯ БЛАГОУСТРОЙСТВА БЭЙ-СИТИ :
РОККО НОБИЛЕ, ЗНАМЕНОСЕЦ
В штат офиса были наняты две молодые женщины. Им сказали, что они должны выступать в качестве координационного центра для жителей города, ищущих информацию о федеральных программах помощи, о социальном обеспечении, о пособиях по социальному обеспечению, о доступных развлекательных программах. Бывший-
об открытии нового офиса было объявлено в следующую среду рекламой в небольшой газете, выходящей два раза в неделю, которая была единственным средством массовой информации, связывающим Бэй-Сити с цивилизацией.
Два дня спустя Ассоциация благоустройства Бэй-Сити объявила, что планирует открыть финансируемый из частных источников центр дневного ухода для присмотра за детьми работающих родителей. Днем позже Рокко Нобиле, знаменосец Ассоциации благоустройства Бэй-Сити, объявил, что он получил пожертвование от анонимного донора, которое позволит ассоциации открыть бесплатную медицинскую клинику для жителей Бэй-Сити, которые не могут позволить себе частных врачей.
После недели подобных объявлений до пьяного редактора Bay City Bugle должно было начать доходить, что в Бэй-Сити происходит что-то необычное, но этого не произошло.
Когда он сидел в своей обычной таверне, чтобы открыть глаза по утрам, пьяница на соседнем табурете сказал ему: "Эй, этот Рокко Нобиле - это нечто,
хах?"
"Кто такой Рокко Нобиле?" спросил редактор, махнув бармену, чтобы тот заказал еще "стингер" в
камни.
"Тот парень, о котором вы продолжаете писать в газете, который делает все эти хорошие вещи".
"О, конечно", - сказал редактор. Он улыбнулся. Может быть, его друг купил бы напиток, если бы сказал, что ему нравится Рокко Нобиле. "Великий человек", - сказал редактор. "Я собираюсь сделать о нем большой художественный рассказ".
"Эй, это вкусно", - сказал мужчина на соседнем табурете. "Позвольте мне угостить вас этим напитком".
Редактор не заметил, что все это время
мужчина разговаривал с ним, он держал правую руку засунутой в карман куртки.
На следующий день редактор вспомнил о Рокко Но-Байле и позвонил, чтобы договориться о встрече. В тот же день его провели в кабинет и гостиную Нобиле, и он проговорил с Нобиле два часа, а могло бы быть и дольше, если бы он не отказался, категорически отказался, чтобы мистер Нобиле взял на себя труд послать за еще одной бутылкой мятного крема, чтобы приготовить еще "стингерс со льдом".
На следующий день "Бей-Сити Горн" объявил, что Рокко Нобиле, мультимиллионер, заработавший себе гигантское состояние на импорте нефти, переехал в Бэй-Сити.
По его словам, его целью было "сделать то немногое, что я могу", чтобы оживить город и восстановить работу причалов.
Рокко Нобиле сказал, что он в долгу перед Бэй-Сити и хочет вернуть его, потому что, когда его прадедушка и бабка приехали в Америку семьдесят пять лет назад, они сначала поселились в Бэй-Сити. "Я хочу вернуть долг нашей семьи этой великой стране свободы и возможностей", - сказал Нобиле. В скобках редактор добавил: "Прекрасное и благородное чувство. Хотелось бы, чтобы больше из нас чувствовали то же самое ".
Перед выходом статьи Нобиле сказал своей секретарше в ее офисе: "Когда появится история этого пьяницы, вы услышите от мэра. Он захочет поговорить со мной. Скажи ему, что я собираюсь бывать в городе в течение следующих нескольких дней. Запишись на прием в следующую среду. Вот. "
Мэр Дуглас Уиндлоу позвонил вовремя, поскольку нет-
8
байл ожидал этого, и встреча была назначена на следующую неделю.
Тем временем люди Нобиле днем и ночью рыскали по городу, покупая выпивку в тавернах, любезно предоставленных Рокко Нобиле. Они посещали дома, раздавая листовки о программах помощи пожилым и больным, любезно предоставленные Рокко Нобиле. Они много говорили, но больше слушали.
Мэр Дуглас Уиндлоу прибыл в среду в 14:00. Нобиле спросил, не выпьет ли он с ним бокал амаретто, затем сел в кресло без чехла напротив мэра, который небрежно расположился на кожаном диване.
"Что у вас на уме, мэр?"
Уиндлоу одарил Нобиле ослепительной улыбкой, которая была его главным политическим преимуществом, отхлебнул амаретто и сказал: "Я просто подумал, что должен с вами познакомиться. Для нового человека в городе ты уже оказал значительное влияние ".
"Спасибо. Я надеюсь сделать больше".
Мэр поставил свой бокал и на мгновение задумчиво потеребил одну из своих золотых запонок.
"Восстановление такого города, как этот, - ужасно тяжелая работа", - сказал он. "Все, что грозит городскому кризису по всей стране, уже здесь. Истощающиеся ресурсы, сокращающаяся налоговая база, обнищавшее население, требующее все больше и больше услуг, за которые приходится платить все меньше и меньше налоговых долларов. Этот город представляет собой целый каталог городских бед ". Мэр произносил фразы легко и плавно, как и подобает тому, кто выучил их за годы произнесения одной и той же речи.
"Что ж", - сказал Нобиле с легкой улыбкой. "Для некоторых это не так уж плохо".
9
Мэр Уиндлоу посмотрел на него с озадаченным выражением на лице.
"Например, твой шурин", - сказал Нобиле, все еще улыбаясь.
"Мой шурин?"
"Да", - сказал Нобиле. "Тот, кто является тайным владельцем компании по укладке тротуарной плитки, которая выполняет всю городскую работу". Он достал блокнот из бокового кармана своего смокинга и осторожно открыл его на странице. "Да. Брат вашей жены, Фред".
Он посмотрел на мэра Уиндлоу, и на этот раз Нобиле не улыбался. Уиндлоу сглотнул. Он начал отвечать, открыл рот, затем снова закрыл его.
"И, конечно, в городе есть и другие люди, которые очень хорошо зарабатывают. Например, есть Пеппи Р. í тэйл, который играет в "numbers play" в городе. У него неплохо получается. Естественно, у него было бы гораздо лучше, если бы ему не приходилось выплачивать вам двадцать пять процентов своей прибыли каждую неделю ", - сказал Нобиле. "А вот и мистер Бэнгстон, который является ростовщиком на Ривер-стрит. Еще один ваш партнер. И вот... " Он замолчал и захлопнул книгу. Треск твердой обложки повис в комнате, как звук пистолетного выстрела. "Но я думаю, что нет никакой необходимости продолжать. Вы знаете имена в этой книге ".
Уиндлоу взял свой бокал с амаретто и осушил его одним большим глотком.
"Кто ты?" - наконец спросил он. "Чего ты хочешь?"
"Я тот, кто я говорю. Rocco Nobile. И я собираюсь стать следующим мэром Бэй-Сити ".
"До выборов осталось два года", - сказал Уиндлоу.
"Я не жду выборов", - сказал Нобиле.
Я
10
"Я буду назначен после того, как вы уйдете в отставку, на оставшийся срок вашего полномочий".
Уиндлоу попытался слабо улыбнуться. "О, у вас все продумано", - сказал он. "Я ухожу в отставку, вы принимаете руководство. Но предположим, я просто не уйду в отставку?"
Нобиле пожал плечами. "Тогда мне придется подождать, пока федеральная прокуратура предъявит вам обвинения во всех преступлениях, описанных в этой книге. Это выбьет меня из графика на несколько месяцев, но, думаю, я мог бы подождать, если бы пришлось ".
В комнате повисла долгая, неловкая пауза.
"Вы можете доказать эти вещи?" спросил мэр, указывая на блокнот, который лежал на столе между ними. Его рука дрожала, как будто он забавлялся идеей схватить блокнот и убежать.
"Ты знаешь, что я могу", - сказал Нобиле. "Я был бы жалким дураком, если бы направил на тебя пистолет, не убедившись сначала, что он заряжен".
"В Бэй-Сити хватит места для всех. Мне бы не помешал партнер", - с надеждой сказал Уиндлоу. "Я уже давно думал о том, что немного новой крови могло бы ... ну, могло бы улучшить положение здесь. Свежий взгляд. Здесь хватит на всех".
"Неправильно", - сказал Нобиле. "Этого едва хватает для меня. Но это будет ". Его темные глаза сузились, когда он уставился на мэра Дугласа Уиндлоу. Он небрежно сказал: "Я думаю, что на следующей неделе тебе было бы неплохо подать в отставку".
"Городской комиссии пришлось бы избрать моего преемника", - сказал Уиндлоу. "Я не могу просто назначить тебя".
Нобиле снова взял блокнот и открыл его на странице в конце.
"Да, вот оно. Городская комиссия. У меня есть
11
бегущий по номерам, человек, который в нарушение закона продает полицейские машины городу, и человек, который получает откаты от всех муниципальных служащих за билеты на памятные обеды, которые никогда не проводятся. Это трое из пяти. У меня не будет проблем с получением их голосов ".
"Нет, я думаю, ты не будешь", - сказал Уиндлоу. Он откинулся на мягкую спинку дивана. "Есть еще амаретто?"
"Нет", - сказал Нобиле. "Я не вижу смысла затягивать эту встречу без необходимости, поскольку я нахожу это неудобным. Вы уходите в отставку в следующую пятницу. К следующему понедельнику я хочу, чтобы ты переехал в свой дом на побережье Нью-Джерси ". Нобиле улыбнулся. "Ты знаешь. Дом, которым тайно владеет девичья фамилия твоей жены".
Уиндлоу тяжело вздохнул и кивнул. Он встал. "Я полагаю, вы не возражаете, если я не пожму вам руку", - сказал он с горечью.
"Нет, пока я ношу дорогие кольца на пальцах", - сказал Нобиле. "Добрый день, мэр".
Когда Уиндлоу подошел к двери, Нобиле окликнул его.
"Мэр, я думаю, что никто не должен знать об этом, пока вы не подадите заявление об отставке на заседании городской комиссии в следующую пятницу. И, конечно, вы просто сошлетесь на свое решение по состоянию здоровья".
"Конечно. Что насчет той записной книжки?" "Я сохраню ее, - сказал Нобиле, - до того дня, когда ты можешь по глупости подумать о попытке политического возвращения".
Он подошел к своему бару и налил себе еще один бокал Амаретто. "Но, конечно, вы этого не сделаете, мэр. Правда?"
12
Мэр кивнул и вышел из комнаты.
Рокко Нобиле небрежно потягивал свой амаретто, глядя через большие стеклянные окна на маленький неиспользуемый порт Бэй-Сити. Он допил стакан, поставил его на подоконник и подошел к телефону, стоявшему на столе в углу комнаты.
Он набрал нью-йоркский номер и подождал, пока на звонок ответят.
Нобиле просто сказал: "Это наше". Он сделал паузу, "прислушиваясь". "Это верно. Весь город. Он принадлежит нам".
13
ГЛАВА ВТОРАЯ
Его звали Римо, и у него ничего не было.
У него не было автомобиля. Когда ему понадобилась машина, он взял ее напрокат, а когда с ней было покончено, просто оставил на обочине дороги, потому что ему доставляло удовольствие представлять лицо своего начальника, когда придет счет.
Он покупал одежду, когда она была ему нужна, используя множество кредитных карточек на самые разные имена, а когда одежда оказывалась грязной, он обычно просто выбрасывал ее.
У него не было дома. Последние десять лет он провел в гостиничных номерах, и у него не было ни имени, ни семьи, ни друзей, ни прошлого, ни будущего.
Определенно, будущего нет.
Он сказал себе это, сидя в развилке дуба на высоте двадцати пяти метров над землей и глядя в большие панорамные окна уединенного дома на берегу озера в ожидании прибытия всех почетных гостей.
15
Прибыло пятнадцать, но ожидалось еще два. Римо подождет. Он хотел получить их все. Он на мгновение задумался об этом, а затем понял, что кое-что у него все-таки есть. У него было чувство собственного достоинства, и оно проистекало из гордости за то, что он хорошо выполнял свою работу.
Но друзей не было. Еще одна машина подъехала к дому и припарковалась сбоку от длинного ряда "кадиллаков" и "мерседесов". Двое мужчин вышли и направились к дому. Римо узнал в одном из них человека, которого он ожидал увидеть. Второй мужчина, очевидно, был его адвокатом, потому что в наружном кармане пиджака у него были золотые ручка и карандаш, а ручки и карандаши там носят только адвокаты.