Никто не знал, когда все это началось, потому что это продолжалось со времен Кейси Джонса. Никто не считал это необычным, потому что это было так же обыденно, как вагончик. Никто не знал, когда это закончится, потому что до тех пор, пока человек устанавливал мчащиеся двигатели на ленточки стальных рельсов, крушения были неизбежны. И никто не видел, как в волнах железнодорожных аварий проявилась зловещая закономерность, потому что с первых дней появления паровозов железнодорожные аварии происходили всегда. В какие-то годы их было больше. В какие-то годы меньше.
За три безжалостных года их стало больше. Намного больше.
Поклонники железных дорог, поездные бригады и эксперты по транспорту заявили, что стареющая железнодорожная система страны приближается к критической массе.
Национальный совет по безопасности на транспорте обвинил инженеров в наркотиках, старении и ухудшении качества трасс, плохом техническом обслуживании и просто тупом невезении.
Все согласились с тем, что Amtrak пережил худший из множества крушений. За три мрачных года погибло более ста пассажиров Amtrak - больше смертей, чем за все время существования национального пассажирского железнодорожного сообщения двадцать пять лет назад.
Тот факт, что вагоны Amtrak были заполнены пассажирами, в то время как грузчики перевозили инертные товары, был проигнорирован. Как и тот факт, что средний пассажирский поезд перевозил намного больше пассажиров, чем средний пассажирский самолет. Естественно, крушение поезда может быть более смертоносным, чем авиакатастрофа. Но они никогда такими не были. В результате крушений поездов избежало больше людей, чем погибло. Никто не мог сказать то же самое, когда 747-й разбился. И все же всякий раз, когда поезд Amtrak сходил с рельсов, это попадало на первую полосу, а не в третий раздел. В конце концов, они не возили капусту.
Все эксперты согласились, что если убрать Amtrak из статистического цикла, железнодорожное сообщение стало таким же безопасным, как и раньше.
Которые, если вы знали историю железных дорог, имели много общего с тем, где вы сидели.
ТАЙ ХЕРЛИ СИДЕЛ в кабине нового грузового грузовика Southern Pacific MK5000C, держа левую руку на дроссельной заслонке, а правой нажимая на независимый тормоз, и гнался за двумя неуловимыми отблесками звездного света, мчащимися впереди него по изгибающемуся участку железной дороги, приближающемуся к Биг-Сэнди, штат Техас.
Кабина вибрировала от глубокого баритонного грохота двадцатипятитонного дизеля Caterpillar 3612, в то время как Тай наблюдал за показаниями тормозного давления и оборотов в минуту на жидкокристаллическом дисплее, встроенном в формованный пластик кремового цвета приборной панели. Менее чем в двадцати футах за его спиной, под четырьмя трудящимися выхлопными вентиляторами с желтыми лопастями, пять тысяч лошадей скакали согласованно, но это казалось неправильным. Все неправильно.
Тай Херли стал инженером не для того, чтобы сидеть в комфортных условиях с климат-контролем, вдыхая запах полиуретана, изолированный от большого четырехтактного двигателя V-12, которым он управлял, тщательно балансируя мощность и торможение. Это была не железная дорога. Это не было его мечтой.
Он скучал по промышленной черной панели управления своего старого дизеля SD40-2 с аналоговыми циферблатами и неэффективным настенным вентилятором, работающим над циркуляцией затхлого воздуха в кабине. Это было по-железнодорожному. Тай с таким же успехом мог бы управлять космическим шаттлом, как этим сверхинженерным устройством. Но больше всего ему будет не хватать того, чтобы быть космонавтом. Southern Pacific была поглощена Union Pacific, и его красноносый серый MK5000C вскоре должен был носить ливрею Cascade green. Это был конец эпохи.
Единственными вещами, которые остались неизменными, были два неуловимых отблеска на одинаковых стальных направляющих.
Тай гонялся за этими огоньками всю свою жизнь, мужчиной и мальчиком. С тех пор, как он впервые услышал одинокий вой грохочущего грузового "редболла", мчавшегося к месту назначения далеко-далеко от Техаса.
Это была хорошая, приносящая удовлетворение жизнь для человека, который никогда не видел больших городов Востока и не сделал многого, чтобы отличиться. Он никогда не "протирал дроссельную заслонку" - не глушил двигатель, - но он также не порвал ни одной колеи и не пролил груз. Ни разу за дюжину лет на SP. Было чем похвастаться, особенно в наши дни.
Регулируя тормозное давление, подъезжая к большому мосту из ферм и деревянных свай, который пересекал реку Сабин, Тай попытался сосчитать свои благословения.
Ему было тридцать шесть, и он был в добром здравии. У него была работа. Это была работа, о которой он всегда мечтал. Правда, работа была не совсем такой, какой ее представлял себе Тай в маленьком городке Уичито-Фоллс, но платили за нее хорошо, а дополнительные льготы позволяли маленькой жене довольствоваться, а близнецам - барами Nintendo и Snickers.
Вероятно, со временем он привыкнет к MK5000C. Возможно, размышлял Тай, он будет перевозить грузы достаточно долго, чтобы дожить до того дня, когда они тоже выйдут из моды. Черт возьми, они уже говорили, что следующая большая вещь - это кондиционер. Блок-монстр переменного тока не был бы "птичьим гнездом", если бы вы запустили его по ошибке. У Тая тоже никогда не было "птичьего гнезда" в двигателе. Еще одно благословение на доске тотализатора жизни.
Прежде всего, Тай не был его бедным папочкой. Его отец работал в ИП до него. Хороший человек, теперь с морщинистым лицом и разбитым сердцем и духом.
Однажды Лютер Херли разгонялся по главной магистрали, когда ярко-желтый школьный автобус выехал на перекресток и застрял на рельсах. Огибая длинный поворот очереди, пытаясь наверстать упущенное время, Лютер увидел заглохший автобус только в последний момент. Он нажал на тормоз слишком поздно. Но он мог бы отбросить его на пять миль назад, и было бы слишком поздно. Лютер Херли тянул семьдесят двухэтажных платформ, грохочущих за его дизелем MP15 в двухсотлетней ливрее. Он не смог бы вовремя остановить этого несущегося стального дракона, даже если бы нашел способ опрокинуть его на бок, как быка Брахмы.
Ключ тормоза сломался в его руке, когда, крича, Лютер врезался в школьный автобус, протащив его, визжащего и искрящегося, более мили по неумолимым рельсам.
Он был единственным, кто выжил - если можно назвать жизнью то, как жил Лютер Херли после того ужасного дня. Мальчикам-спасателям пришлось оторвать его руку от ревущего клаксона, и когда они, наконец, сделали это, они поняли, что он кричал все это время.
Тай Херли никогда не слышал эту историю непосредственно от своего отца, который в тот день ушел домой, чтобы никогда больше не ездить по рельсам. Пенсия железнодорожника позволяла ему питаться пивом и Соминексом. На следующий день Тай прочитал все об этом в газетах. В отчете цитировался некий эксперт, утверждавший, что столкновение грузового локомотива с заглохшим автобусом равносильно столкновению этого же автобуса с неподвижной банкой из-под кока-колы. Не было абсолютно никакого фактора живучести.
Этот содержательный факт впечатлил Тая больше, чем количество убитых, о котором он давным-давно забыл. Его все еще бросало в дрожь при мысли об этом. И когда он подошел к переходным воротам, оба конца его пищеварительной системы непроизвольно сжались.
Нет, по крайней мере, он не был своим отцом, который был достаточно силен, чтобы не впасть в запой после того, как закончилась его трудовая жизнь, но никогда не был хорош ни для чего другого.
С того места, где сидел Тай, путешествие на поезде было самым безопасным. Пока ты оставался в поезде. Встань на пути поезда, и ты был балластом на путях. Тай знал статистику. В самый тяжелый год в пути погибло менее пятидесяти пассажиров поезда. Каждый год по меньшей мере пятьсот человек погибали, пытаясь обогнать мчащихся дизельных монстров на перекрестках или вторгаясь на рельсы и эстакады.
Где-то за полночь Тай выехал из-за поворота, чуть не столкнувшись с Биг Сэнди, и схватился за его клаксон. В городе всякий раз, когда он это делал, поднимался большой шум. Говорили, что он разбудил весь город. Они никогда не понимали, что это было для их же блага. Никогда не связывали предупредительный взрыв с газетной вырезкой двадцатилетней давности, пожелтевшей в ящике стола Тая вместе с его носками и свежим нижним бельем.
Пока у него было хоть какое-то право голоса, Тай хорошо и громко сигналил в свой воздушный рожок при приближении к перекрестку.
И будь прокляты все, кто жаловался. Это касалось не только их жизней. Это касалось и жизни Тая Херли тоже.
Техасскую ночь огласил звуковой сигнал MK5000C, приглушенный внутри новой кабины. На всякий случай Тай дал ему еще один гудок.
Он увидел, как костяно-белый спортивный внедорожник, подпрыгивая, мчится к ромбу пересекающихся путей, где бывшая Южная тихоокеанская линия пересекалась с железной дорогой Юнион Пасифик, и его сердце застучало, как барабан, заставляя пульсировать крупные вены на руках, а язык пересох.
"О, дорогой Господь, пожалуйста, не надо...." - хрипло пробормотал он. Он снова нажал на клаксон.
В ответ спортивный автомобиль рванулся вперед.
"Нет, ты, обожженный отцом дурак. Нет, ты не можешь победить. Отойди, отойди!" Тай кричал в звуконепроницаемом чреве большого грузовика, зная, что его не услышит никто, кроме его спасителя.
Фары спортивного автомобиля были двумя покрытыми молью веерами, заставлявшими перекресток светиться призрачно. Ворота начали опускаться в ответ на автоматический сигнал. Раздался звон колокола.
И Тай сменил мелодию.
"Поторопись. Черт возьми, поторопись! Ты можешь это сделать. Уложи этого молокососа".
Врата побеждали, и сердце Тая начало проваливаться в пищевод.
Он снова усилился, когда спортивный автомобиль внезапно ускорился и врезался в ворота.
Тай наблюдал за этим с широко раскрытыми глазами.
Спортивная машина проехала передними шинами по рельсам и, когда ее задние колеса ударились о железо, остановилась как вкопанная.
"Убирайся! Убирайся!" - Закричал Тай, ударяя кулаком по пластиковому каркасу, пока тот не треснул, как яйцо.
Дверь цвета белой кости распахнулась, и оттуда вышла фигура. Пригвожденный ярким светом большой фары TMK5000C cyclops, он был похож на маленького жука. Его действия не были похожи на действия жука.
В руках у него было что-то похожее на длинную палку. Он воткнул ее в галстук. Она задрожала вертикально, как щупальце жука.
Повернувшись, он неуклюже взобрался на крышу машины, наклонился и подобрал свою палку. Затем он встал. Он просто стоял там, глядя в лицо надвигающемуся серому дизельному монстру с тупым алым носом.
"Иисус, любящий Христа!" Тай застонал, переводя клавишу реверса в нейтральное положение. Одновременно он снова нажал на газ, инициируя динамическое торможение. Мгновенно трансформировались тяговые двигатели. Они превратились в индивидуальные генераторы, пытающиеся подавить тысячи тонн безудержной инерции.
Тай знал, что было слишком поздно. Он знал, что это было в руках Всемогущего Бога. Все, что он мог сделать, это вцепиться в рычаги управления и смотреть на неизбежную катастрофу, в которой он был бы невольным и бессильным участником.
Он слышал о людях, совершавших самоубийство, ложась на рельсы. Такое случалось на Востоке один или два раза. Они все еще говорили о янки из Коннектикута, который просто сложил свою идиотскую голову на трассах CSX и позволил жестоким стальным грузовикам сделать за него то, на что у него не хватило духу выстрелить.
Но это-
Человек стоял на фоне ночи, весь в черном. Это было все, что смог разглядеть Тай. Он был одет в черное. Даже его лицо казалось черным. Не чернота чернокожего человека, а эбеновое дерево крыльев жука. Казалось, что худший кошмар Тая Херли принял форму человека, вышедшего из Ада, чтобы терзать его.
На глазах у Тая он рос и рос, и, несмотря на отвращение, поднимающееся в горле, даже когда образ раздавленной банки из-под кока-колы опалял его воображение, Тай всматривался вглубь этого черного лица, в глаза, которых он не мог видеть, пытаясь разглядеть черты, которые в любую секунду могли быть разбиты до неузнаваемости, задаваясь вопросом, не это ли сделал его бедный седовласый папочка. Интересно, видел ли он ошеломленные страхом маленькие личики, белки их маленьких круглых глаз в тот ужасный затянувшийся момент, прежде чем автобус разорвало, как буханку чудо-хлеба, разбросав детские тела, как семечки подсолнуха.
Внезапно мужчина поднял руки. Его руки были сложены вместе, в них он держал свою палку. В темноте Тай Херли не мог разобрать, что это было, но образ, возникший в его сознании, был мечом, поднятым высоко и вызывающе, как будто человек в черном был каким-то бесстрашным воином древности, решившим победить современный грузовой поезд тонким стальным лезвием.
В тот момент, когда сердце замирало, Тай Херли молился за этого человека. Молился, потому что знал, что из них двоих выживет только Тай.
Когда зверь с баритоном приблизился к нему, мужчина положил меч на плечо и, казалось, делал тренировочные взмахи, как игрок в бейсбол. Он действительно относился к этому небрежно.
В последнюю возможную секунду человек взвел курок и выстрелил. Лезвие поймало луч лунного света, и Тай увидел, что он тоже был черным. Вылетев из его рук, он развернулся, как в замедленной съемке. Глаза Тая устремились к нему, даже когда его мозг сказал, что он струсил. Он собирается выпрыгнуть. Слава Богу. Слава Всемогущему Богу.
Затем вращающийся клинок приблизился к его ветровому стеклу, как яростная лопасть вертолета, и под его взглядом хрупкий внедорожник взорвался огненным шаром, который мгновенно опалил "блэк" с красным носом. И без малейшего содрогания от соприкосновения или потери инерции тридцативагонный грузовой состав потащил сломанную штуковину вперед.
Через несколько миль вниз по трассе все так перекрутилось, что просто развалилось на части. Куски, которые не были отброшены в сторону, были расплющены на трассе.
Тай Херли ничего этого не видел и не слышал. Его руки застыли - одна на клавише реверса, другая на звуковом сигнале.
Его глаза были открыты и смотрели вверх, непонимающе моргая. Он уставился на рабочий ботинок. Он не знал, чей это был ботинок, но он выглядел знакомым, очень знакомым. На самом деле, это выглядело точно так же, как ботинок, который он зашнуровывал этим утром.
Затем поезд наклонился в повороте. Голова Тая слегка повернулась, и он увидел, что ботинок был его собственным. Он мог видеть себя, сидящего твердо и непоколебимо за штурвалом чудовищного тягача, и в последние мгновения перед тем, как сгустилась тьма, он подумал, не испытывает ли он какого-то внетелесного опыта.
Ибо он увидел, что воротник его униформы был очень красным, а там, где должна была быть его голова, была странного вида пустота, из которой фонтаном била артериальная красная кровь.
У него тоже возникла любопытная мысль: если я там, наверху, то что мои глазные яблоки делают на полу?
Это был тот самый момент, когда кровь закончила вытекать из его мозга, и вся жизнь вытекла из его отрубленной головы, погасив ту последнюю, нелепую, оставшуюся без ответа мысль.
Без сознательного мозга за рулем большой MK5000C ревел всю ночь, раскачиваясь на поворотах, слепой и неудержимый, тяжелый рабочий ботинок его мертвого инженера удерживал педаль мертвеца. Микропроцессорное управление не позволяло мощности превышать допуски по транспортировке груза. Он прогрохотал через Биг-Сэнди, штат Техас, и далее до Тексарканы, где, естественно, съехал с трассы и врезался в большие стальные бамперы в конце трассы с предсказуемыми результатами.
КОГДА следователь NTSB Мелвис Каппер прибыл на место происшествия, у бригадира верфи нашлось для него всего одно слово.
"Птицы-вили гнезда".
"Так почему инженер просто не затормозил этого молокососа?"
"Я имел в виду не двигатель. Мы еще не взломали чертов капот. Я имел в виду инженера. Он из тех, кто гнездится в птичьих гнездах".
Когда он забрался в большую кабину MK5000C, которая теперь лежала на боку, как павший боевой слон, в беспорядке, который когда-то был товарным двором, Мелвис понял, что они имели в виду.
Чертов инженер был разбросан по всей кабине. Удар отбросил его во все стороны, в том числе в стороны. Пальцы были оторваны. Одна нога была полностью вывернута и зажата за плечом. Противоположная нога на первый взгляд выглядела нормально. Ступня была направлена в правильном направлении, но голень над ней была вывернута по меньшей мере три раза. Она выглядела как скрученная белая ириска.
Хуже всего было то, что его голова была оторвана от шеи.
"Господи", - пробормотал Мелвис.
"Похоже, летящее стекло начисто снесло его".
Мелвис обвел все вокруг лучом фонарика. "Я не вижу много осколков стекла".
"Ну, должны же быть какие-то. Парень обезглавлен, не так ли?"
"Это факт", - признал Мелвис.
Но единственным стеклом, присутствующим в кабине, было несколько осколков от затянутых паутиной оконных проемов, самый большой из которых был меньше ногтя.
"Возможно, большой кусок стекла, из-за которого он погиб, разбился при крушении", - допустил Мелвис.
"Какая авария? Та, что в Биг Сэнди, или этот беспорядок прямо здесь?"
"Должно быть, это здесь. Он сбил только ниндзя Нишицу. Чертовски хлипкий маленький японский джип не сравнится с такой ревущей джаггернаутом, как MK5000C. Черт возьми, самая высокая часть радиоантенны не достала бы даже до фары ".
"Полагаю, в этом есть смысл, когда ты так это излагаешь".
Это было единственное, что имело смысл.
Затем бригадиру пришла в голову мысль. "Если разбитое стекло не убило его при столкновении, какого черта он ехал на ней всю дорогу так, как ехал? Ему оставалось почти пятьдесят чертовых миль, чтобы затормозить".
Мелвис пожал плечами. "Может быть, он замер за пультом управления. Такое случается".
"Никто не застывает на протяжении пятидесяти миль, а затем на полном ходу врезается в грузовую станцию, как это сделал он".
"Ну, это точно, что он не потерял голову на переходе", - проворчал Мелвис. "Это понятие совершенно противоречит природе".
Но когда они вернулись к месту первоначального удара, они обнаружили одинокий осколок стекла, который выглядел так, как будто он оторвался от MK5000C.
Мелвис приказал собрать оконное стекло заново, и осколок пришелся точно по размеру. С этим ничего не поделаешь. Инженер был обезглавлен на переходе.
"Его нога должна была соскользнуть с педали мертвеца", - сказал начальник верфи. "Как вы это объясните?"
"Наркотик", - сказал Мелвис Каппер.
"Вы, парни из NTSB, все время несете чушь, когда не можете найти разумного объяснения".
"Дурь", - решительно сказал Мелвис.
Это вошло в его предварительный отчет как наркотики, и отчет был послушно занесен в компьютер NTSB в Вашингтоне, округ Колумбия, где он был заархивирован для доступа отделений NTSB по всей стране.
Машинистка-клерк, которая выполнила это простое действие, сделала больше для содействия серьезному расследованию тайны катастрофы в Тексаркане, чем любой оперативник. Никто не подозревал об этом - не больше, чем они подозревали, что трехлетнее правление железнодорожного террора не было чередой совпадений или чередой невезений.
В этом была закономерность. Но никто не мог ее распознать.
Глава 2
Его звали Римо, и он проводил тест-драйв своих новых колес в условиях поля боя.
Движение текло со всех сторон вокруг него. Водители с налитыми свинцом ногами в бешеной спешке въезжали на оживленные полосы и выезжали из них. Как ни странно, большая часть потока двигалась вбок, а не вперед. Водители изо всех сил пытались съехать со своей полосы и пересесть на другую. Затем, не потрудившись подать сигнал, они возвращались на полосы, с которых только что выскользнули. Это было очень ритуально. Открывалось пространство, и все устремлялись к нему. Сталкивались бамперы. Ревели клаксоны. Едкие проклятия перекрывали шум. Победитель едва ли когда-либо проводил больше четверти мили, занимая с трудом завоеванное место. Как только он видел другой, он должен был его заполучить. Концепция уступать дорожному движку была такой же чуждой, как и соблюдение ограничения скорости.
Римо давным-давно думал, что разобрался в бостонском водительском менталитете. Каждый бостонец твердо верил, что правила дорожного этикета применимы ко всем, кроме него самого. Поэтому каждый водитель игнорировал их, безмятежно полагая, что другой парень будет добросовестно соблюдать правила дорожного движения. Но вряд ли кто-либо когда-либо это делал.
Водители Бостона тоже всегда опаздывали. Они были совершенно готовы рисковать жизнью и конечностями, чтобы сократить время поездки на шесть или семь секунд. И они меняли полосы движения так быстро и беспорядочно, как большинство людей меняют свое мнение.
Это стало настолько безумным, что Римо перестал ездить по городу. Вместо этого он брал такси или метро.
Римо не мог найти подходящую машину для управления движением в Бостоне, поэтому он потребовал, чтобы его работодатель придумал что-нибудь подходящее. В конце концов, если бы Римо погиб в автокатастрофе, его работодатель потерял бы миллионы долларов на обучение - не говоря уже об одном из двух величайших убийц на рынке сегодня.
Его наниматель заартачился. Поначалу.
"Абсолютно нет".
"Послушай, Смитти", - сказал ему Римо. "Они вкладывают деньги в подготовку пилотов истребителей, и когда самолеты терпят крушение, они переворачивают небо и землю, пока не спасут их, даже если большая потеря - это самолет. Верно?"
"Это правда", - медленно признал доктор Гарольд В. Смит.
"Итак, вы вложили кучу денег в мое обучение, и поскольку я застрял, живя в этом сумасшедшем доме ..."
"Бостон - не сумасшедший дом".
"Движение в Бостоне - это все равно что играть в бамперные машинки в танках "Шерман" против маньяков-убийц. Эти люди прекрасно передвигаются пешком, но посадите их за руль автомобиля, и они сразу упадут с эволюционной лестницы ".
Смит прочистил горло. "Я уверен, что вы преувеличиваете".
"В прошлый раз, когда я пытался ехать из аэропорта, три человека сделали все возможное, чтобы переехать мою машину, потому что я остановился перед пешеходом на долбаном пешеходном переходе".
"Маловероятно".
"Однажды я был первым в очереди на красный свет, когда загорелся зеленый. Я не завелся мгновенно, и какой-то идиот позади меня нажал на клаксон и назвал меня всеми именами в книге ".
"Должно быть, он торопился".
"Он должен был попасть в больницу после того, как я вывихнул ему язык".
Смит издал неприятный горловой звук.
"Включи это в мой контракт", - сказал Римо. "Я хочу машину, которая выдержит дорожное движение в Бостоне. И она должна быть красного цвета".
"Почему красный?"
"Почему бы и нет?" - возразил Римо.
И поскольку хороших убийц было трудно найти, доктор Смит сделал это. В конце концов. Это заняло больше времени, чем ожидал Римо. Было несколько отказов. Первой машиной был "Бонневиль". Римо прокатился на нем по кварталу на тест-драйв, и мальчик-разносчик газет на велосипеде тут же врезался в него сбоку.
Римо вышел и спросил мальчика, все ли с ним в порядке. Мальчик швырнул в него дневной газетой и пригрозил подать в суд.
"Ты прервал меня", - указал Римо, испытывая облегчение от того, что рука парня, отбивающего мяч, не пострадала.