Дивер Джеффри : другие произведения.

Продовження

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Зміст
  Титульна сторінка
  Авторське право
  Продовження
  Про автора
  Короткі електронні книги Mulholland and Strand Magazine
  Інформаційні бюлетені
  
  Продовження
  Джеффрі Дівер
  
  
  Авторське право
  Герої та події в цій книзі є вигаданими. Будь-яка схожість із реальними людьми, живими чи мертвими, є випадковою і не передбачена автором.
  Авторське право No 2012 Джеффрі Дівер
  Використовується з дозволу автора
  Дизайн обкладинки: Кейт Хейс
  Авторські права на обкладинку No 2016 Hachette Book Group, Inc.
  Hachette Book Group підтримує право на вільне вираження думок і цінність авторського права. Метою авторського права є заохочення письменників і художників створювати творчі роботи, які збагачують нашу культуру.
  Сканування, завантаження та розповсюдження цієї книги без дозволу є крадіжкою інтелектуальної власності автора. Якщо вам потрібен дозвіл на використання матеріалу з книги (крім огляду), будь ласка, зв’яжіться з permissions@hbgusa.com. Дякуємо за підтримку прав автора.
  Mulholland Books / Little, Brown and Company
  Книжкова група Hachette
  1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104
  mulhollandbooks.com
  twitter.com/mulhollandbooks
  facebook.com/mulhollandbooks
  Перше видання електронної книги: грудень 2016 р
  Спочатку опубліковано в The Strand Magazine, 2012
  Mulholland Books є відбитком Little, Brown and Company, підрозділу Hachette Book Group, Inc. Назва та логотип Mulholland Books є товарними знаками Hachette Book Group, Inc.
  Видавець не несе відповідальності за веб-сайти (або їх вміст), які не належать видавництву.
  Бюро спікерів Hachette надає широкий вибір авторів для виступів. Щоб дізнатися більше, перейдіть на сайт hachettespeakersbureau.com або зателефонуйте за номером (866) 376-6591.
  ISBN 978-0-316-36112-5
  E3-20161031-JV-PC
  
  Зміст
  Обкладинка
  Титульна сторінка
  Авторське право
  Продовження
  Про автора
  Короткі електронні книги Mulholland and Strand Magazine
  Інформаційні бюлетені
  
  
  Продовження
  Джеффрі Дівер
  Найперший лист, який Фредерік Лоуелл відкрив і прочитав за своїм столом у понеділок вранці, як він зрозумів, змінить хід історії.
  Принаймні історія літератури.
  Що для нього було, мабуть, найважливішою з усіх історій.
  У сірому костюмі-трійці, білій сорочці та смугастій краватці Лоуелл сидів у своєму анахронічному офісі на Сьомій авеню, тьмяній кімнаті з нальотом старого Нью-Йорка — високі стелі, вікна, що піднімалися й опускалися, оздоблення плямами з дуба. , стіни, спотворені багатьма шарами фарби. Поверхні меблів і полиць постійно покривалися піщинкою, яка завжди потрапляла всередину так само стійко, як аудитори в хедж-фонді. І музика вуличного руху, крики та відбійні молотки наповнили повітря. Сімдесятидворічний адвокат підняв металеві біфокальні окуляри вище на носі, глибоко вдихнув і знову прочитав листа.
  Шановний пане Лоуелл!
  Мені стало відомо, що ви є літературним опікуном маєтку покійного письменника Едварда Гудвіна. Я адвокат у Ріджфілді, Коннектикут. Нещодавно я оформив майно клієнта, який помер три місяці тому.
  Сім'я цього клієнта не хоче, щоб його ім'я розголошували. Однак вони дали мені вказівку, що я можу повідомити вам про відкриття, яке було зроблено під час перегляду листування мого клієнта.
  Очевидно, мій клієнт був другом покійного містера Гудвіна в 1960-х роках. Серед речей мого клієнта було виявлено копію листа, написаного містеру Гудвіну. Це відноситься до продовження Cedar Hills Road. Я сам не фахівець з історії культури, але навіть я знаю про суперечки щодо того, чи працював містер Гудвін над продовженням роману, коли він помер. Лист від мого покійного клієнта, частина якого тут відтворена, свідчить про те, що він справді був:
  4 березня 1967 року
  Мій найдорожчий Едварде,
  [Матеріал видалено]
  Нарешті, Едварде, я радий дізнатися з твого останнього листа, що ти добре просуваєшся над продовженням Cedar Hills Road. Це правда, що ви майже закінчили? І дозвольте мені сказати, що я вважаю «Надія Андерсона» ідеальною назвою. Я знаю, як вас мучила письменницька блокада, яку ви описали, коли писали «Седар-Хіллз» , і ще складнішу боротьбу, яку ви мали під час написання продовження. Здається, ви мали рацію — вам знадобилося втекти від божевілля міського життя в ідилічну сільську місцевість і улюблений дім Бога, який так важливий для вас. Я не можу дочекатися, щоб прочитати другий том саги, яка, на мій погляд, визначає Америку.
  Містере Лоуелл, я вивчив всю іншу кореспонденцію мого клієнта і не знайшов жодних інших посилань на це продовження, а також не було нотаток чи чернеток будь-якої художньої літератури, що має мій клієнт, пов’язаної з цим питанням. Спадкоємці мого клієнта готові запропонувати лише наведений вище абзац, хоча вони бажають вам усього найкращого у вирішенні справи, якщо ви так захочете.
  З повагою,
  Деніел К. Веллінгтон, есквайр
  Фредерік Лоуелл був худорлявим вдівцем із лисиною і пристрастю до легкої опери та важких романів. Його життя було простим: закон, прогулянки містом, їжа з близьким другом або з книгою в одному з півдюжини скромних ресторанчиків, які він часто відвідував у Верхньому Іст-Сайді, постійне задоволення водити своїх онуків до зоопарку та фільми (і підкуповувати їх морозивом і с'морами, щоб дозволити дідусю читати їм класику). Він був стриманим і втіленням спокійного розуму. Але в цю мить його серце калатало, долоні стікали від поту, і він думав, що міг би скочити на ноги й станцювати джиг.
  У 1966 році маловідомий журналіст на ім'я Едвард Гудвін опублікував роман під назвою Cedar Hills Road, який відразу піднявся на вершину списків бестселерів.
  Cedar Hills був одним із тих романів, які з’являються раз на покоління і захоплюють літературний світ штурмом. Письменники ніколи не можуть бути великими, якщо вони не торкаються теми смерті, а американські письменники ніколи не можуть бути великими, якщо вони не торкаються теми раси. Cedar Hills зробив і те, і інше. Гострі та гострі зображення сім’ї, справедливості та моралі Гудвіна захоплювали уяву читачів усюди. Роман мав успіх, тому що Гудвін намалював ці великі сюжети на маленькому полотні: рік із життя американської сім’ї Середнього Заходу, Андерсонів, під час їхнього переїзду з Гамільтона, штат Огайо, до Чикаго.
  Книга стала видавничим явищем. Його продавали в усіх великих країнах світу. Кіноверсія була описана сварливим, але проникливим критиком New Yorker як одна з найуспішніших екранізацій книги в історії кіно.
  Роман був здебільшого самодостатнім, усі сюжети викладені в ремісничому стилі на останній сторінці. І все ж... публіка жадала більшого. Навряд чи це було несподіванкою; хто не хотів секунд своєї улюбленої страви? Особливо цікавою була доля молодшого сина Джессі Андерсона, найпривабливішого в родині — найспостережливішого, найрозважливішого.
  Але продовження не вийшло. Ходили чутки, що Гудвін працював над нею, але також поширювалися історії про те, що успіх першої книги висмоктав його творчий колодязь, як галун, і що він став замкнутим і почав сильно пити. Автор помер удома в Чикаго в червні 1967 року від раку підшлункової залози, не опублікувавши жодного слова після Cedar Hills.
  Якщо хтось і міг знати про продовження, то це був би Фредерік Лоуелл. Його батько, Річард, був адвокатом Гудвіна, а після смерті автора — піклувальником його літературного майна. У 1980-х роках, коли Річард наближався до пенсійного віку, він сором’язливо запитав, чи хоче його син приєднатися до нього. Випускник права Нью-Йоркського університету скористався можливістю відмовитися від важкої роботи з ворожими поглинаннями та міжнародною фінансовою роботою на Уолл-стріт, де він працював, і переїхати в центр міста, щоб стати правою частиною Lowell & Lowell.
  Після виходу свого батька на пенсію Фредерік став наступником довіреної особи та взявся за роботу пастуха на Сідар-Хіллз-роуд від імені спадкоємців Гудвіна — його сина та дочки. Більшість цієї роботи включала переговори про продовження та нові контракти на публікацію книги та подання позовів про порушення. Також часто він задавав запитання видавців — і шанувальників — щодо того, чи існує продовження. Він займався цією справою багато років тому й не знайшов доказів.
  Але зараз? Чи може це бути правдою?
  За вікном відбійні молотки вторили лютому стуку його серця.
  Але посилання на рукопис не означає рукопис.
  «Кейтлін?» Лоуелл подзвонив у приймальню.
  "Так?" — запитала молода жінка, брюнетка, яка виглядала б ніжно, якби не чорнило та пірсинг. Як і Лоуелл, вона закінчила юридичну школу Нью-Йоркського університету з відзнакою , але віддала перевагу більш змішаному життю, ніж пропонованій юридичній практиці: вдень була помічником юриста, а вночі співала в Іст-Віллідж.
  «Утримуйте всі дзвінки та скасуйте зустрічі на наступні два дні».
  "Все добре?"
  «О, так, дуже добре», — сказав адвокат з ентузіазмом і голосніше й жвавіше, ніж зазвичай, викликавши на нього веселий, але підозрілий погляд свого помічника. Фредерік Лоуелл не був відомий виливами емоцій. Насправді він взагалі не був відомий багатьма емоціями.
  Одним із аспектів роботи опікуна маєтку Гудвінів, який Лоуелу не подобався, був, як не дивно, головний обов’язок за контрактом: збір і розподіл між спадкоємцями роялті та інших виплат, які генерує Cedar Hills .
  Він повірив, що якщо щось і підірвало життя дітей Гудвіна, то це щедрість покійного автора.
  Заповіт передбачав, що кілька бібліотек і фондів грамотності отримають скромні спадщини, а решта буде розділена порівну між сином Гудвіна, Стоддардом, і донькою, Анною. Проблема полягала не у великому одноразовому надходженні, який вони отримали під час смерті батька, а в обіцянці регулярного доходу до кінця життя — або принаймні до тих пір, поки «Седар-Хіллз» друкувався. Нащадки, яким було двадцять, коли їхній батько помер, негайно залишили роботу. І з цього моменту вони почали мандрувати по життю. Стоддард пробував свої сили в кількох малих підприємствах, які не стільки зазнали краху, скільки припинилися, коли він або його дружина Бет від них набридли. Він багато грав у гольф і теніс. Анна намагалася піти по стопах батька і написала кілька романів, лише один з яких був опублікований; воно отримувало байдужі повідомлення. Вона здалася і, на відміну від свого брата, не знайшла нічого такого продуктивного, як спорт, щоб заповнити свій час. Чоловіки та випивка стали її розвагами.
  Окрім скорочення чеків, Лоуелл не мав багато спільного з сином і донькою, яких він називав із відтінком мовчазної зневаги братами й сестрами. Юридично вони не контролювали розпорядження Cedar Hills ; Гудвін мав передбачливість створити довіру, яка приймала важливі рішення щодо роману. Але незручності закону не завадили Братам і сестрам втручатися, принаймні Стоддарду та Бет. Вони часто дзвонили, пропонуючи пропозиції щодо реклами та мерчандайзингу (наче фігурку, створену за мотивами Йонаса Андерсона, патріарха в центрі Кедар-Хіллз , розкупила Mattel). Вони підозріло ставилися до потоку доходів і наполягали на детальних фінансових звітах, які Лоуелл, педантичний за освітою та характером, охоче надав.
  Що ж до Анни, то за останні п’ять років Лоуелл отримав від неї лише десяток дзвінків, і жодного з питань бізнесу. Здебільшого вона дзвонила йому пізно ввечері, п’яна й сентиментальна, і запитувала подробиці життя свого батька, яких він не міг повідомити, оскільки ніколи не зустрічав цього чоловіка.
  Але через кілька годин після того, як отримав листа від адвоката з Коннектикуту, Лоуелл був на метро North і мчав до Вайт-Плейнс, щоб побачити братів і сестер.
  На станції його зустрів Стоддард, якому зараз за шістдесят. Підтягнутий, високий і підтягнутий, разюче схожий на свого батька, чоловік привітав Ловелла слабким потиском руки й відвів очі. «Отже, подивіться на той парк», — сказав він, показуючи на зелений майданчик біля вокзалу. «Вони були близькі до завершення, але так і не зробили. У мерії точиться величезна битва. Ви знаєте, скільки людей сидить у наглядовій раді?» Коли вони сіли в старий, затхлий кадилак і помчали, чоловік все розповідав про це.
  Лоуелл не звернув уваги. Наразі він уже зрозумів, що Стоддард вірив у те, що, якщо завчасно побалакати, люди забудуть повідомити погані новини. Він не сказав братам і сестрам про лист, у якому згадувалося про продовження, лише те, що хотів побачитися з ними щодо важливої справи. Він хвилювався, що попередження дасть їм час обдумати десятки питань, а також схеми, як максимізувати дохід, який вони отримають від нової книги.
  Здавалося, мудрий детектив зіграє в карти біля грудей.
  WWSSD…Що зробив би Сем Спейд? Це була нова мантра Фредеріка Ловелла.
  Вони їхали шосе десять хвилин, перш ніж Стоддард звернув і почав м’язати дедалі меншими дорогами. Нарешті вони взагалі залишили тротуар. Це було цікаво. Це не був шлях до його та Бет дому (а Анна, як він знав, нещодавно втратила своє житло через свого третього чоловіка в результаті безладного розлучення).
  Невдовзі він міг бачити лише пустелю округу Вестчестер. В основному товсті дерева. Болото або два.
  Цікавість Лоуелла до їхнього маршруту змінилася на шок, коли він побачив їхнє місце призначення: маленьке, пошарпане бунгало, що стояло на площі, порослі брудом і бур’янами. Навіс для автомобіля, який ось-ось завалиться. Куряча огорожа.
  "Дім, милий дім."
  Їхнім попереднім будинком був розкішний особняк Макмансіон. Земельна ділянка була невеликою, але сам будинок розкинувся на шість тисяч квадратних футів. Це було на додаток до будинку для відпочинку у Флориді та гірськолижного будиночка у Вейлі.
  І тепер вони тут жили ?
  У напівтемряві, сильніше за Кедді, він зустрів Бет, кремезну жінку з коротким волоссям, і Анну, худішу, одягнену в мішкувату сорочку та спідницю, як хіпі — або бездомна. Її сиве волосся було довгим і тьмяним.
  Бет підозріло глянула на Лоуелл. Тоді те саме й у чоловіка. Протягом багатьох років вона висловлювала обурення з приводу того, що частка гонорарів Стоддарда дісталася виключно йому, а не їм двом — це було однією з багатьох проблем, з яких вони снайперські та контрснайперські. Лоуелл не міг зрозуміти таких стосунків. Він прожив сорок два чудові роки в шлюбі з жінкою, яку зустрів на літературній конференції. Вони одружилися через вісім місяців після знайомства і були постійними супутниками, поки пошкоджена артерія не розлучила їх назавжди. Він знав, що їхній шлюб був високим стандартом — дружба, гумор, інтелектуальна рівність на носі, — але Стоддард і його дружина навіть не потрудилися приховати свою, здавалося б, взаємну зневагу.
  Анна привітала його віддаленою посмішкою. Її подорожній кухоль був наповнений алкоголем, Лоуелл відчував запах. Година була щойно за першу годину дня
  Озирнувшись, Лоуелл також помітив, що одна зі спалень, здається, належала їй. Він міг тільки уявити, яку напругу створювало це життя.
  Будинок був тихим і скупим. Кілька книг, більше журналів і величезний телевізор із плоским екраном і високою роздільною здатністю. Кілька сімейних фотографій Гудвіна, його дружини та дітей були розсіяні на стінах. Жоден із братів і сестер не мав власних дітей. Можливо, наявність літературної легенди про батька — і то мученого — була стримуючим фактором.
  Бет, мабуть, помітила, як Лоуелл підмітає будинок очима. «Це лише тимчасово», — сказала вона, захищаючись, кинувши погляд на чоловіка.
  Лоуелл не міг не дивуватися, як вони зірвали мільйони й мільйони доларів. Кілька років тому, коли він був останній раз, у них усе було добре. Оскільки регулярний дохід від роялті був незначним, Лоуелл припустив, що вони в боргах. Ймовірно, погані бізнес-підприємства Стоддарда; Вибір Анни чоловіків.
  Він сів на обвислий диван; ніхто не пропонував йому пити. Він переглянув їх і сказав: «Мабуть, є продовження».
  Не було потреби бути більш конкретним. Центром їхнього життя була Cedar Hills Road ; це висіло над кожною розмовою та зібранням. Назва ніколи не потребувала згадки. Насправді цього ніколи не було, ніби вимовляння цих чотирьох складів було б схоже на демонічне заклинання, яке знищило б удачу, яку принесла книга.
  «Боже мій, ти знайшов?» — спитав Стоддард, розплющивши очі.
  «Зрештою, тато мав це в собі». Анна виглядала задоволеною. Вона святкувала, піднявши кухоль і зробивши великий ковток.
  Бет подивилася на неї неприязно, потім повернулася до Лоуелл і запитала: «Зараз. Фредеріку, яка пропозиція?»
  «Я ще не маю рукопису. Просто натяк на те, що колись він існував». Він пояснив про лист, який отримав від адвоката з Коннектикуту.
  «Ну, подайте на нього в суд», — різко сказав Стоддард.
  "Що?" — запитав Лоуелл, кліпаючи очима.
  «Ми подамо до суду на цього придура, змусимо його розповісти нам більше».
  Лоуелл пояснив: «Я не знаю, за що б ви насправді подали до суду . Йому більше нічого нам не потрібно розповідати. Він зв'язався зі мною в знак ввічливості. Крім того, він сказав мені, що більше нічого немає, і я йому вірю».
  «Ні, ні, він тримається. Зверніть увагу на мої слова, він дозволить нам тушкувати, а потім вдарить нас за гонорар шукача».
  Анна закотила очі.
  Лоуелл сказав: «Я вважаю, що для мене більш продуктивним підходом буде спроба відшукати рукопис. Я знайшов дві підказки, і я сподіваюся, що ви зможете мені з ними допомогти».
  Він вийняв листа з кейсів і прочитав його вголос. Він підняв очі. «Отже, навесні 1967 року ваш батько був у якійсь ідилічній сільській місцевості і, мабуть, проводив час у церкві чи біля неї, поки писав продовження. Якщо ми зможемо дізнатися, де, ми зможемо підібрати підказки щодо того, хто має рукопис або де він знаходиться».
  «Папа не був релігійним, — зазначила Анна. «Це одна з речей, яка зробила книгу такою гарною. Дух, відірваний від формальної релігії. Він торкнувся духу часу того періоду, конфліктних 1950-х років».
  Стоддард і Бет дивилися на неї порожньо.
  У Ловелла виникла підозра, що Стоддард насправді ніколи не читав «Сідар-Хіллз-роуд» . Він був упевнений, що Бет ні. Анна, з іншого боку, написала кілька критичних матеріалів про роботу свого батька — хороших — до того, як її енергія писати розвіялася.
  «Ми ніколи не ходили до церкви під час дитинства». – додала Анна.
  "Немає. Ніколи, — погодився Стоддард.
  «Це була б непогана ідея», — сказала Бет таємниче й схвильовано.
  «А як щодо посилання на сільську місцевість? Чи був будинок для відпочинку?»
  «Не той, куди ми коли-небудь ходили. Ми мало бачилися з татом останні два роки його життя, — похмуро сказав Стоддард. «Я думаю, що він соромився мати сім’ю».
  Анна відповіла: «Ні, він проходив через пекло. Письменницький блок, тиск зняти продовження, рак. Він не хотів, щоб ми бачили його нещасним».
  Стоддард спохмурнів. «Бігня. Справа в тому, що він мав романи і не хотів, щоб його подруги знали про нас».
  «Все, що потрібно було зробити, це прочитати обкладинку книги, щоб знати, що в нього є діти», — кинула Анна.
  Зустріч проходила навіть гірше, ніж передбачав Лоуелл. «У вас є якісь листи, записи з того часу?»
  Анна подивилася на брата й скривилася. «У нього було досить багато речей нашої родини».
  Стоддард кисло сказав: «Звідки я міг знати, що хтось дзвонить щодо продовження?»
  «Ти все це викинув?» — пошепки запитав Лоуелл.
  — Погані спогади, — пробурмотів чоловік. Потім його обличчя пом’якшало, і він подивився на адвоката. «Поки ти тут, Фредеріку, скажи мені: коли прийде наступний чек роялті?»
  Наступного дня Лоуелл вирушив до Саутгемптона на Лонг-Айленді, щоб відвідати Престона Мелоуна.
  Мелоун був певним чином схожий на Едварда Гудвіна. Незважаючи на те, що він писав — і продовжував писати — есе та статті про літературу, він написав лише одну повну книгу за своє життя: « Едвард Гудвін: Cedar Hills Road and the Essential American Experience».
  Вичерпний фоліант отримав Пулітцерівську премію, і в певний момент був обов’язковим для читання в багатьох навчальних курсах коледжів. Однак останніми роками Мелоун став трохи карикатурою, дедалі більше захоплюючись Гудвіном і Сідар Хіллз . Хоча біографія була пронизливо об’єктивною, пізніші статті були менш об’єктивними. Він взяв стандарт захищати автора перед аудиторією, яка пішла далі. Ласкавіші критики називали його донкіхотом. Менш добрі — як правило, блогери — обзивали його на кшталт «сутенер Гудвіна».
  Таксі висадило Лоуелл біля сучасного сірого пляжного будинку Мелоуна, який був зовсім недалеко від пляжу. Бородатий, лисий письменник, вагою близько трьохсот фунтів, привітав його так, як учений радісно ідентифікує нову жучку; Лоуелл був другорядним родом, але, тим не менш, також був частиною міфу про Гудвіна.
  «Заходь, заходь, Фредеріку! Чи можу я називати тебе Фредерік? Я Престон».
  Вони зайшли у велику вітальню. І Лоуелл загальмував і зупинився. Він очікував, враховуючи інтерес письменника до Гудвіна, що він знайде пам’ятні речі. Він не очікував святині.
  Не було іншого способу описати це. За життя Гудвіна добре фотографували, і Мелоун, мабуть, мав принаймні одну копію кожного зробленого знімка. На одній стіні були книжкові полиці, присвячені всім американським виданням книги, на іншій — іноземні. З інших стін висіли кіноафіші: англійською, а також італійською, німецькою, французькою, іспанською та японською мовами. Реклама книги та фільмів сиділа на мольбертах. Автографи в рамках і скляні ящики з ручками та аксесуарами, як-от шнурки та одяг, вкривали столи та полиці.
  «Фредерік! Подивіться на це, подивіться! О, це вже щось. Я знаю, що у тебе пройде холод по спині». Мелоун схопив маленьку коробку, всередині якої щось брязкало. Лоуелл неохоче підійшов ближче до божевільно усміхненого письменника, благоговійно відкривши його.
  Господи, чи це були молочні зуби Гудвіна? Нігті?
  Ні, слава богу. Запонки.
  «Він носив це на знаменитій картині. Ви, звичайно, знаєте, кого я маю на увазі». Він показав на портрет Річарда Аведона.
  «Вражаюче».
  «Зараз, зараз…» Він закрив кришку й сів, показуючи Лоуелу зробити те саме. Пошепки: «Ви знайшли якесь посилання на це?»
  Продовження книги.
  Він пояснив про лист і показав його копію біографу.
  Мелоун кивнув. «Коннектикут. Звичайно. Ніби він був студентом-асом, який тріпоче відповідями на запитання професора в класі, він без вагань перебрав півдюжини імен жінок, які могли бути клієнтами, описаними в листі. З деякими з них Гудвін був до смерті дружини, пояснив він, з деякими після. Мелоун схилив голову набік і виглядав задумливим. «Катріна Томлісон, я б’юся об заклад. Вона була гарна. Артикулювати. Трохи божевільний, правда. Змусила його декламувати уривки з книги, щоб вона могла відчути оргазм».
  Лоуелл повернув справу до своєї місії. «Подказки — це ідилічна сільська місцевість і дім Божий. Є ідеї?»
  «Боже, Боже…» Це збентежило Мелоуна. «В Едварда були проблеми. Його мозок зробив його емерсонівським трансценденталістом; його серце не могло повністю відірватися від католицизму його молодості».
  Лоуелл сказав: «Навіть якщо він не релігійний, чи можливо, що він міг знайти розраду в сільській церкві чи на кладовищі?»
  «Це більш імовірно».
  «І це було б у сільській місцевості. Є думки щодо цього?»
  «Едварду було зручніше в міському середовищі», — сказав Мелоун впертим тоном, наче Гудвін був живий і присутній і очікував, що біограф захищатиме свою репутацію людини, яка ненавидить походи та кемпінг. «Я не знаю жодних згадок у його листуванні про проведення часу в країні».
  «Лист був датований березнем 1967 року, — сказав Лоуелл. «Де тоді був Гудвін?»
  Не звертаючись до багатьох шаф у вітальні та кімнаті, Мелоун кисло сказав: «Останні два роки його життя були моїм найбільшим випробуванням — і це були ті, які мене найбільше цікавили. Він виріс. дуже замкнутий. Загадковий. Офіційно його адресою було Чикаго. Тоді він був удівцем, і діти жили в місті з дідусем і бабусею. Однак Едвард був відсутній більшу частину часу. Багато з Піттсбурга».
  Не зовсім ідилічна сільська місцевість.
  Мелоун продовжив: «Але я майже впевнений, що він подорожував деінде. Я намагався знайти де, але… не зміг». Його очі були опущені, ніби вибачаючись перед своєю командою за програш у грі через аут.
  Лоуелл хотів поплескати його по спині й сказати: «Все гаразд». Він подивився на десятки картотечних шаф. «Будь-які документи з березня того року?»
  Тепер Мелоун пошмигнув геть і повернувся з тоненькою папкою, акуратно позначеною 3/67. «Ось це». Він підняв єдиний шматок жовтого паперу.
  Серце Лоуелла забилося. Що б це показало? адреса? Номер сейфа?
  Це був чек на каву та бутерброд із сиром.
  Лоуелл сів назад. "Це воно?"
  «Боюсь, що так».
  На верхній частині квитанції були написані лише слова «The Hudson House».
  Ні міста, ні штату, ні номера телефону.
  «Я намагався це відстежити, але не пощастило».
  Лоуелл сказав: «Отож, окрім ідилічної сільської місцевості та дому Божого, єдине, що ми знаємо напевно, це те, що він був, принаймні частину часу, у Піттсбурзі останні два роки свого життя».
  "Це вірно."
  «Що він там робив?» — запитав Лоуелл.
  «О, він тусувався з вбивцею».
  Повернувшись у місто, за своїм столом Фредерік Лоуелл розгорнув біографію Мелоуна — автор наполягав, щоб він узяв із собою одну з відповідним написом. Він прочитав розділи, в яких описується зв’язок Гудвіна з Піттсбургом.
  Гудвін був кримінальним репортером для Chicago Tribune , але в 1965 році взяв відпустку, щоб написати розповідь про жахливе вбивство в Пенсільванії.
  Джон Еверетт Коу походив із заможної та добре освіченої сім’ї в окрузі Бакс, штат Пенсільванія, його батько був лікарем, а мати – директором ексклюзивної приватної школи. Неприємна дитина з самого раннього віку, Коу досяг успіхів у навчанні протягом першого року навчання в коледжі, а потім почав відчувати дедалі серйозніші розриви з реальністю, погрожуючи сусідам, батькам і молодшим братам і сестрам, поводячись неузгоджено. Нарешті він зовсім кинувся і в 1962 році був заарештований і засуджений за вбивство своєї матері.
  На суді виявилося, що Мері Коу, збентежена станом свого сина, невпинно підштовхувала його стати «нормальним», примушуючи його лікуватися та повернутися до школи. Відомо, що ця жінка була різкою та вимогливою до всіх своїх дітей, але, схоже, не усвідомлювала, що з Джоном не можна поводитися звичайними правилами, доки не стало надто пізно.
  На той час, коли Едвард Гудвін дізнався про цю справу, Коу сидів у камері смертників у в’язниці Стейтсвіль поблизу Піттсбурга. Гудвіну було цікаво дізнатися, як таку проблемну людину можна було визнати осудною та стратити. Відповідь, здається, як зазначив прокурор, полягає в тому, що коли він не перебував у фазі марення чи безглуздості, Коу був надзвичайно вдумливим, чітким і проникливим. Він написав власні апеляції, які судді високо оцінили за чітку аргументацію. Він робив замальовки та малював чудові пейзажі та портрети, а також написав купу віршів, деякі з яких були опубліковані та добре сприйняті критиками. Гудвін вважав явно несправедливим те, що людину, яка вчинила злочин у розпал психотичного епізоду, отримують смертну кару, і він хотів використати цю несправедливість як тему своєї книги.
  Здавалося, що в 1966 і 1967 роках Гудвін ділить свій час між Чикаго та Піттсбургом, беручи інтерв'ю у Коу. Це був напрочуд продуктивний час. Він не лише витратив сотні годин на дослідження наукової літератури, але й написав «Седар-Хіллс» і, очевидно, більшу частину продовження роману. Хоча він час від часу скаржився у своїх листах до свого редактора на письменницький блок, він також час від часу коментував, що завдяки своїй «музі» він досяг значних успіхів у своєму письменстві.
  Все це було дуже цікаво, але Лоуелл не дізнався нічого, що наблизило б його до мети — знайти Надію Андерсона .
  Джона Коу, звичайно, давно не було, страченого у вересні 1967 року. Але останній вижив член сім'ї Коу, його молодший брат, був живий. Семюел Коу, такий же лікар, як і його батько, все ще жив в окрузі Бакс. Він був психіатром, і Лоуелл задумався, чи пішов він у цю професію через стан свого брата.
  Лоуелл зателефонував Семюелю Коу і пояснив свою місію щодо продовження, а потім делікатно поцікавився, чи не заперечує чоловік проти кількох запитань про час, що передував страті його брата.
  "Ні, не дуже. Я не спілкуюся з журналістами, але якщо у вас є зв’язок з Едвардом Гудвіном, я буду радий допомогти».
  «Ти коли-небудь зустрічався з ним? Гудвін?»
  «Ні, боюся, ні», — сказав психіатр. «Ми з сестрою тоді були молодими, підлітками, і батько не дозволяв нам спілкуватися з журналістами. Я знаю, що тато кілька разів говорив з Гудвіном, але я не знаю про що».
  Доктор також не чув розмов про продовження Cedar Hills Road .
  Потім Лоуелл запитав, чи може бути «ідилічною сільською місцевістю» в листі округ Бакс, де сталося вбивство, але знову ж таки доктор Коу не зміг надати іншої інформації, окрім підтвердження того, що якщо якесь місце і було ідилічним, то це була ця частина Пенсільванії.
  Не дивно, що лікар не зміг надати інформацію про будь-який «дім Бога», де Гудвін проводив час.
  Тоді Лоуелл запитав: «Чи є шанс, що у вас є листування між Джоном і Гудвіном?»
  «Ні, ми намагалися повернути речі мого брата та вміст його камери після того, як вони його стратили, але у в’язниці сказали, що це все було утилізовано. Чесно кажучи, я цього не хотів. Як ви можете собі уявити, у мене було дуже суперечливе ставлення до Джона».
  — Він коли-небудь говорив з тобою про Гудвіна?
  «Так, трохи, коли він не марив. Проте нічого про Cedar Hills . Здебільшого він розповідав мені про те, як Гудвін був другом. Він ставився до мого брата як до порядної людини. Вони розмовляли годинами й годинами. Він навчив Джона друкувати, щоб той міг писати власні звернення до суду. Він отримав дозвіл у в’язниці позичити моєму братові свою друкарську машинку». Чоловік зробив паузу. «Я досі пам’ятаю ніч страти. Я був останнім, кому дзвонив Джон. Гудвін на той час уже помер, і Джон сказав, що коли книга про вбивство та суд буде опублікована і вони знімуть фільм, я повинен був переконатися, що режисер вчинив правильно Гудвіна».
  Семюел Коу сумно засміявся. «Звичайно, більшість фільмів про камеру смертників розповідають про адвокатів чи журналістів, які в останню хвилину рятують невинних ув’язнених. Я не міг сказати Джону, що Голлівуд, ймовірно, не зацікавиться історією, де в’язень розчленував тіло своєї матері та написав вірші її кров’ю на стіні, чекаючи на появу поліції».
  Дзвінок Семюелю Коу не був продуктивним. Але це дало Фредеріку Ловеллу іншу ідею.
  Коли восени 1966 року почалося виробництво фільму Cedar Hills Road , Едвард Гудвін ненадовго поїхав до Голлівуду, щоб зустрітися з зірками, режисером і деякими керівниками Cantor Brothers Studios. Це був виключно світський візит. Він не працював над сценарієм — сценарист не може, як, очевидно, робив Гудвін, чекати, поки муза надихне його. Сценарії пишуться на замовлення, в стислі терміни.
  Згідно з біографією Малоуна, він добре спілкувався з усіма в Лос-Анджелесі і навіть обідав з Елізабет Тейлор і Вільямом Холденом.
  Лоуелл зателефонував знайомому юристу з мега-розважальної компанії, один із менших відділів якої був єдиним, що залишилося від колись королівських братів Кантор. Він зв’язав Лоуелла з керівником підрозділу Cantor Classics, який все ще випускав кілька незалежних фільмів на рік і зберігав усі права на зняту версію Cedar Hills Road .
  Айра Лепке звучав так, ніби йому було сімнадцять років, і багато говорив «а-а-а», а думки вилітали з його голови, як тісто з Mix Master. Проте Лоуелл підозрював, що розрізнені вербальні навички не зашкодили його здатності отримувати додому мільйон-два на рік гонорарів продюсерів.
  «А-а-а, це одна з наших праведних твердих частин, Cedar Hills ».
  Тверді речовини .
  Лоуелл був водночас потішений і роздратований легкістю, з якою Голлівуд вигадував слова.
  « Седар зробив студію серйозним оновленням. Я говорю, ах ах ах, дирижаблі грошей».
  Це не може бути виразом.
  Лепке продовжив: «Крім Елізабет, Білла та Карла, кастинг нам нічого не коштував. Декораційні майданчики були на задній ділянці, а місця зйомки були в Індіані. Знаєте, це був феномен. Більш ніж чудово».
  «Один із найкращих фільмів двадцятого століття, запитаєте ви мене».
  Пауза. Лепке сказав: «Ні, я мав на увазі структуру бюджету, початкові та кінцеві платежі. Це легенда. Я маю на увазі, чиста легенда».
  «Також фільм».
  Лепке сказав: «Я чув».
  Що багато що пояснювало.
  «Я знаю, що це було ще до твого часу...» Як і минуле покоління . — Але я намагаюся знайти будь-яку інформацію про продовження книги. Чи є хтось із студії, хто був тоді поруч?»
  "Коли?"
  «У шістдесятих».
  сміх «Ви жартуєте? Немає нікого, хто був на студії в дев'яностих . Зачекай. Я запишу це на IMDB. Почекай, почекай...А-а-а, читаю титри, сканую, сканую... Ні. Більшість із них мертві. Можливо, ви зможете відстежити кілька через гільдії. Якщо ви не проти будинків для старих. Але, повірте мені, я дуже сумніваюся, що хтось із акторів чи знімальної групи міг би допомогти. Ніхто б не згадав Гудвіна».
  "Чому ти це кажеш?"
  «Він був просто письменником». Потім Лепке став скромним. «Скажи, Франклін?»
  «Фредерік».
  «Чи був у нас варіант щодо продовження?»
  "Немає. Угода з Cantor Brothers була лише для Cedar Hills . Без продовження».
  Лепке огризнувся: «Ісусе, який ф'інг-пардон-мій-французький сором'язливий домовився про це проти нас?»
  "Мій батько."
  «А-а-а, вибачте. Що ж, йому добре».
  Лоуелл подякував йому за допомогу.
  «О, Френк? Я маю на увазі, Фредерік?»
  "Так?"
  «Ви знайдете продовження, подзвоніть мені. Майте нас на увазі, добре? Шайа і Татум кружляли минулого тижня. Шукаємо реквізит, який дозволить їм зробити художній поворот. Це може бути саме те. У вас є мої цифри. Ах ах ах, подзвони».
  Тієї ночі Фредерік Лоуелл повертався додому з метро в поганому настрої.
  Він узяв бутерброд на вечерю й пішов до своєї будівлі.
  Його квартира була скромною. Це була Друга авеню Верхній Схід, а не П’ята авеню Верхній Схід, і між ними, звичайно, є різниця матерія-антиматерія. Приміщення з двома спальнями на третьому поверсі будинку з коричневого каменю було маленьким і темним більшу частину часу, хоча влітку воно освітлювалося приголомшливим сплеском ранкового світла; сусідній дзеркальний моноліт Трампа ефективно відбивав сонце протягом кількох хвилин незабаром після світанку. Лоуелл поділив це місце з однією чи двома мишами — а точніше, цілими поколіннями з них, оскільки він уперше почув їхні кеглі та хмикання десять років тому. Він не вживав жодних заходів, щоб перешкодити їм, окрім як захистити свої основні продукти.
  Труби шуміли, рух теж, сусіди дивні.
  І все-таки він любив його, тому що він мав одну рису, яка була незвичною для міста: він був затишним, містив фотографії його покійної дружини, його дітей та їхніх дітей, сувеніри, які вони збирали під час подорожей, меблі з його дому. молоді в Коннектикуті, оформляв листи від клієнтів, більшість із яких він також вважав своїми друзями.
  І книги, тисячі книг.
  Комфорт.
  Однак сьогодні ввечері, сидячи перед невеликим каміном у своєму зеленому шкіряному кріслі, Лоуелл зітхнув і чекав, поки похмурий настрій розвіється.
  Немає такого щастя.
  Він перевдягнув костюм у брюки та накрохмалену блідо-жовту сорочку, яку, можливо, одягнув би в офіс, якби коли-небудь носив на роботі пастельні кольори. Він сів із хересом і ще раз переглянув листа від адвоката Ріджфілда.
  Жодних підказок щодо Hudson House. Жодних підказок про ідилічну сільську місцевість. Жодних підказок щодо дому Божого. Немає вагомих доказів надії Андерсона .
  З примхи він підвівся, підійшов до книжкової полиці й дістав примірник Cedar Hills Road . Він почав читати й миттєво був захоплений легкою прозою, блискучими виразами й фігурами мови, які, здавалося, так легко даються Гудвіну. Були десятки уривків, які змушували вас думати: Боже мій, я відчував це все своє життя, але я ніколи не міг передати це почуття словами. Він відчуває те, що відчуваю я.
  Історія визначила Америку двадцятого століття. Сам роман визначав фантастику.
  Десь під час розповіді про переїзд Андерсонів до Чикаго Лоуелл опустився, і він задрімав. Через годину він прокинувся, його розум був усіяний фрагментами невиразного сну.
  Коли він підвівся, щоб лягати спати, копія роману відкрилася на сторінці з присвятою.
  Пам’яті людини, яка є Зевсом на Олімпі літератури, Томаса Вулфа.
  Лоуелл знову сів і подумав: якщо Вулф, геніальний автор « Поглянь додому, ангел» , був Зевсом Гудвіна, тоді можна сказати, що його дім в Ешвіллі, штат Північна Кароліна, був домом бога.
  І небагато регіонів країни є такими ж ідилічними, як це маленьке містечко на південному заході штату.
  Чи туди поїхав Гудвін, щоб утекти від Пітсбурга та похмурої атмосфери камери смертників?
  Лоуелл підійшов до свого столу, уже не втомлений, і ввів у Google: «Ешвілл, Північна Кароліна», «Хадсон Хаус», «1967».
  За кілька секунд він отримав відповідь: стаття з місцевої газети того часу.
  Готель Hudson House Inn недалеко від Ешвіля є популярним курортом для людей, які бажають відпочити від міської суєти. Чудові кімнати прикрашені місцевими предметами антикваріату, і багато гостей поверталися з вечері (яку можна придбати по меню або включити у вартість номеру), впевнені, що вони з’їли одну з найкращих страв на Півдні.
  Серед гостей Hudson House були політики, митці та, що не менш важливо, відомі письменники.
  Фредерік Лоуелл знаходив розраду в подорожах потягом. Він придивлявся до поїздки Amtrak до Ешвілла, але дізнався, що, хоча ціна була правильною, тривалість не була — чотирнадцять годин, щоб дістатися до Спартанбурга, до якого ще була година їзди від Ешвілла.
  Що зробив би Сем Спейд?
  Приватний детектив завдячує вірності своєму призначенню, а не своїм особистим уподобанням. Тож Лоуелл забронював авіаквиток і до обіду опинився в публічній бібліотеці Ешвілла, де провів більшу частину дня, переглядаючи старі газети в пошуках згадок про Гудвіна — лише кілька коментарів «помічених на вулиці», але принаймні вони підтвердили що автор тут подорожував.
  Було також багато ласих шматочків про Hudson House.
  Звідти він пішов вулицею до будівлі суду та відділу публічних документів. Він зібрав, що готель Hudson House Inn припинив роботу в дев’яності роки. Місцевий підприємець купив напівзруйноване місце та подав документи, щоб перетворити його на музей, хоча процес, на який було зібрано багато коштів, просувався повільно.
  Він зателефонував чоловікові, Гарольду Вілкінсу, який негайно погодився зустрітися з ним. Вілкінс був схвильований можливістю того, що цей трактир міг бути місцем, де було написано продовження Cedar Hills Road . Це додасть цьому місцю музейності. Вілкінс сказав, що так, він дбайливо зберіг усі записи дев’яностолітньої історії цього місця, хоча вони не зберігалися в самому незайнятому Хадсон Хаусі; для захисту від вогкості жорстокого літа в Північній Кароліні та ризику пожежі вони були в гаражі Вілкінса з кондиціонером.
  Через двадцять хвилин адвокат був у скромному будинку з коричневих дощок, де жили сорокалітній Вілкінс із Біркенштоками та його дружина.
  На відміну від братів і сестер, сповнений ентузіазму Вілкінс був справжнім господарем, напоївши Лоуелл таким солодким чаєм, що йому перехопило дух. Лоуелл не здогадувався, що стільки цукру може вміститися в одну склянку. Вони стояли на кухні, балакали про музей. Вілкінс не зробив великої паузи, щоб дати можливість адвокату висловитися, розповідаючи про свої плани своїм товстим акцентом. «Звичайно, у нас буде набагато більше, ніж у будинку Томаса Вулфа, з усією повагою. Ми включаємо пожежу 1937 року, Білтмор, місцеве вино, тютюн і, звичайно, битву під Ешвіллом. Квітень 1865. Триста військ конфедерації відбили одну тисячу регулярних військ генерала Союзу Айзека Кірбі. Це був чудовий день». Потім, ніби він раптом усвідомив, що Лоуелл — янкі, він додав: «Були лише незначні втрати».
  Нарешті він повів Лоуелл до гаража. Чоловік добре впорядкував і зберіг артефакти. Коробки були марковані та складені за роками. Реєстри гостей. Листування. Ділові записи. Квитанції. Податкові декларації. сувеніри.
  Лоуелл поставив очевидне перше запитання: чи знайшов хтось рукопис, який гість міг залишити багато років тому?
  "Ні ні." Гримаса. «Я б запам'ятав це. Чудовий експонат в музеї. Просто подумайте про це. Але не соромтеся переглядати». Вілкінс кивнув у бік сотні чи близько того ящиків, а потім пішов у куток, де почав з любов’ю полірувати пару антикварних свічників.
  Лоуелл почав із коробок за 1966 і 1967 роки. Він відчинив кришку й почав обережно переглядати папери.
  Він дізнався, що Едвард Гудвін справді був там частим гостем протягом усього часу, поки було написано продовження. Він взяв ту саму кімнату, 2B, і заплатив наперед за кілька тижнів.
  Проте ніщо не вказувало на існування будь-якого рукопису, над яким він працював, і не вказувало імен людей чи місць, які могли б допомогти Лоуелу в пошуках. Через годину, у нього боліла спина, він уже збирався зробити перерву, коли глянув на копію листа, датованого осінню 1967 року.
  Лист від тодішнього власника трактиру був адресований батькові Лоуелла.
  28 вересня 1967 року
  Роберт Лоуелл, есквайр
  751 Сьома авеню
  Нью-Йорк, Нью-Йорк
  Шановний пане Лоуелл,
  Мене назвали ваше ім’я як адвоката, який представляє майно покійного містера Едварда Гудвіна його видавничою компанією. По-перше, дозвольте мені висловити свої співчуття з приводу втрати містера Гудвіна. Він був тут постійним і шанованим гостем, і ми всі відчуваємо його втрату найбільше. Дозвольте мені також сказати, що Cedar Hills Road була однією з моїх улюблених книжок, і я маю честь мати примірник, який він — із великою люб’язністю — написав мені та моїй родині.
  Ось чому я пишу: одразу після того, як містер Гудвін пройшов, сюди прибула велика коробка, адресована йому. Зворотною адресою був Стейтсвіль, штат Пенсільванія. Оскільки він був позначений як особистий, ми не вважали за потрібне відкривати коробку. Я пересилаю його тут, сподіваючись, що ви подбаєте про те, щоб його родина отримала його.
  З повагою,
  Hanley KC Beaumont, власник,
  The Hudson House Inn
  Ешвіль, Північна Кароліна
  Адресою була та сама будівля на Сьомій авеню, де розташовувався нинішній офіс Лоуелла. Він знову прочитав листа. Чому Стейтсвіль звучить знайомо? Він на мить замислився; здавалося, це пов’язано з історією Джона Коу. Він дістав телефон і зателефонував Семюелю Коу, братові в'язня. Він пояснив, що знайшов, і запитав про назву Стейтсвіль. Коу підтвердив, що це було і назвою в'язниці, і невеликого передмістя Піттсбурга, де розташоване місце. Можливо, саме там Гудвін залишався протягом місяців інтерв’ю з Джоном. Лоуелл подякував і відключився.
  «Продовжуйте», — підштовхував себе Лоуелл. Що може бути в коробці? Нотатки Джона Еверетта Коу до справжньої кримінальної історії Гудвіна? Матеріали, які Гудвін привіз собі зі Стейтсвіля? Чи тюремники самі надіслали щось, що залишив автор?
  Він викликав свого помічника. Після того, як Фредерік пояснив, що він знайшов, Кейтлін сказала: «Я подивлюсь на архіви містера Лоуелла». Для Кейтлін Фредерік був «Фредеріком». Роберт був і назавжди залишиться «містером. Лоуелл».
  Лоуелл чекав не більше трьох хвилин, коли вона повернулася на лінію. «Мені здається, я дещо знайшов».
  «Продовжуйте». Більш глибокі вдихи.
  «Осінню 1967 року є півдюжини листів від вашого батька до Стоддарда Гудвіна, в яких він нагадує йому, що він отримав коробку з особистими матеріалами з Північної Кароліни, і він хотів переслати їх йому. Він так і не відповів, і містер Лоуелл, очевидно, здався».
  Так само, як син не дбав про інші особисті речі свого батька.
  Погані спогади…
  Лоуелл швидко сказав: «Це означає, що скринька може бути в картотеці внизу».
  Пауза. «Хочеш, я перевірю?»
  «Ви не заперечуєте?»
  — Підвал, — сказала вона.
  «Ви не заперечуєте?» — повторив він.
  Підвал був брудний, наповнений брудом і пилом, набагато гіршим від найгіршого піску, який можна знайти в офісі.
  «Я одягну свою шахтарську шапку».
  «Ти чудова, люба моя».
  Вони відключилися.
  «Провід?» — запитав Вілкінс.
  «Можливо».
  Лоуелл витратив наступну годину на пошуки, але більше нічого не знайшов.
  Він подякував Вілкінсу, пожертвував сто доларів на музейний фонд і поїхав до готелю, де Кейтлін забронювала для нього номер, розмірковуючи, де б він міг взяти смачну південну їжу на вечерю — з бурбоном і без солодкого чаю.
  Коли він простягнув свою кредитну картку, молодий клерк поглянув на її записи й сказав йому, що щойно отримав факс. Він узяв конверт — номер відправника був його власним офісом — і розпоров його. На верхньому аркуші почерком Кейтлін було написано:
  Фредерік,
  Знайшов КОРОБКУ. Сторінки й сторінки нотаток про якийсь злочин, судовий процес у справі вбивства, свідків, смертну кару тощо. О, а внизу було те, що могло б вас зацікавити. Рукопис. 540 сторінок. Додаю першу сторінку.
  — Кейтлін
  ps Я НІКОЛИ не витягну бруд з-під нігтів без дорогого манікюру.
  Лоуелл прочитав наступне:
  02.08.67
  Надія Андерсона
  Едвард Гудвін
  Розділ перший
  У травні Джессі Андерсону виповнилося 18 років, це вік повноліття, вік, коли він був вільний приймати власні рішення, вік, коли незабаром він дізнався, що його гнів, а не серце, стане його головним керівництвом.
  На той час сім’я Андерсонів переїхала з Вест-Фуллертон-стріт у божевільний, кипучий мегаполіс Чикаго до міста, висіченого серед рівнин за сорок миль на північ, яке навіть не існувало до п’яти років тому. І, хоча ГЕОГРАФІЧНО коротка, яка це була подорож від міста Карла Сендбурга до дивного анклаву Міллерс-Фолс. Сорок миль нового бетонного шосе, нових ліній приміських потягів, краєвидів рівнин, землі, на якій колись були ферми, а тепер переживала перехідний період , змінюючись на гірше, зраджена урядом, ринком і фінансистами. Через жадібність. ВИСНАЖЕНИЙ жадібністю. Це було
  Сам по собі цей крок може здатися причиною розлютування в душі молодшого сина Андерсона (хоча незабаром це буде
  (сторінка 1)
  Продовження півстоліття лежало вісімдесят чи близько того прямо під столом Лоуелла.
  «Пане? З вами все гаразд?" — запитав молодий писар, витріщившись на нього.
  Адвокат дивився на неї порожньо. Потім кивнув.
  Він зателефонував Престону Малоуну, отримав номер його факсу і сказав йому перевірити, що він збирається отримати. Тоді Лоуелл домовився про передачу та передзвонив через кілька хвилин. Біограф із затамованим і тремтячим голосом сказав: «Я впевнений, що це достовірно». Він пояснив, що у нього є один із оригінальних машинописів Cedar Hills , і він підтвердив, що шрифт друкарської машинки схожий на шрифт першого рукопису. Стиль написання також відобразився в закреслених і великих літерах, що означало, припускав Мелоун, що Гудвін думав, чи це найкращий, найточніший, найліричніший вибір слова чи виразу.
  Після відключення він ошелешений пішов до своєї кімнати, насправді відчуваючи лихоманку від хвилювання. Обличчя горіло, у вухах дзвеніло. Він подзвонив Кейтлін і розповів їй, що сказав Мелоун.
  «Фредеріку, ми це знайшли!»
  «Ми справді зробили». Він додав, що повернеться першим ділом завтра. Потім урочисто сказав: «Що б ви не робили, зробіть копію».
  — Ти впевнений, Фредерік. Я зараз це зроблю».
  «О, а ти знаєш той манікюр, про який ти згадав? Додайте також педикюр».
  "Ура!"
  Через годину він написав братам і сестрам смс, повідомивши їм, що знайшов примірник продовження і читатиме його завтра. Він вирішив не телефонувати, оскільки не хотів бути втягнутим у довгу дискусію зі Стоддардом про те, скільки грошей принесе книга.
  Тієї ночі Лоуелл пролежав без сну до п’ятої години ранку, занурений у тисячу думок, дуже мало з яких стосувалося ділових аспектів знахідки, грошей, прав, ліцензування. Здебільшого йому було цікаво: що станеться з Джессі Андерсоном, дивовижним у всьому світі Everyboy у Cedar Hills Road .
  Через кілька годин він був першим рейсом до Шарлотти, де пересадився на LaGuardia.
  Йому так хотілося повернутися до офісу, що він не хотів чекати в черзі на таксі, тож він домовився про те, щоб його підвезли автосервіси, про які він інакше не думав би. Лімузин співпрацював, але транспорт ні. Він сидів на задньому сидінні «Лінкольна», не терплячись, коли тиснява автомобілів у годину пік пробиралася до Манхеттена.
  За два квартали від Сьомої авеню, лімузин зупинився, він виліз, дав водієві додаткові чайові й пробіг решту шляху до офісу.
  Ліфт, природно, не працював, а до того, що залишився, була черга. Лоуелл міркував про сходи, але офіс був на сьомому поверсі, і він був не в найкращій формі. Він знав історію Стіга Ларссона. Він стояв у черзі.
  Нарешті він пройшов у знайомий темний коридор і до свого кабінету, відчинивши двері й усміхаючись, як олімпієць із золотою медаллю.
  Кейтлін підвела погляд від свого столу. І розплакалася.
  — Його вкрали, Фредеріку. Копія теж. Вони обоє пішли».
  Заціпенілий, але намагаючись залишатися аналітичним, Фредерік Лоуелл знову грав детектива.
  WWSSD?
  Двері були відчинені вчора ввечері чи рано вранці за допомогою лома чи іншого інструменту. Нічого, крім коробки з рукописом і копії з шухляди столу Кейтлін, не було вилучено. Злодій хотів лише Надію Андерсона. Картотечні шафи та шухляди явно перевіряли, хоча, мабуть, щоб переконатися, що немає інших копій.
  Але хто був злодієм?
  Чутка про те, що він був на слідах продовження «Седар-Хіллз», могла поширитися, але він не міг уявити, що видавець вкраде рукопис. Будь-який редактор, який намагатиметься опублікувати роман сам, потрапить під позов про авторські права, не кажучи вже про ризик арешту за проникнення.
  Це мало бути з якоїсь іншої причини.
  Але що?
  Неуважно помішуючи пилок на підвіконні, Лоуелл дивився вниз на все, що існувало з «Надії Андерсона», на назву та кілька перших абзаців роману.
  Можливо, хтось не хотів, щоб рукопис був опублікований?
  Але це не мало сенсу. Усім було цікаво побачити продовження у друкованому вигляді. Усі заробили б гроші, ім’я Едварда Гудвіна було б увічнено, шанувальники були б у захваті.
  Очі Ловелла зупинилися на факсі з титульною сторінкою продовження.
  А потім стрепенувся, наче вдарив.
  Немає!
  Неможливо.
  У верхньому лівому куті була дата 8/2/67.
  Друге серпня.
  Через два місяці після смерті Едварда Гудвіна.
  І раптом виник жахливий сценарій: хтось інший написав продовження.
  Це підняло ще більш приголомшливе питання: чи можливо, що Гудвін не був автором самої Cedar Hills Road?
  Лоуелл відчув страх, майже фізичну хворобу, коли постало жахливе запитання: чи був справжнім автором класичного роману Джон Еверетт Коу, чоловік, який убив і розчленував його матір?
  Якою б жахливою не була ця думка, вона мала сенс. Коробка з рукописом була доставлена зі Стейтсвіля, де була в'язниця. Гудвін ніколи не писав жодного слова вигадки, поки не зустрівся з в’язнем. Cedar Hills — і продовження — були написані протягом місяців, коли Гудвін регулярно відвідував Коу. І він не повернувся додому в Чикаго, щоб написати книгу; він працював в Ешвіллі, штат Північна Кароліна, здебільшого на самоті, далеко від усіх, хто міг помітити, що, можливо, він взагалі не писав книгу, а відшліфовував слова, написані кимось іншим.
  Що ж до Джона Коу, то він був науковцем, згадував Лоуелл, який у свої світлі моменти писав власні заклики та вірші, які критикували. І Гудвін позичив цьому чоловікові свою друкарську машинку — нібито для написання юридичних документів, але, можливо, також щоб допомогти йому писати романи. Мелоун повідомив, що друкарська машинка та стиль написання були незмінними від однієї книги до іншої, але Гудвін ніколи не писав жодної іншої художньої літератури, тому не було іншого машинопису для порівняння. Гудвін також боровся з блоком письменника. Продовження було відкладено, як він неодноразово повідомляв, тому що Гудвін чекав, поки його муза поговорить з ним. Ну, мабуть, у нього була муза. Той, хто випадково виявився вбивцею.
  Але навіщо Коу писав романи? Чи це був його спосіб відплатити людині, яка регулярно приходила до в’язниці, щоб побачитися з ним, яка проводила години й години, розмовляючи з убивцею, вислуховуючи його, ставившись до нього як до людини, незважаючи на жахливий злочин, який він скоїв?
  Лоуелл відкинувся на спину, заплющивши очі, все ще намагаючись змиритися зі своїм усвідомленням. Боже мій. Автор однієї з найулюбленіших книг в історії роману насправді міг бути вбивцею-психіатом.
  Щодо того, хто вчинив крадіжку, Лоуелл вважав, що він також має відповідь на це питання.
  Брати і сестри.
  Стоддард, швидше за все. Учора ввечері Лоуелл надіслав йому повідомлення про знахідку. Якби продовження було опубліковано, пожвавивши кар’єру Гудвіна та критично оцінивши дві книги, могло б з’ясуватися, хто був справжнім автором, і видавничі контракти були б скасовані. Вони б більше не отримували гонорарів.
  Видавці можуть навіть подати на них до суду, вимагаючи відшкодування, якщо буде доведено, що вони знали, що Гудвін не був автором. І мало ймовірно, що доктор Семюел Коу, як спадкоємець Джона, може подати до суду на всі гонорари, отримані за книгу протягом багатьох років. Принаймні, він може вимагати величезної компенсації.
  Лоуелл поспішив з кабінету.
  Більше не в режимі приватного детектива, тепер він був поліцейським.
  Через годину Лоуелл сидів у іншій орендованій машині й сердито мчав через нерівний під’їзд до халупи у Вестчестері.
  Зовні він помітив кілька машин, одну не впізнав. Можливо, він належав злодієві, якого вони найняли. Він не міг уявити, щоб Стоддард сам прокрався до його кабінету серед ночі. На мить він подумав, чи може бути в небезпеці. Але Фредеріку Лоуелу було байдуже. Він був розлючений.
  Він зупинився, пройшов по багнюці до дверей і постукав у них.
  Зсередини почулося перемішування звуків.
  "Хто там?"
  «Це Фредерік».
  Щойно Стоддард відчинив двері, Лоуелл проштовхнувся всередину, нахмуривши брови, наче помітив напівзахований під диваном рукопис.
  Стоддард моргнув і сказав: «Це сюрприз».
  «Ти міг зателефонувати», — сказала Бет, явно роздратована його присутністю.
  Анна подивилася на нього, для різноманітності, тверезими очима. Сьогодні здавалося, що вона справді пила каву з чашки. Її обличчя світилося. «Ти приніс його? Ми дуже схвильовані».
  Лоуелл сподівався, що винуватцями крадіжки були лише Стоддард і Бет; йому подобалася Анна і він вболівав за її невинність. З її коментарю випливало, що вона нічого не знала про злочин.
  Або, як і багато наркоманів, можливо, вона була дуже, дуже хорошою актрисою.
  Стоддард був більш відвертим. «Про що це все?» Його роль вимагатиме від нього збентеження та роздратування несподіваною присутністю. Він, мабуть, теж готував би своє обурення.
  Другий чоловік — злодій? — був кремезний. Він підвівся й повернувся до Ловелла.
  Його збиралися розстріляти? Або забити до смерті?
  Але гнів Ловелла оволодів ним, і він проігнорував великого чоловіка. "Де це?" — запитав він, дивлячись Стоддарду в очі.
  «Де що ?»
  «Я знаю правду. Я знаю, що ти зробив».
  «Фредеріку, що, в біса, ти маєш на увазі? Я був би вдячний, якби ви пояснили, про що йдеться».
  «Хтось викрав продовження минулої ночі».
  "Що?" Анна ахнула. «У вас була копія?»
  «Це теж вкрали. Увірвався в мій кабінет».
  "І що?" — запитав Стоддард. «Ви думаєте, ми це зробили?»
  Обурення прийшло вчасно.
  Цікаво, однак, що Стоддард не визнав себе винним. Бет виглядала нажаханою. «Хтось вкрав наш рукопис? Що каже поліція?»
  «Я ще не ходив до них».
  "Чому ні?" — різко запитала вона.
  Бо я знаю винних, — подумав він.
  Тоді кваліфіковано: я майже впевнений, що знаю.
  Стоддард пробурмотів: «А чому, на вашу думку, ми його вкрали?»
  — Тому що твій батько цього не писав. Це було датовано після його смерті. І якщо він не написав продовження, він, мабуть, також не написав Cedar Hills ».
  — Боже мій, — сказала Бет.
  Анна похитала головою, нахмурившись. «Я не можу в це повірити. Неможливо, Фредерік».
  Лоуелл заповнив факти, які він дізнався під час свого розслідування. — Ви — найлогічніші підозрювані. Тому що, якби продовження було опубліковано, могли б повідомити, що це було шахрайство. Усі ваші гонорари висохнуть».
  «Роялті?» — запитав Стоддард. «Не буде кінця світу. У будь-якому разі чеки з кожним роком ставали все меншими».
  Лоуелл кліпав очима, не розуміючи. «Але… що б ви робили за гроші без доходу від роялті? Ти був би злиденним».
  «Знедолений?» — сказала Бет, і з її горла вирвався нехарактерний сміх.
  Стоддард теж посміхався. «Фредеріку, ти знаєш, скільки грошей Cedar Hills заробив нам за ці роки?»
  «Так, — сказав Лоуелл, — звісно. Близько двадцяти мільйонів доларів».
  «А ви знаєте, скільки у нас у банку та на фондовому ринку?»
  У відповідь Лоуелл озирнувся пошарпаній халупі.
  Стоддард сказав: «Між нами щонайменше сорок мільйонів. У Анни трохи менше, ніж у нас».
  Його сестра скривилася. «Кілька поганих рішень у шлюбному відділі. Але я думаю, що я все ще вартий восьмизначної суми чи близько того».
  Стоддард сказав: «Ми вклали це. І дуже обережно».
  «Але…» Ще один погляд на халупу.
  Бет підхопила. Вона кисло сказала: «Я ж сказала тобі, що це тимчасово. Ми продали наш старий будинок минулого місяця і купили цю власність — тридцять акрів — для будівництва. Анна теж збирається поставити місце на землі». Дивлячись на свою невістку, вона сказала: «Анна зізналася, що у неї є деякі проблеми, і ми допоможемо їй подолати це. Ми думали, що для всіх буде найкраще, якби ми всі жили поруч».
  Анна посміхнулася. «Я знаю, що ми не завжди ладнали, але, знаєте, врешті-решт вони справді мені допомогли».
  «О». Лоуелл почервонів. Він сподівався, що це не надто очевидно.
  «Ах, вам було цікаво, чому я запитав про наступний чек роялті», — продовжив Стоддард. «Я просто не хотів продавати акції, коли ринок днями падав. Час був поганий. Але наступного дня індекс Dow зріс, і я продав чимало — до речі, переважно Facebook. Зробив багато, щоб заплатити заставу за будівництво, а потім ще трохи». Він кивнув на громіздкого чоловіка, який мовчки стояв. Стоддард представив їх. Він, здавалося, був їхнім будівельником, який приходив показувати їм креслення нових будинків.
  Не злодій.
  «Мене виправляють», — сказав Лоуелл.
  Потім, заповнюючи надзвичайно ніякову мовчанку, він додав: «Але хто вкрав рукопис? Хто не хоче, щоб його опублікували?»
  Брати і сестри в унісон знизали плечима.
  Тоді Ловеллу спала на думку ідея: «Мелоун! Престон Мелоун».
  «О, біограф», — згадувала Анна.
  "Так! Він побачив дату на першій сторінці рукопису, який я надіслав. Він би зрозумів, що це було написано після смерті вашого батька. І, мабуть, повертався до власних нотаток. Він би також зрозумів правду і знав, що повинен переконатися, що ніхто не дізнається, що Коу був автором. Твій батько — центр його всесвіту. Його єдина претензія на славу — це біографія — він був би зруйнований, якби правда випливла». Він знову кипів. «Я зараз йому подзвоню. Подивіться, що він сам скаже».
  Набираючи номер, Лоуелл випадково глянув на камінну полицю й помітив фотографію Едварда Гудвіна з дружиною, здавалося, років п’ятдесятих. Вони сиділи в кафе в Парижі, імовірно, на Лівому березі. Це був образ Хемінгуея, якщо він взагалі був.
  Малоун відповів на дзвінок. «Фредерік! Я чекав на твій дзвінок».
  Лоуелл нічого не сказав. Він дивився на фотографію.
  Париж.
  ох
  «Привіт, Фредерік? Це ваш номер в ідентифікаторі абонента, чи не так? Ти там?"
  Замість того, щоб повідомити про зникнення рукопису, Лоуелл сказав біографу: «У мене є до вас запитання».
  «Звичайно».
  «Чи багато часу Едвард Гудвін провів у Європі?»
  Стоддард і Бет дивилися одне на одного цікавими поглядами, а потім знову звернулися до Ловелла. Він не зустрічався з ними поглядом.
  Мелоун сказав: «Так, так, він отримав там освіту, переважно у Франції. І вони з дружиною прожили там і в Німеччині майже п’ятнадцять років».
  Лоуелл зітхнув. «І коли він писав дати, він писав їх місяць-день-рік чи день-місяць-рік?»
  «О, завжди по-європейськи. День-місяць-рік».
  «То титульна сторінка сиквела, яку я надіслав тобі факсом, дата на ній? Це було восьме лютого 67 року. Не другого серпня».
  «Як це могло бути датоване другим серпня? Едуард помер у червні. Але рукопис?» — нетерпляче сказав біограф. «Ти читав це? Про що історія? Що станеться з Джессі? Джонас повернувся до Огайо перед смертю?»
  «Я тобі передзвоню», — повторив Лоуелл.
  «Але...»
  Натисніть.
  Лоуелл сів. «Тож я припускаю, що все-таки він був автором. Немає інших доказів того, що він не був».
  Анна поверталася зі своєї спальні, тримаючи в руках кілька пожовклих аркушів паперу. Вона запропонувала їх Ловеллу. «Фредеріку, ти згадав про великі літери та закреслення на першій сторінці продовження?» Подивіться на ці. Це ранні чернетки деяких татових статей, які він написав для Chicago Tribune . Він надсилав їх мені, коли я навчався в школі, і він заохочував мене бути письменником. Він сказав мені: «Гемінгвей сказав, що немає великих письменників; є тільки великі переписувачі». Він показав мені свої чернетки, щоб я міг побачити, як він переглядав».
  Лоуелл узяв їх. Великі літери та викреслені слова були ідентичні. І шрифт друкарської машинки здавався таким самим, як на першій сторінці « Надії» Андерсона .
  Датами призову були 1960 рік — за роки до того, як Гудвін навіть зустрівся з Коу.
  Рукопис був справжнім.
  Лоуелл зітхнув і слабким голосом сказав: «Вибачте. Але хтось вкрав важливу частину літературної історії? ВООЗ? чому?»
  Стоддард кисло розсміявся. «Боже Господи, Фредеріку, ти чогось не втрачаєш? Я маю на увазі, при всій повазі до тата, це лише книга».
  Фредерік Лоуелл не представляв жодного автора містик і трилерів, про що він завжди шкодував, оскільки пристрасно любив кримінальні романи, вважаючи, що автори були не лише одними з найкращих оповідачів, але й найбільш дисциплінованими та найменш поблажливими письменниками, на відміну від багатьох інших. тих, хто писав «літературу». Тож із великим задоволенням йому дозволили прийти на арешт злочинця, який увірвався до його офісу минулого тижня й викрав « Надію Андерсона» .
  Детектив поліції штату Пенсільванія, симпатичний молодий хлопець на ім’я Брінн, вирішив, що це найменше, що він міг зробити, оскільки Лоуелл відповідав за інформацію, яка призвела до майбутнього арешту.
  Хоча, чесно кажучи, саме коментар Стоддарда Гудвіна, який, здавалося б, зневажливо говорив про те, що «Сідар Хіллз» — це «лише» книга, був спалахом блиску, який призвів до розгадки таємниці.
  Чому справді Лоуелл припустив, що злодій шукає Надію Андерсона ? Чи не міг він шукати щось інше в коробці, доставленій до Ешвіля та пересланій до Нью-Йорка?
  Відповідь була так. І щоб дізнатися, хто стоїть за крадіжкою, потрібно лише розглянути одну людину, якій він згадав про продовження, і яка не була в цьому зацікавлена.
  Доктор Семюель Коу.
  Лоуелл зв’язався з представниками поліції Нью-Йорка, округу Бакс і штату Пенсільванія і повідомив, що він вважає, що доктор Коу викрав коробку, оскільки боявся, що там міститься інформація про смерть його матері багато років тому — вбивство, яке Сем Спейд скоїв. тепер Лоуелл вважав, що це вчинив сам лікар. Детектив Брінн вирішив розглянути цю справу та переглянув стенограми та звіти свідків під час початкового розслідування. Він розшукав членів родини та друзів, які ще були живі. Він виявив, що хоча Мері Коу — сама дещо розгублена — багато дошкуляла своєму психічно хворому сину, тиск на Джона не можна порівняти з жорстокістю, через яку вона зазнала інших дітей.
  «Мама-тигр на стероїдах», — так описала її Брінн. Подруга сім’ї повідомила про один випадок, коли вона вдарила юного Семюела дротом від лампи за те, що він таємно слухав гру в м’яч у його кімнаті, коли він мав готуватися до іспиту. Його молодша сестра теж зазнала майже такого ж поводження.
  Детектив припустив, що підліток Семюель огризався і або умовив свого брата вбити жінку, а потім звинуватив у цьому його, або вбив її сам і зробив так, що винен Джон.
  Що стосується крадіжки рукопису, то згідно з документами Семюел Коу приїхав до Нью-Йорка о восьмій вечора того дня й сів останнім потягом назад до округу Бакс. Камери відеоспостереження показали, як він прибув на Пенсільванський вокзал без коробки, але залишив її з коробкою, яка, за словами Лоуелл, дуже нагадувала коробку, яку вкрали з адвокатської контори.
  Малося на увазі, що Семюель вірив, що коробка зі сторінками нотаток про злочин і, можливо, навіть сам рукопис містили інформацію, яка свідчить про те, що Семюель, а не Джон, убив їхню матір.
  У Пенсільванії був виданий ордер на обшук будинку доктора Коу, і Фредерік Лоуелл практично благав Брін взяти його з собою.
  Звичайно, Лоуелла не пустили всередину, оскільки ордер виконувався. Поліція сказала, що там може бути стрілянина, хоча доктору Коу було за шістдесят, і здавалося, що він не становить особливої загрози. Лоуелл чекав у машині півгодини до того, як здорового лисого лікаря вивели в наручниках із попелястим обличчям. Не було опору.
  Детектив Брін приєднався до Ловелла біля патрульної машини. Він посміхнувся. — Він зізнався, сер. Він застудився».
  Лоуелл запитав: «Що сталося? Він підмовив свого брата до злочину? Або вбити її сам?»
  «Зробив це сам. Він зарізав її до смерті, а потім викликав брата в кімнату і дав йому ніж, почав кричати, чому він це зробив? Тоді Джон був у маревному стані і, ймовірно, вірив, що вбив свою матір». Потім Брін кивнула в бік будинку. «Ми знайшли те, що він вкрав. Не могли б ви впізнати це?»
  «Будьте раді», — сказав Лоуелл. Звичайно, це була справжня причина, чому він хотів приїхати. Не для того, щоб спостерігати за арештом, а щоб відговорити поліцію від одного з рукописів Надії Андерсона. Ймовірно, обидва їм не знадобляться як докази.
  Вони пройшли через будинок, а потім вийшли через чорний хід. Брінн кивнула іншому детективу, який підійшов із маленьким пластиковим пакетом у синій рукавичці. «Сер, це поштовий ярлик коробки, яку викрали з вашого офісу?»
  Обличчя Лоуелл спохмурніло.
  «Пане?»
  Він прошепотів: «Це так, але… Боже мій».
  Всередині сумки був клаптик паперу розміром три на чотири дюйми, обпалений з усіх боків. Лоуелл озирнувся за спину офіцеру й виявив, що дивиться на яму з червоної цегли для барбекю. Він підійшов — похитнувшись — до нього й подивився на решітку. "Це є…? Він його спалив? Він усе спалив ?»
  Судмедексперт сказав: «Це правильно, сер. Частина самої коробки вціліла, як і етикетка. Але все інше, пару тисяч аркушів паперу, мабуть, пропало. Іноді працівники кримінальної лабораторії можуть знайти написи чи зображення. Не з цим. Воно дрібне, як борошно».
  Дивлячись на сірий курган у мангалі, Фредерік Лоуелл придумав більш доречне порівняння: такий же тонкий, як попіл у похоронній урні.
  Життя Фредеріка Лоуелла нормалізувалося.
  Ніяких секретних рукописів, сімейних драм і привидів минулого. Він укладав контракти, боровся з видавцями, робив важкі чи радісні дзвінки авторам, стежив за літературним ринком і дошкуляв країнам єврозони щодо своєчасної виплати гонорарів. Необережне запозичення з боку уряду не є проблемою його авторів, наголошував він знову і знову.
  Одним із цікавих подій стало те, що він узяв нового клієнта. Анна Гудвін вирішила прийняти занедбаний стандарт свого батька й написати книгу про вбивство Коу — оновлену, звісно, з урахуванням останніх подій.
  Одного разу Лоуелл повернувся з обіду в Мідтауні з видавцем, сів за свій стіл і переглянув стос контрактів.
  У дверях з’явилася Кейтлін.
  «Нове чорнило?» — запитав він, дивлячись на її зап’ястя.
  Вона сяяла. За часів батька Лоуелла бос заробляв бали за те, що помітив новий браслет чи зачіску секретарки. Тепер це було татуювання, яким він захоплювався. Смачний метелик.
  "Люблю це?"
  "Гарний. Боляче?»
  «Не можу почати описувати це. Це щойно прибуло».
  Вона вручила йому пакунок з позначкою «Особисто та конфіденційно». Немає зворотної адреси, хоча штемпель був Беверлі-Гіллз, Каліфорнія.
  Він відкрив її. І ахнув, дивлячись на примірник « Надії» Андерсона .
  Була прикріплена записка.
  Франклін:
  Чудово спілкувався з тобою місяць тому.
  Прочитайте в газеті про те божевільне спалювання тих копій того продовження, яке вас зацікавило. Я подумав перевірити наші архіви. Здається, Гудвін надіслав комусь сюди копію навесні 67-го. Знайшов його.
  Я думав, що я зроблю це по-вашому.
  Іра Лепке
  ps Зняв сторінки моїм розробникам тут. Вони дивилися на це, але вирішили, що це не атмосфера. Не був шиїт чи Татум гідним. Ви знаєте, як воно буває. вибач
  Лоуелл розсміявся, затамувавши подих. Боже мій…
  Він поклав обидві руки на рукопис, глибоко вдихнув, а потім погортав його — частково, щоб переконатися, що він дійсно містить друковані сторінки, а не порожні, можливість, яка не мала сенсу, але нітрохи не здивувала б його .
  Але, так, усі 540 сторінок були заповнені прозою Гудвіна, від назви до « Кінца».
  А потім він скрушно похитав головою на рішення продюсера відмовитися від зйомок продовження фільму « Дорога на Сідар-Хіллз».
  Ви знаєте, як воно буває.
  Фредерік Лоуелл роками продавав або не продавав власність Голлівуду. Так, він знав, як це було.
  Він подзвонив Кейтлін: «Скасуйте все на сьогодні вдень».
  «Звичайно, Фредеріку. У вас зустріч?»
  «Ні, я буду тут. Я маю трохи почитати».
  Через два тижні, близько сьомої вечора, величезна фігура Престона Мелоуна вмостилася на дивані в офісі Лоуелла на Сьомій авеню. Цього вечора двоє чоловіків запланували святкову вечерю.
  Ще до того, як Мелоун прибув із Лонг-Айленда, Кейтлін, хай благословить її серце, добровільно витерла більшість поверхонь, принаймні ті, де лікті стикалися з деревом, щоб рукава чоловіків залишалися майже вільними від піску. Сьогодні будівельні роботи на вулиці були особливо інтенсивними.
  Це був той час, коли період після «Робочого Манхеттена» згас, а «Вечірньому Манхеттену» ще належить струснути воду зі своїх крил і зайнятися серйозною справою їжі, культури та романтики.
  Одним словом, на вулицях було спокійно.
  Спокій, якому сприяло і сприяло шовкове повітря весняного вечора.
  «Бурбон?» – запитав адвокат. Американський напій здавався кращим вибором для святкування, ніж французьке шампанське.
  «Ах».
  З’явилися окуляри — без піску, Лоуелл із гордістю зазначив. Якась марка Творця бризнула на штучний кристал.
  «Я боюся, що льоду немає».
  «Саме так сподобалося Едварду», — сказав біограф, благоговійно понизивши голос при імені чоловіка.
  Мелоун вдихнув п’янкий напій і сьорбнув. «Я не можу віддячити тобі достатньо, Фредеріку. Ви одноосібно відповідальні за те, щоб привернути увагу цілого нового покоління читачів до найвидатнішого письменника двадцятого століття».
  Лоуелл теж насолодився трохи алкоголю, кивнув, хоч і зніяковів від цієї лестощі. Він також подумав, що діалог Малоуна був таким же сценічним, як і його проза.
  Мелоун сів вперед над журнальним столиком і перегорнув кілька статей про Гудвіна, опублікованих за останні кілька тижнів — і не лише в розділах про мистецтво, але й у національних і ділових новинах. Він усміхнувся, дивлячись на заголовки, у яких згадувалося ім’я автора «Cedar Hills» . Його радість була очевидною, як і можна було очікувати від людини, яка підтримувалася всіма речами Гудвіна, як колібрі процвітає на нектарі.
  Лоуелл глянув на верхню статтю. З Publishing Times.
  Експерти галузі повідомляють про відновлення продажів класичної картини середини століття Cedar Hills Road Едварда Гудвіна. Незважаючи на те, що роман ніколи не виходив з друку з моменту його публікації в 1966 році, поставки роману неухильно падали в останні роки, оскільки американські читачі звернулися до іноземних, експериментальних та етнічно орієнтованих творів.
  Однак видавець книги повідомляє про найвищі продажі цього місяця за останні 10 років.
  Причиною сплеску було пов’язано нещодавнє відкриття про те, що в’язень, у якого Гудвін брав інтерв’ю з наміром написати справжню кримінальну книгу, насправді був невинним і був налаштований взяти на себе відповідальність за вбивство, скоєне його рідним братом. Ув'язненого Джона Еверетта Коу стратили за вбивство його матері в окрузі Бакс, штат Пенсільванія, у 1960-х роках.
  Адвокат, який працює в маєтку Едварда Гудвіна, виявив факти, що вказують на особу справжнього вбивці.
  «Я шукав якісь чутки про те, що Едвард написав продовження Cedar Hills Road», — сказав 72-річний Фредерік Лоуелл із Мангеттена. «Документи та інша інформація, яку я знайшов, показали мені, що Джон Коу, чоловік, страчений у 1967 році, ймовірно, невинний. Я звернувся до поліції, і вони забрали це звідти».
  Ця історія — TruTV, елемент реального злочину в місії Лоуелла — ось що повернуло «Сідар Хіллз» у списки бестселерів.
  Але те, що найміцніше зберегло репутацію Едварда Гудвіна, було зовсім іншим.
  Відповідь на це питання було знайдено в пізнішій частині статті, короткому рядку.
  «І мені прикро повідомити, що мій пошук копії сиквела «Cedar Hills Road» не увінчався успіхом», — додав Лоуелл.
  Мелоун проковтнув чималу порцію бурбону. Він дивився у вікно офісу на дивовижне тріпотіння й розмах вогнів від будівель, машин, світлодіодних рекламних щитів, а також сонця — низько на заході. Він похитав головою й зітхнув. «Я все одно, м’яко кажучи, здивований». Це був шепіт.
  «І я теж».
  Вони посилалися на свої незалежні й ідентичні висновки щодо «Надії» Андерсона : що це, мабуть, найгірший роман двадцятого століття.
  Неструктурований, безладний, регресивний, написаний прозою, не гідною гормонально нап’ятого старшокласника. Персонажі з'являлися і зникали без пояснень. Один розділ був практично дослівно вирізаний і вклеєний із Cedar Hills . Сторінка за сторінкою нічого не відбувалося: історія не просувалась вперед, персонажі залишалися нерозвиненими.
  І що найгірше, Джессі Андерсон — який у першій книзі був Оґі Марчем, Холденом Колфілдом, Фродо, Катніс Евердін, обожнюваним центром роману — перетворився на, як точно сказав Мелоун, «повне лайно».
  Фредерік Лоуелл прочитав рукопис тричі — протягом кількох болісних днів — відчайдушно шукаючи, чи є спосіб його врятувати.
  Але не. Це було сміття і нічого іншого.
  Лоуелл і Мелоун погодилися вважати, що єдині копії були знищені Семюелем Коу. Продюсер фільму Айра Лепке, звісно, знав про це, але Лоуелл був упевнений, що рукопис був абсолютно поза увагою цього чоловіка. Адвокат сказав Малоуну: «Я знаю Голлівуд. Як тільки студія вирішує, що книга не має кінопотенціалу, вона припиняє своє існування».
  — А що сталося з рукописом? — запитав Мелоун.
  Лоуелл зробив паузу, а потім сказав: «Ось там, де це має бути».
  — Сумно, — сказав Мелоун. «Він боровся з продовженням до своїх останніх днів, борючись із письменницьким блоком. депресія. Здається, багато часу був п’яним».
  Лоуелл сказав: «Я не дуже впевнений. Згідно з датою на машинописі та листом із Коннектикуту, він закінчив продовження на початку 67-го. Мені подобається думати, що він відклав продовження в лютому, продовжував працювати над справжньою кримінальною історією Коу і провів решту місяців в Ешвіллі. Можливо, з коханцем — могла бути та Катріна Томлісон, та, яка любила, щоб він читав їй із книжки».
  Мелоун засміявся. «Мені завжди було цікаво, яким уривкам вона надає перевагу».
  Наближався час замовляти вечерю. Перш ніж вони піднялися, щоб піти, Мелоун підняв свою склянку. «Вип'ємо за Едварда Гудвіна».
  Але Лоуелл сказав: «Його багато смажили. Я б випив за когось іншого».
  "ВООЗ?"
  «Муза Едварда.
  «Його муза?» — запитав Мелоун, нахмурившись. «Чому вона? Вона покинула його».
  «Я не згоден», — сказав Лоуелл.
  Біограф запитав: «Як ви маєте на увазі?»
  «А що, якби Надія Андерсона була гідною?»
  Чоловік підняв долоню. «Ну, це б опублікували по всьому світу. Його рецензували на першій сторінці New York Times Book Review і в сотнях газет по всій країні. Продано мільйонами копій».
  Очі адвоката блиснули, коли він усміхнувся. «Ах, це саме проблема».
  Мелоун похитав головою, не знаючи, куди йде його друг.
  Лоуелл продовжував: « Седар-Хіллз-роуд була однією з тих книжок, які потрапили в потрібний момент і заговорили саме тим голосом. Вона стала іконою епохи, пробним каменем літератури. Один з видів. Продовження, будь-яке продовження, яким би хорошим воно не було, не могло б сподіватися, щоб виправдати його. І кожен би по-іншому подивився на оригінал. Це було б переосмислено, змінено, просто через існування продовження. Було б, — резюмував він, — зменшено.
  Мелоун знову кивнув. Він підняв склянку: «Ну гаразд. Отже, ось муза Едварда Гудвіна».
  «Своїй музі, — повторив Лоуелл, — яка одного разу мала генія відвідати. І ніколи знову».
  Їхні склянки торкнулися й задзвеніли.
  
  
  Про автора
  Джеффрі Дівер — автор №1 у міжнародному списку бестселерів, який написав понад тридцять романів, три збірки оповідань і публіцистичну юридичну книгу. Його книги продаються в 150 країнах і перекладені на двадцять п'ять мов. Його перший роман про Лінкольна Райма «Збирач кісток» був знятий у великий фільм із Дензелом Вашингтоном і Анджеліною Джолі в головних ролях. Він отримав чи потрапив у короткий список низки нагород у всьому світі. Колишній журналіст, народний співак і адвокат, він народився за межами Чикаго та має ступінь бакалавра журналістики в Університеті Міссурі та ступінь права в Університеті Фордхем. Ви можете відвідати його веб-сайт www.JefferyDeaver.com .
  
  
  Шукайте ці інші книги Малхолланда та Журнал Strand електронні шорти
  Jacket Man від Linwood Barclay
  Дорогий Санта Рей Бредбері
  Ще одне тіло в басейні Рея Бредбері
  Олов'яні значки Лоренцо Каркатерра
  So Long, Chief Макс Аллан Коллінз і Міккі Спіллейн
  Синє на чорному Майкл Коннеллі
  Продовження Джеффрі Дівера
  Де лежать докази Джеффрі Дівер
  Друга половина Коліна Декстера
  Майже як Різдво Джозеф Геллер
  Безголосий Фей Келлерман
  Кишеньковий носовичок Філіпа Керра
  Угода Майкла Палмера
  Амазонія Т. Джефферсон Паркер
  Джинніфер Метью Перла
  Зустрічайте та вітайте Ієна Ранкіна
  Сумна помилка Р. Л. Стайна
  Стартап Олена Штайнхауера
  Довідковий солдат Чарльза Тодда
  «Божевільна ніч» Теннессі Вільямса
  
  
  Дякуємо, що придбали цю електронну книгу, видану Hachette Digital.
  Щоб отримувати спеціальні пропозиції, бонусний вміст і новини про наші останні електронні книги та програми, підпишіться на наші інформаційні бюлетені.
  Зареєструватися
  Або відвідайте нас на hachettebookgroup.com/newsletters
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"