Дивер Джеффри : другие произведения.

Продолжение

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Оглавление
  Титульная страница
  Авторские права
  Продолжение
  об авторе
  Шорты для электронных книг Mulholland и Strand Magazine
  Информационные бюллетени
  
  Продолжение
  Джеффри Дивер
  
  
  Авторские права
  Персонажи и события в этой книге вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, случайно и не является замыслом автора.
  No Джеффри Дивер, 2012.
  Использовано с разрешения автора
  Дизайн обложки Кейт Хейс.
  Авторские права на обложку No Hachette Book Group, Inc., 2016.
  Hachette Book Group поддерживает право на свободу выражения мнений и ценность авторских прав. Цель авторского права – побудить писателей и художников создавать творческие произведения, которые обогащают нашу культуру.
  Сканирование, загрузка и распространение этой книги без разрешения является кражей интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите получить разрешение на использование материалов из книги (кроме целей обзора), отправьте электронное письмо по адресу Permissions@hbgusa.com. Спасибо за поддержку прав автора.
  Книги Малхолланда / Литтл, Браун и компания
  Книжная группа Хачетт
  1290 Авеню Америк, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10104
  mulhollandbooks.com
  twitter.com/mulhollandbooks
  facebook.com/mulhollandbooks
  Первое издание электронной книги: декабрь 2016 г.
  Первоначально опубликовано в журнале The Strand Magazine, 2012 г.
  Mulholland Books является собственностью компании Little, Brown and Company, подразделения Hachette Book Group, Inc. Название и логотип Mulholland Books являются товарными знаками Hachette Book Group, Inc.
  Издатель не несет ответственности за веб-сайты (или их контент), которые не принадлежат издателю.
  Бюро спикеров Hachette предоставляет широкий круг авторов для выступлений на мероприятиях. Чтобы узнать больше, посетите сайт hachettespeakersbureau.com или позвоните по телефону (866) 376-6591.
  ISBN 978-0-316-36112-5
  E3-20161031-СП-ПК
  
  Содержание
  Крышка
  Титульная страница
  Авторские права
  Продолжение
  об авторе
  Шорты для электронных книг Mulholland и Strand Magazine
  Информационные бюллетени
  
  
  Продолжение
  Джеффри Дивер
  Он понял, что самое первое письмо, которое Фредерик Лоуэлл вскрыт и прочитает за своим столом в понедельник утром, изменит ход истории.
  По крайней мере, история литературы.
  Для него это была, пожалуй, самая важная история из всех.
  Одетый в серый костюм-тройку, белую рубашку и полосатый галстук, Лоуэлл сидел в своем устаревшем офисе на Седьмой авеню, в темной комнате с патиной старого Нью-Йорка — высокие потолки, поднимающиеся и опускающиеся окна, отделка из мореного дуба. , стены искажены многими слоями краски. Поверхности мебели и полок постоянно покрывались песком, который всегда проникал внутрь с такой же настойчивостью, как аудиторы в хедж-фонде. И музыка уличного движения, крики и отбойные молотки наполнили воздух. Семидесятидвухлетний адвокат надвинул металлические бифокальные очки повыше на нос, глубоко вздохнул и снова прочитал письмо.
  Дорогой мистер Лоуэлл!
  До моего сведения дошло, что вы являетесь литературным попечителем поместья покойного писателя Эдварда Гудвина. Я адвокат из Риджфилда, Коннектикут. Недавно я урегулировал имущество клиента, который скончался три месяца назад.
  Семья этого клиента не желает, чтобы его имя было раскрыто. Однако они проинструктировали меня, что я могу сообщить вам об открытии, сделанном во время проверки корреспонденции моего клиента.
  Судя по всему, мой клиент был другом покойного мистера Гудвина в 1960-х годах. Копия письма, написанного мистеру Гудвину, была обнаружена среди вещей моего клиента. Это отсылка к продолжению Cedar Hills Road. Я сам не являюсь экспертом по истории культуры, но даже мне известны разногласия относительно того, работал ли мистер Гудвин над продолжением романа, когда он скончался. Письмо моего покойного клиента, часть которого воспроизведена здесь, предполагает, что он действительно был:
  4 марта 1967 г.
  Мой дорогой Эдвард,
  [Материал удален]
  Наконец, Эдвард, я рад узнать из вашего последнего письма, что вы хорошо продвигаетесь в работе над продолжением «Седар-Хиллз-роуд». Это правда, что ты почти закончил? И позвольте мне сказать, что я считаю, что «Надежда Андерсона» — идеальное название. Я знаю, как вас мучил писательский кризис, который вы описали при написании «Кедровых холмов», и еще более трудные трудности, с которыми вам пришлось столкнуться при написании продолжения. Похоже, вы были правы: от безумия городской жизни нужно было уйти в идиллическую сельскую местность и в столь важный для вас любимый Божий дом. Мне не терпится прочитать второй том саги, которая, по моему мнению, определяет Америку.
  Мистер Лоуэлл, я изучил всю остальную переписку моего клиента и не нашел никаких других упоминаний об этом продолжении, а также не было в распоряжении моего клиента заметок или черновиков какой-либо художественной литературы, связанной с этим вопросом. Наследники моего клиента готовы предложить только приведенный выше абзац, хотя они желают вам всего наилучшего в рассмотрении этого дела, если вы того пожелаете.
  Искренне Ваш,
  Дэниел К. Веллингтон, эсквайр.
  Фредерик Лоуэлл был худощавым вдовцом с лысеющей макушкой и любовью к легкой опере и тяжелым романам. Его жизнь была простой: юриспруденция, прогулки по городу, обеды с близким другом или с книгой в одном из полдюжины скромных ресторанов, которые он часто посещал в Верхнем Ист-Сайде, непреходящее удовольствие водить внуков в зоопарк и фильмы (и подкупая их мороженым и закусками, чтобы дедушка читал им классику). Он был уравновешен и являлся воплощением спокойного рассуждения. Однако в тот момент его сердце колотилось, ладони покрывались потом, и он думал, что вот-вот вскочит на ноги и станцует джигу.
  В 1966 году малоизвестный журналист Эдвард Гудвин опубликовал роман « Дорога Сидар-Хиллз», который сразу же поднялся на вершину списков бестселлеров.
  «Кедровые холмы» был одним из тех романов, которые появляются раз в поколение и покоряют литературный мир. Писатели никогда не смогут стать великими, если не затронут тему смерти, а американские писатели никогда не станут великими, если не затронут тему расы. Сидар-Хиллз сделал и то, и другое. Проницательные и пронзительные изображения Гудвином семьи, справедливости и морали захватили воображение читателей во всем мире. Роман имел успех, потому что Гудвин изобразил эти большие сюжеты на маленьком холсте: год из жизни американской семьи Среднего Запада Андерсонов во время их переезда из Гамильтона, штат Огайо, в Чикаго.
  Книга стала издательским феноменом. Его продавали во всех крупных странах мира. Сварливый, но проницательный критик из Нью-Йорка описал киноверсию как одну из самых успешных экранизаций книги в истории кино.
  Роман был в значительной степени самодостаточным, все сюжетные линии мастерски переплетались на последней странице. И все же… общественность жаждала большего. Вряд ли это было сюрпризом; кто не хотел секунд своей любимой еды? Особый интерес представляла судьба младшего сына Джесси Андерсона, самого привлекательного в семье, самого наблюдательного и самого вдумчивого.
  Но продолжения не произошло. Ходили слухи, что над ней работал Гудвин, но также ходили истории о том, что успех первой книги высосал его творческий колодец, как квасцы, и что он стал затворником и начал сильно пить. Автор умер дома в Чикаго в июне 1967 года от рака поджелудочной железы, так и не опубликовав ни слова после «Седар-Хиллз».
  Если бы кто-то и знал о продолжении, то это был бы Фредерик Лоуэлл. Его отец, Ричард, был адвокатом Гудвина, а после кончины автора — попечителем его литературного имущества. Когда в 1980-е годы Ричард приближался к пенсионному возрасту, он застенчиво спросил, не захочет ли его сын присоединиться к нему. Выпускник юридического факультета Нью-Йоркского университета ухватился за возможность бросить тяжелую работу враждебных поглощений и работу в сфере международных финансов на Уолл-стрит, где он работал, и переехать в центр города, чтобы стать правой рукой Lowell & Lowell.
  После выхода на пенсию своего отца Фредерик стал попечителем-преемником и занял должность пастуха на Сидар-Хиллз-роуд от имени наследников Гудвина - его сына и дочери. Большая часть этой работы включала переговоры о продлении и новых контрактах на публикацию книги, а также рассмотрение претензий о нарушении авторских прав. Также он часто отвечал на вопросы издателей – и фанатов – о том, существует ли продолжение. Он занимался этим вопросом много лет назад и не нашел никаких доказательств этого.
  Но сейчас? Может ли это быть правдой?
  За окном отбойные молотки отражали яростный стук его сердца.
  Но ссылка на рукопись еще не делает рукопись.
  «Кейтлин?» Лоуэлл позвонил в приемную.
  "Да?" — спросила молодая женщина, брюнетка, которая выглядела бы нежно, если бы не чернила и пирсинг. Как и Лоуэлл, она окончила юридический факультет Нью-Йоркского университета с отличием , но предпочитала более смешанную жизнь, чем предлагала юридическая практика: днем она работала помощником юриста, а ночью — певицей в Ист-Виллидж.
  «Придержите все звонки и отмените встречи на следующие два дня».
  "Все в порядке?"
  «О, да, очень хорошо», — сказал адвокат с энтузиазмом и с большей громкостью и оживлением, чем обычно, за что получил удивленный, но подозрительный взгляд со стороны своего помощника. Фредерик Лоуэлл не отличался излияниями эмоций. На самом деле он вообще не отличался особыми эмоциями.
  Любопытно, что одним из аспектов работы в качестве попечителя поместья Гудвинов, который Лоуэллу не нравился, была основная договорная обязанность: сбор и распределение наследникам гонораров и других платежей, которые производил Сидар-Хиллз .
  Он пришел к выводу, что если что и разрушило жизни детей Гудвина, так это щедрость покойного автора.
  Завещание предусматривало, что несколько библиотек и фондов грамотности получат скромное наследство, а остальное будет разделено поровну между сыном Гудвина Стоддардом и дочерью Анной. Проблема заключалась не в крупной единовременной сумме, которую они получили после смерти отца, а в обещании регулярного дохода до конца жизни — или, по крайней мере, до тех пор, пока «Сидар-Хиллз» продолжали издаваться. Отпрыскам, которым было около двадцати лет, когда умер их отец, немедленно пришлось уволиться с работы. И с этого момента они начали плыть по жизни. Стоддард пробовал свои силы в ряде малых предприятий, которые не то чтобы потерпели неудачу, но прекратились, когда он — или его жена Бет — устали от них. Он много играл в гольф и теннис. Анна попыталась пойти по стопам отца и написала несколько романов, из которых был опубликован только один; он получил равнодушные уведомления. Она сдалась и, в отличие от своего брата, не нашла ничего более продуктивного, чем спорт, чтобы заполнить свое время. Мужья и выпивка стали ее времяпрепровождением.
  Если не считать выписывания чеков, Лоуэлл не имел особого отношения к сыну и дочери, которых он с оттенком молчаливого пренебрежения называл братьями и сестрами. Юридически они не имели никакого контроля над расположением Сидар-Хиллз ; Гудвин предусмотрительно создал доверие, которое приняло существенные решения относительно романа. Но неудобства закона не помешали братьям и сестрам вмешаться, по крайней мере Стоддарду и Бет. Они часто звонили и предлагали предложения по рекламе и мерчандайзингу (как будто фигурка по мотивам Джонаса Андерсона, патриарха центра Сидар-Хиллз , была бы раскуплена Mattel). Они с подозрением относились к потоку доходов и настаивали на подробных финансовых отчетах, которые Лоуэлл, дотошный по образованию и характеру, с готовностью предоставил.
  Что касается Анны, то за последние пять лет Лоуэлл получил от нее всего дюжину звонков, и ни одного по поводу бизнеса. Чаще всего она звонила ему поздно ночью, пьяная и сентиментальная, и расспрашивала подробности о жизни своего отца, которые он не мог сообщить, так как сам никогда не встречался с этим человеком.
  Но через несколько часов после получения письма от адвоката из Коннектикута Лоуэлл уже ехал в метро Норт и мчался в Уайт-Плейнс, чтобы увидеться с братьями и сестрами.
  На вокзале его встретил Стоддард, которому сейчас было за шестьдесят. Подтянутый, высокий и подтянутый, поразительно похожий на своего отца, мужчина поприветствовал Лоуэлла слабым рукопожатием и отводящими глазами. «Итак, посмотрите на этот парк», — сказал он, указывая на лужайку возле станции. «Они были близки к завершению проекта, но так и не сделали этого. В мэрии идет огромная битва. Вы знаете, сколько человек входит в наблюдательный совет?» Когда они сели в старый, заплесневелый «Кадиллак» и умчались, мужчина продолжал говорить об этом.
  Лоуэлл не обратил внимания. Он уже понял, что Стоддард считал, что если слишком упреждающе болтать, люди забудут сообщить плохие новости. Он не рассказал Братьям и Сестрам о письме, в котором упоминалось продолжение, просто хотел поговорить с ними по важному делу. Он беспокоился, что предупреждение даст им время обдумать десятки вопросов, а также схемы, как максимизировать доход, который они получат от новой книги.
  Казалось, что мудрый сыщик будет играть в карты близко к груди.
  WWSSD… Что бы сделал Сэм Спейд? Это была новая мантра Фредерика Лоуэлла.
  Они ехали по шоссе десять минут, прежде чем Стоддард свернул и начал двигаться по все более узким наземным дорогам. Наконец они вообще покинули тротуар. Это было любопытно. Это был не путь к их с Бет дому (а Анна, как он знал, недавно уступила свое жилье третьему мужу в результате скандального развода).
  Вскоре все, что он мог видеть, это дикая местность округа Вестчестер. В основном толстые деревья. Одно-два болота.
  Любопытство Лоуэлла по поводу их маршрута сменилось шоком, когда он увидел пункт назначения: маленькое потрепанное бунгало, стоящее на грязной площади, покрытой грязью и сорняками. Навес для машины вот-вот рухнет. Забор из проволочной сетки.
  "Дом, милый дом."
  Их предыдущим домом был роскошный Мак-Особняк. Участок земли был небольшим, но сам дом занимал площадь более шести тысяч квадратных футов. И это помимо дома для отдыха во Флориде и лыжной базы в Вейле.
  И теперь они здесь живут ?
  В полумраке, более затхлом, чем в «Кэдди», он поприветствовал Бет, коренастую женщину с короткими волосами, и Анну, худощавую, одетую в мешковатую рубашку и юбку, как хиппи — или бездомную женщину. Ее седые волосы были длинными и тусклыми.
  Бет подозрительно посмотрела на Лоуэлла. То же самое и с ее мужем. На протяжении многих лет она выражала негодование по поводу того, что доля гонораров Стоддарда доставалась исключительно ему, а не им двоим — одна из многих проблем, по поводу которых они подвергали резкой критике и ответной критике. Лоуэлл не мог понять таких отношений. Он был женат сорок два замечательных года на женщине, которую встретил на литературной конференции. Они поженились через восемь месяцев после знакомства и были постоянными друзьями, пока неисправная артерия не разлучила их навсегда. Он знал, что у них были высокие стандарты брака — дружба, юмор, интеллектуальное равенство на носу, — но Стоддард и его жена даже не удосужились скрыть свое кажущееся взаимное презрение.
  Анна приветствовала его с отстраненной улыбкой. Ее дорожная кружка была наполнена спиртным, Лоуэлл чувствовал запах. Час был чуть больше часа дня
  Оглядевшись, Лоуэлл заметил, что одна из спален, похоже, принадлежала ей. Он мог только представить, какое напряжение создавало это жилище.
  Дом был тихим и скудно украшенным. Несколько книг, еще журналов и огромный телевизор с плоским экраном и высоким разрешением. Стены были усеяны несколькими семейными фотографиями Гудвина, его жены и детей. Ни у одного из братьев и сестер не было собственных детей. Возможно, литературная легенда об отце – и мучительном – была сдерживающим фактором.
  Бет, должно быть, заметила взгляд Лоуэлла, осматривающего дом. «Это только временно», сказала она оборонительно, взглянув на мужа.
  Лоуэлл не мог не задаться вопросом, как они потратили миллионы и миллионы долларов. Несколько лет назад, когда он приезжал в последний раз, у них все было в порядке. Поскольку регулярные доходы от роялти не были незначительными, Лоуэлл предположил, что они погрязли в долгах. Вероятно, неудачные коммерческие предприятия Стоддарда; Выбор мужчины Анны.
  Он сел на продавленный диван; никто не предложил ему выпить. Он просмотрел их и сказал: «Видимо, есть продолжение ».
  Не было необходимости говорить более конкретно. Центром их жизни была Сидар-Хиллз-роуд ; оно висело над каждым разговором и собранием. Название никогда не нуждалось в упоминании. На самом деле этого никогда не было, как будто произнесение этих четырех слогов было бы похоже на демоническое заклинание, которое разрушило бы удачу, которую принесла книга.
  «Боже мой, ты нашел это?» — спросил Стоддард, широко раскрыв глаза.
  — Значит, в папе все-таки это было. Анна, казалось, была довольна. Она отпраздновала это событие, подняв кружку и сделав большой глоток.
  Бет посмотрела на нее с отвращением, затем повернулась к Лоуэллу и спросила: «Сейчас. Фредерик, какое предложение?
  «У меня еще нет рукописи. Просто намек на то, что когда-то оно существовало. Он рассказал о письме, которое получил от адвоката из Коннектикута.
  «Ну, подайте на него в суд», — резко сказал Стоддард.
  "Что?" – спросил Лоуэлл, моргая.
  — Мы подадим на этого придурка в суд, заставим его рассказать нам больше.
  Лоуэлл объяснил: «Я не знаю, за что вы на самом деле подали в суд . Ему больше не нужно нам ничего говорить. Он связался со мной из вежливости. Кроме того, он сказал мне, что больше ничего не было, и я ему верю».
  — Нет, нет, он держится. Запомните мои слова: он позволит нам потушиться, а потом нападет на нас и возьмет с собой гонорар.
  Анна закатила глаза.
  Лоуэлл сказал: «Ну, я думаю, что более продуктивным подходом будет попытаться найти рукопись. Я нашел две улики и надеюсь, что ты сможешь мне с ними помочь.
  Он вынул письмо из портфеля и прочитал отрывок вслух. Он посмотрел вверх. «Итак, весной 67-го ваш отец был в какой-то идиллической сельской местности и, по-видимому, проводил время в церкви или рядом с ней, пока писал продолжение. Если мы сможем выяснить, где именно, мы, возможно, сможем найти информацию о том, у кого находится рукопись и где она находится».
  «Поп не был религиозным», — отметила Анна. «Это была одна из вещей, которые сделали книгу такой хорошей. Дух отделен от формальной религии. Он проникся духом времени того периода, противоречивыми 1950-ми годами».
  Стоддард и Бет непонимающе посмотрели на нее.
  Лоуэлл питал подозрение, что Стоддард на самом деле никогда не читал «Седар-Хиллз-роуд» . Он был уверен, что Бет этого не сделала. Анна, с другой стороны, написала несколько критических статей о работе своего отца — хороших — прежде чем ее писательская энергия улетучилась.
  «Мы никогда не ходили в церковь, когда росли». добавила Анна.
  "Нет. Никогда, — согласился Стоддард.
  «Это была бы неплохая идея», — загадочно и резко сказала Бет.
  «А как насчет упоминания о сельской местности? Был ли там загородный дом?
  «Ни один, куда мы когда-либо бывали. Мы не часто виделись с отцом последние два года его жизни, — мрачно сказал Стоддард. «Я думаю, ему было неловко из-за того, что у него есть семья».
  Анна возразила: «Нет, он проходил через ад. Сценаристский кризис, необходимость снять продолжение, рак. Он не хотел, чтобы мы видели его несчастным».
  Стоддард нахмурился. "Бред сивой кобылы. Дело в том, что у него были романы, и он не хотел, чтобы его подруги знали о нас».
  «Все, что нужно было сделать, — это прочитать обложку книги, чтобы узнать, что у него есть дети», — огрызнулась Анна.
  Встреча прошла даже хуже, чем ожидал Лоуэлл. — У вас есть какие-нибудь письма, записи того времени?
  Анна посмотрела на брата и поморщилась. «У него было довольно много вещей нашей семьи».
  Стоддард кисло сказал: «Откуда мне было знать, что кто-то позвонит по поводу продолжения?»
  — Ты все это выбросил? — спросил Лоуэлл шепотом.
  — Плохие воспоминания, — пробормотал мужчина. Затем его лицо смягчилось, и он посмотрел на адвоката. — Раз уж ты здесь, Фредерик, скажи мне: когда поступит следующий гонорар?
  На следующий день Лоуэлл отправился в Саутгемптон на Лонг-Айленде, чтобы навестить Престона Мэлоуна.
  Мэлоун был в некотором смысле похож на Эдварда Гудвина. Хотя он писал и продолжал писать эссе и статьи по литературе, за свою жизнь он написал только одну полноценную книгу: « Эдвард Гудвин: Дорога Сидар-Хиллз и важный американский опыт».
  Этот исчерпывающий том получил Пулитцеровскую премию и в какой-то момент был обязательным к прочтению на многих курсах литературы в колледжах. Однако в последние годы Мэлоун превратился в своего рода карикатуру, становясь все более и более одержимым Гудвином и Сидар-Хиллз . Хотя биография была пронзительно объективной, более поздние статьи были менее объективными. Он взял на себя стандарт защиты автора перед аудиторией, которая ушла. Более добрые критики называли его донкихотством. Менее любезные — обычно блоггеры — называли его такими словами, как «сутенер Гудвина».
  Такси высадило Лоуэлла у современного серого пляжного домика Мэлоуна, который находился далеко от пляжа. Бородатый и лысеющий писатель, весивший около трехсот фунтов, приветствовал его так, как ученый радостно идентифицирует нового жука; Лоуэллы были второстепенным родом, но, тем не менее, тоже были частью мифов Гудвина.
  «Входите, входите, Фредерик! Могу я называть тебя Фредерик? Я Престон.
  Они вошли в большую гостиную. И Лоуэлл затормозил. Учитывая интерес писателя к Гудвину, он ожидал, что найдет памятные вещи. Он не ожидал увидеть храм.
  По-другому это описать было невозможно. Гудвина при жизни хорошо фотографировали, и у Мэлоуна, должно быть, была хотя бы одна копия каждого когда-либо сделанного снимка. На одной стене стояли книжные полки, посвященные всем американским изданиям книги, на другой — зарубежным. На других стенах висели постеры фильмов: на английском языке, а также на итальянском, немецком, французском, испанском и японском. Реклама книг и фильмов стояла на мольбертах. Автографы в рамках и стеклянные футляры с ручками и аксессуарами, такими как шнурки для обуви и одежда, загромождали столы и полки.
  «Фредерик! Посмотрите на это, посмотрите! О, это нечто. Я знаю, что у тебя по спине пробежит холодок. Мэлоун схватил небольшую коробку, внутри которой что-то гремело. Лоуэлл неохотно подошел ближе к безумно ухмыляющемуся писателю и почтительно открыл его.
  Боже мой, это были молочные зубы Гудвина? Ногти?
  Нет, слава богу. Звенья манжет.
  «Он носил это на знаменитой фотографии. Вы, конечно, понимаете, о чем я говорю. Он указал на портрет Ричарда Аведона.
  "Впечатляющий."
  «Сейчас, сейчас…» Он захлопнул крышку и сел, жестом приказав Лоуэллу сделать то же самое. Шепотом: «Вы нашли какое-то упоминание об этом?»
  Продолжение книги.
  Он рассказал о письме и показал биографу копию.
  Мэлоун кивнул. "Коннектикут. Конечно." Словно первоклассный студент, отбарабанивший в классе ответы на вопрос профессора, он без колебаний перечислил полдюжины имен женщин, которые могли быть клиентками, описанными в письме. Он объяснил, что с некоторыми из них Гудвин был до смерти жены, с некоторыми — после. Мэлоун повернул голову набок и выглядел задумчивым. «Катрина Томлисон, готов поспорить. Она была красива. Сформулируйте. Немного безумно, правда. Заставил его читать отрывки из книги, чтобы она могла испытать оргазм».
  Лоуэлл вернул дело к своей миссии. «Подсказки — идиллическая сельская местность и дом Божий. Есть идеи?"
  — Боже, Боже… — это озадачило Мэлоуна. «У Эдварда были проблемы. Его мозг сделал его эмерсонианским трансценденталистом; его сердце не могло полностью избавиться от католицизма его юности».
  Лоуэлл сказал: «Даже если он не религиозен, возможно ли, что он нашел утешение в деревенской церкви или на кладбище?»
  — Это более вероятно.
  «И это будет в сельской местности. Есть какие-нибудь мысли по этому поводу?
  «Эдварду было комфортнее в городских условиях», — сказал Мэлоун чопорным тоном, как будто Гудвин был жив и ожидал, что биограф защитит его репутацию человека, который ненавидит походы и кемпинги. «Я не знаю никаких упоминаний в его переписке о пребывании в деревне».
  «Письмо было датировано мартом 1967 года», — сказал Лоуэлл. — Где тогда был Гудвин?
  Не имея необходимости заглядывать ни в одну из многочисленных картотечных шкафов в гостиной и кабинете, Мэлоун кисло сказал: «Последние два года его жизни были для меня самым большим испытанием — и именно они меня больше всего интересовали. очень затворнический. Загадочный. Официально его адресом был Чикаго. Тогда он был вдовцом, и дети жили в городе с бабушкой и дедушкой. Однако Эдвард большую часть времени отсутствовал. Во многом это Питтсбург».
  Не совсем идиллическая сельская местность.
  Мэлоун продолжил: — Но я почти уверен, что он путешествовал в другом месте. Я пытался найти где, но… не смог. Его глаза были опущены, как будто он извинялся перед своей командой за поражение в игре из-за удара.
  Лоуэллу хотелось похлопать его по спине и сказать: «Все в порядке». Он осмотрел десятки картотечных шкафов. — Есть какая-нибудь документация за март того года?
  Мэлоун убежал и вернулся с тонкой папкой с аккуратной надписью «3/67». «Вот это». Он вынул кусок пожелтевшей бумаги.
  Сердце Лоуэлла начало колотиться. Что бы это показало? Адрес? Номер сейфа?
  Это был чек на кофе и сэндвич с сыром.
  Лоуэлл откинулся на спинку стула. "Вот и все?"
  — Боюсь, что да.
  Вверху квитанции было написано только рукописным шрифтом: «Дом Гудзона».
  Ни города, ни штата, ни номера телефона.
  «Я пытался его отследить, но безуспешно».
  Лоуэлл сказал: «Итак, помимо идиллической сельской местности и дома Божьего, единственное, что мы знаем наверняка, это то, что он, по крайней мере, часть времени, провел в Питтсбурге последние два года своей жизни».
  "Это верно."
  — Что он там делал? — спросил Лоуэлл.
  «О, он тусовался с убийцей».
  Вернувшись в город, за своим столом, Фредерик Лоуэлл открыл биографию Мэлоуна — автор настоял, чтобы он взял с собой одну, с соответствующей надписью. Он прочитал главы, описывающие связь Гудвина с Питтсбургом.
  Гудвин работал криминальным репортером в « Чикаго Трибьюн» , но в 1965 году взял отпуск, чтобы написать репортаж об ужасном убийстве в Пенсильвании.
  Джон Эверетт Коу происходил из богатой и образованной семьи в округе Бакс, штат Пенсильвания. Его отец был врачом, а мать — директором эксклюзивной частной школы. Беспокойный ребенок с самого раннего возраста, Коу преуспел в учебе в течение первого года обучения в колледже, затем начал страдать от все более серьезных разрывов с реальностью, угрожая соседям, своим родителям, младшим братьям и сестрам, действуя бессвязно. В конце концов он вообще сломался и в 1962 году был арестован и осужден за убийство своей матери.
  На суде выяснилось, что Мэри Коу, смущенная состоянием своего сына, безжалостно подталкивала его к тому, чтобы он стал «нормальным», заставляя его пройти лечение и вернуться в школу. Женщина была известна как резкая и требовательная ко всем своим детям, но, похоже, не осознавала, что с Джоном невозможно справиться с помощью обычных дисциплин, пока не стало слишком поздно.
  К тому времени, когда Эдварду Гудвину стало известно об этом деле, Коу находился в камере смертников в тюрьме Стейтсвилля под Питтсбургом. Гудвину было любопытно узнать, как такого обеспокоенного человека можно было признать вменяемым и казнить. Ответ, по-видимому, заключался, как отметил прокурор, в том, что, когда он не находился в фазе бреда или бегства, Коу был удивительно вдумчивым, красноречивым и проницательным. Он написал собственные апелляции, которые судьи похвалили за четкое обоснование. Он делал наброски и писал превосходные пейзажи и портреты, а также написал множество стихов, некоторые из которых были опубликованы и хорошо приняты критиками. Гудвин считал явно несправедливым то, что человек, совершивший преступление в разгар психотического эпизода, был приговорен к смертной казни, и он хотел использовать эту несправедливость в качестве темы своей книги.
  Казалось, что в 1966 и 1967 годах Гудвин делил свое время между Чикаго и Питтсбургом, беря интервью у Коу. Это было удивительно продуктивное время. Он не только провел сотни часов, изучая документальную литературу, но и написал «Кедровые холмы» , а затем, по-видимому, и большую часть продолжения романа. Хотя время от времени в своих письмах редактору он жаловался на писательский кризис, он также время от времени отмечал, что благодаря своей «музе» он добился хороших успехов в писательстве.
  Все это было очень интересно, но Лоуэлл не узнал ничего, что приблизило бы его к цели — найти Надежду Андерсона .
  Джона Коу, конечно, уже давно не было, его казнили в сентябре 1967 года. Но последний выживший член семьи Коу, его младший брат, был жив. Сэмюэл Коу, врач, как и его отец, все еще жил в округе Бакс. Он был психиатром, и Лоуэлл задавался вопросом, не пошел ли он на эту профессию из-за состояния своего брата.
  Лоуэлл позвонил Сэмюэлу Коу и объяснил свою миссию относительно продолжения, а затем деликатно поинтересовался, не возражает ли этот человек против нескольких вопросов о времени, предшествовавшем казни его брата.
  "Нет, не совсем. Я не общаюсь с репортерами, но если у вас есть связи с Эдвардом Гудвином, я буду рад помочь».
  «Вы когда-нибудь встречались с ним? Гудвин?
  «Нет, боюсь, что нет», — сказал психиатр. «Мы с сестрой тогда были молоды, еще подростками, и наш отец не разрешал нам разговаривать с репортерами. Я знаю, что папа несколько раз разговаривал с Гудвином, но понятия не имею, о чем».
  Доктор также не слышал никаких разговоров о продолжении «Седар-Хиллз-роуд» .
  Затем Лоуэлл спросил, может ли «идиллическая сельская местность» в письме быть округом Бакс, где произошло убийство, но доктор Коу снова не смог предоставить никакой информации, кроме как подтвердить, что если какое-то место и было идиллическим, то это была та часть Пенсильвании.
  Неудивительно, что доктор не смог дать никакой информации о каком-либо «доме Божьем», где Гудвин проводил время.
  Затем Лоуэлл спросил: «Есть ли у вас какая-нибудь переписка между Джоном и Гудвином?»
  «Нет, мы пытались вернуть вещи моего брата и содержимое его камеры после того, как его казнили, но в тюрьме сказали, что от всего этого избавились. Честно говоря, мне все равно этого не хотелось. Как вы можете себе представить, у меня были большие противоречия по поводу Джона».
  – Он когда-нибудь говорил с тобой о Гудвине?
  — Да, немного, когда он не бредил. Но ничего о Сидар-Хиллз . В основном он рассказывал мне о том, что Гудвин был моим другом. Он относился к моему брату как к порядочному человеку. Они говорили часами. Он научил Джона печатать, чтобы тот мог самостоятельно писать апелляции в суд. Он получил разрешение из тюрьмы одолжить моему брату пишущую машинку». Мужчина сделал паузу. «Я до сих пор помню ночь казни. Я был последним, кому Джон звонил. Гудвин к тому времени уже скончался, и Джон сказал, что, когда книга об убийстве и суде будет опубликована и снимут фильм, я должен был убедиться, что режиссер поступил правильно по отношению к Гудвину».
  Сэмюэл Коу грустно рассмеялся. «Конечно, большинство фильмов о камере смертников рассказывают об адвокатах или журналистах, спасающих невинных заключенных в последнюю минуту. Я не мог сказать Джону, что Голливуд, вероятно, не заинтересуется историей, в которой заключенный расчленяет тело своей матери и пишет ее кровью стихи на стене, ожидая прибытия полиции».
  Звонок Сэмюэлю Коу оказался непродуктивным. Но это натолкнуло Фредерика Лоуэлла на другую идею.
  когда начались съемки фильма « Дорога Сидар-Хиллз» , Эдвард Гудвин ненадолго отправился в Голливуд, чтобы встретиться со звездами, режиссером и некоторыми руководителями студии Cantor Brothers Studios. Это был исключительно светский визит. Он не работал над сценарием — сценарист не может, как, очевидно, часто делал Гудвин, ждать, пока его вдохновит муза. Сценарии пишутся под заказ, в сжатые сроки.
  Согласно биографии Мэлоуна, он хорошо ладил со всеми в Лос-Анджелесе и даже обедал с Элизабет Тейлор и Уильямом Холденом.
  Лоуэлл позвонил знакомому юристу из мегаразвлекательной компании, одно из небольших подразделений которой было всем, что осталось от некогда царственных братьев Кантор. Он связал Лоуэлла с главой подразделения Cantor Classics, которое по-прежнему выпускало несколько независимых фильмов в год и сохраняло за собой все права на экранизированную версию « Седар-Хиллз-роуд» .
  Айра Лепке говорил так, как будто ему было семнадцать, и он часто говорил «ай ай ай», а мысли вылетали из его головы, как тесто из микс-мастера. Лоуэлл, однако, подозревал, что разбросанные речевые навыки не повредили его способности зарабатывать миллион или два в год в качестве гонорара продюсера.
  «Ах-ах-ах, это один из наших праведных людей, Сидар-Хиллз ».
  Твердые тела .
  Лоуэлла одновременно забавляла и раздражала легкость, с которой Голливуд придумывал слова.
  « Кедр сделал студию большим успехом. Я говорю: ай ай ай, дирижабли денег.
  Это не могло быть выражением.
  Лепке продолжил: «За исключением Элизабет, Билла и Карла, кастинг нам ничего не стоил. Съемки проходили на заднем дворе, а натурные съемки - в Индиане. Знаете, это был феномен. Более чем великолепно».
  «Один из лучших фильмов двадцатого века, спросите вы меня».
  Пауза. Лепке сказал: «Нет, я имел в виду структуру бюджета, авансовые и конечные платежи. Это легенда. Я имею в виду чистую легенду.
  «Как и фильм».
  Лепке сказал: «Я слышал».
  Это многое объясняло.
  «Я знаю, что это было до вашего времени…» Как и в предыдущем поколении . — …но я пытаюсь найти любую информацию о продолжении книги. Есть ли кто-нибудь из сотрудников студии, кто был тогда поблизости?»
  "Когда?"
  «В шестидесятых».
  Смех. "Вы шутите? Нет никого, кто работал бы в студии в девяностые . Подожди. Я сделаю это на IMDB. Подожди, подожди... Ах ай ай, читаю титры, сканирую, сканирую... Нет. Большинство из них мертвы. Может быть, ты сможешь выследить кого-нибудь через гильдии. Если вы не против домов престарелых. Но поверьте мне, я очень сомневаюсь, что кто-нибудь из актеров или съемочной группы сможет помочь. Никто не вспомнит Гудвина.
  "Почему ты это сказал?"
  «Он был просто писателем». Потом Лепке стал застенчивым. — Скажи, Франклин?
  «Фредерик».
  «А у нас был вариант продолжения?»
  "Нет. Сделка с Cantor Brothers заключалась только в отношении Cedar Hills . Никакого продолжения».
  Лепке огрызнулся: «Господи, какой, черт возьми, мой французский мошенник вел переговоры против нас?»
  "Мой отец."
  «Ах ах ах, извини. Что ж, хорошо для него.
  Лоуэлл поблагодарил его за помощь.
  «О, Фрэнк? Я имею в виду Фредерика?
  "Да?"
  «Найдешь продолжение, позвони мне. Имейте нас в виду, ладно? Шайа и Татум кружились только на прошлой неделе. Ищу реквизит, который позволит им совершить художественный поворот. Это может быть как раз то, что нужно. У тебя есть мои цифры. Ах ах ах, позвони мне».
  Той ночью Фредерик Лоуэлл поплелся домой из метро в мрачном настроении.
  Он взял сэндвич на ужин и продолжил путь к своему дому.
  Его квартира была скромной. Это была Вторая Авеню Верхнего Востока, а не Пятая Авеню Верхнего Востока, и между ними, конечно, есть разница между материей и антивеществом. Квартира с двумя спальнями, расположенная на третьем этаже многоэтажного дома из коричневого камня, большую часть времени была маленькой и темной, хотя летом ее освещал потрясающий поток утреннего света; Близлежащий зеркальный монолит Трампа эффективно отражал солнце в течение нескольких минут вскоре после рассвета. Лоуэлл делил это место с одной-двумя мышами — или, скорее, с поколениями из них, с тех пор как он впервые услышал их кегли и пыхтение десять лет назад. Он не предпринял никаких мер, чтобы отпугнуть их, кроме как защитить свои основные продукты питания.
  Трубы шумели, движение транспорта тоже, соседи странные.
  Тем не менее, он любил его, потому что он имел одно качество, необычное для города: он был утешительным, содержал фотографии его покойной жены, его детей и их детей, сувениры, которые они собрали во время своих путешествий, мебель из дома его молодежь в Коннектикуте подставляла письма от клиентов, большинство из которых он также считал своими друзьями.
  И книги, тысячи книг.
  Комфорт.
  Однако сегодня вечером, сидя перед маленьким камином в своем зеленом кожаном кресле, Лоуэлл вздохнул и ждал, пока мрачное настроение рассеется.
  Нет такой удачи.
  Он переоделся из костюма в брюки и накрахмаленную бледно-желтую рубашку, которую он мог бы носить в офисе, если бы когда-нибудь носил на работе пастельные тона. Он сел с хересом и еще раз просмотрел письмо адвоката Риджфилда.
  Никаких сведений о Гудзон-Хаусе нет. Никаких намеков на идиллическую сельскую местность. Никаких подсказок относительно домов Божьих. Никаких убедительных доказательств существования Надежды Андерсона .
  По прихоти он встал, подошел к книжной полке и достал экземпляр « Седар-Хиллз-роуд» . Он начал читать и был мгновенно очарован легкой прозой, блестящими выражениями и фигурами речи, которые, казалось, так легко давались Гудвину. Десятки отрывков заставляли задуматься: «Боже мой, я чувствовал это всю свою жизнь, но никогда не мог выразить это словами». Он чувствует то же, что и я.
  Эта история определила Америку двадцатого века. Сам роман определил художественную литературу.
  Где-то во время рассказа о переезде Андерсонов в Чикаго у Лоуэлла опустилась голова, и он задремал. Час спустя он начал просыпаться, его разум был усеян фрагментами смутного сна.
  Когда он встал, чтобы лечь спать, экземпляр романа открылся на странице посвящения.
  Памяти человека, который является Зевсом на литературном Олимпе, Томаса Вульфа.
  Лоуэлл снова сел и задумался: Если Вульф, блестящий автор книги « Взгляни домой, ангел» , был Зевсом Гудвина, то можно было бы сказать, что его дом в Эшвилле, Северная Каролина, был домом бога.
  И немногие районы страны могут быть столь же идиллическими, как этот небольшой городок в юго-западной части штата.
  Не туда ли Гудвин отправился, чтобы сбежать от Питтсбурга и мрачной атмосферы камеры смертников?
  Лоуэлл подошел к своему столу, уже не в малейшей степени опьяненный, и набрал в Google: «Эшвилл, Северная Каролина», «Гудзон Хаус», «1967».
  Через несколько секунд он получил ответ: статью из тогдашней местной газеты.
  Отель Hudson House Inn недалеко от Эшвилла — популярный курорт для людей, желающих отдохнуть от суеты городской жизни. Прекрасные номера обставлены местным антиквариатом, и многие гости, уходящие с ужина (который можно купить по меню или включить в стоимость номера), убеждены, что им пообедали одни из лучших блюд на Юге.
  Среди гостей Хадсон-Хауса были политики, художники и, что немаловажно, знаменитые писатели.
  Фредерик Лоуэлл находил утешение в поездках на поезде. Он рассматривал возможность поездки на поезде «Амтрак» в Эшвилл, но узнал, что, хотя цена была подходящей, продолжительность — нет — четырнадцать часов, чтобы добраться до Спартанберга, который все еще находился в часе езды от Эшвилла на машине.
  Что бы сделал Сэм Спейд?
  Частный сыщик должен быть верен своему заданию, а не своим личным предпочтениям. Итак, Лоуэлл забронировал билет и к полудню был в публичной библиотеке Эшвилля, где провел большую часть дня, просматривая старые газеты в поисках упоминаний о Гудвине — всего лишь несколько комментариев типа «замеченных на улице», но, по крайней мере, они подтвердились. что автор побывал здесь.
  О Гудзон-хаусе также было много интересных фактов.
  Оттуда он пошел по улице к зданию суда и его отделу государственных архивов. Он выяснил, что гостиница «Хадсон Хаус Инн» прекратила работу в девяностые годы. Местный бизнесмен купил полуразрушенное здание и подал документы на превращение его в музей, хотя процесс, потребовавший большого сбора средств, продвигался медленно.
  Он позвонил этому человеку, Гарольду Уилкинсу, который сразу же согласился с ним встретиться. Уилкинс был взволнован возможностью того, что гостиница могла быть местом, где было написано продолжение «Седар-Хиллз-роуд» . Это добавило бы музейности этому месту. Уилкинс сказал, что да, он тщательно сохранил все записи о девяностолетней истории этого места, хотя они не хранились в самом пустующем Гудзон-хаусе; для защиты от влажности сурового лета Северной Каролины и риска возгорания они находились в гараже Уилкинса с кондиционером.
  Двадцать минут спустя адвокат был в скромном коричневом доме, обшитом вагонкой, где жили сорокалетний Уилкинс в костюме Биркенстока и его жена.
  В отличие от братьев и сестер, восторженный Уилкинс был настоящим хозяином, угощая Лоуэлла таким сладким чаем, что у него перехватывало дыхание. Лоуэлл не знал, что в один стакан можно поместить столько сахара. Они стояли на кухне и болтали о музее. Уилкинс не сделал большой паузы, чтобы дать адвокату высказаться, продолжая рассказывать о своих планах с сильным акцентом сорго. — Конечно, у нас будет гораздо больше, чем у дома Томаса Вулфа, при всем уважении. Мы включаем пожар 1937 года, Билтмор, местное вино, табак и, конечно же, битву при Эшвилле. Апрель 1865 года. Триста солдат Конфедерации отбили тысячу регулярных войск генерала Союза Исаака Кирби. Это был славный день». Затем, словно внезапно осознав, что Лоуэлл — янки, он добавил: «Были лишь незначительные жертвы».
  Наконец он повел Лоуэлла в гараж. Этот человек проделал хорошую работу по организации и сохранению артефактов. Коробки были промаркированы и сложены по годам. Гостевые регистры. Переписка. Деловые записи. Квитанции. Налоговая декларация. Сувениры.
  Лоуэлл задал очевидный первый вопрос: нашел ли кто-нибудь рукопись, которую гость мог оставить много лет назад?
  "Нет нет." Гримаса. «Я бы это запомнил. Отличный экспонат в музее. Просто подумай об этом. Но не стесняйтесь просматривать». Уилкинс кивнул в сторону сотни или около того коробок, а затем удалился в угол, где начал с любовью полировать пару старинных подсвечников.
  Лоуэлл начал с коробок за 1966 и 1967 годы. Он открыл крышку и начал осторожно перебирать бумаги.
  Он узнал, что Эдвард Гудвин действительно был там частым гостем на протяжении всего времени, пока писалось продолжение. Он снял ту же комнату, 2Б, и заплатил вперед за несколько недель.
  Однако ничто не указывало на существование какой-либо рукописи, над которой он работал, и не содержало имен людей или мест, которые могли бы помочь Лоуэллу в поисках. Час спустя, у него болела спина, он собирался сделать перерыв, когда взглянул на копию письма, датированного осенью 1967 года.
  Письмо тогдашнего владельца гостиницы было адресовано отцу Лоуэлла.
  28 сентября 1967 г.
  Роберт Лоуэлл, эсквайр.
  751 Седьмая авеню
  Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
  Дорогой мистер Лоуэлл,
  Ваше имя как поверенного, представляющего имущество покойного мистера Эдварда Гудвина, мне назвала его издательская компания. Во-первых, позвольте мне выразить соболезнования в связи с кончиной мистера Гудвина. Он был здесь постоянным и почитаемым гостем, и мы все глубоко переживаем его утрату. Могу я также сказать, что «Дорога Сидар-Хиллз» была одной из моих любимых книг, и для меня большая честь иметь экземпляр, который он — очень любезно — надписал мне и моей семье.
  Теперь о причине, по которой я пишу: сразу после смерти мистера Гудвина сюда прибыла большая коробка, адресованная ему. Обратным адресом был Стейтсвилл, штат Пенсильвания. Поскольку на нем было помечено личное, мы сочли неуместным открывать коробку. Я пересылаю это письмо в надежде, что вы позаботитесь о том, чтобы его семья получила его.
  Искренне Ваш,
  Хэнли К.С. Бомонт, владелец,
  Хадсон Хаус Инн
  Эшвилл, Северная Каролина
  Адресом было то же здание на Седьмой авеню, где располагался нынешний офис Лоуэлла. Он еще раз прочитал письмо. Почему Стейтсвилль звучит знакомо? Он задумался на мгновение; похоже, это было связано с историей Джона Коу. Он достал телефон и позвонил Сэмюэлу Коу, брату заключенного. Он объяснил, что нашел, и спросил о названии Стейтсвилль. Коу подтвердил, что это было название и тюрьмы, и небольшого пригорода Питтсбурга, где это место располагалось. Возможно, именно там Гудвин останавливался в те месяцы, когда брал интервью у Джона. Лоуэлл поблагодарил его и отключился.
  «Продолжай», — подталкивал себя Лоуэлл. Что может быть в коробке? Заметки Джона Эверетта Коу к реальной криминальной истории Гудвина? Материалы, которые Гудвин прислал себе из Стейтсвилля? Или же тюремные чиновники сами прислали что-то, что оставил автор?
  Он позвонил своему помощнику. После того, как Фредерик объяснил, что он нашел, Кейтлин сказала: «Я посмотрю архивы мистера Лоуэлла». Фредерик был «Фредериком» для Кейтлин. Роберт был и навсегда останется «Мистером. Лоуэлл.
  Лоуэлл подождал не более трех минут, прежде чем она снова взяла трубку. «Мне кажется, я что-то нашел».
  "Вперед, продолжать." Делаем более глубокие вдохи.
  — Осенью 1967 года ваш отец получил полдюжины писем Стоддарду Гудвину, напоминая ему, что он получил коробку с личными материалами из Северной Каролины и хочет переслать ее ему. Он так и не ответил, и мистер Лоуэлл, очевидно, сдался».
  Точно так же, как сын не заботился ни о каких других личных вещах своего отца.
  Плохие воспоминания…
  Лоуэлл быстро сказал: «Это означает, что коробка может находиться в архиве внизу».
  Пауза. — Хочешь, чтобы я пошел проверить?
  "Вы не возражаете?"
  «Подвал», — сказала она.
  "Вы не возражаете?" — повторил он.
  Подвал был грязным, наполненным грязью и пылью, намного хуже, чем самый ужасный песок, который можно найти в самом офисе.
  «Я надену шахтерскую шапку».
  — Ты прекрасна, моя дорогая.
  Они отключились.
  «Наводка?» — спросил Уилкинс.
  "Возможно."
  Лоуэлл провел следующий час, продолжая поиски, но больше ничего не нашел.
  Он поблагодарил Уилкинса, пожертвовал сто долларов в фонд музея и поехал в отель, где Кейтлин забронировала для него номер, размышляя, где бы ему на ужин раздобыть хорошую южную еду — с бурбоном и без сладкого чая.
  Протягивая ему свою кредитную карту, молодой клерк взглянул на ее записи и сказал, что только что получил факс. Он взял конверт (номер отправителя был его собственным офисом) и разорвал его. На верхнем листе было написано почерком Кейтлин:
  Фредерик,
  Нашёл КОРОБКУ. Страницы и страницы заметок о каких-то преступлениях, судебных процессах по убийствам, свидетелях, смертной казни и т. д. Да, и внизу было кое-что, что могло вас заинтересовать. Рукопись. 540 страниц. Я включаю первую страницу.
  —Кейтлин
  p.s. Я НИКОГДА не выгоню грязь из-под ногтей без дорогого маникюра.
  Лоуэлл прочитал следующее:
  02.08.67
  Надежда Андерсона
  Эдвард Гудвин
  Глава Один
  В мае Джесси Андерсону исполнилось 18 лет, возраст совершеннолетия, возраст, когда он был свободен принимать собственные решения, возраст, когда он вскоре узнает, что его гнев, а не сердце, станет его главным руководителем.
  Семья Андерсонов к тому времени переехала с Вест-Фуллертон-стрит в безумном, многолюдном водовороте мегаполиса Чикаго в город, высеченный на равнинах в сорока милях к северу, который существовал только пять лет назад. И, хотя ГЕОГРАФИЧЕСКИ короткое, каким же это было путешествие от города Карла Сэндберга до странного анклава Миллерс-Фолс. Сорок миль нового бетонного шоссе, новых линий пригородных поездов, плоских равнин, земель, которые когда-то служили фермами, а теперь находились в переходном периоде и менялись к худшему, преданные правительством, рынком и финансистами. По жадности. УТОМНЕННЫЕ жадностью. Это было
  Казалось бы, один только этот шаг может вызвать ярость в душе младшего сына Андерсона (хотя вскоре это будет
  (Страница 1)
  Продолжение уже полвека лежало примерно в восьмидесяти футах прямо под столом Лоуэлла.
  "Сэр? С тобой все впорядке?" — спросил молодой клерк, глядя на него.
  Адвокат непонимающе посмотрел на нее. Затем кивнул.
  Он позвонил Престону Мэлоуну, взял номер его факса и попросил проверить, что он собирается получить. Затем Лоуэлл организовал передачу и перезвонил через несколько минут. Биограф, запыхавшись и дрожащим голосом, сказал: «Я уверен, что это подлинно». Он объяснил, что у него есть один из оригинальных рукописей Сидар-Хиллз , и подтвердил, что шрифт пишущей машинки был похож на шрифт первой рукописи. Стиль письма тоже отражался в зачеркиваниях и заглавных буквах, а это означало, как предположил Мэлоун, что Гудвин задавался вопросом, был ли это лучший, самый точный и самый лирический выбор слова или выражения.
  После отключения он в оцепенении пошел в свою комнату, чувствуя лихорадку от волнения. Лицо его горело, в ушах звенело. Он позвонил Кейтлин и рассказал ей, что сказал Мэлоун.
  «Фредерик, мы нашли это!»
  «Мы действительно это сделали». Он добавил, что вернется завтра первым делом. Затем торжественно сказал: «Что бы вы ни делали, сделайте копию».
  — Держу пари, Фредерик. Я сделаю это сейчас».
  «О, а ты знаешь тот маникюр, о котором ты упомянул? Добавьте еще педикюр».
  "Ура!"
  Час спустя он написал Братьям и сестрам, сообщив им, что нашел копию продолжения и будет читать ее завтра. Он решил не звонить, потому что не хотел быть втянутым в долгую дискуссию со Стоддардом о том, сколько денег принесет книга.
  Той ночью Лоуэлл не спал до пяти утра, погруженный в тысячу мыслей, лишь немногие из которых имели отношение к деловым аспектам находки: деньгам, правам, лицензированию. Главным образом он задавался вопросом: что станет с Джесси Андерсоном, чудесным на весь мир обывателем на Сидар-Хиллз-роуд ?
  Несколько часов спустя он уже летел первым рейсом в Шарлотт, где пересадился на Ла-Гуардию.
  Ему так хотелось вернуться в офис, что он не хотел ждать в очереди на такси, поэтому договорился о том, чтобы его забрала автосервис, — расходы, которые иначе он бы не принял во внимание. Лимузин сотрудничал, но движение не помогало. Он сидел на заднем сиденье «Линкольна», испытывая огромное нетерпение, когда толпа машин в час пик приближалась к Манхэттену.
  В двух кварталах от Седьмой авеню лимузин остановился, он вылез из него, вручил водителю дополнительные чаевые и проделал остаток пути до офиса.
  Лифт, естественно, вышел из строя, а к оставшемуся стояла очередь. Лоуэлл подумывал о лестнице, но офис находился на седьмом этаже, и он был не в лучшей форме. Он знал историю Стига Ларссона. Он ждал своей очереди.
  Наконец он вошел в знакомый темный коридор и направился в свой кабинет, распахнув дверь и улыбаясь, как олимпийский чемпион, завоевавший золотую медаль.
  Кейтлин подняла взгляд из-за стола. И разрыдалась.
  — Его украли, Фредерик. Копия тоже. Они оба ушли.
  Оцепеневший, но изо всех сил пытающийся сохранять аналитический склад ума, Фредерик Лоуэлл снова играл детектива.
  WWSSD?
  Дверь взломали где-то вчера вечером или сегодня рано утром с помощью лома или другого инструмента. Ничего, кроме коробки с рукописью и копии из ящика стола Кейтлин, не было взято. Вору нужна была только «Надежда Андерсона». Однако картотеки и ящики явно были осмотрены, вероятно, чтобы убедиться в отсутствии других копий.
  Но кто был вором?
  Слух о том, что он следил за продолжением «Кедровых холмов», возможно, распространился, но он не мог себе представить, чтобы издатель украл рукопись. Любой редактор, попытавшийся выпустить роман самостоятельно, подвергнется иску о нарушении авторских прав, не говоря уже о риске ареста за взлом и проникновение.
  Это должно было быть по какой-то другой причине.
  Но что?
  Рассеянно посыпая песок на подоконнике, Лоуэлл смотрел вниз на все, что существовало в «Надежде Андерсона», в названии и первых нескольких абзацах романа.
  Возможно ли, что кто-то не хотел, чтобы рукопись была опубликована?
  Но это не имело смысла. В общих интересах было увидеть продолжение в печати. Все будут зарабатывать деньги, имя Эдварда Гудвина будет увековечено, фанаты будут в восторге.
  Взгляд Лоуэлла остановился на факсе с титульной страницей сиквела.
  А потом он вздрогнул, как будто его ударили.
  Нет!
  Невозможный.
  В левом верхнем углу была дата 02.08.67.
  Второе августа.
  Через два месяца после смерти Эдварда Гудвина.
  И вдруг наметился ужасный сценарий: продолжение написал кто-то другой.
  Это подняло еще более потрясающий вопрос: возможно ли, что Гудвин не был автором самой Сидар-Хиллз-роуд?
  Лоуэлл почувствовал внутри себя страх, почти физическую болезнь, когда возник пугающий вопрос: был ли настоящий автор классического романа Джон Эверетт Коу человеком, который убил и расчленил его мать?
  Какой бы ужасающей ни была эта мысль, она имела смысл. Коробка с рукописью была доставлена из Стейтсвилля, где располагалась тюрьма. Гудвин не написал ни слова художественной литературы, пока не встретил заключенного. «Кедровые холмы» и продолжение были написаны в те месяцы, когда Гудвин регулярно навещал Коу. И он вернулся в свой дом в Чикаго не для того, чтобы написать книгу; он работал в Эшвилле, Северная Каролина, в основном один, вдали от всех, кто мог заметить, что он, возможно, вообще не писал книгу, а полировал слова, написанные кем-то другим.
  Что касается Джона Коу, то он был ученым, вспоминал Лоуэлл, который в моменты просветления писал свои собственные призывы и стихи, получившие признание критиков. И Гудвин одолжил этому человеку свою пишущую машинку — якобы для написания юридических документов, но, возможно, также и для того, чтобы помочь ему писать романы. Мэлоун сообщил, что пишущая машинка и стиль письма не менялись от одной книги к другой, но Гудвин никогда не писал никакой другой художественной литературы, поэтому другой машинописной машинки для сравнения не было. Гудвин также боролся с писательским кризисом. Он неоднократно сообщал, что продолжение было отложено, потому что Гудвин ждал, пока его муза заговорит с ним. Ну, видимо, у него была муза. Тот, кто случайно оказался убийцей.
  Но зачем Коу писать романы? Был ли это его способ отплатить человеку, который регулярно приходил в тюрьму, чтобы увидеться с ним, который часами разговаривал с убийцей, слушал его, обращался с ним как с человеком, несмотря на ужасное преступление, которое он совершил?
  Лоуэлл откинулся назад, закрыв глаза, все еще пытаясь смириться со своим осознанием. Боже мой. Автор одной из самых любимых книг в истории романа на самом деле мог быть убийцей-психопатом.
  Что касается того, кто совершил кражу, Лоуэлл считал, что у него тоже есть ответ.
  Братья и сестры.
  Стоддард, скорее всего. Вчера вечером Лоуэлл написал ему о находке. Если бы продолжение было опубликовано, что оживило бы карьеру Гудвина и позволило бы провести критическое рассмотрение двух книг, то могло бы выясниться, кто был настоящим автором, и контракты на публикацию были бы расторгнуты. Они больше не будут получать гонорары.
  Издатели могли бы даже подать на них в суд с требованием возмещения, если бы можно было доказать, что они знали, что Гудвин не был автором. И вполне вероятно, что доктор Сэмюэл Коу, как наследник Джона, может подать в суд на все гонорары, полученные за книгу за эти годы. По крайней мере, он мог бы потребовать огромного урегулирования.
  Лоуэлл поспешил из офиса.
  Он больше не был частным детективом, теперь он был полицейским.
  Час спустя Лоуэлл уже был в другой арендованной машине, сердито скакая по грубому подъезду к хижине в Вестчестере.
  Он заметил снаружи несколько машин, одну не узнал. Возможно, оно принадлежало вору, которого они наняли. Он не мог себе представить, чтобы Стоддард сам прокрался в его офис посреди ночи. На мгновение он задумался, может ли он оказаться в опасности. Но Фредерика Лоуэлла это не волновало. Он был в ярости.
  Он остановился, прошел по грязи к двери и постучал в нее.
  Внутри послышался шорох звуков.
  "Кто это?"
  «Это Фредерик».
  Как только Стоддард открыл дверь, Лоуэлл вошел внутрь, нахмурившись, как будто заметив рукопись, полуспрятанную под диваном.
  Стоддард моргнул и сказал: «Это сюрприз».
  — Ты мог бы позвонить, — сказала Бет, явно расстроенная его присутствием.
  Анна для разнообразия взглянула на него трезвыми глазами. Сегодня казалось, что она действительно пила кофе из кофейной кружки. Ее лицо светилось. «Ты принес? Мы очень взволнованы».
  Лоуэлл надеялся, что виновниками кражи были только Стоддард и Бет; ему нравилась Анна, и он болел за ее невиновность. Ее комментарий показал, что она ничего не знала о преступлении.
  Или, как многие наркоманы, возможно, она была очень, очень хорошей актрисой.
  Стоддард был более откровенен. «Что это такое?» Его роль потребует от него одновременно смущения и раздражения неожиданным присутствием. Вероятно, он тоже готовил свое негодование.
  Другой мужчина – вор? – был дородным. Он поднялся и повернулся к Лоуэллу.
  Его собирались расстрелять? Или забили до смерти?
  Но гнев Лоуэлла овладел им, и он проигнорировал большого человека. "Где это?" — потребовал он, глядя в глаза Стоддарду.
  «Где что ?»
  «Я знаю правду. Я знаю, что ты сделал."
  «Фредерик, что, черт возьми, ты имеешь в виду? Буду признателен, если вы объясните, в чем дело».
  «Кто-то украл продолжение прошлой ночью».
  "Что?" Анна ахнула. — У вас была копия?
  «Они и это украли. Ворвался в мой кабинет.
  "И что?" — спросил Стоддард. — Думаешь, мы это сделали?
  Возмущение пришло вовремя.
  Любопытно, однако, что Стоддард не выглядел виноватым. Бет выглядела испуганной. «Кто-то украл нашу рукопись? Что говорит полиция?»
  — Я еще не ходил к ним.
  "Почему нет?" — резко спросила она.
  «Потому что я знаю виновных», — подумал он.
  Затем уточнил: Я почти уверен, что да.
  Стоддард пробормотал: — И почему, по-твоему, мы это украли?
  — Потому что твой отец этого не писал. Оно было датировано уже после его смерти. А если он не написал продолжение, то, вероятно, он и не написал «Кедровые холмы ».
  «Боже мой», сказала Бет.
  Анна покачала головой, нахмурившись. «Я не могу в это поверить. Это невозможно, Фредерик.
  Лоуэлл изложил факты, которые он узнал в ходе своего расследования. «Вы самые логичные подозреваемые. Потому что, если бы продолжение было опубликовано, могли бы пройти слухи, что это мошенничество. Все ваши гонорары иссякнут».
  «Роялти?» — спросил Стоддард. «Это не будет концом света. Все равно чеки с каждым годом становились все меньше и меньше».
  Лоуэлл моргнул, ничего не понимая. «Но… что бы вы делали за деньги без роялти? Ты будешь нищим.
  «Нищий?» — сказала Бет, и из ее горла вырвался нехарактерный смех.
  Стоддард тоже улыбался. «Фредерик, ты знаешь, сколько денег Сидар-Хиллз заработал нам за эти годы?»
  — Да, — сказал Лоуэлл, — конечно, верю. Около двадцати миллионов долларов.
  «А вы знаете, сколько у нас денег в банке и на фондовом рынке?»
  В ответ Лоуэлл оглядел ветхую хижину.
  Стоддард сказал: «На двоих по меньшей мере сорок миллионов. У Анны немного меньше, чем у нас.
  Его сестра поморщилась. «Некоторые неправильные решения в сфере бракосочетания. Но я думаю, что моя стоимость все еще оценивается в восьмизначную сумму или около того».
  Стоддард сказал: «Мы вложили деньги. И очень осторожно».
  — Но… — Еще один взгляд на хижину.
  Бет поняла. Она сказала кисло: «Я говорила тебе, что это временно. В прошлом месяце мы продали наш старый дом и купили этот участок — тридцать акров — для строительства. Анна тоже собирается поселиться на этом участке. Глядя на свою невестку, она сказала: «Анна призналась, что у нее есть некоторые проблемы, и мы собираемся помочь ей справиться с этим. Мы подумали, что для всех будет лучше, если мы все будем жить поблизости».
  Анна улыбнулась. «Я знаю, что мы не всегда ладили, но, знаешь, в конце концов они мне действительно помогли».
  "Ой." Лоуэлл покраснел. Он надеялся, что это не слишком очевидно.
  «А, вы задавались вопросом, почему я спросил о следующем чеке роялти», — продолжил Стоддард. «Я просто не хотел продавать какие-либо акции, когда рынок упал на днях. Время было выбрано неудачно. Но на следующий день индекс Доу-Джонса взлетел вверх, и я продал немало — кстати, в основном Facebook. Заработал достаточно, чтобы внести залог за строительство и еще немного. Он кивнул громоздкому мужчине, который молча стоял. Стоддард представил их. Похоже, он был их строителем, который пришел показать им чертежи новых домов.
  Не вор.
  «Я прав», — сказал Лоуэлл.
  Затем, заполняя крайне неловкое молчание, он добавил: «Но кто украл рукопись? Кто не хочет, чтобы это опубликовали?»
  Братья и сестры в унисон пожали плечами.
  Тогда Лоуэллу пришла в голову идея: «Малоун! Престон Мэлоун.
  «О, биограф, — вспоминала Анна.
  "Да! Он увидел дату на первой странице рукописи, которую я отправил. Он бы понял, что это было написано уже после смерти твоего отца. И, вероятно, снова просмотрел свои записи. Он бы тоже узнал правду и знал, что ему нужно позаботиться о том, чтобы никто не узнал, что автором был Коу. Твой отец - центр своей вселенной. Его единственная претензия на славу — это биография: он будет разорен, если правда выйдет наружу». Он снова кипел. «Я позвоню ему сейчас. Посмотрите, что он скажет о себе».
  Набирая номер, Лоуэлл случайно взглянул на каминную полку и заметил фотографию Эдварда Гудвина с женой, судя по всему, пятидесятых годов. Они сидели в кафе в Париже, предположительно на Левом берегу. Это был образ Хемингуэя, если он вообще когда-либо существовал.
  Мэлоун ответил на звонок. «Фредерик! Я ждал твоего звонка».
  Лоуэлл ничего не сказал. Он смотрел на фотографию.
  Париж.
  Ой.
  «Привет, Фредерик? Это ваш номер в идентификаторе вызывающего абонента, верно? Ты здесь?"
  Вместо того чтобы сообщить новость об исчезновении рукописи, Лоуэлл сказал биографу: «У меня к вам вопрос».
  "Конечно."
  «Эдвард Гудвин много времени провел в Европе?»
  Стоддард и Бет с любопытством посмотрели друг на друга, а затем снова повернулись к Лоуэллу. Он не смотрел им в глаза.
  Мэлоун сказал: «Да, да, он получил образование там, в основном во Франции. И он и его жена прожили там и в Германии почти пятнадцать лет».
  Лоуэлл вздохнул. «А когда он писал даты, он писал их месяц-день-год или день-месяц-год?»
  «О, всегда европейский стиль. День месяц год."
  — Итак, титульный лист сиквела, который я отправил тебе по факсу, дата на нем? Это было восьмое февраля 1967 года. Не второго августа.
  «Как оно могло быть датировано вторым августа? Эдвард умер в июне. А рукопись? — нетерпеливо сказал биограф. «Вы это читали? О чем эта история? Что происходит с Джесси? Вернулся ли Джонас в Огайо перед смертью?
  — Я вам перезвоню, — повторил Лоуэлл.
  "Но-"
  Нажмите.
  Лоуэлл сел. «Итак, я полагаю, что он все-таки был автором. Других доказательств того, что это не так, нет».
  Анна возвращалась из спальни, держа в руках несколько пожелтевших листов бумаги. Она предложила их Лоуэллу. «Фредерик, ты упомянул прописные буквы и зачеркивания на первой странице продолжения? Посмотри на эти. Это ранние наброски некоторых папиных статей, которые он написал для « Чикаго Трибьюн» . Он прислал их мне, когда я учился в школе, и посоветовал мне стать писателем. Он сказал мне: «Хемингуэй говорил, что великих писателей не бывает; есть только великие переписчики». Он показал мне свои черновики, чтобы я мог увидеть, как он их исправляет».
  Лоуэлл взял их. Заглавные буквы и зачеркнутые слова были идентичны. А шрифт пишущей машинки казался таким же, как на первой странице « Надежды Андерсона» .
  Даты проекта были 1960 год — за годы до того, как Гудвин даже встретил Коу.
  Рукопись была подлинной.
  Лоуэлл вздохнул и сказал слабым голосом: «Мне очень жаль. Но кто-то украл важную часть истории литературы? ВОЗ? Почему?"
  Стоддард кисло рассмеялся. «Господи, Фредерик, ты что-то упускаешь? Я имею в виду, при всем уважении к папе, это всего лишь книга.
  Фредерик Лоуэлл не представлял писателей детективов и триллеров, о чем всегда сожалел, поскольку страстно любил криминальные романы, полагая, что авторы не только одни из лучших рассказчиков, но и самые дисциплинированные и наименее снисходительные из писателей, в отличие от многих других писателей. те, кто писал «литературу». Поэтому ему было с большим удовольствием разрешено присутствовать на аресте преступника, который неделю назад ворвался в его офис и украл « Надежду Андерсона» .
  Детектив полиции штата Пенсильвания, симпатичный молодой человек с короткой стрижкой по имени Бринн, решил, что это меньшее, что он мог сделать, поскольку Лоуэлл отвечал за информацию, которая привела к предстоящему аресту.
  Хотя, честно говоря, именно комментарий Стоддарда Гудвина, по-видимому, уничижительный по поводу того, что «Седар-Хиллз» является «всего лишь» книгой, был блестящей вспышкой, которая привела к разгадке тайны.
  Действительно, почему Лоуэлл предположил, что вор охотился за «Хоупом Андерсона» ? Не мог ли он преследовать что-то еще в коробке, доставленной в Эшвилл и переправленной в Нью-Йорк?
  Ответ был да. А чтобы узнать, кто стоял за кражей, достаточно было вспомнить одного человека, которому он упомянул о продолжении, и которого это не интересовало.
  Доктор Сэмюэл Коу.
  Лоуэлл связался с представителями полиции Нью-Йорка, округа Бакс и штата Пенсильвания и сообщил, что, по его мнению, доктор Коу украл коробку, потому что боялся, что в ней содержалась информация о смерти его матери много лет назад — убийстве, которое совершил Сэм Спейд. внутри Лоуэлла теперь считали, что это совершил сам доктор. Детектив Бринн решила разобраться в этом деле и изучила стенограммы и отчеты свидетелей первоначального расследования. Он разыскал членов семьи и друзей, которые были еще живы. Он обнаружил, что, хотя Мэри Коу, сама немного расстроенная, сильно придиралась к своему психически больному сыну, давление на Джона не могло сравниться с насилием, которому она подвергала своих других детей.
  «Мама-тигрица на стероидах», — так описала ее Бринн. Подруга семьи рассказала об одном случае, когда она избила юного Сэмюэля проводом от лампы за то, что он тайно слушал игру с мячом в своей комнате, когда он должен был готовиться к контрольной. Его младшая сестра тоже пережила такое же обращение.
  Детектив предположил, что Сэмюэл-подросток огрызнулся и либо уговорил своего брата убить женщину, а затем обвинил его в этом, либо убил ее сам и создал впечатление, что виноват Джон.
  Что касается кражи рукописи, записи показали, что Сэмюэл Коу поехал в Нью-Йорк в восемь часов вечера в тот день и последним поездом вернулся в округ Бакс. Камеры наблюдения показали, что он прибыл на Пенсильванский вокзал без коробки, но ушел с одной, которая, по словам Лоуэлла, очень напоминала коробку, украденную из адвокатской конторы.
  Подразумевалось, что Сэмюэл считал, что коробка со страницами заметок о преступлении и, возможно, даже сама рукопись содержат информацию, позволяющую предположить, что Сэмюэл, а не Джон, убил их мать.
  В Пенсильвании был выдан ордер на обыск дома доктора Коу, и Фредерик Лоуэлл практически умолял Бринна взять его с собой.
  Лоуэлла, конечно, не пустили внутрь, поскольку ордер исполнялся. Полиция сообщила, что могла быть перестрелка, хотя доктору Коу было под шестьдесят, и он не представлял особой угрозы. Лоуэлл прождал в машине полчаса, прежде чем вывели дородного лысеющего доктора в наручниках с пепельным лицом. Никакого сопротивления не было.
  Детектив Бринн присоединилась к Лоуэллу возле патрульной машины. Он ухмыльнулся. — Он признался, сэр. Он простудился.
  Лоуэлл спросил: «Что случилось? Он подговорил своего брата на преступление? Или убить ее сам?
  «Сделал это сам. Он зарезал ее, а затем позвал брата в комнату, вручил ему нож, начал кричать, почему он это сделал? Джон тогда находился в бредовом состоянии и, вероятно, считал, что убил свою мать». Затем Бринн кивнула в сторону дома. «Мы вернули то, что он украл. Не могли бы вы его опознать, пожалуйста?»
  «Будьте счастливы», — сказал Лоуэлл. Конечно, это была настоящая причина, по которой он хотел приехать. Не для того, чтобы наблюдать за арестом, а для того, чтобы отговорить полицию от одной из рукописей « Надежды Андерсона». Они, вероятно, не понадобятся им обоим в качестве доказательств.
  Они прошли через дом, а затем вышли через заднюю дверь. Бринн кивнула другому детективу, который подошел с небольшим пластиковым пакетом в руке в синей перчатке. «Сэр, это почтовая этикетка коробки, украденной из вашего офиса?»
  Лицо Лоуэлла вытянулось.
  "Сэр?"
  Он прошептал: «Это так, но… Боже мой».
  Внутри сумки лежал обожженный со всех сторон клочок бумаги размером три на четыре дюйма. Лоуэлл посмотрел за спину офицера и обнаружил, что смотрит на яму для барбекю из красного кирпича. Он подошел — правда, шатаясь — к нему и посмотрел на решетку. "Это…? Он сжег его? Он все сжег ?»
  Судмедэксперт сказал: «Правильно, сэр. Часть самой коробки уцелела, например этикетка. А вот все остальное, пару тысяч листов бумаги, кажется, уже пропало. Иногда ребята из криминалистической лаборатории могут найти надписи или изображения. Не с этим. Оно тонкое, как мука.
  Глядя на серый холмик в барбекю, Фредерик Лоуэлл придумал более подходящее сравнение: мелкий, как пепел в погребальной урне.
  Жизнь Фредерика Лоуэлла вернулась в нормальное русло.
  Никаких больше секретных рукописей, никакой семейной драмы, никаких призраков прошлого. Он заключал контракты, боролся с издателями, делал трудные или радостные звонки авторам, следил за литературным рынком и приставал к странам еврозоны с требованием своевременной выплаты гонораров. Он неоднократно подчеркивал, что неосмотрительные заимствования правительства не являются проблемой его авторов.
  Одним из интересных событий было то, что он взял на себя нового клиента. Анна Гудвин решила поддержать упавший стандарт своего отца и написать книгу об убийстве Коу — разумеется, обновленную, чтобы включить в нее недавние события.
  Однажды Лоуэлл вернулся с обеда в Мидтауне с издателем, сел за свой стол и просмотрел стопку контрактов.
  Кейтлин появилась в дверях.
  «Новые чернила?» — спросил он, глядя на ее запястье.
  Она сияла. Во времена отца Лоуэлла начальник получал баллы за то, что заметил новый браслет или прическу секретарши. Теперь это была татуировка, которой он восхищался. Бабочка со вкусом.
  "Нравится это?"
  "Красивый. Повредить?"
  «Не могу описать это. Это только что пришло.
  Она вручила ему пакет с пометкой «Личное и конфиденциальное». Обратного адреса не было, хотя почтовый штемпель был в Беверли-Хиллз, Калифорния.
  Он открыл его. И ахнул, глядя на экземпляр « Надежды Андерсона» .
  Была приложена записка.
  Франклин:
  Очень здорово болтал с тобой месяц назад.
  Прочитал в газете о том, как этот сумасшедший сжег копии того продолжения, которое тебя интересовало. Подумал, проверю наши архивы. Кажется, Гудвин прислал кому-то копию весной 67-го. Нашел.
  Думаю, я бы спланировал это по-вашему.
  Ира Лепке
  ps Скинул страницы моим разработчикам здесь. Они посмотрели на это, но решили, что это не атмосфера. Неужели Шиа или Татум не были достойны. Вы знаете, как оно есть. Извини.
  Лоуэлл задыхаясь рассмеялся. Боже мой…
  Он положил обе руки на рукопись, глубоко вздохнул, а затем пролистал ее — отчасти для того, чтобы убедиться, что она действительно содержит печатные страницы, а не пустые — возможность, которая не имела смысла, но ничуть не удивила бы его. .
  Но да, все 540 страниц были заполнены прозой Гудвина, от названия до « Конца».
  А затем он с сожалением покачал головой в связи с решением продюсера отказаться от продолжения фильма « Дорога Сидар-Хиллз».
  Вы знаете, как оно есть.
  Фредерик Лоуэлл в течение многих лет продавал или не продавал недвижимость Голливуду. Да, он знал, как это бывает.
  Он позвонил Кейтлин: «Отмени все на сегодня».
  «Конечно, Фредерик. У вас назначена встреча?
  «Нет, я буду здесь. Мне нужно кое-что почитать.
  Две недели спустя, около семи часов вечера, огромная фигура Престона Мэлоуна устроилась на диване в офисе Лоуэлла на Седьмой авеню. Сегодня вечером двое мужчин планировали праздничный ужин.
  До приезда Мэлоуна с Лонг-Айленда Кейтлин, благослови ее сердце, добровольно протерла большую часть поверхностей, по крайней мере те, где локти соприкасались с деревом, чтобы на рукавах мужчин практически не было песка. Сегодня строительные работы снаружи велись особенно энергично.
  Это было сейчас, когда промежуточный период после Рабочего Манхэттена угас, а Вечернему Манхэттену еще предстоит стряхнуть воду со своих крыльев и заняться серьезными делами, связанными с едой, культурой и романтикой.
  Короче говоря, на улицах было мирно.
  Безмятежность, которой способствовал шелковистый воздух весеннего вечера.
  «Бурбон?» — спросил адвокат. Американский напиток казался лучшим выбором для торжества, чем французское шампанское.
  «Ах».
  Появились очки – без песка, как с гордостью отметил Лоуэлл. На искусственный кристалл попала какая-то метка Создателя.
  — Боюсь, льда нет.
  «Эдварду это нравилось», — сказал биограф, его голос благоговейно понизился при имени этого человека.
  Мэлоун вдохнул пьянящий напиток и сделал глоток. «Я не могу отблагодарить тебя, Фредерик. Вы единолично несете ответственность за то, чтобы привлечь внимание целого нового поколения читателей к величайшему писателю двадцатого века».
  Лоуэллу тоже понравилось немного выпить, он кивнул, хотя и был смущен такой лестью. Он также подумал, что диалог Мэлоуна был таким же театральным, как и его проза.
  Мэлоун наклонился над кофейным столиком и пролистал несколько статей о Гудвине, опубликованных за последние несколько недель – и не только в разделах искусства, но и в национальных и деловых новостях. Он улыбнулся, увидев заголовки, в которых упоминался автор « Кедровых холмов» по имени. Его радость была очевидна, как и следовало ожидать от человека, которого поддерживало все, что связано с Гудвином, как колибри питается нектаром.
  Лоуэлл взглянул на верхнюю статью. Из издательства Times.
  Эксперты отрасли сообщают о возобновлении продаж классической дороги Сидар-Хиллз середины века Эдварда Гудвина. Хотя роман никогда не прекращался с момента его публикации в 1966 году, его продажи в последние годы неуклонно падали, поскольку американские читатели обратились к иностранным, экспериментальным и этнически ориентированным произведениям.
  Однако издатель книги сообщает о самых высоких продажах в этом месяце за последние 10 лет.
  Причиной всплеска обвинений стало недавнее открытие о том, что заключенный, которого Гудвин брал на интервью с намерением написать книгу о реальных преступлениях, на самом деле был невиновен и был готов принять на себя ответственность за убийство, совершенное его собственным братом. Заключенный, Джон Эверетт Коу, был казнен за убийство своей матери в округе Бакс, штат Пенсильвания, в 1960-х годах.
  Адвокат, работающий на имущество Эдварда Гудвина, обнаружил факты, позволяющие предположить личность настоящего убийцы.
  «Я расследовал слухи о том, что Эдвард написал продолжение «Седар-Хиллз-роуд», — сказал 72-летний Фредерик Лоуэлл из Манхэттена. «Документы и другая информация, которую я нашел, говорили мне, что Джон Коу, человек, казненный в 1967 году, вероятно, был невиновен. Я обратился в полицию, и они забрали его оттуда».
  Эта история — TruTV, элемент миссии Лоуэлла о реальных преступлениях — именно то, что вернуло Сидар-Хиллз в списки бестселлеров.
  Но что наиболее прочно сохранило репутацию Эдварда Гудвина, так это совсем другое.
  Ответ на этот вопрос был найден в более поздней части статьи, в одной строчке.
  «И мне жаль сообщать, что мои поиски сохранившейся копии продолжения «Седар-Хиллз-роуд» не увенчались успехом», — добавил Лоуэлл.
  Мэлоун проглотил значительную порцию бурбона. Он посмотрел из окна офиса на удивительное мерцание и движение огней зданий, машин, светодиодных рекламных щитов и солнца — низко на западе. Он покачал головой и вздохнул. — Я все еще удивлен, мягко говоря. Это был шепот.
  — И я тоже.
  Они имели в виду свои независимые и одинаковые выводы о «Надежде» Андерсона : возможно, это был худший роман двадцатого века.
  Неструктурированное, бессвязное, отклоняющееся от темы, написанное прозой, не достойной напичканного гормонами старшеклассника. Персонажи приходили и уходили без объяснения причин. Одна глава была практически дословно вырезана и вставлена из Сидар-Хиллз . Страница за страницей ничего не происходило: история не развивалась, персонажи оставались неразвитыми.
  И что хуже всего, Джесси Андерсон, который в первой книге был Оги Марчем, Холденом Колфилдом, Фродо, Китнисс Эвердин, обожаемой центральной фигурой романа, превратился, как точно сказал Мэлоун, в «полное дерьмо».
  Фредерик Лоуэлл трижды перечитывал рукопись — в течение мучительных нескольких дней — отчаянно пытаясь найти способ ее спасти.
  Но нет. Это был мусор и ничего кроме.
  Лоуэлл и Мэлоун согласились придерживаться мнения, что единственные копии были уничтожены Сэмюэлем Коу. Продюсер фильма Айра Лепке, конечно, знал об этом, но Лоуэлл был уверен, что рукопись полностью исчезла из поля зрения этого человека. Адвокат сказал Мэлоуну: «Я знаю Голливуд. Как только студия решает, что в книге нет кинопотенциала, она перестает существовать».
  — А что случилось с рукописью? — спросил Мэлоун.
  Лоуэлл сделал паузу, а затем сказал: «Это то место, где оно должно быть».
  — Грустно, — сказал Мэлоун. «Он до последних дней боролся с продолжением, борясь с писательским кризисом. Подавленный. Думаю, большую часть времени был пьян.
  Лоуэлл сказал: «Я не так уверен. Судя по дате на машинописном тексте и письму из Коннектикута, он закончил продолжение в начале 1967 года. Мне нравится думать, что он отложил продолжение в феврале, продолжал работать над историей настоящего преступления Коу и провел оставшиеся месяцы в Эшвилле. Может быть, с любовницей — возможно, это была та самая Катрина Томлисон, та самая, которая любила, чтобы он читал ей книги.
  Мэлоун рассмеялся. «Мне всегда было интересно, какие отрывки она предпочитает».
  Подошло время заказа ужина. Однако прежде чем они встали и ушли, Мэлоун поднял свой бокал. «Давайте выпьем за Эдварда Гудвина».
  Но Лоуэлл сказал: «Его много поджаривали. Я бы выпил за кого-нибудь другого.
  "ВОЗ?"
  «Муза Эдварда.
  — Его муза? — спросил Мэлоун, нахмурившись. «Почему она? Она бросила его.
  «Я не согласен», — сказал Лоуэлл.
  Биограф спросил: «Что вы имеете в виду?»
  «Что, если бы «Надежда Андерсона» была приличной?»
  Мужчина поднял ладонь. «Ну, это было бы опубликовано по всему миру. Рецензии на нее были на первой странице New York Times Book Review и в сотнях газет по всей стране. Продано миллионами копий».
  Глаза адвоката сверкнули, когда он улыбнулся. «Ах, в этом-то и проблема».
  Мэлоун покачал головой, не понимая, куда направляется его друг.
  Лоуэлл продолжил: « Дорога Сидар-Хиллз была одной из тех книг, которые появились в нужное время и были сказаны нужным голосом. Оно стало иконой эпохи, пробным камнем литературы. Единственный в своем роде. Продолжение, любое продолжение, каким бы хорошим оно ни было, не может надеяться оправдать его. И каждый взглянет на оригинал по-своему. Оно было бы переопределено, изменено только благодаря существованию сиквела. Оно было бы, — резюмировал он, — уменьшено.
  Мэлоун снова кивнул. Он поднял стакан: «Ну ладно. Итак, вот муза Эдварда Гудвина».
  — Своей музе, — эхом отозвался Лоуэлл, — которой хватило гения однажды навестить его. И больше никогда».
  Их очки соприкоснулись и зазвенели.
  
  
  об авторе
  Джеффри Дивер — автор бестселлеров №1 в мире, автор более тридцати романов, трех сборников рассказов и научно-популярной книги по праву. Его книги продаются в 150 странах и переведены на двадцать пять языков. Его первый роман с участием Линкольна Райма, «Собиратель костей», был превращен в крупный фильм с Дензелом Вашингтоном и Анджелиной Джоли в главных ролях. Он получил или вошел в шорт-лист ряда наград по всему миру. Бывший журналист, певец и адвокат, он родился за пределами Чикаго и имеет степень бакалавра журналистики Университета Миссури и степень юриста Университета Фордхэма. Вы можете посетить его сайт www.JefferyDeaver.com .
  
  
  Найдите другие книги Малхолланда и Журнал «Странд» электронные шорты
  Мужской пиджак от Linwood Barclay
  Дорогой Санта автора Рэй Брэдбери
  Еще одно тело в бассейне Рэй Брэдбери
  Оловянные значки от Лоренцо Каркатерры
  «Прощай, шеф », Макс Аллан Коллинз и Микки Спиллейн
  «Синий на черном» , Майкл Коннелли
  Продолжение Джеффри Дивера
  Где скрываются доказательства Джеффри Дивер
  Другая половина автора Колин Декстер
  Почти как Рождество Джозеф Хеллер
  «Безмолвный» , Фэй Келлерман
  Карманный платок Филипа Керра
  Сделка Майкла Палмера
  Амазония , Т. Джефферсон Паркер
  Джиннифер от Мэтью Перла
  Встреча и приветствие », Ян Рэнкин
  «Печальная ошибка» , Р. Л. Стайн
  Стартап Олена Штайнхауэра
  Солдат-проводник Чарльза Тодда
  «Безумная ночь» , Теннесси Уильямс
  
  
  Благодарим вас за покупку этой электронной книги, изданной Hachette Digital.
  Чтобы получать специальные предложения, бонусный контент и новости о наших последних электронных книгах и приложениях, подпишитесь на нашу рассылку новостей.
  Зарегистрироваться
  Или посетите нас по адресу hachettebookgroup.com/newsletters.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"