Леви Примо : другие произведения.

Выживание в Освенциме

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Primo Levi
  ВЫЖИВАНИЕ В ОСВЕНЦИМЕ
  Нападение нацистов на человечество
  
  Включая “Беседу с Примо Леви Филипа Рота”
  
  
  
  Вы, кто живет в безопасности
  
  В ваших теплых домах,
  
  Вы, кто находит, возвращаясь вечером,
  
  Горячая еда и дружелюбные лица:
  
  Подумайте, мужчина ли это
  
  Кто работает в грязи
  
  Кто не знает покоя
  
  Кто борется за кусок хлеба
  
  Кто умирает из-за "да" или "нет".
  
  Подумайте, женщина ли это,
  
  Без волос и без имени
  
  У меня больше нет сил вспоминать,
  
  Ее глаза пусты, а утроба холодна
  
  Как лягушка зимой.
  
  Размышляйте о том, что это произошло:
  
  Я обращаюсь к вам с этими словами.
  
  Вырежьте их в своих сердцах
  
  Дома, на улице,
  
  Ложусь спать, встаю;
  
  Повторяйте их своим детям,
  
  Или пусть ваш дом развалится,
  
  Может ли болезнь помешать вам,
  
  Пусть ваши дети отвернутся от вас.
  
  
  
  Авторское предисловие
  
  
  Мне посчастливилось быть депортированным в Освенцим только в 1944 году, то есть после того, как немецкое правительство решило, из-за растущей нехватки рабочей силы, продлить среднюю продолжительность жизни заключенных, предназначенных для уничтожения; оно допустило заметные улучшения в распорядке лагеря и временно приостановило убийства по прихоти отдельных лиц.
  
  Таким образом, как отчет о зверствах, эта моя книга ничего не добавляет к тому, что уже известно читателям во всем мире по тревожному вопросу о лагерях смерти. Она была написана не для того, чтобы сформулировать новые обвинения; скорее, она должна быть способна предоставить документацию для спокойного изучения определенных аспектов человеческого разума. Многие люди — многие нации — могут обнаружить, что более или менее осознанно придерживаются мнения, что ‘каждый незнакомец - враг’. По большей части это убеждение лежит глубоко внутри, как некая скрытая инфекция; оно проявляется только в случайных, разрозненных действиях и не лежит в основе системы разума. Но когда это происходит, когда невысказанная догма становится главной посылкой в силлогизме, тогда в конце цепочки появляется Светлое пиво. Вот результат концепции мира, доведенной строго до логического завершения; пока концепция существует, заключение продолжает угрожать нам. История лагерей смерти должна быть понята всеми как зловещий сигнал тревоги.
  
  Я признаю структурные недостатки книги и прошу снисхождения к ним. Ее истоки восходят, на самом деле не к практике, а как идея, намерение, к временам в лагере. Потребность рассказать нашу историю ‘остальным’, заставить ‘остальных’ участвовать в ней приобрела для нас, до нашего освобождения и после, характер немедленного и сильного импульса, вплоть до конкуренции с другими нашими элементарными потребностями. Книга была написана для удовлетворения этой потребности: следовательно, в первую очередь как внутреннее освобождение. Отсюда ее фрагментарный характер: главы написаны не в логической последовательности, а в порядке срочности. Работа по ужесточению более изучена и более свежа.
  
  Мне кажется излишним добавлять, что ни один из фактов не выдуман.
  
  PRIMO LEVI
  
  
  1. Путешествие
  
  
  Я был схвачен фашистской милицией 13 декабря 1943 г. Мне было двадцать четыре года, у меня было мало мудрости, никакого опыта и решительная тенденция - поощряемая жизнью в сегрегации, навязанной мне в течение предыдущих четырех лет расовыми законами, — жить в моем собственном нереалистичном мире, мире, населенном цивилизованными картезианскими фантомами, искренней мужской и бескровной женской дружбой. Я культивировал умеренное и абстрактное чувство бунтарства.
  
  Было отнюдь не легко бежать в горы и помогать создавать то, что, по моему мнению и мнению друзей, немного более опытных, чем я, должно было стать партизанским отрядом, связанным с движением Сопротивления Справедливость и свобода. Контакты, оружие, деньги и опыт, необходимые для их приобретения, отсутствовали. Нам не хватало способных мужчин, и вместо этого нас захлестнул поток отверженных, добросовестных или порочных, которые пришли с равнины в поисках несуществующей военной или политической организации, оружия или просто защиты, укрытия, огня, пары обуви.
  
  В то время мне еще не преподали доктрину, которую мне позже пришлось так поспешно усвоить в Лагере: этот человек обязан добиваться своих целей всеми возможными средствами, в то время как тот, кто ошибается хотя бы раз, дорого платит. Так что я могу считать оправданной только следующую последовательность событий. Три роты фашистского ополчения, которые выступили ночью, чтобы застать врасплох гораздо более мощную и опасную банду, чем наша, ворвались в наше убежище одним призрачным снежным рассветом и увезли меня в долину как подозреваемого.
  
  Во время последовавших допросов я предпочел признать свой статус ‘гражданина Италии еврейской расы’. Я чувствовал, что в противном случае я не смог бы оправдать свое присутствие в местах, слишком уединенных даже для эвакуированного; в то время как я полагал (ошибочно, как впоследствии выяснилось), что признание в моей политической деятельности означало бы пытки и верную смерть. Будучи евреем, я был отправлен в Фоссоли, недалеко от Модены, где в обширном лагере для военнопленных, первоначально предназначавшемся для английских и американских военнопленных, были собраны все многочисленные категории людей, которых не одобряла новорожденная фашистская республика.
  
  На момент моего прибытия, то есть в конце января 1944 года, в лагере находилось около ста пятидесяти итальянских евреев, но в течение нескольких недель их число возросло до более чем шестисот. По большей части они состояли из целых семей, захваченных фашистами или нацистами по их неосторожности или после тайных обвинений. Некоторые сдались спонтанно, доведенные до отчаяния жизнью бродяги, или потому, что у них не было средств для выживания, или чтобы избежать разлуки с захваченным родственником, или даже — что абсурдно — ‘чтобы соответствовать закону’. Там также находилось около сотни интернированных югославских военных и несколько других иностранцев, которые были политически подозрительными.
  
  Прибытие отряда немецких эсэсовцев должно было вызвать сомнения даже у оптимистов; но нам все же удалось интерпретировать новшество по-разному, не делая самых очевидных выводов. Таким образом, несмотря ни на что, объявление о депортации застало нас всех врасплох.
  
  20 февраля немцы тщательно проинспектировали лагерь и публично и громогласно упрекнули итальянского комиссара за плохую организацию кухонного обслуживания и за скудное количество дров для отопления; они даже сказали, что скоро будет открыт лазарет. Но утром 21-го мы узнали, что на следующий день евреи уезжают. Все евреи без исключения. Даже дети, даже старики, даже больные. Куда мы направляемся? Никто не знал. Мы должны быть готовы к двухнедельному путешествию. За каждого человека, пропавшего без вести при перекличке, десять человек были бы расстреляны.
  
  Лишь меньшинство простодушных и введенных в заблуждение душ продолжало надеяться; мы, другие, часто разговаривали с польскими и хорватскими беженцами и знали, что означает отъезд.
  
  Для людей, приговоренных к смерти, традиция предписывает строгую церемонию, рассчитанную на то, чтобы подчеркнуть, что все страсти и гнев утихли и что акт правосудия представляет собой всего лишь печальный долг перед обществом, который вызывает жалость к жертве даже у палача. Таким образом, осужденный огражден от всех внешних забот, ему предоставляется уединение и, если он этого захочет, духовный комфорт; короче говоря, заботятся о том, чтобы он не чувствовал вокруг себя ни ненависти, ни произвола, только необходимость и справедливость, а посредством наказания - прощение.
  
  Но нам это не было даровано, потому что нас было много, а времени оставалось мало. И в любом случае, в чем нам нужно было раскаиваться, за какое преступление мы нуждались в прощении? Соответственно, итальянский комиссар постановил, что все службы должны продолжать функционировать до окончательного уведомления: кухни оставались открытыми, наемные работники по уборке работали как обычно, и даже учителя маленькой школы давали уроки до вечера, как и в другие дни. Но в тот вечер детям не дали домашнего задания.
  
  И наступила ночь, и это была такая ночь, что можно было понять, что человеческие глаза не увидят этого и не выживут. Это почувствовали все: ни у одного из охранников, ни у итальянца, ни у немца, не хватило смелости подойти и посмотреть, что делают люди, когда знают, что должны умереть.
  
  Все уходили из жизни так, как им больше всего подходило. Некоторые молились, некоторые намеренно напивались, другие в состоянии похотливого опьянения в последний раз. Но матери не ложились спать, чтобы с нежной заботой приготовить еду в дорогу, вымыть своих детей и упаковать багаж; а на рассвете за колючей проволокой было полно детского белья, вывешенного сушиться на ветру. Не забыли они и о подгузниках, игрушках, подушечках и сотне других мелочей, о которых помнят матери и в которых всегда нуждаются дети. Разве вы не сделали бы то же самое? Если бы вас и вашего ребенка собирались убить завтра, вы бы не дали ему поесть сегодня?
  
  В хижине 6А старый Гаттиньо жил со своей женой и многочисленными детьми и внуками, а также со своими зятьями и невестками. Все мужчины были плотниками; они приехали из Триполи после многих долгих путешествий и всегда брали с собой инструменты своего ремесла, кухонную утварь, аккордеоны и скрипки, чтобы играть и танцевать после рабочего дня. Они были счастливым и набожным народом. Их женщины первыми тихо и быстро закончили приготовления к путешествию, чтобы иметь время для траура. Когда все было готово, еда приготовлена, узлы перевязаны, они распустили свои волосы, сняли обувь, поставили свечи Яхрзайт на землю и зажгли их в соответствии с обычаями своих отцов, и сели на голой земле в круг для причитаний, молясь и рыдая всю ночь. Мы собрались группой перед их дверью и испытали внутри себя горе, которое было новым для нас, древнее горе народа, у которого нет земли, горе без надежды на исход, который возобновляется каждое столетие.
  
  
  Рассвет пришел к нам как предатель; казалось, что новое солнце взошло как союзник наших врагов, чтобы помочь в нашем уничтожении. Различные эмоции, которые одолевали нас: смирение, тщетный бунт, религиозная самоотверженность, страх, отчаяние, теперь объединились после бессонной ночи в коллективную, неконтролируемую панику. Время для размышлений, время для принятия решений закончилось, и все разумные доводы растворились в суматохе, сквозь которую пронеслись счастливые воспоминания о наших домах, все еще таких близких во времени и пространстве, болезненных, как удары меча.
  
  Многое тогда было сказано и сделано среди нас; но лучше, чтобы об этом не осталось никаких воспоминаний.
  
  
  С абсурдной точностью, к которой нам позже пришлось привыкнуть, немцы провели перекличку. В конце офицер спросил "Улица Вивьель"? Капрал изящно отдал честь и ответил, что их шестьсот пятьдесят ‘штук’ и что все в порядке. Затем они погрузили нас в автобусы и отвезли на станцию Карпи. Здесь нас ждал поезд с нашим сопровождением в пути. Здесь мы получили первые удары: и это было так ново и бессмысленно, что мы не чувствовали боли ни в теле, ни в духе. Только глубокое изумление: как можно ударить человека без гнева?
  
  Там было двенадцать товарных вагонов на шестьсот пятьдесят человек; в моем нас было всего сорок пять, но это был маленький вагон. Тогда здесь, на наших глазах, у нас под ногами, был один из тех печально известных транспортных поездов, которые никогда не возвращаются, и о которых, содрогаясь и всегда немного недоверчиво, мы так часто слышали разговоры. Точно так, деталь за деталью: грузовые вагоны, закрытые снаружи, с мужчинами, женщинами и детьми, прижатыми друг к другу без жалости, как дешевый товар, для путешествия в небытие, путешествия туда, на дно. На этот раз внутри находимся мы.
  
  
  Рано или поздно в жизни каждый обнаруживает, что совершенное счастье недостижимо, но мало кто задумывается над противоположностью: что совершенное несчастье в равной степени недостижимо. Препятствия, препятствующие реализации обоих этих крайних состояний, имеют одну и ту же природу: они проистекают из нашего человеческого состояния, которое противостоит всему бесконечному. Этому противостоит наше вечно недостаточное знание будущего: и это называется, в одном случае, надеждой, а в другом - неопределенностью следующего дня. Этому противостоит неизбежность смерти , поскольку она накладывает ограничения на любую радость, но также и на любое горе. Неизбежные материальные заботы противостоят этому: поскольку они отравляют всякое длительное счастье, они столь же усердно отвлекают нас от наших несчастий и делают наше осознание их прерывистым и, следовательно, терпимым.
  
  Именно дискомфорт, удары, холод, жажда удерживали нас на высоте в пустоте бездонного отчаяния, как во время путешествия, так и после. Это была не воля к жизни и не сознательная покорность; ибо немногие люди способны на такое решение, а мы были всего лишь обычным образцом человечности.
  
  Двери были немедленно закрыты, но поезд не трогался с места до вечера. Мы узнали о нашем пункте назначения с облегчением. Освенцим: название, не имевшее значения для нас в то время, но оно, по крайней мере, подразумевало какое-то место на этой земле.
  
  Поезд ехал медленно, с долгими, нервирующими остановками. Через щель мы видели, как высокие бледные скалы долины Адидже и названия последних итальянских городов исчезают позади нас. Мы проходили мимо Бреннера в полдень второго дня, и все встали, но никто не сказал ни слова. Мысль о возвращении застряла в моем сердце, и я жестоко представил себе нечеловеческую радость того другого путешествия, с открытыми дверями, когда никто не хочет бежать, и первыми итальянскими именами ... И я огляделся вокруг и подумал, скольких из этого бедного человеческого праха поразит судьба. Из сорока пяти человек в моем вагоне только четверо снова увидели свои дома; и это был, безусловно, самый удачливый вагон.
  
  Мы страдали от жажды и холода; на каждой остановке мы требовали воды или даже пригоршни снега, но нас редко слышали; солдаты сопровождения отгоняли любого, кто пытался приблизиться к конвою. Две молодые матери, кормящие грудью своих детей, стонали день и ночь, прося воды. Наше состояние нервного напряжения сделало голод, истощение и недостаток сна менее мучительными. Но часы темноты были бесконечными кошмарами.
  
  Мало кто знает, как достойно встретить свою смерть, и часто они не те, кого можно было бы ожидать. Немногие знают, как хранить молчание и уважать молчание других. Наш беспокойный сон часто прерывался шумными и бесполезными спорами, ругательствами, пинками, наносимыми вслепую, чтобы предотвратить какой-то вторгающийся и неизбежный контакт. Затем кто-нибудь зажигал свечу, и ее скорбное мерцание обнаруживало неясное волнение, человеческую массу, распростертую на полу, растерянную и непрерывную, вялую и ноющую, поднимающуюся то тут, то там во внезапных конвульсиях и тут же снова падающую в изнеможении.
  
  Сквозь щель видны известные и неизвестные названия австрийских городов, Зальцбурга, Вены, затем чешские, наконец, польские имена. Вечером четвертого дня холод стал невыносимым: поезд мчался через бесконечные черные сосновые леса, заметно поднимаясь в гору. Снега было много. Должно быть, это была железнодорожная ветка, поскольку станции были маленькими и почти пустынными. Во время остановок никто больше не пытался связаться с внешним миром: к этому времени мы чувствовали себя ‘по ту сторону’. Был долгий привал на открытой местности. Поезд тронулся с чрезвычайной медлительностью, и конвой остановился в последний раз глубокой ночью посреди темной безмолвной равнины.
  
  По обе стороны пути, насколько хватало глаз, виднелись ряды красных и белых огней; но не было ни одного из той путаницы звуков, которая выдает обитаемые места даже на расстоянии. При тусклом свете последней свечи, под стук колес, когда смолкли все человеческие звуки, мы ждали того, что должно было произойти.
  
  Рядом со мной, прижатая ко мне на протяжении всего путешествия, была женщина. Мы знали друг друга много лет, и несчастье свело нас вместе, но мы мало знали друг о друге. Теперь, в час принятия решения, мы сказали друг другу то, чего никогда не говорят среди живых. Мы попрощались, и это было коротко; каждый прощался с жизнью через своего соседа. У нас больше не было страха.
  
  
  Кульминация наступила внезапно. Дверь с грохотом распахнулась, и темнота отозвалась диковинными приказами в том отрывистом, варварском лае командующих немцев, который, кажется, дает выход тысячелетнему гневу. Перед нами появилась огромная платформа, освещенная отражателями. Чуть дальше от нее - ряд грузовиков. Затем снова все стихло. Кто-то перевел: нам пришлось спуститься с нашим багажом и оставить его рядом с поездом. Через мгновение платформа наполнилась тенями. Но мы боялись нарушить это молчание: каждый возился со своим багажом, искал кого-то еще, кого-то окликал , но робко, шепотом.
  
  Дюжина эсэсовцев стояла вокруг, подбоченившись, с безразличным видом. В определенный момент они появились среди нас и приглушенным тоном, с каменными лицами, начали быстро допрашивать нас, одного за другим, на плохом итальянском. Они допрашивали не всех, только немногих: ‘Сколько лет? Здоров или болен?’ И на основании ответа они указывали в двух разных направлениях.
  
  Все было тихо, как в аквариуме, или как в некоторых эпизодах сна. Мы ожидали чего-то более апокалиптического: они казались простыми полицейскими агентами. Это сбивало с толку и обезоруживало. Кто-то осмелился спросить его багаж: они ответили: ‘Багаж потом’. Кто-то другой не хотел оставлять свою жену: они сказали: ‘потом снова вместе’. Многие матери не хотели разлучаться со своими детьми: они говорили: ‘Хорошо, хорошо, оставайтесь с ребенком’. Они вели себя со спокойной уверенностью людей, выполняющих свои обычные повседневные обязанности. Но Ренцо задержался на мгновение дольше, чем нужно, чтобы попрощаться с Франческой, своей невестой, и они одним ударом повалили его на землю. Это была их повседневная обязанность.
  
  Менее чем за десять минут все здоровые мужчины были собраны в группу. Что случилось с остальными, с женщинами, детьми, стариками, мы не могли установить ни тогда, ни позже: ночь поглотила их, чисто и просто. Сегодня, однако, мы знаем, что в результате этого быстрого и краткого выбора каждый из нас был признан способным или нет с пользой работать на благо Рейха; мы знаем, что из нашего конвоя не более девяноста шести мужчин и двадцати девяти женщин попали в соответствующие лагеря Моновиц-Буна и Биркенау, и что из всех остальных, числом более пятисот, ни один не выжил два дня спустя. Мы также знаем, что не всегда соблюдался даже этот тонкий принцип различения пригодных и непригодных, и что позже часто применялся более простой метод простого открывания обеих дверей фургона без предупреждения или инструкций для вновь прибывших. Те, кто случайно спустился с одной стороны конвоя, вошли в лагерь; остальные отправились в газовую камеру.
  
  Вот причина, по которой умерла трехлетняя Эмилия: историческая необходимость убийства детей евреев была очевидна немцам. Эмилия, дочь Альдо Леви из Милана, была любопытным, амбициозным, жизнерадостным, умным ребенком; ее родителям удалось вымыть ее во время поездки в битком набитом вагоне в ванне с тепловатой водой, которую дегенеративный немецкий инженер позволил им набрать из двигателя, который тащил нас всех к смерти.
  
  Таким образом, в одно мгновение исчезли наши женщины, наши родители, наши дети. Некоторое время мы видели их как неясную массу на другом конце платформы; затем мы больше ничего не видели.
  
  Вместо этого в свете ламп появились две группы странных личностей. Они шли группами, рядами по три, странной, смущенной походкой, свесив голову вперед, с напряженными руками. На головах у них были комические береты, и все они были одеты в длинные полосатые пальто, которые даже ночью и издалека выглядели грязными и лохмотьями. Они обошли нас большим кругом, ни разу не приблизившись, и в тишине начали возиться с нашим багажом и забираться в пустые вагоны и вылезать из них.
  
  Мы смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Все это было непонятно и безумно, но одну вещь мы поняли. Это была метаморфоза, которая ожидала нас. Завтра мы будем такими же, как они.
  
  Сам не зная как, я оказался погруженным в грузовик с тридцатью другими; грузовик умчался в ночь на полной скорости. Она была покрыта, и мы не могли видеть снаружи, но по тряске мы могли сказать, что на дороге было много изгибов и ухабов. Мы беззащитны? Броситься вниз? Слишком поздно, слишком поздно, мы все ‘повержены’. В любом случае вскоре мы осознаем, что у нас есть охрана. Это странный охранник, немецкий солдат, ощетинившийся оружием. Мы не видим его из-за густой темноты, но чувствуем жесткий контакт каждый раз, когда наклон грузовика сбивает нас всех в кучу. В определенный момент он включает карманный фонарик и вместо того, чтобы выкрикивать угрозы проклятия в наш адрес, вежливо спрашивает нас, одного за другим, на немецком и пиджинском языках, есть ли у нас какие-нибудь деньги или часы, чтобы отдать ему, видя, что они нам больше не пригодятся. Это не приказ, не регулирование: очевидно, что это небольшая частная инициатива нашего Харона. Этот вопрос вызывает у нас гнев и смех и приносит облегчение.
  
  
  2. На дне
  
  
  Путешествие длилось не более двадцати минут. Затем грузовик остановился, и мы увидели большую дверь, а над ней ярко освещенную вывеску (воспоминание о ней до сих пор поражает меня во снах): Arbeit Macht Frei, работа дает свободу.
  
  Мы спускаемся вниз, нас заставляют войти в огромную пустую комнату, которая плохо отапливается. Нас мучает ужасная жажда. Слабое бульканье воды в радиаторах приводит нас в ярость; мы ничего не пили в течение четырех дней. Но там также есть кран — и над ним карточка, на которой написано, что пить запрещено, так как вода грязная. Ерунда. Кажется очевидным, что открытка - шутка, "они" знают, что мы умираем от жажды, и они помещают нас в комнату, где есть кран, и Wassertrinken Verboten. Я пью и призываю своих товарищей сделать то же самое, но мне приходится это выплевывать, вода тепловатая и сладковатая, с запахом болота.
  
  Это ад. Сегодня, в наше время, ад должен быть таким. Огромная пустая комната: мы устали, стоим на ногах, из крана течет вода, а мы не можем пить, и мы ждем чего-то, что наверняка будет ужасным, но ничего не происходит и ничто не продолжает происходить. О чем можно думать? Человек больше не может думать, это все равно что быть уже мертвым. Кто-то садится на землю. Время проходит капля за каплей.
  
  Мы не мертвы. Открывается дверь, и входит эсэсовец с сигаретой. Он медленно смотрит на нас и спрашивает: "Wer kann Deutsch?" Один из нас, которого я никогда не видел, по имени Флеш, выходит вперед; он будет нашим переводчиком. Эсэсовец произносит длинную спокойную речь; переводчик переводит. Мы должны выстроиться рядами по пять человек с интервалом в два ярда между мужчинами; затем мы должны раздеться и особым образом сложить одежду в узел: шерстяная одежда с одной стороны, все остальное - с другой; мы должны снять обувь, но обращать большое внимание на то, чтобы ее не украли.
  
  Кем украдена? Почему должна быть украдена наша обувь? А как насчет наших документов, тех немногих вещей, которые у нас есть в карманах, наших часов? Мы все смотрим на переводчика, и переводчик спрашивает немца, а немец курит и смотрит на него насквозь, как будто он прозрачный, как будто никто ничего не говорил.
  
  Я никогда не видел стариков голыми. Мистер Бергман носил бандаж и спросил переводчика, следует ли ему его снять, и переводчик заколебался. Но немец понял и серьезно заговорил с переводчиком, указывая на кого-то. Мы видели, как переводчик сглотнул, а затем он сказал: "Офицер говорит, снимите повязку, и вам дадут повязку мистера Коэна’. Можно было видеть, как слова с горечью срывались с губ Флеша; это была немецкая манера смеяться.
  
  Теперь приходит другой немец и говорит нам поставить обувь в определенный угол, и мы ставим их туда, потому что теперь все кончено, и мы чувствуем себя вне этого мира, и единственное, что остается - повиноваться. Кто-то приходит с метлой и сметает всю обувь за дверью в кучу. Он сумасшедший, он смешивает их все вместе, девяносто шесть пар, все они будут бесподобны. Открывается наружная дверь, врывается ледяной ветер, и мы оказываемся голыми и прикрываемся руками. Дует ветер и хлопает дверью; немец снова открывает ее и стоит, с интересом наблюдая, как мы корчимся, чтобы спрятаться от ветра, один за другим. Затем он уходит и закрывает ее.
  
  Теперь начинается второй акт. Врываются четверо мужчин с бритвами, мыльными щетками и кусачками; на них брюки и куртки в полоску с нашитым спереди номером; возможно, они того же сорта, что и другие участники сегодняшнего вечера (сегодняшнего вечера или вчерашнего вечера?); но они крепкие и процветающие. Мы задаем много вопросов, но они захватывают нас, и через мгновение мы оказываемся побритыми. Какие комичные лица у нас без волос! Четверо говорят на языке, который, кажется, не от мира сего. Это, конечно, не по-немецки, потому что я немного понимаю по-немецки.
  
  Наконец открывается еще одна дверь: вот мы, запертые внутри, голые, остриженные и стоящие, опустив ноги в воду — это душевая. Мы одни. Постепенно удивление рассеивается, и мы разговариваем, и все задают вопросы, но никто не отвечает. Если мы голые в душевой, это означает, что мы будем принимать душ. Если мы принимаем душ, то это потому, что они пока не собираются нас убивать. Но почему тогда они заставляют нас стоять и не дают нам пить, в то время как никто ничего не объясняет, и у нас нет обуви или одежды, но мы все голые, наши ноги в воде, и мы путешествуем пять дней и не можем даже сесть.
  
  А наши женщины?
  
  Мистер Леви спрашивает меня, думаю ли я, что наши женщины похожи на нас в этот момент, и где они находятся, и сможем ли мы увидеть их снова. Я говорю "да", потому что он женат и у него есть дочь; конечно, мы увидим их снова. Но сейчас я убежден, что все это игра, чтобы поиздеваться над нами. Ясно, что они убьют нас, тот, кто думает, что он будет жить, сумасшедший, это значит, что он проглотил наживку, но я нет; я понял, что скоро все закончится, возможно, в этой самой комнате, когда им надоест видеть нас голыми, танцующими с ноги на ногу и время от времени пытающимися сесть на пол. Но там два дюйма холодной воды, и мы не можем сесть.
  
  Мы бессмысленно ходим взад и вперед и разговариваем, все разговаривают друг с другом, мы производим большой шум. Открывается дверь, и входит немец; это офицер из "раньше". Он говорит кратко, переводчик переводит. "Офицер говорит, что вы должны вести себя тихо, потому что это не раввинская школа’. Человек видит, как слова, которые не принадлежат ему, плохие слова, кривят его рот, когда они выходят, как будто он выплевывает отвратительный привкус. Мы умоляем его спросить, чего мы ждем, как долго мы останемся здесь, о наших женщинах, обо всем; но он говорит "нет", что не хочет спрашивать. Этот Флеш, который больше всего не желает переводить на итальянский жесткие холодные немецкие фразы и отказывается переводить на немецкий наши вопросы, потому что знает, что это бесполезно, - немецкий еврей лет пятидесяти, у которого на лице большой шрам от ранения, полученного в бою с итальянцами на Пьяве. Он замкнутый, молчаливый человек, к которому я испытываю инстинктивное уважение, поскольку чувствую, что он начал страдать раньше нас.
  
  Немец уходит, а мы молчим, хотя нам немного стыдно за наше молчание. Все еще ночь, и мы задаемся вопросом, наступит ли когда-нибудь день. Дверь снова открывается, и входит кто-то еще, одетый в полосатую форму. Он отличается от других, старше, в очках, с более цивилизованным лицом и гораздо менее крепким. Он говорит с нами по-итальянски.
  
  К настоящему времени мы устали удивляться. Кажется, мы смотрим какую-то безумную пьесу, одну из тех пьес, в которых появляются ведьмы, Святой Дух и дьявол. Он плохо говорит по-итальянски, с сильным иностранным акцентом. Он произносит длинную речь, очень вежлив и пытается ответить на все наши вопросы.
  
  Мы находимся в Моновице, недалеко от Освенцима, в Верхней Силезии, регионе, населенном как поляками, так и немцами. Этот лагерь - трудовой лагерь, по-немецки он называется Arbeitslager; все заключенные (их около десяти тысяч) работают на фабрике, которая производит резину под названием Buna, поэтому сам лагерь называется Buna.
  
  Нам выдадут обувь и одежду — нет, не нашу собственную — другую обувь, другую одежду, как у него. Сейчас мы голые, потому что ждем душа и дезинфекции, которая состоится сразу после пробуждения, потому что нельзя войти в лагерь, не пройдя дезинфекцию.
  
  Конечно, там будет работа, здесь каждый должен работать. Но есть работа и еще раз работа: он, например, выступает в роли врача. Он венгерский врач, который учился в Италии, и он дантист в Лагере. Он провел в лагере четыре с половиной года (не в этом: Буна открыта всего полтора года), но мы видим, что он все еще вполне здоров, не очень худой. Почему он в лагере? Он еврей, как мы? ‘Нет, - просто говорит он, - я преступник’.
  
  Мы задаем ему много вопросов. Он смеется, отвечает на некоторые и не отвечает на другие, и ясно, что он избегает определенных тем. Он не говорит о женщинах: он говорит, что с ними все хорошо, что мы скоро увидим их снова, но он не говорит, как и где. Вместо этого он рассказывает нам другие вещи, странные и безумные, возможно, он тоже играет с нами. Возможно, он сумасшедший — человек сходит с ума от пива. Он говорит, что каждое воскресенье здесь проходят концерты и футбольные матчи. Он говорит, что тот, кто хорошо боксирует, может стать поваром. Он говорит, что тот, кто хорошо работает, получает приз -купоны на покупку табака и мыла. Он говорит, что вода на самом деле непригодна для питья, и что вместо нее каждый день раздают заменитель кофе, но, как правило, ее никто не пьет, поскольку сам суп достаточно жидкий, чтобы утолить жажду. Мы умоляем его найти нам что-нибудь выпить, но он говорит, что не может, что он пришел навестить нас тайно, вопреки приказу СС, поскольку нас все еще нужно продезинфицировать, и что он должен немедленно уйти; он пришел, потому что ему нравятся итальянцы, и потому что, по его словам, у него ‘маленькое сердце’. Мы спрашиваем его, есть ли в лагере другие итальянцы, и он говорит, что есть некоторые, несколько, он не знает, сколько; и он сразу же меняет тему. Тем временем прозвенел звонок, и он немедленно поспешил уйти, оставив нас ошеломленными и сбитыми с толку. Некоторые чувствуют себя отдохнувшими, но я нет. Я все еще думаю, что даже этот дантист, этот непонятный человек, хотел поразвлечься за наш счет, и я не хочу верить ни единому слову из того, что он сказал.
  
  При звуке колокола мы слышим, как все еще темный лагерь просыпается. Неожиданно из душа хлещет кипящая вода — пять минут блаженства; но сразу после этого четверо мужчин (возможно, это парикмахеры) врываются с криками и толчками и выгоняют нас, мокрых и дымящихся, в соседнюю комнату, где холодно; здесь другие кричащие люди бросают в нас неузнаваемые тряпки и суют нам в руки пару разбитых ботинок на деревянной подошве; у нас нет времени разбираться, и мы уже оказываемся на открытом месте, в синем и ледяной снег на рассвете, босиком и нагишом, со всей нашей одеждой в руках, когда нам нужно пробежать сотню ярдов до следующей хижины. Там нам наконец разрешают одеться.
  
  Когда мы заканчиваем, каждый остается в своем углу, и мы не смеем поднять глаза, чтобы посмотреть друг на друга. Здесь негде смотреться в зеркало, но наша внешность стоит перед нами, отражаясь в сотне мертвенно-бледных лиц, в сотне жалких и убогих марионеток. Мы превращаемся в призраков, которых видели вчера вечером.
  
  Тогда впервые мы осознали, что в нашем языке не хватает слов, чтобы выразить это преступление, уничтожение человека. В одно мгновение, с почти пророческой интуицией, нам открылась реальность: мы достигли дна. Невозможно пасть ниже этого; ни одно человеческое состояние не является более жалким, чем это, и оно не могло бы быть таким. Нам больше ничего не принадлежит; они забрали нашу одежду, нашу обувь, даже наши волосы; если мы будем говорить, они не будут нас слушать, а если и будут слушать, то не поймут. Они даже отнимут у нас имя: и если мы хотим сохранить его, нам придется найти в себе силы сделать это, как-то справиться с тем, чтобы за именем все еще оставалось что-то от нас, от нас, какими мы были.
  
  Мы знаем, что нам будет трудно быть понятыми, и так и должно быть. Но подумайте, какая ценность, какой смысл заключен даже в мельчайших наших повседневных привычках, в сотне вещей, которыми владеет даже самый бедный нищий: носовой платок, старое письмо, фотография дорогого человека. Эти вещи являются частью нас, почти как члены нашего тела; и невозможно представить, что мы можем быть лишены их в нашем мире, поскольку мы немедленно находим другие, чтобы заменить старые, другие объекты, которые являются нашими в их олицетворении и пробуждении наших воспоминаний.
  
  Представьте теперь человека, который лишен всех, кого он любит, и в то же время своего дома, своих привычек, своей одежды, короче говоря, всего, чем он владеет: он будет пустым человеком, сведенным к страданиям и нуждам, забывшим о достоинстве и сдержанности, ибо тот, кто теряет все, часто легко теряет самого себя. Это будет человек, чья жизнь или смерть может быть легко решена без чувства общечеловеческой близости, в наиболее удачных случаях, на основе чистого суждения о полезности. Именно таким образом можно понять двойной смысл термина ‘лагерь уничтожения’, и теперь ясно, что мы стремимся выразить фразой: ‘лечь на дно’.
  
  
  H äftling * : Я узнал, что я H äftling. Мой номер 174517; мы были крещены, мы будем носить татуировку на левой руке до самой смерти. (* заключенный)
  
  Операция была немного болезненной и необычайно быстрой: нас всех выстроили в ряд, и одного за другим, в соответствии с алфавитным порядком наших имен, мы прошли мимо умелого чиновника, вооруженного чем-то вроде острого инструмента с очень короткой иглой. Кажется, что это настоящее посвящение: только ‘показав свой номер’, можно получить хлеб и суп. Прошло несколько дней, и немало тумаков и тычков, прежде чем мы привыкли показывать наш номер достаточно быстро, чтобы не нарушать повседневную работу по раздаче еды; потребовались недели и месяцы, чтобы выучить его звучание на немецком язык. И в течение многих дней, пока привычки свободы все еще заставляли меня смотреть на время на своих наручных часах, вместо этого по иронии судьбы появилось мое новое имя - цифра, вытатуированная голубоватыми символами под кожей. Лишь намного позже, и медленно, некоторые из нас узнали кое-что о похоронной науке о числах Освенцима, которые олицетворяют этапы разрушения европейского иудаизма. Старожилам лагеря цифры говорили обо всем: о периоде въезда в лагерь, о конвое, частью которого был человек, и, следовательно, о национальности. Каждый отнесется с уважением к цифрам от 30 000 до 80 000: осталось всего несколько сотен, и они представляли собой немногих выживших из польских гетто. Также следует быть осторожным в коммерческих отношениях со 116 000 или 117 000 человек: сейчас их насчитывается всего около сорока, но они представляют салоникских греков, поэтому следите за тем, чтобы они не пускали вам пыль в глаза. Что касается высоких цифр, то они несут в себе, по сути, комический оттенок, как слова ‘первокурсник" или ‘призывник’ в обычной жизни. Типичное большое число - тучный, послушный и глупый парень: его можно убедить в том, что в лазарете всем с нежными ногами выдают кожаную обувь, и его можно убедить сбегать туда и оставить свою тарелку супа "на ваше попечение"; вы можете продать ему ложку за три пайки хлеба; вы можете послать его к самому свирепому из капо, чтобы спросить его (как случилось со мной!), правда ли, что он является Картофельной халенкомандой, "Командой чистки картофеля". ‘, и если кто-то может быть зачислен в него.
  
  
  Фактически, весь процесс приобщения к тому, что было для нас новым порядком, проходил в гротескной и саркастической манере. Когда операция по нанесению татуировок была закончена, они заперли нас в пустой хижине. Койки приготовлены, но нам строго запрещено прикасаться к ним или сидеть на них: поэтому мы полдня бесцельно бродим по ограниченному доступному пространству, все еще мучимые жгучей жаждой путешествия. Затем открывается дверь, и заходит мальчик в полосатом костюме, с довольно цивилизованным видом, маленький, худой и светловолосый. Он говорит по-французски , и мы столпились вокруг него с потоком вопросов, которые до сих пор тщетно задавали друг другу.
  
  Но он говорит неохотно; никто здесь не говорит охотно. Мы новички, у нас ничего нет, и мы ничего не знаем; зачем тратить на нас время? Он неохотно объясняет нам, что все остальные вышли на работу и вернутся вечером. Сегодня утром он вышел из лазарета и на сегодня освобожден от работы. Я спросил его (с простодушием, которое всего несколько дней спустя уже казалось мне невероятным), вернут ли они нам, по крайней мере, наши зубные щетки. Он не засмеялся, но с выражением свирепого презрения на лице бросил мне "Ты не êза à домом".’ И именно этот рефрен мы слышим повторяемым всеми: вы не дома, это не санаторий, единственный выход - через дымоход. (Что это значило? Вскоре нам всем предстояло узнать, что это значило.)
  
  И это было на самом деле так. Движимый жаждой, я посмотрел на прекрасную сосульку за окном, на расстоянии вытянутой руки. Я открыл окно и отломил сосульку, но сразу же большой, грузный охранник, рыскавший снаружи, грубо выхватил ее у меня. ‘Warum?’ Я спросил его на моем плохом немецком. "Hier ist kein warum" (здесь нет "почему"), - ответил он, толкая меня внутрь.
  
  Объяснение отвратительное, но простое: в этом месте все запрещено не по скрытым причинам, а потому, что лагерь был создан для этой цели. Если кто-то хочет жить, он должен научиться этому быстро и хорошо:
  
  ‘Никакой Священный Лик тебе здесь не поможет! это не
  
  
  Вечеринка в честь купания в Серкио...’
  
  
  Час за часом этот первый долгий день в подвешенном состоянии подходит к концу. Когда солнце садится в суматохе свирепых кроваво-красных облаков, они наконец заставляют нас выйти из хижины. Дадут ли нам что-нибудь выпить? Нет, они снова выстраивают нас в очередь, выводят на огромную площадь, которая занимает центр лагеря, и тщательно распределяют нас по отрядам. Затем еще час ничего не происходит: кажется, что мы кого-то ждем.
  
  У входа в лагерь начинает играть оркестр: он исполняет Rosamunda, хорошо известную сентиментальную песню, и это кажется нам настолько странным, что мы, хихикая, смотрим друг на друга; мы чувствуем тень облегчения, возможно, все эти церемонии - не что иное, как колоссальный фарс в тевтонском вкусе. Но оркестр, закончив "Розамунду", продолжает играть другие марши, один за другим, и внезапно появляются отряды наших товарищей, возвращающихся с работы. Они идут колоннами по пять человек странной, неестественной твердой походкой, как одеревеневшие куклы, сделанные из несращенных костей; но они идут точно в такт оркестру.
  
  Они также, как и мы, выстраиваются на огромной площади в точном порядке; когда возвращается последнее отделение, они считают и пересчитывают нас более часа. Производятся долгие проверки, которые, похоже, все направляются человеку, одетому в нашивки, который отчитывается за них перед группой эсэсовцев в полной боевой форме.
  
  Наконец-то (сейчас уже темно, но. лагерь ярко освещен налобными фонарями и отражателями) раздается крик "Абсперре!", при котором все отделения расходятся в беспорядочном движении. Они больше не ходят скованно и прямо, как раньше: каждый тащится с явным усилием. Я вижу, что все они несут в руке или прикреплены к поясу стальную миску размером с таз.
  
  Мы, вновь прибывшие, также бродим среди толпы в поисках голоса, дружелюбного лица или гида. У деревянной стены хижины на земле сидят два мальчика: они кажутся очень молодыми, на вид им лет шестнадцать, у обоих лицо и руки перепачканы сажей. Один из этих двоих, когда мы проходили мимо, окликает меня и задает мне по-немецки несколько вопросов, которых я не понимаю; затем он спрашивает, откуда мы родом. "Итальянский", отвечаю я; я хочу спросить его о многих вещах, но мой словарный запас немецкого языка очень ограничен.
  
  ‘Ты еврей?’ Я спросил его.
  
  ‘Да, польский еврей’.
  
  ‘Как долго вы пробыли в лагере?*
  
  ‘Три года’, - и он поднимает три пальца. Я с ужасом думаю, что он, должно быть, был ребенком, когда попал сюда; с другой стороны, это означает, что по крайней мере некоторым удается здесь жить.
  
  "В чем заключается ваша работа?’
  
  "Шлоссер", отвечает он. Я не понимаю. "Eisen, Feuer" (железо, огонь), настаивает он и изображает руками человека, бьющего молотком по наковальне. Итак, он кузнец по металлу.
  
  ”Я химик", заявляю я; и он серьезно кивает головой, "Химик потрошит". Но все это имеет отношение к отдаленному будущему: что мучает меня в данный момент, так это моя жажда.
  
  ‘Пей, воды. У нас нет воды’, - говорю я ему.
  
  Он смотрит на меня с серьезным лицом, почти суровым, и четко заявляет: ‘Не пей воду, товарищ", а затем другие слова, которых я не понимаю.
  
  ‘Warum?’
  
  "Geschwollen", загадочно отвечает он. Я качаю головой, я не понял. "Опухший", дает мне понять он, надувая щеки и рисуя руками чудовищную опухоль лица и живота. ‘Warten bis heute Abend.’ ‘Подождите до сегодняшнего вечера", - перевожу я слово в слово.
  
  Затем он говорит: ‘Ich Schlome. Du?’ Я называю ему свое имя, и он спрашивает меня: ‘Где твоя мать?’
  
  ‘В Италии’. Шломе поражен: еврей в Италии? ‘Да, ’ объясняю я, как могу, ‘ спряталась, никто не знает, убежала, не разговаривает, ее никто не видит’. Он понял; теперь он встает, подходит ко мне и робко обнимает меня. Приключение закончилось, и я чувствую, что меня наполняет безмятежная грусть, которая почти что радость. С тех пор я никогда не видел Шломе, но я не забыл его серьезное и нежное детское лицо, которое приветствовало меня на пороге дома мертвых.
  
  
  Нам предстоит многому научиться, но мы уже многому научились. У нас уже есть определенное представление о топографии лагеря; наш лагерь представляет собой квадрат длиной около шестисот ярдов, окруженный двумя заборами из колючей проволоки, по внутреннему из которых проходит ток высокого напряжения. Он состоит из шестидесяти деревянных хижин, которые называются блоками, десять из которых находятся в стадии строительства. Кроме того, здесь есть кухни, построенные из кирпича; экспериментальная ферма, которой управляет отряд привилегированных людей; хижины с душевыми и уборными, по одной на каждую группу из шести или восьми человек Блоки. Помимо этого, определенные блоки зарезервированы для особых целей. Прежде всего, группа из восьми человек на крайнем восточном конце лагеря образует лазарет и клинику; затем есть блок 24, который является блоком Kr ätseblock, предназначенный для инфекционных кожных заболеваний; Блок 7, в который никогда не заходил обычный человек, предназначенный для "Prominenz", то есть аристократии, интернированных, занимающих самые высокие посты; Блок 47, предназначенный для рейхсдойче (немцы-арийцы, "политические" или преступники); Блок 49, только для капо; Блок 12, половина которого предназначена для использования рейхсдойче и капо, служит столовой, то есть центром распределения табака, порошка от насекомых и иногда других предметов; Блок 37, в котором размещались интендантская контора и рабочий кабинет; и, наконец, Блок 29, окна которого всегда закрыты, поскольку это Фрауэнблок, лагерной притон, обслуживаемый польским H & # 228;ftling girls, и зарезервировано для рейхсдойче.
  
  Обычные жилые блоки разделены на две части. В одном Tagesraum живет глава хижины со своими друзьями. Здесь есть длинный стол, сиденья, скамейки, а со всех сторон - куча странных предметов ярких цветов, фотографий, вырезок из журналов, эскизов, искусственных цветов, украшений; на стенах - замечательные высказывания, пословицы и рифмы, восхваляющие порядок, дисциплину и гигиену; в одном углу - полка с инструментами Blockfrisör (официальный парикмахер), половники для раздачи супа и две резиновые дубинки, одна сплошная и одна пустотелая, для поддержания дисциплины, если пословиц окажется недостаточно. Другая часть - это общежитие: здесь всего сто сорок восемь коек на трех уровнях, подогнанных вплотную друг к другу, как ячейки пчелиного улья, и разделенных тремя коридорами, чтобы без потерь использовать все пространство комнаты до самой крыши. Здесь живут все обычные люди, примерно двести-двести пятьдесят человек на хижину. Следовательно, на большинстве коек, которые представляют собой переносные деревянные доски, находятся двое мужчин, каждый из которых покрыт тонким соломенным мешком и двумя одеялами.
  
  Коридоры настолько узкие, что два человека едва могут пройти вместе; общая площадь пола настолько мала, что все обитатели одного блока не могут находиться там одновременно, если по крайней мере половина из них не лежит на своих койках. Отсюда запрет входить в Блок, к которому не принадлежишь.
  
  В центре лагеря находится огромная площадь для поименного голосования, где мы собираемся утром, чтобы сформировать рабочие группы, а вечером - для подсчета голосов. Напротив площади для переклички есть аккуратно подстриженная трава, на которой при необходимости воздвигают виселицу.
  
  Вскоре мы узнали, что гости светлого пива делятся на три категории: преступники, политики и евреи. Все одеты в полоску, все - гетры, но преступники носят зеленый треугольник рядом с номером, вышитым на куртке; политические носят красный треугольник; а евреи, которые составляют подавляющее большинство, носят еврейскую звезду, красную и желтую. Эсэсовцы существуют, но их мало, и они находятся за пределами лагеря, и их видят относительно редко. Нашими эффективными мастерами на практике являются зеленые треугольники, которые имеют полную власть над нами, а также те из двух других категорий, которые готовы им помочь — и их не мало.
  
  И мы научились другим вещам, более или менее быстро, в зависимости от нашего интеллекта: отвечать "Jawohl", никогда не задавать вопросов, всегда притворяться, что понимаем. Мы узнали ценность еды; теперь мы также старательно выскребаем дно миски после пайки и держим ее под подбородком, когда едим хлеб, чтобы не потерять крошки. Мы тоже знаем, что получить полную ложку супа сверху или со дна чана - это не одно и то же, и мы уже способны судить, в зависимости от вместимости различных чанов, какое место наиболее подходит для того, чтобы попытаться дотянуться в очереди, когда мы выстраиваемся.
  
  Мы узнали, что полезно все: проволока, которой подвязывают обувь, тряпки, которыми обматывают ноги, макулатура, которой (незаконно) набивают куртку от холода. С другой стороны, мы узнали, что все может быть украдено, фактически это происходит автоматически, как только внимание расслабляется; и чтобы избежать этого, нам пришлось научиться искусству спать, положив голову на сверток, состоящий из нашей куртки и содержащий все наши вещи, от миски до обуви.
  
  Мы уже в значительной степени знаем правила лагеря, которые невероятно сложны. Запретов бесчисленное множество: приближаться к колючей проволоке ближе, чем на два ярда; спать в куртке, или без штанов, или в кепке на голове; пользоваться определенными туалетами или уборными, которые называются "nur f ür Kapos" или "nur f ür Reichsdeutsche"; не ходить в душ в предписанный день или не ходить туда в день, не предписанный; выходить из хижины в расстегнутой куртке или с поднятым воротником; носить под одеждой бумагу или солому для защиты от холода; мыться, кроме как раздетым по пояс.
  
  Ритуалы, которые нужно было выполнять, были бесконечными и бессмысленными: каждое утро нужно было застелить "постель" идеально ровной; смазать свои грязные и отталкивающие деревянные башмаки соответствующей машинной смазкой; соскрести пятна грязи со своей одежды (пятна краски, жира и ржавчины, однако, разрешались); вечером нужно было пройти проверку на вшивость и контроль за мытьем ног; в субботу побрить бороду и волосы, заштопать свои лохмотья; в воскресенье пройти процедуру очистки от вшей. общий контроль кожных заболеваний и контроль пуговиц на пиджаке, которых должно было быть пять.
  
  Кроме того, существуют бесчисленные обстоятельства, обычно не относящиеся к делу, которые здесь становятся проблемами. Когда у человека вырастают длинные ногти, их приходится укорачивать, что можно сделать только зубами (для ногтей на ногах достаточно трения обуви); если оторвалась пуговица, приходится привязывать ее куском проволоки; если кто-то идет в уборную или умывальную, все нужно носить с собой, всегда и везде, и пока человек моет лицо, сверток с одеждой нужно крепко держать между колен: любым другим способом его украдут в ту же секунду. Если обувь болит, вечером нужно пойти на церемонию смены обуви: это проверка мастерства человека, который посреди невероятной толпы должен быть способен с первого взгляда выбрать ту (не пару, одну) обувь, которая подходит. Потому что, как только выбор сделан, второго изменения быть не может.
  
  И не думайте, что обувь является фактором второстепенной важности в жизни Лагерника. Смерть начинается с обуви; для большинства из нас они становятся орудиями пыток, которые через несколько часов марширования вызывают болезненные язвы, которые приводят к смертельному заражению. Тот, у кого они есть, вынужден ходить так, как будто он волочит за собой цепь заключенного (это объясняет странную походку армии, которая каждый вечер возвращается на парад); он везде приходит последним и везде получает удары. Он не может убежать, если за ним бегут; его ноги распухают, и чем больше они распухают, тем сильнее трение о дерево и ткань обуви становится невыносимым. Тогда остается только больница: но попасть в больницу с диагнозом "dicke F üsse" (опухшие ноги) чрезвычайно опасно, потому что всем хорошо известно, и особенно эсэсовцам, что здесь нет лекарства от этой жалобы
  
  И при всем этом мы еще не упомянули работу, которая, в свою очередь, является гордиевым узлом законов, табу и проблем.
  
  Мы все работаем, за исключением тех, кто болен (признание себя больным само по себе подразумевает важный запас знаний и опыта). Каждое утро мы целыми отрядами покидаем лагерь и направляемся в Буну; каждый вечер целыми отрядами мы возвращаемся. Что касается работы, то мы разделены примерно на двести командос, каждая из которых состоит от пятнадцати до ста пятидесяти человек и находится под командованием капо. Есть хорошие и плохие комендатуры; по большей части они используются в качестве транспорта, и работа там довольно тяжелая, особенно зимой, хотя бы потому, что она всегда проходит под открытым небом. Существуют также квалифицированные команды (электрики, кузнецы, каменщики, сварщики, механики, бетоноукладчики и т.д.), Каждая из которых прикреплена к определенной мастерской или отделу Буны и более непосредственно зависит от гражданских мастеров, в основном немцев и поляков. Это, естественно, относится только к рабочим часам; в остальное время суток квалифицированные рабочие (всего их не более трехсот-четырехсот) ничем не отличаются от обычных рабочих. Распределение отдельных лиц в различные комендатуры организуется специальным отделением лагеря, Arbeitsdienst, которое находится в постоянном контакте с гражданским руководством Buna. Arbeitsdienst решения принимаются на основе неизвестных критериев, часто открыто на основе покровительства или коррупции, так что если кому-то удается найти достаточно еды, он практически наверняка получит хорошую должность в Buna.
  
  Часы работы меняются в зависимости от сезона. Все светлые часы являются рабочими: так что от минимального зимнего рабочего дня (8-12 утра и 12.30-16.00) человек поднимается до максимального летнего (6.30-12.00 и 1-6 вечера). Ни под каким предлогом сотрудникам H äftlinge не разрешается находиться на работе в темное время суток или при густом тумане, но они работают регулярно, даже если идет дождь или снег, или (что происходит довольно часто) если дует свирепый карпатский ветер; причина в том, что темнота или туман могут предоставить возможность сбежать .
  
  Одно воскресенье из каждых двух - обычный рабочий день; в так называемые праздничные воскресенья вместо работы в "Буне" обычно занимаются обслуживанием пивного цеха, так что дни настоящего отдыха выпадают крайне редко.
  
  
  Такой будет наша жизнь. Каждый день, в соответствии с установленным ритмом, Аусрüкен и Эйнр üкен выходят и возвращаются; работают, спят и едят; заболевают, поправляются или умирают.
  
  ... И как долго? Но старики смеются над этим вопросом: по этому вопросу они узнают вновь прибывших. Они смеются, но не отвечают. В течение месяцев и лет проблема отдаленного будущего бледнела для них и теряла всякую остроту перед лицом гораздо более неотложных и конкретных проблем ближайшего будущего: сколько человек будет есть сегодня, пойдет ли снег, будет ли уголь для разгрузки.
  
  Если бы мы были логичны, мы бы смирились с очевидностью того, что наша судьба находится за пределами познания, что каждая догадка произвольна и явно лишена основания. Но люди редко проявляют логику, когда на карту поставлена их собственная судьба; в каждом случае они предпочитают крайние позиции. В соответствии с нашим характером, некоторые из нас сразу же убеждаются, что все потеряно, что здесь нельзя жить, что конец близок и несомненен; другие убеждены, что какой бы тяжелой ни была нынешняя жизнь, спасение возможно и не за горами, и если у нас есть вера и силы, мы увидим наши дома и наших дорогих людей. снова одни. Однако два класса пессимистов и оптимистов не так четко определены не потому, что агностиков много, а потому, что большинство, без памяти или согласованности, колеблются между двумя крайностями в зависимости от момента и настроения человека, которого им довелось встретить.
  
  Итак, вот я и на дне. Человек достаточно быстро учится стирать прошлое и будущее, когда его к этому вынуждают. Через две недели после моего прибытия я уже испытывал предписанный голод, тот хронический голод, неизвестный свободным людям, который заставляет видеть сны по ночам и поселяется во всех частях тела. Я уже научился не позволять себя грабить, и на самом деле, если я нахожу где-нибудь валяющуюся ложку, кусок бечевки, пуговицу, которые я могу приобрести без риска наказания, я кладу их в карман и считаю своими по полному праву. На тыльной стороне моих ног у меня уже есть эти онемевшие язвы, которые не заживают. Я толкаю повозки, я работаю лопатой, я гниюю под дождем, я дрожу на ветру; мое собственное тело уже больше не принадлежит мне: мой живот раздут, мои конечности истощены, мое лицо по утрам толстое, вечером впалое; у некоторых из нас желтая кожа, у других серая. Когда мы не встречаемся несколько дней, мы с трудом узнаем друг друга.
  
  Мы, итальянцы, решили встречаться каждый воскресный вечер в уголке Пивной, но сразу же отказались от этого, потому что было слишком грустно считать нас и с каждым разом находить все меньше и видеть друг друга все более уродливыми и убогими. И было так утомительно пройти эти несколько шагов, а затем, встретившись друг с другом, вспоминать и думать. Лучше было не думать.
  
  
  3. Инициация
  
  
  После первого дня капризных переходов из хижины в хижину и из комендатуры в комендатуру, однажды поздно вечером меня назначают в блок 30 и показывают койку, на которой уже спит Диена. Диена просыпается и, хотя она измучена, освобождает для меня место и гостеприимно принимает меня.
  
  Я не хочу спать, или, точнее, моя сонливость маскируется состоянием напряжения и тревоги, от которых мне еще не удалось избавиться, и поэтому я говорю и говорю.
  
  У меня слишком много вопросов. Я голоден, и когда завтра раздадут суп? И смогу ли я есть его без ложки? И где я смогу ее найти? И куда они пошлют меня работать? Диена знает не больше моего и отвечает другими вопросами. Но сверху и снизу, вблизи и издалека, из всех углов теперь темной хижины сонные и сердитые голоса кричат мне: "Руэ, Руэ!"
  
  Я понимаю, что они приказывают мне вести себя тихо, но это слово для меня новое, и поскольку я не знаю его значения и подтекста, мое беспокойство возрастает. Смешение языков является фундаментальным компонентом здешнего образа жизни: человек окружен вечным Столпотворением, в котором каждый выкрикивает приказы и угрозы на языках, которых никогда раньше не слышал, и горе тому, кто не в состоянии уловить смысл. Здесь ни у кого нет времени, ни у кого нет терпения, никто вас не слушает; мы, недавно прибывшие, инстинктивно жмемся по углам, к стенам, боясь быть избитыми.
  
  Поэтому я перестаю задавать вопросы и вскоре погружаюсь в горький и напряженный сон. Но это не отдых: я чувствую себя под угрозой, в осаде, в каждый момент я готов загнать себя в спазм защиты. Мне снится сон, и кажется, что я сплю на дороге, на мосту, за дверью, через которую проходит много людей. И вот, о, так рано, звучит подъем. Вся хижина сотрясается до основания, зажигается свет, все рядом со мной суетятся во внезапной безумной активности. Они встряхивают одеяла, поднимая облака зловонной пыли, они одеваются с охваченные лихорадочной спешкой, они выбегают наружу, на морозный воздух, полуодетые, они сломя голову несутся к уборным и умывальным. Некоторые, по-скотски, мочатся на бегу, чтобы сэкономить время, потому что через пять минут начинается раздача хлеба, хлеба-бульона-Бройда-хлеб-боли-лехем-кейн ér, священной серой плиты, которая кажется гигантской в руке вашего соседа, а в вашей собственной руке такой маленькой, что вы плачете. Это ежедневная галлюцинация, к которой в конце концов привыкаешь: но вначале она настолько непреодолима, что многие из нас, после долгих дискуссий о нашем собственном открытом и постоянном несчастье и бесстыдном везении других, в конце концов меняют свой рацион, после чего иллюзия возобновляется, переворачиваясь, оставляя всех недовольными и разочарованными.
  
  Хлеб - это также наши единственные деньги: в те несколько минут, которые проходят между его раздачей и потреблением, Квартал оглашается претензиями, ссорами и потасовками. Это вчерашние кредиторы требуют оплаты в тот краткий момент, когда должник платежеспособен. После чего наступает относительное затишье, и многие пользуются этим, чтобы снова сходить в уборные, чтобы выкурить половину сигареты, или в уборные, чтобы как следует помыться.
  
  Туалетная комната далеко не привлекательна. Она плохо освещена, в ней гуляют сквозняки, кирпичный пол покрыт слоем грязи. Вода непригодна для питья; у нее отвратительный запах, и ее часто не хватает на много часов. Стены покрыты любопытными дидактическими фресками: например, здесь изображен хороший Х äфтлинг, раздетый по пояс, собирающийся старательно намылить свой стриженый и розовый череп, и плохой Х äфтлинг с сильным семитским носом и зеленоватым румянцем, закутанный в свою нарочито испачканную одежду с беретом на голове, который осторожно опускает палец в воду из умывальник. Под первым написано: ‘So bist du rein’ (вот так ты чист), а под вторым: ‘So gehst du ein’ (вот так ты плохо кончаешь); и ниже, на сомнительном французском, но готическим шрифтом: ‘La propreté, c'est la santé’.
  
  На противоположной стене расположилась лагерем огромная белая, красно-черная вошь с надписью: "Ein Laus, dein Tod" (вошь - твоя смерть) и вдохновенным дистихом:
  
  
  
  Nach dent Abort, vor dem Essen
  Hände waschen, nicht vergessen.
  
  
  (После туалета, перед едой, не забудьте вымыть руки.)
  
  В течение многих недель я рассматривал эти предупреждения о гигиене как чистые примеры тевтонского чувства юмора, в стиле диалога о ферме, который мы услышали при входе в The Lager. Но позже я понял, что их неизвестные авторы, возможно, сами того не осознавая, были недалеки от некоторых очень важных истин. В этом месте практически бессмысленно каждый день мыться в мутной воде грязных умывальников в целях поддержания чистоты и здоровья; но это наиболее важно как признак сохраняющейся жизнеспособности и необходимо как инструмент морального выживания.
  
  Я должен признаться в этом: после всего лишь одной недели тюрьмы инстинкт чистоты во мне исчез. Я бесцельно брожу по уборной, когда внезапно вижу Штайнлауфа, моего друга почти пятидесяти лет, с обнаженным торсом, который трет шею и плечи без особого успеха (у него нет мыла), но с большой энергией. Штайнлауф видит меня, приветствует и без предисловий строго спрашивает, почему я не мываюсь. Почему я должен мыться? Было бы мне лучше, чем я есть? Стал бы я кому-то больше нравиться? Прожил бы я на день, на час дольше? Вероятно, я прожил бы меньший срок, потому что мыться - это усилие, пустая трата энергии и тепла. Разве Штайнлауф не знает, что через полчаса с мешками из-под угля исчезнет всякая разница между ним и мной? Чем больше я думаю об этом, тем больше мытье лица в наших условиях кажется глупым подвигом, даже легкомысленным: механическая привычка или, что еще хуже, унылое повторение вымершего ритуала. Мы все умрем, мы все вот-вот умрем: если мне дадут десять минут между пробуждением и работой, я хочу посвятить их чему-то другому, погрузиться в себя, все взвесить или просто посмотреть на небо и подумать, что я смотрю на него, возможно, в последний раз; или даже позволить себе жить, позволить себе роскошь минуты простоя.
  
  Но Штайнлауф прерывает меня. Он закончил мыться и теперь вытирается своей матерчатой курткой, которую до этого держал завернутой между колен и которую скоро наденет. И, не прерывая операции, он преподает мне полный урок.
  
  Сейчас меня огорчает, что я забыл его простые, откровенные слова, слова бывшего сержанта австро-венгерской армии Штайнлауфа, награжденного Железным крестом войны 14-18 годов. Это огорчает меня, потому что это означает, что я должен перевести его неуверенный итальянский и его спокойную манеру говорить о хорошем солдате на мой язык недоверчивого человека. Но в этом был смысл, не забытый ни тогда, ни позже: именно потому, что Светлое пиво было великой машиной для превращения нас в зверей, мы не должны становиться зверями; что даже в этом месте можно выжить, и поэтому нужно хотеть выжить, чтобы рассказать история, свидетельствующая; и что, чтобы выжить, мы должны заставить себя сохранить хотя бы скелет, строительные леса, форму цивилизации. Мы рабы, лишенные всех прав, подвергающиеся всяческим оскорблениям, приговоренные к верной смерти, но у нас все еще есть одна сила, и мы должны защищать ее изо всех сил, ибо она последняя — сила отказаться от нашего согласия. Поэтому мы, безусловно, должны вымыть лица без мыла грязной водой и вытереться о наши куртки. Мы должны начистить нашу обувь не потому, что так предписано правилами, а ради достоинства и пристойности. Мы должны идти прямо, не волоча ноги, не из уважения к прусской дисциплине, а чтобы остаться в живых, а не начать умирать.
  
  Все это рассказал мне Штайнлауф, человек доброй воли; странные вещи для моего непривычного уха, понятые и принятые лишь частично и смягченные более легкой, гибкой и пресной доктриной, которая веками находила свое пристанище по ту сторону Альп; согласно которой, среди прочего, нет ничего более тщеславного, чем заставить себя целиком усвоить моральную систему, разработанную другими под другим небом. Нет, мудрости и добродетели Штайнлауфа, безусловно, хороших для него, мне недостаточно. Перед лицом этого сложного мира мои представления о проклятии сбиты с толку; действительно ли необходимо разрабатывать систему и применять ее на практике? Или не лучше ли было бы признать отсутствие у себя системы?
  
  
  4. Ka-Be
  
  
  Все дни кажутся одинаковыми, и их нелегко сосчитать, потому что теперь мы сформировали команды по два человека, от железной дороги до магазина — сто ярдов по оттаявшей земле. В магазин, сгибаясь под грузом, снова назад, руки свисают по бокам, молчание.
  
  Вокруг нас все враждебно. Над нами зловещие облака гоняются друг за другом, чтобы отделить нас от солнца; со всех сторон нас окружает убожество стального труда. Мы никогда не видели его границ, но мы чувствуем повсюду вокруг себя зловещее присутствие колючей проволоки, которая отделяет нас от мира. И на строительных лесах, в сменяемых поездах, на дорогах, в ямах, в офисах мужчины и больше мужчин, рабы и хозяева, сами хозяева-рабы. Страх движет первыми, ненависть - вторыми, все остальные силы молчат. Все они враги или соперники.
  
  
  Нет, я, честно говоря, не чувствую своего сегодняшнего спутника, взваленного на меня одним грузом, ни врагом, ни соперником.
  
  Он Нулевой Ахцен. Его не зовут никак, кроме этого, Ноль Восемнадцать, последних трех цифр его вступительного номера; как будто все знали, что только мужчина достоин имени, и что Нулевой Ахцен больше не человек. Я думаю, что даже он забыл свое имя, конечно, он ведет себя так, как если бы это было так. Когда он говорит, когда он смотрит вокруг, создается впечатление, что внутри он пуст, не более чем оболочка, похожая на скопление определенных насекомых, которых можно найти на берегах болот, привязанных нитью к камням и колеблемых ветром.
  
  Нулл Ахцен очень молод, что представляет серьезную опасность. Не только потому, что мальчики хуже переносят истощение и голодание, чем взрослые, но даже в большей степени потому, что для выживания здесь, в борьбе каждого против всех, требуется длительная тренировка, которую молодые люди редко проходят. Нулль Ахцен даже не особенно слаб, но все избегают работать с ним. Он равнодушен до такой степени, что даже не беспокоится о том, чтобы избежать усталости и ударов или поискать еду. Он выполняет все приказы, которые ему отдают, и можно предвидеть, что, когда они отправят его на смерть, он уйдет с тем же полным безразличием.
  
  У него нет даже элементарной проницательности ломовой лошади, которая перестает тянуть немного раньше, чем достигнет изнеможения: он тянет, или несет, или толкает, пока ему позволяют силы, затем он сразу уступает дорогу, без слова предупреждения, не отрывая своих печальных, непроницаемых глаз от земли. Он заставил меня подумать о ездовых собаках из книг Лондона, которые работают до последнего вздоха и умирают на трассе.
  
  Но поскольку все остальные из нас пытаются всеми возможными способами избежать работы, Нуль Ахцен - тот, кто работает больше всех. Именно из-за этого, а также из-за того, что он опасный компаньон, никто не хочет с ним работать; и поскольку, с другой стороны, никто не хочет работать со мной, потому что я слабый и неуклюжий, часто случается, что мы оказываемся в паре.
  
  
  Когда мы в очередной раз возвращаемся из магазина с пустыми руками, волоча ноги, двигатель коротко свистит и преграждает нам путь. Довольные вынужденной задержкой, Нулль Ахтцен и я останавливаемся; согнутые и в лохмотьях, мы ждем, пока фургоны медленно проедут мимо.
  
  …Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Два огромных российских товарных вагона с сильно поцарапанными серпом и молотом. Затем, Cavalli 8, Domini 40, Tara, Portata : итальянский фургон… О, забраться бы в угол, хорошо спрятанный под углем, и оставаться там тихо и неподвижно в темноте, бесконечно слушать ритм колес, более сильный, чем голод или усталость; пока в определенный момент поезд не остановился бы, и я не почувствовал бы теплый воздух и запах сена, и я бы вышел на солнце; тогда я бы лег на землю, чтобы поцеловать землю, как вы читаете в книгах, уткнувшись лицом в траву. И проходила мимо женщина, и она спрашивала меня: "Кто ты?"по-итальянски, и я бы рассказал ей свою историю по-итальянски, и она бы поняла, и она дала бы мне еду и кров. И она бы не поверила тому, что я ей говорю, а я бы показал ей номер на моей руке, и тогда она бы поверила…
  
  ...Все кончено. Последний вагон проехал, и, как будто подняли занавес, груда чугунных опор лежит перед нашими глазами. Капо на ногах у кучи с выключателем в руке, бледные товарищи, которые приходят и уходят парами.
  
  Увы для сновидца: момент осознания, который сопровождает пробуждение, является самым острым из страданий. Но это не часто случается с нами, и это не долгие сны. Мы всего лишь уставшие животные.
  
  
  Мы снова у подножия кучи. Миша и галисиец поднимают опору и грубо кладут ее нам на плечи. Их работа наименее утомительна, поэтому они проявляют чрезмерное рвение, чтобы сохранить ее: они кричат на бездельничающих товарищей, они подстрекают их, они увещевают их, они заставляют работать в невыносимом темпе. Это наполняет меня гневом, хотя я уже знаю, что в нормальном порядке вещей привилегированные угнетают непривилегированных: социальная структура лагеря основана на этом человеческом законе.
  
  На этот раз моя очередь идти впереди. Опора тяжелая, но очень короткая, так что при каждом шаге я чувствую позади себя ноги Нулевого Ахтзена, которые наступают на мои, поскольку он не может или не хочет утруждать себя тем, чтобы идти в ногу.
  
  Двадцать шагов, мы прибыли к железной дороге, есть трос, по которому нужно перелезть. Груз размещен неправильно, что-то не так, кажется, он соскальзывает с моего плеча. Пятьдесят шагов, шестьдесят. Дверь магазина: осталось пройти еще то же расстояние, и мы сможем ее опустить. Этого достаточно, я не могу идти дальше, груз теперь целиком ложится на мою руку. Я больше не могу выносить боль и изнеможение: я кричу, пытаюсь развернуться, как раз вовремя, чтобы увидеть, как Нулевой Ахцен спотыкается и бросает все на пол.
  
  Если бы у меня все еще была прежняя ловкость, я мог бы отпрыгнуть назад: вместо этого я здесь, на земле, все мои мышцы напряжены, раненая ступня зажата между моими руками, я ослеп от боли. Угол куска железа рассек мне тыльную сторону стопы.
  
  На мгновение все исчезает в головокружении от боли. Когда мне удается оглядеться, Нуль Ахцен все еще там, на ногах, он не двигается, руки в рукавах, лицо ничего не выражает, он не произносит ни слова. Прибывают Миша и галисиец, они говорят друг с другом на идише, они дают мне непонятные советы. Прибывают Темплер, Дэвид и другие: они извлекают выгоду из отвлечения внимания, чтобы прекратить работу. Прибывает капо, он раздает пинки, тычки и оскорбления, и товарищи рассеиваются, как мякина на ветру. Нулевой Ахцен подносит руку к носу и тупо смотрит на него, испачканного кровью. Я получаю только два удара по голове, из тех, что не причиняют вреда, а просто оглушают.
  
  Инцидент закрыт. Доказано, хорошо это или плохо, что я могу встать, так что кость не может быть сломана. Я не решаюсь разрезать ботинок, опасаясь снова вызвать боль, а также потому, что знаю, что нога распухнет и я не смогу снова надеть ботинок.
  
  Капо посылает меня занять место галисийца у кучи, и последний, свирепо глядя на меня, занимает свое место рядом с Нулем Ахценом; но к настоящему времени английские заключенные прошли, скоро придет время возвращаться в лагерь.
  
  Во время марша я изо всех сил стараюсь идти быстро, но не могу поддерживать темп. Капо выбирает Нулевого Ахтзена и Файндера, чтобы они помогли мне дойти до процессии перед эсэсовцами и, наконец (к счастью, сегодня вечером переклички не будет) Я в хижине, и я могу броситься на койку и дышать.
  
  Возможно, это из-за жары, возможно, из-за усталости от марша, но боль началась снова, вместе со странным ощущением влажности в раненой ноге. Я снимаю ботинок: он полон крови, к настоящему времени свернувшейся и смешанной с грязью и лоскутами ткани, которые я нашел месяц назад и которые я использую в качестве подушечки для ног, один день на правой, другой на левой ноге.
  
  Этим вечером, после супа, я пойду в "Ка-Бе".
  
  
  Ка-Бе - это сокращение от Кранкенбау, лазарет.
  
  Здесь восемь хижин, точно таких же, как остальные в лагере, но разделенных проволочным забором. В них постоянно содержится десятая часть населения лагеря, но мало кто остается там дольше двух недель и ни один не дольше двух месяцев: в этих пределах их держат до смерти или вылечивают. Тех, у кого проявляются признаки улучшения, вылечивают в Ка-Бе, тех, кому, по-видимому, становится хуже, отправляют из Ка-Бе в газовые камеры. Все это потому, что мы, к счастью, принадлежим к категории ‘экономически полезных евреев’.
  
  Я никогда не был ни в Ка-Бе, ни в клинике, и все это для меня ново. Здесь есть две клиники, медицинская и хирургическая. Перед дверью, открытой ночи и ветру, стоят две длинные тени. Некоторым нужен только бинт или таблетка, другие просят, чтобы их осмотрели; у некоторых на лицах написана смерть. Те, кто впереди обоих рядов, уже босиком и готовы войти. Другие, когда приближается их очередь входить, ухитряются посреди давки развязать беспорядочные шнурки и проволочные нити на своих ботинках и развернуть драгоценные подушечки для ног, не порвав их; не слишком рано, чтобы не стоять бессмысленно в грязи босиком; не слишком поздно, чтобы не пропустить свою очередь на вход, потому что входить в Ка-Бе в обуви строго запрещено. Гигантский французский беглец, сидящий на крыльце между дверями двух клиник, следит за соблюдением сухого закона. Он один из немногих французских должностных лиц лагеря. И не думайте, что провести день среди грязной и разбитой обуви - небольшая привилегия: достаточно подумать о том, сколько людей входят в Ка-Бе в обуви и уходят, больше в ней не нуждаясь…
  
  Когда приходит моя очередь, мне чудесным образом удается снять обувь и тряпки, не потеряв ничего из них, не позволив украсть миску и перчатки, не потеряв равновесия и все время держа берет в руке, так как ни с того ни с сего его нельзя надевать, входя в хижину.
  
  Я оставляю обувь на хранение, и мне выдают соответствующий чек, после чего, босая и хромающая, с полными руками всего моего скудного имущества, которое я не смею нигде оставить, я впускаюсь внутрь и присоединяюсь к новой очереди, которая заканчивается в смотровых комнатах.
  
  В этой очереди каждый постепенно раздевается так, чтобы оказаться голым, когда доберется до главного отделения, где мужчина-медсестра кладет термометр ему под мышку. Если кто-то одет, он пропускает свою очередь и возвращается, чтобы присоединиться к очереди. Термометр должен быть выдан каждому, даже если у него всего лишь кожное заболевание или зубная боль. Таким образом они удостоверяются, что тот, кто не серьезно болен, не подвергнет себя этому сложному ритуалу ради прихоти.
  
  Подходит моя анальная очередь, и меня приводят к врачу. Медсестра достает термометр и вручает мне: "Номер 174517, kein Fieber". Мне не нужен долгий экзамен: меня немедленно объявляют Arztvormelder. Что это значит, я не знаю, но здесь определенно не место задавать вопросы. Я чувствую, что меня вышвыривают, я забираю свои ботинки и возвращаюсь в хижину.
  
  Хаджим радуется вместе со мной: у меня хорошая рана, она не кажется опасной, но этого должно быть достаточно, чтобы гарантировать мне небольшой период отдыха. Я проведу ночь в хижине с остальными, но завтра утром, вместо того чтобы идти на работу, мне придется показаться врачам для окончательного обследования : вот что значит Артцвормельдер. У Хаджима есть опыт в этих вопросах, и он думает, что меня, вероятно, завтра примут в Ка-Бе. Хаджим - мой компаньон по постели, и я слепо доверяю ему. Он поляк, религиозный еврей, изучал раввинское право. Ему примерно столько же лет, сколько и мне, по профессии он часовщик, а здесь, в Буне, работает точным механиком; так что он один из немногих, кто способен сохранить свое достоинство и уверенность в себе, занимаясь профессией, в которой они искусны.
  
  Так это и случилось. После пробуждения и хлеба они вызвали меня и еще троих человек из моей хижины. Они отвели нас в угол площади для переклички, где стояла длинная очередь, все сегодняшние Артцвормельд; кто-то подошел и забрал мою миску, ложку, берет и перчатки. Остальные засмеялись. Разве я не знал, что мне нужно было спрятать их или оставить у кого-нибудь, а лучше всего продать, поскольку их нельзя взять в Ка-Бе? Затем они смотрят на мой номер и качают головами: от человека с таким большим номером можно ожидать любой глупости.
  
  Затем они пересчитали нас, они заставили нас раздеться на улице на холоде, они забрали нашу обувь, они пересчитали нас снова, и они заставили нас принять душ. Затем пришел эсэсовец, он посмотрел на нас без интереса, остановившись перед одним из пациентов с большим гидроцеле, которого он поместил отдельно. После чего нас снова пересчитали и заставили принять еще один душ, хотя мы все еще были мокрыми после первого, а некоторые дрожали от холода.
  
  Теперь мы готовы к окончательному экзамену. За окном видно белое небо, а иногда и солнце; в этой стране на него можно смотреть пристально, сквозь облака, как через запотевшее окно. Судя по его положению, должно быть, уже перевалило за 14 часов пополудни, а мы уже десять часов на ногах и шесть голыми.
  
  Этот второй медицинский осмотр также проходит необычайно быстро: врач (на нем костюм в полоску, как у нас, но поверх него белый халат с вышитым на нем номером, и он намного толще нас) осматривает и трогает мою распухшую и окровавленную ногу, при виде которой я вскрикиваю от боли. Затем он говорит: "Ауфгеноммен, блок 23". Я стою там с открытым ртом, ожидая каких-то других указаний, но кто-то грубо тянет меня назад, набрасывает халат на мои обнаженные плечи, дает мне пару сандалий и выводит на улицу.
  
  В ста ярдах отсюда находится блок 23; на нем написано "Schonungsblock". Кто знает, что это значит? Внутри они снимают с меня халат и сандалии, и я оказываюсь голым и снова последним в очереди человеческих скелетов — сегодняшних заключенных.
  
  Я уже давно перестал пытаться понять. Что касается меня, то к настоящему времени я так устал стоять на своей раненой ноге, все еще без ухода, такой голодный и замерзший, что меня больше ничто не может интересовать. Вполне возможно, что это мой последний день, а эта комната - газовая камера, о которой все говорят, но что я могу с этим поделать? С тем же успехом я мог бы прислониться к стене, закрыть глаза и ждать.
  
  Мой сосед не может быть евреем. Он не обрезан и, кроме того (это одна из немногих вещей, которые я пока узнал), такая светлая кожа, такое огромное лицо и тело характерны для поляков-неевреев. Он на целую голову выше меня, но у него довольно сердечные черты лица, какие бывают только у тех, кто не страдает от голода.
  
  Я пытался спросить его, знает ли он, когда нам разрешат войти. Он повернулся к медсестре, которая была похожа на него как близнец и курила в углу; они разговаривали и смеялись вместе, не отвечая, как будто меня там не было. Затем один из них взял меня за руку и посмотрел на мой номер, после чего оба засмеялись еще сильнее. Все знают, что 174000 - это итальянские евреи, хорошо известные итальянские евреи, прибывшие два месяца назад, все юристы, все с учеными степенями, которым было больше ста, а сейчас всего сорок; те, кто не знает, как работать, и позволяют красть свой хлеб, и их бьют с утра до вечера. Немцы называют их "zwei linke H ände" (две левые руки), и даже польские евреи презирают их, поскольку они не говорят на идише.
  
  Медсестра указывает на мои ребра, чтобы показать другому, как будто я труп на уроке анатомии: он намекает на мои веки, мои опухшие щеки и тонкую шею, он наклоняется, чтобы надавить большим пальцем на мою берцовую кость, и показывает другому глубокий отпечаток, который его палец оставляет в бледной плоти, как будто это воск.
  
  Лучше бы я никогда не разговаривал с поляком: я чувствую, что никогда в жизни не подвергался оскорблению хуже этого. Тем временем медсестра, кажется, закончила свою демонстрацию на своем языке, которого я не понимаю и который звучит ужасно. Он поворачивается ко мне и на почти немецком, мягко выражаясь, сообщает мне заключение: ‘Иуде капут". Du schnell Krematorium fertig.’ (Тебе, еврей, конец. Скоро тебя отправят в крематорий.)
  
  
  Проходит еще несколько часов, прежде чем всех заключенных осматривают, им выдают рубашки и снимают их данные. Я, как обычно, прихожу последним. Кто-то в новеньком полосатом костюме спрашивает меня, где я родился, какой профессией я занимался ‘как гражданский’, были ли у меня дети, какими болезнями я болел, целая серия вопросов. Какая от них может быть польза? Это сложная репетиция, чтобы выставить нас дураками? Может быть, это больница? Они заставляют нас стоять голыми и задают нам вопросы.
  
  Наконец-то дверь открыта, даже для меня, и я могу войти в общежитие.
  
  Здесь, как и везде, нары расположены на трех уровнях, в три ряда по всей хижине, разделенные двумя узкими коридорами.
  
  Коек 150, пациентов 250; таким образом, почти во всех койках по двое. Пациенты на верхних койках, прижатые к потолку, с трудом могут сидеть; они высовываются, им любопытно посмотреть на сегодняшних новоприбывших. Это самый интересный момент дня, потому что всегда находишь знакомых. Мне назначена койка номер 10 — чудо! Она пуста! Я с наслаждением потягиваюсь; впервые с тех пор, как я попал в лагерь, у меня есть отдельная койка. Несмотря на голод, через десять минут я засыпаю.
  
  
  Жизнь Ка-Бе - это жизнь в подвешенном состоянии. Материальных неудобств относительно немного, если не считать голода и присущих болезни болей. Здесь не холодно, нечего делать, и если вы не совершаете какой-то серьезной ошибки, вас не бьют.
  
  Подъем в 4 утра, даже для пациентов. Нужно застелить постель и умыться, но особой спешки и строгости нет. Хлеб раздают в половине шестого, и его можно удобно нарезать тонкими ломтиками и съесть, лежа в полном спокойствии; затем можно снова заснуть, пока в полдень не раздадут суп. Примерно до 4 часов дня это Миттагсруэ, время послеобеденного отдыха; затем часто происходит посещение врача и выдача лекарств, и человеку приходится слезать с коек, снимать рубашку и проходить мимо врача. Вечерний рацион также подается в постель, после чего в 9 часов вечера выключается весь свет, за исключением лампы ночного сторожа с абажуром, и наступает тишина.
  
  
  ...И впервые с тех пор, как я попал в лагерь, пробуждение застает меня в глубоком сне, и его звон - возвращение из небытия. Когда раздают хлеб, далеко от окон, в темном воздухе, слышно, как начинает играть оркестр: здоровые товарищи группами уходят на работу.
  
  Из Ka-Be плохо слышна музыка. Бой больших барабанов и тарелок доносится до нас непрерывно и монотонно, но на этом переплетении музыкальные фразы плетут узор лишь с перерывами, в соответствии с капризами ветра. Мы все смотрим друг на друга из своих постелей, потому что все мы чувствуем, что эта музыка адская.
  
  Мелодий немного, дюжина, одни и те же каждый день, утром и вечером: марши и популярные песни, дорогие каждому немцу. Они запечатлелись в наших умах и станут последним, что мы забудем в Лагере: они - голос Лагера, ощутимое выражение его геометрического безумия, решимости других сначала уничтожить нас как людей, чтобы потом убивать нас медленнее.
  
  Когда играет эта музыка, мы знаем, что наши товарищи в тумане маршируют как автоматы; их души мертвы, и музыка движет ими, как ветер гонит сухие листья, и заменяет их волю. Больше нет никакой воли: каждый удар барабана становится шагом, отраженным сокращением истощенных мышц. Немцы преуспели в этом. Их десять тысяч, и они - единая серая машина; они полны решимости; они не думают и не желают, они идут.
  
  На марше отъезда и возвращения у эсэсовцев никогда не бывает недостатка. Кто мог бы отказать им в праве наблюдать за этой хореографией их творения, танцем мертвецов, отделение за отделением покидающих туман, чтобы войти в туман? Что может быть более конкретным доказательством их победы?
  
  Даже те, кто находится в Ка-Бе, осознают этот уход и возвращение с работы, гипноз нескончаемого ритма, который убивает мысли и заглушает боль; они испытали это сами и испытают это снова. Но нужно было вырваться из чар, услышать музыку извне, как это произошло в Ка-Бе, и когда мы вспоминаем сейчас после освобождения и возрождения, не подчиняясь ей, не вынося ее, понять, что это было, по какой продуманной причине немцы создали этот чудовищный ритуал, и почему даже сегодня, когда мы вспоминаем некоторые из тех невинных песен, наша кровь застывает в жилах, и мы осознаем, что побег из Освенцима был немалой удачей.
  
  
  У меня есть два соседа на соседней койке. Они лежат весь день и всю ночь бок о бок, кожа к коже, скрещенные, как Рыбы зодиака, так что ноги каждого находятся у головы другого.
  
  Один из них - Вальтер Бонн, голландец, цивилизованный и довольно хорошо воспитанный. Он видит, что мне нечем нарезать хлеб, и одалживает мне свой нож, а затем предлагает продать его мне за половину пайки хлеба. Я обсуждаю цену, а затем отказываюсь от нее, так как думаю, что всегда найду кого-нибудь, кто одолжит мне ее здесь, в Ка-Бе, в то время как за ее пределами это стоит всего треть пайка. Из-за этого Вальтер ни в коем случае не становится менее вежливым, и в полдень, съев суп, он очищает ложку ртом (что является хорошим правилом перед тем, как одолжить ее, чтобы почистить ее и не оставить следов супа, которые могут там еще остаться) и спонтанно предлагает ее мне.
  
  ‘От чего ты страдаешь, Уолтер?’
  
  "Körperschw äche", органическое разложение. Самая страшная болезнь: ее невозможно вылечить, и очень опасно поступать в Ка-Бе с таким диагнозом. Если бы не отек его лодыжек (и он показывает мне его), который мешает ему ходить на работу, он был бы очень осторожен, сообщая о болезни.
  
  У меня все еще довольно запутанные представления об опасности такого рода. Все говорят об этом косвенно, намеками, и когда я задаю какой-то вопрос, они смотрят на меня и замолкают.
  
  Правда ли то, что слышат о выделениях, газе, крематориях?
  
  Крематории. Другой, сосед Уолтера, испуганно просыпается и садится: кто говорит о крематории? что происходит? нельзя ли оставить спящего человека в покое? Он польский еврей, альбинос, с изможденным и добродушным лицом, уже немолодой. Его зовут Шмулек, он кузнец. Вальтер кратко рассказывает ему.
  
  Итак, ‘der Italeyner’ не верит в отбор. Шмулек хочет говорить по-немецки, но говорит на идиш; я понимаю его с трудом, только потому, что он хочет, чтобы его понимали. Знаком он заставляет Вальтера замолчать, он позаботится о том, чтобы убедить меня:
  
  ‘Покажите мне свой номер: вы 174517. Эта нумерация началась восемнадцать месяцев назад и относится к Освенциму и зависимым лагерям. Сейчас нас здесь, в Буна-Моновице, десять тысяч; возможно, тридцать тысяч между Освенцимом и Биркенау. Wo sind die Andere? Где остальные?’
  
  ‘Возможно, переведены в другие лагеря?’ Я предлагаю.
  
  Шмулек качает головой, он поворачивается к Вальтеру.
  
  "Эр никс Верстайен", он не хочет понимать.
  
  
  Но судьба распорядилась так, что мне вскоре предстояло это понять, причем за счет самого Шмулека. В тот вечер дверь хижины открылась, чей-то голос крикнул "Ахтунг!" и все звуки стихли, уступив место свинцовой тишине.
  
  Входят двое эсэсовцев (у одного из них много шевронов, возможно, он офицер?). В бараке слышны их шаги, как будто там пусто; они разговаривают с главным врачом, и он показывает им журнал регистрации, указывая туда и сюда. Офицер делает записи в книге. Шмулек касается моего колена :
  
  "Помолчи немного, помолчи немного", держи ухо востро.
  
  Офицер, сопровождаемый врачом, молча и беззаботно расхаживает между койками; в руке у него выключатель, и он щелкает по краю одеяла, свисающего с верхней койки, пациент спешит поправить его.
  
  У одного желтое лицо; офицер убирает с него одеяла, он отшатывается, офицер трогает его за живот, говорит "Кишки, кишки" и идет дальше.
  
  Теперь он смотрит на Шмулека; он достает книгу, проверяет номер кровати и номер татуировки. Я вижу все это ясно сверху: он нарисовал крестик рядом с номером Шмулека. Затем он идет дальше.
  
  Сейчас я смотрю на Шмулека и позади него вижу глаза Вальтера, поэтому я не задаю вопросов.
  
  На следующий день вместо обычной группы выздоровевших пациентов выводят две отдельные группы. Первые были побриты, подстрижены и приняли душ. Вторые ушли такими, какие они есть, с длинными волосами и без лечения, без душа. С последними никто не попрощался, никто не передал им сообщений для здоровых товарищей.
  
  Шмулек был частью этой группы.
  
  В этой сдержанной и сдержанной манере, без демонстрации или гнева, "резня" проходит по хижинам Ка-Бе каждый день, касаясь то тут,то там. Когда Шмулек уходил, он отдал мне свою ложку и нож; мы с Вальтером избегали смотреть друг на друга и долгое время хранили молчание. Затем Уолтер спросил меня, как мне удается так долго сохранять свой рацион хлеба, и объяснил мне, что обычно он режет хлеб вдоль, чтобы получались более длинные ломтики, чтобы легче намазывать маргарин.
  
  Вальтер многое объясняет мне: Schonungsblock означает хижину отдыха, где находятся только менее серьезные пациенты или выздоравливающие, или те, кто не требует внимания. Среди них по меньшей мере пятьдесят более или менее серьезных больных дизентерией.
  
  Их проверяют каждые три дня. Они расставлены в ряд вдоль коридора. В конце коридора стоят два жестяных горшка и медсестра с журналом учета, часами и карандашом. Пациенты являются по двое за раз и должны немедленно на месте показать, что у них все еще диарея; чтобы доказать это, им дается ровно одна минута. После чего они показывают результат медсестре, которая смотрит на него и оценивает. Они быстро моют кастрюли в стоящей рядом ванне для мытья посуды, и за дело берутся следующие двое.
  
  Некоторые из тех, кто ждет, корчатся от боли, заставляя хранить свои драгоценные улики еще десять, еще двадцать минут; другие, не имея на данный момент ресурсов, напрягают вены и мышцы в противоположных усилиях. Медсестра бесстрастно наблюдает за ним, грызя карандаш, одним глазом поглядывая на часы, другим - на образцы, постепенно подаваемые ему. В сомнительных случаях он уходит с горшком, чтобы показать его врачу.
  
  Меня неожиданно навестил: это Пьеро Соннино, мой друг из Рима. ‘Ты видел, как я это починил?’ У Пьеро легкий энтерит, он находится здесь уже двадцать дней и вполне счастлив, отдохнувший и растолстевший; ему было наплевать на выбор, и он решил остаться в Ка-Бе до конца зимы любой ценой. Его метод состоит в том, чтобы встать в очередь за каким-нибудь настоящим пациентом с дизентерией, который предлагает гарантию успеха; когда наступает его очередь, он просит о сотрудничестве (чтобы быть вознагражденным супом или хлебом), и если последний соглашается, а медсестра на мгновение теряет бдительность, он переключает кастрюли посреди толпы, и дело сделано. Пьеро знает, чем он рискует, но пока все шло хорошо.
  
  
  Но жизнь в Ка-Бе не такая. Дело не в решающих моментах отбора, не в гротескных эпизодах борьбы с диареей и вшами, дело даже не в болезнях.
  
  Ка-Бе - это светлое пиво без физических неудобств. Так что, у кого еще остались какие-то крупицы совести, он чувствует, как его совесть вновь пробуждается; и в долгие пустые дни человек говорит о других вещах, кроме голода и работы, и начинает задумываться о том, кем они заставили нас стать, как много они у нас отняли, что такое эта жизнь. В этом Ка-Бе, месте относительного покоя, мы узнали, что наша личность хрупка, что она находится в гораздо большей опасности, чем наша жизнь; и старые мудрецы, вместо того чтобы предупреждать нас: "Помните, что вы должны умереть", сделали бы гораздо лучше, напомнив нам об этой великой опасности, которая нам угрожает. Если бы из Лагера к свободным людям могло просочиться послание, оно было бы таким: позаботьтесь о том, чтобы в ваших собственных домах не страдали от того, что причиняют нам здесь.
  
  Когда человек работает, он страдает, и у него нет времени думать: наши дома - это меньше, чем воспоминание. Но здесь время принадлежит нам: от койки к койке, несмотря на запрет, мы обмениваемся визитами и говорим, и говорим. Деревянная хижина, битком набитая страдающим человечеством, полна слов, воспоминаний и другой боли. "Хаймве" немцы называют эту боль; это красивое слово, оно означает ‘тоска по своему дому’.
  
  Мы знаем, откуда мы родом; воспоминания о внешнем мире заполняют наш сон и часы бодрствования, мы с изумлением осознаем, что ничего не забыли, каждое вызванное воспоминание встает перед нами с мучительной ясностью.
  
  Но куда мы направляемся, мы не знаем. Возможно, мы сможем пережить болезни и избежать отбора, возможно, даже противостоять работе и голоду, которые изматывают нас, — но тогда, после? Здесь, на мгновение вдали от проклятий и ударов, мы можем вернуться в себя и помедитировать, и тогда становится ясно, что мы не вернемся. Мы ехали сюда в запломбированных вагонах; мы видели, как наши женщины и наши дети уходили в небытие; мы, превращенные в рабов, сотни раз маршировали взад и вперед, выполняя свой безмолвный труд, убитые в своем духе задолго до нашей анонимной смерти. Никто не должен уходить отсюда и таким образом нести миру вместе со знаком, отпечатанным на его коже, зловещую весть о том, во что человеческая самонадеянность превратила человека в Освенциме.
  
  
  5. Наши ночи
  
  
  После двадцати дней Ка-Бе, когда моя рана практически зажила, меня выписали, к моему большому неудовольствию.
  
  Церемония проста, но подразумевает болезненный и опасный период адаптации. Все, у кого нет особых контактов, по выходе из Ка-Бе не возвращаются в свой прежний блок и командование, а зачисляются, на основании совершенно неизвестных мне критериев, в любую другую хижину и получают любую работу. Более того, они покидают Ка-Бе голыми; им выдают ‘новую’ одежду и обувь (я имею в виду не те, что оставляют при входе), которые нужно быстро и усердно адаптировать к их личностям, что подразумевает усилия и расходы. Им приходится беспокоиться о приобретении новой ложки и ножа, как и в начале. И, наконец, — и это самый серьезный аспект — они оказываются в незнакомой среде, среди враждебных товарищей, которых никогда раньше не видели, с лидерами, характеры которых они не знают и от которых, следовательно, трудно защититься.
  
  Способность человека окапываться, выделять оболочку, возводить вокруг себя непрочный защитный барьер, даже в явно отчаянных обстоятельствах, поразительна и заслуживает серьезного изучения. Оно основано на бесценной деятельности по адаптации, частично пассивной и бессознательной, частично активной: вбивании гвоздя над своей койкой, на который вешают обувь; заключении негласных договоров о ненападении с соседями; понимании и принятии обычаев и законов единой Команды, единого Блока. Благодаря этой работе человеку удается обрести определенное равновесие через несколько недель, определенную степень безопасности перед лицом непредвиденного; он свил себе гнездо, травма от трансплантации прошла.
  
  Но человек, который выходит из Ка-Бе голым и почти всегда недостаточно излеченным, чувствует себя выброшенным в темноту и холод звездного пространства. Его брюки спадают, ботинки причиняют ему боль, на рубашке нет пуговиц. Он ищет человеческого контакта, но находит только отвернувшиеся от него спины. Он беспомощен и уязвим, как новорожденный младенец, но на следующее утро ему все равно придется идти на работу.
  
  Именно в таких условиях я оказываюсь, когда медсестра после различных административных обрядов поручает меня заботам старшеклассницы блока 45. Но сразу же мысль наполняет меня радостью: мне повезло, это блок Альберто.
  
  Альберто - мой лучший друг. Ему всего двадцать два, на два года моложе меня, но никто из нас, итальянцев, не продемонстрировал равной способности к адаптации. Альберто вошел в Пивную с высоко поднятой головой и живет здесь невредимым. Он раньше любого из нас понял, что эта жизнь - война; он не позволял себе никаких поблажек, он не терял времени на жалобы и сочувствие к себе и другим, но вступил в бой с самого начала. У него преимущество интеллекта и интуиции: он рассуждает правильно, часто он даже не рассуждает, но в равной степени прав. Он понимает все сразу: он немного знает французский, но понимает все, что ему говорят немцы и поляки. Он отвечает по-итальянски и жестикулирует, он дает понять себя и сразу завоевывает симпатию. Он борется за свою жизнь, но по-прежнему остается другом для всех. Он ‘знает’, кого развращать, кого избегать, чье сострадание вызывать, кому сопротивляться.
  
  И все же (и именно благодаря этой его добродетели память о нем до сих пор дорога и близка мне) сам он не развратился. Я всегда видел и до сих пор вижу в нем редкую фигуру сильного, но миролюбивого человека, против которого затуплено оружие ночи.
  
  Но мне не удалось добиться разрешения спать с ним на одной койке, и даже Альберто не удалось, хотя к настоящему времени он пользовался определенной популярностью в блоке 45. Жаль, потому что иметь товарища по постели, которому можно доверять или, по крайней мере, с которым можно достичь взаимопонимания, - неоценимое преимущество; и, кроме того, сейчас зима и ночи длинные, и поскольку мы вынуждены обмениваться потом, запахами и теплом с кем-то под одним одеялом шириной чуть более двух футов, весьма желательно, чтобы он был другом.
  
  Зимой ночи длинные, и нам предоставляется значительный промежуток времени для сна.
  
  Суматоха в Блоке стихает; раздача вечернего рациона закончилась более часа назад, и только несколько упрямцев продолжают скрести уже блестящее дно миски, осторожно переворачивая ее под лампой, сосредоточенно хмурясь. Инженер Кардос ходит по койкам, ухаживая за ранеными ногами и загноившимися мозолями. Это его ремесло: нет никого, кто добровольно не отказался бы от куска хлеба, чтобы облегчить мучения от этих онемевших язв, которые кровоточат на каждом шагу весь день. И вот, таким образом, честно инженер Кардос решает проблему выживания.
  
  Из наружной двери, тайком и осторожно оглядываясь по сторонам, входит рассказчик. Он садится на койку Вахсманна и сразу же собирает вокруг себя небольшую, внимательную, молчаливую толпу. Он поет бесконечную рапсодию на идише, всегда одну и ту же, в рифмованных четверостишиях, о смиренной и пронзительной меланхолии (но, возможно, я запомнил ее такой только из-за времени и места, где я ее слышал?); из тех немногих слов, которые я понимаю, это, должно быть, песня, которую он сочинил сам, в которой он заключил всю жизнь Лагера в мельчайших деталях. Некоторые проявляют великодушие и дают рассказчику щепотку табака или моток ниток; другие внимательно слушают, но ничего не дают.
  
  Внезапно звонит колокол, возвещая о последней церемонии дня: "Мы капут, умрем Шухе?" (у кого порвалась обувь?), и сразу же раздается шум сорока или пятидесяти претендентов на обмен, когда они в отчаянной спешке устремляются к Tagesraum, хорошо зная, что только первые десять, по наилучшей из гипотез, будут удовлетворены.
  
  Затем наступает тишина. Свет впервые гаснет на несколько секунд, чтобы предупредить портных убрать драгоценную иголку и нитки; затем вдалеке звучит звонок, появляется ночной охранник, и все огни окончательно гаснут. Ничего не остается, как раздеться и лечь в постель.
  
  
  Я не знаю, кто мой сосед; я даже не уверен, что это всегда один и тот же человек, потому что я никогда не видел его лица, за исключением нескольких секунд среди шума пробуждения, так что я знаю его спину и ноги гораздо лучше, чем его лицо. Он не работает в моей команде и приходит на койку только в комендантский час; он заворачивается в одеяло, отталкивает меня ударом костлявого бедра, поворачивается ко мне спиной и сразу же начинает храпеть. Прижавшись спиной к спине, я изо всех сил пытаюсь вернуть себе приемлемую площадь соломенного матраса: основанием спины я оказываю постепенное давление на его спину; затем я поворачиваюсь и пытаюсь оттолкнуться коленями; я беру его за лодыжки и пытаюсь расположить их немного дальше, чтобы его ноги не были рядом с моим лицом. Но все напрасно: он намного тяжелее меня и, кажется, окаменел во сне.
  
  Поэтому я приспосабливаюсь вот так лежать, вынужденный к неподвижности, полулежа на деревянном краю. Тем не менее я так устал и ошеломлен, что тоже вскоре засыпаю, и мне кажется, что я сплю на железнодорожных путях.
  
  Поезд вот-вот прибудет: слышно, как пыхтит паровоз, это мой сосед. Я еще не настолько сплю, чтобы не осознавать двойную природу паровоза. Фактически, это тот самый паровоз, который буксировал вагоны, которые нам пришлось разгрузить сегодня в Буне. Я узнаю это по тому факту, что даже сейчас, когда оно прошло рядом с нами, я чувствую тепло, которое оно излучает своей черной стороной. Оно пыхтит, оно все ближе, оно вот-вот настигнет меня, но вместо этого оно так и не приходит. Мой сон очень чуток, это завеса, если я захочу, я могу разорвать ее. Я сделаю это, я хочу разорвать это, чтобы я мог сойти с железнодорожных путей. Теперь я сделал это, и теперь я проснулся: но не совсем проснулся, только еще немного, на ступеньку выше по лестнице между бессознательным и сознательным. У меня закрыты глаза, и я не хочу их открывать, чтобы меня не сморил сон, но я могу уловить шум: я уверен, что этот отдаленный свист реален, он исходит не от двигателя во сне, его можно услышать объективно. Это свист рельсов малой колеи, он доносится со двора, где они работают и ночью. Длинная, твердая нота, затем другая, на полтона ниже, затем снова первая, но короткая и оборванная. Этот свисток - важная вещь и в некотором смысле незаменимая: мы так часто слышали, как он ассоциируется со страданиями на работе и в лагере, что он стал символом и немедленно вызывает его образ, как определенная музыка или запахи.
  
  Здесь моя сестра с каким-то неизвестным другом и многими другими людьми. Все они слушают меня, и я рассказываю именно эту историю: свист из трех нот, жесткая кровать, мой сосед, которого я хотел бы подвинуть, но которого боюсь разбудить, потому что он сильнее меня. Я также рассеянно рассказываю о нашем голоде и борьбе со вшами, а также о капо, который ударил меня по носу, а затем отправил умываться, когда у меня шла кровь. Это огромное удовольствие, физическое, невыразимое, быть дома, среди дружелюбных людей и иметь так много вещей, о которых можно рассказать: но я не могу не заметить, что мои слушатели не следят за мной. На самом деле, им совершенно безразлично: они смущенно говорят между собой о других вещах, как будто меня там не было. Моя сестра смотрит на меня, встает и уходит, не говоря ни слова.
  
  Сейчас во мне зарождается безысходное горе, подобное некоторым едва запоминающимся болям раннего младенчества. Это боль в чистом виде, не смягчаемая чувством реальности и вторжением посторонних обстоятельств, боль, подобная той, которая заставляет детей плакать; и для меня лучше еще раз выплыть на поверхность, но на этот раз я намеренно открываю глаза, чтобы иметь перед собой гарантию эффективного бодрствования.
  
  Мой сон стоит передо мной, все еще теплый, и, хотя я бодрствую, я все еще полон его мучений: и тогда я вспоминаю, что это не случайный сон, но что он снился мне не один, а много раз с тех пор, как я прибыл сюда, почти без изменений окружающей обстановки или деталей. Теперь я совершенно проснулся и помню, что рассказывал об этом Альберто и что он, к моему изумлению, признался мне, что это также его мечта и мечта многих других, возможно, каждого. Почему это происходит? Почему боль каждого дня так постоянно воплощается в наших снах, в постоянно повторяющихся сценах истории, которую никто не слушал?
  
  Размышляя об этом, я пытаюсь извлечь выгоду из интервала бодрствования, чтобы избавиться от болезненных остатков предыдущего сна, чтобы не ухудшать качество следующего сна. Я приседаю в темноте, оглядываюсь по сторонам и прислушиваюсь.
  
  Можно услышать дыхание и храп спящих; некоторые стонут и разговаривают. Многие облизывают губы и двигают челюстями. Им снится еда; это тоже коллективный сон. Это безжалостная мечта, о которой, должно быть, знал создатель мифа о Тантале. Вы не только видите еду, вы чувствуете ее в своих руках, отчетливую и конкретную, вы осознаете ее насыщенный и поразительный запах; кто-то во сне даже подносит ее к вашим губам, но каждый раз вмешиваются разные обстоятельства, чтобы помешать совершению акта. Затем сон растворяется и распадается на свои элементы, но сразу же после этого он воссоздается и начинается снова, похожий, но измененный; и это без перерыва для всех нас, каждую ночь и на протяжении всего нашего сна.
  
  
  Должно быть, позже 11 часов вечера, потому что движение к ведру рядом с ночным охранником и обратно уже интенсивное. Это непристойная пытка и неизгладимый позор: каждые два-три часа нам приходится вставать, чтобы опорожнить себя от огромной дозы воды, которую в течение дня мы вынуждены поглощать в виде супа, чтобы утолить голод: той самой воды, от которой по вечерам опухают наши лодыжки и глазные впадины, придавая всем физиономиям подобие деформации, и выведение которой налагает изнуряющий труд на наши почки.
  
  Это не просто вопрос процессии к ведру; это правило, по которому последний пользователь ведра идет и выливает его в уборные; это также правило, по которому ночью никто не должен выходить из барака, кроме как в ночной форме (рубашка и брюки), сообщив свой номер охране. Легко предвидеть, что ночной охранник попытается освободить своих друзей, сограждан и видных деятелей от этой обязанности. Добавьте к этому, что старые заключенные лагеря развили свои чувства до такой степени, что, все еще находясь на своих койках, они чудесным образом способны отличить, находится ли уровень воды на опасной отметке, исключительно на основании звука, издаваемого стенками ведра, — в результате чего им почти всегда удается избежать его опорожнения. Таким образом, кандидатов на вынос ведер в каждой хижине довольно ограниченное число, в то время как общий объем, подлежащий уничтожению, составляет не менее сорока галлонов, что означает, что ведро нужно опорожнить примерно двадцать раз.
  
  Короче говоря, риск, который нависает над нами, неопытными и непривилегированными, когда необходимость каждую ночь гонит нас к ведру, довольно серьезен. Ночной охранник неожиданно выскакивает из своего угла и хватает нас, записывает наш номер, вручает нам пару деревянных башмаков и ведро и выгоняет нас посреди снега, дрожащих и сонных. Наша задача - тащиться в уборную с ведром, которое стучит по нашим голым икрам, отвратительно теплое; оно переполнено сверх всяких разумных пределов, и неизбежно при встряхивании часть содержимого выливается нам на ноги, так что, какой бы отвратительной ни была эта обязанность, всегда предпочтительнее, чтобы нам, а не нашему соседу, приказывали это делать.
  
  
  Итак, наши ночи тянутся. Сон о Тантале и сон об истории сплетаются в ткань более расплывчатых образов: дневные страдания, состоящие из голода, побоев, холода, истощения, страха и распущенности, ночью превращаются в бесформенные кошмары неслыханного насилия, которые в свободной жизни могли бы возникнуть только во время лихорадки. Каждый момент человек просыпается, оцепенев от ужаса, дрожа всеми конечностями, под впечатлением приказа, выкрикнутого полным гнева голосом на непонятном языке. Процессия к ведру и стук босых каблуков по деревянному полу превращается в еще одна символическая процессия: это снова мы, серые и одинаковые, маленькие, как муравьи, но такие огромные, что достают до звезд, прижатые друг к другу, бесчисленные, покрывающие равнину до горизонта; иногда сливающиеся в единую субстанцию, печальную суматоху, в которой мы все чувствуем себя загнанными в ловушку и задыхающимися; иногда марширующие по кругу, без начала и конца, с ослепляющим головокружением и морем тошноты, поднимающейся от прекордии до пищевода; пока голод, холод или переполнение нашего желудка не прекратятся. пузыри превращают наши мечты в их привычные формы. Мы тщетно пытаемся, когда сам кошмар или неудобства будят нас, извлечь различные элементы и вытеснить их по отдельности из поля нашего текущего внимания, чтобы защитить наш сон от их вторжения: но как только мы закрываем глаза, мы снова чувствуем, как наш мозг запускается, неподконтрольный нам; он стучит и гудит, неспособный к отдыху, он фабрикует фантазии и ужасные символы и без отдыха проецирует и формирует их образы, как серый туман, на экран наших снов.
  
  Но на протяжении всей ночи, перемежающейся сном, бодрствованием и кошмарами, ожидание и ужас момента пробуждения не дают покоя. Благодаря этой таинственной способности, о которой известно многим, даже без часов мы способны с предельной точностью рассчитать момент. В час пробуждения, который меняется от сезона к сезону, но всегда приходится на задолго до рассвета, лагерной колокол звонит долго, и ночной охранник в каждой хижине уходит с дежурства; он включает свет, встает, потягивается и произносит ежедневное осуждение: "Aufstehen", или чаще по-польски: "Wstavac"
  
  Очень немногие спят до Начала войны: это момент слишком острой боли, чтобы даже самый глубокий сон не рассеялся по мере его приближения. Ночной охранник знает это и по этой причине произносит это не командным тоном, а тихим и приглушенным голосом человека, который знает, что объявление привлечет всеобщее внимание и будет услышано и исполнено.
  
  Как камень, иностранное слово падает на дно каждой души. ‘Вставай’: иллюзорный барьер из теплых одеял, тонкая броня сна, ежевечернее бегство с его мучениями разваливается на куски вокруг нас, и мы оказываемся безжалостно бодрствующими, подвергающимися оскорблениям, зверски обнаженными и уязвимыми. День начинается так же, как и каждый день, пока мы не можем разумно представить себе его конец, нас отделяют от него такой сильный холод, такой сильный голод, такая сильная усталость: так что лучше сосредоточить свое внимание и желания на куске серого хлеба, который невелик, но который, несомненно, будет нашим через час, и который в течение пяти минут, пока мы его не съедим, сформирует все, чем закон этого места позволяет нам обладать.
  
  
  В Wstavac снова начинается ураган. Вся хижина без перехода погружается в лихорадочную деятельность: каждый лазает вверх-вниз, заправляет свою постель и одновременно пытается одеться так, чтобы не оставить без присмотра ни одну из своих вещей; воздух наполнен таким количеством пыли, что становится непрозрачным; самые шустрые проталкиваются сквозь толпу, чтобы пройти в туалетную комнату и уборную до того, как начнется очередь. Уборщики хижин сразу же выходят на сцену и выгоняют всех вон, нанося им удары и крича на них.
  
  Заправив постель и одевшись, я спускаюсь на пол и обуваюсь. Язвы на моих ногах сразу же открываются, и начинается новый день.
  
  
  6. Работа
  
  
  До прихода Резника я спала с поляком, имени которого никто не знал; он был нежным и молчаливым, с двумя старыми язвами на берцовых костях, и ночью от него исходил отвратительный запах болезни; у него также был слабый мочевой пузырь, и поэтому он просыпался и будил меня восемь или десять раз за ночь.
  
  Однажды ночью он оставил свои перчатки на мое попечение и вошел в больницу. В течение получаса я надеялся, что квартирмейстер забудет, что я был единственным обитателем своей койки, но когда уже прозвучал звонок о комендантском часе, кровать задрожала, и длинный рыжеволосый парень с номером француза из Дранси забрался ко мне.
  
  Иметь спутника по постели высокого роста - это несчастье и означает потерю нескольких часов сна; у меня всегда есть высокие спутники, потому что я маленький, а двое высоких не могут спать вместе. Но сразу было видно, что Резник, несмотря ни на что, был неплохим товарищем. Он говорил мало и вежливо, был чистоплотен, не храпел, вставал не чаще двух-трех раз за ночь и всегда с большой деликатностью. Утром он предложил застелить постель (это сложная операция, а также она сопряжена с заметной ответственностью, поскольку те, кто плохо заправляет постель, "schlechte Bettenbauer", усердно наказываются) и сделал это быстро и хорошо; так что позже на перекличке я испытал определенное мимолетное удовольствие, увидев, что его назначили в мою команду.
  
  По дороге на работу, прихрамывая в наших больших деревянных ботинках по обледенелому снегу, мы обменялись несколькими словами, и я узнал, что Резник - поляк; он прожил двадцать лет в Париже, но говорит на потрясающем французском. Ему тридцать, но, как и всем нам, его можно принять за семнадцатилетнего или за пятидесяти. Он рассказал мне свою историю, и сегодня я ее забыл, но это была, безусловно, печальная, жестокая и трогательная история; потому что таковы и все наши истории, сотни тысяч историй, все разные и все полны трагической, тревожащей необходимости. Мы рассказываем их друг другу вечером, и они происходят в Норвегии, Италии, Алжире, на Украине и просты и непостижимы, как библейские истории. Но разве сами они не являются рассказами о новой Библии?
  
  Когда мы прибыли на верфь, они отвели нас на Эйзенштрассе, которая представляет собой площадку для выравнивания, где разгружают железные трубы, и затем начались обычные повседневные дела. Капо провел вторую перекличку, кратко отметил новое приобретение и договорился с гражданским майстером о дневной работе. Затем он доверил нас форарбайтеру и пошел спать в сарай для инструментов, рядом с печью; он не капо, который создает проблемы, потому что он не еврей и поэтому не боится потерять свой пост. Форарбайтер раздал железные рычаги среди нас, а домкраты - среди своих друзей. Обычная небольшая борьба происходила за то, чтобы достать самые легкие рычаги, и сегодня она закончилась для меня плохо: мой изогнутый рычаг весит, возможно, тридцать пять фунтов; я знаю, что даже если бы мне пришлось использовать его без какого-либо веса, я бы умер от истощения через полчаса.
  
  Затем мы ушли, каждый со своим рычагом, хромая по тающему снегу. На каждом шагу к деревянным подошвам наших ботинок прилипало немного снега и грязи, пока мы неуверенно не ступали по двум тяжелым бесформенным массам, от которых невозможно было освободиться; затем, когда одна из них внезапно отклеивалась, казалось, что одна нога на ладонь короче другой.
  
  Сегодня мы должны выгрузить из фургона огромный чугунный цилиндр: я думаю, это трубка для синтеза и будет весить несколько тонн. Это лучше для нас, поскольку общеизвестно, что работа с большими грузами менее утомительна, чем с маленькими; фактически, работа лучше разделена, и нам предоставляются соответствующие инструменты. Однако это опасно, нельзя позволять своему вниманию рассеиваться, достаточно минутной оплошности, чтобы оказаться раздавленным.
  
  Майстер Ногалла, польский суперинтендант, жесткий, серьезный и неразговорчивый, лично руководил операцией по разгрузке. Теперь цилиндр лежит на земле, и майстер Ногалла говорит: "Болен холен".
  
  Наши сердца замирают. Это означает ‘нести шпалы’, чтобы проложить в мягкой грязи дорожку, по которой цилиндр с помощью рычага будет доставлен на завод. Но деревянные шпалы заглублены в землю и весят около 175 фунтов; они более или менее на пределе наших сил. Самые крепкие из нас, работающие парами, способны нести спящих в течение нескольких часов; для меня это пытка, нагрузка калечит мою плечевую кость. После первого путешествия я оглох и почти ослеп от усилий, и я бы опустился до любой низости, чтобы избежать второго путешествия.
  
  Я попытаюсь поставить себя на место Резника; он кажется хорошим работником, и, будучи выше, выдержит большую часть веса. Я знаю, что это естественный порядок событий, когда Резник с презрением отказывает мне и создает пару с другим, более крепким человеком; затем я попрошусь в уборную и останусь там как можно дольше, а после попытаюсь спрятаться, будучи уверенным, что меня немедленно выследят, высмеют и ударят; но все лучше, чем эта работа.
  
  Вместо этого Резник соглашается и даже более того, сам поднимает спящего и осторожно кладет его на мое правое плечо; затем он поднимает другой конец, наклоняется, чтобы положить его на свое левое плечо, и мы уходим.
  
  Спящий покрыт снегом и грязью; при каждом шаге они ударяют мне в ухо, а снег скатывается по шее. После пятидесяти шагов я нахожусь на пределе того, что человек теоретически способен выдержать: мои колени подгибаются, плечо ноет, как будто зажатое в тисках, мое равновесие в опасности. На каждом шагу я чувствую, как мои ботинки засасывает жадная грязь, эта вездесущая польская грязь, чей монотонный ужас наполняет наши дни.
  
  Я сильно кусаю губы; мы хорошо знаем, что небольшая, посторонняя боль служит стимулом для мобилизации наших последних запасов энергии. Капо также знают это: некоторые из них избивают нас из чистого скотства и насилия, но другие бьют нас, когда мы находимся под нагрузкой, почти с любовью, сопровождая удары увещеваниями, как это делают возницы с послушными лошадьми.
  
  Когда мы добираемся до цилиндра, мы выгружаем спящего на землю, а я остаюсь окоченевшим, с пустыми глазами, открытым ртом и свисающими руками, погруженный в эфемерный и негативный экстаз прекращения боли. В сумерках изнеможения я жду толчка, который заставит меня снова приступить к работе, и я пытаюсь воспользоваться каждой секундой ожидания, чтобы восстановить немного энергии.
  
  Но толчка так и не последовало: Резник касается моего локтя, мы как можно медленнее возвращаемся к спящим. Там остальные бродят парами, все пытаются как можно дольше задержаться, прежде чем приступить к погрузке.
  
  ‘Allons, petit, attrape.’ Это спальное место сухое и немного легче, но в конце второго путешествия я подхожу к форарбайтеру и прошу разрешения сходить в уборную.
  
  У нас есть преимущество в том, что наш туалет находится довольно далеко; это позволяет нам раз в день немного дольше отсутствовать, чем обычно. Более того, поскольку ходить туда в одиночку также запрещено, Вахсманн, самый слабый и неуклюжий из Команды, был назначен Scheissbegleiter, "сопровождающим в туалете"; в силу этого назначения Вахсманн несет ответственность за любую гипотетическую (смехотворная гипотеза!) попытку побега и, что более реалистично, за каждую задержку.
  
  Поскольку моя просьба была принята, я ухожу в грязи и сером снегу среди обломков металла в сопровождении маленького Вахсмана. Мне никогда не удается достичь с ним взаимопонимания, поскольку у нас нет общего языка; но его товарищи говорят мне, что он раввин, на самом деле Меламед, человек, изучавший Тору, и более того, в своей родной деревне в Галиции прославился как целитель и тауматург. Я недалек от того, чтобы поверить в это, когда думаю, что эта тонкая, хрупкая и мягкая фигура сумела проработать два года, не заболев и не умерев, а наоборот, излучает удивительную жизненную силу в действиях и словах и проводит долгие вечера, непонятно обсуждая талмудические вопросы на идише и иврите с Менди, раввином-модернистом.
  
  Уборная - это оазис покоя. Это временная уборная, которую немцы еще не снабдили обычными деревянными перегородками для разделения различных отделений: "Nur f ür English änder", "Nur f ür Polen", "Nur f ür Ukrainische Frauen", и так далее, с немного отделенным "Nur f ür H äftlinge". Внутри, плечом к плечу, сидят четыре мужлана с впалыми лицами; бородатый пожилой русский рабочий с синей полосой OST на левой руке; польский мальчик с большой белой буквой "П" на спине и груди; английский военнопленный с великолепно выбритым и розовым лицом и в опрятной, выглаженной и чистой форме цвета хаки, за исключением большого KG (Kriegsgefangener) на спине. Пятый наемник стоит у двери, терпеливо и монотонно спрашивая каждого гражданского, который входит, расстегивая ремень: "Вы фрэн ии?"
  
  Когда я возвращаюсь на работу, видно, как проезжают грузовики с пайками, а это значит, что уже десять часов. Это уже почтенный час, поскольку полуденная пауза может быть почти незаметна в тумане отдаленного будущего, позволяя нам черпать немного больше сил из ожидания.
  
  Я совершаю еще две или три поездки с Резником, внимательно обыскивая, даже отправляясь на дальние сваи, чтобы найти шпалы полегче, но к настоящему времени все лучшие из них уже перевезены, и остаются только другие, отталкивающие, с острыми углами, тяжелые от грязи и льда, с прибитыми металлическими пластинами для крепления рельсов.
  
  Когда Франц приходит позвонить Вахсманну, чтобы тот пошел за пайком, это означает, что уже одиннадцать часов и утро почти закончилось — никто не думает о второй половине дня. Затем corv ée возвращается в 11.30, и начинается стандартный допрос: сколько сегодня супа, какого качества, давали ли нам его сверху или снизу чана; я заставляю себя не задавать эти вопросы, но не могу не жадно слушать ответы, принюхиваясь к дыму, приносимому ветром с кухни.
  
  И наконец, подобно небесному метеору, сверхчеловеческому и безличному, как знамение с небес, взрывается полуденная сирена, давая краткую передышку нашей анонимной усталости и голоду согласия. И снова повторяются обычные вещи: мы все бежим в хижину и выстраиваемся в очередь с готовыми мисками, и все мы по-звериному торопимся набить животы теплым рагу, но никто не хочет быть первым, поскольку первый человек получает самый жидкий рацион. Как обычно, Капо издевается и оскорбляет нас за нашу прожорливость и старается не размешивать кастрюлю, поскольку дно , как известно, принадлежит ему. Затем приходит блаженство (позитивное, исходящее из живота) от растяжения и тепла желудка и хижины вокруг шумной плиты. Курильщики скупыми и благоговейными жестами сворачивают тонкую сигарету, в то время как одежда каждого, влажная от грязи и снега, испускает густой дым от жара печи, с запахом конуры или овчарни.
  
  Негласное соглашение предписывает никому не говорить: в течение минуты все спят, прижавшись локтем к локтю, внезапно падая вперед и приходя в себя с выпрямлением спины. За едва прикрытыми веками яростно вспыхивают сны, обычные сны. Оказаться дома, в удивительно горячей ванне. Быть дома, сидя за столом. Быть дома и рассказывать историю о нашей безнадежной работе, об этом нескончаемом голоде, о том, как спят рабыни.
  
  Затем, в недрах испарений нашего вялого пищеварения, конденсируется болезненное ядро, которое сотрясает нас и растет, пока не переступит порог сознания и не лишит радости сна. "Если ты останешься лысым до конца": уже почти час дня. Подобно быстрому, прожорливому раку, это убивает наш сон и угнетает нас дурным предчувствием: мы прислушиваемся к дующему снаружи ветру и легкому шороху снега за окном, "es wird schnell ein Uhr sein". В то время как каждый цепляется за свой сон, чтобы не позволить ему покинуть его, все чувства напряжены ужасом перед сигналом, который вот-вот поступит, который за дверью, который здесь…
  
  Вот оно. Глухой стук в окно: мейстер Ногалла бросил снежок в оконное стекло и теперь напряженно стоит снаружи, держа часы циферблатом к нам. Капо встает, потягивается и говорит спокойно, как человек, который не сомневается, что ему будут повиноваться: "Alles heraus", выкладывайся.
  
  
  О, если бы только можно было плакать! О, если бы только можно было оскорблять ветер, как мы когда-то делали, на равных условиях, а не так, как мы делаем здесь, как пресмыкающиеся собаки.
  
  Мы снаружи, и каждый берется за свой рычаг. Резник втягивает голову в плечи, натягивает берет на уши и поднимает лицо к низкому серому небу, где кружится неумолимый снег: "Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors".
  
  
  7. Хороший день
  
  
  Убежденность в том, что у жизни есть цель, коренится в каждой клеточке человека, это свойство человеческой сущности. Свободные люди дают много названий этой цели и много думают и говорят о ее природе. Но для нас вопрос проще.
  
  Сегодня, в этом месте, наша единственная цель - добраться до весны. В данный момент нас больше ничего не волнует. За этой целью на данный момент нет никакой другой цели. Утром, когда мы бесконечно ждем, выстроившись на площади для переклички, когда придет время уходить на работу, когда каждое дуновение ветра проникает под нашу одежду и пробегает сильной дрожью по нашим беззащитным телам, и все вокруг серое, и мы сами серые; утром, когда еще темно, мы все смотрим на небо на востоке, чтобы заметить первые признаки более мягкого сезона, и восход солнца комментируется каждый день: сегодня немного раньше, чем вчера, сегодня немного теплее, чем вчера, через два месяца, через месяц холод объявит перемирие, и у нас будет одним врагом меньше.
  
  Сегодня солнце впервые взошло ярким и ясным из-за грязевого горизонта. Это польское солнце, холодное, белое и далекое, оно согревает только кожу, но когда оно рассеяло последний туман, по нашим бесцветным рядам пробежал шепот, и когда даже я почувствовал его тепловатость через свою одежду, я понял, как мужчины могут поклоняться солнцу.
  
  ”Шлимсте ист воробей", сказал Циглер, поворачивая свои острые плечи к солнцу: "худшее позади". Рядом с нами есть группа греков, этих замечательных и ужасных евреев Салоник, цепких, вороватых, мудрых, свирепых и сплоченных, таких полных решимости жить, таких безжалостных противников в борьбе за жизнь; тех греков, которые побеждали на кухнях и во дворах, и которых уважают даже немцы, а поляки боятся. Они находятся в лагере третий год, и никто лучше них не знает, что такое лагерь. Теперь они стоят тесно в кругу, плечом к плечу, и поют одну из своих бесконечных песнопений.
  
  Грек Фелисио знает меня. "Я прощаюсь с домом!" кричит он мне и добавляет: "à дом для двоих ée!" Фелисио был в Биркенау. И они продолжают петь, отбивать ногами ритм и пьянеют от песен.
  
  Когда мы, наконец, вышли через главный вход лагеря, солнце стояло довольно высоко, а небо было безмятежным. В полдень можно было разглядеть горы; на западе - шпиль Освенцима (здесь шпиль!), а вокруг - аэростаты заграждения. Дым от Буны неподвижно висел в холодном воздухе, и была видна гряда низких холмов, покрытых зелеными лесами: и наши сердца сжимаются, потому что все мы знаем, что Биркенау находится там, что наши женщины закончили там, и что скоро мы тоже закончим там; но мы не привыкли видеть это.
  
  Впервые мы осознаем, что по обе стороны дороги, даже здесь, луга зеленые; потому что без солнца луг как будто не зеленый.
  
  Буна не такая: Буна отчаянно и по сути непрозрачна и серая. Это огромное переплетение железа, бетона, грязи и дыма является отрицанием красоты. Его дороги и здания названы, как у нас, цифрами или буквами, а не странными и зловещими именами. На его территории не растет ни травинки, почва пропитана ядовитыми выделениями угля и нефти, а единственными живыми существами являются машины и рабы — и первые более живы, чем вторые.
  
  
  Буна велика, как город; помимо менеджеров и немецких техников, там работают сорок тысяч иностранцев, и говорят на пятнадцати-двадцати языках. Все иностранцы живут в разных лагерях, которые окружают Буну: лагере английских военнопленных, лагере украинских женщин, лагере французских добровольцев и других, которых мы не знаем. Наш лагерь (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) сам по себе обеспечивает десять тысяч рабочих, которые приезжают из всех стран Европы. Мы рабы рабов, которым все могут отдавать приказы, и наше имя - это номер, который мы носим вытатуированным на руке и вышитым на нашей куртке.
  
  Твердосплавная башня, которая возвышается посреди Буны и вершину которой редко можно разглядеть в тумане, была построена нами, Ее кирпичи назывались Цигель, брикес, тегула, чегли, каменный, маттони, теглак, и они были скреплены ненавистью; ненавистью и раздором, как Вавилонская башня, и именно так мы называем ее: — Бабельтурм, Бобельтурм; и в ней мы ненавидим безумную мечту о величии наших хозяев, их презрение к Богу и мужчины, для нас, мужчин.
  
  И сегодня, как в старой басне, мы все чувствуем, и сами немцы чувствуют, что проклятие — не трансцендентное и божественное, а неотъемлемое и историческое — нависает над дерзким зданием, основанным на смешении языков и возведенным вопреки небесам, подобно каменной клятве.
  
  Как будет рассказано, фабрика Buna, на которой немцы работали в течение четырех лет и ради которой страдало и умирало бесчисленное множество из нас, никогда не производила ни фунта синтетического каучука.
  
  Но сегодня вечные лужи, на которых дрожит радужная вуаль нефти, отражают безмятежное солнце. С труб, рельсов, котлов, все еще холодных после ночного мороза, капает роса. Земля, выкопанная из ям, груды угля, бетонные блоки, выдыхают легкими парами зимнюю влажность.
  
  Сегодня хороший день. Мы оглядываемся вокруг, как слепые, к которым вернулось зрение, и смотрим друг на друга. Мы никогда не видели друг друга при солнечном свете: кто-то улыбается. Если бы не голод!
  
  Ибо человеческая природа такова, что горе и боль — даже перенесенные одновременно — не складываются в нашем сознании в единое целое, а прячутся, меньшее за большим, в соответствии с определенным законом перспективы. Это предопределено судьбой и является нашим средством выживания в лагере. И это причина, почему так часто в свободной жизни приходится слышать, что человек никогда не бывает доволен. На самом деле речь идет не о человеческой неспособности достичь состояния абсолютного счастья, а о постоянно недостаточном знании сложной природы состояния несчастья; так что всем его причинам дается единственное название главной причины , которые являются составными и излагаются в порядке срочности. И если устраняется самая непосредственная причина стресса, вы с прискорбием поражаетесь, видя, что за ней стоит другая; а на самом деле - целый ряд других.
  
  Итак, как только холод, который всю зиму казался нашим единственным врагом, прекратился, мы осознали свой голод; и, повторяя ту же ошибку, мы теперь говорим: ‘Если бы не голод!...’
  
  Но как можно представить, что ты не голоден? Светлое пиво - это голод: мы сами - голод, живой голод.
  
  На другой стороне дороги работает паровая лопата. Его пасть, свисающая с тросов, широко раскрывает стальные челюсти, мгновение балансирует, словно сомневаясь в своем выборе, затем бросается на мягкую глинистую почву и жадно заглатывает ее, в то время как из кабины управления поднимается удовлетворенное фырканье густого белого дыма. Затем он поднимается, поворачивается наполовину, изрыгает набитый рот назад и начинает снова.
  
  Опираясь на наши лопаты, мы останавливаемся и зачарованно смотрим. При каждом укусе наши рты тоже открываются, наши адамовы яблоки танцуют вверх-вниз, ужасно заметные под дряблой кожей. Мы не в силах оторваться от вида блюда, приготовленного паровой лопатой.
  
  Зиги семнадцать лет, и он голоднее всех, хотя его, вероятно, небескорыстный покровитель каждый вечер дает ему немного супа. Он начал рассказывать о своем доме в Вене и о своей матери, но затем перешел к теме еды и теперь без конца рассказывает о каком-то свадебном обеде и с искренним сожалением вспоминает, что не смог доесть третью тарелку фасолевого супа. И все говорят ему, чтобы он помалкивал, но в течение десяти минут Би £ла описывает свою венгерскую сельскую местность и поля кукурузы и рецепт приготовления мясных пирогов с кукурузными початками, салом и специями и ... и его проклинают, проклинают, и третий начинает описывать…
  
  Как слаба наша плоть! Я прекрасно понимаю, насколько тщетны эти фантазии о голоде, но перед моими глазами пляшут спагетти, которые мы только что приготовили, Ванда, Лучана, Франко и я, в сортировочном лагере, когда мы внезапно услышали новость о том, что отправляемся сюда на следующий день; и мы ели их (они были такими вкусными, желтыми, сытными), и мы остановились, дураки, какими бы глупыми мы ни были — если бы мы только знали! И если бы это случилось снова… Абсурд. Если и есть что-то определенное в этом мире, так это, безусловно, то, что это не случится с нами во второй раз.
  
  Фишер, новоприбывший, достает из кармана сверток, перевязанный с кропотливой точностью венгров, а внутри половина пайки хлеба: половина того, что было на сегодняшнее утро. Общеизвестно, что только избранные держат хлеб в карманах; никто из нас, стариков, не способен сохранить его в течение часа. Циркулируют различные теории, оправдывающие нашу неспособность: хлеб, съедаемый понемногу, усваивается не полностью; нервное напряжение, необходимое для сохранения хлеба, не прикасаясь к нему, когда человек голод в высшей степени вреден и истощает; черствеющий хлеб вскоре теряет свою пищевую ценность, так что чем раньше он съеден, тем питательнее; Альберто говорит, что голод и хлеб в кармане - понятия с противоположным знаком, которые автоматически нейтрализуют друг друга и не могут существовать у одного и того же человека; и большинство справедливо утверждает, что, в конце концов, желудок человека является самой надежной защитой от краж и вымогательств. Мой, о моей любви, томé моя боль!’ Дэвид рычит, ударяя себя по вогнутому животу: но он не может оторвать глаз от Фишера, который жует медленно и методично, "достаточно удачливый", чтобы в десять утра все еще есть половина пайка: "Сакр é вейнард, Вирджиния!"
  
  
  Но не только из-за солнца сегодня счастливый день: в полдень нас ждет сюрприз. Помимо обычного утреннего рациона, мы обнаруживаем в хижине замечательную кастрюлю объемом более одиннадцати галлонов, одну из тех, что были на фабричной кухне, почти полную. Темплер смотрит на нас с торжеством; эта ‘организация’ - его работа.
  
  Темплер является официальным организатором команды: у него поразительный нюх на суп из гражданских лиц, как у пчел на цветы. Наш капо, который неплохой капо, предоставляет ему полную свободу действий, и не без причины: Темплер ускользает, следуя по незаметным следам, как ищейка, и возвращается с бесценными новостями о том, что рабочие, производящие метанол в Польше, в миле отсюда, бросили десять галлонов супа, который показался им прогорклым, или что вагон репы находится без охраны на запасном пути рядом с фабричной кухней.
  
  Сегодня выпито девяносто пинт, а нас пятнадцать, включая капо и форарбайтера. Это означает по шесть пинт каждому: мы выпьем две в полдень, а также обычный рацион, и будем по очереди возвращаться в хижину за остальными четырьмя во второй половине дня, помимо того, что нам будет предоставлен дополнительный пятиминутный перерыв в работе, чтобы насытиться.
  
  Чего еще можно желать? Даже наша работа кажется легкой, с перспективой четырех горячих крепких пинт, ожидающих нас в хижине. Капо периодически приходит к нам и зовет: "Мы провели ночь без фрессена?" Он говорит это не из насмешки или иронии, а потому, что этот способ есть стоя, яростно, обжигая рот и глотку, без времени на вдох, на самом деле является "фрессен", способом поедания животных, и уж точно не "эссен", человеческим способом принятия пищи, сидя за столом, религиозно. "Фрессен" - это именно то слово, которое используется в настоящее время среди нас.
  
  Майстер Ногалла наблюдает и закрывает глаза на наши отлучки с работы. У мейстера Ногаллы тоже голодный вид, и если бы не социальные условности, возможно, он не отказался бы от пары пинт нашего теплого бульона.
  
  Наступает очередь Темплера. Плебисцитарным консенсусом ему было разрешено выпить десять пинт пива, взятых со дна горшка. Ибо Темплер не только хороший организатор, но и исключительный любитель супов и обладает уникальной способностью опорожнять кишечник по собственному желанию и в ожидании обильной трапезы, что способствует его удивительной емкости желудка.
  
  Этим своим даром он по праву гордится, и все, даже мейстер Ногалла, знают об этом. Сопровождаемый всеобщей благодарностью, благодетель Темплер на несколько минут заходит в уборную и выходит оттуда сияющий и готовый, и среди общей доброжелательности готовится насладиться плодами своей работы:
  
  ‘Nu, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht?’
  
  На закате звучит сирена Фейерабенда, означающая окончание работы; и поскольку мы все сыты, по крайней мере на несколько часов, никаких ссор не возникает, мы чувствуем себя хорошо, капо не испытывает желания ударить нас, и мы можем думать о наших матерях и женах, чего обычно не происходит. Несколько часов мы можем быть несчастны, как свободные люди.
  
  
  8. Эта сторона добра и зла
  
  
  У нас была неисправимая склонность видеть символ и знамение в каждом событии. В течение семидесяти дней мы ждали W äschetauschen, церемонии смены нижнего белья, и постоянно циркулировал слух, что смена белья не состоялась, потому что фронт продвинулся вперед, немцы не смогли собрать новый транспорт в Освенциме, и ‘следовательно’ освобождение было близко. И в равной степени распространялась противоположная интерпретация: задержка с заменой была верным признаком приближающейся полной ликвидации лагеря. Вместо этого произошли изменения, и, как обычно, директора Светлого заведения приложили все усилия, чтобы это произошло неожиданно и одновременно во всех бараках.
  
  Необходимо понимать, что в лагере не хватает ткани, которая является драгоценной; и что наш единственный способ приобрести тряпку, чтобы высморкаться, или прокладку для обуви, - это отрезать край рубашки во время обмена. Если у рубашки длинные рукава, рукава обрезают; если нет, приходится обходиться квадратом снизу или отстрочиванием одной из многочисленных заплат. Но во всех случаях требуется определенное время, чтобы достать иголку с ниткой и провести операцию с некоторым мастерством, чтобы не оставлять слишком заметных повреждений во время передачи. Грязное, изодранное белье передается, собранное вместе, в портняжную мастерскую в лагере, где оно быстро разбирается на части, отправляется на паровую дезинфекцию (не стирается!) и затем перераспределяется; отсюда необходимость производить обмен как можно более неожиданным образом, чтобы уберечь испачканное белье от вышеуказанных повреждений.
  
  Но, как это всегда бывает, было невозможно предотвратить хитрый взгляд, проникающий сквозь брезент тележки, которая уезжала после дезинфекции, так что в течение нескольких минут лагерь знал о неизбежности W äschetauschen, и, кроме того, что на этот раз были новые рубашки из конвоя венгров, который прибыл три дня назад.
  
  Новость имела немедленные последствия. Все, кто незаконно владел вторыми рубашками, украденными или организованными, или даже честно купленными на хлеб в качестве защиты от холода или для вложения капитала в момент процветания, немедленно бросились на обменный рынок, надеясь прибыть вовремя, чтобы обменять свои запасные рубашки на продукты питания до того, как поток новых рубашек или уверенность в их прибытии непоправимо обесценят цену изделия.
  
  Рынок всегда очень активен. Хотя любой обмен (фактически, любая форма владения) категорически запрещен, и хотя частые налеты капо или блокпосты периодически обращают торговцев, покупателей и любопытных в бегство, тем не менее, северо-восточный угол Пивной (что примечательно, самый дальний от хижин эсэсовцев угол) постоянно занят шумной толпой, летом на открытом воздухе, зимой в уборной, как только отделения возвращаются с работы.
  
  Здесь десятки заключенных, доведенных до отчаяния голодом, бродят с полуоткрытыми губами и блестящими глазами, привлеченные обманчивым инстинктом туда, где выставленный товар делает боль в желудках более острой, а их спасение - более усердным. В лучшем случае у них есть жалкая половинная порция хлеба, которую с мучительными усилиями они откладывали с утра в бессмысленной надежде на шанс заключить выгодную сделку с каким-нибудь простодушным человеком, не подозревающим о ценах на данный момент. Некоторые из них с дикарским терпением добывают на половину своего рациона две пинты супа, которые, оказавшись в их распоряжении, они подвергают методичному осмотру с целью извлечения нескольких кусочков картофеля, лежащих на дне; после этого они обменивают их на хлеб, а хлеб - еще на две пинты для денатурализации, и так далее, пока их нервы не истощатся, или пока какая-нибудь жертва, поймав их на месте преступления, не преподаст им суровый урок, выставив их на всеобщее посмешище. К тому же типу относятся те, кто приходит на рынок, чтобы продать свою единственную рубашку; они хорошо знают, что произойдет в следующий раз, когда капо обнаружит, что у них под куртками ничего нет. Капо спросит их, что они сделали со своей рубашкой; это чисто риторический вопрос, формальность, полезная только для начала игры. Они ответят, что их рубашку украли в прачечной; этот ответ столь же обычен, и вряд ли ему поверят; на самом деле, даже the stones of the Lager знают, что в девяноста девяти случаях из ста тот, у кого нет рубашки, продал ее из-за голода, и что в любом случае человек несет ответственность за свою рубашку, потому что она принадлежит Лагерю. Тогда Капо побьет их, им выдадут другую рубашку, и рано или поздно они начнут все сначала.
  
  Профессиональные торговцы стоят на рынке, каждый в своем обычном углу; первыми среди них появляются греки, неподвижные и безмолвные, как сфинксы, сидящие на корточках перед своими мисками с густым супом, плодами их труда, их сотрудничества и их национальной солидарности. К настоящему времени греков осталось совсем немного, но они внесли первостепенный вклад в облик лагеря и в распространенный международный сленг. Все знают, что "каравана" - это чаша, и что "la comedera es buena" означает, что суп вкусный; слово, которое выражает общую идею воровства, - "клепсиклепси" явно греческого происхождения. Эти немногие выжившие из еврейской колонии Салоники, говорящие на двух языках, испанском и греческом, и занимающиеся разнообразной деятельностью, являются хранилищами конкретной, мирской, осознанной мудрости, в которой сливаются воедино традиции всех средиземноморских цивилизаций. То, что эта мудрость была преобразована в лагере в систематическую и научную практику воровства, захвата должностей и монополии на торгующийся рынок, не должно позволять забывать, что их отвращение к беспричинной жестокости, их удивительное сознание сохранения хотя бы потенциального человеческого достоинства сделали греков наиболее сплоченным национальным ядром в лагере и в этом отношении наиболее цивилизованным.
  
  На рынке вы можете найти специалистов по кухонным кражам, их куртки раздуты странными выпуклостями. В то время как существует практически стабильная цена на суп (половина пайки хлеба за две пинты пива), расценки на репу, морковь, картофель чрезвычайно изменчивы и в значительной степени зависят, среди прочих факторов, от усердия и коррумпированности охранников в магазинах.
  
  Махорка продана. Махорка - это третьесортный табак, необработанный и деревянный, который официально продается в столовой в пачках по полторы унции в обмен на призовые купоны, которые Буна должна раздавать лучшим работникам. Такое распределение происходит нерегулярно, с большой скупостью и открытой несправедливостью, так что наибольшее количество купонов оказывается, либо законно, либо в результате злоупотребления властью, в руках Капо и видных деятелей; тем не менее призовые купоны все еще циркулируют на рынке в форме денег, и их стоимость меняется в строгом соответствии с законами классической экономики.
  
  Бывали периоды, когда призовой талон стоил одну пайку хлеба, затем одну с четвертью, даже одну с третью; однажды он стоил полторы пайки, но затем поставки Махорки в столовую прекратились, так что из-за отсутствия страховки стоимость денег сразу упала до четверти пайка. Очередной период бума произошел по единственной причине: вместо старых заключенных Фрауэнблока прибыла новая группа крепких польских девушек. Фактически, поскольку призовой купон действителен для входа в Фрауэнблок (для преступников и политиков; не для евреев, которые, с другой стороны, не чувствуют себя затронутыми этим ограничением), заинтересованные лица активно и быстро захватили рынок: отсюда переоценка, которая, в любом случае, длилась недолго.
  
  Среди рядовых курильщиков не так много тех, кто ищет махорку, чтобы покурить ее лично; по большей части она покидает лагерь и попадает в руки гражданских работников Буны. Торговля людьми - это пример часто практикуемой "комбинации": наемник, каким-то образом сэкономив порцию хлеба, вкладывает ее в Махорку; он осторожно вступает в контакт с гражданским наркоманом, который приобретает Махорку, расплачиваясь наличными порцией хлеба, большей, чем было вложено изначально. Цыпленок съедает излишки и возвращает на рынок оставшийся рацион. Спекуляции такого рода устанавливают связь между внутренней экономикой светлого пива и экономической жизнью внешнего мира: случайный сбой в распространении табака среди гражданского населения Кракова, преодоление барьера из колючей проволоки, которая отделяет нас от человеческого общества, немедленно отразился в лагере, вызвав заметный рост котировок Mahorca и, следовательно, призового купона.
  
  Процесс, описанный выше, не более чем самый простой из примеров: следующий, более сложный. Беглец приобретает в обмен на махорку или хлеб или даже получает в подарок от гражданского лица какой-нибудь отвратительный, рваный, грязный лоскут рубашки, который, однако, должен иметь три дырки, подходящие для того, чтобы более или менее закрывать голову и руки. До тех пор, пока на нем видны только следы износа, а не искусственно созданные увечья, такой предмет во время Wäschetauschen действительна как рубашка и имеет право на обмен; самое большее, человек, который ее подарит, получит адекватную порцию ударов за то, что так мало позаботился о лагерной одежде.
  
  Следовательно, в Лагере нет большой разницы в стоимости между рубашкой, достойной этого названия, и изодранной вещью, усеянной заплатами; у описанного выше халтурщика не возникнет трудностей с поиском товарища, владеющего рубашкой коммерческой ценности, который не сможет извлечь из нее выгоду, поскольку он не общается с гражданскими работниками, либо из-за своего места работы, либо из-за языковых трудностей, либо из-за внутренней неспособности. Этот последний будет удовлетворен скромным количеством хлеба для обмена, а фактически следующим Wäschetauschen в определенной степени восстановит равновесие, распределяя хорошую и плохую стирку совершенно случайным образом. Но первый наемник сможет контрабандой провезти хорошую рубашку в Буну и продать ее штатскому (или любому другому) за четыре, шесть, даже десять пайков хлеба. Такая высокая маржа прибыли коррелирует с серьезностью риска покинуть лагерь в более чем одной рубашке или вернуться обратно без нее.
  
  Существует множество вариаций на эту тему. Есть люди, которые без колебаний удаляют золотые пломбы из своих зубов, чтобы продать их в Буне за хлеб или табак. Но наиболее распространенный из случаев заключается в том, что такая торговля осуществляется через посредника. ‘Высокий номер’, то есть новоприбывший, совсем недавно, но достаточно одурманенный голодом и крайней напряженностью лагерной жизни, замечается ‘низким номером’ по количеству его золотых зубов; "низкий" предлагает "высокому" три или четыре пайки хлеба в обмен на их извлечение. Если большое количество соглашается, тот, кто платит меньше, относит золото в Буну, и если он свяжется с гражданским лицом, пользующимся доверием, от которого он не боится ни доноса, ни мошеннических действий, он может получить десять или даже целых двадцать или более пайков, которые выплачиваются ему постепенно, один или два раза в день. В этой связи стоит отметить, что в отличие от того, что происходит в Буне, максимальная сумма любой транзакции, заключенной в в лагере составляет четыре пайки хлеба, потому что было бы практически невозможно ни заключить договоры в кредит, ни сохранить большее количество хлеба от жадности других или собственного голода.
  
  Торговля с гражданскими лицами является характерным элементом Arbeitslager и, как мы видели, определяет его экономическую жизнь. С другой стороны, это преступление, прямо предусмотренное лагерными правилами, и считается эквивалентным ‘политическим’ преступлениям; так что оно карается с особой строгостью. Хулиган, осужденный за "Гендель мит цивилистен", если он не может положиться на сильное влияние, попадает в Глейвиц III, в Янину или в Хайдебрек в угольных шахтах, что означает смерть от истощения в течение нескольких недель. Более того, его сообщник, гражданский рабочий, также может быть выдан компетентным немецким властям и приговорен провести срок в Vernichtungslager, в тех же условиях, что и мы; срок варьируется, насколько я могу судить, от двух недель до восьми месяцев. У рабочих, подвергшихся такому возмездию, как и у нас, при въезде забирают их имущество, но их личные вещи хранятся в специальной кладовой. У них нет татуировок, и они сохраняют свои волосы, что делает их легко узнаваемыми, но на протяжении всего срока наказания они подвергаются той же работе и той же дисциплине, что и мы, — за исключением, конечно, отбора.
  
  Они работают в отдельных командос и у них нет никаких контактов с общим сообществом. На самом деле, светлое пиво для них - наказание, и если они не умрут от истощения или болезни, они могут рассчитывать вернуться к людям; если бы они могли общаться с нами, это пробило бы брешь в стене, которая держит нас мертвыми для мира, и пролило бы луч света в тайну, которая царит среди свободных людей о нашем положении. Для нас, напротив, лагерь-это не наказание; за нами, и конца ей не предвидится и пиво ничего, Но образом жизни, назначенный нам, без ограничения времени, в лоно германской социального организма.
  
  Одна часть самого лагеря фактически отведена для гражданских работников всех национальностей, которые вынуждены оставаться там в течение более длительного или более короткого периода во искупление своих незаконных отношений с хафлингом. Этот участок отделен от остальной части лагеря колючей проволокой и называется E-Lager, а его гости E-Häftlinge. Буква "Е" - это инициал для "Erziehung", что означает образование.
  
  Все описанные выше сделки основаны на контрабанде материалов, принадлежащих к светлому пиву. Вот почему СС так стремятся подавить их: само золото наших зубов является их собственностью, поскольку рано или поздно, вырванное изо рта живых или мертвых, оно попадает в их руки. Поэтому естественно, что они должны позаботиться о том, чтобы золото не покинуло лагерь.
  
  Но против воровства как такового руководство лагеря не имеет предубеждений. Позиция открытого попустительства со стороны СС в отношении контрабанды в противоположном направлении ясно показывает это.
  
  Здесь все, как правило, проще. Речь идет о краже или получении любого из различных инструментов, посуды, материалов, продуктов и т.д. с которыми мы ежедневно контактируем в Буне в ходе нашей работы, вводя их вечером в лагерь, находя клиента и осуществляя обмен на хлеб или суп. Этот трафик интенсивен: для определенных продуктов, хотя они необходимы для нормальной жизнедеятельности лагера, этот метод воровства в Буне является единственным и регулярным способом заготовки. Типичными примерами являются метлы, краска, электрический провод, смазка для обуви. Движение в этом последнем пункте послужит примером.
  
  Как мы уже отмечали в другом месте, лагерные правила предписывают смазывать и полировать обувь каждое утро, и каждый начальник блока несет ответственность перед СС за выполнение этого приказа всеми мужчинами в его бараке. Можно было бы подумать, что в каждой хижине будет периодически выдаваться смазка для обуви, но это не так; механизм совершенно иной. Во-первых, необходимо заявить, что в каждой хижине количество супа несколько превышает норму, предусмотренную для стандартных пайков; дополнительное количество распределяется по усмотрению Блокирующий äлейтенант, который в первую очередь раздает подарки своим друзьям и протеже, затем вознаграждение уборщикам хижин, ночным охранникам, контролерам от вшей и всем другим видным лицам и функционерам в хижине. То, что еще осталось (а каждый умный блок äтестировщик следит за тем, чтобы всегда оставалось немного лишнего), используется именно для этих приобретений.
  
  Остальное очевидно. Те крестьяне в Буне, у которых есть возможность наполнить свою миску жиром или машинным маслом (или чем-либо еще: любое черноватое и жирное вещество считается подходящим для этой цели), по возвращении вечером в лагерь совершают систематический обход хижин, пока не найдут старшеклассника, у которого закончился товар и которому нужен свежий. Кроме того, в каждой хижине обычно есть свой постоянный поставщик, которому выплачивается фиксированная ежедневная компенсация при условии, что он будет поставлять смазку каждый раз, когда запасы подходят к концу.
  
  Каждый вечер у дверей Tagesräume терпеливо стоят группы поставщиков; часами стоя на ногах под дождем или снегом, они взволнованно обсуждают вопросы, связанные с колебаниями цен и стоимостью призового купона. Время от времени кто-нибудь из них покидает группу, ненадолго заходит на рынок и возвращается с последними новостями.
  
  Помимо уже описанных товаров, в Буне можно найти бесчисленное множество других, которые могли бы пригодиться Блоку или понравиться начальнику Блока или могли бы вызвать интерес или любопытство видных людей: электрические лампочки, обычное мыло или мыло для бритья, пилочки, плоскогубцы, мешки, гвозди; метиловый спирт продается для приготовления напитков; в то время как бензин пригоден для изготовления элементарных зажигалок, чудес секретной индустрии мастеров по производству пива.
  
  В этой сложной сети краж и контркраж, подпитываемой молчаливой враждебностью между командованием СС и гражданскими властями Буны, Ка-Бе играет первостепенную роль. Ка-Бе - это место наименьшего сопротивления, где легче всего обойти правила и избежать слежки за капо. Всем известно, что именно медсестры сами отправляют обратно на рынок по низким ценам одежду и обувь мертвых и избранных, которые голыми отправляются в Биркенау; именно медсестры и врачи экспортируют запрещенные сульфаниламиды в Буну, продавая их гражданским лицам в качестве продуктов питания.
  
  Медсестры также получают огромную прибыль от торговли ложками. В лагере вновь прибывшим не выдают ложки, хотя без них нельзя употреблять полужидкий суп. Ложки изготавливаются в Буне, тайно и в свободное время, людьми Х äфтлинге, которые работают специалистами в кузнечных мастерских по железу и олову: это грубые и неуклюжие инструменты, выполненные из железной пластины, обработанной молотком, часто с острой рукояткой, которая служит одновременно ножом для резки хлеба. Сами производители продают их непосредственно вновь прибывшим: обычная ложка стоит половину паек, ложка-нож, три четверти радона хлеба. Теперь это закон, что, хотя человек может войти в Ка-Бе со своей ложкой, он не может с ней выйти. В момент освобождения, перед выдачей одежды, ложка здорового пациента конфискуется медсестрами и выставляется на продажу на рынке. Добавляя ложки пациентов, которые собираются уходить, к ложкам мертвых и отобранных, медсестры получают прибыль от продажи примерно пятидесяти ложек каждый день. С другой стороны, уволенные пациенты вынуждены снова приступать к работе с первоначальным недостатком в виде половины пайки хлеба, отложенной для приобретения новой ложки.
  
  Наконец, Ка-Бе является основным заказчиком и получателем краж, происходящих в Буне: из супа, предназначенного для Ка-Бе, добрых сорок пинт ежедневно откладываются в фонд кражи, чтобы приобрести самые разнообразные товары у специалистов. Есть те, кто крадет тонкие резиновые трубки, которые используются в Ка-Бе для клизм и для желудочных трубок; другие предлагают цветные карандаши и чернила, необходимые для сложной системы бухгалтерского учета Ка-Бе; а также термометры, стеклянные инструменты и химикаты, которые поступают из запасов Буны в карманах хафхинджа и используются в лазарете в качестве санитарного оборудования.
  
  И я не хотел бы, чтобы меня обвинили в нескромности, если я добавлю, что это была наша идея, моя и Альберто, украсть рулоны миллиметровой бумаги из термографов отделения высушивания и предложить их главному врачу Ка-Бе с предложением использовать их в качестве бумаги для составления графиков пульсовой температуры.
  
  В заключение: воровство в Буне, наказываемое гражданским руководством, санкционируется и поощряется СС; воровство в лагере, сурово пресекаемое СС, рассматривается гражданскими лицами как нормальная операция обмена; воровство среди Х äтлинге, как правило, наказывается, но наказание одинаково сильно поражает вора и жертву. Теперь мы приглашаем читателя поразмыслить над возможным значением в Лагере слов "добрый" и "злой", "справедливый" и "несправедливый"; пусть каждый судит, на основе обрисованной нами картины и приведенных выше примеров, насколько наш обычный моральный мир мог бы выжить по эту сторону колючей проволоки.
  
  
  9. Утонувшие и спасенные
  
  
  то, что мы до сих пор говорили и будем говорить, касается неоднозначной жизни Лагера. В наши дни многие люди жили таким жестоким образом, прижатые ко дну, но каждый в течение относительно короткого периода; так что мы, возможно, можем спросить себя, необходимо ли или хорошо ли сохранять какую-либо память об этом исключительном человеческом состоянии.
  
  Мы чувствуем, что на этот вопрос мы должны ответить утвердительно. На самом деле мы убеждены, что ни один человеческий опыт не лишен смысла или недостоин анализа, и что фундаментальные ценности, даже если они не являются позитивными, могут быть выведены из этого конкретного мира, который мы описываем. Мы также хотели бы учесть, что Светлое пиво было в высшей степени гигантским биологическим и социальным экспериментом.
  
  Тысячи индивидуумов, отличающихся по возрасту, состоянию, происхождению, языку, культуре и обычаям, заключены за колючую проволоку: там они живут регулярной, контролируемой жизнью, которая одинакова для всех и неадекватна всем потребностям, и которая является более строгой, чем мог бы установить любой экспериментатор, чтобы установить, что существенно, а что случайно для поведения человеческого животного в борьбе за жизнь.
  
  Мы не верим в самый очевидный и поверхностный вывод: что человек в основе своей жесток, эгоистичен и глуп в своем поведении, как только уничтожаются все цивилизованные институты, и что H äftling, следовательно, не что иное, как человек без запретов. Скорее, мы считаем, что единственный вывод, который можно сделать, заключается в том, что перед лицом необходимости вождения и физических недостатков многие социальные привычки и инстинкты сводятся к молчанию.
  
  Но нам кажется заслуживающим внимания другой факт: выявляется существование двух особенно хорошо дифференцированных категорий среди мужчин — спасенных и утонувших. Другие пары противоположностей (хороший и плохой, мудрый и глупый, трус и отважный, невезучий и удачливый) значительно менее различимы, они кажутся менее существенными и, прежде всего, допускают более многочисленные и сложные промежуточные градации.
  
  Это разделение гораздо менее очевидно в обычной жизни; ибо там редко случается, чтобы человек терял себя. Человек, как правило, не одинок, и в своем возвышении или падении он связан с судьбами своих соседей; так что приобретение неограниченной власти или полное разорение в результате череды поражений - исключительное явление для любого человека. Более того, каждый человек, как правило, обладает такими духовными, физическими и даже финансовыми ресурсами, что вероятность кораблекрушения, полной неадекватности жизни относительно невелика. И нужно учитывать определенный смягчающий эффект, оказываемый как законом, так и моральным чувством, которое составляет закон, установленный самими собой; ибо страна считается тем более цивилизованной, чем больше мудрость и эффективность ее законов препятствуют слабому человеку стать слишком слабым, а могущественному - слишком могущественным.
  
  Но в Лагере все по-другому: здесь борьба за выживание ведется без передышки, потому что каждый отчаянно и свирепо одинок. Если какой-нибудь ничтожный Ахцен колеблется, он не найдет никого, кто протянул бы руку помощи; напротив, кто-нибудь оттолкнет его в сторону, потому что никто не заинтересован в том, чтобы появился еще один ‘мусульманин’ *, каждый день таскающийся на работу; и если кто-то, благодаря чуду дикарского терпения и хитрости, найдет новый метод уклонения от самой тяжелой работы, новое искусство, которое дает ему унцию хлеба, он попытается сохранить свой метод в секрете, и он будет счастлив. уважаемый за это и извлечет из этого исключительную личную выгоду; он станет сильнее, и поэтому его будут бояться, а тот, кого боятся, ipso facto является кандидатом на выживание. (* Это слово "мусульманин", не знаю почему, использовалось стариками лагеря для описания слабых, неумелых, тех, кто обречен на отбор.)
  
  Иногда кажется, что в истории и в жизни мелькает свирепый закон, который гласит: "тому, кто имеет, будет дано; у того, кто не имеет, будет отнято’. В лагере, где человек одинок и где борьба за жизнь сведена к своему изначальному механизму, этот несправедливый закон открыто действует, признан всеми. С адаптируемыми, сильными и проницательными личностями даже лидеры охотно поддерживают контакт, иногда даже дружеский, потому что надеются впоследствии, возможно, извлечь какую-то выгоду. Но с мусульманами, людьми в упадке, об этом даже не стоит говорить, потому что каждый знает уже то, что они будут жаловаться и будут говорить о том, что они привыкли есть дома. Еще менее целесообразно заводить с ними дружбу, потому что у них нет выдающихся знакомых в лагере, они не получают никаких дополнительных пайков, они не работают в прибыльных командос и не знают секретных методов организации. И в любом случае, каждый знает, что они здесь только в гостях, что через несколько недель от них ничего не останется, кроме горстки пепла на каком-нибудь ближайшем поле и перечеркнутого номера в реестре. Несмотря на то, что они без отдыха поглощены и уносимы бесчисленной толпой себе подобных, они страдают и влачат свое существование в непроницаемом интимном одиночестве, и в одиночестве они умирают или исчезают, не оставляя следа в чьей-либо памяти.
  
  Результат этого безжалостного процесса естественного отбора можно прочесть в статистике перемещения популяции лагеров. В Освенциме в 1944 году из старых еврейских заключенных (мы не будем говорить здесь о других, поскольку их условия были иными), "кляйне Нуммер", малочисленных, менее 150 000 человек, выжило всего несколько сотен; ни один не был обычным бродягой, прозябавшим в обычных комендатурах и питавшимся обычным пайком. Там оставались только врачи, портные, сапожники, музыканты, повара, молодые привлекательные гомосексуалисты, друзья или соотечественники какого-либо авторитета в лагере; или это были особо безжалостные, энергичные и бесчеловечные личности, назначенные (после назначения командованием СС, которое проявило себя в подобном выборе обладателей сатанинского знания о людях) на должности капо, блок-лейтенанта и т.д.; или, наконец, те, кто, не выполняя особых функций, всегда преуспевали благодаря своей проницательности и энергии в успешной организации, приобретая таким образом, помимо материальных преимуществ и репутации, снисходительность и уважение влиятельных людей в лагере. Тот, кто не знает, как стать ‘Организатором’, ‘Комбинатором’, ‘Выдающимся’ (дикое красноречие этих слов!), вскоре становится ‘мусульманином’. В жизни существует третий путь, который фактически является правилом; его нет в концентрационном лагере.
  
  Утонуть - самое легкое дело; достаточно выполнять все получаемые приказы, есть только положенный паек, соблюдать трудовую дисциплину и порядок в лагере. Опыт показал, что только в исключительных случаях таким образом можно было выжить более трех месяцев. У всех мусульман, закончивших жизнь в газовых камерах, одна и та же история, или, точнее, у них нет истории; они спускались по склону ко дну, подобно потокам, сбегающим к морю. при поступлении в лагерь, из-за элементарной неспособности, или по несчастью, или из-за какого-то банального инцидента, они терпят поражение, прежде чем могут адаптироваться сами; они избиты временем, они не начинают изучать немецкий язык, чтобы распутать адский узел законов и запретов, пока их тело уже не разлагается, и ничто не может спасти их от отбора или от смерти от истощения. Их жизнь коротка, но их число бесконечно; они, Мусельманнер, утонувшие составляют костяк лагеря, анонимную массу, постоянно обновляемую и всегда идентичную, не-людей, которые маршируют и трудятся в тишине, божественная искра в них мертва, они уже слишком опустошены, чтобы по-настоящему страдать. Никто не решается назвать их живыми: никто не решается назвать их смерть смертью, перед лицом которой у них нет страха, поскольку они слишком устали, чтобы понять.
  
  Они заполняют мою память своим безликим присутствием, и если бы я мог вместить все зло нашего времени в один образ, я бы выбрал этот образ, который мне знаком: истощенный человек с опущенной головой и согнутыми плечами, на лице и в глазах которого не видно ни следа мысли.
  
  Если у утонувших нет истории, а путь к погибели един и широк, то путей к спасению много, они трудны и невероятны.
  
  Как мы уже говорили, самой посещаемой дорогой является ‘Проминенц’. "Выдающийся" - так называют лагерных чиновников, начиная с директора по воспитательной работе (лагерного лейтенанта) и заканчивая капо, поварами, медсестрами, ночными охранниками, даже уборщиками хижин и Scheissminister и Bademeister (смотрителями уборных и душевых). Нас особенно интересуют видные еврейские деятели, потому что, в то время как другие автоматически получают должности по прибытии в лагерь в силу своего естественного превосходства, евреям приходится строить козни и упорно бороться, чтобы заполучить их.
  
  Выдающиеся еврейские личности образуют печальный и заметный человеческий феномен. В них сходятся настоящие, прошлые и атавистические страдания, а традиция враждебности по отношению к чужакам превращает их в монстров асоциальности и бесчувственности.
  
  Это типичный продукт структуры немецкого лагера: если кто-то предлагает привилегированное положение нескольким людям, находящимся в состоянии рабства, требуя взамен предательства естественной солидарности с их товарищами, обязательно найдется кто-то, кто согласится. Он будет выведен из-под действия общего права и станет неприкасаемым; чем больше власти ему будет предоставлено, тем больше он будет, следовательно, ненавидим. Когда ему поручат командование группой несчастных с правом распоряжаться их жизнью или смертью, он будет жестоким и деспотичным, потому что он поймет, что если он не будет в достаточной степени таковым, кто-то другой, сочтенный более подходящим, займет его пост. Более того, его способность к ненависти, нерастраченная по отношению к угнетателям, сверх всякой разумной меры удвоится против угнетенных; и он будет удовлетворен только тогда, когда переложит на своих подчиненных ущерб, полученный сверху.
  
  Мы осознаем, что это очень далеко от той картины, которую обычно рисуют угнетенным, которые объединяются, если не в сопротивлении, то, по крайней мере, в страдании. Мы не отрицаем, что это может быть возможно, когда угнетение не переходит определенного предела, или, возможно, когда угнетатель по неопытности или великодушию терпит его или одобряет. Но мы заявляем, что в наши дни во всех странах, куда ступала нога иностранного народа в качестве захватчиков, возникла аналогичная ситуация соперничества и ненависти среди подвергшихся насилию; и это, как и многие другие человеческие характеристики, можно было испытать в Лагере в свете особенно жестоких доказательств.
  
  О выдающихся нееврейских деятелях можно сказать меньше, хотя они были, безусловно, самыми многочисленными (ни один ‘арийский’ служащий не остался без должности, какой бы скромной она ни была). То, что они были бесстрастными и звериными, естественно, если подумать, что большинство из них были обычными преступниками, отобранными из немецких тюрем именно с целью их использования в качестве надзирателей лагерей для евреев; и мы утверждаем, что это был очень удачный выбор, потому что мы отказываемся верить, что убогие человеческие экземпляры, которых мы видели на работе, были средним примером не только немцев в целом, но даже немецких заключенных в лагерях для евреев. особенности. Трудно объяснить, как в Освенциме политические деятели Германии, Польши и России соперничали в жестокости с обычными заключенными. Но известно, что в Германии квалификация политического преступления также применялась к таким деяниям, как подпольная торговля, незаконные отношения с еврейскими женщинами, воровство у партийных чиновников. ‘Настоящие’ политические деятели жили и умирали в других лагерях, названия которых теперь печально известны, в печально известных тяжелых условиях, которые, однако, во многих аспектах отличались от описанных здесь.
  
  Но помимо чиновников в строгом смысле этого слова, существует обширная категория заключенных, изначально не облагодетельствованных судьбой, которые борются за выживание исключительно своими силами. Нужно бороться против течения; бороться каждый день и каждый час с истощением, голодом, холодом и возникающей в результате инертностью; противостоять врагам и не испытывать жалости к соперникам; оттачивать свой ум, набираться терпения, укреплять силу воли. Или же задушить все достоинство и убить всю совесть, спуститься на арену как зверь против других зверей, позволить себе руководствоваться теми неожиданные подземные силы, которые поддерживают семьи и отдельных людей в жестокие времена. Множество способов было разработано и приведено в действие нами, чтобы не умереть: столько, сколько существует разных человеческих характеров. Все это подразумевало ослабление борьбы одного против всех и отнюдь не малое количество отклонений и компромиссов. Выживание без отказа от какой-либо части собственного морального мира — за исключением мощного и прямого вмешательства судьбы — было доступно лишь очень немногим выдающимся личностям, сделанным из материала мучеников и святых.
  
  Мы попытаемся показать, сколькими способами можно было достичь спасения, на историях Шепшеля, Альфреда Л., Элиаса и Анри.
  
  
  Шепшель живет в лагере уже четыре года. Он видел смерть десятков тысяч таких же, как он, начиная с погрома, который вынудил его покинуть свою деревню в Галиции. У него были жена и пятеро детей и процветающий бизнес шорника, но за долгое время он привык думать о себе только как о мешке, который нужно периодически наполнять. Шепшель не очень вынослив, не очень отважен и не очень порочен; он даже не особенно проницателен, и он никогда не находил метода, который давал бы ему небольшую передышку, но он ограничивается мелкими и случайными приемами, "комбинированием", как их здесь называют.
  
  Время от времени он крадет метлу в Буне и продает ее квартальному äлейтенанту; когда ему удается отложить немного денег на хлеб, он нанимает инструменты сапожника в Квартале, своего соотечественника, и работает за свой счет в течение нескольких часов; он знает, как делать скобки из переплетенных электрических проводов. Зиги сказал мне, что видел его во время полуденного перерыва поющим и танцующим перед хижиной словацких рабочих, которые иногда вознаграждают его остатками своего супа.
  
  Сказав это, можно было бы подумать о Шепшеле со снисходительной симпатией, как о бедняге, у которого сохранилось лишь скромное и элементарное желание жить, и который храбро продолжает свою маленькую борьбу за то, чтобы не сдаться. Но Шепшель не был исключением, и когда представилась возможность, он, не колеблясь, приговорил Мойшля, своего сообщника в краже с кухни, к порке, в ошибочной надежде снискать расположение Блок-лейтенанта и выдвинуть свою кандидатуру на должность Кессельвешера, ‘мойщика бочек’.
  
  
  История инженера Альфреда Л. показывает, среди прочего, насколько тщетен миф об изначальном равенстве людей.
  
  В своей собственной стране Л. был директором чрезвычайно важного завода химических продуктов, и его имя было (и остается) хорошо известно в промышленных кругах по всей Европе. Это был крепкий мужчина лет пятидесяти; я не знаю, как его арестовали, но он попал в лагерь, как и все остальные: голый, одинокий и неизвестный. Когда я знал его, он был очень истощен, но на его лице все еще читались признаки дисциплинированной и методичной энергии; в то время его привилегии ограничивались ежедневным мытьем кастрюль польских рабочих; эта работа, которую он каким-то образом получил в качестве исключительной монополии, приносила ему половину ложки супа в день. Конечно, этого было недостаточно, чтобы утолить его голод; тем не менее, никто никогда не слышал, чтобы он жаловался. Фактически, те несколько слов, которые он обронил, подразумевали внушительные секретные ресурсы, прочную и плодотворную ‘организацию’.
  
  Это подтверждалось его внешним видом. У Л. была "черта": его руки и лицо всегда были идеально чистыми, у него было редкое самоотречение стирать рубашку каждые две недели, не дожидаясь смены раз в два месяца (мы хотели бы отметить здесь, что постирать рубашку означало найти мыло, время и пространство в переполненной уборной; приспособиться внимательно следить за мокрой рубашкой, ни на мгновение не отвлекаясь, и надевать ее, естественно, все еще мокрую, в час тишины, когда выключен свет); у него была пара деревянных ножей для стирки. обувь для похода в душ, и даже его полосатый костюм был необычайно приспособленный к своей внешности, чистый и новенький. Л. приобрел на практике весь облик выдающегося человека значительно раньше, чем стал им. Только много времени спустя я узнал, что Л. был способен с невероятным упорством зарабатывать на всю эту демонстрацию процветания, оплачивая свои индивидуальные приобретения и услуги хлебом из собственного пайка, тем самым навязывая себе режим дополнительных лишений.
  
  Его план был долгосрочным, который тем более примечателен, что был задуман в среде, где доминировал менталитет временных людей; и Л. осуществлял его с жесткой внутренней дисциплиной, без жалости к себе или — с большим основанием — к товарищам, которые пересеклись на его пути. Л. знал, что от признания себя могущественным до эффективного превращения в такового был короткий шаг, и что везде, и особенно в разгар общего выравнивания цен на пиво, респектабельный внешний вид является лучшей гарантией уважения. Он изо всех сил старался, чтобы его не спутали с массой; он работал с упрямством, даже время от времени увещевая своих ленивых товарищей убедительным и укоризненным тоном; он избегал ежедневной борьбы за лучшее место в очереди за пайком и готовился каждый день получать первый паек, общеизвестно самый жидкий, чтобы его старшина Блока обратил внимание на его дисциплинированность. Чтобы завершить отделение, он всегда вел себя в отношениях со своими товарищами с максимальной вежливостью, совместимой с его абсолютным эгоизмом.
  
  Когда была сформирована Химическая команда, как будет описано далее, Л. знал, что его час пробил: ему не нужно было ничего большего, чем его шикарный костюм и его истощенное и выбритое лицо посреди толпы его грязных и неряшливых коллег, чтобы сразу убедить и Капо, и Arbeitsdienst, что он был одним из действительно спасенных, потенциально выдающимся; так что (тому, у кого есть, будет дано) его без колебаний назначили "специалистом", назначили техническим руководителем Команды и взяли на руководство командой. Буна в качестве аналитика в лаборатории отдела стирола. Впоследствии его назначили проверять всех новых сотрудников Химической команды, чтобы судить об их профессиональных способностях; что он всегда делал с особой суровостью, особенно когда сталкивался с теми, в ком чуял возможных будущих соперников.
  
  Я не знаю, как продолжилась его история; но я чувствую, что вполне вероятно, что ему удалось избежать смерти, и сегодня он все еще живет своей холодной жизнью решительного и безрадостного властелина.
  
  
  Элиас Линдзин, 141565, однажды попал в Химическую команду. Он был карликом, ростом не более пяти футов, но я никогда не видел таких мускулов, как у него. Когда он обнажен, вы можете видеть, как напрягся каждый мускул под его кожей, как у уравновешенного животного; его тело, увеличенное без изменения пропорций, послужило бы хорошей моделью для Геркулеса: но вы не должны смотреть на его голову.
  
  Под его скальпом чрезмерно выделяются швы на черепе. Череп массивный и создает впечатление, что он сделан из металла или камня; граница его выбритых волос едва видна на ширину пальца над бровями. Нос, подбородок, лоб, скулы твердые и компактные, все лицо похоже на таран, инструмент, созданный для нанесения ударов. От его тела исходит ощущение звериной энергии.
  
  Наблюдать за работой Элиаса - это приводящее в замешательство зрелище; польский мейстер, даже немцы иногда останавливаются, чтобы полюбоваться работой Элиаса. Для него нет ничего невозможного. В то время как мы едва тащим один мешок цемента, Элиас несет два, потом три, потом четыре, удерживая их в равновесии, никто не знает, как, и пока он спешит на своих коротких, приземистых ногах, он корчит рожи под тяжестью груза, он смеется, ругается, кричит и поет без паузы, как будто у него бронзовые легкие. Несмотря на свои деревянные башмаки, Элиас взбирается, как обезьяна, на строительные леса и безопасно бегает по перекладинам, ни над чем не балансируя; он несет шесть кирпичей в то время он балансировал на ногах; он знает, как сделать ложку из куска жести и нож из стального обрезка; он повсюду находит сухую бумагу, дрова и уголь и знает, как за несколько мгновений развести огонь даже под дождем. Он портной, плотник, сапожник, цирюльник; он может плеваться на невероятные расстояния; он поет приятным басом польские и идишские песни, которых никогда раньше не слышал; он может проглотить десять, пятнадцать, двадцать пинт супа без рвоты и поноса и сразу же после этого снова приступить к работе. Он знает, как сделать так, чтобы у него между плеч вырос большой горб, и ходит по хижине, кривоногий и передразнивающий, кричит и декламирует непонятно что, к радости видных людей лагеря. Я видел, как он дрался с поляком на целую голову выше его и сбил его с ног ударом черепа в живот, мощным и точным, как из катапульты. Я никогда не видел его отдохнувшим, я никогда не видел его тихим или неподвижным, я никогда не видел его раненым или больным.
  
  О его жизни как свободного человека никто ничего не знает; и в любом случае, чтобы представить Элиаса свободным человеком, требуется большое усилие фантазии и индукции; он говорит только по-польски и на угрюмом и деформированном варшавском идише; кроме того, с ним невозможно поддерживать связную беседу. Ему могло быть двадцать или сорок лет; обычно он говорит, что ему тридцать три и что у него родилось семнадцать детей — что не так уж маловероятно. Он постоянно говорит на самые разнообразные темы; всегда звучным голосом, в ораторской манере, с жестокая мимикрия ненормального; как будто он всегда разговаривал с плотной толпой — и, что естественно, у него никогда не бывает недостатка в публике. Те, кто понимает его язык, впитывают его декламации, сотрясаясь от смеха; они с энтузиазмом хлопают его по спине — спине твердой, как железо, — побуждая его продолжать; в то время как он, свирепый и хмурый, кружится, как дикий зверь, в кругу своей аудитории, обращаясь то к одному, то к другому из них; он внезапно хватает одного за грудь своей маленькой крючковатой лапкой, неудержимо притягивает его к себе, блюет ему в лицо непонятная брань, затем он отбрасывает его назад, как кусок дерева, и под аплодисменты и смех, воздев руки к небесам, как какое-то маленькое пророческое чудовище, продолжает свою яростную и безумную речь.
  
  Его слава как исключительного работника распространилась довольно скоро, и по абсурдному закону Лагера с тех пор он практически перестал работать. Майстер напрямую просил его о помощи только для такой работы, которая требовала мастерства и особой энергии. Помимо этих услуг он нагло и жестоко наблюдал за нашим ежедневным истощением, часто исчезая во время таинственных визитов и приключений в бог знает каких укромных уголках двора, откуда он возвращался с большими оттопыренными карманами и часто с заметно полным желудком.
  
  Элиас естественно и невинно является вором: в этом он демонстрирует инстинктивную проницательность диких животных. Его никогда не ловят на месте преступления, потому что он ворует только тогда, когда есть хороший шанс; но когда этот шанс выпадает, Элиас ворует так же фатально и предсказуемо, как падает камень. Помимо того факта, что его трудно застать врасплох, очевидно, что наказывать его за кражи было бы бесполезно: для него они означают жизненно важный акт, такой как дыхание или сон.
  
  Теперь мы можем спросить, кто такой этот Элиас. Если он сумасшедший, непонятный и парачеловеческий, который случайно оказался в Лагере. Если он является атавизмом, отличным от нашего современного мира и лучше приспособленным к первобытным условиям лагерной жизни. Или, если он, возможно, продукт самого лагеря, кем мы все станем, если не умрем в лагере, и если сам лагерь не закончится первым.
  
  Во всех трех предположениях есть доля правды. Элиас пережил разрушение извне, потому что он физически неуничтожим; он сопротивлялся уничтожению изнутри, потому что он безумен. Итак, во-первых, он выживший: он наиболее адаптируемый, человеческий тип, наиболее подходящий для такого образа жизни.
  
  Если Элиас вновь обретет свободу, он окажется на задворках человеческого общества, в тюрьме или сумасшедшем доме. Но здесь, в Лагере, нет ни преступников, ни безумцев; нет преступников, потому что нет морального закона, который можно нарушить, нет безумцев, потому что мы полностью лишены свободы воли, поскольку каждое наше действие во времени и месте является единственно возможным.
  
  В лагере Элиас процветает и торжествует. Он хороший работник и хороший организатор, и по этой двойной причине его не выбирают, и его уважают как лидеры, так и товарищи. Для тех, у кого нет здоровых внутренних ресурсов, для тех, кто не знает, как черпать из собственной совести достаточную силу, чтобы цепляться за жизнь, единственный путь к спасению ведет к Элиасу: к безумию и лживому скотству. Все остальные дороги ведут в тупик.
  
  С учетом сказанного, возможно, у кого-то возникнет соблазн сделать выводы и, возможно, даже правила для нашей повседневной жизни. Разве вокруг нас нет некоторых элиасов, более или менее находящихся в зачаточном состоянии? Разве мы не видим людей, живущих бесцельно, лишенных всех форм самоконтроля и совести, которые живут не вопреки этим недостаткам, а подобно Элиасу именно из-за них?
  
  Вопрос серьезный, но не будет далее обсуждаться, поскольку мы хотим, чтобы это были истории о лагере, в то время как о человеке вне Лагера уже много написано. Но одну вещь мы хотели бы добавить: Элиас, насколько мы могли судить со стороны, и насколько эта фраза может иметь значение, вероятно, был счастливым человеком.
  
  
  Анри, с другой стороны, в высшей степени цивилизованный и здравомыслящий человек, обладающий полной и органичной теорией о способах выживания в лагере. Ему всего двадцать два, он чрезвычайно умен, говорит по-французски, по-немецки, по-английски и по-русски, обладает превосходной научной и классической культурой.
  
  Его брат погиб прошлой зимой в Буне, и с тех пор Анри оборвал все узы привязанности; он замкнулся в себе, словно в броне, и борется за то, чтобы жить, не отвлекаясь, всеми ресурсами, которые он может извлечь из своего острого интеллекта и изысканного образования. Согласно теории Анри, человеку доступны три способа избежать уничтожения, которые все еще позволяют ему сохранить имя человека: организация, жалость и воровство.
  
  Он сам практикует все три. Нет лучшего стратега, чем Анри, в соблазнении ("воспитании", как он говорит) английских военнопленных. В его руках они становятся настоящими гусями с золотыми яйцами — если вы помните, что в обмен на одну английскую сигарету вы можете приготовить достаточно светлого пива, чтобы не голодать целый день. Однажды Генри был замечен за тем, как он ел настоящее яйцо вкрутую.
  
  Торговля продуктами английского происхождения - монополия Анри, и все это вопрос организации; но его инструментом проникновения, как в англию, так и в другие страны, является жалость. У Анри изящное и слегка извращенное тело и лицо из Sodoma San Sebastian: его глаза глубокие, у него еще нет бороды, он двигается с естественной томной элегантностью (хотя, когда это необходимо, он умеет бегать и прыгать, как кошка, а объем его желудка немногим уступает объему Элиаса). Анри прекрасно осознает свои природные способности и использует их с холодной компетентностью физик, использующий научный инструмент: результаты удивительны. По сути, это вопрос открытия: Анри обнаружил, что жалость, будучи первичным и инстинктивным чувством, довольно хорошо развивается, если ее умело культивировать, особенно в примитивных умах животных, которые нами командуют, тех самых животных, которые без зазрения совести избивают нас без причины или втаптывают наши лица в землю; от него не ускользнуло и огромное практическое значение открытия, и на нем он построил свое личное ремесло.
  
  Как ихневмон парализует огромную волосатую гусеницу, раня ее в единственный уязвимый узел, так и Анри с первого взгляда оценивает объект, "тип сына"; он коротко говорит с ним, с каждым на соответствующем языке, и "тип" побежден: он слушает с возрастающим сочувствием, он тронут судьбой этого несчастного молодого человека, и требуется не так много времени, прежде чем он начнет приносить прибыль.
  
  Нет сердца настолько ожесточенного, чтобы Анри не смог разбить его, если он серьезно к этому отнесется. В лагере, а также в Буне, его защитников очень много: английские солдаты, французы, украинцы, польские гражданские рабочие: немецкие "политики"; по крайней мере, четыре лейтенанта блока, повар, даже эсэсовец. Но его любимая сфера деятельности - Ка-Бе: Анри имеет свободный вход в Ка-Бе; доктор Цитрон и доктор Вайс больше, чем его защитники, они его друзья и принимают его, когда он захочет, и с тем диагнозом, который он хочет. Это происходит особенно непосредственно перед отбором и в периоды наиболее трудоемкой работы: ‘спячки’, как он говорит.
  
  Имея такие заметные дружеские связи, естественно, что Анри редко прибегает к третьему способу - воровству; с другой стороны, он, естественно, мало говорит на эту тему.
  
  Очень приятно разговаривать с Анри в минуты отдыха, это также полезно: в лагере нет ничего, чего бы он не знал и о чем не рассуждал в своей близкой и последовательной манере. О своих завоеваниях он говорит с воспитанной скромностью, как о малоценной добыче, но он охотно переходит к объяснению расчета, который заставил его обратиться к Гансу с вопросом о его сыне на фронте, а Отто вместо этого показывает ему шрамы на своих голенях.
  
  Разговаривать с Анри полезно и приятно: иногда также чувствуешь его тепло и близость; общение, даже привязанность кажутся возможными. Кажется, что за его необычной личностью проглядывает человеческая душа, скорбящая и осознающая саму себя. Но в следующий момент его грустная улыбка превращается в холодную гримасу, которая, кажется, изучается в зеркале; Анри вежливо извиняется ("...я выбрал честный путь", "...j'ai quelqu'un a voir’) и вот он снова здесь, поглощенный своей охотой и своей борьбой; суровый и отстраненный, закованный в броню, враг всех, нечеловечески хитрый и непостижимый, как Змей из Книги Бытия.
  
  Из всех моих бесед с Анри, даже самых сердечных, я всегда выходил с легким привкусом поражения; кроме того, я был, каким-то непреднамеренным образом, не человеком для него, а инструментом в его руках.
  
  Я знаю, что Анри жив сегодня. Я бы многое отдал, чтобы узнать о его жизни свободного человека, но я не хочу видеть его снова.
  
  
  10. Химическая экспертиза
  
  
  Команда 98, называемая Химической командой, должна была представлять собой отряд квалифицированных рабочих.
  
  В день, когда было официально объявлено о его создании, небольшая группа из пятнадцати человек собралась в предрассветных сумерках вокруг нового Капо на площади для переклички.
  
  Это было первое разочарование: он был "зеленым треугольником", профессиональным преступником, Arbeitsdienst не считал необходимым, чтобы капо Химической команды был химиком. Бессмысленно было тратить время, задавая ему вопросы; он бы не ответил, иначе ответил бы пинками и криками. С другой стороны, его не очень крепкая внешность и рост ниже среднего вселяли уверенность.
  
  Он произнес короткую речь на скверном казарменном немецком, и разочарование подтвердилось. Итак, это были химики: ну, он был Алексом, и если они думали, что попадают в рай, они ошибались. Во-первых, до того дня, когда началось производство, Kommando 98 была не более чем обычным транспортом -Kommando, прикрепленным к складу хлористого магния. Во-вторых, если бы они вообразили, будучи интеллигентными, интеллектуалами, что могут выставить его, Алекса, на посмешище, рейхсдойчером, ну, Херрготтсакрамент, он бы им показал, он бы… (и, сжав кулак и вытянув указательный палец, он рассек воздух угрожающим жестом немцев); и, наконец, они не должны воображать, что смогут кого-то одурачить, если подадут заявку на должность без какой-либо квалификации — экзамен, да, джентльмены, в самом ближайшем будущем; экзамен по химии перед триумвиратом отделения полимеризации: доктором Хагеном, доктором Пробстом и доктором Ингениером Паннвицем.
  
  И из-за этого, майне Херрен, было потеряно достаточно времени, команды 96 и 97 уже начали марш вперед, и для начала с тем, кто не смог бы выстроиться в шеренгу и сделать шаг, пришлось бы иметь дело с ним.
  
  Он был капо, как и все остальные капо.
  
  
  Покидая лагерь, перед музыкальным оркестром и контрольно-пропускным пунктом СС мы маршируем рядами по пять человек с беретом в руках, руки свисают по бокам, шея напряжена; разговаривать запрещено. Затем мы пересаживаемся на троих, и появляется возможность обменяться несколькими словами под стук десяти тысяч пар деревянных башмаков.
  
  Кто мои новые товарищи? Рядом со мной идет Альберто; он учится на третьем курсе университета, и нам снова удалось остаться вместе. Третьего человека слева от меня я никогда не видел; он кажется очень молодым, бледен как воск и у него номер голландца. Три спины передо мной тоже новые. Оборачиваться опасно, я могу сбиться с шага или споткнуться; но я пытаюсь на мгновение и вижу лицо Исса Клаузнера.
  
  Пока человек идет, времени на раздумья нет, нужно быть осторожным, чтобы не наступить на ботинки ковыляющего впереди человека, и не позволить, чтобы на них наступил тот, кто сзади; время от времени приходится перешагивать через яму, обходить маслянистую лужу. Я знаю, где мы находимся, я уже приезжал сюда со своей предыдущей командой, это Х-Штрассе, дорога магазинов, говорю я Альберто, мы действительно направляемся на склад хлористого магния, по крайней мере, это не было ложью.
  
  Мы прибыли, спускаемся в большой сырой подвал, полный сквозняков; это штаб-квартира команды, Буде, как ее здесь называют. Капо делит нас на три отделения: четверо разгружают мешки из фургона, семеро несут их вниз, четверо складывают их на складе. Мы формируем последнюю команду: я, Альберто, Исс и голландец.
  
  Наконец-то мы можем поговорить, и каждому из нас то, что сказал Алекс, кажется сном безумца.
  
  С этими нашими пустыми лицами, с этими срезанными черепами, в этой позорной одежде, пройти химическое обследование. И, очевидно, это будет по-немецки; и нам придется предстать перед каким-нибудь светловолосым доктором-арийцем, надеющимся, что нам не придется сморкаться, потому что, возможно, он не будет знать, что у нас нет носовых платков, и уж точно будет невозможно объяснить ему это. И с нами будет наш старый товарищ голод, и мы едва сможем устоять на ногах, и он непременно почувствует наш запах, к которому мы уже привыкли, но который преследовал нас в первые дни, запах репы и капусты, сырой, вареной и переваренной.
  
  Именно так, подтверждает Клаузнер. Но неужели немцы так сильно нуждаются в химиках? Или это новый трюк, новая машина "За честный вкус сока"? Знают ли они о гротескном и абсурдном испытании, которое задают нам, нам, которых больше нет в живых, нам, которые уже наполовину сошли с ума в тоскливом ожидании ничего?
  
  Клаузнер показывает мне дно своей миски. Там, где другие вырезали свои номера, а мы с Альберто - свои имена, Клаузнер написал: "Не надо больше à понимания".
  
  Хотя мы думаем не более нескольких минут в день, да и то странно отстраненно и внешне, мы хорошо знаем, что в конечном итоге нас ждет выбор. Я знаю, что я не сделан из материала тех, кто сопротивляется, я слишком цивилизован, я все еще слишком много думаю, я истощаю себя на работе. И теперь я также знаю, что могу спасти себя, если стану специалистом, и что я стану специалистом, если сдам экзамен по химии.
  
  Сегодня, в этот самый момент, когда я сижу и пишу за столом, я сам не уверен, что все это произошло на самом деле.
  
  
  Прошло три дня, три из тех обычных незабываемых дней, таких долгих, пока они проходят, и таких коротких после, и мы все уже устали верить в экзамен по химии.
  
  Команда сократилась до двенадцати человек: трое исчезли обычным способом, возможно, в соседней хижине, возможно, исчезли из этого мира. Из двенадцати человек пятеро не были химиками; все пятеро немедленно попросили разрешения у Алекса вернуться в свои бывшие комендатуры. Им дали несколько пинков, но неожиданно, и неизвестно чьим руководством, было решено, что они должны остаться в качестве вспомогательных подразделений Химической команды.
  
  Алекс спустился во двор с хлоридом магния и позвал нас семерых, чтобы мы пошли сдавать экзамен. Мы идем, как семь неуклюжих цыплят за курицей, вслед за Алексом вверх по ступеням полимеризации-Büro. Мы находимся в вестибюле, на двери медная табличка с тремя известными именами. Алекс почтительно стучит, снимает берет и входит. Мы слышим тихий голос; Алекс снова выходит. ‘Rube, jetzt. Вартен, " жди в тишине.
  
  Нас это устраивает. Когда ждешь, время течет плавно, не нужно вмешиваться и подгонять его вперед, в то время как когда работаешь, каждая минута дается с трудом, и ее приходится отгонять. Мы всегда рады ждать; мы способны ждать часами с полной тупой инертностью пауков в старой паутине.
  
  Алекс нервничает, он ходит взад и вперед, и мы каждый раз убираемся с его пути. Нам тоже, каждому по-своему, не по себе; только Менди нет. Менди - раввин; он родом из Подкарпатской России, из того смешения народов, где каждый говорит как минимум на трех языках, а Менди - на семи. Он знает очень много вещей; помимо того, что он раввин, он воинствующий сионист, специалист по сравнительной филологии, он был партизаном и юристом; он не химик, но все равно хочет попробовать, он упрямый, смелый, проницательный маленький человечек.
  
  У Баллы есть карандаш, и мы все толпимся вокруг него. Мы не уверены, что все еще умеем писать, но хотим попробовать.
  
  Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Немецкие названия составов и законов всплывают в моей памяти. Я благодарен своему мозгу: я не уделял ему особого внимания, но он все еще так хорошо служит мне.
  
  Вот Алекс. Я химик. Какое отношение я имею к этому человеку, Алексу? Он ставит ноги передо мной, грубо поправляет воротник моей куртки, снимает с меня берет и нахлобучивает его мне на голову, затем отступает назад, с отвращением смотрит на результат и отворачивается, бормоча: "Это был ф üр эйн Мюзельманн Цуганг". Какой неаккуратный новобранец!
  
  Дверь открывается. Три врача решили, что шесть кандидатов будут обследованы утром. Седьмой не будет. Я седьмой, у меня самый высокий номер поступления, я должен вернуться к работе. Алекс приедет за мной только днем. Какое несчастье, я не могу даже поговорить с остальными, чтобы услышать, какие вопросы они задают.
  
  На этот раз действительно моя очередь. Алекс мрачно смотрит на меня с порога; он чувствует себя в некотором роде ответственным за мой жалкий вид. Я ему не нравлюсь, потому что я итальянец, потому что я еврей и потому что из всех нас я самый далекий от идеала мужественности его сержантской кают-компании. По аналогии, ничего не понимая и гордясь этим самым невежеством, он демонстрирует глубокое неверие в мои шансы на экзамен.
  
  Мы вошли. Там только доктор Паннвиц; Алекс с беретом в руке говорит ему вполголоса: ‘... Итальянец, пробыл здесь всего три месяца, уже наполовину капут… Er sagt er ist Chemiker…” Но у него, Алекса, очевидно, есть свои оговорки по этому поводу.
  
  Алекс ненадолго отстраняется, и я чувствую себя Эдипом перед Сфинксом. Мои идеи ясны, и даже в этот момент я осознаю, что положение, поставленное на карту, важно; и все же я чувствую безумное желание исчезнуть, а не проходить испытание.
  
  Паннвиц высокий, худой, блондин; у него такие глаза, волосы и нос, какие должны быть у всех немцев, и он внушительно восседает за сложным письменным столом. Я, Хафдинг 174517, стою в его кабинете, который является настоящим офисом, сияющим, чистым и упорядоченным, и я чувствую, что оставил бы грязное пятно, к чему бы ни прикоснулся.
  
  Закончив писать, он поднял глаза и посмотрел на меня.
  
  С того дня я думал о докторе Паннвице много раз и разными способами. Я спрашивал себя, как он на самом деле функционировал как человек; чем он заполнял свое время, помимо Полимеризации и индогерманской совести; прежде всего, когда я снова стал свободным человеком, я захотел встретиться с ним снова, не из чувства мести, а просто из личного любопытства к человеческой душе.
  
  Потому что этот взгляд не был взглядом двух мужчин; и если бы я знал, как полностью объяснить природу этого взгляда, который словно прошел через стеклянное окно аквариума между двумя существами, живущими в разных мирах, я бы также объяснил суть великого безумия третьей Германии.
  
  В тот момент сразу почувствовалось, что мы все думали и говорили о немцах. Мозг, который управлял этими голубыми глазами и ухоженными руками, сказал: ‘Это нечто передо мной принадлежит к виду, который, очевидно, целесообразно подавить. В данном конкретном случае нужно сначала убедиться, что в нем нет какого-то полезного элемента ’. И в моей голове, как семечки в пустой тыкве: ‘Голубые глаза и светлые волосы по сути своей порочны. Связь невозможна. Я специалист по химии шахт. Я специалист по органическому синтезу. Я специалист ...’
  
  И начался допрос, в то время как в углу этот третий зоологический экземпляр, Алекс, зевал и шумно жевал.
  
  ‘Wo sind Sie geboren?’ Он обращается ко мне Sie, вежливая форма обращения: у доктора Гениального Паннвица нет чувства юмора. Будь он проклят, он не прилагает ни малейших усилий, чтобы говорить на более понятном немецком.
  
  Я получил диплом в Турине в 1941 году, с отличием — и когда я говорю это, у меня возникает определенное ощущение, что мне не верят, что я даже сам в это не верю; достаточно посмотреть на мои грязные руки, покрытые язвами, на мои брюки заключенного, покрытые коркой грязи. И все же я - это он, бакалавр наук из Турина, фактически, в данный конкретный момент невозможно усомниться в моей идентичности с ним, поскольку мой запас знаний в области органической химии, даже после столь долгой инерции, реагирует на просьбу с неожиданной покорностью. И более того, это чувство ясного восторга, это возбуждение, которое я чувствую теплом в своих венах, я узнаю это, это лихорадка экзаменов, моя лихорадка мои экзамены, та спонтанная мобилизация всех моих логических способностей и всех моих знаний, которым мои друзья в университете так завидовали мне.
  
  Экзамен проходит хорошо. По мере того, как я постепенно осознаю это, я, кажется, становлюсь выше ростом. Сейчас он спрашивает меня, по какому предмету я написал свою дипломную работу. Мне приходится прилагать неистовые усилия, чтобы восстановить эту последовательность воспоминаний, так глубоко похороненных: это как если бы я пытался вспомнить события предыдущего воплощения.
  
  Что-то защищает меня. Мои бедные старые ‘Измерения диэлектрических постоянных’ представляют особый интерес для этого светловолосого арийца, который живет так благополучно: он спрашивает меня, знаю ли я английский, он показывает мне книгу Гаттермана, и даже это абсурдно и невозможно, что здесь, по другую сторону колючей проволоки, должен существовать Гаттерман, точно такой же, как тот, которого я изучал в Италии на четвертом курсе, дома.
  
  Теперь все кончено: волнение, которое поддерживало меня на протяжении всего испытания, внезапно проходит, и я тупо смотрю на светлую кожу его руки, записывающей мою судьбу на белой странице непонятными символами.
  
  ‘Los, ab!’ Алекс снова выходит на сцену, я снова нахожусь под его юрисдикцией. Он отдает честь Паннвицу, щелкая каблуками, и в ответ получает слабый кивок век. На мгновение я нащупываю подходящую формулу прощания: но тщетно. Я знаю, как сказать "есть", "работать", "воровать", "умереть" по-немецки; я также знаю, как сказать "серная кислота", "атмосферное давление" и "коротковолновый генератор", но я не знаю, как обращаться к важной персоне.
  
  И вот мы снова на ступеньках. Алекс слетает вниз по лестнице: у него кожаные ботинки, потому что он не еврей, он такой же легкий на ногах, как дьяволы Малабольджа. Внизу он оборачивается и кисло смотрит на меня, когда я нерешительно и шумно спускаюсь в своих двух огромных непарных деревянных башмаках, цепляясь за перила, как старик.
  
  Кажется, все прошло хорошо, но было бы безумием полагаться на это. Я уже достаточно хорошо знаю лагер, чтобы понимать, что никогда не следует предвкушать, особенно оптимистично. Что несомненно, так это то, что я провел день без работы, так что сегодня вечером у меня будет немного меньше голода, и это конкретное преимущество, которого нельзя лишиться.
  
  Чтобы вернуться в Буде, нужно пересечь пространство, загроможденное грудами поперечных балок и металлических рам. Стальной трос подъемного крана пересекает дорогу, и Алекс хватается за него, чтобы перелезть: Доннерветтер, он смотрит на свою руку, черную от густого жира. Тем временем я присоединился к нему. Без ненависти и насмешки Алекс вытирает руку о мое плечо, как ладонью, так и тыльной стороной ладони, чтобы очистить его; он был бы поражен, бедный грубиян Алекс, если бы кто-нибудь сказал ему, что сегодня, на основании этого поступка, я сужу его, Паннвица и бесчисленное множество других, подобных ему, больших и маленьких, в Освенциме и повсюду.
  
  
  11. Песнь Улисса
  
  
  Нас было шестеро, мы мыли внутреннюю часть подземного бензобака; дневной свет проникал к нам только через маленький люк. Это была роскошная работа, потому что за нами никто не присматривал; но было холодно и сыро. Порошок ржавчины обжигал нам веки и покрывал горло и рты вкусом, почти похожим на кровь.
  
  Веревочная лестница, свисающая с люка, начала раскачиваться: кто-то приближался. Дойч погасил сигарету, Голднер разбудил Сиваджана; мы все принялись энергично скрести резонирующую стальную стену.
  
  Это был не Форарбайтер, это был всего лишь Жан, Пиколо нашей команды. Жан был студентом из Эльзаса; хотя ему уже исполнилось двадцать четыре, он был самым молодым бойцом Химической команды. Так что ему дали должность Пиколо, что означало посыльного-клерка, ответственного за уборку хижины, за раздачу инструментов, за мытье мисок и за ведение учета рабочего времени Команды.
  
  Жан свободно говорил по-французски и по-немецки: как только мы узнали его обувь на верхней ступеньке лестницы, мы все перестали скрести.
  
  ‘Also, Pikolo, was gibt es Neues?’
  
  ‘Qu’est ce qu’il-y-a comme soupe aujourd’hui?’
  
  ... в каком настроении был капо? И история с двадцатью пятью ударами плетью, нанесенными Штерну? Какая погода была на улице? Читал ли он газету? Какой запах доносился из гражданской кухни? Который был час?
  
  Джин очень нравилась Команде. Нужно понимать, что должность Пиколо представляла собой довольно высокий ранг в иерархии выдающихся личностей: Пиколо (которому обычно не больше семнадцати лет) не занимается ручным трудом, имеет абсолютное право на то, чтобы остаток дневного рациона был найден на дне чана, и может весь день оставаться у плиты.
  
  ‘Поэтому’ он имеет право на дополнительный половинный паек и имеет хорошие шансы стать другом и доверенным лицом капо, от которого он официально получает выброшенную одежду и обувь. Жан был исключительным Пиколо. Он был проницательным и физически крепким, и в то же время мягким и дружелюбным: хотя он продолжал свою тайную индивидуальную борьбу со смертью, он не пренебрегал своими человеческими отношениями с менее привилегированными товарищами; в то же время он был настолько способным и настойчивым, что сумел завоевать доверие Алекса, капо.
  
  Алекс выполнил все свои обещания. Он показал себя жестоким и ненадежным негодяем, закованным в броню прочного и компактного невежества и глупости, всегда исключая свою интуицию и непревзойденную технику тюремного надзирателя. Он никогда не упускал возможности заявить о своей гордости за свою чистую кровь и свой зеленый треугольник и демонстрировал высокомерное презрение к своим оборванным и голодающим химикам: ‘Я доктор! Я интеллигентен!" он глумился каждый день, наблюдая, как они толпятся вокруг с мисками, протянутыми для раздачи пайка. Он был чрезвычайно уступчив и подобострастен перед гражданским майстером, а с СС его связывали сердечные дружеские отношения.
  
  Он был явно запуган реестром командования и ежедневным отчетом о проделанной работе, и это был путь, который выбрал Пиколо, чтобы стать незаменимым. Это была долгая, осторожная и тонкая задача, за которой вся команда следила в течение месяца, затаив дыхание; но в конце защита дикобраза была прорвана, и Пиколо был утвержден в должности к удовлетворению всех заинтересованных сторон.
  
  Хотя Жан никогда не злоупотреблял своим положением, мы уже могли убедиться, что одно его слово, сказанное правильным тоном и в нужный момент, имело огромную силу; уже много раз оно спасало одного из нас от порки или от доноса в СС. Мы были друзьями целую неделю: мы обнаружили друг друга во время необычного события - воздушной тревоги, но затем, охваченные яростным ритмом пива, мы смогли лишь мимолетно поприветствовать друг друга в уборных, в уборной.
  
  
  * * *
  
  
  Повиснув одной рукой на раскачивающейся лестнице, он указал на меня: "Я здесь, и это главное для меня, что ты делаешь со мной, дорогой суп".
  
  До вчерашнего дня это был Стерн, косоглазый трансильванец; теперь он попал в немилость из-за какой-то истории с украденными из магазина метлами, и Пиколо ухитрился поддержать мою кандидатуру в качестве помощника "Эссенхолен", ежедневной газеты corveé о пайке.
  
  Он выбрался наружу, и я последовал за ним, моргая от яркого дневного света. На улице было довольно тепло, солнце поднимало слабый запах краски и смолы от жирной земли, что навело меня на мысль о пляжном отдыхе моего детства. Пиколо дал мне один из двух деревянных шестов, и мы пошли под ясным июньским небом.
  
  Я начал благодарить его, но он остановил меня: в этом не было необходимости. Можно было видеть покрытые снегом Карпаты. Я вдохнул свежий воздух, мне стало необычайно легко на сердце.
  
  ‘Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.’ Пайки собирали в полумиле отсюда; приходилось возвращаться с котелком весом более ста фунтов, поддерживаемым на двух шестах. Это было довольно утомительное занятие, но оно означало приятную прогулку туда без груза и всегда желанный шанс побывать рядом с кухнями.
  
  Мы сбавили скорость. Пиколо был экспертом. Он хитро выбрал путь, так что нам пришлось бы делать большой крюк, идти пешком не менее часа, не вызывая подозрений. Мы говорили о наших домах, о Страсбурге и Турине, о книгах, которые мы прочитали, о том, что мы изучали, о наших матерях: как все матери похожи друг на друга! Его мать тоже ругала его за то, что он никогда не знал, сколько денег у него в кармане; его мать тоже была бы поражена, если бы знала, что он встал на ноги, что день за днем он встает на ноги
  
  Мимо проехал эсэсовец на велосипеде. Это Руди, начальник блокады. Стой! Внимание! Сними берет! Продажная скотина, обморок-là. Ein ganz gemeiner Hund.’ Может ли он одинаково свободно говорить по-французски и по-немецки? Да, он безразлично мыслит на обоих языках. Он провел месяц в Лигурии, ему нравится Италия, он хотел бы выучить итальянский. Я был бы рад научить его итальянскому: почему бы не попробовать? Мы можем это сделать. Почему не немедленно, одно не хуже другого, главное - не терять времени, не упускать этот час.
  
  Лиментани из Рима проходит мимо, волоча ноги, с миской, спрятанной под курткой. Пиколо внимательно слушает, улавливает несколько слов из нашего разговора и с улыбкой повторяет их: "Зуп-па, кам-по, аква".
  
  Шпион Френкль проходит. Ускорим шаг, никто никогда не знает, он творит зло ради зла.
  
  
  ... Песнь Улисса. Кто знает, как или почему это пришло мне в голову. Но у нас нет времени меняться, этот час уже меньше часа. Если Жан умен, он поймет. Он поймет — сегодня я чувствую, что способен на многое.
  
  ...Кто такой Данте? Что такое Комедия? То любопытное ощущение новизны, которое испытываешь, если пытаешься вкратце объяснить, что такое Божественная комедия. Как разделен Ад, каковы его наказания. Вергилий - это разум, Беатриче - это теология.
  
  Жан уделяет большое внимание, и я начинаю медленно и аккуратно:
  
  
  ‘Тогда из этого векового огня более возвышенный рог
  
  Начал бормотать и двигаться, как колеблющееся пламя
  
  Борется с ветром и переутомлен;
  
  И, подобно говорящему языку, вибрирующему в обрамлении
  
  Язык, его кончик, мелькающий туда-сюда
  
  Издал голос и ответил: “Когда я пришел...”’
  
  
  Здесь я останавливаюсь и пытаюсь перевести. Катастрофа — бедный Данте и бедный французский! Тем не менее, опыт, кажется, обещает много хорошего: Джин восхищается причудливым сравнением языка и предлагает подходящее слово для перевода ‘древний’.
  
  И после ‘Когда я пришел?’ Ничего. Дыра в моей памяти. ‘До того, как Эней когда-либо назвал это так’. Еще одна дыра. В моей голове всплывает фрагмент, не относящийся к делу: ‘... ни благочестия к моему старому отцу, ни супружеской любви, которая должна была утешить Пенелопу ...", это верно?
  
  
  ‘…Итак, я отправился в открытое море.’
  
  
  В этом я уверен, я уверен, я могу объяснить это Пиколо, я могу указать, почему "Я излагаю" - это не "я ошибаюсь", это намного сильнее и смелее, это цепь, которая была разорвана, это броситься по другую сторону барьера, мы хорошо знаем этот импульс. Открытое море: Пиколо путешествовал по морю и знает, что это значит: это когда горизонт смыкается сам с собой, свободно, прямо перед собой и просто, и нет ничего, кроме запаха моря; сладкие вещи, свирепо далекие.
  
  Мы прибыли в Kraftwerk, где работает команда по прокладке кабеля. Инженер Леви, должно быть, здесь. Вот он, над траншеей видна только его голова. Он машет мне рукой, он храбрый человек, я никогда не видел, чтобы его моральный дух падал, он никогда не говорит о еде.
  
  ‘Открытое море", "open sea", я знаю, что это рифмуется с "покинул меня": "... и та маленькая группа товарищей, которые никогда не покидали меня", но я не могу вспомнить, было ли это до или после. И путешествие тоже, безрассудное путешествие за Геркулесовы столпы, как печально, я должен рассказать об этом прозой — святотатство. Я сохранил только две строчки, но на них стоит остановиться:
  
  
  ‘...что никто не должен оказаться таким выносливым
  
  Отправиться в неизведанные дали...’
  
  
  ‘рисковать’: мне пришлось прийти в The Lager, чтобы понять, что это то же самое выражение, что и раньше: ‘Я отправляюсь в путь’. Но я ничего не говорю Джин, я не уверен, что это важное наблюдение. Сколько всего нужно сказать, а солнце уже высоко, близок полдень. Я спешу, ужасно спешу.
  
  Послушай, Пиколо, открой свои уши и разум, ты должен понять, ради меня:
  
  
  ‘Подумайте о своей породе; о грубом невежестве
  
  Ваш характер не был создан; вы были созданы мужчинами,
  
  Стремиться к знаниям и совершенству.’
  
  
  Как будто я тоже слышу это впервые: как звук трубы, как глас Божий. На мгновение я забываю, кто я и где я.
  
  Пиколо умоляет меня повторить это. Насколько Пиколо хорош, он осознает, что это идет мне на пользу. Или, возможно, это нечто большее: возможно, несмотря на невнятный перевод и будничные, торопливые комментарии, он получил послание, он почувствовал, что это имеет отношение к нему, что это имеет отношение ко всем людям, которые трудятся, и к нам в частности; и что это имеет отношение к нам двоим, которые осмеливаются рассуждать об этих вещах с палками для супа на плечах.
  
  
  ‘Моя маленькая речь всех так взволновала ...’
  
  
  ... и я пытаюсь, но тщетно, объяснить, как много значит это ‘острый’. Здесь есть еще один пробел, на этот раз непоправимый. ‘... свет зажигается и растет под луной’ или что-то в этом роде; но до этого?… Не идея, "keine Ahnung", как здесь говорят. Прости меня, Пиколо, я забыл по крайней мере о четырех тройняшках.
  
  
  ‘Ça ne fait rien, vas-y tout de mime.’
  
  ‘…Когда, наконец, поднимаешься на гору, грей
  
  На расстоянии, и так возвышенно, и так круто,
  
  Я никогда не видел ничего подобного ни в один день.’
  
  
  Да, да, ‘такой высокий и такой крутой’, не ‘очень крутой’, последовательное предложение. И горы, когда видишь их на расстоянии… горы… о, Пиколо, Пиколо, скажи что-нибудь, говори, не дай мне думать о моих горах, которые вырисовывались в вечерних сумерках, когда я возвращался поездом из Милана в Турин!
  
  Хватит, нужно идти дальше, это вещи, о которых думают, но не говорят. Пиколо ждет и смотрит на меня.
  
  Я бы отдал сегодняшний суп за то, чтобы узнать, как связать "лайк в любой день" с последними строчками. Я пытаюсь воссоздать это с помощью рифм, я закрываю глаза, я кусаю пальцы — но это бесполезно, остальное - тишина. В моей голове вертятся другие стихи: ‘...Мокрая земля изрыгала ветер...’, нет, это что-то другое. Поздно, уже поздно, мы добрались до кухни, я должен закончить:
  
  
  ‘И три раза подряд она с ревом задыхалась
  
  Со всеми водами; на четвертом - корма
  
  Поднялся, а нос опустился, как понравилось Другому.’
  
  
  Я сдерживаю Пиколо, жизненно необходимо и срочно, чтобы он выслушал, чтобы он понял это "как приятно другому", пока не стало слишком поздно; завтра он или я можем быть мертвы, или мы можем никогда больше не увидеть друг друга, я должен рассказать ему, я должен объяснить ему о Средневековье, о таком человечном, таком необходимом и все же неожиданном анахронизме, но, более того, о чем-то гигантском, что я сам только что увидел, во вспышке интуиции, возможно, о причине нашей судьбы, нашего сегодняшнего пребывания здесь…
  
  Сейчас мы стоим в очереди за супом среди грязной, оборванной толпы разносчиков супа из других командос. Те, кто только что прибыл, прижимаются к нашим спинам. ‘Kraut und Rüben? Kraut und Rüben.’ Официально объявлено, что суп сегодня будет из капусты и репы: "Заварной с наветами". Капошта éс éпак.’
  
  ‘И над нашими головами сомкнулись полые моря’.
  
  
  12. События лета
  
  
  Всю весну из Венгрии прибывали автоколонны; каждый второй заключенный был венгром, а венгерский стал вторым языком в лагере после идиш.
  
  В августе 1944 года мы, попавшие в лагерь пять месяцев назад, теперь считались одними из старейших. Таким образом, мы из Команды 98 не были удивлены тем, что данные нам обещания и пройденный нами экзамен не принесли никакого результата; ни удивлены, ни исключительно опечалены. В глубине души все мы испытывали определенный страх перед переменами: ‘Когда что-то меняется, оно меняется к худшему’ - такова была одна из лагерных пословиц. В более общем плане, опыт много раз показывал нам тщетность любых предположений: зачем беспокоиться, пытаясь заглянуть в будущее, когда никакое наше действие, никакое слово не может оказать минимального влияния? Мы были старыми хулиганами: наша мудрость заключалась в том, чтобы "не пытаться понять’, не воображать будущее, не мучить себя тем, как и когда все это закончится; не задавать другим или самим себе никаких вопросов.
  
  Мы сохранили воспоминания о нашей прошлой жизни, но размытые и далекие, глубоко милые и печальные, как воспоминания раннего детства. В то время как для всех момент прибытия в лагерь был отправной точкой для другой последовательности мыслей, близких и острых, постоянно подтверждаемых нынешним опытом, подобно ранам, открывающимся каждый день.
  
  Услышанные на верфях Буны новости о высадке союзников в Нормандии, о русском наступлении и неудавшемся покушении на Гитлера породили волны яростной, но эфемерной надежды. День за днем каждый чувствовал, как его силы иссякают, его желание жить тает, его разум затуманивается; Нормандия и Россия были так далеко, а зима так близко; голод и запустение были такими конкретными, а все остальное таким нереальным, что казалось невозможным, что на самом деле может существовать какой-либо другой мир или время, кроме нашего мира грязи, нашего стерильного и застойного времени, конец которого мы к настоящему моменту не могли себе представить.
  
  Для живых людей единицы времени всегда имеют ценность, которая возрастает пропорционально силе внутренних ресурсов человека, переживающего их; но для нас часы, дни, месяцы медленно перетекали из будущего в прошлое, всегда слишком медленно, бесполезный и лишний материал, от которого мы стремились избавиться как можно скорее. С окончанием сезона, когда дни сменяли друг друга, живые, драгоценные и невозвратные, будущее встало перед нами, серое и невнятное, подобно непреодолимому барьеру. Для нас история остановилась.
  
  
  Но в августе 44-го начались бомбардировки Верхней Силезии, и они продолжались с нерегулярными перерывами и возобновлениями в течение лета и осени, пока не наступил определенный кризис.
  
  Чудовищно единодушные роды Буны резко прекратились и сразу же переросли в бессвязное, неистовое и пароксизмальное замешательство. День, когда должно было начаться производство синтетического каучука, который в августе казался неизбежным, постепенно откладывался до тех пор, пока немцы больше не говорили об этом.
  
  Созидательная работа прекратилась; сила бесчисленных масс рабов была направлена в другое место и день ото дня проявляла себя все более буйной и пассивно враждебной. При каждом налете требовалось устранять новые повреждения; хрупкое оборудование, собранное с особой тщательностью незадолго до этого, приходилось снова разбирать и эвакуировать; бомбоубежища и стены приходилось спешно возводить, чтобы при следующем испытании показать себя столь же иронично неэффективными, как замки из песка.
  
  Мы думали, что все было бы предпочтительнее монотонности одинаковых и неумолимо долгих дней, систематическому и упорядоченному убожеству Буны на работе; но мы были вынуждены изменить свое мнение, когда Буна начала разваливаться на куски вокруг нас, как будто пораженная проклятием, в котором мы сами чувствовали себя причастными. Нам пришлось потеть среди пыли и дымящихся руин и дрожать, как животным, прижатым к земле яростью самолетов; сломленные усталостью и измученные жаждой, мы вернулись долгими ветреными вечерами польского лета, чтобы обнаружить лагерь перевернутым вверх дном, без воды для питья или умывания, без супа для наших пустых желудков, без света, чтобы защитить свой кусок хлеба от чужого голода, или найти утром свою обувь и одежду в темной, визжащей дыре Блока.
  
  В Буне немецкие мирные жители бушевали с яростью обеспеченного человека, который просыпается от долгого сна о господстве, видит собственное крушение и не в состоянии этого понять. Рейхсдойче из лагера также, включая политиков, почувствовали узы крови и почвы в час опасности. Этот новый факт свел сложности ненависти и непонимания к их элементарным понятиям и переделил лагерь: политики вместе с "зелеными треугольниками" и СС увидели, или думали, что увидели, на всех наших лицах насмешку над местью и порочную радость вендетты. Они пришли к единодушному согласию по этому поводу, и их свирепость удвоилась. Ни один немец не мог теперь забыть, что мы были на другой стороне: на стороне ужасных сеятелей, которые бороздили немецкое небо как хозяева, высоко над любой защитой, и искажали живой металл их конструкций, каждый день неся бойню в сами их дома, в до сих пор не подвергшиеся насилию дома немецкого народа.
  
  Что касается нас, мы были слишком разрушены, чтобы по-настоящему бояться. Те немногие, кто все еще мог правильно судить и чувствовать, черпали новые силы и надежду в бомбардировках; те, кого голод еще не довел до окончательной инертности, часто пользовались моментами всеобщей паники, чтобы предпринимать вдвойне опрометчивые экспедиции (поскольку, помимо прямого риска налета, кража, совершенная в условиях чрезвычайной ситуации, каралась повешением) на фабричные кухни или в склады. Но большее число людей переносило новую опасность и новые неудобства с неизменным безразличием: это была не сознательная покорность, а непроницаемое оцепенение зверей, сломленных ударами, которым удары больше не причиняют боли.
  
  Нам был запрещен вход в укрепленные убежища. Когда земля начала дрожать, мы потащились, оглушенные и хромающие, сквозь едкие пары дымовых шашек к обширным пустырям, грязным и стерильным, замкнутым в границах Буны; там мы лежали неподвижно, наваленные друг на друга, как мертвецы, но все еще ощущая мимолетное удовольствие от отдыха наших тел. Мы безразличными глазами смотрели на дым и пламя, вспыхивающие вокруг нас: в моменты тишины, наполненные отдаленным угрожающим ревом, который знаком каждому европейцу, мы подбирали с земли чахлые листья цикория и одуванчики, сто раз топтали и медленно пережевывали их в тишине.
  
  Когда тревога утихла, мы вернулись отовсюду на свои посты, молчаливое бесчисленное стадо, привыкшее к гневу людей и вещей; и продолжили свою работу, такую же ненавистную, как всегда, теперь еще более очевидно бесполезную и бессмысленную.
  
  
  В этом мире, с каждым днем все глубже потрясаемом предзнаменованиями приближающегося конца, среди новых ужасов и надежд, с перерывами на невыносимое рабство, я случайно встретил Лоренцо.
  
  История моих отношений с Лоренцо одновременно длинная и короткая, простая и загадочная: это история о времени и условиях, ныне вычеркнутых из любой нынешней реальности, и поэтому я не думаю, что ее можно понять иначе, чем так, как мы сегодня понимаем события из легенд или самой отдаленной истории.
  
  В конкретных терминах это мало что значит: итальянский гражданский рабочий каждый день в течение шести месяцев приносил мне кусок хлеба и остаток своего рациона; он подарил мне свой жилет с заплатками; он написал от моего имени открытку в Италию и привез мне ответ. За все это он не просил и не принимал никакой награды, потому что был добрым и простым и не думал, что кто-то делает добро за вознаграждение.
  
  Все это не должно звучать мало. Мой случай был не единственным; как уже было сказано, были и другие из нас, которые имели различного рода контакты с гражданскими лицами и извлекали из них средства для выживания; но это были отношения иного характера. Наши товарищи говорили о них в той же двусмысленной манере, полной подтекста, в какой светские мужчины говорят о своих женских взаимоотношениях: то есть о приключениях, которыми можно по праву гордиться и которым хочется позавидовать, но которые даже для самых языческих сознаний всегда остаются на обочине истории. допустимые и честные; так что хвастаться ими неправильно и неприлично. Именно таким образом хулиганы говорят о своих гражданских ‘защитниках’ и ‘друзьях’; с показной осторожностью, не называя имен, чтобы не скомпрометировать их, и особенно и превыше всего, чтобы не создавать нежелательных соперников. Самые совершенные, профессиональные соблазнители, такие как Анри, на самом деле не говорят о себе; они окружают свои успехи ореолом двусмысленной таинственности и ограничиваются намеками и намеками, рассчитанными на то, чтобы вызвать у своей аудитории путаную и тревожную легенду о том, что они пользуются благосклонностью безгранично могущественных и щедрых гражданских лиц. Это ввиду осознанной цели: репутация удачи, как мы уже говорили в другом месте, оказывается фундаментально полезной для того, кто знает, как ею окружить себя.
  
  Репутация соблазнителя, ‘организованного’ человека вызывает одновременно зависть, презрение и восхищение. Тот, кто позволяет себе быть замеченным за употреблением ‘организованной’ пищи, подвергается довольно суровому осуждению; он демонстрирует серьезный недостаток скромности и такта, помимо откровенной глупости. Было бы в равной степени глупо и дерзко спрашивать: "Кто вам это дал? где вы это нашли? как вам это удалось?’ Только большое количество людей, глупых, бесполезных и беспомощных, которые ничего не знают о правилах Лагера, задают такие вопросы; никто не отвечает на эти вопросы, или кто-то отвечает "Verschwinde, Mensch!’, ‘Hau’ ab’, ‘Uciekaj’, ‘Schiess in den Wind’, ‘Va chier; короче говоря, одним из тех бесчисленных эквивалентов ‘Иди к черту’, которыми так богат лагерный жаргон.
  
  Есть также те, кто специализируется на сложных и терпеливых кампаниях шпионажа с целью выявления гражданского лица или группы гражданских лиц, к которым обращается такой-то, а затем пытается различными способами вытеснить его. Вспыхивают бесконечные споры о приоритетах, которые становятся еще более ожесточенными для проигравших из-за осознания того, что "испытанный" гражданский едва ли не выгоднее и, прежде всего, безопаснее, чем гражданский, впервые вступающий с нами в контакт. Он - гражданское лицо, которое стоит гораздо больше по очевидным сентиментальным и техническим причинам: он уже знает принципы "организации", ее правила и опасности, и более того, он показал, что способен преодолеть кастовый барьер.
  
  На самом деле, мы неприкасаемые для гражданского населения. Они думают, более или менее явно — со всеми нюансами, лежащими между презрением и сочувствием, — что, поскольку мы были обречены на нашу жизнь, низведены до наших условий, мы, должно быть, запятнаны каким-то таинственным, тяжким грехом. Они слышат, как мы говорим на множестве разных языков, которых они не понимают и которые звучат для них так же гротескно, как звуки животных; они видят нас доведенными до позорного рабства, без волос, без чести и без имен, избиваемыми каждый день, все более униженными с каждым днем, и они никогда не видят в наших глазах огонек восстания, или мира, или веры. Они знают нас как воров и ненадежных, грязных, оборванных и голодающих, и ошибочно принимая следствие за причину, они считают нас достойными нашего унижения. Кто мог бы отличить одно из наших лиц от другого? Для них мы - ‘Казетт’ в единственном числе среднего рода.
  
  Это, естественно, не мешает многим из них время от времени бросать нам кусок хлеба или картофелину или отдавать нам свои миски после раздачи "Живильсуппе" на рабочих дворах, чтобы мы их соскребли и вернули вымытыми. Они делают это, чтобы избавиться от какого-нибудь назойливого голодного взгляда, или из-за минутного порыва человечности, или из простого любопытства увидеть, как мы сбегаемся со всех сторон, чтобы драться друг с другом за объедки, по-звериному и без ограничений, пока самый сильный не проглотит их, после чего все остальные, разочарованные, хромают прочь.
  
  Сейчас между мной и Лоренцо ничего подобного не произошло. Как бы мало смысла ни было пытаться уточнить, почему мне, а не тысячам других, удалось пережить это испытание, я верю, что на самом деле я жив сегодня благодаря Лоренцо; и не столько из-за его материальной помощи, сколько из-за того, что он постоянно напоминал мне своим присутствием, своей естественной и незамысловатой манерой быть добрым, что за пределами нашего мира все еще существует справедливый мир, что что-то и кто-то по-прежнему чист и целостен, не испорчен, не дик, чужд ненависти и террора; что-то трудноопределимое, отдаленная возможность добра, но для чего это важно. стоило выжить.
  
  Персонажи на этих страницах - не мужчины. Их человечность похоронена, или они сами похоронили ее, под обидой, полученной или нанесенной кому-то другому. Злые и безумные эсэсовцы, капо, политики, преступники, видные деятели, большие и малые, вплоть до равнодушного рабского отребья, все ступени безумной иерархии, созданной немцами, парадоксальным образом братались в едином внутреннем опустошении.
  
  Но Лоренцо был мужчиной; его человечность была чистой и незагрязненной, он был вне этого мира отрицания. Благодаря Лоренцо мне удалось не забывать, что я сам был мужчиной.
  
  
  13. Октябрь 1944
  
  
  Мы боролись изо всех сил, чтобы предотвратить приход зимы. Мы цеплялись за все теплые часы, в каждых сумерках мы пытались удержать солнце на небе еще немного, но все было напрасно. Вчера вечером солнце безвозвратно зашло за путаницу грязных облаков, дымовых труб и проводов, а сегодня зима.
  
  Мы знаем, что это значит, потому что были здесь прошлой зимой; и другие скоро узнают. Это означает, что в течение этих месяцев, с октября по апрель, семеро из десяти из нас умрут. Тот, кто не умрет, будет страдать минуту за минутой, весь день, каждый день: с утра до рассвета и до раздачи вечернего супа нам придется постоянно держать наши мышцы в напряжении, переминаясь с ноги на ногу, похлопывая себя руками по плечам от холода. Нам придется потратить хлеб, чтобы приобрести перчатки, и потерять часы сна, чтобы починить их, когда они разошьются. Поскольку есть на открытом воздухе больше будет невозможно, нам придется есть в бараке, на ногах, каждому будет отведен участок пола размером с ладонь, поскольку прислоняться к койкам запрещено. Раны откроются на руках каждого, и чтобы получить повязку, придется каждый вечер часами стоять на ногах под снегом и ветром.
  
  Точно так же, как наш голод - это не чувство отсутствия еды, так и наш способ быть холодным нуждается в новом слове. Мы говорим ‘голод’, мы говорим ‘усталость’, ‘страх’, ‘боль’, мы говорим "зима", и это разные вещи. Это свободные слова, созданные и используемые свободными людьми, которые жили в комфорте и страдали в своих домах. Если бы лагеры продержались дольше, родился бы новый, грубый язык; и только этот язык мог бы выразить, что значит трудиться целый день на ветру, при температуре ниже нуля, в одной рубашке, трусах, матерчатой куртке и брюках, когда в твоем теле нет ничего, кроме слабости, голода и осознания приближения конца.
  
  
  * * *
  
  
  Точно так же, как человек видит конец надежды, этим утром наступила зима. Мы поняли это, когда вышли из хижины, чтобы пойти умыться: звезд не было, в темном холодном воздухе пахло снегом. На площади для переклички, в предрассветных сумерках, когда мы собрались на работу, никто не произнес ни слова. Когда мы увидели первые хлопья снега, мы подумали, что если бы в то же время в прошлом году нам сказали, что мы переживем еще одну зиму в Лагере, мы бы пошли и дотронулись до изгороди из электрической проволоки; и что даже сейчас мы пошли бы, если бы были логичны, если бы не этот последний бессмысленный сумасшедший остаток неизбежной надежды.
  
  Потому что ‘зима’ означает еще одно.
  
  Прошлой весной немцы соорудили огромные палатки на открытом пространстве в Лагере. За весь хороший сезон каждый из них обслуживал более тысячи человек: теперь палатки были разобраны, и в наших хижинах собралось более двух тысяч гостей. Мы, старые заключенные, знали, что немцам не нравятся эти нарушения и что скоро произойдет что-то, что уменьшит наше число.
  
  Чувствуется, что приближается отбор. "Селекча": смешанное латинское и польское слово звучит один, два, много раз, вставляется в разговоры иностранцев; сначала мы не можем его различить, затем оно привлекает наше внимание и, в конце концов, преследует нас.
  
  Этим утром поляки сказали "Селекча". Поляки первыми узнают новости, и они обычно стараются, чтобы они не распространялись повсюду, потому что знать что-то, чего другие еще не знают, всегда может быть полезно. К тому времени, когда все осознают, что отбор неизбежен, несколько возможностей уклониться от него (подкупить какого-нибудь врача или видного деятеля хлебом или табаком; в нужный момент уйти из хижины в Ка-Бе или наоборот, чтобы пересечься с комиссией) уже являются их монополией.
  
  В последующие дни атмосфера пива и двора наполнена "Селекчей" : никто не знает ничего определенного, но все говорят об этом, даже польские, итальянские, французские гражданские рабочие, которых мы тайно видим во дворе. И все же результат вряд ли можно назвать волной уныния: наш коллективный моральный дух слишком невнятен и плоск, чтобы быть нестабильным. Борьба с голодом, холодом и работой оставляет мало места для размышлений, даже для этой мысли. Каждый реагирует по-своему, но вряд ли кто-то придерживается тех взглядов, которые казались бы наиболее правдоподобными как наиболее реалистичные, то есть со смирением или отчаянием.
  
  Все, кто способен найти выход, пытаются им воспользоваться; но они составляют меньшинство, потому что очень трудно избежать отбора. Немцы занимаются этими вещами с большим мастерством и усердием.
  
  Тот, кто не в состоянии подготовиться к этому материально, ищет защиты в другом месте. В уборных, в уборной мы показываем друг другу нашу грудь, наши ягодицы, наши бедра, и наши товарищи успокаивают нас: "С вами все в порядке, на этот раз точно будет не ваша очередь ...du bist kein Muselmann... скорее всего, моя ...’ и они по очереди расстегивают подтяжки и задирают рубашки.
  
  Никто не отказывает в этой милостыне другому: никто не настолько уверен в своей участи, чтобы иметь возможность осуждать других. Я нагло солгал старому Вертхаймеру; я сказал ему, что, если его будут допрашивать, он должен ответить, что ему сорок пять, и он не должен забывать побриться накануне вечером, даже если это стоило ему четверти пайки хлеба; кроме того, ему не нужно ничего опасаться, и в любом случае отнюдь не было уверенности, что это отбор для газовой камеры; разве он не слышал, как начальник блока сказал, что избранные отправятся в Яворсно в лагерь для выздоравливающих?
  
  Со стороны Вертхаймера абсурдно надеяться: он выглядит на шестьдесят, у него огромное варикозное расширение вен, он больше даже не замечает голода. Но он ложится на свою кровать, безмятежный и тихий, и отвечает тому, кто спрашивает его, моими собственными словами; в наши дни это командные слова в лагере: Я сам повторил их точно так же, как — за исключением деталей — Хаджим рассказал их мне, Хаджим, который провел в Лагере три года и, будучи сильным и выносливым, удивительно уверен в себе; и я поверил им.
  
  На этой хрупкой основе я также пережил великий отбор октября 1944 года с непостижимым спокойствием. Я был спокоен, потому что мне удавалось достаточно лгать самому себе. Тот факт, что меня не выбрали, зависел прежде всего от случая и не доказывает, что моя вера была обоснованной.
  
  Месье Пинкерт также априори осужден: достаточно взглянуть в его глаза. Он знаком подзывает меня и с доверительным видом сообщает, что ему сообщили — он не может назвать мне источник информации, — что на этот раз действительно произошло нечто новое: Святой Престол посредством Международного Красного Креста… короче говоря, он лично гарантирует и для себя, и для меня самым абсолютным образом, что любая опасность исключена; как гражданское лицо, он был, как хорошо известно, атташе”бельгийского посольства в Варшаве.
  
  Таким образом, по-разному, даже те дни бдения, которые в рассказе кажутся такими, как будто они должны были превзойти все пределы человеческих мучений, проходили не очень отличаясь от других дней.
  
  Дисциплина как в лагере, так и в буне никоим образом не ослаблена: работы, холода и голода достаточно, чтобы заполнить каждую минуту размышлений.
  
  
  Сегодня рабочее воскресенье, Arbeitssonntag: мы работаем до 13:00, затем возвращаемся в лагерь, чтобы принять душ, побриться и провести общую проверку на наличие кожных заболеваний и вшей. И во дворах все таинственным образом знали, что отбор состоится сегодня.
  
  Новости поступили, как всегда, окруженные ореолом противоречивых или подозрительных деталей: отбор в лазарете состоялся этим утром; процент составил семь процентов от всего лагеря, тридцать-пятьдесят процентов пациентов. В Биркенау труба крематория дымит уже десять дней. Необходимо освободить место для огромного конвоя, прибывающего из познанского гетто. Молодые говорят молодым, что будут выбраны все старики. Здоровые говорят здоровым, что будут выбраны только больные. Специалисты будут исключены. Немецкие евреи будут исключены. Малочисленные группы будут исключены. Вы будете выбраны. Я буду исключен.
  
  Ровно в 13:00 двор упорядоченно пустеет, и в течение двух часов серая бесконечная армия проходит мимо двух контрольных постов, где, как и каждый день, нас пересчитывают, и мимо военного оркестра, который в течение двух часов без перерыва играет, как и каждый день, марши, с которыми мы должны синхронизировать наши шаги при входе и выходе.
  
  Кажется, что каждый день кухонная труба дымит, как обычно, раздача супа уже начинается. Но затем раздается звонок, и в этот момент мы понимаем, что прибыли.
  
  Потому что этот звонок всегда звучит на рассвете, когда он означает подъем; но если он звучит днем, это означает "Blocksperre", оцепление в хижинах, и это происходит, когда проводится отбор, чтобы никто не смог его избежать, или когда отобранные уходят на газ, чтобы никто не видел, как они уходят.
  
  
  Наш участковый знает свое дело. Он убедился, что мы все вошли, он запер дверь, он дал каждому свою карточку с его номером, именем, профессией, возрастом и национальностью и приказал всем полностью раздеться, за исключением обуви. Мы ждем вот так, голые, с карточкой в руках, пока комиссия доберется до нашей хижины. Мы находимся в хижине 48, но никогда нельзя сказать, где они собираются начать - в хижине 1 или в хижине 60. В любом случае, мы можем спокойно отдохнуть по крайней мере час, и нет никаких причин, почему бы нам не забраться под одеяла на койке и не согреться.
  
  Многие уже засыпают, когда шквал приказов, ругательств и ударов возвещает о скором прибытии комиссии. Надзиратель блока и его помощники, начиная с конца общежития, гонят перед собой толпу испуганных голых людей и запихивают их в Tagesraum, который является офисом квартирмейстера. Tagesraum - это комната размером семь на четыре ярда: когда поездка заканчивается, в Tagesraum набивается теплая и компактная человеческая масса, идеально заполняющая все углы и оказывающая такое давление на деревянные стены, что они начинают скрипеть.
  
  Теперь мы все в Tagesraum, и, помимо того, что нет времени, здесь даже нет места для страха. Ощущение теплой плоти, давящей со всех сторон, необычно и не неприятно. Нужно быть осторожным и поднимать нос, чтобы дышать, и не смять и не потерять карточку в руке.
  
  Начальник блока закрыл соединительную дверь и открыл две другие, которые ведут из общежития и Tagesraum наружу. Здесь, перед двумя дверями, стоит вершитель нашей судьбы, младший офицер СС. Справа от него - начальник блокады, слева - квартирмейстер хижины. Каждый из нас, выходя голым из Tagesraum на холодный октябрьский воздух, должен пробежать несколько шагов между двумя дверями, отдать карточку эсэсовцу и войти в дверь общежития. Эсэсовец за долю секунды между двумя последовательными переходами, бросив взгляд на спину и перед, судит судьбу каждого и, в свою очередь, отдает карточку человеку справа или слева от себя, и от этого зависит жизнь или смерть каждого из нас. За три-четыре минуты хижина на двести человек ‘готова’, как и весь лагерь на двенадцать тысяч человек в течение дня.
  
  Запертый в склепе Тагесраума, я постепенно почувствовал, что человеческое давление вокруг меня ослабевает, и вскоре настала моя очередь. Как и все, я прошел мимо быстрым и упругим шагом, стараясь высоко держать голову, выпятив грудь вперед, чтобы мои мышцы были напряжены и бросались в глаза. Краем глаза я попытался заглянуть себе за спину, и мне показалось, что моя карта заканчивается справа
  
  По мере того, как мы постепенно возвращаемся в общежитие, нам разрешается одеваться самим. Никто еще не знает с уверенностью своей собственной судьбы, прежде всего, необходимо установить, были ли карточки осужденных справа или слева. К настоящему времени больше нет смысла щадить чувства друг друга из суеверных соображений. Все толпятся вокруг самого старого, самого истощенного и самого ‘мусельманна’; если их карты легли налево, то левая сторона, безусловно, на стороне осужденного.
  
  Еще до окончания отбора все знают, что левые фактически были "schlechte Seite", плохой стороной. Естественно, были некоторые нарушения: например, Рене é, такой молодой и крепкий, оказался слева; возможно, это было из-за того, что он носит очки, возможно, из-за того, что он ходит немного сутулясь, как близорукий, но более вероятно из-за простой ошибки: Рене é прошел комиссию непосредственно передо мной, и могла быть ошибка с нашими карточками. Я думаю об этом, обсуждаю это с Альберто, и мы соглашаемся, что гипотеза вероятна; я не знаю, что я буду думать завтра и позже; сегодня я не испытываю никаких отчетливых эмоций.
  
  
  В равной степени, должно быть, это была ошибка в отношении Саттлера, огромного трансильванского крестьянина, который всего двадцать дней назад все еще был дома; Саттлер не понимает по-немецки, он ничего не понял из того, что произошло, и стоит в углу и чинит свою рубашку. Должен ли я пойти и сказать ему, что его рубашка больше не пригодится?
  
  В этих ошибках нет ничего удивительного: проверка проводится слишком быстро и обобщенно, и в любом случае для Лагерника важно не то, чтобы были устранены самые бесполезные заключенные, а то, чтобы быстро создавались свободные должности в соответствии с определенным процентом, установленным ранее.
  
  Отбор в нашей хижине закончен, но он продолжается в других, так что мы по-прежнему заперты. Но поскольку тем временем прибыли кастрюли с супом, Участковый решает приступить к раздаче немедленно. Отобранным будет предоставлен двойной паек. Я так и не выяснил, было ли это смехотворно благотворительной инициативой блокирующего äлейтенанта или явным распоряжением СС, но на самом деле, в промежутке в два-три дня (иногда даже намного дольше) между отбором и отправкой жертвы в Моновиц-Освенциме пользовались этой привилегией.
  
  Циглер протягивает свою миску, набирает свой обычный рацион и затем выжидающе сидит там. "Чего ты хочешь?" - спрашивает Квартальный äлейтенант: по его словам, Циглеру не полагается никаких доплат, и он прогоняет его, но Циглер возвращается и смиренно настаивает. Он был слева, все это видели, пусть надзиратель Блока проверяет карточки; он имеет право на двойной паек. Когда ему дают это, он спокойно идет на свою койку поесть.
  
  
  Теперь каждый занят тем, что скребет ложкой дно своей миски, чтобы не растратить последние капли супа; беспорядочный металлический стук, означающий конец дня. Постепенно воцаряется тишина, а затем со своей койки в верхнем ряду я вижу и слышу, как старый Кун громко молится в берете на голове, яростно раскачиваясь взад-вперед. Кун благодарит Бога за то, что он не был избран.
  
  Кун не в своем уме. Разве он не видит Беппо грека на соседней койке, Беппо, которому двадцать лет и который послезавтра отправляется в газовую камеру, и знает это, и лежит там, пристально глядя на свет, ничего не говоря и ни о чем больше не думая? Может ли Кун не понимать, что в следующий раз настанет его очередь? Неужели Кун не понимает, что то, что произошло сегодня, - это мерзость, которую ни умилостивительная молитва, ни прощение, ни искупление виновных, которую вообще ничто во власти человека не может когда-либо очистить снова? Если бы я был Богом, я бы плюнул на молитву Куна.
  
  
  14. Kraus
  
  
  Когда идет дождь, нам хочется плакать. Сейчас ноябрь, дождь идет уже десять дней, и земля похожа на дно болота. Все, что сделано из дерева, издает запах грибов.
  
  Если бы я мог пройти десять шагов налево, я был бы под навесом; было бы достаточно мешка, чтобы накинуть мне на плечи, или даже перспективы костра, где я мог бы обсохнуть; или даже сухой тряпки, которую можно было бы засунуть между рубашкой и спиной. В промежутках между одним движением лопаты и другим я думаю об этом, и я действительно верю, что иметь сухую тряпку было бы настоящим счастьем.
  
  К настоящему моменту было бы невозможно промокнуть сильнее; мне просто придется уделять внимание тому, чтобы двигаться как можно меньше, и, прежде всего, не делать новых движений, чтобы предотвратить ненужный контакт какой-либо другой части моей кожи с моей промокшей, ледяной одеждой.
  
  Повезло, что сегодня не ветрено. Странно, как в некотором роде у человека всегда создается впечатление, что ему повезло, как какой-то случай, возможно, бесконечно малый, останавливает нас от пересечения порога отчаяния и позволяет нам жить. Идет дождь, но не ветрено. Или же идет дождь и к тому же ветрено: но вы знаете, что сегодня вечером ваша очередь за добавкой супа, так что даже сегодня вы найдете в себе силы дотянуть до вечера. Или идет дождь, ветрено, и вы испытываете обычный голод, и тогда вы думаете, что если бы вам действительно пришлось это сделать, если бы вы действительно не чувствовали в своем сердце ничего, кроме страдания и скуки — как иногда бывает, когда вам действительно кажется, что вы лежите на дне — что ж, даже в этом случае в любой момент, когда вы захотите, вы всегда могли бы пойти и дотронуться до ограждения из электрической проволоки или броситься под маневровые поезда, и тогда дождь прекратился бы.
  
  
  Мы застряли в грязи с самого утра, подбоченившись, и наши ступни все глубже увязают в тех же ямах в клейкой почве. Мы покачиваемся на корточках при каждом взмахе лопаты. Я на полпути к яме, Краус и Клаузнер на дне, Гунан надо мной, на уровне поверхности. Только Гунан может смотреть по сторонам, и время от времени он коротко предупреждает Крауса о необходимости ускорить шаг или даже отдохнуть, в зависимости от того, кто проходит мимо по дороге. Клаузнер пользуется киркой, Краус поднимает землю для меня своей лопатой, и я постепенно передаю ее Гунану, который складывает ее с одной стороны. Другие организуют челночную службу с тачками и возят землю куда-то, не представляющую для нас интереса. Наш мир сегодня - это яма с грязью.
  
  Краус промахивается, ком грязи взлетает и шлепается мне на колени. Это происходит не в первый раз, я предупреждаю его быть осторожным, но без особой надежды: он венгр, плохо понимает по-немецки и не знает ни слова по-французски. Он высокий и худой, носит очки и у него любопытное, маленькое, перекошенное лицо; когда он смеется, он похож на ребенка, и он часто смеется. Он работает слишком много и слишком энергично: он еще не научился нашему подпольному искусству экономить на всем, на дыхании, движениях, даже мыслях. Он еще не знает, что лучше быть избитым, потому что обычно человек умирает не от ударов, а от истощения, и очень сильно, и когда он осознает это, уже слишком поздно. Он все еще думает… о нет, бедный Краус, это не рассуждения, это всего лишь глупая честность мелкого служащего, он принес это с собой, и он, кажется, думает, что его нынешняя ситуация похожа на внешнюю, где работать честно и логично, а также приносить пользу, потому что, согласно тому, что все говорят, чем больше человек работает, тем больше зарабатывает и ест.
  
  С уважением, мои çа!… Pas si vite, idiot!’ Гунан ругается на него сверху; затем он вспоминает, что нужно перевести это на немецкий: "Langsam, du bl öder Einer, langsam, verstanden?" Краус может покончить с собой от истощения, если захочет, но не сегодня, потому что мы работаем в цепочке и ритм работы задает он сам.
  
  Звучит сирена Карбидного завода, английские заключенные уходят; сейчас половина пятого. Затем украинские девушки уйдут, и будет пять часов, и мы сможем выпрямить спины, и только обратный марш, перекличка и борьба со вшами отделят нас от нашего отдыха.
  
  Время сбора, "Антретен" со всех сторон; со всех сторон выползают глиняные куклы, разминают затекшие конечности, уносят инструменты обратно в хижины. Мы осторожно вытаскиваем ноги из канавы, чтобы не засосало обувь, и уходим, мокрые и пошатывающиеся, чтобы выстроиться для обратного марша. "Zu dreine", по трое. Я попытался встать рядом с Альберто, поскольку сегодня мы работали отдельно, и мы оба хотели спросить друг друга, как все прошло; но кто-то ударил меня в живот, и я финишировал позади него, прямо рядом с Краусом.
  
  Теперь мы уходим. Капо твердым голосом отмечает время: "Звенья, звенья, звенья"; сначала у нас болят ноги, затем мы постепенно согреваемся, и наши нервы расслабляются. Мы прожили насквозь все минуты этого дня, того самого дня, который еще утром казался непобедимым и вечным; теперь он мертв и немедленно забыт; это уже больше не день, он не оставил ни у кого следа в памяти. Мы знаем, что завтра будет таким же, как сегодня: возможно, дождя будет чуть больше или чуть меньше, или, возможно, вместо того, чтобы копать землю, мы пойдем разгружать кирпичи на Карбидном заводе. Или война может закончиться даже завтра, или нас всех могут убить или перевести в другой лагерь, или может произойти одно из тех великих изменений, которые с тех пор, как Лагер стал Лагером, неустанно предсказывались как неизбежные. Но кто может серьезно думать о завтрашнем дне?
  
  Память - любопытный инструмент: с тех пор, как я нахожусь в лагере, у меня в голове крутятся две строчки, написанные моим другом давным-давно:
  
  
  ‘... Пока однажды
  
  больше не будет смысла говорить: "завтра".’
  
  
  Здесь то же самое. Вы знаете, как говорят ‘никогда’ на лагерном сленге? "Морген фрич", завтра утром. Настал час "связей, связей, связей и еще раз связей", час, в который нельзя сбиваться с шага. Краус неуклюж, его уже пинал капо, потому что он не способен ходить в очереди: и теперь он начинает жестикулировать и жевать жалкого немца, слушайте, слушайте, он хочет извиниться за полную лопату грязи, он еще не понял, где мы находимся, я должен сказать, что венгры действительно очень необычный народ.
  
  Идти в ногу и вести сложный разговор на немецком - это слишком. На этот раз именно я предупреждаю его, что он сбился с шага; я смотрю на него и вижу его глаза за каплями воды на очках, и это глаза человека по имени Краус.
  
  Затем произошла важная вещь, и об этом стоит рассказать сейчас, возможно, по той же причине, что это произошло тогда. Я начал произносить длинную речь перед Краусом: на плохом немецком, но медленно, разделяя слова, убеждаясь после каждого предложения, что он понял.
  
  Я сказал ему, что мне приснилось, что я дома, в доме, где я родился, со своей семьей, сижу, поджав ноги под стол, а на столе много, очень много еды. И это было летом, и это было в Италии — в Неаполе?… да, в Неаполе вряд ли сейчас время для придирок. Затем внезапно прозвенел звонок, я поспешно встал и пошел открывать дверь, и кого я увидел? Я видел его, этого самого Крауса Пейли, с отросшими волосами, чистым и хорошо питавшимся, одетым как свободный человек, с буханкой хлеба в руке. Да, буханка весом в четыре фунта, еще теплая. Затем "Servus, P áli, wie geht's?" и я почувствовал себя переполненным радостью и пригласил его войти, и я объяснил своим родителям, кто он такой, и что он приехал из Будапешта, и почему он такой мокрый; потому что он промок, совсем как сейчас. И я дал ему еды и питья и хорошую кровать для сна, и была ночь, но было чудесное тепло, так что мы все мгновенно высохли (да, я тоже был очень мокрым).
  
  Каким хорошим мальчиком, должно быть, был Краус как гражданское лицо: он здесь долго не проживет, это видно с первого взгляда, это логично, как теорема. Мне жаль, что я не знаю венгерского, потому что его эмоции прорвали плотины, и он разражается потоком диковинных мадьярских слов. Я не могу понять ничего, кроме своего имени, но по торжественным жестам можно было бы сказать, что он дает обещания и пророчества.
  
  Бедный глупый Краус. Если бы он только знал, что это неправда, что мне на самом деле ничего о нем не снилось, что он для меня ничто, за исключением краткого мгновения, ничто, как будто все здесь внизу - ничто, кроме голода внутри, холода и дождя вокруг.
  
  
  15. Die drei Leute vom Labor
  
  
  Сколько месяцев прошло с тех пор, как мы попали в лагерь? Сколько с того дня, как меня уволили из Ка-Бе? И со дня экзамена по химии? И с октябрьского отбора?
  
  Мы с Альберто часто задаем себе эти вопросы, а также многие другие. Нам было девяносто шесть, когда мы прибыли, нам, итальянцам из конвоя 174 000; только двадцать девять из нас дожили до октября, и из них восемь прошли отбор. Нам сейчас двадцать один, а зима едва началась. Сколько из нас будет живо к новому году? Сколько, когда начнется весна?
  
  Вот уже несколько недель не было воздушных налетов; ноябрьский дождь превратился в снег, и снег покрыл руины. Немцы и поляки ходят на работу в резиновых ботинках, шерстяных наушниках и комбинезонах с подкладкой; у английских заключенных есть их замечательные куртки с меховой подкладкой. В нашем Лагере они не раздали пальто никому, кроме немногих привилегированных; мы специализированная команда, которая — теоретически — работает только в укрытии; поэтому мы остались в нашей летней одежде.
  
  Мы химики, ‘следовательно’ мы работаем в мешках с фенилбета. Мы очистили склад после первых воздушных налетов в разгар лета. Фенилбета просачивалась под нашу одежду и прилипала к вспотевшим конечностям, поражая нас, как проказа; кожа слезала с наших лиц большими обожженными пятнами. Затем воздушные налеты временно прекратились, и мы отнесли мешки обратно на склад. Затем склад подвергся обстрелу, и мы отнесли мешки в подвал цеха по производству стирола. Сейчас склад отремонтирован, и нам снова приходится складывать туда мешки. Едкий запах фенилбеты пропитывает наш единственный костюм и следует за нами день и ночь, как наши тени. До сих пор преимущества пребывания в Химической команде ограничивались следующим: другие получили пальто, а мы нет; другие несут 100-фунтовые мешки с цементом, в то время как мы несем 125-фунтовые мешки с фенилбета. Как мы можем все еще думать об экзамене по химии и наших иллюзиях того времени? По меньшей мере четыре раза за лето мы слышали разговоры о лаборатории доктора Паннвица в Bau 939, и распространился слух, что аналитиков для отдела полимеризации будут выбирать из нас.
  
  Но теперь пришло время остановиться, теперь все кончено. Это последний акт: началась зима, а вместе с ней и наша последняя битва. Больше нет причин сомневаться в том, что это будет последним. В любое время дня, когда нам случается прислушаться к голосу своего тела или спросить свои конечности, ответ всегда один и тот же: наших сил не хватит. Все вокруг нас говорит об окончательном разложении и разрухе. Половина Bau 939 представляет собой груду искореженного металла и разбитого бетона; большие деформированные голубые сосульки свисают, как столбы, с огромных труб, из которых раньше вырывался перегретый пар. Сейчас в Буне тихо, и когда дует благоприятный ветер, если внимательно прислушаться, можно услышать непрерывный глухой подземный гул фронта, который становится все ближе. Триста заключенных прибыли в лагерь из Лодзинского гетто, переведенных немцами перед наступлением русских: они рассказали нам слухи о легендарной битве в Варшавском гетто и описали, как немцы ликвидировали Люблинский лагерь более года назад: четыре пулемета по углам и подожженные хижины; цивилизованный мир никогда не узнает об этом. Когда настанет наша очередь?
  
  
  Этим утром Капо разделил отряды, как обычно. Хлористый магний десять к хлористому магнию: и они уходят, волоча ноги, как можно медленнее, потому что хлористый магний - чрезвычайно неприятная работа; ты весь день стоишь по щиколотку в холодной соленой воде, которая впитывается в твою обувь, одежду и кожу. Капо хватает кирпич и бросает его в группу; они неуклюже убираются с дороги, но не ускоряют шаг. Это почти обычай, это происходит каждое утро и не всегда означает, что у капо есть определенное намерение причинить вред.
  
  Четверо из Шайсхауса, к своей работе: и четверо, прикрепленные к зданию нового туалета, уходят. Ибо, когда с прибытием конвоев из Лодзи и Трансильвании мы превысили численность пятидесяти человек, таинственный немецкий бюрократ, который курирует эти вопросы, разрешил нам построить "Цвайплатцигес Коммандосхаус", я .e. двухместный шкаф, зарезервированный для нашей команды. Мы знаем об этом знаке отличия, который делает нас одной из немногих команд, членством в которой можно с полным основанием похвастаться: но очевидно, что мы лишимся одного из простейших предлогов для того, чтобы отлучаться с работы и устраивать комбинации с гражданскими лицами. "Благородство обязывает", говорит Анри, у которого есть другие струны к смычку.
  
  Двенадцать за кирпичи. Пять майстера Дама. Двое за танки. Сколько отсутствующих? Трое отсутствуют. Сегодня утром Гомолка отправлен в Ка-Бе, вчера умер кузнец по металлу, Франсуа переведен неизвестно куда и почему. Поименный список составлен правильно; Капо записывает это и удовлетворен. Нас, фенилбета, осталось всего восемнадцать, не считая выдающихся личностей Команды. И теперь происходит неожиданное.
  
  Капо говорит: — Доктор Паннвиц сообщил Arbeitsdienst, что для Лаборатории были выбраны три штаба: 169509, Бракир; 175633, Кандель; 174517, Леви-. На мгновение у меня звенит в ушах, и Буна кружится вокруг меня. В команде 98 есть три Levis, но Хундерт Виерундсибциг из ünf Хундерт Зибзен - это я, в этом нет никаких сомнений. Я один из трех избранных.
  
  Капо оглядывает нас с ног до головы с кривой улыбкой. Бельгиец, русский и итальянец: короче говоря, три "француза". Возможно ли, что трое французов действительно были выбраны для того, чтобы попасть в рай Лаборатории?
  
  Многие товарищи поздравляют нас; прежде всего Альберто, с искренней радостью, без тени зависти. Альберто ничего не имеет против моей удачи, он действительно очень доволен, как из-за нашей дружбы, так и потому, что он также выиграет от этого. Фактически, к настоящему времени мы двое связаны тесными узами союза, по которым каждый ‘организованный’ мусор делится на две строго равные части. У него нет причин завидовать мне, поскольку он не надеялся и не желал попасть в Лабораторию. Кровь в его жилах слишком свободна для этого моего неукротимого друга, чтобы думать о том, чтобы расслабиться в системе; его инстинкт ведет его в другое место, к другим решениям, к непредвиденному, экспромту, новому. Не колеблясь, Альберто предпочитает неопределенности и битвы ‘свободной профессии’ хорошей работе.
  
  
  У меня в кармане лежит талон от Arbeitsdienst, на котором написано, что Häftling 174517, как специализированный работник, имеет право на новую рубашку и трусы и должен бриться каждую среду.
  
  Разоренная Буна лежит под первым снегом, тихая и окоченевшая, как огромный труп; каждый день воют сирены летательного аппарата; русские в пятидесяти милях отсюда. Электростанция остановлена, колонны для ректификации метанола больше не существуют, три из четырех ацетиленовых газометров взорваны. Заключенные, "освобожденные’ из всех лагерей восточной Польши, вливают в наше пиво бессистемно; меньшинство принимается за работу, большинство немедленно отправляется в Биркенау и Дымоход. Рацион был еще больше сокращен. Ка-Бе переполнен, боевики E-H äf принесли в лагерь скарлатину, дифтерию и петехиальный тиф.
  
  Но Häftling 174517 получил повышение как специалист и имеет право на новую рубашку и трусы и должен бриться каждую среду. Никто не может похвастаться пониманием немцев.
  
  Мы вошли в лабораторию робкие, подозрительные и сбитые с толку, как три диких зверя, пробравшихся в большой город. Какой чистый и отполированный пол! Эта лаборатория удивительно похожа на любую другую лабораторию. Три длинных рабочих стола, уставленных сотнями знакомых предметов. Стеклянные инструменты в углу для капания, точные весы, печь Heraeus, термостат Hoppler. Запах заставляет меня отшатнуться, как от удара кнута: слабый ароматический запах лабораторий органической химии. На мгновение большая полутемная комната в университете, мой четвертый курс, мягкий воздух мая в Италии возвращаются ко мне с жестокой жестокостью и сразу же исчезают.
  
  
  Герр Ставинога дает нам наши рабочие места. Ставинога - немецкий поляк, еще молодой, с энергичным, но грустным и усталым лицом. Он также доктор: не химии, а (не более того à comprendre) сравнительной филологии; тем не менее, он заведующий лабораторией. Он разговаривает с нами неохотно, но и не кажется недоброжелательным. Он называет нас ‘месье’, что смешно и приводит в замешательство.
  
  Температура в лаборатории замечательная; термометр показывает 65 ® F. Мы согласны с тем, что они могут заставить нас мыть стеклянные инструменты, подметать пол, носить колбы с водородом, что угодно, лишь бы остаться здесь и таким образом решить для нас проблему зимы. И затем, при повторном обследовании, даже проблему голода решить будет несложно. Действительно ли они захотят обыскивать нас на выходе каждый день? И даже если они захотят, будут ли они делать это каждый раз, когда мы попросим сходить в уборную? Очевидно, нет. И здесь есть мыло, бензин, спирт. Я пришью потайной карман внутри своей куртки и объединюсь с англичанином, который работает на ремонтной площадке и торгует бензином. Мы увидим, насколько строг надзор: но к настоящему времени я провел год в лагере и знаю, что если кто-то хочет украсть и серьезно настроен на это, никакой надзор и никакие обыски не смогут этому помешать.
  
  Похоже, что судьба по новому, неожиданному пути устроила так, что мы трое, предмет зависти всех десяти тысяч осужденных, этой зимой не страдаем ни от голода, ни от холода. Это означает высокую вероятность того, что вы серьезно не заболеете, не замерзнете, не преодолеете отбор. В этих условиях те, кто менее сведущ, чем мы, в приготовлении светлого пива, могут даже соблазниться надеждой на выживание и мыслью о свободе. Но мы не такие, мы знаем, как обстоят дела; все это дар судьбы, которым нужно наслаждаться как можно интенсивнее и сразу; ибо нет уверенности в завтрашнем дне. При первом разбитом стакане, при первой ошибке в измерении, при первом отвлечении моего внимания я вернусь и буду чахнуть на снегу и ветрах, пока не буду готов к Дымоходу. И, кроме того, кто знает, что произойдет, когда придут русские?
  
  Потому что русские придут. Земля дрожит день и ночь под нашими ногами; приглушенный грохот их артиллерии теперь непрерывно врывается в непривычную тишину Буны. Воздух наполнен напряжением, решимостью. Поляки больше не работают, французы снова ходят с высоко поднятой головой. Англичане подмигивают нам и приветствуют нас в стороне знаком ‘V’; и не всегда в стороне.
  
  Но немцы глухи и слепы, закованные в броню упрямства и умышленного невежества. Они снова назвали дату начала производства синтетического каучука: это будет первое февраля 1945 года. Они строят убежища и траншеи, они устраняют ущерб, они строят, они сражаются, они командуют, они организуют и они убивают. Что еще они могли бы сделать? Они немцы. Такой способ поведения не является обдуманным, а вытекает из их природы и выбранной ими судьбы. Они не могли действовать по-другому: если вы нанесете рану телу умирающего человека, рана начнет заживать, даже если все тело умрет в течение суток.
  
  
  Теперь каждое утро, когда отделения разделяются, Капо называет нас троих из Лаборатории перед всеми остальными "Die drei Leute vom Labour". В лагере по вечерам и утрам ничто не отличает меня от паствы, но днем, на работе, я под крышей и в тепле, и никто меня не бьет; я без риска краду и продаю мыло и бензин, и, возможно, мне выдадут купон на пару кожаных ботинок. Более того, можно ли это назвать работой? Работать - это толкать повозки, таскать шпалы, разбивать камни, копать землю, прижимать голые руки к ледяному железу. Но я сижу весь день, у меня есть записная книжка и карандаш, и они даже дали мне книгу, чтобы освежить мою память об аналитических методах. У меня есть выдвижной ящик, куда я могу положить свой берет и перчатки, и когда я хочу выйти, мне нужно только сказать герру Ставиноге, который никогда не говорит "нет" и не задает вопросов, если я задерживаюсь; от него веет страданием из-за разрухи, которая его окружает.
  
  Мои товарищи по Команде завидуют мне, и они правы; разве я не должен быть доволен? Но утром, едва я спасаюсь от бушующего ветра и переступаю порог лаборатории, как обнаруживаю рядом со мной товарища всех моих мирных моментов, Ка-Бе, остальных воскресений — боль воспоминаний, старое свирепое страдание от того, что я снова чувствую себя человеком, которое нападает на меня, как собака, в тот момент, когда моя совесть выходит из мрака. Затем я беру карандаш и блокнот и записываю то, о чем никогда бы не осмелился никому рассказать.
  
  Затем есть женщины. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз видел женщину? В Буне мы довольно часто встречали польских и украинских работниц в брюках и кожаных куртках, огромных и жестоких, как их мужчины. Летом они были потными и растрепанными, зимой носили толстую одежду и работали лопатами и кирками. Мы не чувствовали себя рядом с женщинами.
  
  Здесь все по-другому. Столкнувшись с девушками из лаборатории, мы трое чувствуем, что проваливаемся сквозь землю от стыда и смущения. Мы знаем, как мы выглядим: мы видим друг друга, и иногда нам случается видеть свое отражение в чистом окне. Мы смешны и отвратительны. В понедельник наш череп становится лысым, а к субботе покрывается короткой коричневатой плесенью. У нас опухшее и желтое лицо, постоянно отмеченное порезами, сделанными торопливым парикмахером, и часто синяками и онемевшими язвами; наша шея длинная и узловатая, как у ощипанных цыплят. Наша одежда невероятно грязная, в пятнах грязи, жира и крови; бриджи Канделя доходят только до середины икр, обнажая костлявые волосатые лодыжки; моя куртка сползает с плеч, как с деревянной вешалки для одежды. У нас полно блох, и мы часто бесстыдно чешемся; нам приходится просить разрешения ходить в уборные с унизительной частотой. Наши деревянные башмаки невыносимо шумные и покрыты чередующимися слоями грязи и специальной смазки.
  
  Кроме того, мы привыкли к нашему запаху, а девушки - нет, и они никогда не упускают случая показать это. Это не обычный запах плохо вымытого белья, а запах гарнира, слабый и сладковатый, который встретил нас по прибытии в Лагер и который прочно пропитал спальни, кухни, туалеты и кладовки Лагера. Это приобретается сразу и никогда не теряется: ‘такой молодой, а уже воняет!’ - так мы приветствуем вновь прибывших.
  
  Нам кажется, что девочки находятся за пределами этого мира. Есть три молодые немецкие девушки, фрейлейн Личба, польская продавщица, и фрау Мейер, секретарша. У них гладкая, розовая кожа, красивая привлекательная одежда, чистая и теплая, светлые волосы, длинные и хорошо посаженные; они говорят с изяществом и самообладанием, и вместо того, чтобы содержать лабораторию в чистоте и порядке, как им подобает, они курят по углам, скандально едят хлеб с джемом, подпиливают ногти, разбивают множество стеклянных сосудов, а затем пытаются свалить вину на нас; когда они подметают, они подметают наши ноги. Они никогда не разговаривают с нами и задирают носы, когда видят, как мы шаркаем по лаборатории, убогие и грязные, неуклюжие и неуверенные в своей обуви. Однажды я спросил фрейлейн Личба о некоторой информации, и она не ответила, а с раздраженным лицом повернулась к Ставиноге и быстро заговорила с ним. Я не понял предложение, но я четко уловил "Вонючий иуда", и моя кровь застыла. Ставинога сказал мне, что по всем вопросам, связанным с работой, мы должны обращаться непосредственно к нему.
  
  Эти девушки поют, как поют девушки в лабораториях по всему миру, и это делает нас глубоко несчастными. Они разговаривают между собой: они говорят о нормировании питания, о своих женихах, о своих домах, о приближающихся праздниках…
  
  ‘Ты собираешься домой в воскресенье? Я не собираюсь, путешествовать так неудобно!’
  
  ‘Я еду домой на Рождество. Всего две недели, а потом снова будет Рождество; это едва ли кажется реальным, этот год пролетел так быстро!’
  
  ... Этот год пролетел так быстро. В это время в прошлом году я был свободным человеком: вне закона, но свободным, у меня были имя и семья, у меня был энергичный и беспокойный ум, подвижное и здоровое тело. Раньше я думал о многих далеких вещах: о своей работе, об окончании войны, о добре и зле, о природе вещей и законах, управляющих человеческими поступками; а также о горах, о пении и любви, о музыке, поэзии. У меня была огромная, глубоко укоренившаяся, глупая вера в благосклонность судьбы; убивать и умирать казалось мне чуждыми литературными понятиями. Мои дни были и веселыми, и грустными, но я одинаково сожалел о них, все они были полны позитива; будущее стояло передо мной как великое сокровище. Сегодня единственное, что осталось от жизни тех дней, - это то, что нужно человеку, чтобы страдать от голода и холода; я даже недостаточно жив, чтобы знать, как покончить с собой.
  
  Если бы я лучше говорил по-немецки, я мог бы попытаться объяснить все это фрау Мейер; но она, конечно, не поняла бы, или, если бы она была настолько хорошей и умной, чтобы понять, она не смогла бы вынести моей близости и убежала бы от меня, как убегают от контакта с неизлечимым инвалидом или от человека, приговоренного к смерти. Или, возможно, она дала бы мне купон на пинту гражданского супа.
  
  Этот год пролетел так быстро.
  
  
  16. Последний
  
  
  Приближается Рождество. Мы с Альберто идем бок о бок в длинной серой шеренге, наклоняясь вперед, чтобы лучше противостоять ветру. Сейчас ночь и идет снег; нелегко держаться на ногах, и еще труднее поддерживать темп в шеренге; время от времени кто-то впереди нас спотыкается и падает в черную грязь, и нужно быть осторожным, чтобы обойти его и сохранить свое место в колонне.
  
  С тех пор, как я начал работать в лаборатории, мы с Альберто работаем отдельно, и нам всегда есть что рассказать друг другу на обратном пути. Обычно это не вещи высокого уровня: о работе, или наших товарищах, или хлебе, или холоде. Но вот уже неделю происходит кое-что новое: каждый вечер Лоренцо приносит нам шесть или восемь пинт супа от итальянских гражданских рабочих. Чтобы решить проблему транспорта, нам пришлось приобрести то, что здесь называется "менашка", то есть цинковую кастрюлю, изготовленную на заказ и больше похожую на ведро, чем на кастрюлю. Зильберлюст, кузнец-жестянщик, сделал его для нас из двух обрезков канавы в обмен на три пайки хлеба; это был великолепный, прочный, вместительный кувшин с характерной формой неолитического орудия.
  
  Во всем лагере есть всего несколько греков, у которых менашка больше нашей. Помимо материальных преимуществ, это влечет за собой заметное улучшение нашего социального положения. Менашка, подобная нашей, - это диплом дворянства, геральдическая эмблема: Анри становится нашим другом и говорит с нами на равных; Л. принял отеческий и снисходительный вид; что касается Элиаса, он постоянно на нашей стороне, и хотя он с упорством шпионит за нами, чтобы раскрыть секрет нашей "organisacja", он одновременно ошеломляет нас непонятными заявлениями о солидарности и привязанности и оглушает целой литанией зловещих непристойностей и ругательств на итальянском и французском, которые он где-то выучил и которыми, очевидно, хочет оказать нам честь.
  
  Что касается морального аспекта нового положения дел, мы с Альберто вынуждены согласиться, что особо гордиться нечем; но ведь так легко найти оправдания! Кроме того, сам факт, что у нас есть новые темы для разговора, - это немалое достижение.
  
  Мы рассказываем о нашем плане купить вторую менашку, которая будет заменяться первой, чтобы совершать только одну вылазку в день в отдаленный угол двора, где сейчас работает Лоренцо, было достаточно. Мы говорим о Лоренцо и о том, как его вознаградить; позже, если мы вернемся, мы, конечно, сделаем для него все, что в наших силах; но какой смысл говорить об этом? Он так же хорошо, как и мы, знает, что мы вряд ли можем надеяться вернуться. Мы должны что-то предпринять немедленно; мы могли бы попытаться починить его обувь в сапожной мастерской в нашем лагере, где ремонт бесплатный (это кажется парадоксальным, но официально в лагерях уничтожения все было бесплатным). Альберто попытается: он друг главного сапожника, возможно, нескольких пинт супа будет достаточно.
  
  Мы рассказываем о трех наших новых подвигах и соглашаемся, что по очевидным причинам профессиональной тайны нецелесообразно говорить о них на свободе: жаль, наш личный престиж был бы значительно повышен.
  
  
  Что касается первого, то это мое детище в мозгу. Я знал, что у старшины блока 44 не хватало метел, и я украл одну во дворе; в этом нет ничего экстраординарного. Трудность заключалась в том, чтобы тайком пронести метлу в Лагер на обратном пути, и я решил ее, как мне кажется, совершенно оригинальным способом: я разобрал ручку и головку метлы, распилил первую на две части и по отдельности отнес различные части в лагерь (две части ручки привязал к бедрам внутри брюк), а затем восстановил все изделие. Для этого потребовались кусок жести, молоток и гвозди, чтобы соединить вместе два куска дерева. Все это заняло всего четыре дня.
  
  Вопреки моим опасениям, клиент не только не обесценил мою метлу, но и показал ее в качестве диковинки нескольким своим друзьям, которые регулярно заказывали мне две другие метлы ‘той же модели’.
  
  Но у Альберто были и другие способы разжечь огонь. Во-первых, он внес последние штрихи в ‘Операцию досье’ и уже дважды успешно провел ее. Альберто идет в магазин инструментов, просит напильник и выбирает более крупный. Продавец пишет ‘один напильник’ рядом со своим номером, и Альберто уходит. Он направляется прямиком к надежному гражданскому лицу (жемчужина мошенника из Триеста, настолько проницательного, насколько это вообще возможно, который помогает Альберто больше из любви к искусству, чем из интереса или филантропии), которому не составляет труда обменять большую папку на открытом рынке на две маленькие, равной или меньшей ценности. Альберто возвращает ‘один файл’ в магазин и продает другой.
  
  И он только что увенчал свои достижения своим шедевром - новым смелым сочетанием исключительной элегантности. Прежде всего следует отметить, что вот уже несколько недель Альберто выполняют особую обязанность: по утрам во дворе ему выдают ведро с плоскогубцами, отвертками и несколькими сотнями разноцветных целлулоидных этикеток, которые он должен прикрепить к подходящим зажимам, чтобы пометить многочисленные и длинные трубы горячей и холодной воды, пара, сжатого воздуха, газа, бензина, вакуума и т.д. которые проходят во всех направлениях по всему отделению полимеризации. Также должна быть указано (и здесь, кажется, нет никакой связи: но разве изобретательность не заключается в нахождении или создании связей между явно посторонними порядками идей?) что для всех нас, Чäфтлинге, душ представляет собой довольно неприятное явление по разным причинам (воды не хватает, и она холодная или иным образом кипящая, нет раздевалки, у нас нет ни полотенец, ни мыла, и во время нашего вынужденного отсутствия нас легко ограбить). Поскольку душ является обязательным, Блокäлейтенант нужна система контроля, позволяющая применять санкции против любого, кто пытается уклониться от этого: обычно у двери ставится доверенный член Блока и, подобно Полифему, трогает каждого, кто выходит, чтобы пощупать, не мокрый ли он; если мокрый, ему выписывают штраф, если сухой, ему наносят пять ударов дубинкой. Получить свой хлеб можно только на следующее утро, предъявив билет.
  
  Внимание Альберто сосредоточилось на билетах. В общем, это всего лишь жалкие бумажки, которые возвращаются влажными, скомканными и неузнаваемыми. Альберто знает, что его немцы и блокнот - все они немцы или получили немецкое образование: они любят порядок, системы, бюрократию; более того, несмотря на грубость и вспыльчивость болванов, они испытывают инфантильный восторг от сверкающих разноцветных предметов.
  
  После воспроизведения темы следует блестящее развитие. Альберто систематически снимал серию этикеток одного цвета; из каждой он делал по три маленьких диска (я организовал в лаборатории необходимый инструмент - пробкорез): когда было готово двести дисков, которых хватило бы на квартал, он пошел к надзирателю блока и предложил ему свой "Специалитäт" по безумной цене в десять пайков хлеба с рассрочкой платежа. Заказчик согласился с энтузиазмом, и теперь Альберто имеет в своем распоряжении потрясающий модный предмет, который гарантированно будет принят в каждой хижине, один цвет на хижину: ни один квартальный äинспектор не хочет, чтобы его считали скупым или реакционером. Что еще более важно, ему не нужно бояться соперников, поскольку он один имеет доступ к основным материалам. Разве это не хорошо продумано?
  
  
  Мы говорим об этих вещах, спотыкаясь от одной лужи к другой, между чернотой неба и дорожной грязью. Мы говорим и мы говорим. Я несу две пустые миски, Альберто - довольный вес полной менашки. Снова музыка оркестра, церемония "Mützen ab", изящно снимающая шляпы перед эсэсовцами; еще раз Arbeit Macht Frei, и объявление Капо: "Команда 98, цвей и сечциг Хäфтлинге, Санкт äрке стиммт", шестьдесят два заключенных, номер правильный. Но колонна не распалась, они прошли маршем до площади для переклички. Будет ли перекличка? Это не перекличка. Мы видели грубый свет прожектора и хорошо знакомый профиль виселицы.
  
  Более часа отряды продолжали возвращаться, тяжело стуча деревянными башмаками по замерзшему снегу. Когда все коммандос вернулись, оркестр внезапно остановился, и хриплый немецкий голос приказал замолчать. Во внезапно наступившей тишине раздался другой немецкий голос, который долго сердито говорил в темный и враждебный воздух. Наконец приговоренного вывели под свет прожектора.
  
  Вся эта помпезность и безжалостная церемония для нас не нова. Я уже был свидетелем тринадцати повешений с тех пор, как попал в лагерь; но в других случаях они были за обычные преступления, кражи с кухни, саботаж, попытки побега. Сегодня все по-другому.
  
  В прошлом месяце был взорван один из крематориев в Биркенау. Никто из нас не знает (и, возможно, никто никогда не узнает), как именно был осуществлен этот подвиг: ходили разговоры о Зондеркоманде, Специальной команде, прикрепленной к газовым камерам и печам, которую саму периодически уничтожают и которая содержится в строгой изоляции от остальной части лагеря. Факт остается фактом, что несколько сотен мужчин в Биркенау, беспомощных и измученных рабов, таких же, как мы, нашли в себе силы действовать, созреть плодами своей ненависти.
  
  Человек, который должен умереть сегодня у нас на глазах, каким-то образом принимал участие в восстании. Они сказали, что у него были контакты с повстанцами Биркенау, что он пронес оружие в наш лагерь, что он планировал одновременный мятеж среди нас. Он должен умереть сегодня у нас на глазах: и, возможно, немцы не понимают, что эта одинокая смерть, смерть этого человека, которая была ему уготована, принесет ему славу, а не позор.
  
  В конце речи немца, которую никто не понял, снова раздался хриплый голос предыдущего: "Habt ihr verstanden?" Вы поняли?
  
  Кто отвечал "Jawohl" всем и никому: это было так, как будто наша проклятая покорность обрела тело сама по себе, как будто она превратилась в коллективный голос над нашими головами. Но все услышали крик обреченного человека, он пробился сквозь старые толстые барьеры инертности и покорности, он затронул живое ядро человека в каждом из нас:
  
  "Камараден, я бин дер Лец!" (Товарищи, я последний!)
  
  Хотел бы я сказать, что из среды нас, жалкого стада, раздался голос, ропот, знак согласия. Но ничего не произошло. Мы остались стоять, согнутые и седые, с опущенными головами, и мы не обнажали головы, пока немец не приказал нам сделать это. Люк открылся, тело ужасно извивалось; оркестр снова заиграл, и мы снова выстроились в шеренгу и прошли мимо дрожащего тела умирающего.
  
  У подножия виселицы эсэсовцы равнодушно смотрят, как мы проходим мимо: их работа закончена, и хорошо закончена. Русские могут прийти сейчас: среди нас больше нет сильных мужчин, последний теперь висит над нашими головами, а что касается остальных, то нескольких остановок было достаточно. Русские могут прийти сейчас: они найдут только нас, рабов, измученных, достойных безоружной смерти, которая нас ожидает.
  
  Уничтожить человека трудно, почти так же трудно, как создать его: это было нелегко и не быстро, но вы, немцы, преуспели. Вот мы, послушные под вашим пристальным взглядом; с нашей стороны вам больше нечего бояться; никаких актов насилия, никаких слов неповиновения, даже осуждающего взгляда.
  
  
  Мы с Альберто вернулись в хижину и не могли смотреть друг другу в лицо. Этот человек, должно быть, был жестким, он, должно быть, был сделан из другого металла, чем мы, если это наше состояние, которое сломило нас, не смогло согнуть его.
  
  Потому что мы тоже сломлены, побеждены: даже если мы знаем, как приспособиться, даже если мы, наконец, научились добывать пищу и противостоять усталости и холоду, даже если мы вернемся домой.
  
  Мы подняли менашку на койку и разделили ее, мы утолили ежедневные приступы голода, а теперь нас гнетет стыд.
  
  
  17. История десяти дней
  
  
  Уже несколько месяцев с перерывами слышался отдаленный грохот русских орудий, когда 11 января 1945 года я заболел скарлатиной и меня снова отправили в Ка-Бе. ‘Infektionsabteilung’ : это означало небольшую комнату, действительно довольно чистую, с десятью койками на двух уровнях, шкафом, тремя табуретками и сиденьем в шкафу с ведром для телесных нужд. И все это на пространстве три на пять ярдов.
  
  Было трудно подняться на верхние койки, так как не было лестницы; поэтому, когда пациенту становилось хуже, его переводили на нижние койки.
  
  Когда меня приняли, я был тринадцатым в палате. Четверо других — двое французских политических заключенных и двое молодых венгерских евреев — болели скарлатиной; трое были больны дифтерией, двое - тифом, а один страдал от отвратительной рожи на лице. У двух других было более одной болезни, и они были невероятно истощены.
  
  У меня была высокая температура. Мне повезло, что у меня была койка в полном моем распоряжении: я лег с облегчением, зная, что имею право на сорокадневную изоляцию и, следовательно, на отдых, пока чувствовал себя еще достаточно сильным, чтобы не бояться ни последствий скарлатины, ни выделений.
  
  Благодаря моему уже многолетнему опыту лагерной жизни мне удалось захватить с собой все свои личные вещи: пояс из переплетенных электрических проводов, нож-ложку, иглу с тремя набитыми иглами, пять пуговиц и последний из всех восемнадцати кремней, которые я украл из лаборатории. Из каждого из них, терпеливо придавая им форму ножом, можно было изготовить три кремня поменьше, как раз подходящего калибра для обычной зажигалки. Они стоили шесть или семь пайков хлеба.
  
  Я наслаждался четырьмя мирными днями. На улице шел снег и было очень холодно, но в комнате было тепло. Мне давали сильные дозы сульфаниламидных препаратов, я страдал от сильного недомогания и едва мог есть; я не хотел разговаривать.
  
  Двое французов, больных скарлатиной, были довольно приятными. Это были провинциалы из Вогезов, которые прибыли в лагерь всего несколько дней назад с большой колонной гражданских лиц, захваченных немцами при отступлении из Лотарингии. Старшего звали Артур, он был крестьянином, маленьким и худым. Другим, его товарищем по постели, был Чарльз, школьный учитель, тридцати двух лет; вместо рубашки ему выдали летний жилет, смехотворно короткий.
  
  На пятый день пришел парикмахер. Он был греком из Салоник: он говорил только на прекрасном испанском языке своего народа, но понимал некоторые слова из всех языков, на которых говорили в лагере. Его звали аскенази, и он провел в лагере почти три года. Я не знаю, как ему удалось получить должность фрис öр Ка-Бе: он не говорил ни по-немецки, ни по-польски, и на самом деле не был чрезмерно жестоким. Перед тем, как он вошел, я слышал, как он долго взволнованно разговаривал в коридоре с одним из врачей, своим соотечественником. Казалось, у него было необычное выражение лица, но поскольку выражения левантийцев отличаются от наших, я не мог сказать, был ли он напуган, счастлив или просто расстроен. Он знал меня, или, по крайней мере, знал, что я итальянец.
  
  Когда подошла моя очередь, я с трудом спустился с койки. Я спросил его по-итальянски, есть ли что-нибудь новое: он перестал брить меня, подмигнул серьезно и намекающе, подбородком указал на окно, а затем сделал широкий жест рукой в сторону запада.
  
  ‘Morgen, alle Kamarad weg.’
  
  Он мгновение смотрел на меня широко открытыми глазами, словно ожидая реакции, а затем добавил: "Тодос, тодос" и вернулся к своей работе. Он знал о моих кремнях и побрил меня с определенной нежностью.
  
  Эта новость не вызвала у меня никаких прямых эмоций. Уже много месяцев я больше не испытывал никакой боли, радости или страха, за исключением той отстраненности, характерной для светлого пива, которую можно было бы назвать условной: "если бы у меня сохранилась моя прежняя чувствительность, - подумал я, - это был бы чрезвычайно волнующий момент".
  
  Мои идеи были совершенно ясны; мы с Альберто уже давно предвидели опасности, которые будут сопровождать эвакуацию из лагеря и освобождение. Что касается остального, новости Аскенази были просто подтверждением слухов, которые циркулировали в течение нескольких дней: что русские были в Ченстохове, в шестидесяти милях к северу; что они были в Закопане, в шестидесяти милях к югу; что в Буне немцы уже готовили мины для саботажа.
  
  Я посмотрел на лица моих товарищей одного за другим: было очевидно, что бесполезно обсуждать это с кем-либо из них. Они бы ответили: ‘Ну?’ - и на этом бы все закончилось. Французы были другими, они все еще были свежими.
  
  ‘Вы слышали?’ Я сказал им. ‘Завтра они собираются эвакуировать лагерь’.
  
  Они завалили меня вопросами. ‘Куда? Пешком?… Больные тоже? Те, кто не может ходить?’ Они знали, что я старый заключенный и что я понимаю по-немецки, и пришли к выводу, что я знаю об этом гораздо больше, чем хотел бы признать.
  
  Я больше ничего не знал: я сказал им об этом, но они продолжали задавать вопросы. Как глупо с их стороны! Но, конечно, они пробыли в Лагере всего неделю и еще не усвоили, что вопросов задавать не следует.
  
  Во второй половине дня пришел врач-грек. Он сказал, что всем пациентам, способным ходить, выдадут обувь и одежду и на следующий день они отправятся со здоровыми в двенадцатимильный марш. Остальные останутся в Ка-Бе с помощниками, которых выберут из наименее больных пациентов.
  
  Доктор был необычайно весел, он казался пьяным. Я знал его: он был культурным, умным человеком, эгоистичным и расчетливым. Он добавил, что все, без различия, получат тройную порцию хлеба, после чего пациенты заметно приободрились. Мы спросили его, что будет с нами. Он ответил, что, вероятно, немцы бросили бы нас на произвол судьбы: нет, он не думал, что они убьют нас. Он не пытался скрыть тот факт, что думал иначе. Сама его жизнерадостность не предвещала ничего хорошего.
  
  Он уже был экипирован для марша. Едва он вышел, как два венгерских мальчика начали взволнованно разговаривать друг с другом. Они были на продвинутой стадии выздоровления, но крайне истощены. Было очевидно, что они боялись оставаться с пациентами и решили пойти со здоровыми. Это не было вопросом рассуждений: я бы, вероятно, также последовал инстинкту стаи, если бы не чувствовал себя таким слабым; страх в высшей степени заразителен, и его немедленная реакция - заставить кого-то попытаться убежать.
  
  За пределами хижины в лагере звучало необычно возбужденно. Один из двух венгров встал, вышел и вернулся полчаса спустя, нагруженный грязными тряпками. Должно быть, он взял их со склада одежды, которую еще нужно было продезинфицировать. Он и его товарищ лихорадочно одевались, натягивая тряпку за тряпкой. Было видно, что они спешили покончить с этим делом, пока сам страх не заставил их колебаться. С их стороны было безумием думать о том, чтобы идти пешком даже в течение одного часа, какими бы слабыми они ни были, особенно по снегу в этих разбитых ботинках, найденных в последний момент. Я пытался объяснить, но они смотрели на меня, не отвечая. Их глаза были похожи на глаза испуганного скота.
  
  Всего на мгновение у меня мелькнуло в голове, что они, возможно, даже правы. Они неуклюже вылезали из окна; я видел их, бесформенные связки, бредущие в ночь. Они не вернулись; гораздо позже я узнал, что, не имея возможности продолжать, они были убиты эсэсовцами через несколько часов после начала марша.
  
  Было очевидно, что мне тоже нужна пара обуви. Но мне потребовался час, чтобы преодолеть чувство тошноты, лихорадки и инертности. Я нашел пару в коридоре. (Здоровые заключенные разграбили склад обуви пациентов и забрали самую лучшую; оставшаяся обувь с расщепленными подошвами и непарная валялась повсюду.) Как раз тогда я встретил Космана, эльзаса. Будучи гражданским лицом, он был корреспондентом агентства Рейтер в Клермон-Ферране; он также был взволнован и пребывал в эйфории. Он сказал: ‘Если вы вернетесь раньше меня, напишите мэру Меца, что я собираюсь вернуться’.
  
  Косман был известен своими знакомствами среди видных деятелей, поэтому его оптимизм показался мне хорошим знаком, и я воспользовался им, чтобы оправдать свою инертность перед самим собой; я спрятал ботинки и вернулся в постель.
  
  Поздно ночью доктор-грек вернулся с рюкзаком за плечами и шерстяным капюшоном. Он бросил мне на кровать французский роман. ‘Возьми его, прочти, итальянец. Ты можешь вернуть это мне, когда мы встретимся снова’. Даже сегодня я ненавижу его за эти слова. Он знал, что мы обречены.
  
  И вот, наконец, Альберто пришел, вопреки запрету, попрощаться со мной из окна. Мы были неразлучны: мы были ‘двумя итальянцами’, и иностранцы даже путали наши имена. В течение шести месяцев мы делили койку, и каждый кусочек пищи ‘организовывался’ сверх нормы; но в детстве он болел скарлатиной, и я не смог его заразить. Итак, он ушел, а я остался. Мы попрощались, не нужно было много слов, мы уже бесчисленное количество раз обсуждали наши дела. Мы не думали, что будем расставаться надолго. Он нашел пару крепких кожаных ботинок в приемлемом состоянии: он был одним из тех парней, которые сразу находят все, что им нужно.
  
  Он также был весел и уверен в себе, как и все те, кто уезжал. Это было понятно: вот-вот должно было произойти что-то великое и новое; мы, наконец, могли почувствовать вокруг себя силу, которая не принадлежала Германии; мы могли конкретно ощутить надвигающийся крах нашего ненавистного мира. Во всяком случае, здоровые люди, которые, несмотря на всю свою усталость и голод, все еще были в состоянии двигаться, могли чувствовать это. Но очевидно, что тот, кто слишком слаб, или голый, или босой, думает и чувствует по-другому, и то, что доминировало в наших мыслях, было парализующим ощущением полной беспомощности в руках судьбы.
  
  Все здоровые заключенные (за исключением нескольких благоразумных, которые в последний момент разделись и спрятались на больничных койках) покинули лагерь ночью 18 января 1945 года. Их, должно быть, было около двадцати тысяч, прибывших из разных лагерей. Почти все они исчезли во время эвакуационного марша: Альберто был среди них. Возможно, однажды кто-нибудь напишет их историю.
  
  Итак, мы остались на своих койках, наедине со своими болезнями и с нашей инерцией, которая была сильнее страха.
  
  Во всем Ка-Бе нас насчитывалось, наверное, восемьсот. В нашей комнате нас было одиннадцать человек, каждый на своей койке, за исключением Чарльза и Артура, которые спали вместе. Ритм великой машины по производству светлого пива был нарушен. Для нас начались десять дней вне мира и времени.
  
  
  18 января. В течение ночи эвакуации лагерные кухни продолжали функционировать, и на следующее утро в больнице состоялась последняя раздача супа. Центральное отопление было заброшено; в бараках еще сохранялось немного тепла, но час за часом температура падала, и было очевидно, что скоро мы будем страдать от холода. Снаружи, должно быть, было не менее 5 ® F. ниже нуля; на большинстве пациентов была только рубашка, а на некоторых даже ее не было.
  
  Никто не знал, какой будет наша судьба. Несколько эсэсовцев остались, некоторые сторожевые вышки все еще были заняты.
  
  Около полудня офицер СС совершил обход хижин. Он назначил начальника в каждом из них, выбрав из числа оставшихся неевреев, и приказал немедленно составить список пациентов, разделив их на евреев и неевреев. Вопрос казался ясным. Никого не удивило, что немцы сохранили свою национальную любовь к классификации до самого конца, и ни один еврей всерьез не рассчитывал дожить до следующего дня.
  
  Два француза не поняли и были напуганы. Я перевел речь эсэсовца. Меня раздражало, что они должны бояться: они даже месяца не пробовали светлого пива, они еще почти не страдали от голода, они даже не были евреями, но они боялись.
  
  Была еще одна раздача хлеба. Я провел вторую половину дня, читая книгу, оставленную доктором: это было интересно, и я помню ее с поразительной точностью. Я также посетил соседнюю палату в поисках одеял; многих пациентов оттуда выписали, и их одеяла были бесплатными. Я принес несколько довольно тяжелых.
  
  Когда Артур услышал, что их привезли из дизентерийного отделения, на его лице отразилось отвращение: "Вы видите, что это ужасно"; на самом деле, они были загрязнены. Но я подумал, что в любом случае, зная, что нас ждет, мы могли бы с таким же успехом спать спокойно.
  
  Скоро наступила ночь, но электрический свет продолжал гореть. Мы с тихим страхом увидели, что в углу хижины стоит вооруженный эсэсовец. У меня не было желания говорить и я не боялся, за исключением той внешней и условной манеры, которую я описал. Я продолжал читать допоздна.
  
  Часов не было, но, должно быть, было около 11 часов вечера, когда погас весь свет, даже отражатели на сторожевых вышках. Вдалеке были видны лучи прожекторов. Скопление ярких огней вспыхнуло в небе, оставаясь неподвижным, грубо освещая землю. Можно было услышать рев самолетов.
  
  Затем началась бомбардировка. В этом не было ничего нового: я спустился на землю, сунул босые ноги в туфли и стал ждать.
  
  Это казалось далеким, возможно, над Освенцимом.
  
  Но затем раздался почти взрыв, и, прежде чем кто-то успел подумать, второй и третий, достаточно громкие, чтобы лопнули барабанные перепонки. Окна разбивались, хижина тряслась, ложка, которую я закрепил в стене, упала.
  
  Затем казалось, что все кончено. Каньолати, молодой крестьянин, тоже из Вогезов, по-видимому, никогда не подвергался налетам. Он выскочил голым из своей кровати и с криком забился в угол. Через несколько минут стало очевидно, что лагерь подвергся обстрелу. Две хижины яростно горели, еще две были превращены в пыль, но все они были пусты. Десятки пациентов прибыли, голых и несчастных, из хижины, которой угрожал пожар: они просили убежища. Принять их было невозможно. Они настаивали, умоляя и угрожая на многих языках. Нам пришлось забаррикадировать дверь. Они потащились в другое место, освещенные пламенем, босиком по тающему снегу. Многие тащились за ними в струящихся бинтах. Казалось, нашей хижине ничто не угрожало, пока ветер не переменился.
  
  
  Немцев там больше не было. Башни были пусты.
  
  
  Сегодня я думаю, что если бы ни по какой другой причине, кроме того, что Освенцим существовал, никто в наше время не должен говорить о Провидении. Но, без сомнения, в тот час воспоминание о библейском спасении во времена крайних невзгод пронеслось, как ветер, в умах всех нас.
  
  Спать было невозможно; окно было разбито, и было очень холодно. Я подумал, что нам нужно будет найти печь, чтобы разжечь ее, и раздобыть немного угля, дров и еды. Я знал, что все это было необходимо, но без некоторой помощи у меня никогда бы не хватило сил осуществить это. Я рассказал об этом двум французам.
  
  
  19 января. Французы согласились. Мы встали на рассвете, мы трое. Я чувствовал себя больным и беспомощным, мне было холодно и страшно.
  
  Другие пациенты смотрели на нас с уважительным любопытством: разве мы не знали, что пациентам не разрешалось покидать Ка-Бе? А если бы немцы ушли не все? Но они ничего не сказали, они были рады, что кто-то был готов провести тест.
  
  Французы понятия не имели о топографии лагера, но Чарльз был мужественным и выносливым, в то время как Артур был проницательным, с практическим крестьянским здравым смыслом. Мы вышли на морозный туманный ветер, плохо завернувшись в одеяла.
  
  То, что мы увидели, не походило ни на что из того, что я когда-либо видел или слышал описанным.
  
  Светлое пиво, едва протухшее, уже начало разлагаться. Больше нет ни воды, ни электричества, разбитые окна и двери хлопают на ветру, сорванные с крыш железные листы со скрежетом падают, пепел от костра разносится высоко, издалека. Работа бомб была завершена работой человека: оборванные, дряхлые, похожие на скелеты пациенты, вообще способные передвигаться, повсюду таскались по замерзшей почве, как нашествие червей. Они разграбили все пустые хижины в поисках еды и дров; они с бессмысленной яростью оскверняли гротескно украшенные комнаты ненавистных Блокäлейтенант, до вчерашнего дня запрещенный для обычных заключенных; больше не контролируя свой кишечник, они повсюду загрязняли драгоценный снег, единственный источник воды, оставшийся во всем лагере.
  
  Вокруг дымящихся руин сожженных хижин группы пациентов лежали, растянувшись на земле, впитывая ее последнее тепло. Другие где-то раздобыли картошку и жарили ее на тлеющих углях костра, свирепо озираясь по сторонам. У немногих хватило сил разжечь настоящий костер и растопить в нем снег в любом удобном сосуде.
  
  Мы поспешили на кухню так быстро, как только могли; но картошка была почти готова. Мы наполнили два мешка и оставили их на хранение Артуру. Среди руин Проминенцблока мы с Чарльзом наконец нашли то, что искали: тяжелую чугунную печь, дымоход которой все еще можно использовать. Чарльз поспешил с тачкой, и мы погрузили ее; затем он оставил меня нести ее в хижину и побежал обратно к мешкам. Там он нашел Артура без сознания от холода. Чарльз поднял оба мешка и отнес их в безопасное место, затем он позаботился о своем друге.
  
  Тем временем, с трудом передвигаясь, я пытался как можно лучше управлять тяжелой тачкой. Раздался рев двигателя, и в лагерь въехал эсэсовец на мотоцикле. Как всегда, когда я увидел их суровые лица, я застыл от ужаса и ненависти. Было слишком поздно исчезать, и я не хотел бросать плиту. Правила Лагера гласили, что человек должен стоять по стойке смирно с непокрытой головой. У меня не было шляпы, и я был закутан в одеяло. Я отошел на несколько шагов от тачки и отвесил что-то вроде неловкого поклона. Немец двинулся дальше, не заметив меня, повернул за хижину и ушел. Только позже я осознал, какой опасности подвергся.
  
  Я, наконец, добрался до входа в хижину и передал печь в руки Чарльза. От усилий у меня перехватило дыхание, перед глазами заплясали большие черные пятна.
  
  Было важно заставить это работать. У всех троих были парализованы руки, когда ледяной металл прилипал к коже наших пальцев, но было жизненно необходимо установить его, чтобы согреться и сварить картошку. Мы нашли дрова и уголь, а также тлеющие угли из сгоревших хижин.
  
  Когда разбитое окно починили и печь начала распространять тепло, что-то, казалось, расслабилось во всех, и в этот момент Товаровски (франко-поляк двадцати трех лет, тиф) предложил остальным, чтобы каждый из них предложил по ломтику хлеба нам троим, кто работал. И так было условлено.
  
  Всего за день до подобного события было бы немыслимо. Закон Лагера гласил: ‘ешь свой собственный хлеб, и, если можешь, хлеб своего соседа’, и не оставлял места для благодарности. Это действительно означало, что Пиво было мертвым.
  
  Это был первый человеческий жест, который произошел среди нас. Я верю, что этот момент можно считать началом перемен, благодаря которым мы, те, кто не умер, медленно превращались из Н äфтингов снова в мужчин.
  
  Артур поправился довольно хорошо, но с тех пор всегда избегал подвергать себя воздействию холода; он брал на себя обслуживание плиты, приготовление картофеля, уборку помещения и помощь пациентам. Мы с Чарльзом выполняли различные задания снаружи. Оставался еще час света: экспедиция принесла нам пинту спиртного и банку дрожжей, которые кто-то бросил в снег; мы раздали картофель и по одной ложке дрожжей на человека. Я смутно думал, что это могло бы помочь при недостатке витаминов.
  
  Наступила темнота; во всем лагере наша комната была единственной с печью, которой мы очень гордились. Многие инвалиды из других палат столпились у двери, но внушительный рост Чарльза сдерживал их. Никто, ни мы, ни они, не думали, что неизбежная неразборчивость в связях с нашими пациентами делала пребывание в нашей палате чрезвычайно опасным, а заболеть дифтерией в тех условиях было более смертельно, чем спрыгнуть с четвертого этажа.
  
  Я сам знал об этом, но не зацикливался надолго на этой идее: слишком долго я привык думать о смерти от болезни как о возможном событии, и в этом случае неизбежном, и в любом случае вне всякого возможного вмешательства с нашей стороны. И мне даже в голову не приходило, что я мог бы перейти в другую комнату в другой хижине с меньшей опасностью заражения. Печка, наше творение, была здесь и распространяла чудесное тепло; здесь была моя кровать; и к настоящему времени нас, одиннадцать пациентов Инфекционного отделения, связывали узы.
  
  Очень редко мы слышали грохот артиллерии, как вблизи, так и вдали, и время от времени треск автоматических винтовок. В темноте, освещаемой только тлеющими углями, мы с Артуром сидели, курили сигареты, приготовленные из трав, найденных на кухне, и говорили о многих вещах, как о прошлом, так и о будущем. Посреди этой бесконечной равнины, замерзшей и полной войны, в маленькой темной комнате, кишащей микробами, мы чувствовали себя в мире с самими собой и со всем миром. Мы были сломлены усталостью, но, казалось, наконец-то совершили что-то полезное — возможно, как Бог после первого дня творения.
  
  
  20 января. Наступил рассвет, и настала моя очередь разжигать печь. Помимо общего чувства слабости, ломота в суставах все время напоминала мне, что моя скарлатина далека от завершения. Мысль о необходимости окунуться в морозный воздух, чтобы найти свет в других хижинах, заставила меня содрогнуться от отвращения. Я вспомнил свои кремни: я сбрызнул лист бумаги спиртом и терпеливо соскреб с него небольшую кучку черной пыли, а затем более энергично зачистил кремень ножом. И, наконец, после нескольких искр небольшая кучка загорелась, и маленькое голубоватое пламя спирта поднялось от бумаги.
  
  Артур с энтузиазмом слез с кровати и разогрел по три картофелины на человека из тех, что сварил накануне; после чего мы с Чарльзом, измученные голодом и сильной дрожью, снова отправились исследовать разлагающийся лагерь.
  
  У нас было достаточно еды (то есть картофеля) только на два дня; что касается воды, мы были вынуждены растапливать снег, что было неудобной операцией из-за отсутствия больших горшков, в результате чего получалась черноватая мутная жидкость, которую приходилось фильтровать.
  
  В лагере царила тишина. Другие голодающие призраки, подобные нам, бродили в поисках, небритые, с ввалившимися глазами, с сероватыми костями скелетов в лохмотьях. Едва держась на ногах, они входили и выходили из пустых хижин, неся с собой самые разнообразные предметы: топоры, ведра, черпаки, гвозди; все, что могло пригодиться, и те, кто смотрел дальше всех в будущее, уже думали о прибыльной торговле с поляками окружающей местности.
  
  На кухне мы обнаружили двоих из них, ссорящихся из-за последних горстей протухшего картофеля. Они схватили друг друга за лохмотья и боролись странно медленными и неуверенными движениями, проклиная на идише замерзшие губы.
  
  Во дворе склада были две большие кучи капусты и репы (той самой крупной безвкусной репы, основы нашего рациона). Они были настолько заморожены, что их можно было разнять только киркой. Мы с Чарльзом по очереди, используя всю нашу энергию при каждом ударе, подняли около 100 фунтов. Это было еще не все: Чарльз обнаружил пакет с солью и ("Une fameuse trouvaille!") банку воды объемом примерно в двенадцать галлонов, замороженную в блоке.
  
  Мы погрузили все на маленькую тележку (раньше она использовалась для распределения пайков по хижинам; их было брошено повсюду огромное количество) и повернули назад, с трудом пробираясь по снегу.
  
  В тот день мы снова довольствовались вареным картофелем и ломтиками репы, поджаренными на плите, но Артур пообещал важные нововведения на следующий день.
  
  Во второй половине дня я отправился в бывшую операционную в поисках чего-нибудь, что могло бы оказаться полезным. Меня опередили: все было перевернуто неопытными мародерами. Ни одной неповрежденной бутылки, пол покрыт слоем тряпья, экскрементов и грязных бинтов. Обнаженный, искривленный труп. Но было кое-что, что ускользнуло от моих предшественников: аккумулятор из грузовика. Я коснулся столбов ножом — небольшая искра. Он был заряжен.
  
  В тот вечер в нашей комнате горел свет.
  
  Сидя в постели, я мог видеть большой участок дороги через окно. В течение последних трех дней вермахт в бегстве проходил мимо волнами. Бронированные машины, танки "Тигр", замаскированные в белое, немцы верхом на лошадях, немцы на велосипедах, немцы пешком, вооруженные и безоружные. Ночью, задолго до того, как танки появились в поле зрения, можно было услышать скрежет их гусениц.
  
  Чарльз спросил: ‘Ç обычный выход на бис?’
  
  ‘Ça roule toujours.’
  
  Казалось, что это никогда не закончится.
  
  
  21 января. Вместо этого все закончилось. На рассвете 21-го мы увидели пустынную и безжизненную равнину, белую, насколько хватало глаз, лежащую под стаей ворон, смертельно печальную. Я бы почти предпочел снова увидеть что-нибудь движущееся. Польские мирные жители тоже исчезли, прячась неизвестно где. Казалось, даже ветер стих. Я хотел только одного: остаться в постели под одеялом и предаться полному истощению мышц, нервов и силы воли; равнодушно, как мертвец, ждать, закончится это или не закончится.
  
  Но Чарльз уже растопил печь, Чарльз, наш активный, доверчивый, живой друг, и он позвал меня на работу:
  
  ‘Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à attraper par les oreilles…’
  
  ‘Жюль’ был ведром для унитаза, которое каждое утро приходилось брать за ручки, выносить на улицу и опорожнять в выгребную яму; это была первая задача на день, и если вспомнить, что невозможно было вымыть руки и что трое из нас были больны тифом, то можно понять, что это была не из приятных работ.
  
  Мы должны были приступить к заготовке капусты и репы. Пока я ходил за дровами, а Чарльз собирал снег для воды, Артур мобилизовал пациентов, которые могли сидеть, чтобы помочь с очисткой. Товаровски, Сертелет, Алкалай и Шенк ответили на призыв.
  
  Сертелет тоже был двадцатилетним крестьянином из Вогезов; он казался в хорошей форме, но день ото дня его голос приобретал все более зловещий гнусавый тембр, напоминая нам, что дифтерия редко ослабляет свою хватку.
  
  Алкалай был евреем-стекольщиком из Тулузы; он был тихим и осмотрительным и страдал рожистым воспалением лица.
  
  Шенк был словацким бизнесменом, евреем; больной тифом, у него был ужасный аппетит. Аналогично Товаровски, франко-польский еврей, глупый и болтливый, но полезный для нашего сообщества своим коммуникативным оптимизмом.
  
  Итак, пока пациенты скребли ножами, каждый сидя на своей койке, мы с Чарльзом посвятили себя поиску подходящего места для кухонных работ. Неописуемая грязь заполнила каждую часть лагеря. Все уборные были переполнены, поскольку, естественно, никто больше не заботился об их содержании, а те, кто страдал дизентерией (более сотни), заполонили каждый уголок Ка-Бе, заполнив все ведра, все миски, которые раньше использовались для пайков, все кастрюли. Нельзя было сдвинуться ни на дюйм, не следя за своим шагом; в темноте было невозможно передвигаться. Хотя мы страдали от холода, который оставался острым, мы с ужасом думали о том, что произойдет, если он растает: болезни распространятся непоправимо, вонь станет удушающей, и более того, с таянием снега мы окончательно останемся без воды.
  
  После долгих поисков мы, наконец, нашли небольшой участок пола, не сильно загрязненный, на месте, которое раньше использовалось для стирки. Чтобы сэкономить время и избежать осложнений, мы разожгли живой огонь и продезинфицировали руки, натерев их хлорамином, смешанным со снегом.
  
  Весть о том, что готовится суп, быстро распространилась по толпе полуживых; у дверей собралась толпа изголодавшихся лиц. Чарльз, подняв половник, произнес короткую, энергичную речь, которая, хотя и была написана по-французски, не нуждалась в переводе.
  
  Большинство разошлось, но один выступил вперед. Он был парижанином, высококлассным портным (по его словам), страдающим туберкулезом. В обмен на две пинты супа он предложил сшить нам одежду из множества одеял, которые все еще можно было найти в лагере.
  
  Максим показал себя действительно способным. На следующий день у нас с Чарльзом были куртка, брюки и перчатки из грубой ткани ярких цветов.
  
  Вечером, после первого супа, который с энтузиазмом раздавали и с жадностью поглощали, великая тишина равнины была нарушена. Лежа на своих койках, слишком уставшие, чтобы по-настоящему волноваться, мы прислушивались к грохоту таинственных артиллерийских групп, по-видимому, скрытых во всех точках горизонта, и к свисту снарядов над нашими головами.
  
  Я думал, что жизнь снаружи была прекрасна и будет прекрасна снова, и что было бы действительно жаль позволить победить себя сейчас. Я разбудил пациентов, которые дремали, и когда я был уверен, что все они слушают, я сказал им, сначала по-французски, а затем на моем лучшем немецком, что все они должны начать думать о возвращении домой прямо сейчас, и что, насколько это зависело от нас, определенные вещи должны быть сделаны, а других следует избегать. Каждый человек должен тщательно следить за своей миской и ложкой; никто не должен предлагать свой суп другим; никто не должен вставать со своей кровати, кроме как для того, чтобы сходить в уборную; если кому-то что-то нужно, он должен обращаться только к нам троим. Артуру, в частности, было поручено следить за дисциплиной и гигиеной, и он должен был помнить, что лучше оставлять миски и ложки грязными, чем мыть их, опасаясь заменить миски и ложки больного дифтерией на ложки человека, страдающего тифом.
  
  У меня сложилось впечатление, что пациенты к настоящему времени были слишком безразличны ко всему, чтобы обращать внимание на то, что я сказал; но я очень верил в усердие Артура.
  
  
  22 января. Если смотреть в лицо серьезной опасности с легким сердцем - это мужественно, то Чарльз и я были мужественны в то утро. Мы расширили наши исследования до лагеря СС, расположенного сразу за изгородью из электрической проволоки.
  
  Охранники лагеря, должно быть, ушли в большой спешке. На столах мы обнаружили тарелки, наполовину наполненные уже замороженным супом, который мы поглощали с огромным удовольствием, кружки, полные пива, превратившегося в желтоватый лед, шахматную доску с незаконченной партией. В общежитиях груды ценных вещей.
  
  Мы нагрузились бутылкой водки, различными лекарствами, газетами и журналами и четырьмя первоклассными гагачьими пухами, один из которых сегодня находится в моем доме в Турине. Веселые и безответственные, мы отнесли плоды нашей экспедиции обратно в общежитие, оставив их на попечение Артура. Только в тот вечер мы узнали, что произошло, возможно, всего полчаса спустя.
  
  Несколько эсэсовцев, возможно, рассеянных, но все еще вооруженных, проникли в заброшенный лагерь. Они обнаружили, что восемнадцать французов расположились в столовой СС-Ваффе. Они методично убивали их всех выстрелом в затылок, укладывая их скрюченные тела в снег на дороге; затем они ушли. Восемнадцать трупов оставались открытыми до прибытия русских; ни у кого не было сил похоронить их.
  
  Но к этому времени во всех хижинах были кровати, занятые жесткими, как дерево, трупами, которых никто не потрудился убрать.
  
  Земля была слишком мерзлой, чтобы рыть могилы; много тел было свалено в траншею, но уже на раннем этапе куча выглядывала из ямы и была позорно видна из нашего окна.
  
  Только деревянная стена отделяла нас от палаты для больных дизентерией, где многие умирали. Пол был покрыт слоем замерзших экскрементов. Ни у кого из пациентов не хватило сил вылезти из-под одеял и отправиться на поиски еды, а те, кто сделал это вначале, не вернулись, чтобы помочь своим товарищам. На одной кровати, прижимаясь друг к другу, чтобы лучше противостоять холоду, лежали двое итальянцев. Я часто слышал, как они разговаривали, но поскольку я говорил только по-французски, долгое время они не знали о моем присутствии. В тот день они случайно услышали мое имя, произнесенное Чарльзом с итальянским акцентом, и с тех пор не переставали стонать и умолять.
  
  Естественно, я хотел бы помочь им, предоставить средства и силы, хотя бы для того, чтобы остановить их слезы. Вечером, когда вся работа была закончена, преодолевая усталость и отвращение, я ощупью потащился по темному, грязному коридору в их палату с миской воды и остатками нашего дневного супа. Результатом было то, что с тех пор через тонкую стену все диарейное отделение день и ночь выкрикивало мое имя с акцентом на всех языках Европы, сопровождаемое непонятными молитвами, и я ничего не мог с этим поделать. Мне хотелось плакать, я мог бы проклясть их.
  
  
  Ночь преподнесла неприятные сюрпризы.
  
  Лакмейкер на койке подо мной представлял собой жалкую развалину. Он был (или был когда-то) голландским евреем, семнадцати лет от роду, высоким, худым и нежным. Он пролежал в постели три месяца; я понятия не имею, как ему удалось пережить отбор. Он последовательно переболел тифом и скарлатиной; в то же время проявилось серьезное заболевание сердца, в то время как он был покрыт пролежнями настолько сильно, что к настоящему времени мог только лежать на животе. Несмотря на все это, у него был зверский аппетит. Он говорил только по-голландски, и никто из нас не мог его понять.
  
  Возможно, причиной всего этого был суп из капусты и репы, которого Лакмейкер хотел съесть две порции. Посреди ночи он застонал, а затем вскочил с кровати. Он пытался добраться до уборной, но был слишком слаб и упал на землю, громко плача и крича.
  
  Чарльз зажег лампу (батарейка сработала по воле провидения), и мы смогли оценить серьезность инцидента. Кровать и пол мальчика были грязными. Запах на маленькой территории быстро становился невыносимым. У нас был лишь минимальный запас воды и ни одеял, ни соломенных матрасов, чтобы сэкономить. И бедняга, страдающий тифом, стал ужасным источником инфекции, в то время как его, конечно, нельзя было оставить на всю ночь стонать и дрожать от холода посреди грязи.
  
  Чарльз слез с кровати и молча оделся. Пока я держала лампу, он ножом срезал все грязные лоскутки с соломенного матраса и одеял. Он поднял Лакмейкера с земли с материнской нежностью, как можно лучше вымыл его соломой, взятой из матраса, и перенес на переделанную кровать в единственном положении, в котором мог лежать несчастный. Он поскреб пол кусочком жести, разбавил немного хлорамина и, наконец, обмазал дезинфицирующим средством все вокруг, включая себя.
  
  Я судил о его самопожертвовании по усталости, которую мне пришлось бы преодолеть в себе, чтобы сделать то, что сделал он.
  
  
  23 января. Наш картофель был готов. В течение нескольких дней по всем хижинам ходил слух, что где-то за колючей проволокой, недалеко от лагеря, находится огромная яма с картофелем.
  
  Должно быть, какой-то неизвестный первопроходец проводил терпеливые исследования, или же кто-то точно знал это место. Фактически, к утру 23-го секция колючей проволоки была сломана, и двойная вереница несчастных входила и выходила через отверстие.
  
  Чарльз и я ушли, навстречу ветру свинцовой равнины. Мы были за разрушенным барьером.
  
  ‘Dis donc, Primo, on est dehors!’
  
  Это было именно так; впервые со дня моего ареста я оказался на свободе, без вооруженной охраны, без проволочных заграждений между мной и домом.
  
  Примерно в 400 ярдах от лагеря лежал картофель — настоящее сокровище. Две чрезвычайно длинные канавы, полные картофеля и покрытые чередующимися слоями земли и соломы, чтобы защитить их от холода. Никто больше не умрет от голода.
  
  Но извлечь их было отнюдь не легкой работой. Холод сделал поверхность земли твердой, как железо. Напряженной работой киркой можно было сломать корку и обнажить отложения; но большинство предпочитало обрабатывать ямы, оставленные другими, и продолжать углублять их, передавая картофель своим товарищам, стоящим снаружи.
  
  Смерть застала врасплох старого венгра. Он лежал там, как олицетворение голода: голова и плечи под кучей земли, живот в снегу, руки протянуты к картошке. Кто-то пришел позже и передвинул тело примерно на ярд, таким образом освободив яму.
  
  С тех пор наше питание улучшилось. Помимо вареного картофеля и картофельного супа, мы предлагали нашим пациентам картофельные оладьи по рецепту Артура: натрите сырой картофель вместе с отварным мягким картофелем и обжарьте смесь на раскаленной железной плите. У них был вкус сажи.
  
  Но Сертелет, которому становилось все хуже, не мог наслаждаться ими. Помимо того, что он говорил все более гнусавым тоном, в тот день он не мог заставить себя проглотить ни кусочка пищи; что-то застряло у него в горле, каждый проглоченный кусок угрожал задушить его.
  
  Я пошел искать венгерского врача, оставленного в качестве пациента в хижине напротив. Услышав слово "дифтерия", он отшатнулся и приказал мне уйти.
  
  В чисто пропагандистских целях я раздавал всем назальные капли с камфорным маслом. Я заверил Сертелета, что они помогут ему; я даже пытался убедить себя.
  
  
  24 января. Свобода. Брешь в колючей проволоке дала нам конкретное представление об этом. Для любого, кто задумывался, это означало, что больше не будет немцев, больше не будет отборов, никакой работы, никаких ударов, никаких перекличек и, возможно, позже, возвращения.
  
  Но нам пришлось приложить усилия, чтобы убедить себя в этом, и ни у кого не было времени насладиться этой мыслью. Повсюду лежали разрушения и смерть.
  
  Куча трупов перед нашим окном к этому времени вышла из канавы. Несмотря на картофель, все были чрезвычайно слабы: ни одному пациенту в лагере не стало лучше, в то время как многие заболели пневмонией и диареей; те, кто не мог самостоятельно передвигаться или у кого не хватало на это энергии, лежали вялыми на своих койках, оцепенев от холода, и никто не понял, когда они умерли.
  
  Все остальные были невероятно уставшими: после месяцев и лет употребления светлого пива человеку требуется нечто большее, чем картофель, чтобы вернуть силы. Мы с Чарльзом, как только перетащили пятьдесят пинт дневного супа из прачечной в нашу комнату, тяжело дыша, бросились на койки, в то время как Артур, со свойственным ему домашним видом, старательно разделил еду, позаботившись сохранить три порции "rabiot pour les travailleurs" и немного осадка "pour les italiens d'à cote"
  
  Во второй палате инфекционного отделения, также примыкающей к нашей и занятой в основном больными туберкулезом, ситуация была совершенно иной. Все, кто был в состоянии, ушли в другие бараки. Их самые слабые товарищи и те, кто был наиболее серьезно болен, умирали один за другим в одиночестве.
  
  Однажды утром я зашел туда, чтобы попытаться одолжить иглу. На одной из верхних коек хрипел пациент. Он услышал меня, попытался сесть, затем упал, свесив голову с края в мою сторону, его грудь и руки одеревенели, а глаза побелели. Мужчина на нижней койке автоматически вытянул руки, чтобы поддержать тело, а затем понял, что он мертв. Он медленно высвободился из-под тяжести, и тело соскользнуло на землю, где и осталось. Никто не знал его имени.
  
  Но в хижине 14 произошло нечто новое. Ее занимали пациенты, выздоравливающие после операций, некоторые из них были вполне здоровы. Они организовали экспедицию в английский лагерь военнопленных, который, как предполагалось, был усилен. Это оказалась плодотворная экспедиция. Они вернулись, одетые в хаки, с тележкой, полной невиданных прежде чудес: маргарина, порошков для заварного крема, свиного сала, соевой муки, виски.
  
  В тот вечер в хижине 14 пели.
  
  Никто из нас не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы пройти одну милю до английского лагеря и вернуться с грузом. Но косвенно удачная экспедиция оказалась полезной для многих. Неравное распределение товаров привело к возрождению промышленности и торговли. Наша комната с ее смертоносной атмосферой превратилась в фабрику по производству свечей, разлитых в картонные формы, с фитилями, пропитанными борной кислотой. Богатства хижины 14 поглощали все наше производство, оплачивая его салом и мукой.
  
  Я сам нашел кусочек пчелиного воска в электромагазине; Я помню выражение разочарования тех, кто видел, как я уносил его, и последовавший за этим диалог:
  
  ‘Что ты хочешь с этим делать?’
  
  Было нецелесообразно раскрывать цеховой секрет; я услышал, как я отвечаю словами, которые часто слышал от лагерных стариков, выражающих их любимое хвастовство — тем, что они крутые, "старые руки", которые всегда знали, как встать на ноги: "Я самый лучший сачен". Я знаю, как делать многие вещи…
  
  
  25 января. Настала очередь Сóмоги. Это был венгерский химик, около пятидесяти лет, худой, высокий и неразговорчивый. Как и голландец, он страдал от тифа и скарлатины. Он не произносил ни слова, возможно, дней пять; в тот день он открыл рот и сказал твердым голосом:
  
  ‘У меня в мешке есть паек хлеба. Разделите его между вами тремя. Я больше есть не буду’.
  
  Мы не нашлись, что сказать, но до поры до времени не притрагивались к хлебу. Половина его лица распухла. Пока он сохранял сознание, он оставался замкнутым в суровом молчании.
  
  Но вечером, и в течение всей ночи, и в течение двух дней без перерыва тишину нарушал его бред. Следуя последнему бесконечному сну о принятии и рабстве, он начал бормотать: "Jawohl" с каждым вздохом, регулярно и непрерывно, как машина, "Jawohl", при каждом сгибании своего жалкого тела, тысячи раз, достаточно, чтобы захотелось встряхнуть его, задушить, по крайней мере, заставить его изменить слово.
  
  Я никогда так ясно не понимал, как в тот момент, насколько тяжелой является смерть человека.
  
  Снаружи продолжалась великая тишина. Количество воронов значительно увеличилось, и все знали почему. Только через отдаленные промежутки времени просыпался диалог артиллерии.
  
  Мы все говорили друг другу, что русские прибудут скоро, немедленно; мы все провозглашали это, мы все были уверены в этом, но в глубине души никто этому не верил. Потому что человек теряет привычку надеяться на Светлое пиво и даже верить в собственный разум. В лагере бесполезно думать, потому что события происходят по большей части непредсказуемым образом; и это вредно, потому что оно поддерживает живую чувствительность, которая является источником боли и которую какой-то провиденциальный закон природы притупляет, когда страдание переходит определенный предел.
  
  Как и радость, страх и боль сами по себе, даже ожидание может быть утомительным. Достигнув 25 января, когда уже восемь дней были разорваны все отношения с этим свирепым миром, который все еще оставался миром, большинство из нас были слишком измотаны, чтобы даже ждать.
  
  Вечером, сидя у плиты, Чарльз, Артур и я почувствовали, что снова становимся мужчинами. Мы могли говорить обо всем. Я пришел в восторг от рассказа Артура о том, как провели воскресенье в Прованшере в Вогезах, а Чарльз чуть не плакал, когда я рассказал ему историю о перемирии в Италии, о мутном и отчаянном начале партизанского сопротивления, о человеке, который предал нас, и о нашем пленении в горах.
  
  В темноте, позади и над нами, восемь инвалидов не потеряли ни единого слога, даже те, кто не понимал по-французски. Только С óмоги неумолимо подтвердил свою преданность смерти.
  
  
  26 января. Мы лежали в мире смерти и призраков. Последние следы цивилизации исчезли вокруг и внутри нас. Работа по звериной деградации, начатая победоносными немцами, была доведена до конца побежденными немцами.
  
  Это человек, который убивает, человек, который творит несправедливость или страдает от нее; это больше не человек, который, потеряв всякую сдержанность, делит свою постель с трупом. Тот, кто ждет смерти своего соседа, чтобы отнять его кусок хлеба, хотя и невиновен, дальше от модели мыслящего человека, чем самый примитивный пигмей или самый злобный садист.
  
  Часть нашего существования заключается в чувствах тех, кто рядом с нами. Вот почему опыт того, кто прожил дни, в течение которых человек был просто вещью в глазах людей, нечеловеческий. Мы трое по большей части были невосприимчивы к этому, и мы обязаны друг другу взаимной благодарностью. Вот почему моя дружба с Чарльзом окажется прочной.
  
  Но в тысячах футов над нами, в разрывах серых облаков, начались сложные чудеса воздушных дуэлей. Над нами, голыми, беспомощными и безоружными, люди нашего времени искали взаимной смерти с помощью самых совершенных инструментов. Движение пальца могло привести к разрушению всего лагеря, могло уничтожить тысячи людей; в то время как общей суммы всех наших усилий было бы недостаточно, чтобы продлить на одну минуту жизнь даже одного из нас.
  
  Ночью сарабанда прекратилась, и комната снова наполнилась монологом Сóмоги.
  
  В полной темноте я внезапно проснулся. "Л'паув-вье" замолчал; он закончил. С последним вздохом жизни он бросился на землю: я слышал глухой стук его коленей, бедер, плеч, головы.
  
  "Смерть и убийство сына горят", - так определил это Артур.
  
  Мы, конечно, не могли вынести его ночью. Ничего не оставалось, как снова лечь спать.
  
  
  27 января. Рассвет. На полу позорные останки из кожи и костей, чертова тварь моги.
  
  Есть более неотложные задачи: мы не можем помыться сами, поэтому не осмеливаемся прикоснуться к нему, пока не приготовим и не поем. И кроме того: "...rien de si d égoutant que les d ébordements", справедливо сказал Чарльз; уборную нужно было опорожнить. Живые более требовательны; мертвые могут подождать. Мы начали работать как обычно.
  
  Русские прибыли, когда мы с Чарльзом выносили Сóмоги на небольшое расстояние снаружи. Он был очень легким. Мы перевернули носилки на сером снегу.
  
  Чарльз снял свой берет. Я пожалел, что у меня нет берета.
  
  Из одиннадцати инфекционных больных Сóмоги был единственным, кто умер за эти десять дней. Сертелеэ, Каньолати, Товаровски, Лакмейкер и Дорже (я пока о нем не говорил; он был французским промышленником, который после операции по поводу перитонита заболел дифтерией носа) умерли несколько недель спустя во временной русской больнице Освенцима. В апреле в Катовице я встретил Шенка и Алкалая в добром здравии. Артур достиг, его семья счастлива, а Чарльз снова стал учителем; мы обменялись длинными письмами, и я надеюсь однажды увидеть его снова.
  
  
  Беседа Филипа Рота с Примо Леви
  
  
  В сентябрьскую пятницу 1986 года, когда я прибыл в Турин — чтобы возобновить разговор с Примо Леви, который мы начали однажды днем в Лондоне весной прошлого года, — я попросил показать мне фабрику по производству красок, где он работал химиком-исследователем, а затем, до выхода на пенсию, менеджером. Всего в компании работает пятьдесят человек, в основном химики, работающие в лабораториях, и квалифицированные рабочие на производстве. Производственное оборудование, ряд резервуаров для хранения, лабораторное здание, готовый продукт в контейнерах размером с человека, готовых к отправке, перерабатывающее предприятие, которое очищает отходы — все это занимает площадь в четыре или пять акров в семи милях от Турина. Машины, которые сушат смолу, смешивают лак и откачивают загрязняющие вещества, никогда не издают удручающе громкого звука, едкий запах со двора — запах, по словам Леви, который два года после выхода на пенсию пропитывал его одежду, — ни в коем случае не отвратителен, а тридцатиметровый мусорный контейнер, доверху заполненный черными слизистыми остатками процесса борьбы с загрязнением, не выглядит особенно неприглядно. Вряд ли это самая уродливая промышленная среда в мире, но, тем не менее, по ходу дела, из тех проникнутых разумом предложений, которые являются отличительной чертой автобиографических повествований Леви.
  
  Каким бы далеким от духа прозы ни был завод, он, тем не менее, является местом, близким его сердцу; впитав в себя все, что мог, из шума, вони, мозаики труб, чанов, баков и циферблатов, я вспомнил, как Фауссоне, опытный такелажник из The Monkeys Wrench, сказал Леви, который называет Фауссоне “моим альтер эго”: “Должен вам сказать, находиться на рабочем месте - это то, что мне нравится”.
  
  Когда мы шли через открытый двор к лаборатории, простому двухэтажному зданию, построенному во времена руководства Леви, он сказал мне: “Я был отрезан от фабрики на двенадцать лет. Для меня это будет приключением ”. Он сказал, что, по его мнению, почти все, кто когда-то работал с ним, теперь на пенсии или мертвы, и, действительно, те немногие, кто все еще там, с кем он столкнулся, казались ему призраками. “Это еще один призрак”, - прошептал он мне, после того как кто-то из центрального офиса, который когда-то принадлежал ему, вышел, чтобы поприветствовать его возвращение. По пути в секцию лаборатории, где сырье тщательно проверяется перед отправкой в производство, я спросил Леви, может ли он определить химический аромат, слабо проникающий в коридор: пахло как в больничном коридоре. Лишь на мгновение он поднял голову и втянул ноздрями воздух. С улыбкой он сказал мне: “Я понимаю и могу анализировать это, как собака”.
  
  Он казался мне внутренне оживленным, больше похожим на какое-нибудь маленькое ртуть лесное существо, оживленное самым проницательным разумом леса. Леви маленький и хрупкий, хотя и не такого изящного телосложения, каким кажется из-за его непритязательного поведения на первый взгляд, и, по-видимому, такой же проворный, каким ему, должно быть, было десять лет. В его теле, как и в его лице, вы видите — чего не видите у большинства мужчин — лицо и тело мальчика, которым он был. Настороженность почти осязаема, острота дрожит внутри, как его контрольный огонек.
  
  Вероятно, не так удивительно, как может показаться на первый взгляд, обнаружить, что писатели, как и все остальное человечество, делятся на две категории: те, кто вас слушает, и те, кто этого не делает. Леви слушает, и все его лицо, точно вылепленное лицо, обрамленное белой бородкой на подбородке, выглядит на шестьдесят семь лет одновременно юношеским, как у пана, но и профессорским, лицом неуемного любопытства и уважаемого доктора. Я могу поверить Фауссоне, когда он говорит Примо Леви в начале Обезьяний ключ: “Ты отличный парень, заставляющий меня рассказывать эти истории, которые, кроме тебя, я никогда никому не рассказывал”. Неудивительно, что люди всегда что-то рассказывают ему и что все записывается достоверно еще до того, как это будет записано: слушая, он сосредоточен и спокоен, как бурундук, высматривающий что-то неизвестное с вершины каменной стены.
  
  В большом, солидно выглядящем многоквартирном доме, построенном за несколько лет до его рождения - фактически в доме, где он родился, поскольку раньше здесь жили его родители, — Леви живет со своей женой Люсией; за исключением года, проведенного в Освенциме, и полных приключений месяцев сразу после освобождения, он прожил в этой квартире всю свою жизнь. Здание, чья буржуазная солидность начала понемногу уступать место времени, находится на широком бульваре многоквартирных домов, который показался мне североитальянским аналогом манхэттенской Вест-Энд-авеню: непрерывный поток автомобильного и автобусного движения, проносящиеся по рельсам троллейбусы, а также колонна больших каштановых деревьев, протянувшихся вдоль узких островков по обе стороны улицы, и зеленые холмы, окаймляющие город, видимые с перекрестка. Знаменитые аркады в коммерческом центре города находятся в пятнадцати минутах ходьбы прямо через то, что Леви назвал “навязчивой геометрией Турина”.
  
  Большую квартиру Леви делят, как это было с тех пор, как пара встретилась и поженилась после войны, с матерью Примо Леви. Ей девяносто один год. Девяностопятилетняя теща Леви живет неподалеку, в квартире по соседству живет его двадцативосьмилетний сын, физик, а несколькими улицами дальше - его тридцативосьмилетняя дочь, ботаник. Я лично не знаю другого современного писателя, который добровольно оставался бы на протяжении стольких десятилетий тесно связанным и в таком прямом, непрерывном контакте со своей ближайшей семьей, местом своего рождения, его регион, мир его предков и, в частности, местная рабочая среда, которая в Турине, на родине Fiat, в значительной степени индустриальна. Из всех интеллектуально одаренных художников этого столетия — а уникальность Леви в том, что он даже больше художник-химик, чем химик-писатель, — он, возможно, наиболее полно адаптирован ко всей совокупности окружающей его жизни. Возможно, в случае Примо Леви жизнь во взаимосвязи с обществом, наряду с его шедевром об Освенциме, представляет собой его глубоко цивилизованный и энергичный ответ тем, кто сделал все, что мог, чтобы разорвать все его устойчивые связи и вычеркнуть его и ему подобных из истории.
  
  В Периодической таблице, начиная с самого простого предложения, абзаца, описывающего один из самых приятных химических процессов, Леви пишет: “Дистилляция прекрасна.” То, что следует далее, тоже является обобщением, сведением к основным моментам оживленной, обширной беседы, которую мы вели на английском языке в течение долгих выходных, в основном за дверью тихого кабинета рядом с фойе квартиры Левис. Его кабинет - большая, просто обставленная комната. Здесь есть старый диван в цветочек и удобное мягкое кресло; на письменном столе - текстовый процессор в чехле; на идеальных полках за письменным столом - записные книжки Levi's разных цветов; на полках по всей комнате - книги на итальянском, немецком и английском языках. Самый запоминающийся предмет - один из самых маленьких: ненавязчивый эскиз полуразрушенного забора из колючей проволоки в Освенциме. На стенах особенно заметны игривые конструкции, искусно скрученные самим Леви из изолированной медной проволоки, то есть проволоки, покрытой лаком, разработанным для этой цели в его собственной лаборатории. Здесь есть большая проволочная бабочка, проволочная сова, крошечный проволочный жучок, а высоко на стене за столом расположены две самые большие конструкции: одна - проволочная фигурка птицы-воина, вооруженная вязальной спицей, а другая, как объяснил Леви, когда я не смог разобрать, что должна была изображать фигурка, “человек, играющий в нос”, “еврей”, - предположил я. “Да, да, ” сказал он, смеясь, “ еврей, конечно”.
  
  Рот: В Периодической таблице, вашей книге о “сильном и горьком привкусе” вашего опыта химика, вы рассказываете о Джулии, вашей привлекательной молодой коллеге на химическом заводе в Милане в 1942 году. Джулия объясняет твою “манию насчет работы” тем фактом, что в свои двадцать с небольшим ты стесняешься женщин и у тебя нет девушки. Но, я думаю, она ошибалась. Ваша настоящая мания по поводу работы проистекает из чего-то более глубокого. Работа, похоже, является вашей главной темой не только в The Monkeys Wrench, но даже в вашей первой книге о вашем заключении в Освенциме.
  
  Arbeit Macht Frei — ”Труд приносит свободу” — это слова, начертанные нацистами над воротами Освенцима. Но работа в Освенциме - это ужасающая пародия на работу, бесполезная и бессмысленная — труд как наказание, ведущее к мучительной смерти. Можно рассматривать весь ваш литературный труд как посвященный восстановлению в работе ее гуманного значения, освобождению слова Arbeit от насмешливого цинизма, с которым его изуродовали ваши работодатели в Освенциме. Фауссон говорит вам: “Каждая работа, за которую я берусь, подобна первой любви”. Ему нравится говорить о своей работе почти так же, как ему нравится работать. Фауссон - это человек, рабочий, ставший по-настоящему свободным благодаря своему труду.
  
  Леви: Я не верю, что Джулия ошибалась, приписывая мою увлеченность работой моей тогдашней застенчивости с девушками. Эта застенчивость, или заторможенность, была подлинной, болезненной и тяжелой — гораздо более важной для меня, чем преданность работе. Работа на миланской фабрике, которую я описал в Периодической таблице, была имитацией, которой я не доверял. Катастрофа итальянского перемирия от 8 сентября 1943 года уже витала в воздухе, и было бы глупо игнорировать это, погружаясь в бессмысленную с научной точки зрения деятельность.
  
  Я никогда всерьез не пытался анализировать свою застенчивость, но, без сомнения, расовые законы Муссолини сыграли важную роль. Другие друзья-евреи страдали от этого, некоторые “арийские” одноклассники издевались над нами, говоря, что обрезание - это не что иное, как кастрация, и мы, по крайней мере, на подсознательном уровне, были склонны верить в это с помощью наших пуританских семей. Я думаю, что в то время работа была для меня скорее сексуальной компенсацией, чем настоящей страстью.
  
  Однако я полностью осознаю, что после лагеря моя работа, или, скорее, два моих вида работы (химия и писательство), играли и продолжают играть важную роль в моей жизни. Я убежден, что нормальные люди биологически созданы для деятельности, направленной на достижение цели, и что безделье, или бесцельная работа (как в Освенциме Arbeit), порождает страдания и атрофию. В моем случае и в случае моего альтер эго, Фауссоне, работа идентична “решению проблем”.
  
  В Освенциме я довольно часто наблюдал любопытное явление. Потребность в lavoro ben fatto — ”правильно выполненной работе” — настолько сильна, что побуждает людей выполнять даже рабскую работу по дому “должным образом”. Итальянский каменщик, который спас мне жизнь, тайком принося мне еду в течение шести месяцев, ненавидел немцев, их еду, их язык, их войну; но когда они поручили ему возводить стены, он возвел их прямыми и прочными, не из послушания, а из профессионального достоинства.
  
  Рот: Выживание в Освенциме завершается главой под названием “История десяти дней”, в которой вы описываете в форме дневника, как Вы пережили с 18 по 27 января 1945 года среди небольшого количества больных и умирающих пациентов во временном лазарете лагеря после того, как нацисты бежали на запад с примерно двадцатью тысячами “здоровых” заключенных. То, что рассказывается там, читается для меня как история Робинзона Крузо в аду, с тобой, Примо Леви, в роли Крузо, извлекающего то, что тебе нужно для жизни, из хаотических остатков безжалостно злого острова. Что поразило меня здесь, как и во всей книге, так это то, в какой степени мышление способствовало вашему выживанию, мышление практического, гуманного научного склада ума. Мне не кажется, что ваше выживание было обусловлено либо грубой биологической силой, либо невероятной удачей. Скорее всего, это коренилось в вашем профессиональном характере: человек точности, контролер экспериментов, который стремится к принципу порядка, столкнувшийся со злым переворотом всего, что он ценит. Допустим, вы были пронумерованной деталью в адской машине, но пронумерованной деталью с систематическим умом, которая всегда должна понимать. В Освенциме вы говорите себе: “Я слишком много думаю”, чтобы сопротивляться: “Я слишком цивилизован.” Но для меня цивилизованный человек, который слишком много думает, неотделим от выжившего. Ученый и выживший - одно целое.
  
  Леви: Точно — вы попали в яблочко. В те памятные десять дней я действительно чувствовал себя Робинзоном Крузо, но с одним важным отличием. Крузо принялся за свое личное выживание, в то время как я и двое моих французских товарищей были сознательно и с радостью готовы, наконец, работать ради справедливой и гуманной цели - спасения жизней наших больных товарищей.
  
  Что касается выживания, то это вопрос, который я задавал себе много раз и который многие задавали мне. Я настаиваю на том, что не было никакого общего правила, кроме как входить в лагерь в добром здравии и знать немецкий. За исключением этого, преобладала удача. Я видел, как выживали проницательные люди и глупцы, храбрые и трусливые, “мыслители” и безумцы. В моем случае удача сыграла важную роль по крайней мере в двух случаях: привела меня к встрече с итальянским каменщиком и к тому, что я заболел всего один раз, но в нужный момент.
  
  И все же то, что вы говорите, что для меня мышление и наблюдение были факторами выживания, верно, хотя, на мой взгляд, преобладала чистая удача. Я помню, что прожил свой год в Освенциме в состоянии исключительного воодушевления. Я не знаю, зависело ли это от моего профессионального опыта, или неожиданной выносливости, или от здравого инстинкта. Я никогда не переставал записывать мир и людей вокруг меня, настолько подробно, что у меня до сих пор сохранилось их невероятно подробное изображение. У меня было сильное желание понять, меня постоянно охватывало любопытство, которое кто-то впоследствии, по сути, счел не чем иным, как циничным: любопытство натуралиста, который оказывается перенесенным в среду, чудовищную, но новую, чудовищно новую.
  
  Я согласен с вашим замечанием о том, что моя фраза “Я слишком много думаю.… Я слишком цивилизованный” несовместима с этим другим настроем ума. Пожалуйста, предоставьте мне право на непоследовательность: в лагере наше душевное состояние было нестабильным, оно час за часом колебалось между надеждой и отчаянием. Связность, которую, я думаю, можно заметить в моих книгах, является артефактом, апостериорной рационализацией.
  
  Roth: Survival in Auschwitz первоначально была опубликована на английском языке под названием If This Is a Man, что является точным переводом вашего итальянского названия, Se questo è un uomo (и названия, которое у ваших первых американских издателей должно было хватить здравого смысла сохранить). Описание и анализ ваших ужасных воспоминаний о “гигантском биологическом и социальном эксперименте” немцев очень точно определяются количественной заботой о том, какими способами человек может трансформироваться или разрушаться и, подобно веществу, разлагающемуся в результате химической реакции, терять свои характерные свойства. Если это мужчина, то это читается как мемуары теоретика моральной биохимии, который сам был насильственно зачислен в качестве образца организма для проведения лабораторных экспериментов самого зловещего рода. Существо, пойманное в лаборатории безумного ученого, само по себе является воплощением рационального ученого.
  
  В "The Monkeys Wrench", который можно было бы назвать "Это человек—, вы говорите Фауссоне, вашей Шехерезаде из “синих воротничков", что "быть химиком в глазах всего мира и чувствовать… в моих венах течет кровь писателя” следовательно, у вас “две души в моем теле, и это слишком много”. Я бы сказал, что есть одна душа, завидно вместительная и цельная; я бы сказал, что не только выживший и ученый неразделимы, но и писатель и ученый.
  
  Леви: Это скорее не вопрос, а диагноз, который я принимаю с благодарностью. Я прожил свою лагерную жизнь настолько рационально, насколько мог, и я написал, если это человек, пытающийся объяснить другим и самому себе события, в которые я был вовлечен, но без определенного литературного замысла. Моей моделью (или, если хотите, моим стилем) был “еженедельный отчет”, обычно используемый на заводах: он должен быть точным, кратким и написанным языком, понятным каждому в производственной иерархии. И, конечно, написано не на научном жаргоне. Кстати, я не ученый и никогда им не был. Я действительно хотел им стать, но война и лагерь помешали мне. На протяжении всей моей профессиональной жизни мне приходилось ограничивать себя работой техника.
  
  Я согласен с вами о том, что существует только “одна душа… и цельная”, и еще раз я чувствую благодарность к вам. Мое утверждение о том, что “две души… слишком много” - это наполовину шутка, но и полунамеки на серьезные вещи. Я проработал на фабрике почти тридцать лет и должен признать, что нет никакой несовместимости между профессией химика и писателя: на самом деле, существует взаимное подкрепление. Но фабричная жизнь, и особенно управление фабрикой, включает в себя множество других вопросов, далеких от химии: наем и увольнение рабочих; ссоры с боссом, клиентами и поставщиками; преодоление несчастных случаев; вызовы к телефону, даже ночью или на вечеринке; борьба с бюрократией; и многие другие разрушающие душу задачи. Вся эта профессия жестоко несовместима с писательством, которое требует изрядного душевного спокойствия. В результате я почувствовал огромное облегчение, когда достиг пенсионного возраста и смог уйти в отставку, а значит, отречься от своей души номер один.
  
  Рот: Ваше продолжение книги “Если это человек” ("Пробуждение"; также, к сожалению, переименовано одним из ваших ранних американских издателей) называлось по-итальянски La tregua, "перемирие". Это о вашем путешествии из Освенцима обратно в Италию. В этом извилистом путешествии есть легендарное измерение, особенно в истории вашего долгого пребывания в Советском Союзе в ожидании репатриации. Что удивительно в Перемирии, которое по понятным причинам могло быть отмечено настроением траура и безутешного отчаяния, так это его изобилие. Ваше примирение с жизнью происходит в мире, который иногда казался вам первобытным хаосом. Тем не менее, все так увлечены вами, так хорошо развлекают и инструктируют, что я задался вопросом, проводили ли вы когда-нибудь время лучше, чем в те месяцы, которые вы называете “неограниченной доступностью, предусмотрительным, но неповторимым подарком судьбы”, несмотря на голод, холод и страхи, даже несмотря на воспоминания".
  
  Вы производите впечатление человека, которому прежде всего нужна укорененность — в своей профессии, своем происхождении, своем регионе, своем языке, — и все же, когда вы оказались настолько одиноким и оторванным от корней, насколько это вообще возможно для человека, вы сочли это состояние подарком.
  
  Леви: Мой друг, превосходный врач, сказал мне много лет назад: “Ваши воспоминания о том, что было до и после, черно-белые; воспоминания об Освенциме и о вашем путешествии домой - цветные”. Он был прав. Семья, дом, фабрика - хорошие вещи сами по себе, но они лишили меня того, по чему я до сих пор скучаю: приключений. Судьба решила, что я должен найти приключения в ужасном беспорядке Европы, охваченной войной.
  
  Вы в бизнесе, поэтому знаете, как это происходит. Перемирие было написано четырнадцатью годами позже, Если это мужчина: это более “самосознательная” книга, более методичная, более литературная, язык гораздо более глубоко проработан. В нем рассказывается правда, но отфильтрованная правда. Этому предшествовали бесчисленные устные версии: я имею в виду, что я много раз рассказывал о каждом приключении людям с совершенно разными культурными уровнями (главным образом друзьям и мальчикам и девочкам из средней школы), и по пути я ретушировал их, чтобы вызвать у них наиболее благоприятную реакцию. Когда Если This Is a Man начал добиваться определенного успеха, и я начал видеть будущее для своего творчества, я решил перенести эти приключения на бумагу. Я стремился получать удовольствие от написания и развлекать своих потенциальных читателей. Следовательно, я сделал акцент на странных, экзотических, веселых эпизодах — в основном на русских, которых видели вблизи, — и я перенес на первую и последнюю страницы настроение, как вы выразились, “траура и безутешного отчаяния”.
  
  Я должен напомнить вам, что книга была написана примерно в 1961 году; это были годы правления Хрущева, Кеннеди, папы Иоанна, первой оттепели и больших надежд. В Италии впервые вы могли говорить о СССР объективно, не будучи названными правым крылом философом-коммунистом и разрушительным реакционером могущественной итальянской коммунистической партией.
  
  Что касается “укорененности”, то это правда, что у меня глубокие корни и что мне посчастливилось их не потерять. Моя семья почти полностью избежала нацистской резни. Стол, за которым я пишу, занимает, согласно семейной легенде, именно то место, где я впервые увидел свет. Когда я обнаружил, что “настолько оторван от корней, насколько это возможно для человека”, конечно, я страдал, но впоследствии это было с лихвой компенсировано очарованием приключений, человеческими встречами, сладостью “выздоровления” от чумы Освенцима. В своей исторической реальности мое русское “перемирие” превратилось в “подарок” только много лет спустя, когда я очистил его, переосмыслив и написав об этом.
  
  Рот: Вы начинаете с Периодической таблицы, рассказывая о своих еврейских предках, которые прибыли в Пьемонт из Испании через Прованс в 1500 году. Вы описываете корни вашей семьи в Пьемонте и Турине как “не огромные, но глубокие, обширные и фантастически переплетенные”. Вы предоставляете краткий словарь жаргона, который эти евреи придумали и использовали в основном как секретный язык от неевреев, жаргон, состоящий из слов, происходящих от еврейских корней, но с пьемонтскими окончаниями. Постороннему человеку ваша укорененность в еврейском мире ваших предков кажется не только переплетенной, но очень существенным образом идентичной вашей укорененности в самом регионе. Однако в 1938 году, когда были введены расовые законы, ограничивающие свободу итальянских евреев, вы стали считать, что быть евреем - это “нечистота”, хотя, как вы говорите в Периодической таблице, “Я начал гордиться тем, что я нечистый”.
  
  Напряженность между вашей укорененностью и вашей нечистотой заставляет меня вспомнить то, что профессор Арнальдо Момильяно недавно написал о евреях Италии, что “Евреи были меньшей частью итальянской жизни, чем они думали”, Насколько, по-вашему, вы являетесь частью итальянской жизни? Остаетесь ли вы примесью, “крупинкой соли или горчицы”, или это чувство отчетливости исчезло?
  
  Леви: Я не вижу противоречия между “укорененностью” и тем, чтобы быть (или чувствовать) “горчичным зерном".” Чтобы почувствовать себя катализатором, стимулом для своего культурного окружения, чем-то или кем-то, придающим вкус и смысл жизни, вам не нужны расовые законы, антисемитизм или расизм в целом: однако принадлежность к (не обязательно расовому) меньшинству является преимуществом. Другими словами, может оказаться полезным не быть чистым, если я позволю себе вернуться к вопросу: разве вы не чувствуете себя, вы, Филип Рот, “укорененным” в своей стране и в то же время “горчичным зерном”? В ваших книгах я ощущаю резкий горчичный привкус.
  
  Я думаю, в этом смысл вашей цитаты из Арнальдо Момильяно. Итальянские евреи (но то же самое можно сказать и о евреях многих других наций) внесли важный вклад в культурную и политическую жизнь своей страны, не отказываясь от своей идентичности, фактически сохраняя верность своей культурной традиции. Обладать двумя традициями, как это случается с евреями, но не только с евреями, - это богатство: для писателей, но не только для писателей.
  
  Мне немного неловко отвечать на ваш откровенный вопрос. Да, конечно, я часть итальянской жизни. Несколько моих книг читают и обсуждают в старших классах. Я получаю много писем, умных, глупых, бессмысленных, с признательностью, реже несогласных и сварливых 1 получаю бесполезные рукописи потенциальных писателей. Моя “самобытность” изменилась по своей природе: я больше не чувствую себя эмаргинато, загнанным в гетто, вне закона, поскольку в Италии фактически нет антисемитизма: на самом деле, к иудаизму относятся с интересом и в основном с симпатией, хотя и со смешанными чувствами по отношению к Израилю.
  
  По-своему я оставался примесью, аномалией, но теперь по иным причинам, чем раньше: не особенно как еврей, но как выживший в Освенциме и как писатель-аутсайдер, выходец не из литературного или университетского истеблишмента, а из индустриального мира.
  
  Рот: Если не сейчас, то когда? это не похоже ни на что другое из ваших произведений, которые я читал на английском. Несмотря на то, что книга явно основана на реальных исторических событиях, она представляет собой простую плутовскую приключенческую историю о небольшой группе еврейских партизан русского и польского происхождения, преследующих немцев за линией их восточного фронта. Другие ваши книги, возможно, менее “вымышленные” по тематике, но поражают меня большей изобретательностью в технике. Мотив, стоящий за Если не сейчас, то когда? кажется писателю более узконаправленным — и, следовательно, менее раскрепощающим, — чем импульс, порождающий автобиографические произведения.
  
  Интересно, согласны ли вы с этим: если, описывая храбрость евреев, которые сопротивлялись, вы чувствовали, что делаете что-то, что вы должны делать, отвечаете моральным и политическим требованиям, которые необязательно касаются кого-то другого, даже если речь идет о вашей собственной, явно еврейской судьбе.
  
  Леви: Если не сейчас, то когда? это книга, которая пошла по непредвиденному пути. Мотивы, побудившие меня написать ее, многообразны. Вот они в порядке важности:
  
  Я заключил что-то вроде пари с самим собой: после стольких простых или замаскированных автобиографий являетесь ли вы полноценным писателем, способным создать роман, сформировать персонажей, описать пейзажи, которых вы никогда не видели? Попробуйте!
  
  Я намеревался развлечь себя, написав “западный” сюжет, действие которого разворачивается в необычном для Италии пейзаже. Я намеревался развлечь своих читателей, рассказав им по существу оптимистичную историю, историю надежды, иногда даже жизнерадостную, хотя и спроецированную на фоне массовых убийств.
  
  Я хотел напасть на банальность, все еще преобладающую в Италии: еврей - это мягкий человек, ученый (религиозный или мирской), невоинственный, униженный, который веками терпел преследования, никогда не сопротивляясь. Мне казалось долгом отдать дань уважения тем евреям, которые в отчаянных условиях нашли в себе мужество и умение сопротивляться.
  
  Я лелеял честолюбивое намерение стать первым (возможно, единственным) Итальянским писателем, описавшим мир на идише. Я намеревался “использовать” свою популярность в моей стране, чтобы навязать моим читателям книгу, посвященную цивилизации ашкенази, истории, языку и складу ума, которые практически неизвестны в Италии, за исключением некоторых искушенных читателей Джозефа Рота, Беллоу, Сингера, Маламуда, Потока и, конечно, вас.
  
  Лично я доволен этой книгой, главным образом потому, что мне было весело планировать и писать ее. В первый и единственный раз в моей писательской жизни у меня создалось впечатление (почти галлюцинация), что мои персонажи были живыми, вокруг меня, за моей спиной, спонтанно предлагая свои подвиги и свои диалоги. Год, который я потратил на написание, был счастливым, и поэтому, каким бы ни был результат, для меня это была освобождающая книга.
  
  Рот: Давайте наконец поговорим о фабрике по производству красок. В наше время многие писатели работали учителями, некоторые журналистами, и большинство писателей старше пятидесяти лет, на Востоке или Западе, были наняты, по крайней мере некоторое время, в качестве чьих-то солдат. Существует впечатляющий список писателей, которые одновременно практиковали медицину и писали книги, а также других, кто был священнослужителями. Т. С. Элиот был издателем, и, как всем известно, Уоллес Стивенс и Франц Кафка работали в крупных страховых организациях. Насколько мне известно, только два важных писателя были менеджерами лакокрасочных фабрик: вы в Турине, Италия, и Шервуд Андерсон в Элирии, штат Огайо. Андерсону пришлось сбежать с лакокрасочной фабрики (и своей семьи), чтобы стать писателем; похоже, вы стали тем писателем, которым являетесь, оставшись там и продолжая свою карьеру. Интересно, считаете ли вы себя на самом деле более удачливыми — даже лучше подготовленными к писательству, — чем те из нас, у кого нет завода по производству красок и всего, что подразумевается под такого рода связями.
  
  Леви: Как я уже говорил, я пришел в лакокрасочную промышленность случайно, но я никогда не имел особого отношения к общему ассортименту красок, лакокрасочных материалов. Наша компания, сразу после своего основания, специализировалась на производстве проволочных эмалей, изолирующих покрытий для медных электрических проводников. На пике своей карьеры я числился в числе тридцати или сорока специалистов в мире в этой отрасли. Животные, висящие здесь на стене, сделаны из обрезков эмалированной проволоки.
  
  Честно говоря, я ничего не знал о Шервуде Андерсоне, пока вы о нем не заговорили. Нет, мне бы никогда не пришло в голову бросить семью и фабрику ради писательства, как это сделал он. Я бы испугался прыжка во тьму и потерял бы всякое право на пенсионное пособие.
  
  Однако к вашему списку писателей-производителей красок я должен добавить третье имя, Итало Свево, обращенного еврея из Триеста, автора Исповеди Зенона, который жил с 1861 по 1928 год. Долгое время Свево был коммерческим менеджером компании по производству красок в Триесте Societa Veneziani, которая принадлежала его тестю и распалась несколько лет назад. До 1918 года Триест принадлежал Австрии, и эта компания была известна тем, что поставляла австрийскому флоту превосходную противообрастающую краску для килей военных кораблей, предотвращающую образование корки из моллюсков. После 1918 года Триест стал итальянским, и краска поставлялась итальянскому и британскому флотам. Чтобы иметь возможность общаться с Адмиралтейством, Свево брал уроки английского языка у Джеймса Джойса, в то время преподавателя в Триесте. Они подружились, и Джойс помогла Свево найти издателя для его работ. Торговая марка противообрастающей краски была Moravia. То, что это то же самое, что псевдоним романиста, неслучайно: и триестский предприниматель, и римский писатель получили его от фамилии общего родственника по материнской линии. Простите мне эту едва ли уместную сплетню.
  
  Нет, как я уже намекал, я ни о чем не сожалею. Я не считаю, что зря потратил свое время на управление фабрикой. Моя фабрика militanza — моя обязательная и почетная служба там — поддерживала во мне связь с миром реальных вещей.◊
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  Примо Леви родился в Турине, Италия, в 1919 году и получил образование химика. Он был арестован как участник антифашистского сопротивления, а затем депортирован в Освенцим в 1944 году. Опыт Леви в лагере смерти и его последующие путешествия по Восточной Европе являются темой двух его классических мемуаров "Выживание в Освенциме" и "Пробуждение" (также доступны в Collier books), а также "Моменты отсрочки приговора". Кроме того, он автор Периодической таблицы, если не сейчас, то когда?, которая получила престижные премии Виареджо и Кампьелло, когда была опубликована в Италии в 1982 году, и совсем недавно, The Monkeys Wrench. “Первое, что нужно сказать о Примо Леви, - как заметил Джон Гросс в ”Нью-Йорк таймс“, - это то, что он вполне мог бы стать писателем, и очень хорошим писателем, при любых условиях; он одарен и в высшей степени проницателен, человек с живым любопытством, юмором и чувством стиля”. Доктор Леви ушел в отставку с поста менеджера Туринского химического завода в 1977 году, чтобы полностью посвятить себя писательской деятельности. Он умер в 1987 году.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"