Моя первая встреча с Потомством Гадюки произошла рано 2010 в книжном магазине в Северной Каролине, вскоре после того, как я начал свой книжный блог, появилось слишком много фантастики ужасов. Я не слышал и не видел его раньше, и я с нетерпением схватил его всего за пару долларов. С обложкой в красных тонах о вампирах и характерными крашенными в красный цвет краями страниц, которые так часто встречаются в старых книгах в мягкой обложке массового рынка (которые издатели использовали для идентификации бренда), Progeny казался секретным открытием, именно таким малоизвестным романом ужасов, который я хотел опубликовать в своем новом блоге. Когда я читал Потомство, это напомнило мне о нескольких других старинных произведениях о вампирских развлечениях, и вскоре я узнаю о неожиданном месте романа в истории ужасов. Нет ничего лучше, чем опоздать на вечеринку! Но можем ли мы теперь, с этим прекрасным новым изданием от Valancourt Books, сказать, что я, по крайней мере, модно опоздал?
В 1970 актер и писатель по имени Джефф Райс, испытывающий трудности, написал роман, который он назвал "Документы Колчака", о капризном детективе, преследующем честного перед Богом, реального вампира по всему Лас-Вегасу. Еще до того, как фильм был опубликован, его купили телевизионные продюсеры, и благодаря телепередаче, написанной Ричардом “Я легенда” Мэтисоном, он стал чрезвычайно популярным 1972 Телефильм "Ночной сталкер". Роман Райс вышел только в виде дополнительного издания, теперь, конечно, под названием "Ночной сталкер", издательством Pocket Books, и с именем Мэтисона, выделяющимся на обложке.
Примерно в то же время два малобюджетных, но устрашающе эффективных фильма о графе Йорге также поместили вампира в винтажном стиле (Роберт Квери, большое вам спасибо) в современный мир. До публикации собственного осеннего отчета Стивена Кинга о вампирах, пирующих на современных американцах, "Удел Салема", оставалось всего несколько коротких лет. Неудержимый счет Кристофера Ли перешел к Дракуле н.э. в 1972; неживой африканский принц Мамувальде бродил по улицам и фанк-клубам черных кварталов Лос-Анджелеса в Блакуле. В конечном счете это тщеславие, как и все хорошие идеи, превратилось бы в шутку: одетый в плащ, смокинг и загорелый Джордж Гамильтон и его потенциальная закуска, раскрепощенная женщина Сьюзан Сент-Джеймс, танцующие под диско-хит “I Love the Nightlife” в 1979 комедийная любовь с первого укуса.
Как вы можете видеть, когда наступило это новое десятилетие, вампиры выползали из своих склепов не в освещенных свечами, затянутых паутиной замках, а здесь, сегодня, спасаясь от своих мрачных готических и фольклорных истоков в дикие семидесятые — и за их пределами. Их жертвами были не пышногрудые барменши или деревенские девственницы, а женщины-космополиты, которые пахли Charlie by Revlon, курили Virginia Slims и носили солнцезащитные очки Jackie O. Рост преступности, инфляция, политическая коррупция, война во Вьетнаме, смог . . . А теперь вампиры: что за время быть живым!
Но автор и журналист Лесли Х. Уиттен (1928-2017) был там первым. Опубликовано в 1965, Потомство гадюки, его первый роман, действие которого происходило в Вашингтоне, округ Колумбия, в начале шестидесятых. В нем рассказывается об осажденном молодом детективе отдела по расследованию убийств, идущем по следу убийцы, который сбрасывает обескровленные тела проституток в Потомак. Без сомнения, это источник, из которого все эти ночные создания старой школы проскользнули в наш современный мир высотных квартир и обветшалых многоквартирных домов, продавцов подержанных автомобилей и ночных выпусков новостей по телевидению. “Будучи мальчиком, - официально заявляет Уиттен, - я заинтересовался оригинальным ”Дракулой". Однажды в субботу, когда мы с женой ссорились, я пошел в Библиотеку Конгресса и начал читать больше о вампирах. Это было дешевле, чем мой психоанализ, и почти так же хорошо. В своих книгах я взял много древних знаний и поместил их в современную обстановку ”. Его сын, также по имени Лес, вспоминает, как его отец был “очарован” вампирами. “У меня сохранились очень ранние воспоминания о том, как мы с братьями смотрели вместе с ним ”Дракулу" Белы Лугоши", - говорит Лес сегодня. “Мы говорили об этом все время”.
Как потомство вышло в свет - мечта писателя: вокруг 1963 или ’64 Уиттен представил свой первый роман на конкурсе, проводимом издательством Doubleday в номинации “Лучший писатель-любитель”. Несмотря на то, что он занял второе место, Doubleday выпустили его — ни много ни мало, в твердом переплете, через их Crime Club imprint. На его суперобложке был изображен зловещий пароходный хобот. Ace выпустила ее в мягкой обложке в 1968 на обложке в стиле готического романа изображена женщина, которой угрожает волосатый, похожий на вампира чувак в черном плаще с гигантскими когтистыми руками. И затем в 1975 вышло издание в мягкой обложке от Avon, на обложке которого изображено это переиздание, художник, увы, неизвестен. В последний раз, когда Потомство было напечатано, было 1992, когда издательство Leisure Books объединило ее с другой книгой Уиттена, "Луна волка", в дешевом двухтомнике в мягкой обложке ($9.00 Значение только для $4.99!).
Биография Лесли Хантера Уиттена-младшего уникальна для писателя ужасов: родившийся во Флориде и выросший в столице страны, он вступил в армию после окончания колледжа. Затем Уиттен в молодости переехал в Париж, чтобы стать поэтом. Это не совсем сработало, поэтому он вернулся в Штаты, чтобы продолжить обучение. Позже он стал известным, весьма уважаемым журналистом, чья карьера расследователя включала в себя бесстрашное написание статей об Уотергейте и мафии, превращение во врага Никсона и слежку за ним со стороны ЦРУ. Однажды его даже арестовало ФБР. Уиттен писал романы на протяжении конца шестидесятых и семидесятых и в конечном итоге добился достаточного успеха, чтобы заниматься этим полный рабочий день. Его некролог в “Нью—Йорк таймс” был озаглавлен "журналист-грязнуля" - в нем вообще не упоминается Потомство — и в другом месте Уиттен называл себя “удалцом”. Потомство продавалось достаточно хорошо, чтобы Уиттен написал еще три книги в этом жанре: вышеупомянутую Луну волка (1967), действие которого происходит в Миссисипи и снято в телефильме в 1972Алхимик (1973), оккультный триллер, действие которого происходит в Вашингтоне, а позже, "Клыки утра" (1994). В 1981, Стивен Кинг сам называл его “особо важная работа” в своем классическом исследовании ужаса, Пляска смерти, но потомство будет, потому Ночного Сталкера телевизор явление, забудется все, но наиболее ярые поклонники вампиров.
Потомство гадюки - это, по сути, полицейская процедура. Мы следуем за молодым детективом отдела убийств из Вашингтона, округ Колумбия, Гарри Пикардом, шаг за кропотливым шагом, пока он вникает в печальное, тревожное дело об убитых проститутках — “шлюхах”, как неудачно вульгарно выразились в ту эпоху. У женщин недостаточный вес, у них перерезано горло, а их трупы найдены в реке Потомак, которая граничит с Мэрилендом и Вашингтоном, округ Колумбия. Уиттен описывает каждый шаг Гарри простой, ясной и точной прозой, помещая вас прямо в гущу событий. Это не всегда остросюжетно; в полицейском расследовании больше бумажной работы и беготни, чем перестрелки и применения силы.
Детали судебно-медицинской экспертизы, мрачные с самого начала, более наглядны, чем на телевидении, и более серьезны, чем в фильмах ужасов того времени: “Светлые волосы женщины были частично откинуты с лица ... ее губы были бледными, а огромная бескровная рана, которая, как он знал, убила ее, выделялась на ее горле, как цветной рисунок в медицинской книге. Это смерть, поразила его мысль, покрась меня в красный”.
По словам его сына Леса, Уиттен был знаком с копами и их побоями, он околачивался в полицейских участках и знал их порядок действий. Вы можете почувствовать это знакомство на страницах, в иероглифах вроде “НЕИЗВЕСТНО, фем. Март 23, Пикар-хом., #132-63”, в политиканстве, которое приходится вести между начальниками, подчиненными, свидетелями, подонками, репортерами бульварных газет, в тщательном сборе и просеивании улик, таких как этикетки одежды, использованные салфетки, неполные номерные знаки, поддельные подписи. Уиттен ввязывается в конфликт между полицией и политиками, особенно после того, как выясняется, что одна из жертв - дочь видного высокопоставленного чиновника, посещающего округ Колумбия.
Сверхъестественный аспект повсюду вызывает сомнения: может быть, сумасшедший убийца только думает, что он вампир? Идентифицированный как Себастьян Полье, согласно показаниям свидетелей, он является одетым в черное, отвратительно пахнущим и чрезвычайно сильным “иностранцем”, намазанным поддельным кремом для загара. Не имея удачи в поимке Полье, женщину—полицейского Сюзанну Финнертон, разведенную австрийскую эмигрантку — и любовный интерес Пикарда - используют для работы под прикрытием в качестве уличной проститутки, чтобы выманить убийцу из его логова. Город в панике; в новостных сообщениях упоминается “вампиризм”, гемоитмия, бред. Пикар читает подробный иностранный отчет о местонахождении Полье до его прибытия в D.К.: он управлял плантацией на Малайском полуострове, и его перепуганные работники — нет, рабы — говорили о нем как о пенанггалане (подождите, пока вы не узнаете об этом вампирическом существе). И, как положено любителям ужасов, Пикард отправляется в Библиотеку Конгресса, чтобы изучить знания о вампирах; вы получите ускоренный курс по всем отвратительным и кровососущим вещам.
Я завидую читателям, которые впервые познакомятся с противостояниями между Пикардом и Полье, в которых Уиттен с неподдельным напряжением передает скуку и ужас, сопровождающие полицейскую работу. Сцены, происходящие на старом фермерском доме и в заброшенном многоквартирном доме, пропитаны неизвестностью, страхом и отчаянием. Мрачная обыденная реальность этих декораций, написанных пером Старка Уиттена, без сомнения, предвещает, что собственные охотники на вампиров Кинга столкнутся с Куртом Барлоу в кульминационный момент "Жребия Салема". Но Лес Уиттен был там первым.
Что касается неуловимого названия книги, сначала я подумал, что это может быть неясная ссылка на Библию или, возможно, что-то из Шекспира; услужливый Уиттен сделал это эпиграфом к книге. Я был весьма удивлен, обнаружив, что это строчка из одного из моих любимых поэтов, Шарля Бодлера, часть его 1857 стихотворение “Погребение”: “Паук сплетет свою роковую сеть / Гадюка породит свое потомство”.
Для тех из вас, кто не в курсе вашего 19Французские поэты-декаденты/символисты X века, Бодлер (1821-1867) возникла цитата “La plus belle des ruses du diable есть то, что ты умеешь убеждать, чего не существует”, которую теперь все знают из 1995 криминальный фильм Обычные подозреваемые: “Величайший трюк, который когда-либо проделывал дьявол, - это убедить мир, что он не существует”. Бодлер не просто какой-то поэт; он широко известен как величайший из всех французских поэтов и представляет определенный интерес для любителей ужасов: его превосходные переводы Эдгара Аллана По сделали этого американского писателя известным в Европе, что, в свою очередь, укрепило репутацию По в Штатах.
Бодлер также написал несколько прекрасных гротескных стихотворений, которые заставили бы любого гота или кровожадную гончую рыдать от нечестивой радости (я имею в виду, в частности, “Тушу” из его печально известных "Цветов зла", в которых двое влюбленных во время романтической прогулки обнаруживают в кустах гниющий труп). В свободное время Уиттен перевел многие произведения Бодлера на английский, и в 2000с опубликовал их. Если вы не можете сказать, я абсолютно восхищен тем фактом, что название новаторского криминального романа о вампирах происходит от такой родословной.
К сожалению, The Night Stalker на десятилетия отодвинул на второй план "Потомство", в первую очередь потому, что популярная культура говорит нам, что книга на самом деле ничего не значит, пока по ней не будет снят фильм (также: Даррен Макгэвин сыграл довольно замечательного персонажа в "Колчаке"). Но это неоспоримо: прозаический главный герой в реалистично описанном современном городе, охотящийся за неизвестной ему сверхъестественной силой, действительно был на месте задолго до того, как Джефф Райс написал свою собственную книгу. Ричард Мэтисон сказал, что сходство между двумя историями было “чистым совпадением”, - говорит Джо Р. Лэнсдейл Потомство “несомненно оказало влияние”, в то время как Уиттен и его издатель считали, что эти сходства и многое другое свидетельствуют о плагиате. Но Джефф Райс отрицал, что когда-либо читал книгу Уиттена. Все дело было прекращено.
Сын Уиттена Лес менее снисходителен к Райсу: “Ему это сошло с рук”, - говорит он сейчас, отмечая, что его отец знал, что дело не может быть доказано юридически. Многие статьи, блоги и доски объявлений годами обсуждают эту тему, но что действительно важно, так это вот что: "Потомство гадюки" снова в печати, теперь оно доступно любителям ужасов, чтобы увидеть, как Лес Уиттен стал воплощением одного из самых стойких мифов современного хоррора — вампира, который больше не олицетворяет страхи и суеверия старого света, но теперь является частью нашей современной психики, бродит по современным улицам и, как всегда, находит добычу, готовую к захвату.
Уилл Эрриксон
Апрель 14, 2022
Уилл Эрриксон всю жизнь увлекался хоррорами и автор блога Too Much Horror Fiction, в котором он заново открывает забытые названия и авторов и отмечает великолепную обложку жанра. С Грэйди Хендриксом в 2017 он был соавтором книги Брэма Стокера в мягкой обложке "Из ада", получившей премию Брэма Стокера, в которую вошли многие книги из его личной коллекции. Сегодня Уилл проживает в Портленде, штат Орегон, со своей женой Эшли и постоянно растущей библиотекой старинных книг ужасов в мягкой обложке.
OceanofPDF.com
Если в ночь, которая душная и жаркая
Какой-то христианин, из приличия,
Вниз, где надгробия трескаются и гниют
Хоронит твой труп, твое тщеславие
Там, где целомудренно расположились звезды
Свинцово смыкают веки
Паук будет плести свою роковую сеть,
Гадюка порождает свое потомство.
—Baudelaire
Переведено Л. Х. У.
OceanofPDF.com
Детектив отдела по расследованию убийств Гарри Пикард стоял на илистом берегу бухты Флетчера и смотрел на Потомак. Река, теперь, когда весна растопила снег выше по течению, была высокой. Верхушки небольших деревьев и подлеска образовали водовороты у берега.
В это время года это была суровая, уродливая река: стремительная, у нее не было времени на такую ерунду, как рыбалка, катание на лодках или занятия любовью на ее берегах.
Два дня назад эта река вынесла на этот самый берег тело молодой женщины, но только старый коронер, док Кип, мог идентифицировать ее как молодую. Река и рыба-падальщик сделали свое дело. Плоть исчезла с лица, рук, почти со всех мест, не прикрытых пропитанной грязью одеждой.
Уродливый, конечно. Но это казалось обычной речной смертью. Пикард наблюдал, как тяжелое бревно в реке катилось вниз по течению к городу Вашингтон по течению канала. Он проанализировал два дня, прошедшие с тех пор, как тело прибило к берегу и оно зацепилось за затопленный подлесок.
Молодой служащий морга, его голова была отвернута, когда он загружал прорезиненный “спальный мешок” с телом в фургон, сказал: “Гарри, она была в отключке всю зиму, и она должна выбрать неделю, на которой я буду в ближайшие дни”.
Позже в тот же день в морге старший техник Бюро идентификации осмотрел то, что осталось от рук женщины.
Никаких шансов, сказал он Пикарду, который надеялся, что одной подушечки пальца будет достаточно, чтобы можно было ввести под кожу глицерин, чтобы закрепить ее для отпечатка, или что можно использовать перманганат, чтобы укрепить часть завитков.
“Мы можем попытаться идентифицировать тебя по зубам, Гарри”, - сказал техник. “И, может быть, ты сможешь что-нибудь разглядеть на одежде. Но это все, что мы можем сделать в данном случае ”.
Пикард, привыкший работать только с этим, быстро получил разрешение коронера на сохранение черепа и его уникального набора пломбированных и незапломбированных зубов.
Док Кип, такой же бледный, как и его подопечные, был коронером сорок лет, и каждый год он угрожал уйти в отставку. В последнее время он работал всего полдня. В остальное время он предавался тому, что любил больше всего. Его простая символика сделала его часто повторяющейся городской историей. Больше всего он любил принимать роды.
Детектив-сержант Пикард допрашивал его о теле.
“Нечего рассказывать, ничего, кроме негатива”, - ответил старый доктор. “Ни сломанных костей, ни пуль. Рук, ног и лица слишком много, чтобы говорить о ранах, Гарри.
“Она потеряла немного крови где-то за те пару месяцев, что провела в реке, или до того, как попала туда. Никакой патологии, опухолей, насколько я могу видеть.”
Пикард мрачно хмыкнул, вспомнив состояние ее лица и рук. Он закурил сигарету, глубоко затянувшись. Подобная смерть была необычайно уродливой.
“Извини, мой мальчик", ” сказал док Кип и зашаркал к своему кабинету.
В другой комнате Пикард обнаружил двух санитаров, раскладывающих промокшую одежду. Он поднял пальто длиной в три четверти, когда-то приличную шерстяную одежду, и разгладил большим пальцем этикетку: магазин массовой распродажи в центре города. Платье, расплющенное и с которого на пластиковый столик стекала солоноватая вода, было с глубоким вырезом, может быть, немного чересчур глубоким, и на нем был только ярлык производителя.
Пикард любил делать вещи, пока они были свежи в его памяти. В полицейском управлении была женщина-полицейский, прикрепленная к женскому бюро, которая специализировалась на розыске одежды и идентификации тканей. Она могла бы быть полезной, размышлял Пикард, и, более того, она была интригующей женщиной — невысокой, аккуратной блондинкой с неожиданным австрийским акцентом. Ее звали Сюзанна Финнертон.
Эмигрантка, она вышла замуж за лейтенанта полиции и развелась с ним пять лет спустя, когда алкоголь и должность капитана участка оказались для него слишком тяжелыми; он оставил полицию, город, а недавно и страну живых. Будучи частью кланового полицейского мира, у нее было мало контактов, и когда он ушел, она с благодарностью согласилась на работу, предложенную ей Отделом охраны, в качестве эксперта по одежде.
Пикард позвонил по ее внутреннему номеру, с нетерпением ожидая подшучивания, которое было внешним пределом ее отношений с детективами. Она была в отключке. Он оставил записку, в которой просил ее прочитать его отчет об убийстве, а затем посмотреть, сможет ли она найти какой-либо ключ к личности убитой женщины по одежде.
На следующий день — вчера — она позвонила ему и четко изложила свои выводы.
Нет, ничего особенного, что она могла бы определить, сказала она, слегка раскатывая r’s". Женщина носила размер 12. Платье было сшито на Манхэттене и распространялось от Бангора до Майами. Магазин, в котором продавалось пальто, конечно, не помнил о нем ничего, кроме того, что они приобрели его два или три года назад. Да, они бы проверяли квитанции. Фасон платья. Ну, это было несколько безвкусное платье из шелкового крепа, такого сорта, какое могло бы быть у домохозяйки со слегка кричащим вкусом в качестве второго лучшего платья, или у лучшей официантки, или у юной проститутки. Да, женщина двадцати двух или двадцати трех лет - по оценке Дока Кипа, ее возраст — купила бы такое платье.
“Спасибо за твои хлопоты, Сюзи”, - сказал Пикард.
“Добро пожаловать, мой добрый сержант Пикард, ” сказала она с легким оттенком легкомыслия.
Пикард, отвернувшись от Потомака, не мог видеть ничего, что он упустил за эти последние два дня. Он был беспокойным человеком, из тех, кто звонил в Отдел по расследованию убийств после возвращения домой, чтобы коллега зачитал ему имена в отчете, который он только что составил. Он сравнивал их со своей записной книжкой. Он не стыдился этой черты, потому что беспокойство открыло ход мыслей, который иногда приводил к чему-то забытому. Но на этот раз он ни о чем не мог думать.
Детектив с трудом пробирался вверх по течению через грязь к Цепному мосту, прокручивая в голове все, что он знал об этом деле. Его ботинки запачкались грязью, и он ворчал себе под нос:
“Мне следовало бы носить резиновые сапоги. Я должен найти себе жену, которая заставляла бы меня носить эти проклятые вещи ”. Ему было тридцать три.
Он посмотрел на мост. Его прочные, некрасивые своды оставили широкий бетонный шрам на зеленой земле и голубом небе.
Женщины не ходят гулять в платьях с глубоким вырезом зимой по илистым берегам реки, подумал Пикард. Они не катаются на лодке в такой одежде. Если они хотят прогуляться, они надевают брюки, а если они хотят заняться любовью, они остаются в машинах.
Он снова покосился на мост. Я бы поставил на бридж, подумал он. Если бы она спустилась к берегу через лес, она была бы кем-то из местных, кто знал бы как, и нет никаких заявлений о пропаже человека, похожего на нее. И если бы кто-то хотел избавиться от нее, он был бы чертовым дураком, если бы потащил ее через грязный лес, оставляя следы и рискуя, что она не удержится на мелководье у берегов.
Самоубийство? Нет. Мосты в центре города, Ки, Тафт и Калверт, были теми, которые привлекали самоубийц. Они были всего в нескольких минутах ходьбы или на быстром такси от баров, гостиничных номеров и апартаментов, где люди решили покончить с собой.
Зачем кому-либо, особенно если девушка была проституткой из центра города или злачным местом, преодолевать мили вверх по реке, чтобы прыгнуть? Он набросал себе заметку, чтобы в рекламных проспектах такси появился абзац с просьбой предоставить информацию о стоимости проезда в район моста — “обезумевшая женщина, 22–25, одетый...” Это было то, что нужно было сделать как часть рутины.
Случайно? Какой несчастный пьяница стал бы гулять по лесу в праздничном платье или переходить мост вдали от ближайшего города? Кто случайно падает в реки зимой?
Много вопросов, размышлял он, но нет ответов.
Пикард был готов повернуть назад. Он взял палку и начал счищать черную речную грязь со своих ботинок.
Сбросили с моста? Может быть, и так. Или орех: орех мог сделать с собой что угодно. Река находилась под юрисдикцией Вашингтона вплоть до побережья Вирджинии. Это сделало это дело делом Вашингтона, теперь его делом.
Детектив срезал путь обратно к дороге через лес. Он все еще носил палку. Он полусознательно проделал маленькую ямку в земле рядом с хрупкими подснежниками и лесными фиалками, как будто хотел предоставить доказательство того, что он должным образом их заметил.
Вернувшись в свою патрульную машину, он поехал в штаб-квартиру и двадцать минут спустя пробирался сквозь пробки в центре города, когда услышал, что ему позвонили— “Патрульная машина двадцать два”.
Механический звук голоса диспетчера продолжал: “Следуйте к бухте Флетчера, крейсер двадцать два”. Пикард, раздраженный, сообщил по радио, что он только что покинул бухту.
Но голос был безличным, невозмутимым: “Пожалуйста, вернись. В реке был найден еще один объект. Крейсер двадцать один встретит вас там.” Это, должно быть, капитан отдела по расследованию убийств Пуланске.
Пикард развернулся. Раздраженный, он быстро поехал в том направлении, откуда приехал.
Второй “объект” в реке, подумал он. Это может быть просто весенняя река, приносящая эти тела, задержанные зимним охлаждением. Газы, образовавшиеся в результате более теплой погоды, подняли трупы на поверхность. Второе тело может быть просто совпадением, простым делом с документами, ключом от дома и незапятнанной предсмертной запиской дома. Но вот два тела, занесенные в одну и ту же бухту за три дня. Инстинктивно Пикард чувствовал, что ответа пэт не будет.
И снова во Флетчерз-Коув двое полицейских в форме и группа мужчин в пальто или полевых куртках, которые носили рыбаки на берегу реки, стояли полукругом там, где грубый причал эллинга Флетчера соединялся с илистой береговой линией. Пикард протолкался плечом через двадцать пять или около того человек и подал знак двум мужчинам в форме отвести зрителей назад.
Тело было привязано к корме гребной лодки оборванным якорным тросом и лежало лицом вниз в мелкой мутной воде у берега. Первый взгляд на смерть слегка расстроил его, как это бывало всегда, и он закурил сигарету для утешения. Спутанные грязные светлые волосы свидетельствовали о том, что тело принадлежало женщине. Ее левая рука волочилась по поверхности воды, пальцы нервно подрагивали, вытянутые течением.
На этом было бы достаточно для отпечатка, размышлял Пикард с неприятным удовлетворением.
Двое неуклюжих старшеклассников, прогуливавших школу ради курева и прогулки вдоль реки, нашли тело, зацепившееся недалеко от берега за затопленную верхушку дерева.
Они отрезали одну из лодок Флетчера, привязанных к берегу, и стащили ее на воду. Старший отталкивался сломанным веслом, в то время как другой удерживал лодку от берега с помощью связанных вместе якорных канатов.
Пикард был удивлен и доволен их чувством самозащиты. Но к тому времени, как он окончательно вывел их на тему их открытия, сначала прибыл Пуланске, затем два репортера и фотокорреспондент, затем полицейский фотограф и еще двое мужчин в форме. Это был обычный беспорядок, когда любопытные теперь смешивались с полицией — и репортерами, путающимися под ногами.
Сержант-детектив намеренно проинформировал своего босса, затем направился к грязной дороге, ведущей с улицы, чтобы встретиться с работниками морга.
Пуланске боролся за звание инспектора, у него было несколько друзей на Капитолийском холме, и он никогда не упускал случая, чтобы его имя попало в газету. Но результатом того, что он вовремя предоставил репортерам дневные газеты — и не выслушал подробности Пикарда — была путаница. История вышла с обоими мальчиками в лодке.
Служители морга пообещали отвезти тело прямо в морг. Они прокладывали себе путь по недавно взбитой грязи, чтобы освободить ее от теперь уже большой группы мужчин.
Патрульная машина Женского бюро остановилась позади фургона морга, и Пикард почувствовал подъем настроения, когда увидел, как белокурая головка Сюзи Финнертон через лобовое стекло наклонилась вперед, когда она вынимала ключ из зажигания.
Слегка приподняв свое красиво скроенное пальто, чтобы уберечь его от брызг грязи, она осторожно обходила грязевые ямы, приближаясь к Пикарду и глядя на него откровенными и любопытными голубыми глазами.
“Что происходит?” спросила она, взглянув вниз на группу, сгрудившуюся вокруг Пуланске и гребной лодки. Сработала вспышка фотоаппарата. Пуланске позировал, указывая на реку.
“Крупная сделка, крупный дилер”, - сказала она, ее разговорный язык звучал необычно, но привлекательно, несмотря на легкий акцент. “Что-нибудь нужно сделать там, Внизу, Гарри?”
“Неа. Другая женщина. Я не хочу рыться в карманах ее пальто, пока мы не заберем ее к чертовой матери из цирка. Он мотнул головой в сторону реки. “Ты можешь просмотреть одежду?” Затем он добавил с дружелюбным сарказмом: “Вы придумали так много хороших ответов на последний вопрос”.
Она состроила легкую насмешливую гримасу.
“Я встречу тебя в морге”, - сказала она.
“Нет”, - сказал он. “Я возьму тебя”.
Она начала спорить, затем передумала и сказала женщине в форме в ее патрульной машине уведомить штаб о ее пункте назначения.
“Так что ты думаешь?” - спросила она, пока они ехали, добавив на одном дыхании: “Боже, ты весь в грязи”.
“Не знаю”, - сказал он, улыбаясь ее наблюдению. “Было бы неплохо, если бы это было просто совпадением”.
Постепенно, возможно, под влиянием ясного мартовского дня, их разговор перешел от расследования к более непринужденным сплетням полиции. Кто будет следующим вождем? Когда они отправят заместителя в отставку? Он был сумасшедшим три четверти времени. Пуланске? Да, они оба считали его хорошим детективом, но он слишком увлекался политикой для повышения. Нет, с ним было неприятно работать. Его подозрения в отношении людей в целом распространились на его подчиненных.
“Все, кто ниже лейтенанта, на самом деле не люди для него”, - вздохнул Пикард.
“Детективы - это не люди”, - заметила она. Пикард уловил намек на напряженность и подумал, думает ли она о своем муже.
Он проигнорировал ее комментарий. Через несколько минут он подъехал к зданию морга. “Ты хочешь где-нибудь поесть после этого?” Он пытался говорить бесцеремонно.
“Хорошее место для приглашения”, - засмеялась она. “Нет, спасибо, я хочу выполнить свои обязанности с тобой и вернуться в бюро”.
“Как насчет мартини после работы”, - сказал он, понимая, что перегибает палку.
“Спасибо. Нет, спасибо.” Они направились к зданию. “Что я имею в виду”, - сказала она, чувствуя, что он задет, “что я имею в виду, это то, что я действительно не хочу создавать никаких прецедентов, ни с кем”.
Док Кип был в припоминающем настроении, пока они ждали прибытия тела.
“Теперь мы сидим здесь, довольная компания”, - начал он. Они были в его кабинете, утонувшие в старых кожаных креслах, которые так пропахли трубочным дымом, что заглушили характерный запах его профессии.
“Возьмите коронера, или детектива, или газетчика, кого-нибудь, кто постоянно имеет дело с болезненными аспектами жизни. Он, скорее всего, будет доволен своей участью, чем клерк, который видит тело только на похоронах, да и то во всеоружии.
“Одетый, готовый убивать”, - закончил он. Он посмотрел с кривой улыбкой на свою неудачную шутку, а двое других посмотрели на него с притворным раздражением. Он был словоохотлив, только те, кого он знал, могли простить его.
“Может быть, для нас есть что-то полезное в том, что мы все время видим смерть, а сами остаемся живыми. Так или иначе, все это становится немного слаще ”, - сказал он. “Впрочем, некоторые из них достаются”, - добавил он, и Пикард понял, что их ждет сеанс историй Дока. Он начал рассказ о служителях морга, которые отнесли тело проститутки средних лет в похоронное бюро вместо умершей светской дамы, когда услышал, как подъехал фургон из морга.
“Конец истории”, - сказал он, улыбаясь.
Док Кип работал во время вскрытия проворно и с поразительной эффективностью. Сюзи осматривала одежду в соседней комнате. Пикард курил и наблюдал за быстрыми надрезами и короткими деликатными движениями скальпеля.
“Сколько лет?” спросил он, когда коронер сделал паузу.
“О, двадцать пять, может быть, двадцать семь, восемь с натяжкой”.
Горло мертвой женщины было практически разорвано сомом и угрями. Ее глаза тоже исчезли. Кроме этого, не было никаких признаков ран.
Детектив подошел к окну. Он мог принимать смерть в ее самых уродливых формах только на короткие промежутки времени.
“Итак, что мы имеем?” он спросил Дока Кипа.
“О, ” сказал коронер, - вероятно, ее убила глубокая рана на горле, там, где в нее вцепилась рыба, и она пробыла в воде, скажем, неделю, может быть, десять дней. Она истекла кровью, или потеряла много крови, в любом случае, очень много крови.”