Русесабагина Пол, Зеллнер Том : другие произведения.

Обычный человек

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  Пол Русесабагина, Том Зеллнер
  
  
  Обычный человек
  
  
  Всем жертвам геноцида в Руанде в 1994 году,
  
  их вдовам и сиротам, оставшимся в живых.
  
  Татьяне, моей жене и правой руке;
  
  посвящается Лиз, Роджеру, Диане и Трезору Русесабагине
  
  а также Анаис и Карин Каримба.
  
  
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Авторы хотели бы поблагодарить Кэтрин Корт, Джилл Найрим, Алексис Уошэм и Пола Бакли за их неоценимую помощь в подготовке этой книги.
  
  
  
  “Многие начинающие моралисты в те дни ходили по нашему городу, заявляя, что с этим ничего нельзя поделать и мы должны смириться с неизбежным. И Тарру, Риэ и их друзья могли дать тот или иной ответ, но вывод из него всегда был один и тот же - их уверенность в том, что борьба должна быть продолжена, тем или иным способом, и не должно быть никаких уступок. Самым важным было спасти как можно большее число людей от смерти и обреченности на бесконечную разлуку. И для этого был только один ресурс : бороться с чумой. В таком отношении не было ничего достойного восхищения; оно было просто логичным ”.
  
  – "От чумы", Альбер Камю
  
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  Это документальное произведение. Все люди и события, описанные здесь, правдивы, какими я их помню. По юридическим и этическим соображениям я дал псевдонимы горстке частных граждан Руанды. Каждый раз, когда это делается, изменение отмечается в тексте.
  
  Пал Русесабагина
  
  
  Введение
  
  
  Меня зовут Пол Русесабагина. Я менеджер отеля. В апреле 1994 года, когда в моей стране прокатилась волна массовых убийств, я смог спрятать 1368 человек в отеле, где я работал.
  
  Когда милиция и армия пришли с приказом убить моих гостей, я пригласил их в свой кабинет, обращался с ними как с друзьями, предложил им пива и коньяка, а затем убедил их пренебречь своим заданием в тот день. И когда они вернулись, я налил еще выпивки и продолжал говорить им, что они должны снова уйти с миром. Так продолжалось семьдесят шесть дней. Я не был особенно красноречив в этих разговорах. Они ничем не отличались от слов, которые я бы использовал в более разумные времена, например, чтобы заказать партию наволочек или попросить водителя маршрутного такси встретить гостя в аэропорту. Я все еще не понимаю, почему те люди из ополчения просто не пустили пулю мне в голову и не казнили всех до единого в номерах наверху, но они этого не сделали. Никто из беженцев в моем отеле не был убит. Никого не избивали. Никого не забирали и не заставляли исчезать. Людей зарубали мачете по всей Руанде, но это пятиэтажное здание стало убежищем для всех, кто смог добраться до наших дверей. Отель мог предложить только иллюзию безопасности, но по какой-то причине иллюзия восторжествовала , и я выжил, чтобы рассказать эту историю вместе с теми, кого я приютил. В этом не было ничего особенно героического. Моя единственная гордость в этом вопросе заключается в том, что я остался на своем посту и продолжал выполнять свою работу менеджера, когда все другие аспекты достойной жизни исчезли. Я держал отель Mille Collines открытым, даже когда в стране воцарился хаос и восемьсот тысяч человек были убиты своими друзьями, соседями и соотечественниками.
  
  Это произошло из-за расовой ненависти. Большинство людей, скрывавшихся в моем отеле, были тутси, потомками того, что когда-то было правящим классом Руанды. Люди, которые хотели их убить, были в основном хуту, которые традиционно были фермерами. Распространенный стереотип состоит в том, что тутси высокие и худые с изящными носами, а хуту низкорослые и коренастые с более широкими носами, но большинство людей в Руанде не подходят ни под одно описание. Это разделение по большей части искусственное, пережиток истории, но люди относятся к нему очень серьезно, и две группы неуютно живут бок о бок более пятисот лет.
  
  Можно сказать, что разделение живет и во мне. Я сын фермера-хуту и его жены-тутси. Моя семья ни в малейшей степени не заботилась об этом, когда я рос, но поскольку в Руанде родословная передается через отца, технически я хуту. Я женился на женщине-тутси, которую я люблю с неистовой страстью, и у нас родился ребенок смешанного происхождения. Такой тип смешанной семьи типичен для Руанды, даже несмотря на нашу долгую историю расовых предрассудков. Очень часто мы не можем отличить друг друга, просто взглянув друг на друга. Но разница между хуту и тутси означает все в Руанде. В конце весны и начале лета 1994 года это означало разницу между жизнью и смертью.
  
  В период с 6 апреля, когда ракетой был сбит самолет президента Хувеналя Хабьяриманы, и до 4 июля, когда повстанческая армия тутси захватила столицу Кигали, было убито примерно восемьсот тысяч руандийцев. Это число, которое невозможно охватить рациональным умом. Это все равно, что пытаться - всем сразу - понять, что земля окружена миллиардами газовых шаров, точно так же, как наше солнце, в бескрайней черноте. Вы не можете понять масштабы. Просто попробуйте! Восемьсот тысяч жизней оборвались за сто дней. Это восемь тысяч жизней в день. Более пяти жизней в минуту. Каждая из этих жизней была как маленький мир сама по себе. Какой-то человек, который смеялся, плакал, ел, думал, чувствовал и страдал точно так же, как любой другой человек, точно так же, как ты и я. Дитя матери, каждое из которых незаменимо.
  
  И то, как они умерли… Мне невыносимо долго думать об этом. Многие медленно отходили от резаных ран, наблюдая, как их собственная кровь собирается лужами в грязи, возможно, глядя на собственные отрубленные конечности, часто с криками своих родителей, детей или мужей в ушах. Их тела выбросили, как мусор, оставили гнить на солнце, бульдозерами сгребли в братские могилы, когда все закончилось. Это был не самый крупный геноцид в мировой истории, но он был самым быстрым и эффективным.
  
  В конце лучшее, что вы можете сказать, это то, что мой отель спас людей примерно за четыре часа. Отнимите четыре часа от "ста дней", и вы получите представление о том, как мало я смог сделать вопреки великому замыслу.
  
  С чем мне приходилось работать? У меня было пятиэтажное здание. У меня был холодильник, полный напитков. У меня была небольшая пачка наличных в сейфе. И у меня был работающий телефон, и у меня был свой язык. Это было не так уж много. Любой, у кого есть пистолет или мачете, мог бы довольно легко отобрать у меня эти вещи. Мое исчезновение - и исчезновение моей семьи - едва ли было бы замечено в потоках крови, лившихся по Руанде в те месяцы. Наши тела присоединились бы к тысячам в восточных реках, плывущих к озеру Виктория, их кожа побелела от водной гнили.
  
  Сегодня я задаюсь вопросом, что именно позволило мне остановить часы-убийцы на четыре часа.
  
  Было несколько моментов в мою пользу, но они не объясняют всего. Я был хуту, потому что мой отец был хуту, и это давало мне определенную защиту от немедленной казни. Но во время геноцида были убиты не только тутси; были также тысячи умеренных хуту, которых подозревали в сочувствии “тараканам” тутси или даже в помощи им. Я, безусловно, был одним из этих любителей тараканов. По стандартам безумного экстремизма, действовавшим тогда, я был главным кандидатом на обезглавливание.
  
  Еще одно внешнее преимущество: я контролировал роскошный отель, который был одним из немногих мест во время геноцида, где создавалось впечатление, что его защищают солдаты. Но важное слово в этом предложении - имидж. В первые дни бойни Организация Объединенных Наций оставила четырех невооруженных солдат в отеле в качестве гостей. Это был символический жест. Я также смог договориться об услугах пяти полицейских Кигали. Но я знал, что эти люди были подобны стене из папиросной бумаги, стоящей между нами и внезапным наводнением.
  
  Я слишком хорошо помнил, что произошло в месте под названием Официальная техническая школа в пригороде Кичукиро, где собралось почти две тысячи перепуганных беженцев, потому что там находился небольшой отряд солдат Организации Объединенных Наций. Беженцы думали - и я их не виню, - что "голубые каски" ООН спасут их от толпы и их мачете. Но после того, как все иностранные граждане в школе были благополучно посажены на самолеты, сами бельгийцы покинули страну, оставив после себя огромную толпу беженцы, умоляющие о защите, даже умоляющие, чтобы им выстрелили в голову, чтобы им не пришлось сталкиваться с мачете. Убийства и расчленение начались буквально через несколько минут. Было бы лучше, если бы солдат никогда не было рядом, чтобы создать иллюзию безопасности. Даже самый смутный слух о спасении оказался фатальным для тех, кто находился не по ту сторону расового разделения. Они собрались в одном месте и облегчили своим палачам их поиск. И я знал, что мой отель может превратиться в скотобойню, как та школа.
  
  Еще одним из моих преимуществ было очень странное. Я знал многих архитекторов геноцида и был дружен с ними. Это было, в некотором смысле, частью моей работы. Я был генеральным менеджером отеля под названием Diplomates, но в конце концов меня попросили взять на себя управление соседним отелем Mille Collines, где произошло большинство событий, описанных в этой книге. Mille Collines был местом в Кигали, куда представители властных классов Руанды приезжали на встречи с западными бизнесменами и высокопоставленными лицами. До того, как начались убийства, я разделил напитки с большинством из этих мужчин, угостил их бесплатными тарелками омаров, зажег их сигареты. Я знал имена их жен и детей. Я накопил большой банк услуг. Я обналичил их все - а затем занял большие суммы - во время геноцида. Моя существовавшая ранее дружба с генералом Огюстеном Бизимунгу, в частности, помогла спасти Милле Коллинз от многочисленных рейдов. Но союзы всегда меняются, особенно в хаосе войны, и я знал, что мой запас выпивки и услуг иссякнет в какой-то критический момент. Перед окончанием ста дней отряд солдат был послан убить меня. Я выжил только после отчаянных получаса, в течение которого я просил еще больше милостей.
  
  Все эти вещи помогли мне во время геноцида. Но они не объясняют всего.
  
  Позвольте мне рассказать вам, что, по моему мнению, было самым важным из всего.
  
  Я никогда не забуду, как вышел из своего дома в первый день убийств. На улицах были люди, которых я знал семь лет, мои соседи, которые приходили к нам на наши регулярные воскресные пикники. Эти люди были одеты в военную форму, выданную милицией. Они держали в руках мачете и пытались проникнуть в дома тех, кого они знали как тутси, тех, у кого были родственники тутси, или тех, кто отказался мириться с убийствами.
  
  В частности, был один мужчина, которого я буду называть Питером, хотя это не настоящее его имя. Он был водителем грузовика, около тридцати лет, с молодой женой. Лучшее слово, которое я могу использовать, чтобы описать его, - это американское слово: крутой. Питер был просто классным парнем; так хорошо относился к детям, очень мягкий, отчасти шутил, но никогда не придирался со своим юмором. Я видел его тем утром в военной форме и с мачете в руках, с которого капала кровь. Наблюдать за тем, что происходит в моем собственном районе, было все равно что смотреть на голубое летнее небо и видеть, как оно внезапно становится фиолетовым. Весь мир вокруг меня сошел с ума.
  
  Что стало причиной того, что это произошло? Очень просто: слова.
  
  Родителям этих людей снова и снова говорили, что они уродливее и глупее тутси. Им говорили, что они никогда не будут такими физически привлекательными или способными управлять делами страны. Это был ядовитый поток риторики, призванный укрепить власть элиты. Когда хуту пришли к власти, они говорили свои собственные злые слова, раздувая старые обиды, возбуждая истерические темные уголки сердца.
  
  Слова, произнесенные дикторами радиостанции, были основной причиной насилия. В них содержались недвусмысленные призывы к обычным гражданам врываться в дома своих соседей и убивать их на месте. Те команды, которые не были прямыми, были сформулированы на кодовом языке, понятном всем: “Срежьте высокие деревья. Очистите свой район. Выполняйте свой долг”. Имена и адреса целей были зачитаны в эфире. Если человеку удавалось убежать, его местоположение и направление движения транслировались по радио, и толпа следила за погоней, как за спортивным событием.
  
  Лавина слов, прославляющих расовое превосходство и призывающих людей выполнять свой долг, создала альтернативную реальность в Руанде на эти три месяца. Это была атмосфера, в которой безумцы казались нормальными, а несогласие с толпой было фатальным.
  
  Руанда потерпела неудачу на очень многих уровнях. Это началось с неудачи европейских колонистов, которые использовали тривиальные различия ради стратегии "разделяй и властвуй". Это была неспособность Африки преодолеть свои этнические различия и сформировать настоящие коалиционные правительства. Это была неспособность западных демократий вмешаться и предотвратить катастрофу, когда были доступны многочисленные доказательства. Это была неудача Соединенных Штатов за то, что они не назвали геноцид его настоящим именем. Это была неспособность Организации Объединенных Наций выполнить свои обязательства в качестве миротворческого органа.
  
  Все это сводится к недостатку слов. И вот что я хочу вам сказать: слова - это самое эффективное оружие смерти в арсенале человека. Но они также могут быть мощными инструментами жизни. Они могут быть единственными.
  
  Сегодня я убежден, что единственное, что спасло тех 1668 человек в моем отеле, были слова. Не выпивка, не деньги, не ООН. Просто обычные слова, направленные против тьмы. Они так важны. Во время геноцида я по-разному использовал слова - умолять, запугивать, уговаривать, задабривать и вести переговоры. Я был скользким и уклончивым, когда это было необходимо. Я вел себя дружелюбно по отношению к презренным людям. Я складывал коробки шампанского в багажники их машин. Я бесстыдно льстил им. Я сказал все, что, по моему мнению, могло потребоваться, чтобы уберечь людей в моем отеле от гибели. У меня не было причин продвигаться вперед, никакой идеологии для продвижения, кроме этой простой цели. Эти слова были моей связью с более разумным миром, с жизнью, какой ее следует прожить.
  
  Я не политик и не поэт. Я построил свою карьеру на простых словах, касающихся повседневных деталей. Я не более и не менее как менеджер отеля, обученный вести переговоры по контрактам и обязанный предоставлять кров тем, кто в нем нуждается. Моя работа не изменилась во время геноцида, даже несмотря на то, что я был брошен в море огня. Я говорил только те слова, которые казались мне нормальными. Я делал то, что считал обычными вещами, которые сделал бы обычный человек. Я сказал "нет" возмутительным действиям так, как, по моему мнению, сделал бы любой, и меня до сих пор озадачивает, что так много других могли сказать "да".
  
  
  ОДИН
  
  
  Я родился на склоне крутого холма летом 1954 года. Мой отец был фермером, моя мать - его помощницей. Наш дом был сделан из глины и палок. Мы были примерно в миле от ближайшей деревни. Первый мир, который я помню, был зеленым и ярким, полным костров для приготовления пищи, сестер, шепчущих и сушащих сорго и кукурузные листья на ветру, и теплых рук моей матери.
  
  В нашем доме было три комнаты. Там были маленькие окна с деревянными петлями для защиты от солнца и дождя. Дом был построен на склоне террасной фермы, но маленький двор снаружи был плоским. Моя мать очищала его от семенных коробочек и листьев самодельным веником, сделанным из связанных веток. Когда я достаточно подрос, она позволила мне помогать ей. Я до сих пор помню то счастье, которое испытал в тот день, когда она доверила мне сделать это самому.
  
  Со двора можно было смотреть на юг через извилистую долину Руваяга до противоположного холма. Расстояние казалось устрашающим, как будто смотришь в другую страну. Холм, как и наш, был усеян домами из глины, штукатурки и обожженной красной черепицы, точками выпаса скота, рощами авокадо и широкими листьями банановых деревьев, которые практически сверкали на солнце. В прекрасный день вы могли бы лежать в траве возле нашего дома и видеть людей, работающих в полях на соседнем холме. Они были похожи на муравьев. Время от времени на чьем-нибудь мачете падал солнечный луч, и вы видели мерцание металла по ту сторону долины. И далеко-далеко вдалеке можно было разглядеть скопление крыш деревни под названием Гитве, где мои родители сказали мне, что однажды я научусь читать и писать, чего ни один из них не умел.
  
  Мы говорили на прекрасном языке Киньяруанда, на котором я впервые узнал названия многих вещей в мире с богатыми глубокими гласными, произносимыми в задней части рта. Птица, иньони. Грязь, ур-вундо. Камни, амабуйе. Молоко, амата.
  
  Чтобы войти в наш дом через парадную дверь, нужно было подняться на крыльцо, сложенное из серых камней. Оно находилось не более чем в двух футах от внутреннего двора, но казалось очень высоким. Я обычно забирался внутрь на четвереньках. Сбоку от двери лежал плоский камень, используемый для заточки мачете. Посередине было неглубокое углубление, где собиралась дождевая вода. После грозы я плескал руками в прохладной воде, прикладывал ее к лицу и позволял ей стекать по щекам. Это была лучшая часть дождя. Когда в сентябре разразились эти грозы, молния и гром напугали меня. Мы с тремя моими младшими братьями иногда жались друг к другу во время самых сильных штормов. И тогда мы смеялись друг над другом за нашу трусость. Гром, инкуба.
  
  В общей сложности мои родители вырастили девять детей, и я был островом в реке времени, отделенный шестью годами от моей старшей сестры и пятью годами от моего младшего брата. В результате я получил много внимания от своей матери и таскался за ней по дому, надеясь, что она вознаградит меня работой по дому. Основой наших отношений была работа; мы выражали любовь друг к другу в тысячах мелких ежедневных действий, которые держали сельскую африканскую семью вместе. Она показала мне, как ухаживать за козлятами и коровами и как перемалывать маниоку в муку. Даже когда я возвращался навестить своих родителей, когда я вырос, проходило всего несколько минут, прежде чем я обнаруживал, что держу пустую канистру и иду за колодезной водой для своей матери.
  
  От главной дороги отходила узкая тропинка, которая вилась вверх по склону хребта и проходила через рощи банановых деревьев. Я научился ходить по этой тропинке. Это была наша связь с маленькой деревней под названием Нкомеро, которая занимает вершину одного из сотен тысяч холмов в Руанде. Мою страну называют “земля тысячи холмов”, или "Земля миллионов холмов", но это означает, что количество холмов сильно занижено. Здесь по меньшей мере полмиллиона холмов, а может быть, и больше. Если география создает культуру, то руандийский разум имеет форму сплошных зеленых волн. Мы - дети холмов, травянистых склонов, дорог в долинах, паутинных узоров рек и миллионов ручейков, расселин и выпуклостей земли, которые пересекают эту часть Центральной Африки подобно морщинам на усталом лице пожилого человека. Если бы вы разгладили Руанду плашмя, как гласит шутка, она была бы в десять раз больше. В этой стране мы говорим не о том, кто приехал из определенной деревни, а о том, с какого холма. Нам пришлось на горьком опыте научиться тому, как расположить наши участки кукурузы и капусты в виде плоских террас на наклонной поверхности, чтобы не превратить ферму в лавину. Таким образом используется каждый дюйм пахотной земли. Ежедневная прогулка до семейной рощи может стать упражнением в повышении напряжения икроножных мышц и снижении осторожности бедер. Я думаю, что наши ноги, должно быть, самые мускулистые на африканском континенте.
  
  Есть история о завоевателе Мексики Хернане Кортесе, которого король Испании попросил описать топографию суровой новой нации. Корт потянулся к карте на столе и скомкал ее в комок. “Вот так, - сказал он, - выглядит Мексика”. С таким же успехом он мог бы говорить о Руанде. Если бы вы не выросли здесь, вы, вероятно, очень, очень заблудились бы среди этих соблазнительных холмов и долин.
  
  У нашей семьи были грядки сорго и бананов, посаженные на склонах двух холмов, что делало нас солидным средним классом по стандартам сельской Африки 1950-х годов. Конечно, нас сочли бы довольно бедными, если смотреть на нас через призму европейской нации, но это было все, что мы знали, и еды всегда было вдоволь. Мы много работали, и я вырос без обуви. Но мы много смеялись. И я знал, что в моей семье была любовь, еще до того, как узнал, как это называется.
  
  Я думаю, что величайшим героем в моей жизни был мой отец, Томас Рупфур. Когда я был ребенком, он был уже стариком, ему было далеко за шестьдесят, и он казался невероятно высоким и сильным. Я не мог понять, что однажды могу быть его возраста или что он когда-то был моим. Я предполагал, что он всегда был старым.
  
  Я ни разу не слышал, чтобы он повышал голос. Ему не было необходимости в этом. Он всегда говорил без извинений или вычурности, со спокойным самообладанием. Если он и моя мать когда-либо ссорились, я никогда об этом не знал. В особые дни он брал меня за руку и вел по извилистой тропинке на вершину холма, а затем вниз по изрытой колеями дороге, которая вела в деревню, куда мы ходили покупать сладкий картофель или мешки с кукурузой. Мы проходили мимо домов наших соседей, и он приветствовал каждого легким кивком. Любого, кто заводил разговор с моим отцом, скорее всего, ждала длинная история. Он любил говорить притчами. Это был способ, которым он понимал мир, и его любимый способ распространения мудрости. Вот пример: кто-то может рассказать ему историю о том, как мэр обложил его налогом по слишком высокой ставке, и он начнет рассказывать о ягненке и собаке, пьющих из одной реки. Собака обвинила ягненка в том, что он загрязнил воду, но ягненок указал, что это невозможно, поскольку собака была выше по течению. Затем собака сказала, что ягненок, должно быть, вчера испачкал воду, и ягненок указал, что это также невозможно, потому что его вчера не было на лугу. Тогда это, должно быть, был твой брат!" - сказал пес и принялся пожирать ягненка. Мораль истории заключалась в том, что любое оправдание послужит тирану. У меня был бы повод вспомнить эту историю гораздо позже в жизни.
  
  В нашей деревне Нкомеро не было ничего особенного, ни тогда, ни сегодня. Здесь есть дом коммуны, который является синонимом ратуши. Есть небольшая римско-католическая церковь. Есть несколько магазинов, где продаются пакеты с сахаром, солью и безалкогольными напитками. Есть таверна, где мужчины отдыхают и пьют крепкое пиво, приготовленное из бананов. Проезжающий автомобиль или грузовик был большим событием. За рулем, очень часто, был белый человек - европейский миссионер или врач. Музунгу! дети называли слово, которое означает “белый человек”, и они произносили его с удовольствием. Это не было задумано как оскорбительное слово, просто описательное, и белые люди улыбнулись бы нам в ответ. Мы всегда надеялись на конфету или шариковую ручку, которые иногда приходили, а иногда нет.
  
  Дорога вилась мимо церкви и таверны и дальше вдоль гребня через эвкалиптовую рощу на другой стороне долины Руваяга, описывая длинную подковообразную форму вплоть до следующей деревни Гитве. Пока я рос, я проходил эти две мили буквально тысячи раз, так много раз, что мог практически делать это с завязанными глазами, зная, где дорога поворачивает, просто считая количество сделанных шагов. Это был важный символ в моей жизни, эта изрытая колеями трасса, которая соединяла мой дом с моей школой. Именно там я впервые понял, что для того, чтобы прогрессировать как мужчина, нужно отправиться в путешествие. Ты мог многому научиться только дома, прежде чем тебе придется выйти в мир и доказать, на что ты способен.
  
  Именно мой отец впервые повел меня по этой дороге в школу в Гитве, когда мне было восемь лет, и я до сих пор помню, как он передал меня заместителю директора и попрощался. Я полагаю, это должен был быть тревожный момент для меня - это был первый раз, когда я покидал родительскую опеку, - но мне не терпелось начать приключение обучения. Мой отец говорил мне снова и снова: “Если ты захочешь это сделать, ты добьешься успеха”. Я испытал привилегию, которой у него никогда не было, и теперь я знаю, что в тот день он посылал со мной частичку себя.
  
  Возможно, это было как-то связано с тем, что я рос в такой большой семье, но я обнаружил, что могу хорошо ладить с новыми ребятами в моей школе. Мы, конечно, играли в футбол и гонки, чтобы посмотреть, кто быстрее побежит. Другой игрой была разновидность игры capture the flag, в которой идея заключалась в том, чтобы проникнуть на территорию противника и схватить одну из его клюшек, не будучи пойманным.
  
  Одна странная игра, которую я особенно запомнил, называлась igihango, что в вольном переводе с английского означает “доверие”. В этой игре не было четко определенных правил, и я не уверен, что это вообще можно назвать игрой в классическом смысле этого слова. Идея заключалась в том, что вы заключили тайное соглашение дружить с определенным ребенком, только вы не должны были никому об этом рассказывать. Другие дети пытались заставить тебя признаться в твоих игигангоях, прижимая тебя к себе, щекоча или тыча в ребра, или прибегая к любому другому виду мальчишеского садизма, который они могли придумать. Я всегда очень хорошо относился к тому, чтобы держать свои секреты игиханго при себе, по крайней мере на словах, но я думаю, что я всегда раскрывал их, когда бежал, чтобы спасти того или иного из моих тайных союзников от допроса. Вероятно, мне следовало быть более утонченным.
  
  По вечерам, когда я возвращался домой из школы, я помогал своей матери готовить ужин. Мы с братьями мотыгой вырезали из земли куски земли в форме кирпичей и соорудили из них что-то вроде куполообразной печи. Мы засунули внутрь пучок сладкого картофеля, а затем разожгли под ним небольшой костер. Они получились обугленными и вкусными. Каждой духовкой пользовались только один раз. Мы закопали его обратно в землю, чтобы похоронить пепел, а затем построили новый на следующую ночь.
  
  Наши ужины всегда сопровождались небольшими глотками горького и вкусного пива, приготовленного из сока бананов. Позвольте мне рассказать вам об этом напитке, который мы называем урвагва. Приезжие в Руанду всегда жалуются, что на вкус это как испорченная пахта, но я думаю, что это вкусно. Это играет центральную роль в общественной жизни Руанды, а также является важным символом добросердечия и коллегиальности, которые, я думаю, представляют лучшую сторону моей страны. Есть поговорка: “Никогда не приглашай мужчину без пива.”Это символ гостеприимства, способ сказать без слов: “Ты мой друг, и я могу расслабиться в твоем присутствии”.
  
  Приготовление бананового пива похоже на искусство дружбы: простое и одновременно очень сложное. Сначала вы выкапываете яму в земле. Поскольку Руанда находится всего в нескольких милях ниже экватора, температура почвы всегда теплая. Это действует как очень медленная, щадящая печь для брожения. Вы берете связку спелых бананов, столько, сколько хотите, и закапываете их примерно на четыре фута глубиной. Вы делаете крышку для ямы из широких листьев бананового дерева. Возвращайтесь через три дня и выкопайте их. Они должны быть очень перезрелыми. Вы перекладываете кашицеобразные фрукты в чашу, сделанную из выдолбленного ствола дерева, а затем надавливаете на них, используя пригоршни жесткой травы вместо перчаток. Вы сливаете сок в глиняный горшок, процеживаете кусочки, смешиваете его с мукой из сорго в качестве ферментирующего агента, оставляете настояться примерно на месяц, а затем готовите банановое пиво.
  
  Это простой рецепт, но требуются годы практики, чтобы сделать его правильным. Вы должны ориентироваться и совершать ошибки. Это нормально. Мы все пробовали плохое пиво. Иногда банановый сок получается слишком жидким, и вам приходится тушить его на огне, чтобы уменьшить количество. Иногда сок получается слишком густым, и вам приходится добавлять воду. Почти в каждом доме в Руанде где-нибудь припрятан желтый пластиковый кувшин с банановым пивом. Это как почтовый ящик в Америке или чайник в Англии; у каждого должен быть такой.
  
  Пиво на самом деле не является важной частью; оно укрепляет дружбу. Повсюду в моей стране вы видите людей, которые разговаривают и смеются над бутылками бананового пива. Чаще всего это происходит в том, что мы называем кабаре, которые являются неотъемлемой частью жизни в сельской местности Африки. Они похожи на бар и круглосуточный магазин вместе взятые, иногда сделанные всего лишь из нескольких досок дерева. Вы видите их на обочинах дорог, в пригородах и даже в самых маленьких деревушках. Здесь вы можете купить консервы, мыло, безалкогольные напитки, батарейки, игрушки и все виды других вещей. Самая важная часть кабаре - передняя, где владелец расставил стулья, скамейки и, возможно, даже старый, потрепанный диван. Это место, где местные жители, независимо от их положения в жизни, собираются вместе, чтобы выпить по кружечке бананового пива, которое часто потягивают через одну и ту же красную соломинку. Очень трудно ненавидеть кого-то, с кем вы пили пиво. Между вами слишком много смеха и хороших чувств. Даже люди, которые могли бы быть предрасположены к тому, чтобы быть врагами, соберутся вместе за кружкой пива.
  
  Возможно, этот простой поступок перекликается с чем-то в нашей национальной памяти. Банановое пиво известно как “напиток примирения”. Это играет важную роль в нашей традиционной местной судебной системе, известной на киньяруандийском языке как гачака, или, как это свободно переводится, “правосудие на траве”. Если бы у кого-то были проблемы с соседом, он не стал бы мстить. Вместо этого он довел это до сведения группы мужчин, которых мы называли старейшинами. Они не были избраны в классическом смысле голосования, но они были поставлены на руководящую должность по своего рода невысказанному общему согласию. Чтобы быть старейшиной, ты должен был иметь репутацию честного и трезвого суждения, что станет очевидным только со временем. Это было очевидно по тому, как ты прожил свою жизнь. Сторонникам жесткой линии и крикунам не суждено было стать старейшинами.
  
  Старейшины приглашали деревню прийти посидеть в тени дерева и послушать, как противоборствующие стороны рассказывают свои истории. Почти все споры касались собственности. Украденная коза, например, или кто-то пытается вырастить урожай на холме, который принадлежал другой семье. Более серьезные дела - например, связанные с насилием - всегда передавались в суд, но деревенским старейшинам предоставлялась широкая свобода действий для решения местных проблем.
  
  После того, как два врага заканчивали говорить, старейшины один за другим высказывали свое мнение о том, что следует сделать, чтобы исправить проблему. Обычно это включало компенсацию. Типичным наказанием за украденную козу было бы вернуть человеку козу, а затем дать ему другую в качестве штрафа. Тому, кто выдвинет обвинение, которое считается ложным, будет приказано заплатить человеку, которого он оклеветал. Признание всегда было ключевым моментом. Деревня придавала большое значение акту признания вины, даже если вы были тем, кто возбуждал дело. Это рассматривалось как необходимый шаг в процессе отпущения грехов. Человек, который солгал перед всей деревней, знал, что ему придется носить эту ложь долгие годы. Был огромный стимул признаться, и за честность с общественностью и с самим собой было назначено очень небольшое наказание.
  
  Затем наступила самая важная часть "правосудия на траве": двое потерпевших должны были разделить тыквенное банановое пиво в знак возобновления дружбы. Обычно у него не оставалось стойких шрамов, потому что было трудно продолжать злиться на того, кто унизился перед тобой. Я убежден, что состязательная система правосудия, практикуемая на Западе, часто не удовлетворяет нас, потому что она не дает воюющим сторонам возможности в конце концов по-человечески относиться друг к другу. Кем бы вы ни были - жертвой или агрессором, вы должны были избавить себя от гордости и признать элементарную человечность парня, с которым вы сейчас пили банановое пиво. В этой системе был общественный позор, верно, но также и проявление взаимного уважения, которое замкнуло круг. Всех, кто пришел послушать дело, пригласили также выпить бананового пива, как символ примирения обвиняемого со всем народом. Это было похоже на светское общение. Непреходящим посланием для всех собравшихся там было то, что решения всегда можно найти внутри - внутри сообществ и внутри людей.
  
  Я с гордостью могу сказать, что мой отец был уважаемым голосом на этих сессиях. Обычно он был старшим, выступавшим последним, и поэтому его слова имели большой вес. Один случай особенно запомнился мне. Спор был довольно типичным - один мужчина посадил урожай на участке земли, на который претендовала другая семья. Был созван гачака и озвучены обычные жалобы. Даже такой ребенок, как я, мог видеть, что это был случай небольшого недоразумения, которое переросло в полномасштабную войну гордости. Когда два человека вот так упираются пятками друг в друга, требуется немало взаимного смирения, чтобы все снова стало на свои места.
  
  По какой-то причине мой обычно невозмутимый отец в тот день немного потерял терпение. Возможно, глупость дела или недалекость заинтересованных людей наконец-то дошли до него. Когда пришла его очередь говорить, он встал и жестом пригласил двух враждующих соседей присоединиться к нему. Они все вышли, а я тихо следовал за ними, к месту на том конкретном холме, где был посажен спорный урожай. Моего отца, помимо того, что он был старейшиной, также уважали как человека, у которого была память о притязаниях на землю, которые уходили корнями в прошлое поколений. Он сразу увидел, что урожай действительно выплеснулся на землю соседа, но также и то, что большая часть поля была там, где и должна была быть. Явного злодея или жертвы не было.
  
  “Послушайте, вы двое”, - сказал он, указывая лезвием своей руки. “Вот где проходит граница. С этого момента уважайте ее и также уважайте друг друга. Я не хочу слышать об этом снова ”.
  
  Это был яркий урок для меня.
  
  Мой отец говорил с такой же серьезностью каждый январь, в день Нового года, когда родственники со всей Руанды были приглашены на праздник в наш дом на холме. Это, вероятно, самый важный день во всем руандийском календаре, даже больше, чем Рождество. Большинство людей здесь причисляют себя к католикам или протестантам, но мы склонны подчеркивать, что Новый год - это время, когда большие семьи собираются вместе, дарят друг другу подарки и желают друг другу бонн Энн ée. Это также праздник для размышлений о событиях прошлого и своих надеждах на будущее, точка опоры , балансирующая на грани времени. Подаваемое блюдо всегда приятно для желудка. Мы забивали быка для угощения говядиной, и на гарнир подавались бобы, кукуруза, горошек и бананы, и, конечно, банановое пиво.
  
  После окончания трапезы мой отец звал меня и моих братьев и сестер посидеть вокруг него. Он раздавал всем нам устный табель успеваемости о том, как мы за год стали хорошими мужчинами и женщинами.“Тебе нужно больше работать в поле”, - сказал бы он одному. “Ты хорошо учишься в школе, но ты должен проявлять больше уважения к своим старшим братьям”, - мог бы сказать он другому. Как хорошего помощника моей матери и тихого ребенка в целом, моя оценка обычно была доброй. Некоторые родители могут не согласиться с таким обсуждением неудач и достижений ребенка на глазах у всей семьи, и я бы согласился, что в чужих руках это может быть вредно. Но мой отец проявлял к нам такое же сострадание в этих случаях, какое он проявлял в "правосудии на траве". Его целью было никогда не ставить нас в неловкое положение, а поощрять нас поступать правильно. Оглядываясь назад, я могу сказать, что я вырос, зная, где были проведены границы хорошего поведения.
  
  У моего отца была любимая поговорка: “Тот, кто не разговаривает со своим отцом, никогда не узнает, что сказал его дед”. Он пытался выразить линейное качество мудрости. Его мораль не была чем-то, что он придумал самостоятельно; она была передана ему его собственным отцом и его дедом до этого, смесью хуту и тутси, уходящей корнями на сотни лет назад, в незапамятные времена, когда наш народ мигрировал в этот холмистый треугольник между озерами. Чувство справедливости и доброты моего отца не знало этнической принадлежности.
  
  Он часто рассказывал нам истории, чтобы прояснить свои мысли, и одна из моих любимых была о руандийской концепции гостеприимства. Мы - нация, которая любит принимать людей в своих домах. Я полагаю, что наши ценности очень похожи на ценности бедуинов Ближнего Востока, для которых приют и защита незнакомцев - это не просто приятное занятие, а духовный императив. В Руанде никогда не было отеля, пока не прибыли европейские колонисты. Он нам никогда не был нужен, потому что путешественник между городами мог рассчитывать на наличие сети людей - друзей семьи, семьи друзей, - у которых он мог остановиться. Мы делаем это рефлекторно. Вот история, которую рассказал мне мой отец, чтобы проиллюстрировать эту мысль:
  
  Группа охотников преследовала раненого льва по долине. Лев пытался укрыться в доме мужчины, и мужчина решил впустить льва, даже несмотря на то, что подвергал себя большому риску. Лев оправился от своих ран и был выпущен на свободу. И поэтому, если человек может держать свирепого льва под своей крышей, почему он не может приютить такого же человека?
  
  Ожидается, что руандийцы будут предлагать убежище страждущим, независимо от обстоятельств. Я воспринял этот урок как Евангелие и вырос, веря, что все чувствуют то же самое.
  
  
  ДВА
  
  
  КОГДА мне БЫЛО ПЯТЬ ЛЕТ, однажды днем к нам домой пришли люди, неся в сумках запасную одежду. Казалось, мой отец знал некоторых из них, но не всех. В нашем дворе, должно быть, была дюжина незнакомцев. Они были напуганы и извинялись. “Не волнуйся, здесь ты в безопасности”, - услышал я слова моего отца. “Расслабься и выпей”. Там был один странный мальчик примерно моего возраста. Его шорты были грязными. На ногах были порезы, как будто он долго шел пешком. Мы смотрели друг на друга с другого конца двора.
  
  Я спросил свою мать, что происходит, и она сказала мне, что в столице возникли проблемы. У белых мужчин, которые контролировали ситуацию, возникли проблемы. Случилось несколько плохих вещей, и эти люди, которые пришли навестить нас, пытались сбежать от плохих людей. Они должны были остаться на некоторое время.
  
  В ту первую ночь мы все спали на улице, и это было своего рода приключение - оказаться под открытым небом. Взрослые курили табак и разговаривали вполголоса.
  
  На вторую ночь я спросил своего отца, почему мы спим на улице, и он сказал мне правду: “Потому что, если кто-нибудь придет, чтобы сжечь дом дотла, мы не будем готовить в нем до смерти”. Люди, которые пришли к нам погостить, были известны как “тутси”, - сказал он, и вокруг бродили люди, которые их ненавидели. Мне было трудно понять, потому что они выглядели точно так же, как мы.
  
  Годы спустя я понял, что наши гости в ту ноябрьскую неделю бежали от массовых убийств в результате так называемой “революции хуту 1959 года”. Тогда же впервые была применена тактика сжигания дотла домов противника. Те, кто пытался защитить тутси, также считались мишенями. Укрыть врага означало самому стать врагом.
  
  История - серьезное дело в моей стране. Можно сказать, что это вопрос жизни и смерти.
  
  Здесь редко встретишь человека, даже самого бедного производителя бананов, который не может перечислить ряд знаменательных дат из прошлого Руанды и точно сказать вам, что они значат для него и его семьи. Они как бусины на нашем национальном ожерелье: 1885, 1959, 1973, 1990, 1994. Даже при том, что эта нация бедна до чертиков, а наша школьная система не соответствует стандартам Запада, мы, возможно, самые знающие люди на земном шаре, когда дело доходит до анализа нашей собственной истории. Мы одержимы прошлым. И каждый здесь пытается приспособить это к своим собственным целям. Но это не то, чем мы всегда должны гордиться.
  
  Джордж Оруэлл однажды сказал: “Тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее”, и нигде это не является более верным, чем в Руанде. Я полностью убежден, что, когда так много обычных людей размахивали мачете на своих соседей той ужасной весной 1994 года, они наносили удар не по отдельным жертвам как таковым, а по историческому фантому. Они пытались не столько отнять жизнь, сколько фактически взять под контроль прошлое.
  
  Руанду иногда называют “Африканской Швейцарией”, и не без оснований. Мало того, что люди здесь, как правило, тихие и сдержанные, как швейцарцы, но наша страна также является горной жемчужиной, окруженной одними из самых красивых объектов недвижимости на своем континенте. Это обитель высоких холмов, травянистых лугов и речных долин, расположенная между озером Киву на западе и равнинами Танзании на востоке. Весь регион занимает площадь не большую, чем американский штат Вермонт. Она настолько мала, что на большинстве карт Африки обычно нет места для названия “Руанда”, и слово должно быть напечатано сбоку, иногда со стрелкой, указывающей на камешек, который является моей страной. Но здесь обильные осадки, мягкая погода и черная суглинистая почва, которые сделали его одним из самых богатых мест в Центральной Африке для выращивания продуктов питания и выпаса скота. Следовательно, хорошая отдача от мелкого сельского хозяйства сделала его привлекательным местом для поселения. И примерно в 1500 году, в то самое время, когда в Европе эпохи Возрождения начинали расцветать искусства и науки, в Руанде начала зарождаться особая нация людей под знаменем династического короля, которого все называли мвами.
  
  Согласно племенным преданиям, родословная мвами имела небесное происхождение. Если возникал спор о престолонаследии, считалось, что истинного короля можно узнать, родившись с семенами тыквы, зажатыми в его крошечном кулачке. Двор королевских советников, известный как абиру, определял преемника после смерти нынешнего короля. Они также были хранителями малоизвестных стихотворений, песен и историй, которые составляли своего рода подпольную национальную историю. Это был длинный рассказ о насилии, убийствах членов королевской семьи и незаконном сексе; короче говоря, о недостатках прошлых королей и королев - история такого рода, которая не льстит. Это было известно под словом киньяруанда, которое примерно переводится как “сплетня”. Если вам доверяли сплетни, это было сигналом того, что теперь вы были частью внутреннего круга. В Руанде политическая власть всегда была связана с контролем над историей.
  
  Короли были главными хранителями прошлого и власти, и предполагалось, что они должны были присматривать за всеми с одинаковой благосклонностью. Они выставляли чрезвычайно сильные армии с превосходными лучниками. В результате мы были одним из немногих регионов в Африке, где арабские и европейские работорговцы никогда не могли совершать набеги, и поэтому почти никто из наших людей не был продан в рабство. Предполагалось, что один из наших древних королей - правитель по имени Джиханга - открыл огонь. Пламя горело в память о нем при королевском дворе до тех пор, пока монархия окончательно не рухнула в 1959 году. Я расскажу подробнее об этом событии позже, но сейчас важно знать, что ранние короли и все советники, которые их окружали, как правило, были самыми высокими людьми в племени. Это создало легенду, такую же красочную, как семена тыквы, о которых я упоминал, но которая была бы бесконечно более разрушительной.
  
  Хорошо известно, что основными этническими группами в современной Руанде являются хуту и тутси, но остается спорным, действительно ли это две отдельные расы или это просто искусственное политическое различие, созданное за относительно короткий период времени. Факты указывают на последнее. У нас общий язык - прекрасный язык киньяруанды - одни и те же религии, одни и те же детские игры, одни и те же традиции повествования, одно и то же правительство, даже, в большинстве случаев, один и тот же внешний вид. У нас также было сильное представление о нашей холмистой земле как о единой нации и гордость за себя как за стойких воинов мвами. Никогда не было никакой “родины хуту” или “родины тутси”.
  
  То, что разделяло нас, было выдуманной историей.
  
  Ложное, но очень распространенное объяснение нашего происхождения заключается в том, что хуту - это кочующее ответвление огромной группы людей, говорящих на языке банту, которые тысячелетиями населяли Центральную Африку. Говорили, что они пришли в страну с запада. С другой стороны, предполагается, что тутси являются потомками более высоких народов Эфиопского нагорья, расположенных вблизи истоков Голубого Нила. Предполагалось, что они вторглись в Руанду с севера около пятисот лет назад и установили правительство мвами. По крайней мере, так гласила история. Но реальных доказательств этому нет, и большинство ученых сейчас думают, что это чистый вымысел. Вероятно, мы никогда не узнаем наверняка. Традиционная история Африки передается через стихи, генеалогии и героические баллады, в которых эмоциональным центром являются люди, а не места. Так много специфических деталей о географии и моделях миграции теряются в тумане времени.
  
  Одним из влиятельных людей, который помог создать теорию “тутси с Нила”, был британский исследователь Джон Хэннинг Спик, которому приписывают то, что он был первым белым человеком, увидевшим озеро Виктория. Он сделал несколько поверхностных наблюдений о людях, с которыми сталкивался во время своих экспедиций в Центральную Африку, и связал их с историями из Библии. В своей книге 1863 года "Журнал открытия истоков Нила" он продемонстрировал странную привязанность к многочисленному клану лидеров на территории современной Руанды. Эти люди - они называли сами тутси -измеряли свое богатство коровами, пили молоко, ели говядину и казались выше ростом и имели чуть более угловатые носы, чем их подданные, которые кормили свои семьи, выращивая маниоку, сладкий картофель и другие овощи. Спик предположил, что на самом деле они были потерянным племенем христиан, которые мигрировали из пустынь Ближнего Востока и поэтому были носителями благородной линии крови. Хуту - то, что Спик называл “негром с кудрявой головой, дряблым носом и кисетным ртом” - было другой историей. Само имя означает “тот, кто работает”, и Спик думал, что был божественная цель, стоящая за различиями в образе жизни. По его словам, те, кто выращивал урожай, вероятно, были отдаленными потомками Хама, сына Ноя, который, согласно девятой главе книги Бытия, совершил грех, посмотрев на своего отца, лежащего обнаженным в палатке, когда он, Ной, был пьян от домашнего вина. За этот проступок Ной навеки проклял потомков своего сына Хама.“Он будет самым низким из рабов для своих братьев”, - сказал человек, который провел ковчег через воды потопа. И, по мнению Спика, эти бедные выходцы из низов, очевидно, нашли свой путь к изгнанию в Центральной Африке и воспроизводили себя миллионами. Хуту были частью этого проклятого сборища, и это объясняло их в целом подчиненную роль по отношению к тутси, владеющим скотом, хотя внешне эти две группы людей выглядели довольно схожими.
  
  Все это, конечно, полная европейская глупость, но то, что стало называться “хамитской гипотезой”, приобрело удивительный вес в конце девятнадцатого века, как раз когда великие державы готовились разделить Африку на колонии. Этим идеям о расе суждено было стать чем-то большим, чем фантастические истории, рассказываемые за портвейном в Королевском географическом обществе, но реальным шаблоном для управления нами. Реальное происхождение классовой системы Руанды не имело почти ничего общего с физическими характеристиками. Это было гораздо банальнее, чем все, что могли себе представить европейские джентльмены-исследователи.
  
  Похоже, произошло то, что министры и священники, наиболее приближенные к руандийскому королю, начали воспринимать себя как особый класс людей, во многом аналогично тому, как крупные землевладельцы на территории нынешней Великобритании или Франции начали называть себя лордами, герцогами и графами. Однако в доколониальной Руанде для подсчета богатства человека использовалась не земля. Это были коровы. Те, у кого не было скота, были вынуждены заняться выращиванием зерновых для пропитания и приняли облик хуту, или “последователей”. Многие приобрели коров, обратившись к местному силачу и согласившись платить ежегодную дань зерном и медовым пивом и пообещав защищать его во время войны. Эти отношения с клиентами были известны как кодекс убухаке и стали связующим звеном руандийской социальной иерархии.
  
  Смешанные браки между тутси и хуту не были чем-то неслыханным, но это также не было нормой. Эти более высокие фигуры и орлиные носы, в которые влюбился Джон Хэннинг Спик, вероятно, были результатом всего лишь нескольких сотен лет полового отбора внутри этой конкретной кастовой группы. Этой обманчивой любовной связи, как вы можете догадаться, вскоре суждено было стать причиной больших страданий. Впервые я испытал это, когда мне было девятнадцать лет.
  
  Мой лучший друг, Джерард, был исключен из школы в феврале 1973 года. Это был один из самых печальных дней, которые я когда-либо знал, не только потому, что я терял своего друга, но и потому, что это был мой первый настоящий вкус яда в почве моей страны. Я также впервые осознал родословную внутри себя, которая отделяла меня от людей, которых я любил.
  
  Я знал Джерарда почти столько, сколько себя помню. Мы оба происходили из смешанных семей, и у нас было много общего в том, как мы смотрели на мир. Мы выросли вместе - вместе играли в футбол, говорили о девочках, подшучивали друг над другом, вместе размышляли о нашей будущей карьере, размышляли о том, за кого мы выйдем замуж - все нормальные вещи, из которых складывается дружба между мальчиками. Он был самым умным ребенком, которого я когда-либо встречал. Наши ежедневные совместные прогулки в школу были неизменной чертой моего утра с тех пор, как нам исполнилось восемь лет. Наши следы становились все больше, но наша дружба оставалась.
  
  За год до изгнания Джерарда в соседней стране Бурунди, стране с этническим составом, очень похожим на Руанду, царили хаос и смерть. Президент, бывший армейский капитан по имени Мишель Микомберо, приказал своим вооруженным силам подавить восстание хуту, и эти солдаты вывели свою миссию за рамки рациональности. Почти двести тысяч человек были убиты, и еще больше покинули свои дома ради относительной безопасности моей страны. У нас есть поговорка: “Все, что происходит в Бурунди, в конечном итоге перекинется на Руанду, и все, что происходит в Руанде , также перекинется на Бурунди”. И это, безусловно, имело место в 1973 году.
  
  Правительство Руанды проявило сочувствие и начало репрессии против тутси в качестве своего рода мести. Несколько десятков человек были убиты ножами и мачете в деревнях вблизи границы. Другие потеряли свои дома и свой бизнес. Младших выгнали из школ. Одним из них был мой друг Джерард.
  
  Я никогда не забуду, когда мы в последний раз вместе ходили в школу. Когда мы пришли, к доскам объявлений возле классных комнат были прикреплены списки имен. Там было имя Джерарда. Ему сказали забрать свои вещи и уйти - его больше не хотели видеть в школе. Группа учеников-хуту встала перед дверью класса живой стеной, чтобы не допустить нежелательных лиц внутрь. Это были те же самые дети, которые смеялись, играли и сплетничали вместе всего двадцать четыре часа назад. Теперь они разделялись таким образом, что было не совсем понятно, но я никогда не забуду выражение решимости - даже ликования - со стороны некоторых моих одноклассников, которые слишком легко принимали свою новую роль начальника.
  
  Я стоял один на заросшем травой четырехугольнике и смотрел, как Джерард идет обратно по дорожке к своему дому. Это был последний раз, когда я видел его за очень долгое время.
  
  Его имя было в списке, потому что его мать была хуту, а отец - тутси. Моего имени не было в списке, потому что моя мать была тутси, а отец - хуту. Поскольку этническая принадлежность в Руанде передается через чресла отца, согласно этой идиотской логике, Джерард считался презренным тутси, а я считался привилегированным хуту. Если бы происхождение было обратным, это был бы я, идущий по аллее гуавовых деревьев с опущенной головой.
  
  Я не могу передать вам, как сильно я ненавидел себя в тот день за то, что мне повезло. Это был первый раз, когда я осознал себя не как “Пола”, а как “хуту”. Я полагаю, что это мрачное прозрение - необходимый обряд посвящения для любого, кто вырос в моей стране, одном из самых физически прекрасных мест на земном шаре, но в сердце которого посеян яд.
  
  Я должен сказать тебе больше.
  
  Одна из бусин, о которых я упоминал в нашем ожерелье, относится к 1885 году. В этом году состоялась знаменитая Берлинская конференция, которая положила конец почти семидесятилетнему колониальному правлению в Африке. Именно здесь должна была решиться судьба Руанды.
  
  Представители Австро-Венгрии, Дании, Франции, Великобритании, Испании, Соединенных Штатов, Португалии, Голландии, Швеции и Норвегии встретились, чтобы разобраться в противоречивых заявлениях их агентов на обширные участки недвижимости в Африке - в частности, на леса Конго, которые были превращены в частный заповедник короля Бельгии Леопольда II. Берлинская конференция была примечательна не только отсутствием африканского участия, но и изложением нескольких ключевых принципов. Первое заключалось в том, что европейская нация не могла просто провести линии на карте и объявить эту область протекторатом. Они должны были доказать, что могут “эффективно оккупировать” и защищать эту территорию. Второе заключалось в том, что если военно-морской флот сможет захватить участок береговой линии, он также будет иметь права на все, что лежит внутри страны на практически неограниченном расстоянии. В то время Африканский континент был изрезан границами, которые часто не имели логической связи с водоразделами, моделями торговли, языковыми группами или географией. Британский премьер-министр заметил: “Мы отдавали горы, реки и озера друг другу, чему препятствовало лишь то небольшое препятствие, что мы никогда не знали точно, где они находятся.”
  
  В некоторых отношениях Руанда жила хорошо - по крайней мере, лучше, чем большинство наших соседей. Границы срезали некоторые углы с пересеченной местности, на которую претендовали мвами, но мы сохранили определенную часть территориальной целостности. Нашей колонизирующей державой была бы Германия, нация, которая в целом не разделяла худших хищнических тенденций некоторых других завоевателей Африки. Они завоевали наше гнездо в качестве компромисса и не проявили особого интереса к использованию тех немногих природных ресурсов, которые мы могли им предложить. Немецким агентам потребовалось более девяти лет, чтобы прибыть в Руанду, и тринадцать, прежде чем они, наконец, добрались до создания административного офиса. Наша нация была приписана к тому же колониальному департаменту, что и соседняя нация Бурунди, и переименована в Руанду-Урунди.
  
  Немцы смотрели на свое новое владение с безразличием. Это была страна, удаленная от океана. Наиболее важное положение Берлинской конференции - то, которое требовало “эффективной оккупации”, - также было проблемой. Правительство Отто фон Бисмарка просто не видело смысла в отправке значительной части своей армии и гражданской службы управлять бедным участком сельскохозяйственных угодий, не имеющих выхода к морю. По сути, это означало, что флаг кайзера развевался над нашей страной только для виду, но реальная власть по-прежнему принадлежала аппарату "сверху вниз", которым управляла королевская семья тутси . После катастрофических потерь немцев в Первой мировой войне мы были переданы в качестве военной добычи правительству Бельгии. Это было началом реальных перемен, поскольку бельгийцы проявили к нам больший интерес.
  
  Бельгия хотела получить максимальную прибыль от Руанды, затратив при этом наименьшее количество людей и усилий. Новые колонизаторы посмотрели на социальный раскол между нашими лидерами и фермерами и увидели простой способ управлять по доверенности. Это была версия старой тактики "разделяй и властвуй", столь эффективно применявшейся колонизаторами на протяжении всей истории. Империи ацтеков в Мексике пришел конец в тот момент, когда Хернан Корт понял, что может использовать мелкие разногласия между племенами в своих интересах, подружившись с одним племенем, чтобы победить более могущественного соперника и таким образом подчинить весь регион для испанской короны. И поэтому бельгийцы приняли причудливые расовые теории Джона Хэннинга Спика, чтобы превратить аристократию тутси во что-то вроде младших менеджеров. Уже было недостаточно просто кооптировать королевский двор, как это сделали немцы. Теперь существовал явно расовый способ отделения имущих от неимущих.
  
  Вот каким безумием это стало. Бельгийских ученых послали в Руанду с маленькими измерительными лентами. Они определили, что типичный нос тутси был по крайней мере на два с половиной миллиметра длиннее носа хуту. Эта разновидность “научной” расовой теории привела непосредственно к особенно мрачной бусинке на нашем ожерелье: 1933 году, когда все люди в Руанде получили удостоверения личности, известные как книги, в которых указывался их этнический класс. Годы спустя эти карточки, как мы увидим, станут виртуальными смертными приговорами для тысяч людей. Но непосредственным результатом использования этих карточек стало превращение расизма в систему Джима Кроу. Почти все административные должности в колониях были зарезервированы за тутси. Когда категории были записаны, хуту стало труднее сойти за тутси, даже после того, как у них скопилось много коров.
  
  Доктрина превосходства тутси преподавалась в школах, проповедовалась в церквях и тысячами невидимых способов подкреплялась в повседневной жизни Руанды. Тутси снова и снова говорили, что они аристократичны и физически привлекательны, в то время как хуту говорили, что они уродливы и глупы и достойны только работы в поле. В одном из ранних колониальных фильмов фермерский класс описывался как “души грустные и пассивные, не думающие о завтрашнем дне”, которые считали своих хозяев-тутси “полубогами”. Это было послание, которое наши отцы и матери слышали каждый день. Один из самых выдающихся ученых нашей страны, американский профессор Элисон Де Форж, так описала итоговый эффект: “Люди обеих групп научились думать о тутси как о победителях, а о хуту как о проигравших в каждом крупном соревновании в истории Руанды”.
  
  Мне грустно говорить вам, что одним из архетипических образов моей страны стал король тутси, которого несет на плечах взвод рабочих-хуту. Это правда, что в моей стране, как и в любой цивилизации на земле, в прошлом существовало экономическое и социальное неравенство. Однако что делает Руанду особенно трагичной, так это то, что нашему несчастью придали форму неизгладимые черты расы, что еще больше облегчает правнукам избитых поиск чьей-то головы для отрубания.
  
  Система апартеида в Руанде начала разваливаться в 1950-х годах, когда становилось все более очевидным, что европейские державы больше не могут удерживать свои колонии в Африке. Движения за независимость охватили континент - жестоко в некоторых местах, таких как Кения, Алжир и Бельгийское Конго. Почти каждая нация, участвовавшая в Берлинской конференции, была контужена Второй мировой войной и больше не испытывала вкуса к империи. Под давлением Организации Объединенных Наций и мирового сообщества Бельгия готовилась отказаться от своих притязаний на Руанду. Но нас ждал последний сюрприз.
  
  Неудивительно, что аристократия тутси в целом поддерживала своих бельгийских покровителей на протяжении многих лет. Но это была дьявольская сделка. Тутси получили ограниченное количество власти и снисходительное признание мвами в обмен на их абсолютную лояльность Брюсселю. Они также сотрудничали в угнетении хуту, которых заставляли заготавливать древесину и урожай в экипажах дорожных банд, с боссами тутси. Как может сказать вам любой социолог, любая система организованной ненависти также наносит ущерб угнетателю, хотя и менее очевидными способами. Тутси были вынуждены наказывать своих соседей-хуту за проступки или сами подвергаться наказанию. И Бельгия не оставила сомнений в том, кто был у власти в 1931 году, когда они свергли мвами Мусингу, который сопротивлялся всем доводам всех католических священников, присланных из Европы для обращения местных жителей. Колонизаторы проигнорировали семена тыквы и лично выбрали преемника, короля Рудахигву, человека, которого считали достаточно сговорчивым. Он также был ревностным католиком. Его пример побудил тутси и хуту обратиться в новую веру. Почти за одну ночь Руанда стала одной из самых христианских наций на земном шаре, хотя и с сильным привкусом старого мистицизма. Католические священники из Европы, однако, помогли спровоцировать революционный поворот в истории Руанды.
  
  Источник сочувствия к низшему классу хуту рос на протяжении конца 1950-х годов. Ключевую роль в этом сыграла Римско-католическая церковь. Возможно, это были слова из Нагорной проповеди Иисуса: “Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное… блаженны кроткие, ибо они наследуют землю”. Или, возможно, дело было в том, что Бельгия сама по себе является страной конкурирующих этнических групп и что многие из католических священников, отправленных в Руанду, были выходцами из исторически неблагополучных фламандских общин. Возможно, наконец-то появилось ощущение, что слишком много - это уже чересчур. В любом случае, власти предприняли шаги, чтобы расширить возможности людей, которые так долго страдали. У хуту всегда было численное превосходство, и официальная политика начала отражать эту математическую реальность - а затем и некоторые другие. Хуту медленно приходили к власти как правящий класс. Один администратор в Кигали издал следующий секретный приказ: “Я считаю необходимым быстро создать местные вооруженные силы, официально состоящие из 14 процентов тутси и 86 процентов хуту, но фактически и для практических целей состоящие на 100 процентов из хуту.” Опасаясь потерять свою давнюю власть - и, возможно, также опасаясь карательного насилия, - тутси начали период резкого противостояния продолжающемуся влиянию Бельгии на Руанду. Этот курс оказался бы для них катастрофическим, поскольку он завершил сдвиг в пользу Бельгии в пользу хуту, с которыми они плохо обращались в течение шестидесяти лет.
  
  27 июля 1959 года наш король умер от кровоизлияния в мозг, и ходили слухи, что он был тайно убит бельгийцами. Его преемник, юный правитель Кигели V, продержался всего несколько месяцев, прежде чем древняя династическая линия была бы уничтожена навсегда. Бельгия призвала к проведению первых свободных выборов в истории Руанды, но вскоре обнаружила, что пытается подавить восстание повстанцев-хуту, которые начали убивать тутси и поджигать их дома. Несмотря на столетия сосуществования, это стало самой первой вспышкой систематических убийств на этнической почве в Руанде. Убийцы были вознаграждены одним из первых процветаний, которые они когда-либо вкусили. Дома, поля и магазины тутси часто переходили в руки тех, кто разобрал их на части, устанавливая связь между патриотизмом и деньгами, которая до сих пор не исчезла. Я никогда не забуду, как в то время спал ночью на улице, гадая, не собирается ли кто-нибудь сжечь наш дом за укрывательство тутси.
  
  Национальные выборы прошли в атмосфере страха, и - неудивительно - хуту получили 90 процентов открытых мест. Внезапно стало желательным, даже необходимым, иметь удостоверение личности, в котором тебя называли хуту. Вскоре государственные школы были открыты для большинства, и дети, которым годами было отказано в образовании, начали учиться читать, писать и складывать цифры так же искусно, как тутси. Это должно было раз и навсегда опровергнуть идиотские расовые идеи Спика - как будто они еще не были дискредитированы. Бельгия и Организация Объединенных Наций передали страну правительству хуту и покинули страну после короткой церемонии 1 июля 1962 года в 10 часов утра. Был спешно разработан и поднят новый флаг: трехцветное полотнище с простой буквой R посередине. Эти события, взятые в целом, стали называться “Революцией хуту”.И не должно было быть никакого разделения власти.
  
  Десятки тысяч преследуемых тутси бежали из страны в безопасность Уганды и других соседних стран. Одним из беженцев был маленький ребенок по имени Пол Кагаме, которого, как говорили, несла на спине его мать.
  
  Руанда видела его не в последний раз.
  
  
  В конечном итоге число изгнанных тутси превысило четверть миллиона. Самые озлобленные молодые люди среди них начали совершать партизанские рейды в Руанду из своих укрытий по ту сторону границы. Их называли “тараканами”, потому что они выходили ночью, и их было трудно убить. Этот военный сленг вскоре был применен ко всему народу тутси в целом, термин, столь же пагубный и бесчеловечный, как американское слово "ниггер".
  
  Рейды были в основном любительскими, но они дали повод нашему новому правительству президента Григория Кайибанды обернуться флагом революции хуту и начать чистку от тутси, которые остались в Руанде. Нет большего подарка для неуверенного в себе лидера, который вполне соответствовал бы неопределенному “врагу”, которого можно использовать для нагнетания страха и ненависти среди населения. Это дешевый способ укрепить свою власть. И это именно то, что сделал новый режим.
  
  Преследование усилилось, потому что Руанда - тщательно организованная страна. Нация разделена на двенадцать префектур, которые немного похожи на американские штаты, за исключением того, что у них нет полномочий. В каждой префектуре есть несколько коммун, которые являются настоящими строительными блоками власти в Руанде. Глава коммуны известен как бургомистр, или мэр, и обычно он получает свою должность благодаря личной дружбе с президентом. Это настоящее средоточие власти в крошечной Руанде, которая похожа на одну гигантскую деревню. Четверо из пяти из нас живут в сельской местности, и девять из каждых десяти жителей здесь получают некоторый доход от фермерства на холмах. Даже самые урбанизированные из нас имеют тесную связь с бэккантри. И поэтому приказы доходили до каждого холма: долгом каждого доброго и патриотичного хуту было присоединиться к “комитетам общественной безопасности”, чтобы периодически помогать “расчищать заросли”. Все понимали, что это означает убийство крестьян-тутси всякий раз, когда происходил рейд изгнанников через границу. В 1963 году тысячи тутси были изрублены на части в южной префектуре Гиконгоро. Эти массовые убийства в сельской местности продолжались время от времени на протяжении десятилетия и вспыхнули снова после беспорядков в Бурунди в 1972 году, в результате которых было украдено образование моего лучшего друга Джерарда.
  
  Он так до конца и не оправился. Хотя у него были навыки и амбиции стать инженером, единственной работой, которую он мог получить, была продажа бананового пива в киоске на обочине дороги. Позже он переехал в Кигали, где устроился клерком в банк. Но его всегда преследовал образ того, кем он мог бы стать, если бы ему позволили продолжить свое образование и использовать все выдающиеся таланты, которые прогнили внутри него. Когда мы оба были намного старше, я пытался время от времени встречаться с ним за кружкой пива, но был привкус печаль и даже гнев, которые всегда омрачали нашу дружбу. У меня в крови было одно, а у него - другое, и ни один из нас ничего не мог сделать, чтобы это изменить. Он стал тутси случайно, и ему пришлось прожить остаток своей жизни с этим пороком, время от времени опасаясь за свою жизнь со стороны комитетов общественной безопасности и обреченный работать на безвыходных работах. Это была ужасающая трата - не просто человека, но потенциального актива для Руанды и остального мира. Джерарду было что отдать. Это было нежелательно.
  
  Как человек, рожденный в привилегированном классе, мой случайный путь был бы другим.
  
  
  ТРИ
  
  
  Я ПОЛАГАЮ, что в каждой столице Африки - даже в самых бедных странах - должно быть такое место, как отель Mille Collines, в самом центре.
  
  На самом деле, у всех бедных наций на земле есть эти несколько основных вещей: флаг, армия, границы, что-то похожее на правительство и, по крайней мере, один роскошный отель, где могут остановиться богатые иностранные гости и работники гуманитарных организаций. Когда оперативники из Красного Креста в Женеве или исследователи из Amnesty International в Лондоне приезжают сюда со своими миссиями, они не останавливаются в местных гостевых домах. Они остаются там, где к ним относятся с высокими стандартами комфорта, даже несмотря на то, что им приходится решать такие неприятные проблемы, как СПИД, вырубка лесов, пытки и голод. Поэтому в стране глинобитных домов всегда есть спрос на уголок роскоши. Не все так плохо. Несколько сотен местных жителей получают приличную работу горничных, официантов и администраторов. Некоторые элитные поставщики получают контракты на продукты питания и напитки. Однако большая часть прибыли направляется обратно любой транснациональной компании, владеющей собственностью. Стоимость номера обычно равна годовому доходу среднего жителя этой страны. Я не говорю, что это правильно. Но такова реальность современной Африки. И поэтому в каждой бедной стране на континенте, от Буркина-Фасо до Центральноафриканской Республики, вы неизбежно можете найти этот единственный отель в нескольких минутах ходьбы от посольств, где свежее белье и джин с тоником считаются чем-то само собой разумеющимся и где вокруг заведения царит аура, которая не позволяет ни одному крестьянину даже подумать о том, чтобы зайти внутрь.
  
  В Руанде таким местом является отель Mille Collines.
  
  Это пятиэтажное здание в стиле модерн с фасадом из штукатурки и дымчатого стекла. Снаружи оно идеально смотрелось бы по-домашнему рядом с любым крупным американским аэропортом.
  
  Mille Collines был построен в 1973 году корпорацией Sabena, которая была национальной авиакомпанией Бельгии, пока несколько лет назад не обанкротилась. Она была основана как Society ét é Anonyme Belge d'exploitation de la Navigation A érienne, что означает название бренда, позже сокращенное до аббревиатуры Sabena. Он начал с коротких грузовых рейсов между Бома и Л é Опольдвиллем и перерос в пассажирские перевозки. Руководители предвидели спрос на островок безгосударственной роскоши на грязных улочках Кигали, и поэтому они построили отель Mille Collines, предназначенный в первую очередь для дипломатической и гуманитарной торговли, но с прицелом на то, чтобы заманить в ловушку случайного предприимчивого туриста, направляющегося посмотреть на горилл на севере.
  
  В отель Mille Collines и из него есть только один путь: двухполосная подъездная дорога, ведущая к воротам внутри и от них, и мощеная улица снаружи. Вы могли бы дойти пешком, это правда, но почти любого, кто останется там, загонят внутрь. Ворота ведут на парковку, озелененную яркими африканскими растениями и кустарниками и окруженную от внешнего мира забором из бамбуковых жердей. На флагштоках развеваются национальные знамена Руанды и Бельгии и корпоративный флаг авиакомпании. Для автомобилей предусмотрена очередь, чтобы высадить пассажиров в вестибюле. Вы можете почувствовать свежую струю кондиционера в нескольких футах от двери. Вестибюль выложен плитами песочного цвета и украшен растениями в горшках и плетеными диванами. Персонал за стойкой регистрации обучен сердечно приветствовать всех посетителей на французском и английском языках. Есть несколько магазинов, в которых продается все, что может понадобиться туристу: лосьон для загара, аспирин, резная статуэтка или яркая рубашка с африканским принтом в подарок. Непрямой розоватый свет, проникающий через большие окна на север, и изысканные фруктовые тона в вестибюле придают зданию тропическую атмосферу. Мне говорили, что вход в Mille Collines напоминает вход в пляжные курорты Фиджи или Мексики. С одной стороны находится небольшой набор офисов для генерального менеджера, помощника генерального менеджера и агента авиакомпании.
  
  На верхнем этаже расположены 112 номеров для гостей, каждый из которых обставлен в соответствии со стандартами высококлассного западного жилья. Здесь есть телевизоры с сотнями спутниковых каналов на нескольких языках, кровати с жесткими матрасами, бритвенные наборы, завернутые в защитный пластик, круглые куски мыла. Прикроватные телефоны гарантированно подадут вам звуковой сигнал, душ с безопасной водой, небольшой сейф с электронной комбинацией для вашего паспорта и денег. В номерах пахнет лавандовым чистящим средством. Номера с видом на бассейн стоят дороже и имеют балконы в форме половинок бриллианта, откуда открывается вид на Кигали. Окна, выходящие на парковку, имеют фальшивые балконы, чтобы стороны не выглядели плоскими при взгляде снаружи.
  
  На верхнем этаже находится небольшой коктейль-бар, а также несколько конференц-залов для посещающих корпораций или групп помощи для проведения своих презентаций. Раньше в элитных кругах существовало неписаное правило: если ваша встреча не состоится в Милле Коллинз, ее не воспримут всерьез.
  
  Дальше по коридору от бара и конференц-залов находится ресторан Panorama. Здесь вы можете заказать улитки, или шатобриан, или крабовый суп такого качества - и по ценам - которые соответствуют тому, что вы найдете в Брюсселе, Париже или Нью-Йорке. Каждое утро для гостей накрывают обильный завтрак "шведский стол" с хорошим крепким руандийским кофе и пятью видами соков, а штат официантов незаметно скрывается на заднем плане, высматривая пустую чашку или оброненную вилку. Если вы ужинаете вдвоем, два официанта доставят еду к вашему столу одновременно, чтобы вас беспокоили как можно меньше времени. В ресторане нет северной стены - из него открывается потрясающий вид на долину Ньябугого на свежем воздухе. Вы можете увидеть дома, прилепившиеся к дальним склонам холмов, и бульвар Организации африканского единства, который тянется к северной части города и аэропорту. На самом дальнем холме вдалеке виднеется черный пончик национального футбольного стадиона, с рядами огней, поднимающихся на столбах с его внешних стен.
  
  Воздух в Кигали иногда мутный от фермерской пыли и тяжелый от выхлопных газов грузовиков, но вид всегда великолепный, и солнце никогда не попадает прямо на обеденные столы. Бельгийские архитекторы позаботились об этом, ориентировав ресторан по диагонали компаса, в стороне как от восхода, так и от захода солнца. А когда идет дождь, они просто закрывают жалюзи.
  
  Самое важное место в отеле Mille Collines находится на самом нижнем уровне. Это задний двор, где есть аккуратная лужайка, огромное фиговое дерево и небольшой бассейн без трамплина для прыжков в воду. Здесь также есть бар под открытым небом примерно с двадцатью столами и несколькими потолочными вентиляторами для циркуляции воздуха. Еще десять столов - самых лучших - расставлены буквой L вокруг бассейна.
  
  Вокруг этого небольшого квадрата воды ведется настоящая деятельность Mille Collines. То, что здесь происходит, намного превосходит повседневные заботы руководства отеля. Некоторые люди даже называют его теневой столицей Руанды. Вероятно, вы можете догадаться, почему. Это место, куда приходят местные влиятельные лица, чтобы поделиться пивом и бутербродами с ветчиной с донорами гуманитарной помощи, торговцами оружием, сотрудниками Всемирного банка и различными другими иностранцами, которые имеют какую-то долю в будущем нашей страны.
  
  Здесь пересекаются миры. Белые и черные уютно общаются здесь в тонком облаке сигаретного дыма и смеха. Американское кафе Рика é в Касабланке не имело ничего общего с Mille Collines. Я видел, как члены кабинета министров назначали здесь встречи, армейские генералы покупали российские винтовки, послы небрежно лгали президентским приспешникам. Бассейн - это место, где можно заявить, что вы человек со связями и друзьями. Это один из лучших способов подняться по карьерной лестнице в Кигали. Эти случайные знакомства - то, что может отличить богатого человека от нищего.
  
  Я впервые увидел Милле Коллинз, когда мне было девятнадцать лет. Как типичный скучающий молодой человек на моем холме, я при любой возможности добирался автостопом до Кигали, чтобы побродить по улицам, побродить по рынкам, поглазеть на девушек и выпить в барах - все это типичные праздные развлечения молодежи. Отель только что построили, и все приходили посмотреть. Тогда это было самое высокое здание в Руанде и первое с лифтом. Мало кто видел подобное раньше. Большой удачей было проникнуть внутрь и посмотреть, сможешь ли ты подняться на лифте на крышу, откуда открывался поистине изумительный вид на долину внизу. к большой зависти моих друзей дома, я смог очаровать коридорного и подняться на лифте на запретную крышу, где я насладился несколькими украденными минутами красоты. Я помню, как был впечатлен отелем и гордился своей страной, думая, что это место олицетворяет прогресс и что лучший образ жизни для всех нас на подходе.
  
  Я понятия не имел, насколько большую роль это странное новое место сыграет в моей жизни - или в жизни Руанды.
  
  Я менеджер отеля по чистой случайности. Идея сделать карьеру в гостиничном бизнесе класса люкс, безусловно, смехотворна для сына фермера, выращивающего бананы, из бедной африканской деревни. Я никогда не мог мечтать о таком, как и никто из моих друзей.
  
  Предполагалось, что я был церковным пастором. Этот путь казался мне предопределенным с самого раннего возраста. Все говорили, что я подхожу для этого из-за моей готовности усердно работать, но еще больше из-за моего темперамента. Мои сверстники в школе - даже те, с кем я не был близким другом, - казалось, доверяли мне свои секреты, и я всегда давал им советы, которые казались им практичными. (Вы могли бы сказать, что это снова был игиханго.) Учителя также были впечатлены моей способностью запоминать разделы Библии и перефразировать их простым языком. Они поощряли меня стать человеком церкви. Это всегда рассматривалось как путь наверх, по крайней мере, для людей, которые руководили моей школой. Они принадлежат к Церкви адвентистов седьмого дня, очень своеобразной ветви христианства. Например, Суббота празднуется по субботам, и у адвентистов вошло в привычку избегать употребления моллюсков, свинины и других продуктов, запрещенных евреям. Самые набожные адвентисты - вегетарианцы. Они также не верят в идею ада и живут в напряженном ожидании второго пришествия Иисуса.
  
  На вершине высокого холма, возвышающегося над прекрасной долиной Руваяга, миссионеры построили церковь и открыли школу для мальчиков в 1921 году. Они выбрали этот участок земли, потому что предыдущий мвами использовал его как место казни, и никто из нашего района не хотел там жить, опасаясь невезения или смерти. Миссионеры хотели показать своим новым последователям, что старые религии Руанды бессильны и что их бог - единственный. В конце концов они уехали, чтобы распространять Евангелие в других местах, но их школа на вершине холма осталась. Мы называли это “колледжем”, но он предназначался для студентов всех возрастов. Он был спроектирован в простой, но элегантной манере, с учебными корпусами, расположенными вокруг четырехугольника. Ряд учительских домов выстроился вдоль широкой грунтовой улицы, ведущей в город, в окружении ныне зрелых апельсиновых деревьев и гуавы, посаженных церковниками-первопроходцами. Центральным элементом кампуса была небольшая оштукатуренная церковь в стиле европейского собора, выкрашенная в нежно-голубой цвет. Там был большой главный учебный зал, похожий на железнодорожную станцию, разделенный на четыре класса, каждый с высокими окнами и обставленный рядами строгих деревянных столов, в которые были встроены сиденья и подставки для ног. Оштукатуренные стены были выкрашены в тот же нежно-голубой цвет, что и церковь. В каждой комнате на передней стене был нарисован прямоугольник черной краской, который служил классной доской.
  
  Я выучил французский в восемь лет, английский - в тринадцать. Я до сих пор помню обложку первой книги, которая у меня когда-либо была, учебника под названием "Я начинаю", или "Я начинаю". Я боролся первый год и решил добиться большего. На следующий год мои оценки были одними из самых высоких в классе, и я видел гордость моего отца, когда мое имя было названо во время собрания отличников на заросшем травой четырехугольнике.
  
  На уроках религии нас учили христианским гимнам. Некоторые из них были утомительными, но другие были довольно красивыми. Моей любимой была скорбная песня под названием “Продавец из Во” об очаровательной швейцарской леди, которая хотела купить несколько украшений у старого разносчика, но все, что у него было, чтобы дать ей, был экземпляр Библии. Она прочитала это, и ее душа была спасена. В то время я видел очень мало европейских дам, но эти слова казались такими нежными и задумчивыми, когда мы все вместе пели их в приземистой церкви на вершине холма:
  
  О! Посмотри на меня, моя прекрасная и благородная леди,
  
  Эти золотые цепочки, эти бесценные драгоценности.
  
  Вы видите эти жемчужины, пламя которых
  
  Вспышка твоих глаз стерла бы?
  
  Хотя я, казалось, стремился к христианской скромности, во мне всегда была жилка предпринимателя. Даже в десятилетнем возрасте я собирал орешки и перепродавал их с прибылью. Мне нравилась тяжелая работа. В то время как другие мальчики-подростки любили футбол, а девочки, моим хобби была покраска домов для жителей деревни. Именно там я впервые научился искусству ведения переговоров. Я бы назначил цену намного выше той, которую ожидал получить, и скромно снизил бы ее в соответствии с тем, что я увидел на лице человека, который хотел покрасить свой дом. Я заработал репутацию жесткого торговца, но добросовестного художника. Ни одно пятно не было незакрыто, и я использовал привлекательные оттенки синего и индиго. Я вставал очень рано утром, чтобы приступить к работе, съедал что-нибудь маленькое на обед и продолжал работать в сумерках, пока не слышал, как в городе запускаются бензиновые генераторы.
  
  Хотя я зарабатывал хорошие деньги, я никогда не был жертвой хулиганов или ревнивых головорезов. Полагаю, я был искусен в использовании того же навыка ведения переговоров, который сделал покраску домов таким прибыльным бизнесом. Если бы кто-нибудь попытался угрожать мне, я бы просто посмотрел ему в глаза и спросил твердым, но дружелюбным голосом: “Почему?” У хулигана не было бы иного выбора, кроме как оскорбить меня словесно, и это делало насилие практически невозможным. Я узнал, что очень трудно драться с тем, с кем ты уже разговариваешь.
  
  13 сентября 1967 года, в возрасте тринадцати лет, я был крещен в водах реки Рубайи и мне разрешили выбрать для себя новое имя. Это ритуал, в котором немного сочетается традиционная руандийская культура с христианским обрядом. К бесконечному замешательству посторонних, члены одной семьи здесь обычно носят разные фамилии.
  
  Моя фамилия, Русесабагина, была выбрана специально для меня моим отцом, когда я родился. На нашем языке это означает “воин, который разгоняет врагов”. В день моего крещения мне разрешили выбрать новое имя, и я выбрал “Павел”, в честь великого проповедника Нового Завета, человека, который в одном из своих писем назвал себя “всем для всех людей”.
  
  Хотя у меня, казалось, был природный дар к языкам и подшучиванию, я, к сожалению, не был одарен в искусстве завязывать разговор с девушками. Они вызывали у меня сильное восхищение с тех пор, как мне было лет двенадцать или около того, но я думаю, что предпочел бы, чтобы мне на язык положили горящий уголек, чем разговаривать с хорошенькой девушкой. Итак, у меня никогда не было девушки в общепринятом смысле этого слова. Но примерно в то время, когда я оставлял позади подростковый возраст и становился мужчиной, одна молодая женщина, в частности, начала проявлять ко мне интерес. Ее звали Эстер, и она была дочерью преподобного Сембебы, одного из африканских пасторов Церкви адвентистов седьмого дня и очень влиятельного человека в регионе. Я влюбился в Эстер, и мы строили планы пожениться. Наш план состоял в том, чтобы я поступил в семинарию и стал служителем, и она поехала бы со мной, куда бы меня ни назначили. Затем у нас начали бы рождаться дети.
  
  Мое хорошее поведение и интерес к религии принесли мне стипендию для посещения школы под названием Факультет теологии в Камеруне. Это было более чем в тысяче миль от холма, на котором я вырос, но это было бы бесплатное образование, и притом хорошее. Итак, 8 сентября 1976 года мы с Эстер обвенчались в церкви Бэби блю на вершине холма. Это был один из самых счастливых дней в моей жизни до того момента. По руандийскому обычаю я подарил ее отцу корову, и мои друзья привели еще коров на прием как символ процветания, которое должен был принести нам брак. Молоко от коров передавали по кругу, и мы протягивали чашки друг другу. Несколько дней спустя мы попрощались со всем, что было знакомо, добрались до Кигали и сели на рейс до города Яундé. Никто из нас раньше не летал на самолете.
  
  Я не могу сказать, что у меня остались очень приятные воспоминания о том времени, когда я учился на пастора. Многие из моих сокурсников были яркими и энергичными, и мне нравилось разбирать с ними библейские отрывки, но многие из них также не были заинтересованы в том, чтобы быть там. Довольно многие из них были тутси, у которых не было надежды найти какую-либо другую работу, и они обращались к церкви, чтобы избавиться от предрассудков. Инструкторы преподавали нам греческий, чтобы мы могли читать Новый Завет на языке оригинала. Сегодня я не могу произнести ни слова на этом древнем языке, но я помню, с каким трепетом читал слова Христа. Я до сих пор помню, каким сильным и контролирующим себя я чувствовал в первые несколько раз, когда произносил практические проповеди перед своими инструкторами. Но мне стало очевидно, что это не та работа, для которой я подходил. С одной стороны, казалось, что жизнь пастора обещала быть скучной. Я достаточно вкусил модернизирующегося мира, чтобы быть очарованным им - самолетами, лифтами, лазурными бассейнами, - и работа проповедника Евангелия в Африке не шла рука об руку с таким образом жизни. Если я собирался возглавить паству адвентистов седьмого дня , я хотел, чтобы это было, по крайней мере, в Кигали, где я мог бы жить городской жизнью. Но лишь очень немногие высокопоставленные мужчины, максимум пятеро, были достаточно привилегированы, чтобы занять такую должность. И эти люди получили свои призовые должности не благодаря везению, а благодаря пожизненному мастерству в церковной политике. Я заглянул в будущее, и мне не понравилось то, что я увидел: долгая оседлая жизнь, проведенная в захолустной деревушке, старение и надежда на повышение, которого так и не последовало.
  
  Это беспокойство о моем будущем заставило меня задуматься о более тревожных вещах. Если я не был готов пойти на такую жертву, действительно ли я был создан для того, чтобы быть работником в винограднике Господнем? Предполагалось, что долгом каждого христианина должно быть распятие собственной плоти и отказ от собственных земных желаний ради небес. Что это говорило о моей пригодности для кафедры, если я был так обескуражен открывающейся передо мной дорогой?
  
  Именно в таком несчастном состоянии души мы с женой переехали в Кигали в декабре 1978 года. И именно там я нашел место, где мне действительно было предназначено быть. Или, скорее, оно нашло меня.
  
  Я присоединился к большому беспокойному потоку молодых людей, которые переезжают в столицу в поисках чего угодно: работы, приключений, новых подружек, армии, чего угодно, лишь бы нарушить унылое однообразие сельской жизни. Я думаю, что это одно из важнейших путешествий в жизни, и это случается в каждой нации и в каждой культуре на земле: молодой человек в поисках своего счастья. В период странствий до достижения двадцатипятилетнего возраста мужская фигура все еще не определена. Его мнения, как правило, страстны и необузданны, но все еще по существу податливы, его характер все еще открыт для формирования друзьями или обстоятельствами, которые его окружают. Через несколько лет после того, как я прибыл в Кигали, силы истории сотворили ужасные вещи с умами тех молодых людей, которые приехали в поисках тех же скромных целей, которые преследовал я. Но я забегаю вперед по сюжету.
  
  Кигали раскинулся более чем на дюжине крутых холмов недалеко от географического центра Руанды. Это одна из самых спокойных столиц Африки, с современным аэропортом, приятным рыночным районом, широкими проспектами, затененными деревьями джакаранды, и заметным отсутствием отчаянных кварталов трущоб, которые бросают тень на многие другие африканские столицы. Основные дороги хорошо заасфальтированы и на них нет выбоин. Большая часть архитектуры выполнена в институциональном стиле конца 1960-х годов, и большинство домов построены из тех же саманных кирпичей и гофрированных металлических крыш, которые вы видите в сельской глуши. Но ясными вечерами вы можете подняться на вершину горы Кигали и посмотреть на цепь долин и мягкие мерцающие огни на склонах холмов и подумать, что старая пословица верна, что Бог бродит по миру днем, но возвращается домой в Руанду ночью.
  
  Ирония судьбы моей страны в том, что столица находится в этом прекрасном месте из-за расового разделения. До 1961 года здесь почти ничего не было, кроме маленького городка рядом с грунтовой взлетно-посадочной полосой. Именно тогда новое правительство осознало, что больше не может мириться с идеей сохранения столицы в старом королевском городе тутси Ньянза, где мвами держал двор. Крошечная деревня Кигали, расположенная в центре страны, была выбрана в качестве нового места пребывания правительства, главным образом потому, что это было место, у которого не было доколониальной истории, и, следовательно, никакого багажа. В этом смысле этот город очень похож на Вашингтон в Соединенных Штатах или Канберру в Австралии - искусственную столицу, расположенную в незаметном месте, чтобы помочь утихомирить фракционную зависть. Когда Эстер и я переехали в арендованный дом с двумя нашими маленькими детьми в 1978 году, я решил, что останусь здесь, что бы ни случилось. Я нашел свое место.
  
  Судьба вмешалась, как это часто бывает, в форме дружбы. У меня с детства был товарищ по играм по имени Исаак Мули-хано, который работал за стойкой регистрации в Mille Collines. Он услышал из сплетен, что я бросил семинарию, и поэтому отправил мне сообщение обратно на холм, где я жил несколько недель.“Приходи работать ко мне в отель”, - сказал он. “У нас есть вакансия, и ты бы идеально подошел”.
  
  Отель уже занимал возвышенное место в моем сознании - это был символ урбанизма, которого я так жаждал, - и я воспользовался шансом стать его частью. Итак, я надел белую рубашку и галстук и научился искусству размещать людей в нужных комнатах, организовывать доставку свежих цветов и такси, а также реагировать на жалобы с улыбкой и быстрыми действиями. Я, казалось, преуспел в этом последнем навыке. Это одна из самых сложных частей работы в отеле, где можно создать или разрушить репутацию сервиса. Если вы покажете гостю, что вы действительно позаботьтесь о его проблеме и дайте ему почувствовать, что он добивается своего (даже если это не так), это создаст у него положительное впечатление об отеле и персонале и заставит его вернуться для повторного посещения. Я узнал, что большинство людей просто хотят чувствовать, что их слышат и понимают. Это простой урок, но, похоже, многие о нем забывают. Другие клерки начали позволять мне разбираться с действительно щекотливыми жалобами. Я узнал, что обычно могу заставить даже самых разгневанных гостей покинуть стойку регистрации хотя бы немного успокоенными, если покажу им, что слушаю.
  
  Месяц шел за месяцем. Я усердно работал на своей работе. Мои менеджеры были впечатлены моим знанием французского и английского языков, а также жизнерадостным отношением, которое я старался привносить в работу каждый день. В то время у швейцарской компании Tourist Consult был контракт на обучение всех новых сотрудников, и они провели меня через программу. Пока я пытался убедиться, что все делаю правильно, директор по обучению Жерар Россье подошел ко мне и спросил: “Почему ты работаешь на стойке регистрации?”
  
  Вопрос удивил меня.
  
  “Это работа, которая мне нравится”, - сказал я ему.
  
  “Вы не в том месте”, - сказал он мне и объяснил, что Tourist Consult предлагает десять бесплатных стипендий для участия в программе гостеприимства в колледже в Найроби. Я знал английский и французский и казался достаточно ответственным молодым человеком. Был бы я заинтересован в приеме на работу?
  
  Я обдумывал это примерно с полсекунды, прежде чем сказать "да".
  
  Процесс подачи заявки был всего лишь формальностью. Единственное, что мне было нужно, это подпись правительственного министра, который должен был лично утвердить всех получателей стипендии. И именно здесь я впервые по-настоящему ощутил вкус системы патронажа.
  
  Раскол в моей стране не только между хуту и тутси. Существует также соперничество между хуту из северной части страны и хуту отовсюду еще. После того, как президент Хувеналь Хабьяримана пришел к власти в 1973 году, узкому кругу его друзей с севера страны, особенно людям с семейными связями в таких городах, как Гисеньи и Рухенджери, удалось занять все ключевые посты в кабинете министров и высокооплачиваемую государственную службу. Министр, конечно, был родом с севера, и я попал в ту категорию хуту, которая была родом отовсюду. Я также был портье, сыном фермера, выращивающего бананы. Также у меня не было никаких политических связей. Это делало меня никем, и точка. Он отказался подписать мое заявление. Конечно, они не сказали бы так прямо.
  
  “У него была возможность подписать мое заявление?” Я спросил секретарей.
  
  “Он все еще рассматривает ваше заявление. Скоро вы должны получить ответ”.
  
  Я возвращался туда каждый день в течение недели и получал один и тот же ответ. Все другие получатели стипендии получили свои подписи, но моя была в состоянии бесконечной проверки. Стало ясно, что мое заявление задерживает нечто большее, чем обычная патока бюрократии. Даже несмотря на то, что на кону стояла моя карьера, я не позволял себе злиться. Я сразу понял, что все дело в бизнесе. Не то чтобы министр имел что-то против меня лично. Дело было в том, что стипендия отеля теперь была товаром - ничем не отличающимся от ящика пива или мотоцикла Honda. Если бы я занял последнее место, это было бы на одно одолжение меньше, чем он мог бы сделать для родственника из родного города или знакомого политика. Отдать мне свою подпись означало бы отдать ее бесплатно, потому что мне нечего было предложить.
  
  Это был мрачный урок политики. Но я никогда не забуду ответный урок, который я получил от Россье, когда сказал ему, что в конце концов не смогу поступить в колледж.
  
  “О, правда?” сказал он. “Почему нет?”
  
  “Министр не подпишет мое заявление”.
  
  “Я понимаю”, - сказал Россье. “Позвольте мне позаботиться обо всем”.
  
  Моя подпись пришла в тот же день. Позже я узнал, что было передано простое сообщение: либо Пол получит вашу подпись сегодня, либо мы больше никогда никому в Руанде не будем предлагать стипендии для проживания в отелях.
  
  Казалось, что существует множество способов решить проблему. И я быстро учился.
  
  В Найроби я узнал еще много нового. Я узнал о различных винодельческих регионах Франции и о том, как отличить Бордо от Бургундии. Я узнал, что отличает хороший скотч от превосходного. Они отправили меня в Швейцарию, где я узнал еще больше об изысканных винах и еде. Я научился вести бухгалтерию, составлять бюджет, начислять зарплату, нанимать и увольнять сотрудников, планировать организационные цели. И я научился искусству оказывать любезность, не делая из этого шоу. Идея в том, чтобы не быть замеченным в процессе совершения чего-то приятного для кого-то, но, конечно, люди заметят. Люди всегда замечают.
  
  Я стал увереннее в себе как менеджер, но моя личная жизнь не была такой счастливой, когда я учился в колледже. Время и расстояние сказались на моем браке. Мы с Эстер все больше отдалялись друг от друга и расстались в 1981 году. Мне была предоставлена законная опека над нашими тремя детьми, нашими дочерьми Дианой и Лиз и нашим сыном Роджером. Это был мучительный опыт, один из самых печальных периодов в моей жизни, но я был уверен по крайней мере в одном, когда вернулся домой в Руанду. Мой карьерный путь был, наконец, известен мне. Я был бы гостиничным служащим, а не проповедником. Отель Mille Collines к тому времени был для меня чем-то вроде старого друга. Мои проблемы в браке ожесточили меня и причинили боль, но я вернулся к своей работе с энергией и немалым облегчением. Это стало моим утешением.
  
  С тех пор я пришел к пониманию, что те годы, когда я учился на церковника, вовсе не были потрачены впустую. Именно там я приобрел знания, которые помогли сформировать мое будущее. Я получил еще большее понимание человеческих существ - что ими движет, в чем их недостатки, где можно найти добро, которое может превзойти зло внутри. Еще одна вещь, которой вас учит служение, - это как убедительно излагать аргументы на понятном каждому языке. Обучение на проповедника делает вас лучшим оратором. Это был один из навыков, который, безусловно, пригодился бы в моей личной жизни. Например, я обнаружил, что перестал стесняться девушек.
  
  Однажды в 1987 году меня пригласили на свадьбу. Я никогда не был хорошим танцором и поэтому сел с краю толпы, потягивая пиво и наблюдая за танцующими людьми. Я не мог оторвать глаз от конкретной женщины в белом платье. Она была подружкой невесты. У нее была застенчивая улыбка, от которой мой желудок перевернулся, как перевернутая миска с пудингом. По сей день я не могу вспомнить, о чем мы говорили, но помню, что подумал, что ее идеи были такими же свежими, как и ее внешность. Мы обменялись номерами телефонов и попрощались, но я не забыл ее. Я узнал, что Татьяна работала медсестрой в городе Рухенджери на севере. Так случилось, что она была тутси. Меня это не волновало меньше, но других людей, безусловно, волновало. Она страдала от огромного количества предрассудков на своем рабочем месте и хотела уйти.
  
  Наконец-то, дело сердца, где я знал, что делать! Я сразу приступил к работе. Министр здравоохранения был частым гостем у бассейна Mille Collines, и я договорился об услуге. Вскоре Татьяну перевели в Центральную больницу Кигали. К тому времени мой развод был окончательным, и я был свободным человеком. Я усердно ухаживал за своей новой девушкой, и мы поженились через два года. Диана, Лиз и Роджер почти сразу приняли Татьяну в качестве своей новой мачехи. Татьяна зачала и родила дочь, которая умерла до того, как ей смогли дать имя на восьмой день, согласно руандийскому обычаю. Это заставило нас всех скорбеть. Но вскоре моя жена снова забеременела, и мы произвели на свет моего сына Трезора. И я устроился в любящей семейной жизни, снова чувствуя себя полноценным мужем и отцом.
  
  Мои акции продолжали расти в Mille Collines, где меня назначили помощником генерального менеджера. Они предоставили мне собственный кабинет, а также полномочия раздавать небольшие льготы то тут, то там почетным гостям. Часто заходивший генерал армии получал бесплатный коньяк или, возможно, ужин с лобстерами. Это заставляло их чувствовать, что их ценят, что является всеобщей потребностью всех человеческих существ. Подарки также были показателем их статуса перед любым компаньоном, которого они приводили. Это помогло не только укрепить их преданность отелю, но и заставить их ценить меня лично. Если бы у нас был важный дипломатический гость, я бы оказал ему королевский прием на первом перекрестке, вежливо расспрашивая их в европейском тоне об их поездке и говоря, что у нас их ждет очень хороший номер, даже если иногда он был не очень хорошим.
  
  Я научился пить утренний кофе не в своем офисе, а в баре у бассейна. В 10:00 утра некоторые столичные шишки начинали съезжаться. Некоторые из них приходили одни с кипами бумаг. Другие приводили своих друзей и коллег. Большинство пили густой руандийский кофе, некоторые завтракали пивом. Беседа представляла собой смесь личной болтовни и государственных дел. Я не знаю, почему так много из них думали о Mille Collines как о офисе вне офиса. Возможно, у стен были уши в их министерствах. Возможно, здесь просто было спокойнее. Как бы то ни было, поразительное количество решений было принято рядом с бассейном, и я наблюдал за всем этим со своего места в баре. Я научился определять по тонкому языку тела, должен ли я подойти к столу для дружеского подшучивания или лучше оставаться невидимым.
  
  Я знаю, что мое повышение вызвало возмущение у некоторых людей, с которыми я работал на стойке регистрации. Некоторые из них начали называть меня определенным именем за моей спиной: музунгу, киньяруандийское слово, означающее “белый человек”. Когда мы были детьми, мы радостно выкрикивали это европейским работникам по оказанию помощи и миссионерам. В том контексте это не было оскорбительно. Но применительно ко мне это должно было прозвучать оскорбительно; как мне сказали, эквивалент американской фразы “Дядя Том”. Полагаю, это должно было задеть меня за живое, но этого не произошло. Во-первых, ревность и злословие свойственны любому месту работы. Покажите мне место, где занято более десяти человек, и я покажу вам закрученную пружину, где любимая игра каждого называется "кто выше, кто ниже" (признаюсь, я сам в нее играл). С другой стороны, я никогда не чувствовал, что был неправ по отношению к самому себе. Как раз наоборот: я многое узнал о том, как на самом деле устроена моя страна, и познакомился с людьми, которые выросли в условиях, еще более бедных, чем мои. Мы достигли того, чего достигли, благодаря тяжелой работе и целеустремленности. Ни разу я не чувствовал, что я не соответствую той жизни, которую хотел для меня мой отец с того самого первого дня, когда он отвел меня в школу в Гитве и сказал мне, что если я буду готов выполнять эту работу, я добьюсь успеха в этом мире.
  
  Я не согласен с теми, кто говорит, что вы не можете быть успешным и подлинным одновременно. Если продвижение в мире рассматривается как форма измены, тогда мы все в беде.
  
  Поэтому я старался не позволять бормотанию музунгу беспокоить меня, но настал день, когда мне пришлось заявить о себе моим старым друзьям на стойке регистрации. Горячей точкой стал телефонный звонок. Кто-то позвонил в Mille Collines и попросил поговорить с “генеральным менеджером из Африки”. Звонок явно предназначался мне, но администратор, мой старый коллега, настоял на том, чтобы ответить на звонок самому. Я думаю, он хотел показать, что больше не высокого мнения обо мне. После этого инцидента я отвел его в сторону.
  
  “Послушай, мой друг”, - сказал я. “Сегодня я твой босс, и ты должен уважать меня”.
  
  Я высказал то же самое своим белым коллегам, и снова это было из-за чего-то тривиального. Предполагалось, что все руководители ведущих отделов будут встречаться еженедельно для обсуждения различных вопросов, и на этих заседаниях секретарь должен был делать заметки. Меня всегда просили сделать это. В конце концов, я попросил, чтобы обязанности менялись с каждой встречей, и мои коллеги быстро согласились. Небольшой момент, но тот, который заслужил мое уважение в долгосрочной перспективе.
  
  Год шел за годом. Я продолжал подниматься. В 1992 году меня назначили генеральным менеджером отеля Diplomates, другого столичного отеля класса люкс, принадлежащего Sabena. Это был небольшой участок, расположенный всего в полумиле вверх по холму от Милле-Коллинз, но не менее престижный. "Дипломаты" обслуживали главным образом послов, президентов, премьер-министров и других высокопоставленных лиц, посещавших Руанду из других частей Африки и мира. Там было шестнадцать больших роскошных апартаментов, сорок обычных комнат, широкая лужайка, великолепная терраса и очень хороший ресторан под названием Rotunda. Я больше не работал в моем любимом Mille Collines, но это был огромный шаг вверх по служебной лестнице. Я стал первым чернокожим генеральным менеджером в истории компании.
  
  Полагаю, это было небольшое отличие, но я только хотел бы, чтобы мой отец мог это увидеть. Он умер годом ранее в возрасте девяноста трех лет в больнице города Кибуйе, куда его отправили на операцию. Когда я видел его в последний раз, в его глазах все еще горел свет. Он сказал любопытную вещь. “Послушай, сын мой. Ты можешь встретить гиен по пути на охоту. Будь осторожен”. Для него было очень типично говорить такого рода притчами, но я много раз задавался вопросом, что он имел в виду. Возможно, он просто говорил мне быть осторожным в тот день по дороге обратно в Кигали. Возможно, это должно было стать предостережением на долгие годы. Я никогда не узнаю, потому что мой отец умер позже в тот день. Он был так важен для меня, человек, который научил меня большей части того, что я знаю о терпении, толерантности и храбрости. Он всегда хотел, чтобы я вернулся домой и стал мэром, и я полагаю, что в этом отношении я не совсем оправдал его ожидания. Но я все равно знала, что он ужасно гордился работой, которую я выполняла в Кигали, и что он любил меня. Я не могла просить о большем, чем это.
  
  Я безмерно сожалею, что не смог сделать что-то важное для своих родителей до того, как они покинули этот мир. Они отдавали мне все самое лучшее, когда я был ребенком, и теперь, когда я стал взрослым мужчиной, я хотел построить им новый дом на холме или сделать что-нибудь еще, чтобы им было комфортно. Это руандийский путь. Но незадолго до смерти моего отца моя мать посетила обычного врача, и у нее обнаружили рак. Эта сильная и живая женщина быстро стала хрупкой, и я был бессилен что-либо с этим поделать. Последние слова, которые она когда-либо сказала мне, были сказаны с ее больничной койки. “Сынок, я сейчас иду к себе домой”, - сказала она мне. Я могу только надеяться, что, где бы она ни была сегодня, ее дом будет более великолепным, чем все, что я мог когда-либо представить для нее.
  
  Как генеральному менеджеру Diplomates мне пришлось вести много переговоров. Нужно было подписать контракты на питание, рассмотреть жалобы сотрудников, забронировать конференц-залы, организовать свадебные приемы. Чаще всего я проводил эти беседы в баре или ресторане. Я узнал, как дружба и бизнес могут искусно сочетаться, не портя друг друга.
  
  Позвольте мне объяснить. У нас в Руанде есть поговорка, оставшаяся с того недолгого времени, когда мы были колонией немцев: “Смерть - это смерть, а шнапс - это шнапс”. Это означает “работа есть работа, а выпивка есть выпивка”. На моей новой работе часто приходилось решать сложные вопросы, но я уже давно осознал ценность разделенного ума. Вы никогда не могли бы позволить своему мнению о человеке вмешиваться в ваши деловые отношения. Он может быть вашим лучшим другом или кем-то, кого вы ненавидите, но разговор не должен меняться. Dienst ist dienst.
  
  В Руанде я встречал многих людей, расовую идеологию которых я терпеть не мог, но я был неизменно вежлив с ними, и они научились уважать меня, даже несмотря на то, что наши разногласия были очевидны. Это привело к бесценному осознанию для меня. Тот, кто заключает сделки, никогда не может быть абсолютным сторонником жесткой линии. Сам акт переговоров затрудняет, если не делает невозможным, дегуманизацию человека, сидящего напротив вас за столом. Потому что в ходе переговоров вы никогда не получите 100 процентов того, чего хотите. Вы вынуждены идти на компромисс, и, делая это, вы вынуждены понимать и даже сочувствовать позиции другого человека. И если чашки хорошего африканского кофе, немного вина, коньяк или все вышеперечисленное могли помочь смягчить это понимание, то все было к лучшему.
  
  Поэтому я проводил как можно меньше времени взаперти в стенах своего офиса. Я пил свой утренний кофе в баре, наблюдал за приходящими и уходящими, тщательно записывал, кто такие завсегдатаи, следил за сплетнями об их карьерах, и копил эти знания для тех частых случаев, когда мне приходилось чокаться бесплатным Мерло с человеком, дружба которого была еще одним звеном в сети власти столицы и на чью благосклонность я мог рассчитывать в будущем. А наличие напитков всегда поддерживало непринужденный и социальный тон, даже когда подтекст дискуссии был довольно серьезным.
  
  Это было точно так, как сказал мой отец: “Никогда не приглашай мужчину без пива”.
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  8 АВГУСТА 1993 года в эфир вышла новая радиостанция. Она называла себя Radio-Télévision Libre des Mille Collines. Я бы хотел, чтобы название этой станции не было так похоже на название моего любимого отеля.
  
  Станция вещала на частоте 106 в диапазоне FM и называла себя позывными RTLM в американском стиле. Она позиционировала себя как самая первая частная радиостанция в стране, и это стало немедленной сенсацией. Все началось с того, что конголезская музыка играла практически без остановки. Я не из тех мужчин, которые особенно любят танцевать, но даже я могу сказать вам, что это веселая, бодрая, энергичная музыка, под которую вы не можете удержаться, чтобы немного не пошевелить ногами. Затем RTLM начал транслировать несколько человеческих голосов, как застенчивый ребенок, обретающий смелость. Диск-жокеи стали говорить больше. Затем они начали рассказывать слегка пошловатые шутки. Затем они запустили формат телефонного разговора, в котором обычные руандийцы могли слышать свои собственные голоса, транслируемые по радио. Люди начали звонить с информацией о дороге, посвящениями песен, жалобами на местных политиков, слухами, спекуляциями, мнениями, болтовней. У нас здесь есть поговорка о природе соседских сплетен. Мы называем это radio trottoir - или “радио тротуара”. RTLM было радио тротуара, внезапно разнесшимся по всей стране.
  
  Я не могу начать рассказывать вам, насколько это было революционно. В отличие от скучных правительственных маргиналов, которые вы обычно слышали по официальному радио Руанды, RTLM было свежим. Это было непочтительно. Это было весело. Это постоянно удивляло вас. Это давало нам то, что мы хотели, но таким живым, современным и американским способом. Даже те, кто был обижен, попадались на крючок. Это было головокружение, которое приходит, когда смотришь на своего друга в шоке и думаешь: "Неужели он действительно так сказал?" Да, я думаю, он только что сказал.
  
  Так же, как руандийцы серьезно относятся к истории, мы также серьезно относимся к новостям. В нашей стране повсюду можно увидеть маленькие радиоприемники на батарейках. Они играют на краю кукурузных полей, в такси, в ресторанах и интернет-кафе, балансируя на плечах молодых мужчин и пожилых женщин и на кухонных столах в глинобитных домах на далеких холмах. Официальные заявления здесь могут быть сухими, как опилки, но мы всегда обращаем внимание. Возможно, это затрагивает что-то в нашей национальной памяти о богоподобных заявлениях королевского двора мвами. Меня всегда поражает, как люди в Европе и Соединенных Штатах могут быть настолько равнодушны к речам своего канцлера или президента, поскольку эти слова сверху могут стать предвестником того, что может произойти дальше.
  
  RTLM совершила еще один подвиг. Это убедило обычных граждан в том, что ей можно доверять в предоставлении правдивого отчета о том, что на самом деле происходит внутри страны. И он сделал это, заняв скептическое отношение к нынешнему президенту Хувеналю Хабьяримане. Для людей, которые были воспитаны на диете официальной пропаганды, это было действительно что-то новое. Любой голос, который был менее чем почтительным по отношению к президенту, должен был быть независимым. Вокруг станции даже царила аура журналистики-крестоносца, которая без колебаний обнародовала имена бюрократов, которые, как предполагалось, отвечали за прокладывание дороги с выбоинами или судебное преследование рыночного вора.
  
  По мере того, как зима переходила в новый 1994 год, разговоры по радио становились все смелее и громче. Слушатели не могли не заметить, что почти в каждой передаче, казалось, присутствовал всеобъемлющий сюжет. И эта история заключалась в том, что страна находилась в опасности из-за внутренней угрозы, и единственным решением было бороться с этой угрозой любыми необходимыми средствами. В эфире ежедневно проходили дебаты, в которых представлялись две стороны - экстремистская и еще более экстремистская. Телеканал помог завоевать авторитет, пристыдив ленивых правительственных чиновников. Теперь он начал называть имена обычных граждан. И тон начал меняться. Типичная трансляция:
  
  Жанна - учительница шестого класса в Мурамбе, коммуна Муяга. Жанна не делает хороших вещей в этой школе. Действительно, было отмечено, что она является причиной плохой атмосферы на занятиях, которые она ведет. Она призывает своих учеников ненавидеть хуту. Эти дети проводят за этим целый день, и это развращает их умы. Настоящим мы предупреждаем эту женщину по имени Жанна, и действительно, жители Муяги, которые хорошо известны своей храбростью, должны предупредить ее. Она представляет угрозу безопасности коммуны.
  
  Я хотел перестать слушать RTLM, но не мог. Это было похоже на один из тех фильмов, где вы смотрите, как машина в замедленном темпе мчится к ребенку посреди дороги. Это кажется нереальным. Ты вздрагиваешь, тебе даже хочется закричать, но ты не можешь отвести взгляд.
  
  На самом деле, когда я вспоминаю то, что мы все слышали на RTLM в те странные замедленные месяцы до апреля 1994 года, кажется невозможным, что мы не могли знать, что грядет.
  
  Меня всегда беспокоит, когда я слышу, как геноцид в Руанде описывается как результат “древней племенной ненависти”. Я думаю, что для жителей Запада это простой способ отмахнуться от всего происходящего как от прискорбной, но бессмысленной кровавой бойни, которая случается с примитивными темнокожими людьми. И не только это, но и то, что убийство было случайным и хаотичным и подпитывалось только грубой злобой. Ничто не могло быть дальше от истины.
  
  Есть причина, по которой геноцид в Руанде был самым быстрым в истории человечества. Возможно, это было достигнуто с помощью грубых сельскохозяйственных инструментов вместо газовых камер, но восемьсот тысяч человек были убиты за сто дней с рассчитанной эффективностью, которая произвела бы впечатление на самого скрупулезного бухгалтера.
  
  Эта “племенная ненависть” была всего лишь дешевым способом мотивировать убийц граждан, а не основной причиной. Феноменально опасно таким образом отмахиваться от Руанды, потому что это лишает нас одного из самых важных уроков, которые должно преподать нам все это кровопролитие.
  
  Не заблуждайтесь: в этом безумии был метод. И речь шла о власти. Больше всего наших лидеров пугала мысль о том, что Руанда может подвергнуться вторжению и у них отнимут власть. И в начале 1990-х годов эта угроза была очень реальной.
  
  Тутси, которые много лет назад бежали от толпы ради безопасности соседних стран, всегда мечтали вернуться домой. Под руководством генерала Фреда Рвигемы, а впоследствии Пола Кагаме (того самого ребенка, который бежал из страны на спине своей матери в 1959 году) они организовались в военную силу под названием Патриотический фронт Руанды. Численность этих солдат значительно превосходила численность руандийской армии, но они по-прежнему представляли собой впечатляюще дисциплинированную и эффективную группу бойцов. 1 октября 1990 года они пересекли границу и начали двигаться в сторону столицы. Это не было дилетантским вандализмом тридцатилетней давности. Это было настоящее вторжение.
  
  Три ночи спустя, когда РПФ были все еще далеко от Кигали, по всей столице раздавались выстрелы, в том числе несколько минометных. На следующее утро правительство сделало ошеломляющее заявление: некоторым повстанцам удалось проникнуть в сердце страны и устроить внезапную атаку. Только храбрость и талант руандийской армии спасли страну от катастрофы, и только обман и коварство предателей в соседних районах сделали нападение возможным.
  
  Все это было шарадой. На самом деле произошло то, что несколько доверенных армейских солдат были разосланы по разным кварталам и получили приказ стрелять из своего оружия в воздух и в грязь. Эффект “внезапного нападения”, как вы можете догадаться, заключался в распространении страха, что среди населения скрывается враг. Для президента Хувеналя Хабьяри-маны это был дешевый, но эффективный способ привлечь народ на свою сторону и укрепить свою слабеющую власть. Тысячи невинных людей, в основном тутси и тех, кого считали их сторонниками, были схвачены и брошены в тюрьму по сфабрикованным обвинениям. Министр юстиции заявил, что нападение не могло произойти без сотрудничества скрытых ибиицо, или “сообщников”, и на улицах столицы вступил в силу комендантский час.
  
  Я уже говорил, что ложный взгляд на историю - это токсин в крови моей страны. С началом гражданской войны машина мифотворчества заработала на полную мощность. Внезапно не стало различия между тутси и изгнанными повстанцами РПФ; они были отнесены к одной и той же категории риторики. Сама война была представлена как явно расовый конфликт. И обычные руандийцы начали строить свою жизнь вокруг этой идеи.
  
  Мои проблемы с президентом начались, когда я отказался носить его фотографию на своем пиджаке.
  
  Я полагаю, что это был мой личный акт восстания против президента Хувеналя Хабьяриманы, которого я считал преступником и хвастуном. Он был немного полноват и слегка прихрамывал, что, как говорили, было старой армейской травмой. Он блистал в своих костюмах, которые все были сшиты на заказ в Париже. Особенно меня раздражала его привычка очищать национальные парки от туристов, чтобы он и его дружки могли отправиться на охоту на крупную дичь. В моем положении было бы невероятно неразумно озвучивать эти мысли, поэтому я оставил их при себе. Но я подвел черту под этими дурацкими портретными булавками.
  
  Как и многие африканские “большие люди”, Хабьяримана имел склонность расклеивать свое лицо на рекламных щитах и в общественных местах по всей стране. Я полагаю, что именно сочетание тщеславия, неуверенности в себе и старомодной рекламной стратегии заставляет лидеров поступать так. Если достаточное количество людей с годами привыкнет ассоциировать его имя с помпезностью и властью, они перестанут хотеть когда-либо отстранять его от должности. Достаточно сказать, что Хабьяримана так сильно любил свое собственное лицо, что в конце концов решил, что его подданные должны носить его на груди. Он разработал медальоны со своей фотографией посередине. Их продавали разным людям - администраторам общин, священникам, богатым бизнесменам - с инструкциями носить их, действуя в их официальном качестве. Римско-католический архиепископ Кигали помог задать тон, надев значок с портретом на сутану во время мессы.
  
  В двадцать пятую годовщину независимости Руанды в отеле Mille Collines состоялся большой государственный ужин. Там были все крупные шишки страны, а также иностранные сановники, включая короля и премьер-министра Бельгии. По этому случаю я надел свой лучший белый костюм. Но, конечно, у меня не было портретной булавки в лацкане.
  
  Один из головорезов президента подошел ко мне как раз перед началом церемонии.
  
  “На вас нет портрета президента”, - сказал он мне.
  
  Я согласился с ним, что это было так.
  
  Он схватил меня за воротник, выдернул из очереди на прием и сказал, что я не буду приветствовать президента в тот вечер. Потребовалось своевременное вмешательство моего босса, председателя правления Sabena Hotels, чтобы все исправить. Либо я был бы восстановлен на своем месте в очереди на прием, либо отель прямо тогда отказался бы быть хозяином ужина в честь Дня независимости. Возможно, это был блеф, но это сработало. Я вернулся в очередь и пожал президенту руку без того, чтобы его ухмыляющееся лицо торчало из-за моего лацкана.
  
  Уже на следующее утро другой из его головорезов появился у стойки регистрации Mille Collines и спросил обо мне. Когда я не появился, он вручил метрдотелю коричневый конверт и сказал ему доставить его мне. Он был набит медалями Хабьяриманы.
  
  “С этого момента, ” сказал он метрдотелю, “ ваш менеджер будет надевать одно из этих каждый раз, когда приходит на работу. Мы будем наблюдать. Остальные медали должны быть вручены сотрудникам ”.
  
  На следующее утро я пришел на работу без медали. К перекрестку у входной двери подъехала черная машина, и меня сопроводили. Они сказали мне, что теперь я заслужил “назначение” в офис президента. Я последовал за ними туда на машине отеля и позволил отвести себя в соседний кабинет, где на меня кричали в течение нескольких часов.
  
  “Ты не уважаешь начальника, нашего отца!” - кричали они на меня.
  
  “Что я сделал не так?” Спросил я, хотя и знал.
  
  “Ты глупый человек, ты не носил свои медали! Почему бы и нет?”
  
  “Я не вижу пользы в этом”, - сказал я.
  
  Так продолжалось много раз, пока меня не вышвырнули из офиса - буквально наступив ногой на задницу - и приказав вернуться на следующее утро. А на следующий день они часами кричали на меня и дали мне еще один пинок под зад, прежде чем отпустить.
  
  Так продолжалось каждый день в течение месяца. Я больше не работал в отеле, просто подчинялся администрации президента. Его головорезы стали моими ежедневными сопровождающими. Мы начали привыкать друг к другу и обменивались утренними любезностями до того, как начались ежедневные вопли. И я всегда говорил им одно и то же: “Я действительно не понимаю, почему я должен носить медаль”.
  
  Ирония этой демонстрации мускулов заключалась в том, что президент на самом деле не контролировал свою собственную базу власти. Каждый, кто был хорошо информирован в Руанде, знал, что он, по сути, был пустым человеком, в значительной степени пешкой в руках своих собственных советников. Он продвинулся по службе в министерстве обороны и был назначен ответственным за чистку против тутси в 1973 году, которая стала причиной гибели десятков людей и разрушила будущее еще тысяч, включая моего друга Джерарда. Посреди всего этого хаоса Хабьяримана совершил государственный переворот и занял пост президента Руанды, пообещав положить конец насилию. Его настоящим талантом было выжимать деньги из международных организаций по оказанию помощи и западных правительств, в то же время подавляя любую внутреннюю оппозицию. Он создал политическую партию, названную без видимой иронии "Национальное революционное движение за развитие", и предоставил всей стране обязательное членство. Предполагалось, что каждый человек в Руанде проводит свои субботы, выполняя работу для правительства: ремонт дорог, рытье канав и другие работы. Если ему когда-нибудь и приходило в голову, что это, по сути, повторение политики принудительного труда бельгийцев и мвами, он никогда не проявлял особого беспокойства по этому поводу.
  
  Люди, получившие наибольшую пользу, были друзьями Хабьяриманы из северо-западной части страны. Мы называли этих людей аказу, или “маленький дом”. Их главный канал доступа к государственным богатствам на самом деле проходил не через президента, а через его волевую жену мадам Агату. Если ты не был с северо-запада или не был близок с мадам, у тебя было мало шансов продвинуться. Я обнаружил эту печальную реальность жизни в 1979 году, когда Tourist Consult пришлось прибегнуть к тактике сильного воздействия, чтобы я, человек с юга, мог получить стипендию в колледже. Иметь друзей в аказу стало еще важнее после того, как в 1989 году мировые цены на кофе резко упали, а вместе с ними рухнула и руандийская экономика.
  
  Каким бы никчемным человеком Хабиаримана ни был, он сумел удержаться у власти во время депрессии с помощью правительства Франции, и особенно благодаря президенту Франции Франсуа Миттерану. Эти два президента прекрасно ладили и часто ужинали вместе. Миттеран даже подарил нашему президенту свой собственный реактивный самолет. На протяжении многих лет к нам из Парижа поступали деньги на развитие и военная помощь. Когда РПФ начала свое наступление в 1990 году и численность руандийской армии увеличилась с пяти тысяч солдат до тридцати тысяч, чтобы противостоять угрозе, Франция была там, чтобы помочь обучить новобранцев. В некоторых случаях белые французские солдаты были довольно близки к тому, чтобы фактически сражаться с повстанцами, когда некоторые инструкторы наводили артиллерийские орудия на позиции RPF и отступали, чтобы позволить руандийским солдатам нажать кнопку огня. До двадцати тонн вооружения в день доставлялось по воздуху в Кигали благодаря любезности друзей Хабьяриманы в Париже.
  
  Любовная связь Франции с Руандой была, можно сказать, также продуктом всепроникающей национальной мифологии. “Франция - это не Франция без величия”, - сказал Шарль де Голль, и сохранение этого статуса мирового лидера во многом определяет политическое мышление в офисах Министерства иностранных дел Франции на набережной Орсе в Париже. Поддержание прочной сети экономических и дипломатических интересов в их бывших африканских колониях рассматривается как ключевая часть этой стратегии. И так в таких местах, как Берег Слоновой Кости, Центральноафриканская Республика и Чад, где развевался французский триколор до 1960-е годы Франция предоставляла денежную поддержку, торговые связи и частые военные интервенции почти со дня обретения этими странами независимости. Его стремление сыграть такую отцовскую роль принесло ему прозвище “полицейский Африки”. Французская армия, по сути, провела почти две дюжины военных кампаний на континенте со времен обретения независимости - уровень микроучастия, далеко несоизмеримый с уровнем любой другой великой державы. Франция никогда не была заметным игроком в Руанде в колониальные времена, но теперь они сочли нас достойными внимания по своим собственным психологически сложным причинам.
  
  Если руандийцы помешаны на росте, то французы помешаны на языках. Большая часть этого мистического величия французского менталитета сосредоточена на сохранении чистого французского языка и пресечении всех попыток маргинализировать его в пользу международного языка торговли, авиации и дипломатии, которым является английский. Президент Хабьяримана и элита хуту считались образцовыми хранителями французского языка и тех культурных ценностей, которые он олицетворял. По настоянию своих французских друзей наш президентский “отец” ввел новые образовательные рекомендации в школах и новые способы преподавания молодежи математики и французского языка.
  
  Захватчики из РПФ, напротив, большую часть своей жизни провели в изгнании в бывшей британской колонии Уганде и, следовательно, были носителями английского языка, частью того, что составляло представительство старых англосаксонских орд, которые преследовали Францию в течение последней тысячи лет. И я верю, что они были не совсем неправы - я верю, что у англоговорящих действительно были свои амбиции достичь гегемонии в регионе и контролировать все пространство между Индийским океаном и Атлантикой. Итак, на набережной Орсе логика выглядела так: если повстанцы РПФ станут достаточно сильными, чтобы свергнуть Хабья-риману, это будет означать потерю небольшого, но важного франкоязычного союзника в Центральной Африке, который вскоре может говорить по-английски как официальный язык, оживляя неприятные племенные воспоминания о битве при Азенкуре и Столетней войне. Хотя французы публично поддерживали мирные переговоры, на самом деле они работали за кулисами, чтобы сохранить шаткую власть Хабьяриманы.
  
  Я не говорю, что этот менталитет логичен, но если есть чему-то, чему меня научила жизнь в Руанде, так это тому, что большая часть политики - это результат эмоций, которые могут иметь или не иметь никакого отношения к рациональному.
  
  Поэтому, когда я решил не носить портрет президента на лацкане пиджака, я ткнул большим пальцем в глаз очень неуверенного в себе человека. Позже мои друзья сказали мне, что я глупо рисковал. Я должен был просто надеть эту дурацкую штуку, чтобы сделать лакеев счастливыми, а не рисковать своей работой или благополучием моей семьи из-за символического вопроса. Я знал, что Хабьяримана и акадзу в любом случае не слишком заботились обо мне. Носить лицо этого диктатора на своей куртке стоило бы мне огромного самоуважения. Если это и был риск, то он был рассчитанным.
  
  Я никогда не рассказывал отцу о моей стычке с президентом. Я не хотел, чтобы он беспокоился о моей работе - или о моей жизни. Но если бы я сказал ему, мне нравится думать, что это заставило бы его рассмеяться.
  
  
  Пока тянулись мирные переговоры с повстанцами, программы на RTLM становились все хуже и хуже. Я не знаю, как мне удавалось продолжать их слушать. Возможно, это было из-за необходимости точно понимать, куда движется общественное мнение. Или, возможно, это было просто болезненное увлечение.
  
  В любом случае, я начал слышать расовое оскорбление “таракан” так часто, что оно утратило всю свою силу шокировать. Я слышал, что меня причисляют к тем, кого считали ниже человеческого достоинства. Чрезвычайно популярный певец Саймон Бикинди записал песню, которую снова и снова крутили на RTLM, под названием “Я ненавижу этих хуту”. Он говорил о таких людях, как я - о тех людях из группы большинства, которые не имели вкуса к расовой политике и отказались присоединиться к грубому политическому движению, которое стало известно как Сила хуту. Для Бикинди они были никем иным, как предателями:
  
  Я ненавижу этих хуту, этих высокомерных хуту, хвастунов, которые презирают других хуту, своих товарищей.
  
  Я ненавижу этих хуту, этих дехутуизированных хуту, которые отреклись от своей идентичности, дорогие товарищи.
  
  Гнев в эфире стал настолько обычным явлением, что это не казалось чем-то особенным, когда RTLM транслировало запись обращения, произнесенного на политическом митинге в северо-западном городе Гисеньи. Выступавшим был правительственный чиновник по имени Леон Мугесера, и, должен сказать, он знал, как подстегнуть толпу. Копии этой речи уже ходили по стране, как контрабандные сокровища, и люди благосклонно отзывались о том, что перед ними человек, который действительно понимает угрозу Руанде. “Не позволяйте себе быть захваченными”, - продолжал он увещевать толпу, и постепенно она стала очевидно, он намекал на то, что правящая партия подверглась “нашествию” умеренных, которые хотели вступить в мирные переговоры с повстанцами, преимущественно тутси. Словами, которые стали широко повторяться по всей Руанде, он также рассказывает историю о том, как он сказал тутси: “Я говорю тебе, что твой дом в Эфиопии, что мы собираемся быстро отправить тебя обратно через Ньябаронго”. Никто в Руанде не мог упустить то, что он на самом деле говорил: тутси собирались убить, а их тела бросить в реку, текущую на север.
  
  Его последнее обращение к толпе могло бы послужить кратким изложением простодушной философии тех, кто громче всех требовал власти хуту: “Знайте, что человек, которому вы не перережете горло, будет тем, кто перережет ваше”. Он проповедовал идеологию - и идентичность, - основанную не на чем ином, как на вере в убийственные намерения врага.
  
  Я думаю, что это была самая соблазнительная часть движения. Глубоко внутри всех нас живет нечто, что приветствует, даже наслаждается ролью жертвы для самих себя. В мире нет дела, которое принималось бы более праведно, чем наше собственное, когда мы чувствуем, что кто-то причинил нам зло. Возможно, это психологический пережиток раннего детства, когда мы испытывали первобытный ужас перед окружающим миром и жаждали вмешательства матери / защитника, чтобы сохранить нас в безопасности. Возможно, так легче объяснить наши личные неудачи, когда можно обвинить работу врага. Возможно, мы просто устаем от длинных объяснений и нам нравится чистота простого решения. Это должны сказать более мудрые люди, чем я. Какой бы ни была ее привлекательность, эта примитивная идеология власти хуту распространилась по Руанде в 1993 и начале 1994 годов со скоростью пламени по сухой траве.
  
  Великая цель, как я уже говорил, на самом деле заключалась не в том, чтобы отомстить за пренебрежение, совершенное королевским двором тутси шестьдесят лет назад. Это была всего лишь легенда, дешевый трюк, который мог подтолкнуть толпу к поддержке сильных людей. И в этом была истинная цель всей революционной риторики: все сводилось к тому, что Хабьяримана и остальная элита пытались удержать бразды правления. Казалось почти неуместным указывать на то, что хуту находились у нетронутой власти в течение тридцати пяти лет и что тутси были в состоянии очень мало повлиять на нынешнее плачевное положение Руанды - даже если бы они захотели. Это была революция, все верно, но свергать было некого.
  
  Правительство хуту хотело, чтобы весь гнев в Руанде был направлен на любую цель, кроме него самого. RTLM официально было частным предприятием с независимым редакционным голосом, но степень, в которой оно было правительственным подразделением, держалась в секрете от большинства руандийцев. Мало кто знал, например, что крупнейшим акционером радиостанции на самом деле был сам президент Хабьяримана. Другие финансисты имели тесные связи с аказу. Среди них были сотни людей, включая двух министров кабинета и двух президентов банков. Станция официально конкурировала с правительственной станцией, но ей разрешили вещать на их частоте FM 101 по утрам. Как и у большинства радиостанций, у RTLM был аварийный источник питания на случай отключения электроэнергии, но это был не генератор на задней стоянке. По-видимому, это была электрическая линия, которая вела прямо в дом через дорогу, который оказался официальной резиденцией не кого иного, как президента Хабьяри-маны.
  
  Я упоминал о тех “дебатах” на радио RTLM, которые на самом деле были просто перебранками между двумя людьми, которые всего лишь расходились во мнениях о наилучшем способе заставить тутси страдать. Вы могли бы задаться вопросом, как какая-либо аудитория могла стоять и слушать такую очевидную чушь. Как могли тутси - и те, кто их любил - не протестовать или, по крайней мере, не бежать из страны, когда они слышали, что такой иррациональный гнев становится все сильнее и сильнее? Неужели они не могли прочитать знаки и понять, что полные ненависти слова скоро превратятся в ножи?
  
  Необходимо принимать во внимание два фактора. Первый - это огромное уважение, которое мы, руандийцы, испытываем к формальному образованию. Если у человека здесь есть ученая степень, к нему автоматически относятся как к авторитету в своем предмете. RTLM понимал это и нанял многих профессоров и других “экспертов”, чтобы помочь распространять ненависть. Руководитель и соучредитель, по сути, был бывшим доктором философии, профессором - чего же еще?-истории.
  
  Еще одна вещь, которую вы должны понять, заключалась в том, что послание проникало в наше национальное сознание очень медленно. Это произошло не сразу. Мы не проснулись однажды утром, чтобы услышать, как это льется из радио в полную силу. Все началось с насмешливого комментария, небрежного употребления термина “таракан”, почти юмористического предложения отправить тутси самолетом обратно в Эфиопию. Для того, чтобы лишить целую группу человечности, требуется время. Это отношение, которое требует совершенствования, серии маленьких шагов, ежедневного ухода. Я полагаю, это похоже на знаменитый пример с лягушкой, которая немедленно выпрыгнет из кастрюли с кипящей водой, если вы бросите ее в нее, но положите ее в холодную воду и постепенно увеличивайте огонь, и она умрет в кипящей воде, так и не осознав, что произошло.
  
  RTLM было не единственным средством массовой информации, раздувающим обстановку, в то время как армия повстанцев медленно продвигалась по сельской местности. По радио Руанды прозвучала резкая речь Мугесеры. А в 1990 году начала выходить новая газета под названием "Кангура" ("Разбуди это"). По сути, это была RTLM в печатном виде - популистская, забавная и полностью одержимая “вопросом тутси”. Ее издателем был Хассан Нгезе, бывший продавец безалкогольных напитков из Гисеньи, которого большинство людей считали крикуном и грубияном. Он хвастался вымышленными деяниями в своем прошлом, преувеличивал тиражи "Кангуры" и получал много денег благодаря своим связям в правительственных министерствах. Но у него был удивительный талант выкристаллизовывать темные мысли людей и выплескивать их на страницы в занимательной форме. И точно так же, как RTLM финансировался богатыми людьми, близкими к президенту, эта газетенка тайно финансировалась членами akazu.
  
  К августу 1993 года армия повстанцев одержала несколько убедительных военных побед на севере и поставила Хабайриману в положение, когда Франция, Соединенные Штаты и другие западные страны вынудили его подписать мирный договор, известный как Арушские соглашения. Он, конечно, должен был признать это своим политическим некрологом. Это заложило основы для правительства с разделением власти. Хабьяримане было бы позволено остаться на посту президента, но только в церемониальном смысле. И в качестве особого оскорбления для всех тех, кто ненавидел тутси, батальон из шестисот человек Солдатам РПФ было разрешено занять территорию здания парламента в рамках подготовки к формированию переходного правительства. Кангура изобразил эти войска как наконечник копья, нацеленный прямо в сердце большинства хуту. В газете также было сделано любопытное предсказание: президент Хабьяримана не доживет до конца года. Он будет убит, говорилось в газете, ударной группой повстанцев. Тогда долгом каждого хорошего и патриотичного хуту стало бы стремление отомстить. В противном случае армия повстанцев начала бы убивать невинных.
  
  В февральской статье 1994 года, озаглавленной “Последняя атака”, Нгезе писал: “Мы знаем, где тараканы. Если они ищут нас, им лучше остерегаться”. Другие особенности были не такими незаметными.
  
  “Какое оружие мы должны использовать, чтобы победить тараканов раз и навсегда?” - вопрошал заголовок к одной иллюстрации. Сбоку был изображен ответ: мачете с деревянной ручкой. Дети, несомненно, тоже были врагами. “Таракан не может родить бабочку”, - гласила одна история. Другая обличительная речь звучала так: “Мы говорим тараканам, что если они снова поднимут головы, больше не будет необходимости сражаться с ними в кустах. Мы начнем с устранения внутреннего врага [выделено моим курсивом]. Их заставят замолчать”.
  
  У этого фарса в виде газеты был небольшой тираж, но огромный охват. Экземпляры были разосланы по деревням и радостно распространялись повсюду. Это казалось долгожданным перерывом в обычных утомительных и скучных новостях из столицы. Вот, наконец, - говорили многие люди, - газета, которая действительно говорит ужасную правду - что тутси собираются убить нас, когда вторгнутся.
  
  За два месяца до геноцида издание прекратилось, и Кангура опубликовал передовицу: “Мы должны сказать тараканам, что если они не изменят своего отношения и будут упорствовать в своем высокомерии, большинство людей сформирует силы, состоящие из молодых хуту. Этим силам будет поручено сломить сопротивление детей тутси”.
  
  Чего газета не сказала, так это того, что именно такие силы уже были созданы и усердно готовились к убийству детей по всей Руанде.
  
  В начале ноября 1993 года в Кигали была доставлена партия груза. На деревянных ящиках были импортные документы, в которых указывалось, что они были получены из Китая в морском порту Момбасы в Кении. Внутри было 987 коробок недорогих мачете. Этого было недостаточно, чтобы вызвать тревогу само по себе. Мачете - это обычный домашний инструмент в Руанде, используемый для самых разных работ: нарезки манго, стрижки травы, сбора урожая бананов, прорубания дорожек в густом кустарнике, разделки животных.
  
  Однако, если бы кто-нибудь обратил внимание, посылка могла бы показаться любопытной в сочетании с другими фактами. Получатель, например, был одним из основных финансовых спонсоров разжигающей ненависть радиостанции RTLM. Эти коробки из Китая тоже были лишь малой частью того, что составило таинственную волну. В период с января 1993 по март 1994 года в мою страну было импортировано в общей сложности полмиллиона мачете от различных зарубежных поставщиков. Это число совершенно не соответствовало обычным требованиям. Очевидно, кто-то хотел, чтобы в руках простых руандийцев было много острых предметов. Но никто не ставил под сомнение внезапное изобилие мачете - по крайней мере, публично.
  
  Если этот импорт был тихим, то формирование молодежных формирований было очевидным. Трудно было не заметить эти бродячие группы молодых людей в разноцветных шейных платках, дующих в свистки, поющих патриотические песни и выкрикивающих оскорбления в адрес тутси, их сторонников и членов оппозиции. Они проводили военные учения с поддельными пистолетами, вырезанными из дерева, потому что правительство не могло позволить себе дать им настоящие винтовки. Они были известны как интерахамве, что означает либо “те, кто стоит вместе”, либо “те, кто нападает вместе”, в зависимости от того, кто занимается переводом.
  
  Правительство Хабьяриманы сформировало их в “отряды самообороны”, которые действовали параллельно регулярной руандийской армии и использовались для запугивания политических врагов президента. Они также были инструментом для завоевания народной поддержки правящего режима под всеобъемлющим прикрытием власти хуту. Продолжающаяся гражданская война привела к появлению совершенно новой стаи членов. Большинство новобранцев прибыли из убогих лагерей беженцев, которые образовали кольцо вокруг Кигали. Мне трудно описать, насколько ужасными были условия внутри этих лагерей: ни приличной еды, ни санитарии, ни работы, ни надежды. В этих полуразрушенных пустошах было несколько сотен тысяч человек, большинство из которых были изгнаны из своих домов в сельской местности наступающей армией РПФ. В самом Кигали в то время проживало около 350 000 человек - город размером примерно с Миннеаполис, штат Миннесота, - и нагрузка на инфраструктуру была очень велика. Эти беженцы видели множество причин злиться на повстанцев - и, несправедливо расширяя, злиться на каждого отдельного тутси. Кроме того, ополченцы были забавными, точно так же, как радио ненависти было забавным. Они привнесли чувство цели и сплоченности в унылую жизнь, в которой все было иначе. Это было похоже на членство в бойскаутах или футбольном клубе, только там был популярный враг, которого можно было ненавидеть, и много накопившегося разочарования, которое можно было выплеснуть. Мальчики также были голодны и полны юношеского беспокойства. Было легко заставить их выполнять любые мыслимые приказы.
  
  Основа для геноцида была еще глубже. Осенью 1992 года политическая партия президента попросила мэров каждой из ста маленьких руандийских коммун составить списки людей - предположительно тутси и людей, угрожавших Хабьяримане, - которые недавно покинули страну или у которых были уехавшие дети. Подразумевалось, что эти люди вступили в ряды RPF. Затем эти списки можно было использовать для выявления “угроз безопасности” во время чрезвычайных ситуаций. Тутси по всей стране подозревали, что их имена заносятся в секретные бухгалтерские книги. Многие безуспешно пытались переделать свои удостоверения личности, чтобы они выглядели как хуту.
  
  Раньше у меня была привычка после работы заходить в бар недалеко от моего дома и покупать выпивку для некоторых моих друзей из старых дней Gitwe. Однажды днем, когда меня там не было, мужчина в форме солдата бросил гранату в дверь и умчался на мотоцикле. Бар был разрушен. После этого я направился прямо домой. Министр общественных работ Фéличьен Гатабази был застрелен бандитами, когда входил в свой дом. Свидетелем убийства стала водитель такси; ее застрелили в качестве меры предосторожности на следующий день. Ее звали Эмерита, и она была одним из водителей-фрилансеров, которые соревновались за проезд на парковке отеля Mille Collines. По меньшей мере сотня других невинных людей была бы убита таким образом все более жестокими подростками из "Интерахамве", а также солдатами-повстанцами, проникшими в Кигали. Люди больше не хотели стоять на автобусных остановках или стоянках такси, потому что толпы были мишенями для гранатометчиков.
  
  На дороге произошел страшный инцидент. Моя жена Татьяна вез нашего сына в школу, когда мужчина на военном джипе столкнул ее с дороги. Он подошел к ее двери, снял солнцезащитные очки и попросил ее опустить стекло.
  
  “Ты знаешь меня?” он спросил.
  
  “Нет”, - сказала моя жена.
  
  “Меня зовут Éтинсель”, - сказал он. Это было французское слово, обозначающее “взрывы”, по-видимому, его боевой псевдоним.
  
  Он продолжал: “Мадам, мы знаем ваш дом. Мы знаем, что у вас во дворе для охраны три большие немецкие овчарки, а также два охранника у ворот. Движение "Молодежь Демократической республики" заявило, что они планируют похитить вас. Они будут пытаться получить выкуп у вашего мужа. Поэтому я говорю вам, если кто-нибудь попытается остановить вас, не останавливайтесь. Продолжайте движение, даже если вам придется кого-то сбить. Делайте это ради вашей собственной безопасности. Я рассказываю вам все это, потому что я родом из той же части страны, что и ваш муж, и я не хочу, чтобы вам причинили какой-либо вред ”.
  
  Когда моя жена рассказала мне об этом, я порылся в памяти в поисках кого-нибудь из моей деревни, кто мог бы называть себя É тинселлес. Я не мог вспомнить, кто бы это мог быть. По сей день я понятия не имею, был ли это настоящий заговор с целью похищения или просто попытка напугать нас. Несмотря на это, мы больше не чувствовали себя комфортно, живя дома после этого, и поэтому я переселил нас всех в гостевой номер в Diplo-mates. Было ужасно чувствовать, что нами управляет страх, но это были очень опасные времена. Я не хотел, чтобы кто-нибудь входил в мои окна.
  
  Жизнь продолжалась, даже в сюрреалистических сумерках той весны. По вечерам на террасе я пил пиво с лидерами движения "ополчение", стараясь вести себя тихо, когда слышал, как они обсуждают события в соседней стране Бурунди. Тамошний президент Мельхиор Ндадайе был убит офицерами тутси из его собственной армии. Последовала серия убийств в качестве возмездия. Международное сообщество мало что могло сказать об этих массовых убийствах. Правда ли, что тутси планировали сделать нечто подобное здесь: захватить власть, а затем начать кампанию геноцида против хуту? Я не раз слышал, как это говорили за бокалами Carlsberg или Tuborg: “Дело может дойти до того, чтобы убивать или быть убитым”.
  
  В то опасное время я сделал то, что потенциально могло стать моим смертным приговором. Руководство РПФ искало место для проведения пресс-конференции, и все общественные места в городе им отказали. Когда они обратились ко мне по поводу комнаты в "Дипломатах", я согласился принять их и взял с них стандартную плату в пятьсот долларов. Меня заботила не прибыль. Я действительно верил, что они заслуживают равного доступа, как и все остальные. Это было не мое дело - дискриминировать на основе идеологии или того, что люди подумают обо мне. Но позже я услышал, что правительство было недовольно мной. Я полагаю, оглядываясь назад, это было похоже на инцидент с дурацкими медалями Хабьяриманы. Это были символические стенды, и, возможно, глупые, но те, которые, как я думал, стоили риска.
  
  Я уже говорил, что те первые месяцы 1994 года были похожи на наблюдение за мчащимся автомобилем в замедленной съемке, направляющимся к ребенку. В воздухе чувствовалась плотность. Вы могли купить гранаты китайского производства на улице за три доллара каждая и мачете всего за один доллар, и никому не пришло в голову спросить почему. Многие из моих друзей приобрели оружие для себя во имя защиты дома. Это было то, что я отказался делать, несмотря на уговоры моей жены. В одном напряженном разговоре она сказала мне, что я веду себя как трус из-за того, что не приобрел огнестрельное оружие. “Ты знаешь, что я всегда говорил, что сражаюсь словами, а не оружием”, - сказал я ей. “Если ты хочешь назвать меня за это трусом, то, полагаю, так оно и есть”. Она уставилась на меня в ответ, обиженная и молчаливая.
  
  Несколько дней спустя я взял ее и нашего маленького сына Трезора с собой на встречу менеджеров в Брюсселе, на которой я должен был присутствовать. С другими детьми в школе-интернате в Руанде нас было всего трое, и мы устроили себе небольшой отпуск. Мы путешествовали поездом через Люксембург, Швейцарию и Францию. Прогулка среди серых памятников и площадей, питье дрожжевого пива и крахмалистая туристическая еда позволили - почти- забыть о медленном варке дома.
  
  Через три недели мне пришлось вернуться к своей работе, и мы прибыли в Кигали утром 31 марта в "красных глазах". В этот час в городе было тихо, ополченцы в основном спали, и напряженность, которая у меня стала ассоциироваться с Руандой, спала. Холмистые зеленые холмы никогда не выглядели так хорошо и так приветливо. Возможно, все наконец-то успокоилось. Организация Объединенных Наций несколькими месяцами ранее направила две тысячи семьсот военнослужащих в Руанду для обеспечения соблюдения Арушского мирного соглашения, и, казалось, видимое присутствие "голубых касок", наконец, помогло сдержать ополченцев. ООН казалась способной поддерживать мир. Они дали нам надежду.
  
  Мы так давно не были в нашем доме, что решили отправиться прямо туда, а не в наш номер в Diplo-mates. Впервые почти за два года мы были уверены в будущем.
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  Я до СИХ ПОР ПОМНЮ закат в ту ночь на 6 апреля 1994 года. Дождя не было. Небо было затянуто весенней влагой и пылью, а косые лучи умирающего солнца окрашивали нижнюю часть облаков в кроваво-оранжевый цвет. Цвета становились глубже и темнее по мере того, как солнце садилось, достигая вершины холма в ореоле пурпурных, фиалковых и индиго, цветов надвигающейся ночи. В окрестностях города несколько человек остановились, чтобы посмотреть, склонив головы к западу. Это был момент прекрасной тишины.
  
  Мне сказали, что людям свойственно точно определять, где они находятся, когда они узнают о смерти в большом масштабе. Я встречал американцев, например, которые могут подробно рассказать мне, какой костюм они надевали или по какому шоссе они ехали во время атаки террористов-смертников на Всемирный торговый центр. Возможно, это способ на мгновение связать наше собственное маленькое присутствие с великими потоками истории, запятнанными кровью. Я полагаю, что это также способ почувствовать себя частью ошеломляющего фатального события, легкий флирт с окончательностью, которая ожидает всех нас, - можно сказать, репетиция нашей собственной смерти.
  
  Я с уверенностью знаю, что вы не найдете никого из живущих сегодня в Руанде, кто не помнил бы, что они делали ранним вечером 6 апреля 1994 года, когда частный самолет президента Хувеналя Хабьяриманы был сбит переносной ракетой при заходе на посадку в аэропорту Кигали.
  
  Так случилось, что я был на своем обычном для этого времени дня месте. Я ужинал жареной рыбой на террасе отеля Diplomates. Рядом со мной сидел мой шурин. Мы праздновали маленькую победу - я помогла его жене устроиться продавщицей к голландскому автодилеру NAHV.
  
  Аэропорт находится примерно в десяти милях отсюда, и поэтому мы не услышали ничего необычного. Однако менее чем через минуту после катастрофы подошел официант с домашним телефоном. На линии была моя жена.
  
  “Я услышала то, чего никогда раньше не слышала”, - сказала она мне. “Возвращайся домой как можно быстрее”.
  
  Тогда я не мог этого знать, но телефоны звонили по всему городу и будут продолжать звонить всю ночь напролет.
  
  По дороге на парковку мы поговорили с армейским майором, который слушал свое радио. Он сказал нам, что по всему городу выставлены блокпосты, хотя и не мог объяснить почему. Не езжай по дороге Гикондо, сказал он. Езжай по той, что ведет мимо парламента. Как ни странно, именно здесь находился местный оплот повстанческой армии. Мой шурин пожал руку на парковке, и мы призвали друг друга быть осторожными. Тогда я не мог этого знать, но я пожимал ему руку в последний раз.
  
  Я ехал по бульвару Организации африканского единства через Кигали, который был неестественно пустынен. Электричество было отключено, и все уличные фонари не горели. На улицах практически никого не было. Я видел отблески костров, на которых готовили еду, мерцающие за глинобитными стенами, время от времени из тени выглядывало лицо луны. Мне пришло в голову, что, возможно, происходит государственный переворот или, возможно, долгожданное вторжение РПФ. Но я был спокоен. По какой-то причине мне не пришло в голову испугаться.
  
  Я ехал медленно и осторожно, но не обогнал ни одного другого водителя. Кигали был похож на город, сжимающийся перед приходом урагана. Было 8:35 вечера.
  
  Убийство могло закончиться прямо на этом. Все это можно было бы довольно легко остановить на этой ранней стадии, задействовав лишь небольшую часть полицейского управления любого американского города среднего размера. Руандийцы всегда проявляли уважение к представителям власти - это часть нашей национальной индивидуальности, - и бригаде солдат-интернационалистов было бы на удивление легко поддерживать порядок на улицах Кигали, если бы у них хватило мужества показать, что они серьезно относятся к спасению жизней. Но они этого не сделали.
  
  Силы из двух тысяч семисот солдат-миротворцев Организации Объединенных Наций уже находились внутри страны. Но они были плохо экипированы и подчинялись строгим приказам из штаб-квартиры ООН не применять свое оружие, кроме как для самозащиты. “Не стреляй, пока в тебя не выстрелят” - такова была мантра. Недавняя катастрофа США в Сомали, в результате которой уличные толпы убили восемнадцать армейских рейнджеров, сделала идею “африканского миротворчества” ядовитой концепцией в умах многих дипломатов в американском государственном департаменте и Совете Безопасности ООН. Они ничего не могли от этого выиграть и все могли потерять.
  
  Лидером войск ООН в Руанде был генерал с узкой челюстью из Канады по имени Ромео Даллэр. Никто из нас не знал этого в то время, но он был скован недостатком решимости со стороны своих боссов в Нью-Йорке. Он и его солдаты также понятия не имели, во что они ввязались. Что касается исходных разведданных, то у Даллера была только карта Руанды, вырванная из туристического путеводителя, и статья в энциклопедии, наспех скопированная из Монреальской публичной библиотеки. Но он получил быстрое и неприятное образование о Руанде от информатора высокого уровня из Движение власти хуту пробралось на территорию ООН однажды ночью, той зимой. Этот человек, позже получивший прозвище “Жан-Пьер”, рассказал историю, которая показалась бы невероятной любому, кто не наблюдал за медленно кипящей лягушкой в течение последнего года. До тысячи семисот членов "Интерахамве", по-видимому, были обучены действовать в качестве отряда по уничтожению гражданских лиц. По всему Кигали были разбросаны тайные склады с оружием - магазины автоматов Калашникова, боеприпасы и множество других чертовски дешевых гранат - в дополнение к арсеналу ополчения, который состоял в основном из традиционное руандийское оружие, такое как копья и дубинки. Жан-Пьеру самому было приказано зарегистрировать всех тутси и оппозиционных элементов, проживающих в определенном районе, и он сильно подозревал, что это готовилось как список погибших. Те, кто планировал геноцид, вначале ожидали какого-то нерешительного сопротивления со стороны ООН, сказал Жан-Пьер. И была стратегия, чтобы справиться с этим - жестокое нападение, направленное на бельгийских солдат, служащих в миссии ООН. Считалось, что европейцы не захотят нести потери и быстро выведут свои войска, предоставив руандийцам самим определять свою судьбу.
  
  Не обращая внимания на своего начальника ООН в Руанде Жака-Роже Бу-Бу, Даллэр не присутствовал на этих новостях. 11 января 1994 года он отправил телеграмму своему начальству в Нью-Йорк, информируя их о своем намерении совершить налет на тайники с оружием. Это лишь незначительно уменьшило бы количество смертоносного оружия с острыми краями, хранящегося на складах по всей Руанде, но я верю, что это нанесло бы разрушительный психологический удар архитекторам геноцида. Они бы увидели, что кто-то обращает на это внимание и что геноцидальные действия будут встречены репрессиями. Но ответ, который Даллэр получил от своих боссов из ООН, прекрасно резюмировал практически каждый трусливый, бюрократический и некомпетентный шаг, который эта организация должна была сделать в стране, стоящей на грани массового убийства. Даллеру сказали, что накопление запасов оружия, возможно, и нарушало мирные соглашения, но преследование за ним “выходит за рамки мандата” Организации Объединенных Наций. Вместо этого его призвали поделиться своими заботами с человеком, которого, несомненно, это заботило бы меньше всего в мире : с президентом Хабьяриманой.
  
  Должностным лицом ООН, который приказал генералу Даллеру предпринять это почтительное действие, был глава миротворческой миссии Кофи Аннан, который однажды станет генеральным секретарем.
  
  Предупреждения Жан-Пьера были эффективно отвергнуты. Никто из ООН больше никогда о нем не слышал.
  
  Так что это не остановилось.
  
  Охранники открыли для меня ворота в моем доме, и я вошел в свою парадную дверь на звук зазвонившего телефона. Это был Бик Корнелис, генеральный менеджер отеля Mille Collines - моего коллеги из другого роскошного отеля Sabena. Он был коллегой и другом, и не из тех, кто тратит время впустую, когда что-то не терпит отлагательств.
  
  “Пол, ” сказал он, “ ваш президент и президент Бурунди были убиты”.
  
  “Что?”
  
  “Их самолет был сбит ракетой всего несколько минут назад, и они оба мертвы”.
  
  Мы с женой уставились друг на друга с другого конца гостиной, пока я пытался переварить значение этих слов. Единственной ясной мыслью, которая мне пришла в голову, было то, что Татьяна, должно быть, услышала звуки взрывающегося самолета. Я понятия не имел, как это должно было звучать.
  
  “Хорошо”, - сказал я Бику. “Что это значит?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Мы не знаем, что произойдет. Но я думаю, вам лучше вернуться к дипломатам. Мы не знаем, что за этим последует”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Но я не думаю, что мне следует идти одному. Я собираюсь вызвать эскорт ООН”.
  
  “Все, что ты сочтешь нужным”, - сказал он. “Я буду на связи”.
  
  Мы повесили трубку, и я рассказал жене новости, одновременно роясь в кармане брюк в поисках номера телефона. Татьяна выглядела так, словно вот-вот упадет в обморок. Нам не было необходимости обсуждать серьезность ситуации. Мы оба знали историю Руанды. За убийствами на самом верху обычно следуют убийства обычных людей. И поскольку я был таким умеренным политиком, а она была тутси, у нас обоих были проблемы. Сколько у нас было бы времени, прежде чем раздался бы стук в дверь?
  
  Я поднял трубку.
  
  Руководители войск ООН всегда были добры ко мне во время своих частых визитов в отель, и они часто говорили что-то вроде: “Если вам что-нибудь понадобится, пожалуйста, позвоните в комплекс, и мы посмотрим, что мы можем для вас сделать.”Мне показалось, что сейчас самое подходящее время разыграть эту карту. Меня соединили с командующим бангладешскими войсками, которые составляли самый большой контингент миссии Организации Объединенных Наций в Руанде. До меня доходили слухи об их плохой подготовке и недостатке снаряжения, но они были одеты в форму ООН, которая обеспечивала им своего рода магическую защиту. В отличие от почти всех остальных, они могли проходить блокпосты без преследования со стороны милиции.
  
  “Мне нужен военный эскорт до отеля ”Дипломаты"", - сказал я ему. “Вы можете мне помочь?”
  
  Его голос звучал очень далеко, как будто он говорил из дальнего конца длинного коридора.
  
  “Люди уже начали убивать других людей”, - сказал мне майор. “Они останавливают людей на блокпостах и спрашивают у них документы. Тутси и оппозиционеров убивают ножами. Выходить на улицу очень опасно. Я не думаю, что смогу тебе помочь ”.
  
  “Ну, и что мне, по-твоему, делать, если они придут сюда искать меня?” Я спросил.
  
  “В вашем доме две двери?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “В вашем доме есть более одного способа попасть внутрь?”
  
  “Да, конечно. Есть парадная дверь и черный ход. Почему?”
  
  “Это очень просто. Если убийцы придут искать вас через парадную дверь, просто уходите через черный ход”.
  
  Я поблагодарил его за этот совет и повесил трубку.
  
  Казалось, что это будет вся помощь, которую мы получим от Организации Объединенных Наций сегодня вечером. Я смирился с тем, что останусь дома в ту ночь и буду надеяться, что никто не войдет ни в одну из дверей.
  
  Мой следующий телефонный звонок был моему другу Джону Боско Карангве, на которого я всегда мог положиться в том, что касается хорошего смеха. Я знал, что он будет дома один - его жена была в Европе на лечении. Мы с Джоном вместе состояли в умеренной политической партии - Демократическом республиканском движении, или MDR, - и у нас была общая неприязнь к Хабьяримане. Джон ненавидел его с особой страстью. Чтобы подразнить Джона Боско, я иногда называл президента его “дядей”. Хотя я знал, что Хабьяримана был преступником, он правил Руандой более двадцати лет, и то, что он ушел, казалось нереальным.
  
  “Твой дядя был убит”, - сказал я Джону Боско.
  
  “Что?” - спросил он. “Ты уверен?”
  
  “Да. Они сбили его самолет около часа назад”.
  
  “Позвольте мне подтвердить это, прежде чем я начну праздновать”, - сказал он.
  
  Мы немного посмеялись, а затем я стал серьезен с ним. Я ненавидел думать о своих друзьях в соответствии с их этнической принадлежностью или пристрастиями, но сейчас было не время для размышлений. Теперь действовало грубое уравнение. Джон Боско состоял в политической оппозиционной партии, и убийство могло означать для него только очень плохие вещи.
  
  “Боско, тебя могут убить сегодня ночью”, - сказал я ему. “Я хочу, чтобы ты оставался внутри, не зажигал свет и никого не впускал в свою дверь”.
  
  Я рад сообщить вам, что несколько дней спустя я принял Джона в качестве беженца в своем отеле. Он скрывался в своем доме, как и обещал. Друг передал троих детей своего младшего брата на его попечение, потому что брат и его жена были убиты. Когда я наконец увидел Джона Боско, он несколько дней говорил не громче шепота. Мы больше не шутили по поводу смерти президента.
  
  В тот вечер по радио начали просачиваться фрагменты этой истории. Президент Хабьяримана летел обратно из Танзании, где он вел переговоры о том, как выполнить некоторые положения Арушского мирного соглашения. В самолете с ним были новый президент Бурунди Сиприен Нтариамира; начальник штаба армии Руанды Дéогратиас Нсабимана; и девять других сотрудников и членов экипажа. Примерно в 8:30 вечера, когда самолет приближался к аэропорту, из рощи банановых деревьев в районе Масака были выпущены две ракеты ручного запуска. Одна из них попала в фюзеляж президентского самолета Mystere-Falcon 50, который был ценным подарком президента Франции Франсуа Миттерана. Взорвался топливный бак, и обломки самолета дождем посыпались на коммуну Масака. Часть из них упала на лужайку президентского дворца. Выживших не было.
  
  По сей день остается загадкой, кто выпустил эти ракеты. Одна из заслуживающих доверия теорий заключается в том, что повстанческая армия узнала о плане полета президента и решила уничтожить самолет в качестве военной тактики. Возможно, мы никогда не узнаем наверняка. Но кто бы это ни сделал, он должен был знать, что немедленные последствия для Руанды будут катастрофическими.
  
  Со смертью своего президента народ Руанды был официально обезглавлен. Члены акадзу собрались за столом переговоров в штабе армии и позволили полковнику Тхэéонесте Багосоре - отцу Интерахамве - эффективно возглавить страну. На этой встрече был Ромео Даллэр, и он призвал новый кризисный комитет позволить умеренному премьер-министру Агате Увилингийимана прийти к власти, как ей и следовало сделать. Они отказались, назвав ее предательницей. Но она была проблемой, от которой им не пришлось бы страдать долго.
  
  Позже той ночью Агата позвонила в подразделение ООН и попросила усилить охрану. Утром она хотела выступить на Радио Руанды, чтобы сказать нации, чтобы она не паниковала, что гражданское правительство все еще у власти. Как мало она понимала. Солдаты руандийской армии уже окружили ее дом в темной тени деревьев джакаранды. Когда пятнадцать солдат ООН прибыли за час до рассвета, их встретили очередью, которая разорвала шины и вывела из строя двигатели двух их джипов. Премьер-министр, испуганный и кричащий, перелез через ее заднюю стену в дом соседа.
  
  Я слушал, как нарастание этой катастрофы транслировалось в прямом эфире Международного радио Франции. Это было нелепо, жутко, прискорбно и ужасающе. Тайник Агаты в туалете был обнаружен, и ее вывели наружу посреди ликующей толпы. Среди руандийских солдат произошел короткий спор о том, следует ли ее взять в плен или казнить на месте. Ссора закончилась, когда полицейский, который проходил подготовку на судебного исполнителя, выступил вперед и выстрелил премьер-министру в голову с близкого расстояния. Пуля оторвала левую сторону ее лица, и она истекла кровью прямо там, на террасе перед своим домом.
  
  Солдат ООН, тем временем, убедили сложить оружие и отвели в штаб армии недалеко от центра города, прямо через дорогу от отеля Diplomates, как это случилось. Пятеро солдат были из Ганы, и им разрешили выйти на свободу. Десять из них имели несчастье быть выходцами из Бельгии - страны колониальных хозяев, тех, кто прославил тутси и сделал их подобными королям. RTLM выносил приговор в течение последних нескольких часов: бельгийцев уже “подозревали” в том, что именно они сбили президентский самолет. Это противоречило реплике, которая уже становилась чем-то вроде евангелия на радио trottoir - о том, что именно повстанцы РПФ проникли в Кигали с наплечной ракетой и спрятались в сорняках возле аэропорта, ожидая, когда в небе на востоке промелькнет французский самолет Хабьяриманы. Но это не имело значения. Логика была выброшена за окно. Бельгийцы и повстанцы, должно быть, работали вместе. Конечно.
  
  Толпа возбужденных руандийских солдат набросилась на бельгийцев и начала избивать их дубинками, некоторых из них до смерти. Нескольким из них удалось схватить заряженную винтовку и укрыться в небольшом бетонном здании у входа в лагерь. Им удалось отбиваться от нападавших в течение ужасного часа, прежде чем их убежище было взято штурмом. Их пытали и ужасно изувечили, им перерезали сухожилия, так что они не могли ходить.
  
  Секретный план по выводу миротворцев - о котором ООН знала примерно за четыре месяца вперед - осуществлялся в соответствии с письмом.
  
  Я пытался не слушать RTLM в те первые часы, но этого нельзя было избежать. Учитывая выбор между прослушиванием грязи и пропуском потенциально важной информации, я буду выбирать грязь каждый раз.
  
  Но это было даже хуже, чем я мог себе представить. Радио инструктировало всех своих слушателей убивать своих соседей.
  
  “Делай свою работу”, - услышал я слова дикторов. “Очисти свой район от кустарника. Подстриги высокие деревья”.
  
  Я слышал вариации этих фраз, повторявшихся бесчисленное количество раз в течение следующих трех месяцев. “Высокие деревья” были безошибочной отсылкой к тутси. “Очисти свой район от мусора” означало, что сторонники повстанческой армии могут скрываться среди семей тутси, и поэтому вся семья должна быть “очищена” на всякий случай. Но почему-то худшей фразой из всех для меня было “Делай свою работу”. В ее исполнении убийство звучало как ответственность. Как будто это было обычным делом.
  
  Вот, наконец, и кости под кожей. Вся антитутсианская риторика, звучавшая в эфире в течение предыдущих шести месяцев, вылилась в то, что они теперь фактически говорили вслух: Убивайте своих соседей. Убивай своих друзей. Не оставляй могилы наполовину заполненными. Фантазия стала реальностью. Кража жизни теперь была обязательной. Это, казалось, было консенсусом национальной деревни, отвратительной версией правосудия на траве.
  
  В Кигали происходили массовые убийства. Ополченцы "Интера-хамве" начали устанавливать некоторые блокпосты на дорогах, которые часто представляли собой не более чем несколько бамбуковых шестов, установленных на картонных коробках из-под молока на дороге, или иногда сгоревший остов автомобиля. В конце концов, дорожные заграждения были бы сделаны из человеческих трупов. Каждая проезжавшая мимо машина с людьми подвергалась обыску и проверке документов, удостоверяющих личность, в которых указывалась этническая принадлежность. Тех, кого сочли тутси, оттащили в сторону и разрубили на части мачете. Президентская гвардия наносила визиты в дома известных тутси, оппозиционеров и состоятельных граждан. Врачей вытаскивали из их домов и убивали выстрелами в голову. Пожилым женщинам наносили удары ножом в горло. Школьников били по голове деревянными досками, и их черепа раскалывались о бетон ударом каблука ботинка. Пожилых людей сбрасывали в мусорные ямы надворных построек и погребали под каскадом камней.
  
  В тот день погибли бы тысячи, первые граждане того, что впоследствии стало нацией убитых.
  
  На следующее утро я смотрел на улицу, которая преобразилась.
  
  В воздухе стоял обычный дымный привкус утреннего тумана, обычная грязная улица, глинобитные стены и серое апрельское небо, но это была сцена, которую я едва мог узнать. Люди, которых я знал несколько лет, были одеты в военную форму, и у некоторых были мачете, с которых капала кровь. У многих было оружие.
  
  В частности, был один, которого я буду называть Марселем, хотя это не его настоящее имя. Он работал в банке. Марсель имел репутацию человека с мягким подходом в бизнесе, который иногда может быть жестокосердным. Его специальностью было помогать необразованным людям прокладывать себе путь через сложные финансовые операции, и я ни разу не видел, чтобы он выходил из себя. Он казался уважающим себя джентльменом. Но вот он здесь, одетый в военную форму и, по-видимому, готовый убивать - если уже не сделал этого.
  
  “Марсель, ” помню, я сказал, - я не знал, что ты солдат”.
  
  Я пытался скрыть иронию в своем голосе, но он бросил на меня непонимающий взгляд сквозь свои очки банкира.
  
  “Враг среди нас”, - сказал он мне. “Враг внутри нас. Это предельно ясно. Многие из людей, с которыми мы общались, являются предателями”.
  
  Я подумал, что на этом лучше закончить разговор, и вернулся в свой дом. Марсель смотрел мне вслед. Я мог слышать стрельбу повсюду вокруг нас, хотя и не такую концентрированную, как во время военного сражения. Вокруг периодически, почти лениво, во всех направлениях трещали пули.
  
  Чего я не сказал Марселю - чего я не собирался никому говорить, - так это того, что в моем доме уже собралось до тридцати двух врагов. Это были соседи, которые знали, что они были в списках "Интерахамве". Там были Мухиджи и его семья, а также Мишель Мугабо. Были также люди, подобные мне, которые по той или иной причине отказались купить одно из дешевых огнестрельных оружия на улице до начала массовых убийств. Почему они думали, что я смогу защитить их, было выше моего понимания, но это был мой дом, в который они стекались . Мы разместили посетителей в гостиной и на кухне и старались вести себя тихо.
  
  Позже до меня дошло: я видел это раньше. Мой отец открыл наш крошечный дом на склоне холма для беженцев во время революции хуту 1959 года. Тогда я был маленьким мальчиком, немного старше моего сына Трезора. Мне вспомнилась любимая пословица моего отца: “Если человек может удержать свирепого льва под своей крышей, почему он не может приютить другого человека?”
  
  Ранее в то бесконечное утро мы потеряли след нашего сына Роджера. В хаосе, когда мы устраивали всех наших перепуганных посетителей поудобнее, мы с женой не смогли бдительно присматривать за детьми. В то время Лиз было шестнадцать, Роджеру - пятнадцать, Диане - тринадцать, а маленькому Трезору не было и двух лет. Мы довольно строго проинструктировали их всех не выходить на улицу ни при каких обстоятельствах, но ранним утром Роджер не смог удержаться и проверил благополучие наших соседей. Он перелез через стену, как сделал бы в обычное время, чтобы повидать своего соседского друга, мальчика, которого все звали Рукуджуджу, что означает “мальчик, который спит в золе”. Я полагаю, это звучит подло - называть ребенка, но это было одно из тех прозвищ, которые следует понимать как любящее поддразнивание. В любом случае, мальчик, казалось, никогда не обижался.
  
  Рукуджуджу был разрублен на части мачете. Он лежал лицом вниз на заднем дворе в небольшой луже собственной крови. Рядом лежали тела его матери, шести сестер и двух соседей. Некоторые из них еще не были мертвы и медленно передвигались. Роджер перевалился через стену и сразу же направился в свою комнату. Следующие несколько дней он не разговаривал.
  
  Эти соседи присоединились к другим, кто был убит вокруг нас. Женщину, которая жила в доме позади нашего, звали Леокадия. Она была пожилой вдовой, которая обычно приходила ко мне домой, чтобы поболтать с Татьяной. Ее сын не был женат, что вызывало у нее некоторое беспокойство. Она была тутси, но это не имело значения ни для кого из нас. До сегодняшнего дня.
  
  Я услышал звуки суматохи у ее входной двери и выглянул из-за стены. Там была банда раскрученных Интера-хамве с пистолетами и мачете. У меня не было времени обдумать свое решение. Я перепрыгнул через стену и бросился за помощью к своему соседу, который, как я знал, был солдатом руандийской армии, но не сторонником жесткой линии.
  
  “Пожалуйста”, - сказал я солдату, который открыл мне дверь.
  
  “Они собираются убить эту старую женщину. Подойди и спаси ее”. Леокадия была мертва, но без каких-либо видимых ран. К тому времени, когда мы прибыли с его коллегой, было уже слишком поздно. Она умерла от сердечного приступа. Я не хочу знать, что могло быть последним, что она увидела.
  
  
  Что я собирался делать? Казалось ужасно странным думать о работе, но мои мысли постоянно возвращались к моим обязанностям генерального менеджера отеля Diplomates. С тех пор мне было высказано предположение, что это один из способов, с помощью которых люди справляются с вещами, слишком ужасными, чтобы их понять, - они с радостью бросаются на мелкие задачи обычной жизни, чтобы отвлечься от пропасти. Возможно, это то, что я делал; я не уверен. Но я могу сказать вам, что в то время как трупы моих соседей громоздились вокруг меня, я был одержимый идеей выяснить, как вернуться в отель, где, как я чувствовал, мне самое место. Менеджер близлежащего отеля Mille Collines, Бик Корнелис, был белым мужчиной и гражданином Нидерландов, который сказал мне, что его почти наверняка эвакуируют первым же доступным рейсом. Это оставило бы не один, а два отеля без какого-либо руководства во время кровопролития. Я пообещал корпорации "Сабена", что сделаю все возможное, чтобы присмотреть за обоими объектами, когда он уйдет. Казалось жизненно важным, чтобы я сдержал свое слово в этом вопросе. В любом случае, я был явно бесполезен здесь, дома.
  
  В середине дня 7 апреля мне наконец удалось дозвониться по телефону с Мишелем Утаром, директором гостиничного подразделения корпорации "Сабена". Он был европейским джентльменом старой школы землевладельцев, учтивым и щедрым. Он подошел к телефону, и я услышал неподдельную озабоченность в его голосе. У нас состоялся разговор по-французски.
  
  “Пол, мы получаем очень плохие сообщения о насилии, вспыхивающем по всему Кигали. Тебе что-нибудь угрожает?”
  
  “В данный момент нет, но я заперт в своем доме. Некоторые из моих соседей были убиты. Дороги слишком опасны для поездок, и я не смог организовать военный эскорт до отеля”.
  
  “Можем ли мы чем-нибудь помочь?”
  
  “Я не уверен. Если я смогу добраться до отеля, я свяжусь с вами оттуда и сообщу о ситуации. Новости по радио были отрывочными. Я должен сказать вам, что я не очень хорошо информирован о том, что происходит ”.
  
  “Что ж, я хочу, чтобы вы знали, что отсюда мы постараемся сделать все, что в наших силах, чтобы обеспечить безопасность вас и всех сотрудников”.
  
  Это было странно: пока мы разговаривали, я не мог не видеть Брюссель, где мы с Татьяной были всего неделю назад. Я представлял стаи голубей, покачивающих головами в парках, серые крыши мансард, статуи умерших аристократов верхом на лошадях, шоколад под стеклом, городские дома, выкрашенные в пастельные тона, бары, полные беззаботной молодежи, пьющей "Юпитер пилзнер". Там была весна, и на деревьях только распускались почки. Это казалось совершенно другим существованием.
  
  Я действительно должен был быть мертв. Оглядываясь назад, можно считать чудом, что моего имени не было в списках нежелательных лиц, для устранения которых президентская гвардия была отправлена в первые два дня. Я был раздражителем Хабьяриманы и членом умеренной партии. Я был тем, кто принимал ту конференцию у дипломатов, созванную ненавистной РПФ. Более того, я был женат на “таракане” из племени тутси и стал отцом ребенка - моего сына Трезора - смешанного происхождения. У них были все основания обезглавить меня. Кто-то недавно нацарапал углем число на внешней стене моего дома - это был 531. Я мог только догадываться, что это был код и простой способ для эскадронов смерти найти меня.
  
  Каждый раз, когда я видел солдат, идущих по моей улице, я предполагал, что они постучатся в мою дверь. Мой план состоял в том, чтобы продолжать звонить по телефонам и надеяться, что военные или ООН смогут найти время, чтобы обеспечить мне и моей семье сопровождение к дипломатам. Но по радио это звучало так, как будто в Кигали разверзся настоящий ад, и было неясно, когда неприятности прекратятся.
  
  Утром 9 апреля за мной наконец пришли. Два армейских джипа ворвались на мой передний двор, и оттуда высыпало отделение солдат. Капитан подошел ко мне и ткнул пальцем мне в лицо. Он сильно вспотел, и у него были сердитые глаза. Я сразу понял, что этот разговор вполне может закончиться тем, что он выстрелит мне в лицо. Я посмотрел на него с самым спокойным выражением, на которое был способен.
  
  “Я слышал, вы менеджер отеля Diplomates”, - сказал он мне. “Нам нужно, чтобы вы открыли отель. Мы хотим, чтобы вы поехали с нами”.
  
  Это был мой шанс. Я сказал ему, что был бы счастлив сопровождать его в отель, если бы только моя семья могла приехать. Чего я не сказал ему, так это своей чрезвычайно либеральной интерпретации слова "семья". Это был мой предлог, чтобы погрузить моих соседей и семью в гостиничный фургон и машину моего соседа. Я бы назвал их своими "дядями”, “тетями”, "племянниками” и “племянницами”, если бы мне бросили вызов. Я отдал ключи от своей машины другому соседу по имени Нгарамбе.
  
  “Эта машина могла бы спасти тебе жизнь”, - тихо сказал я ему.
  
  Мы следовали за армейским караваном по дороге из Кабезы, но проехали всего милю, прежде чем капитан махнул мне, чтобы я остановился в том месте на дороге, где с обеих сторон были свалены в кучи мертвые тела. Это была сцена бойни.
  
  Капитан подошел ко мне с винтовкой.
  
  “Знаете ли вы, что все менеджеры в этой стране уже убиты?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “Даже если ты не знаешь, так оно и есть. А тебе, предатель, повезло, что мы тебя не убиваем. У нас есть оружие, и мы собираемся убить всех тараканов в баре отеля и в вашем доме. Вы собираетесь нам помочь ”.
  
  Капитан протянул винтовку и кивнул в сторону людей, сгрудившихся в машинах. Его послание было ясным: эти люди должны быть убиты прямо сейчас. И я был избран их убийцей. Это был бы мой обряд посвящения.
  
  Но я кое-что заметила. Он не смотрел мне в глаза.
  
  В этом одном небольшом повороте лица я увидел, что у меня может быть некоторое пространство для маневра. Я увидел, что у меня был небольшой шанс спасти жизни моей семьи и соседей. Все, что мне нужно было сделать, это найти правильные слова. Теперь все зависело от моих слов.
  
  Я посмотрел на автомат Калашникова, который предлагал мне этот армейский капитан - просил меня истреблять тараканов, как хороший патриотичный хуту, - а затем я начал говорить.
  
  “Послушай, мой друг, я не умею обращаться с оружием”, - сказал я ему. “И даже если бы я знал, я не вижу, чего можно было бы достичь, убив этих людей”.
  
  Со всех сторон нас окружали тела только что убитых людей. Их столкнули с проезжей части. Несколько счастливчиков были застрелены, но большинство были разрублены на части мачете. У некоторых отсутствовали головы. Я видел, как кишки одного человека вылезали из его живота, как розовые змеи. Я подумал, что этот капитан специально привел меня в это место на дороге и рассчитывал, что все тела и кровь послужат четким сигналом. Ты присоединишься к этим трупам, если не будешь следовать нашим приказам, он хотел, чтобы я понял. Но он не смотрел мне в глаза, когда просил меня убить, и именно так я понял - каким-то образом - что в его решимости была трещина, которой я мог воспользоваться. Я все еще не был уверен, как или почему, поскольку он и его люди явно могли убить меня на месте без последствий или угрызений совести.
  
  Я подошел к одной из машин, где ютились мои соседи. Я намеренно выбрал самого хрупкого старика, которого смог найти, и спросил капитана: “Послушайте, это действительно тот враг, с которым вы сражаетесь?” Я указал на младенца на руках матери и повторил это снова, пытаясь убрать всю панику из своего голоса: “Этот ребенок твой враг? Я не думаю, что это то, что ты хочешь сделать. Тебе сколько? Двадцать пять лет? Ты молод. Ты хочешь провести остаток своей жизни с окровавленными руками?”
  
  Когда я увидел, что этот спор ни к чему не приведет, я сменил тактику. На этот раз я нацелился на меньшее. Мораль не сработала; возможно, сработала бы жадность.
  
  “Друзья мои, ” сказал я, “ вас нельзя винить за эту ошибку. Я вас прекрасно понимаю. Вы устали. Вы голодны. Вы хотите пить. Эта война подорвала вас”.
  
  Я хотел, чтобы ему пришло в голову только одно: наличные. Но я не был уверен, что это тоже сработает. У меня было всего несколько минут, чтобы оценить его, и я не был уверен, в чем заключаются его конечные интересы. Возможно, он был более жестким, чем я думал. Я поймал себя на том, что жалею, что не могу поставить перед ним бокал коньяка, чтобы он расслабился. Теперь все сводилось к тому, насколько хорошо я понимал этого человека - достаточно ли обещания денег, чтобы отвлечь его от убийств, которые ему было приказано совершить. Я был подобен Мефистофелю, пытающемуся развратить его. Это была роль, которую я был бы только рад сыграть, если бы он только пощадил жизни людей, стоящих за моей спиной.
  
  “У меня есть другое решение”, - сказал я ему. “Я знаю, как решить эту проблему. Давайте поговорим иначе”.
  
  Мы заговорили о деньгах. Странно это звучит, но установление цены на жизни было своего рода здравомыслием по сравнению с убийствами, которые он предлагал. Сначала капитан потребовал, чтобы каждый таракан тутси заплатил каждому из его солдат 200 000 руандийских франков в обмен на их жизни. Это было примерно эквивалентно 1500 американским долларам на человека - во много раз больше наличных, чем среднестатистический руандиец когда-либо увидит за свою жизнь. Но это были переговоры. Вы всегда начинаете с сумасшедшей цены, а затем снижаете ее.
  
  “Друзья мои, ” сказал я, “ даже у вас нет столько денег. Вы не можете ожидать, что у этих людей будет такая сумма. Но я могу достать ее для вас. Я единственный, кто может сделать это здесь. Это в сейфе отеля, и вы никогда не сможете открыть его без меня. Отвезите меня в отель, и я заплачу вам деньги ”.
  
  Я загнал беженцев в дом управляющего дипмиссиями. В некотором смысле, мы направлялись прямо в логово дракона - это были люди, которые приказывали гражданам хуту брать кухонные ножи и мачете и убивать любого в Руанде, подозреваемого в том, что он потомок кланов тутси или один из их союзников. Но я знал, что здесь я буду в безопасности. Несмотря на бахвальство капитана, я оценил его как в сущности маленького человечка. Он не убил бы меня в присутствии своего начальства.
  
  Я сказал капитану оставаться на месте - теперь я чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы командовать им, - и достал из сейфа его деньги. Это была цена, о которой мы наконец договорились: миллион руандийских франков за каждого. Это был конец недели, когда у нас всегда был запас ликвидных наличных. Предполагалось, что они были конвертированы в иностранную валюту и переведены в корпоративный офис в Бельгии. Теперь они оседали в карманах убийц, но я думаю, что это было лучшее использование этих денег, которое кто-либо мог себе представить.
  
  Я пошел и расплатился с капитаном. Он уехал со своим отрядом смерти, и я его больше никогда не видел.
  
  Позже мне предположили, что я мог нарушить свое соглашение с этим убийцей, просто отказавшись платить деньги, как только я, мои соседи и семья окажемся в безопасности внутри Дипмиссии. Но это было немыслимо. Он бы запомнил меня и наверняка отомстил, во-первых. И я дал ему слово. Даже если было отвратительно награждать его за то, что он потенциальный убийца, и измерять человеческие жизни наличными, я никогда не даю обещаний, которые не могу выполнить. Это плохая политика. В Руанде есть поговорка: ложью можно закусить один раз, но никогда дважды.
  
  Он оставил мне тоже кое-что ценное. Он сказал мне, что я не был бессилен перед лицом убийственного безумия, которое, казалось, обрушилось на мою страну за последние семьдесят два часа.
  
  Этим кратким отказом встретиться со мной взглядом он сказал мне, что я мог бы договориться со злом.
  
  Вскоре я обнаружил истинную причину, по которой меня доставили к Дипломатам, а не убили. Это было исключительно из-за ключей, которые были у меня в руках. Временное правительство Руанды - объединенный комитет из тех же самых людей, которые организовали ополченцев, - заняло все помещения в качестве временной штаб-квартиры нового правительства. Но им нужны были ключи. Как только я открыл люксы и бар, моя жизнь превратилась в расходный материал. Я изо всех сил старался спрятать себя и свою семью от посторонних глаз, и они, казалось, забыли обо мне в этом хаосе, за что я был глубоко благодарен.
  
  Повстанцы вскоре узнали, что происходит в Дипло-матес, и начали обстреливать отель минометными снарядами, который был слишком заметен на склоне холма. Их легко было обстрелять из их опорного пункта возле здания парламента. Пули начали свистеть в окнах, и я не мог зайти в свой кабинет, потому что он выходил на направление огня. Кризисное правительство поспешно начало упаковывать припасы и бумаги в коробки и приготовилось бежать в город Гитарама, расположенный примерно в пятидесяти километрах к юго-западу. Они также украли покрывала, подушки, телевизоры и другие предметы из своих комнат, но казалось, что лучше не жаловаться на это маленькое воровство. Мне нужно было подумать о своей собственной жизни. Я сделал вид, что готовлюсь эвакуироваться вместе с ними, и они, казалось, не возражали - хотя, чего они хотели от менеджера отеля, я понятия не имею.
  
  Это не имело значения: у меня был на уме секретный план. Мы с семьей притворялись, что следуем за военным поездом, но затем почти сразу же расходились. Мы бы использовали прикрытие правительственного конвоя как безопасный способ добраться до другого роскошного объекта Сабены, отеля Mille Collines. Это было место, которое я очень хорошо знал по своему пребыванию там в 1980-х годах, и там нашли приют четыреста беженцев. Два участка разделяло едва ли полмили по склону холма; в мирное время я мог бы пройти это расстояние за десять минут. Но сделать это сейчас было бы равносильно приглашению смерти от мачете пока Интерахамве бегали по округе. Нам пришлось бы оставить моих соседей спрятанными внутри коттеджа - пытаться выселить их сейчас было слишком опасно, - но я решил не забывать о них. Я просто должен был вернуться позже и спасти их другими способами. Но я не был уверен, что смогу спасти даже свою семью или себя. Я бы ушел из Diplomates, где технически все еще был менеджером, и перешел в Mille Collines, где у меня было много друзей и долгая история работы, но технически я не был боссом. Какой прием я собирался там получить? Я понятия не имел, что произойдет.
  
  Утром 12 апреля руководители правительства отправились в поездку в охваченную чрезвычайным положением столицу, и я выехал вместе с ними за рулем джипа Suzuki. Во время той короткой пятиминутной поездки я продолжал видеть красные пятна на грязной обочине. Несколько дней спустя я увидел грузовики, которые обычно использовались для перевозки бетонных блоков или другого строительного материала. Они были бы завалены трупами: женщинами, мужчинами, детьми, у многих из них на месте рук и ног были обрубки. Кто-то из городского департамента санитарии очевидно, предусмотрительно убрал их с дорог и собрал для захоронения в братских могилах по всему Кигали.
  
  Однако сейчас на обочине дороги были только пятна крови.“Не смотрите”, - сказал я своим детям и жене. Но я должен был держать глаза открытыми, чтобы вести машину.
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  Я ОТОРВАЛСЯ от убийц и повернул машину к моему любимому отелю Mille Collines.
  
  Отряд милиции установил блокпост прямо перед входом. Я начал бояться их с первого взгляда - маленьких мальчиков, многим не старше четырнадцати, одетых в рваную одежду с красными, зелеными и желтыми полосами, с копьями, мачете и несколькими потрепанными винтовками. Эти парни где-то раздобыли немного пива Primus и жадно поглощали его, хотя было раннее утро. Они проверяли удостоверения личности у всех, кто пытался проникнуть внутрь Mille Collines. Но они еще не вошли в сам отель.
  
  Я вышел из машины, чтобы поговорить с ними. Всегда лучше быть лицом к лицу с человеком, с которым ты намерен иметь дело, чем позволить ему стоять над тобой. Пребывание на том же физическом плане меняет тон разговора.
  
  “Я менеджер как Diplomates, так и Mille Collines”, - сказал я им. “Я прихожу посмотреть, что происходит”.
  
  К моему удивлению, они не спросили у меня удостоверение личности. Они мельком взглянули на мою семью в машине, прежде чем пропустить нас. Мне показалось, что я видел, как они ухмылялись друг другу. Если бы мне пришлось угадать, о чем они думают, это было бы так: “О, почему бы не пустить внутрь еще шесть тараканов? Так будет легче найти их, когда придет время”. Они смотрели на меня, мою жену и детей и, должно быть, видели трупы.
  
  По всей Руанде люди покидали свои дома и бежали в места, где, как они думали, их могли пощадить.
  
  Церкви были любимыми укрытиями. В деревне Нтарама к югу от столицы мэр посоветовал местному населению тутси зайти в прямоугольную кирпичную католическую церковь и переждать насилие, вместо того чтобы пытаться спрятаться в близлежащих болотах. Церковь была надежным убежищем во время смуты 1959 года, и никто не забыл, какую, казалось бы, волшебную роль она сыграла. Более пяти тысяч напуганных людей столпились внутри. Но здесь, как и повсюду в Руанде, святилища Христа были жестокой ловушкой; они лишь служили удобным местом для толпы, которая преследовала беглецов. Радио RTLM продолжало говорить, что церкви были промежуточными базами и складами оружия для захватчиков-повстанцев, что было полной бессмыслицей, но это давало мотивацию - и, возможно, некоторое интеллектуальное утешение - колеблющимся убийцам войти внутрь и начать рубить. Как сказал мой отец, когда я был мальчиком: “Любое оправдание послужит тирану”.
  
  Для выполнения работы в Нтараме прибыли четыре автобуса с жизнерадостными армейскими солдатами и милиционерами. Мужчина по имени Афродиза Нсенгиюмва был у алтаря, читал молитвы и пытался поднять всем настроение, когда те, кто был снаружи, начали пробивать дыры в стенах кувалдами и гранатами. Свет струился в затемненную комнату. Это было бы одним из последних, что большинство людей здесь когда-либо увидят. Через отверстия были брошены гранаты, разорвав некоторых беженцев на куски, разбрызгав кровь и мышечную ткань по всему комплексу. Другие ополченцы выломали двери и ворвались в толпу с копьями, дубинками и мачете. Младенцев вырывали из рук матерей и швыряли об стену. Людей убивали, когда они молились.
  
  Это случалось и в светских зданиях, и там тоже смерти обычно предшествовало предательство.
  
  Например, в пригороде Кичукиро прошел слух, что войска ООН, размещенные в технической школе, обеспечат защиту от толпы. В школе действительно было девяносто коммандос, но они были менее чем готовы предложить какую-либо защиту. Тем не менее, около двух тысяч преследуемых укрылись в учебных корпусах за очень тонким слоем безопасности, обеспечиваемым "голубыми касками" и их оружием.
  
  12 апреля, в тот же день, когда мы с семьей добрались до Милле-Коллинз, войскам ООН был отдан приказ покинуть школу и помочь убедиться, что иностранцы благополучно покинули Руанду. Миссия изменилась. По мере того, как страна все дальше и дальше скатывалась к массовым убийствам, Совет Безопасности, Кофи Аннан и Соединенные Штаты решили, что мандат войск ООН заключается не в том, чтобы остановить убийства, а в том, чтобы обеспечить упорядоченную эвакуацию всех граждан, не являющихся гражданами Руанды. Всех остальных следовало оставить позади. Любому с белой кожей или иностранным паспортом предоставлялся бесплатный выезд. Даже их домашние собаки были эвакуированы вместе с ними.
  
  Народ Бельгии был более чем счастлив согласиться; ужасные пытки десяти солдат, которым было поручено защищать премьер-министра Агату Увилингийиману, шокировали общественность на родине. Бывшие колониальные хозяева больше не могли мириться с трясиной, которую они помогли создать. Так получилось, что девяносто военнослужащих ООН в профессиональном училище были коренными бельгийцами. Они, должно быть, слышали истории о том, как ополченцы на блокпостах делали режущие движения мачете поперек горла всякий раз, когда замечали бельгийскую форму. Большинство Интерахамве, фактически, получил бы постоянный приказ убить любого человека, у которого был бы обнаружен бельгийский паспорт. У ополченцев, окруживших школу, не было огневой мощи, чтобы противостоять солдатам ООН, поэтому они лежали на траве, пили пиво, скандировали лозунги и делали угрожающие жесты. Должно быть, для тех бельгийских солдат было чем-то вроде облегчения уйти, зная, что их с радостью убьют, если у них закончатся боеприпасы в перестрелке. Это был самый ясный сигнал о том, что мир готовится закрыть глаза, заткнуть уши и повернуться спиной к происходящему.
  
  Беженцы знали, что их ждет. Некоторые умоляли уходящих солдат выстрелить им в голову, чтобы им не пришлось сталкиваться с медленным расчленением. Другие пытались лечь перед джипами бельгийцев, чтобы те не могли уехать. Третьи гнались за машинами, крича: “Не бросайте нас!” Солдаты ответили, отогнав беженцев с дороги и сделав предупредительные выстрелы, чтобы они не напали толпой на отходящий конвой.
  
  Массовое убийство двух тысяч человек началось сразу после того, как последний джип ООН исчез на улице.
  
  Я решил избавиться от того заграждения у отеля. Оно представляло опасность для всех, кто находился внутри Mille Collines. Любой, кто пытался войти внутрь, должен был предъявить свое удостоверение личности. Те, кто не мог доказать свою хутунесс, были бы убиты на месте, всего в пятидесяти ярдах от временного убежища.
  
  После того, как я убедился, что моя жена и дети находятся в безопасности за дверями комнаты 126, я ретировался в кабинет управляющего с тем, что впоследствии оказалось одним из самых грозных видов оружия, имевшихся в моем распоряжении. Его существование держалось в секрете практически от всех, кого я знал. Его доставали только в моменты полного уединения.
  
  Это была черная кожаная папка, которую я приобрел много лет назад во время поездки в Бельгию. Внутри было около ста страниц мелко исписанного текста, расположенных в три колонки на каждой странице. Там были записи для имени, должности и номера телефона.
  
  Это был мой личный справочник номеров элитного круга правительства и коммерции Руанды. В течение многих лет у меня вошло в привычку собирать визитные карточки местных жителей, прошедших обучение в Diplomates или Mille Collines, а затем в конце дня заносить их информацию карандашом в свою папку. Если они заходили в отель достаточно часто, и если они мне нравились, я заботился о том, чтобы они время от времени получали от меня небольшие подарки. Почти у каждого в этой книге был любимый напиток, и я старался запомнить эту информацию. Если бы я услышал сплетню о том, что конкретный человек был пониженный в должности, повышенный в должности, переведенный, уволенный или заключенный в тюрьму Я изменил их название. Армейские офицеры, менеджеры, врачи, министры, профессора - все они были перечислены аккуратными рядами, а пометки ластиком и зачеркнутые звания рядом с их именами были приблизительной картой зыбучих песков руандийской политики. Моя папка, возможно, была одним из лучших реестров власти в столице. Конечно, я никогда не мог быть уверен в этом, потому что никто не стал бы говорить о хранении такой вещи. Это могло бы быть использовано в качестве доказательства, если бы выяснилось, что вы связаны с человеком, который впал в немилость.
  
  Теперь, конечно, я понятия не имел, кто в этой книге все еще у власти - или даже жив.
  
  Многие линии звонили, но никто не брал трубку. Было несколько сигналов "занято" и довольно много тональных сигналов, указывающих на то, что телефоны не работают. Но потом я обнаружил, что разговариваю с молодым начальником военного лагеря по имени, как это случилось, коммандер Хабьяримана, хотя он не был родственником убитого президента. После нескольких минут разговора я начал вспоминать, что слышал о нем, и понял, что пришел по адресу. Командир был сердитым молодым человеком, но не по тем же причинам, по которым были сердиты интерахамве. Его ярость была направлена на приближенных президента, которых он считал ответственными за превращение Руанды в вооруженный очаг ненависти людей друг к другу без уважительной причины. Коммандер Хабьяримана оказался не на том конце спора с вышестоящим начальством и был брошен в печально известную тюрьму для политических заключенных Кигали, получившую прозвище “1930” из-за года ее постройки. В конце концов его освободили, и он смог снова подняться по военной лестнице. Он был так же возмущен, как и я, недавними вспышками убийств, и он пообещал прислать мне пятерых своих людей, чтобы помочь защитить отель от вторжения.
  
  Это было хорошее начало, но я все еще хотел убрать это препятствие.
  
  Я сделал еще несколько звонков и, наконец, соединился с генералом Огастином Ндиндилииманой, человеком, которого я знал несколько лет. Он был командующим Национальной полицией. Я не завидовал его положению. Армия призвала тысячи своих лучших офицеров и присвоила значительную часть полицейского арсенала, оставив его с отрядом, состоящим максимум из тысячи плохо обученных и необорудованных новобранцев, чтобы взять под контроль жестокие столичные улицы. Все, что он мог для меня сделать, должно было стать большим подарком.
  
  “Итак, генерал”, - тихо сказал я голосом человека, вызывающего чип.“У нас здесь есть несколько беженцев, как вы знаете, и те ополченцы снаружи могут войти сюда в любое время, когда захотят”.
  
  Я знал, что он боялся самого Интерахамве и, возможно, также того, что его обвинят в том, что он не поддерживал погромы, которые недавно стали законом страны. Казалось, что такое восприятие могло означать смерть в эти времена. Но я продолжал настаивать на нем.
  
  “Генерал, вы знаете, что мы друзья и всегда будем друзьями. Вы знаете, что я бы не просил об этом, если бы не был в большой опасности. Что-то должно быть сделано с этим блокпостом. Вы могли бы послать нескольких офицеров, чтобы побудить этих мальчиков переехать в другое место. Не нужно кровопролития перед моим отелем ”.
  
  Так продолжалось некоторое время, и он согласился помочь мне. Я не был уверен, что он справится. Но через несколько часов блокпост исчез.
  
  Получив эту временную передышку, я обратил свое внимание на другую проблему. Мне нужно было раздобыть мастер-ключи, которые открывали все в отеле. Это были инструменты, без которых менеджер отеля не может позволить себе обойтись.
  
  Бик Корнелис сказал мне, что он доверил ключи персоналу на стойке регистрации, и поэтому я обратился к одному из тамошних контролеров, человеку, которого я назову Жаком.
  
  “Здравствуйте”, - сказал я. “Теперь в мои обязанности входит присматривать за отелем. Я так понимаю, ключи у вас?”
  
  “Ах да, ключи”, - сказал он. “Я не уверен, у кого они сейчас”.
  
  Он устроил шоу, расспрашивая своего помощника, который также отрицал, что ему что-либо известно об их местонахождении. Но эти люди отвечали за стойку регистрации, где, как сказал мне Бик, можно найти ключи. Сразу стало ясно, что происходит на самом деле, хотя ни Жак, ни я не чувствовали необходимости говорить об этом прямо.
  
  Здесь я должен сделать паузу и объяснить, что я имею в виду. Несмотря на историю кровопролития и ревность, руандийская культура основана на чрезмерной вежливости. Возможно, это происходит от всех страхов в нашем прошлом, от тяжелой руки европейских хозяев, давивших на наших предков, но никто здесь не любит говорить простое "нет". Это рассматривается как грубость. Поэтому то, что вы часто получаете в ответ на прямой вопрос, - это бессвязную историю, в которой отказ выражается очень мягким "да". Или вы часто получаете откровенную ложь. Важные разговоры могут превратиться в утомительные декорации. Спросите среднего руандийца на улице, куда он идет в тот день, и он, скорее всего, скажет вам: “О, я действительно не знаю”, хотя он знает очень хорошо. Уклончивые ответы - это национальная форма искусства; любой человек с улицы здесь мог бы легко работать дипломатом высокого уровня. Но обе стороны обычно знают, о чем идет речь, и никому не приходится произносить это вслух. Мы называем это “руандийское нет”. Иногда это может быть неправильно истолковано. Но я был почти уверен, что Жак пускал дым, потому что ему нравилась идея быть ответственным за Mille Collines.
  
  Вскоре я узнал, что он остановился в квартире управляющего со своей девушкой. Он также отдавал приказы персоналу, как будто был главным в отеле. Он взял несколько бутылок лучшего шампанского и устраивал вечеринку со своими друзьями. Я рассматривал это не столько как оскорбление моей гордости, сколько как угрозу своей жизни и жизням беженцев наверху. Я понятия не имел, кому он на самом деле предан. Нам угрожало вторжение и резня, и я подозревал, что он информировал головорезов снаружи о том, что здесь происходит и кто какую комнату занимает. Но я не мог уволить его, не рискуя вызвать кадровый переворот в это хрупкое время.
  
  Я позвонил в корпорацию Sabena в Брюсселе, чтобы уточнить, что они меня поддерживают. Затем я попросил их прислать мне по факсу письмо, в котором я назначаюсь временным управляющим Mille Collines до дальнейшего уведомления. Через несколько секунд пришло письмо с подписью Мишеля Утара. Он всегда шутил, что я мог бы стать президентом Руанды, но сейчас я просто хотел взять под контроль этот отель еще на несколько дней, пока опасность не минует.
  
  Фотокопии письма были немедленно расклеены на досках объявлений для сотрудников по всей территории отеля. А потом я снова пошел к Жаку. На этот раз не было притворной сердечности.
  
  “Мне нужны ключи прямо сейчас”, - сказал я ему. “И я хочу, чтобы здесь был полный порядок. Если ты согласен со мной, прекрасно. Если нет, тогда, пожалуйста: до свидания”. Я получил свои ключи.
  
  Были две основные причины, по которым отель Mille Collines в те первые дни был оставлен в покое, даже когда церкви и школы превратились в скотобойни.
  
  Первой была первоначальная растерянность - и даже робость - ополченцев. Налет на отель был бы довольно громкой операцией, которая, несомненно, вызвала бы гнев многих людей у власти. У Милле Коллинес был имидж человека, связанного с правящей элитой, и на них смотрели как на нечто такое, в чем нельзя было вмешиваться. Однако это мышление не было высечено на камне, и я уверен, что оно изменилось бы по мере продолжения геноцида и осмеления убийц.
  
  Вторая причина, по которой мы смогли получить некоторую передышку, - это та, о которой я уже упоминал. Благодаря моему новому другу, коммандеру Хабьяримане, у нас было пятеро полицейских, стоящих снаружи. Какой бы хрупкой ни была эта защита, она все равно была намного лучше, чем та, которую мы получили от ООН, которая практически ничего не значила. У них было 2700 военнослужащих, дислоцированных в Руанде, когда был убит президент, и большинство из них были эвакуированы вместе со всеми иностранцами. Но около 500 миротворцев должны были остаться в стране - Бог знает почему - и 4 из них остановились в качестве гостей в Милле Коллинз. Они действовали из лучших побуждений, но были бесполезны.
  
  16 апреля я отправил генералу Даллеру письмо, в котором информировал его о нашей ситуации и просил выделить несколько дополнительных солдат для защиты наших беженцев. Позже я услышал, что он приказал бангладешцам прийти к нам на помощь, но их командир наотрез отказался. Затем Даллэр отменил свой приказ. Это было ужасно для меня, а я даже не был военным. Этот инцидент подчеркнул то, что в более позднем докладе Организации Объединенных Наций было названо “серьезными проблемами командования и контроля” в миссии, и усилил мое чувство, что Даллэр мог и должен был сделать больше, чтобы поставить своих людей между убийцами и их жертвами.
  
  Это не осуждение Ромео Даллэра как личности. Он мне всегда нравился, и я чувствовал, что у него сострадательное сердце и сильное чувство морали. Он действовал с честью и решимостью в крайне неблагоприятных обстоятельствах - и при позорном отсутствии поддержки со стороны своих боссов в штате ООН и в Совете Безопасности. В начале геноцида он настаивал на том, что всего пятью тысячами хорошо оснащенных солдат он мог бы остановить убийства, и никто никогда не сомневался в его суждениях. Даллэр также показал себя проницательным командиром из средств массовой информации во время кризиса, давал многочисленные радиоинтервью в попытке заставить мир обратить внимание на то, что здесь происходило. Я бы с удовольствием выпил с ним сегодня коньяку и, надеюсь, мы также смогли бы вместе посмеяться. Но я все еще чувствую, что он должен был не подчиниться своим глупым приказам из Нью-Йорка и действовать более агрессивно, чтобы остановить уличные убийства. Нет сомнений, что он понес бы больше жертв и превратил ООН в третью воюющую сторону в гражданской войне, но я убежден, что этот поступок дал бы миру пощечину и заставил его что-то сделать с этой невыразимой резней здесь. По крайней мере, это заставило бы ООН усилить свои миротворческие силы и прислать нам настоящих бойцов вместо неумелых призывников из стран, которые, казалось, были больше заинтересованы в получении своих суточных от ООН вместо того, чтобы делать что-то значимое.
  
  Если бы у него не хватило духу сделать это, то, я думаю, он должен был устроить спектакль из отставки в знак протеста против своей безнадежной должностной инструкции. Это тоже вызвало бы некоторое возмущение тем, что превращалось в самый стремительный геноцид в мировой истории. То, что он оставался на своей работе как хороший солдат, было сигналом доверия к тому, что стратегия ООН по невмешательству будет действенной политикой, даже если в ретроспективе она кажется презренной.
  
  На мой взгляд, ООН была не просто бесполезна во время геноцида. Это было хуже, чем бесполезно. Для нас было бы лучше, если бы их вообще не существовало, потому что это позволяло миру думать, что что-то делается, что какая-то родительская фигура присматривает за магазином. Это создавало фатальную иллюзию безопасности. В Руанде осталось чуть более пятисот плохо обученных солдат ООН, которым даже не разрешили обнажить оружие, чтобы помешать принести ребенка в жертву прямо у них на глазах. Полный отказ был бы предпочтительнее этого фарса.
  
  Территория Mille Collines была окружена забором из бамбука и проволоки. Здание было высотой около шести футов и задумывалось архитектором как создающее визуальное ощущение уютного комплекса, чтобы нервные иностранные гости могли чувствовать себя так, словно их отель был островком безопасности, встроенным в уличную сеть Кигали. Если бы вы нажали на забор достаточно сильно, он бы рухнул. Это обеспечивало иллюзию защиты, не более того.
  
  Из окон коридора западного крыла и с балконов некоторых комнат можно было видеть поверх этого забора, а также через щели. На другой стороне весь день ходили взад-вперед фигуры, похожие на актеров за кулисами, отбрасывающих тени на занавес. У большинства были копья и мачете. Некоторые останавливались, чтобы посмотреть на нас через забор, прежде чем идти дальше.
  
  Все беженцы, включая мою жену и детей, были в ужасе от этих теней за бамбуком. Семья Татьяны жила в маленьком городке недалеко от города Бутаре, где убийства еще не начались, но были неизбежны. Она была в ужасе за них, в ужасе за себя, за наших детей и за меня, и я не могу сказать, что виню ее. Все в отеле испытывали похожее чувство страха. Я чувствовал себя здесь ужасно беззащитным, но я не видел альтернативы. Если бы мы ушли, это было бы знаком для убийц, что Милле Коллинз сдается. Кроме того, куда еще мы могли пойти? Нигде в Руанде не было безопасно.
  
  Это мое убеждение было предметом ожесточенной борьбы между нами. Моя жена столкнулась со мной на парковке и настояла, чтобы мы поехали в безопасное место в моем родном районе Мурама. В подтверждение своих аргументов она привлекла моего друга Алоиза Карасанкваву, руководителя коммерческого банка, который также опасался за свою жизнь. Он был убедительным оратором, и мы устроили поединок.
  
  “За всю историю в этот маленький городок никогда не приходила война”, - сказал он мне. И в каком-то смысле он был прав - по крайней мере, на моей собственной памяти. Восстания 1959 и 1973 годов породили множество предрассудков в моем родном городе, но они никогда не приводили к массовым убийствам. Но не было никакой гарантии, что там прямо сейчас не проливалась кровь без нашего ведома.
  
  “Друг мой, вся страна сошла с ума”, - сказал я ему. “Как ты думаешь, Мураму пощадят?”
  
  “Европейцы вводят тебя в заблуждение, Пол. Даже мвами привозил туда своих коров для сохранности в трудные времена. На протяжении всей истории это место всегда было убежищем”.
  
  “Алоиз, даже если бы это было правдой, как, по-твоему, ты собираешься туда добраться? Полетом? Там сотни блокпостов. Тебя остановят и, возможно, убьют”.
  
  Я посмотрел на свою жену, чьи глаза были красными и несчастными. Я только пожалел, что мы не остались в Брюсселе неделю назад. Я хотел поехать в Мураму так же сильно, как и она - у меня там все еще жили братья и сестры, и я ужасно беспокоился за них, - но я знал, что выходить на дороги означало бы рисковать жизнью.
  
  Я не обязательно горжусь тем, что сделал дальше, но это произошло. Я вышел из себя.
  
  “Послушай, ” сказал я ей, “ у тебя есть водительские права. Ты умеешь водить”.
  
  Я протянул ключи от джипа "Сузуки".
  
  “Возьми это”, - сказал я ей. “Ты иди к Мураме”.
  
  Она ответила мне яростным взглядом. Мы безумно любили друг друга, но она была тутси, а я - хуту. Такие мелочи, как происхождение, никогда не имели ни малейшего значения в нашем браке, но это имело значение для убийц вокруг нас, и из-за этого я ненавидел Руанду больше, чем когда-либо прежде. В очередной раз я возненавидел себя за то, что был удачливым хуту. Много лет назад отец Татьяны из предосторожности сменил удостоверения личности всей семьи на “хуту”, но ее мог узнать кто-нибудь на блокпосту. Мы оба это знали.
  
  Я, конечно, ни при каких обстоятельствах не собирался отдавать ключи своей жене. Я только хотел высказать свое мнение. Но оно было суровым, и, возможно, слишком суровым. Я пытался подчеркнуть нашу необходимость оставаться там, где мы были, и ждать, пока кровопролитие прекратится. Но мою жену задели мои слова.
  
  Позже Алоиз забрал свою жену и детей и на попутке выехал из города, пытаясь добраться до Мурамы. Он не проехал и пяти километров. Милиция выгнала их всех из машины и разлучила его с семьей. Удивительно, но никто не был убит. Алоиз пешком отправился в деревню Ньянза, а позже в Мураму.
  
  Я узнал бы, что нам чрезвычайно повезло, что мы решили не покидать столицу.
  
  Милле Коллинз становилась все более и более переполненной. По городу распространился слух, что отель был безопасным убежищем от убийц. Это было далеко от истины, но надежда становится своего рода безумием во времена бед. Тех, кто был достаточно хитер или удачлив, чтобы обойти блокпосты, радушно принимали внутри, даже несмотря на то, что отель имел все шансы превратиться в зону убийства без предупреждения.
  
  Мы не брали денег за номера. Все обычные правила были неактуальны; теперь мы были скорее лагерем беженцев, чем отелем. Отобрать наличные у кого бы то ни было также означало бы лишить их денег, которые им могли понадобиться, чтобы дать взятку, чтобы избежать убийства. Некоторые мои гости, которые были богаты, пришли ко мне с предложением подписать гарантийное письмо, обещающее заплатить Сабене, когда неприятности закончатся, и я принял это. Но денег ни у кого не просили.
  
  Одним из исключений из этого правила был алкоголь. Тем, кто мог себе это позволить, разрешалось покупать коктейли и бутылки пива - никогда не приглашайте мужчину без такового, даже в кризис, - и я использовал выручку, чтобы помочь купить еду. Это был один из способов передать шляпу. Я также попросил своих боссов в Сабене прислать мне больше наличных, и они смогли переправить мне контрабандой двести тысяч руандийских франков с помощью гуманитарной организации, которую я не должен здесь называть. Комната, однако, была нашим самым большим достоянием, и к ней не мог быть прикреплен ценник. Я тщательно охранял ее, и однажды мне пришлось за нее побороться. Я уже упоминал о своей битве с персоналом на стойке регистрации. Один из них - Жак, мой проблемный сотрудник - взял на себя смелость поселиться в квартире управляющего со своей девушкой. Они были там одни и зря тратили жизненно важное пространство. Другие непокорные сотрудники последовали его примеру и потребовали для себя лучшие апартаменты. На мой взгляд, ни у кого не было такой прерогативы. Нам нужно было беречь и делиться всем, что у нас было, и это включало в себя самое ценное, что мы могли предложить.
  
  Поэтому я подошел к их комнате и постучал.“У меня есть для вас два варианта”, - сказал я. “Либо вы можете переехать в комнаты поменьше, либо у вас могут быть новые соседи”. После этого я почувствовал себя свободным поселить других беженцев в комнатах, которые они сняли для себя. Это быстро положило конец их вечеринке. Это также освободило еще больше возможностей для тех людей, которые продолжали находить дорогу к Милле Коллайнс после хаоса за забором. Я решил, что никому, кто смог бы сюда добраться, не будет отказано.
  
  Я не могу сказать, что жизнь в том переполненном здании была нормальной, но то, что я там увидел, убедило меня в том, что обычные люди рождаются с экстраординарной способностью бороться со злом с помощью порядочности. У нас были хуту и тутси, которые спали рядом друг с другом. Незнакомцы на полу, многие из которых были свидетелями того, как вырезали их семьи, иногда спали ложкой, просто чтобы почувствовать прикосновение другого.
  
  Мы изо всех сил старались придерживаться заведенного порядка. Это помогло нам сохранить рассудок. Епископ из прихода Святого Михаила, человек по имени отец Никодим, был одним из наших гостей, и он начал проводить регулярные мессы в бальном зале. Не существовало такого понятия, как уединение, но время от времени обитатели комнаты убирались, чтобы дать мужу и жене немного места для занятий любовью. Несколько женщин забеременели во время геноцида, я полагаю, это был способ борьбы со смертью ценой жизни.
  
  Была даже свадьба. Семнадцатилетняя девушка была беременна, и ее отец был очень традиционным мусульманином, который ничего так не хотел, как видеть ее замужем, чтобы ребенок не родился вне брака. Епископ согласился совершить таинство в бальном зале. Она была обвенчана прямо там со своим парнем, и никому не пришло в голову усомниться в разнице вероисповеданий.
  
  Я полагаю, что естественно хотеть форму правления даже во времена хаоса (возможно, особенно во времена хаоса), и поэтому пятеро гостей согласились служить своего рода высшим советом для урегулирования споров между жителями. Я регулярно встречался с ними в качестве своего рода председателя. В те дни вы могли бы назвать отель Mille Collines чем-то вроде конституционной монархии, потому что я оставлял за собой право выносить окончательные суждения по вопросам повседневной жизни. Мое царствование было получено не по праву рождения на небесах, а от отдела персонала корпорации "Сабена", присланного по факсу из Брюсселя.
  
  В середине апреля мы остались без воды и электричества. Убийцы перерезали все наши инженерные сети, пытаясь доставить нам неудобства. Возможно, они думали, что мы все уйдем, и тогда они смогут прикончить нас снаружи. Это подтвердило для меня то, что я уже знал - что у них были планы убить нас, - но это также дало мне немного надежды. Милиция все еще не хотела рисковать открытой резней в отеле. Какое-то время мы питали наш аварийный генератор контрабандным бензином, но в конце концов он сломался, и поэтому большую часть времени мы проводили в темноте.
  
  Жизнь сразу же стала еще тяжелее. Отсутствие электрического освещения создало настроение, которое я могу описать только как разрушающее. Каким защищенным каким-то образом заставили нас чувствовать себя эти огни! Все знали, что убийцы любили делать свою работу в темноте, а темнота внутри отеля создавала ощущение постоянной полуночи. Отсутствие света создавало ощущение распада во всем мире, который, казалось, вращался вокруг своей оси, его центр распадался на бессмысленные куски. Наши последние дни пройдут в тени.
  
  В каждой комнате находилось в среднем восемь напуганных и озверевших людей. Они беспокойно спали во влажной темноте и часто просыпались от криков или хныканья соседа во сне. Были матери, которые оплакивали сыновей, которых они никогда больше не увидят, мужья, которые втайне оплакивали своих исчезнувших жен. И хотя мало кто хотел сказать это вслух, я думаю, большинство разделяло мою веру в то, что мы все сами окажемся мертвыми, когда ополченцы снаружи наконец решат совершить налет на Милле Коллайнс. Эти гостиничные номера были похожи на тюремные камеры для смертников, но мы знали, что только они удерживали нас от того, чтобы еще один день не присоединиться к рядам убитых. Я беспокоился, что места больше не останется, но мы продолжали находить способы разместить в наших стенах больше людей. Я полагаю, это похоже на историю о том, что в Иерусалимском храме не закончилось масло. Там всегда было больше места. Думаю, я бы приказал своим гостям лечь друг на друга, если бы это означало спасение еще нескольких жизней. И я не думаю, что кто-нибудь в Mille Collines стал бы возражать.
  
  То, что эти люди, сбившиеся в кучу в тусклом полумраке, каждый со своими собственными ужасами, смогли вынести такие условия и продолжать сражаться на стороне жизни, является для меня доказательством не только человеческой способности к выносливости, но и элементарной порядочности внутри всех людей, которая проявляется, когда смерть кажется неминуемой. Для меня эта старая поговорка о том, что чья-то жизнь проносится перед глазами, на самом деле является любовью ко всей жизни в эти последние моменты, а не только к своей собственной; изначальным сочувствием ко всем людям, которые родились и должны вкусить смерть. Мы цеплялись друг за друга , когда насилие росло, и большинство из нас не теряло веры в то, что порядок будет восстановлен. Будем ли мы там, чтобы увидеть это, - это отдельный вопрос. Все, что мы могли делать, это ждать в темноте, когда шпионы милиции входили и выходили в любое время, даже спали среди нас, как товарищи-беженцы. Кошки и мыши были в одной клетке.
  
  Потеря наших коммунальных услуг создала еще одну проблему. Без воды мы все начали бы обезвоживаться, вынуждая людей выходить на улицы, чтобы не умереть от жажды. У нас было всего несколько дней, чтобы найти решение. Каждый крупный комплекс в Руанде - посольства, рестораны и отели - должен иметь свой собственный набор резервных резервуаров для воды, встроенных в собственность в качестве аварийного запаса. Наш был расположен прямо под подвалом. Я ходил проверять их уровень несколько раз в день и наблюдал, как он неуклонно падает. Не было никакой возможности получить свежую доставку.
  
  Решение пришло ко мне: у нас действительно был резервный запас воды. В бассейне.
  
  Этот бассейн был, в некотором смысле, самой важной частью Mille Collines. Построенный в 1973 году, когда отель был еще новым, он был меньше олимпийских размеров, но им часто пользовались наши европейские гости, которые привозили детей. Логотип отеля - пять пересекающихся треугольников, изображавших холмы, - был нанесен на склон, который вел от глубокого конца к мелкому концу. В целом бассейн выглядел очень заурядно, но он занимал центральное место на лужайке за домом и был окружен десятью столиками, куда официанты приносили коктейли, арахис и барную еду. Именно сюда по вечерам часто приходили влиятельные лица Кигали , чтобы побеседовать друг с другом наедине. Вы никогда не приглашаете мужчину без пива.
  
  Что-то в человеческой природе заставляет нас приближаться к кромке воды. Я чувствую это сам, хотя никогда не видел океана - или даже озера любого размера - до тех пор, пока мне не исполнилось семнадцать. Я не могу это объяснить, но это реально. Столики у бассейна были раскуплены первыми, даже мужчинами, которые и не мечтали окунуться и, возможно, не умели плавать. В начале 1990-х годов за этими столами, вероятно, было столько же интриг, сколько во внутренних двориках дворца дожей в период расцвета Венеции. В любом случае, этот бассейн теперь был инструментом жизни.
  
  Вот математика. В нем было примерно семьдесят восемь тысяч галлонов. В то время у нас было почти восемьсот гостей. Если бы мы ограничили каждого человека половиной галлона в день на мытье и питье, нас могло бы хватить чуть больше, чем на два месяца. Необходимо было бы разработать систему нормирования, чтобы каждый человек мог быть застрахован на получение справедливой доли. Итак, мы начали выполнять ритуал дважды в день: каждое утро в 8:30 и каждый день после обеда в 5:00 каждому было сказано спуститься вниз с небольшим пластиковым мусорным ведром из своей комнаты. Им разрешили один раз окунуть его в воду бассейна, которая уже стала слегка желтоватой. Чтобы сохранить воду как можно более чистой, мы никому не разрешали в ней купаться или даже переходить вброд.
  
  В комнатных туалетах больше не текла вода, и поэтому нам пришлось изобрести способ избавления от отходов. Один из постояльцев обнаружил трюк, о котором быстро сообщили всему отелю: если вылить воду из бассейна в унитаз, она все равно смоет фекалии и мочу по трубам. В комнатах стало пахнуть немного хуже, но, по крайней мере, не было неизбежной санитарной аварии.
  
  Что касается еды, то поначалу у нас были хорошие запасы. До того, как начались массовые убийства, у Sabena было ограниченное партнерство со своим конкурентом Air France по вопросу организации питания пассажиров. Поскольку отель был собственностью авиакомпании, их готовые к употреблению блюда хранились в подвале отеля. Мы подсчитали: там было примерно две тысячи подносов. Это было бы ограниченной роскошью, на которую мы скупились. Конечно, было очень странно ужинать цыпленком с розмарином и запеченным картофелем, в то время как молодые парни с мачете в руках пялились на нас через бамбуковую ограду.
  
  Когда в самолете кончилось питание, нам пришлось придумать альтернативный план. Даже несмотря на то, что по всей стране происходили бессмысленные убийства - более пяти каждую минуту, - рынки все еще были открыты. Людям все еще приходилось делать покупки, даже в разгар геноцида. Я послал бухгалтера отеля, человека по имени Беллиад, с грузовиком и некоторой суммой наличных, чтобы он достал нам мешки с кукурузой и бобами и вязанки дров. Мы пытались купить рис и картофель, но их не было в наличии. Затем я попросил кухонный персонал приготовить это. Поскольку у них не было электричества, чтобы включить плиты, нам пришлось развести костер под гигантским фикусом на лужайке. В огонь были брошены большие кастрюли с едой. Затем мы подали эту овощную кашу на больших металлических подносах, которые использовали для шведского стола на лужайке. Мы ели всей компанией два раза в день, на наших коленях балансировал изысканный фарфор отеля. Если бассейн теперь был деревенским колодцем, то лужайка теперь была нашей кухней.
  
  Вот это было зрелище! Раньше мы использовали лужайку за домом для проведения свадеб, конференций и дипломатических приемов. Я вспомнил вечера, проведенные здесь с мужчинами в темных костюмах, сшитых на заказ в Лондоне, и женщинами в длинных шелковых платьях, с коктейлями в бокалах на тонкой ножке, с их лицами, мягко освещенными мягкими цветами огней Малибу, и их смехом, похожим на музыку оперного либретто. Теперь наша группа состояла из измученных беженцев в грязной одежде, некоторые с ранами от мачете, многие из тех, кто видел, как их друзья превратились в убийц, а их семья превратилась в трупы, все выстроились в очередь под фикусом для того простого акта приема пищи, который бессознательно означает маленький кусочек надежды, готовность запастись топливом и продолжать жить еще один день.
  
  
  СЕМЬ
  
  
  МЫ ПОТЕРЯЛИ НАШУ ТЕЛЕФОННУЮ СВЯЗЬ ближе к концу апреля. Это было потенциально катастрофично. Без телефона моя черная папка была бы почти бесполезна. Я больше не мог обращаться за помощью к армейскому начальству или правительству.
  
  Но затем случился сюрприз. В 1987 году, когда я был помощником генерального директора, Mille Collines получила свой первый факсимильный аппарат. Нам пришлось запросить дополнительную телефонную линию для поддержки этого, ту, которая не была проложена через главный коммутатор. Мы попросили техника подключить факсимильную линию непосредственно к телефонной сети Кигали. Я вспомнил об этом сбое, когда находился в темноте кабинета секретаря в тот день, когда были отключены телефоны. Я был тронут, чтобы поднять трубку, прикрепленную к боковой панели факса. В ответ мне раздался гудок набора номера , самый прекрасный звук, какой я только мог себе представить.
  
  Я тщательно охранял этот секрет. Если сторонники жесткой линии в армии узнают, что у меня есть телефон, они пошлют своих головорезов, чтобы найти его и вырвать. Поэтому я разрешил использовать его только комитету по делам беженцев и велел им хранить молчание. Новость могла дойти до ушей некоторых моих сотрудников-ренегатов, что было бы все равно что рассказать об этом самим Интерахамве. Я взял за правило запирать дверь кабинета секретаря всякий раз, когда я отсутствовал, чтобы посторонние люди не могли забрести внутрь и обнаружить мое секретное оружие. Этот телефон был спасательным кругом.
  
  Я начал засиживаться допоздна, часто до 4:00 утра, отправляя факсы в Министерство иностранных дел Бельгии, Белый дом, Организацию Объединенных Наций, Набережную Орсе, Корпус мира - всем, кто, по моему мнению, мог помочь остановить нападение на отель. Я старался, чтобы факсы были краткими, прямыми и убедительными. Я описал нехватку еды, ополченцев, бродящих снаружи, отчаянную борьбу беженцев за то, чтобы попасть в отель, постоянные слухи о том, что мы вот-вот подвергнемся вторжению. Я умолял эти правительства и агентства о какой-то помощи и защите. За этими письмами обычно следовало прямое обращение через маленькую телефонную трубку сбоку. Но мне часто казалось, что я мужчина, кричащий в пустую комнату.
  
  Один последующий звонок сотруднику Белого дома был типичным. В Руанде это было очень поздно ночью, и разговор проходил примерно так:
  
  “Да, здравствуйте, меня зовут Пол Русесабагина. Я менеджер отеля Mille Collines в столице Руанды. Сегодня я отправил факс на номер, который дала мне ваша секретарша. Я звонил, чтобы узнать, получили ли вы это ”.
  
  “Ах, да, мистер Роос… Розенбаджиан. Откуда у вас этот номер?”
  
  “Я спросил тебя на коммутаторе”.
  
  “Понятно. Ты звонишь из Руанды?”
  
  “Да, Руанда”.
  
  “Да, я помню факс. Я передал его своему коллеге, который занимается вопросами внешней политики. Он просмотрит его и свяжется с вами”.
  
  “Значит, у вас не было возможности прочитать это? Мне сказали, что именно вы должны были разобраться с этим делом”.
  
  “Нет, это был бы не я. Это должно быть передано по надлежащим каналам. Вы также связывались с Государственным департаментом или посольством Соединенных Штатов в Руанде?”
  
  “Ваше посольство покинуло страну 9 апреля”.
  
  “Да, это верно. Я понимаю”.
  
  “Я действительно надеялся, что вы могли бы обсудить это с президентом Клинтоном напрямую. Ситуация здесь очень плохая”.
  
  “Ну, как я уже сказал, этим должен заниматься персонал отдела внешней политики. Все, что я могу сказать, это то, что они рассмотрят документ и свяжутся с вами”.
  
  “Кому из этого персонала было передано мое письмо?”
  
  “Я не могу сказать наверняка. Мне поступает еще один звонок, и я должен тебя отпустить”.
  
  На все факсы и телефонные звонки, которые я делал в Соединенные Штаты в те недели, я ни разу не получил ответа. Это не должно было меня удивлять. Я должен был понять руандийское "нет", когда услышал его.
  
  26 апреля Томас Камилинди, который был одним из лучших журналистов города, дал телефонное интервью Радио Франс Интернэшнл, в котором он описал условия жизни в отеле, нехватку воды и состояние продолжающегося геноцида и гражданской войны. Он также описал наступление повстанцев на столицу. Интервью предназначалось для слушателей в Париже и во всем франкоговорящем мире, но также транслировалось в Кигали.
  
  По-видимому, некоторые из g énocidaires оторвались от RTLM достаточно надолго, чтобы послушать, потому что в течение получаса Томасу был отдан приказ о смертной казни.
  
  Друзья в армии убеждали его улизнуть из отеля и найти другое место, чтобы спрятаться, но я убедил его не уходить. Я связался с генералом Бизимунгу и генералом Далларом по поводу его ситуации. Мы заставили его сменить номер, чтобы обмануть любых шпионов, которые могли знать, где он остановился. Некоторые беженцы были ужасно недовольны Томасом за то, что он сосредоточил внимание на Mille Collines - они думали, что он только напомнил головорезам из милиции, что мы были здесь, танцуя вне их досягаемости. Некоторые из гостей хотели передать Томаса в качестве своего рода мирного предложения ополчению. Я не мог решить, нахожу ли я эту идею отвратительной или смехотворной.
  
  В тот день в отель был послан друг Томаса, чтобы убить его. Его звали Жан-Батист Ирадукунда, и он служил в подразделении армейской разведки. Они знали друг друга с детства. Томас был достаточно умен, чтобы смело выйти в коридор и встретиться лицом к лицу со своим потенциальным убийцей. Они начали разговаривать. Я убежден, что если бы Томас попытался спрятаться - или, что еще хуже, убежать, - его бы застрелили. Намного легче умереть анонимно; намного труднее убить кого-то после того, как вы поговорили как одно человеческое существо с другим.
  
  “Послушай, Томас”, - сказал солдат через некоторое время. “Меня послали убить тебя. Но я не могу. Я собираюсь сейчас уйти. Но позже придет кто-то другой, и они не будут так колебаться ”.
  
  Сразу после того, как Томас дал интервью, армейский полковник позвонил от входа в отель. Это был человек, которого я знал долгое время. Я вышел поздороваться, и он, не теряя времени, рассказал мне, зачем он здесь.
  
  “Пол, я здесь, чтобы забрать эту собаку!”
  
  “Вы сражаетесь с собакой, полковник?” Спросил я его с легким смешком. “Давайте поговорим об этом”.
  
  Мы вернулись в мой офис, и я попросил горничную принести нам напитки. Сидя в тишине и без зрителей, которые могли бы его подбодрить, я уже мог видеть, что часть ярости сошла с его лица. Но он оставался непреклонен: он собирался получить голову Томаса Камилинди. Интервью, которое он дал, было актом измены правительству Руанды и армии.
  
  Я начал думать, что правительственные лидеры были больше всего обеспокоены тем, что им было неловко перед своими французскими покровителями. То, что они должны были беспокоиться об интервью, описывающем людей, пьющих из бассейна в то время, когда убийство мачете было законом страны, говорит вам кое-что об их менталитете. Но, несмотря на это, приказ о казни Томаса был реальным, и я решил спасти его жизнь любыми доступными мне средствами.
  
  Сначала я попробовал лесть.
  
  “Полковник, ” начал я, - вы слишком высокопоставленный офицер, чтобы беспокоиться о такой мелочи. Томас - маленький человек”.
  
  “У меня приказ, Пол”.
  
  “У вас есть приказ убить собаку? Это оскорбительная работа. Разве у вас в милиции нет парней, которые должны выполнять такую работу?”
  
  “Это не мелочь. Он предатель и должен заплатить”.
  
  Я мог видеть, что я к чему-то клоню, но я сменил свой аргумент.
  
  “Послушайте, полковник. Допустим, вы своими руками выведете эту собаку и убьете ее. Вам придется жить с этим всю оставшуюся жизнь. Вы не слышали это радиоинтервью. Вы не знаете, что было сказано. Вы предлагаете лишить человека жизни без суда ”.
  
  “Пол, у меня есть приказ. Где он?”
  
  “Даже если бы ты приказал это сделать вместо того, чтобы делать это самому, на твоих руках была бы та же кровь”.
  
  Так продолжалось довольно долго. Я не знаю, почему он продолжал говорить со мной. Но чем дольше он сидел там и потягивал свой "Карлсберг", тем больше было шансов, что Томас выживет и увидит заход солнца.
  
  “Послушай, ” наконец сказал я ему после того, как прошло более двух часов, “ эта война сделала всех немного сумасшедшими. Это понятно. Ты устал. Тебе нужно расслабиться. У меня в погребе есть немного хорошего красного вина. Позвольте мне принести вам коробку. Я прикажу загрузить ее в ваш джип. Иди вечером домой и выпей, а мы поговорим об этом подробнее завтра, когда сможем прийти к компромиссу ”.
  
  Все, что я предлагал, сбылось - почти. Я нашел немного красного вина из погреба, чтобы про запас. Я загрузил его в его военный джип. Насколько я знаю, он пошел домой и немного насладился тем вечером. Но компромисса так и не произошло. Полковник не вернулся, и Томаса не казнили.
  
  У меня были десятки подобных разговоров на протяжении всего геноцида, сюрреалистические обмены мнениями, в ходе которых я оказывался за столом или коктейльным столиком с человеком, который, возможно, совершил десятки убийств в тот день. В нескольких случаях я видел пятна крови на их униформе или рабочих рубашках. Мы разговаривали так, как будто ничего необычного не было, как будто мы вели переговоры о покупке нового кухонного оборудования или обсуждали предстоящее специальное мероприятие в бальном зале. Человеческие жизни почти всегда висели на волоске во время этих переговоров. Но они всегда были смазаны пивом или коньяком и обычно заканчивались тем, что я дарил убийце того дня бутылку французского шампанского или что-то еще, что я мог откопать из своего истощающегося винного шкафа.
  
  С тех пор я много думал о том, как люди способны сохранять в своем сознании два отношения одновременно. Возьмем полковника: он только что вышел из мира мачете, дорожных банд и случайных смертей и все же смог вести цивилизованную беседу с менеджером отеля за бокалом пива и позволил отговорить себя от совершения еще одного убийства. У него была мягкая сторона и жесткая сторона, и ни один из них не мог полностью контролировать свои действия. Было бы опасно предполагать, что он был таким или этаким в любой данный момент дня. Это было похоже на тех охранников нацистских концлагерей, которые могли прийти домой после дня, проведенного в газовых камерах, и поиграть со своими детьми, поставить пластинку Баха на проигрыватель и заняться любовью со своими женами, прежде чем встать, чтобы убить еще больше невинных. И это не было исключением - это было правилом. Двоюродный брат жестокости - ужасающая нормальность. Поэтому я старался никогда не рассматривать этих людей в терминах черного или белого. Вместо этого я видел их в разной степени мягкости и твердости. Именно мягкость я пытался обнаружить внутри них; как только я смог запустить в нее пальцы, преимущество было на моей стороне. Если сидеть рядом с отвратительными людьми и относиться к ним как к друзьям - это то, что требовалось, чтобы пробиться к этому мягкому месту, то я был более чем счастлив налить скотчу.
  
  Есть письмо от американского президента Авраама Линкольна, которое помогает проиллюстрировать то, во что я верил, что делал. Хотя его помнят как человека, освободившего рабов, его реальной целью в гражданской войне было сохранение единства Соединенных Штатов. И вот он написал другу: “Если бы я мог сохранить Профсоюз и не освобождать ни одного раба, я бы это сделал. Если бы я мог сохранить Профсоюз, освободив всех рабов, я бы это сделал. Если бы я мог сохранить Союз, освободив одних рабов и оставив других в рабстве, я бы сделал это.”Моей единственной целью было спасение жизней людей наверху, и вопросы о моем вкусе в дружбе были второстепенными - если они вообще были уместны. Если ты остаешься дружелюбным с монстрами, ты можешь найти трещины в их броне, чтобы воспользоваться ими. Отгородись от них, и они могут убить тебя, не задумываясь. Я напоминал себе об этом снова и снова.
  
  Еще один принцип помог мне в этих беседах, и он заключается в следующем: факты почти не имеют значения для большинства людей. Мы принимаем решения, основанные на эмоциях, а затем оправдываем их позже теми фактами, которые можем раздобыть в свою защиту.
  
  Когда мы покупаем автомобиль, мы обязательно проверяем расход бензина, смотрим на пространство для ног, осматриваем двигатель и оцениваем стоимость, но решение о покупке всегда сводится к внутреннему ощущению. Как я буду выглядеть за рулем? Будет ли весело водить? Что подумают мои друзья? Позже мы поздравляем себя с удачным приобретением, основанным на причинах a, b и c, но фактическое решение не может быть выражено в терминах уравнения. Люди на самом деле никогда не бывают такими разумными, какими кажутся - на самом деле, “разум” обычно является запоздалой мыслью, не более чем прикрытием для внутренних чувств.
  
  То же самое верно и в политике. Позвольте мне привести вам довольно уместный пример. Я серьезно сомневаюсь, что руководство Руанды действительно верило, что обычные тутси были шпионами, которые растворились в общем населении. Я думаю, что они разжигали пламя страха, чтобы создать эту веру. Они взывали к темному месту в сердце - той неразвитой части нас, которая унаследована от наших предков, которые жили в постоянном страхе перед ночными зверями. У людей была эмоциональная причина ненавидеть и бояться тутси, и эта бессмыслица о предателях в деревнях была набором “фактов”, привитых для оправдания насилия. И, как я уже сказал, этническое насилие было лишь инструментом для группы циничных людей, чтобы удержать свою власть - что, возможно, является высшим эмоциональным стремлением человека.
  
  Это мрачный принцип. Но я мог бы использовать его для спасения жизней.
  
  Когда я привел этого полковника в свой кабинет, налил ему пива и потешил его эго, речь шла вовсе не о фактах дела. Речь шла о его неуверенности в своем положении и его потребности чувствовать себя важной персоной. Я создал словесную паутину, в которой выбор, который я не хотел видеть, он делал - убийство Томаса - шел вразрез с его эмоциональными потребностями. Я заставил его поверить, что такая грубая задача ниже его достоинства. И он купился на это, хотя у него, вероятно, была власть щелкнуть пальцами, и меня и других нарушителей спокойствия изрубили на куски в течение двадцати минут. Дело не в том, что полковник был глупым человеком. Даже лучшие из нас могут быть рабами своего самолюбования.
  
  Они все прибывали и прибывали. От домов в Кабезе до осажденных церквей в Ньямирамбо они услышали по радио trottoir о безопасном убежище в Милле-Коллинз.
  
  Одним из них был мужчина по имени Огюстен Хатегека, который сбежал из своего дома со своей беременной женой, когда начались убийства. Они укрылись в лесу и несколько дней питались отбросами. Огюстен стоял на страже, высматривая убийц, когда она рожала их нового сына в тени куста. Не зная, выживет ли он, они тут же дали ему имя Аудас, что по-французски означает “храбрый”. С помощью нескольких друзей-хуту семья нашла временное убежище в пасторальном центре Святого Павла, и я послал армейских солдат за ними в Милле-Коллинз. Я встретил их у входа и убедился, что ребенка вымыли в горячей воде и накрыли чистыми простынями.
  
  Я знал Огюстена до того, как начались убийства, и в течение следующих нескольких дней мы говорили друг с другом о том, чему были свидетелями. Наш разговор проходил примерно так:
  
  “Мои соседи начали убивать моих соседей”, - сказал он мне. “Я видел, как люди, которых я знал годами, доставали мачете и выкрикивали приказы. Были убиты старики. Были убиты дети. Я слышал крики”.
  
  “Я знаю”, - сказал я ему. “То же самое произошло в Кабезе”.
  
  “Они рубили невинных людей на куски на улице. Они перерезали им сухожилия на ногах, чтобы они не могли убежать”.
  
  “Это отвратительно”.
  
  “Я думал, что знаю этих своих соседей”, - сказал он мне.
  
  “Я не думаю, что кто-то кого-то больше знает”, - сказал я ему.
  
  Мы смотрели друг на друга через мой стол. Я знал, о чем думал каждый из нас: могли ли мы вообще доверять друг другу? Я, со своей стороны, знаю, что больше никому полностью не доверял. Ослабление моих подозрений могло означать смерть для меня и всех, кого я пытался защитить. К тому моменту я услышал слишком много ужасных историй. Руанда сошла с ума.
  
  Я помню другую гостью, которую я здесь назову Джейн, которая работала медсестрой вместе с моей женой. Ее история той весной не была чем-то необычным для Руанды. Она была замужем за мужчиной по имени Ричард, полным мужчиной в очках, который работал государственным служащим. Он был тихим человеком, одним из тех людей, которых на самом деле не замечаешь в группе. То, что кто-то счел бы этих людей угрозой, было нелепо, Джейн была смешанной расы, и семья была помечена для уничтожения. Они пытались затаиться в своем доме. Отряд Интерахамве ворвался внутрь и начал делать свою работу. Джейн удалось пробраться на кухню и спрятаться под несколькими мешками с древесным углем. Она оставалась там, пока ее мужа и двоих детей резали на куски в другой комнате. Как ей удавалось сохранять спокойствие, я никогда не узнаю. Она пролежала под углем несколько часов, а затем выползла и увидела тела своей семьи, разбросанные по гостиной. Она сбежала из дома и с помощью соседки нашла дорогу к церкви Святого Павла. Мы послали машину с полицейскими, чтобы забрать ее. Ее глаза были совершенно пусты; казалось, жизнь навсегда ушла из них. Я узнал этот взгляд. Он был по всему отелю.
  
  Во всем этом мне повезло, что у меня была горстка солдат, которые носили голубые каски Организации Объединенных Наций. Ранее я выражал свое отвращение к ООН как коллективному органу, но те люди, которые служили от ее имени, были способны на храбрость. Мужчины в моем отеле проявили мужество, выйдя на улицы Кигали, чтобы забрать осужденных. Они были шоферами в аду. Один из них, в частности, капитан из Сенегала по имени Мбайе Дайн, стал легендарным благодаря своей способности уклоняться от "Интерахамве". Его товарищ, капитан Сеньо из Ганы, проявил не меньшую храбрость, вытаскивая беженцев из их домов. Это было задание, которое, вероятно, нарушало нелепые параметры миссии, переданные из Нью-Йорка, но эти правила заслуживали того, чтобы их нарушили.
  
  Эти солдаты никогда не пользовались гостиничным фургоном; это было бы равносильно смерти, потому что все в городе знали, что мы были убежищем для беженцев. Вместо этого они использовали белый джип с логотипом ООН. Руандийские солдаты также помогали спасать людей. Однажды они отправились на поиски видного политика, который прятался в частном доме. По дороге в отель их остановили на блокпосту, охраняемом особо свирепой группой ополченцев. С обеих сторон были сложены трупы, расчлененные останки людей, которые предъявили удостоверения личности не того типа. Машину подвергли необычайно тщательному досмотру, и они обнаружили беженца, прячущегося на заднем сиденье.
  
  “Куда ты тащишь этого таракана?” - требовали они.
  
  Солдат быстро соображал. “Мы везем его в министерство обороны”, - сказал он. “А теперь давайте пройдем, пока армия не начала задаваться вопросом, где мы находимся”.
  
  Для милиции этого было достаточно, и наш беженец добрался до Милле-Коллайнс без дальнейших инцидентов. Я полагаю, нам повезло, что в 1994 году, до широкого использования сотовых телефонов, в Руанде не было мобильных телефонов. Как мы видели, насилие по своей сути было полно хаоса и ошибок. Цепочка командования часто была расплывчатой, а приказы иногда сбивали с толку. Поэтому в такой обстановке можно было убедительно блефовать, утверждая, что ты работаешь на кого-то из авторитетных лиц, и никто не мог проверить твою историю. Если бы были сотовые телефоны, я думаю, многие, кто избежал смерти, были бы убиты вместо этого. Но это не значит, что все телефоны служили бы злу. Я уже говорил раньше, что орудия убийства можно превратить в орудия жизни. Если бы у нас в Руанде были мобильные телефоны, "Интерахамве" действовал бы более эффективно, но мы также смогли бы координировать больше спасательных операций прямо у них под носом.
  
  Я много раз пользовался своим секретным телефоном-факсом, чтобы получить представление о том, где может скрываться данный беженец. Одной из них была моя подруга Одетт Ньирамилимо, ее муж Жан-Батист Газасира и их дети, которые, как я надеялась, все еще были в ее доме. В первые дни геноцида они продали свой семейный автомобиль, стереосистему, телевизор и другие товары нескольким полицейским в обмен на поездку к югу от Кигали, туда, где, по их мнению, они могли быть в безопасности. Но полицейские отступили, оставив моих друзей пытаться бежать через болота самостоятельно. Они были схвачены Интерахамве и доставлены на допрос, которого им удалось избежать. Но в хаосе войны кто-то допустил ошибку и внес их имена в список людей, которые были уничтожены. Одетта и Жан-Батист услышали, как их собственные имена зачитывали по радиостанции повстанческой армии как имена тех, кто был убит. Это временно сняло накал страстей, и, не зная, куда еще пойти, они вернулись к себе домой и скрылись с глаз долой, боясь даже подойти к телефону. Я звонил и звонил снова. Но однажды, когда у них почти закончилась еда, зазвонил телефон.
  
  “Не поднимай это!” - приказал Жан-Батист.
  
  “Это все равно”, - сказала Одетта. “Мы все равно здесь умрем с голоду”. Она ответила на звонок, и на другом конце был я.
  
  Она не могла быть более удивлена. “Мы думали, ты умер!” - сказала она.
  
  “Я тоже думал, что ты мертв”, - ответил я. “Но никуда не уходи. Я собираюсь организовать спасение”.
  
  “Кого ты собираешься послать?”
  
  “Фродуальд Карамира”.
  
  Я имел в виду это как небольшую шутку, потому что он был бизнесменом, печально известным своей ролью в массовых убийствах, но Одетт не поняла моего юмора. “Нет, он убьет нас всех!” - сказала она, и я тут же придумал пословицу: “Если хочешь, чтобы твое добро было в безопасности, отдай его вору”. Хотя она была в слезах, она смеялась. Это было приятно слышать.
  
  Я снова вел переговоры с командиром Хабьяриманой об услугах лейтенанта по имени Нзарамба. Его форма и автомобиль обеспечили бы ему частичную, но не полную защиту от боевиков, и поэтому операция обещала быть рискованной. Не желая рисковать, перевозя всю семью в своем джипе, Нзарамба совершил три отдельные поездки. Одетт приехала первой со своим сыном Патриком, и их остановили на контрольно-пропускном пункте недалеко от отеля.
  
  “Куда ты идешь?” они требовали.
  
  Она достала запас таблеток от малярии и показала их своему потенциальному убийце.
  
  “Я приезжаю, чтобы позаботиться о детях управляющего в Mille Collines”, - сказала она. “Они больны”.
  
  Это сработало. Когда она вошла, ее глаза были стеклянными и отсутствующими. Я не видел ее с тех пор, как начались убийства.
  
  “Одетт, что тебе принести?” Я спросил ее и был как нельзя более удивлен, услышав, что она ответила: “Пиво”. Я никогда раньше не видел, чтобы она пила пиво. Выпил в три глотка.
  
  Как только Одетт вышла из оцепенения, она сказала мне, что находиться в Милле Коллинз было все равно что в стране воскресших мертвецов; она видела многих людей, которые, как она слышала, были убиты.
  
  В следующий раз, когда Нзарамба вышел из дома, он вернулся с детьми Одетты на заднем сиденье своего джипа, и их тоже остановили на блокпосту. Этот случай произошел прямо напротив склада моего старого друга по имени Джорджес Рутаганда.
  
  “Куда ты направляешься?” - спросил мужчина, который высунулся в их окно. “Где твои родители?”
  
  “Мой отец охраняет блокпост, а моя мать в больнице”, - сказал сын Одетт. Убийцы не купились на эту историю и удалились, чтобы обсудить, что следует предпринять. Мачете как раз доставали, когда подъехала машина. Внутри был Джордж Рутаганда.
  
  Позвольте мне сделать здесь минутную паузу и рассказать вам об этом человеке. Мы выросли вместе. Он воспользовался инвестициями своего отца и заработал довольно много денег в качестве исполнительного дистрибьютора пива Carlsberg и Tuborg в Руанде. Он также стал вице-президентом "Интерахамве" и человеком, очень близким к партии президента Хувеналя Хабьяриманы. Я старался не допустить, чтобы это встало на пути нашей дружбы. Я действительно говорил ему несколько раз, прежде чем начались убийства: “Послушай, Джордж. То, что ты делаешь, неправильно. Ты идешь по ложному пути”. Но он никогда не сердился на меня за мои мнения. Это отсутствие язвительности было ключевым элементом наших отношений. Мы оба знали, какова политическая позиция другого. Нам пришлось прекратить посещать семьи друг друга по вечерам, но наши профессиональные отношения продолжались, как и добрые чувства. Это было похоже на то немецкое выражение, которое я упоминал ранее: "Смерть - это смерть и шнапс - это шнапс". Мы продолжали вести совместный бизнес даже во время геноцида. Фактически, он был основным поставщиком пива, туалетной бумаги и других предметов первой необходимости для Mille Collines. Еще одна ирония судьбы Руанды: человек, стоявший у истоков движения ополченцев, зарабатывал деньги на стороне, помогая беженцам. Я использовал эти сеансы заключения сделок, чтобы пригласить его в свой офис и поговорить с ним так, как только один друг с холмов может поговорить с другим. “Послушай, Джордж, ” говорил я ему, “ я бы хотел, чтобы ты был очень осторожен с моим отелем. Для меня было бы очень плохо, если бы кто-нибудь из твоих Интерахамве зашел внутрь. Пожалуйста, сделай мне одолжение и скажи им, что это запрещено ”.
  
  Несколько человек критиковали меня за то, что я оставалась рядом с таким плохим человеком, но я никогда не извинялась за это. Люди никогда не бывают полностью хорошими или полностью злыми. И для того, чтобы бороться со злом, вам иногда приходится удерживать злых людей на своей орбите. Даже у худших из них есть своя мягкая сторона, и если вы сможете найти эту их часть и поиграть с ней, вы сможете совершить много хорошего. В эпоху экстремизма вы никогда не сможете позволить себе быть экстремистом самому.
  
  Итак, на блокпосту Жорж заглянул в машину и увидел детей, которых, как ему показалось, он узнал.
  
  “Разве вы не дети Жан-Батиста Газасиры?” спросил он, и они испуганно кивнули, не зная, что еще сказать. Теперь было ясно: это были тараканы. Они были бы убиты без дальнейших проволочек.
  
  Затем вмешался Жорж. Возможно, он питал слабость к Одетте и Жан-Батисту, которые учились в том же университете, что и он в 1970-х годах. Возможно, он вспомнил, что Жан-Батист был личным врачом его родителей. Возможно, этот финансист боевиков никогда не соглашался с геноцидом, который развернулся в результате его действий. Я не могу сказать. Но он повернулся к капитану контрольно-пропускного пункта и отругал его.
  
  “Отпустите их прямо сейчас”, - потребовал он. И один из высших должностных лиц кровожадного "Интерахамве" махнул лейтенанту, джипу и детям в сторону Милле-Коллайнс.
  
  Точно так же, как я имел дело с некоторыми сомнительными людьми во время геноцида, я также приютил некоторых сомнительных гостей. В те дни я несколько раз пил коньяк с человеком по имени отец Вацлав Муньегешака, который был священником в церкви Святого Семейства, расположенной чуть ниже по склону холма от моего отеля. Он сбросил черную рясу священника и был одет в джинсы и футболку, а за поясом у него был пистолет.
  
  Его церковь была превращена в убежище для тутси, но ополченцам было намного комфортнее заходить в нее, чем в Милле Коллинз. Сотни людей были похищены из их убежища в его стенах из красного кирпича и убиты в других местах. И отец Вацлав не проявил никакого интереса к тому, чтобы помешать этому случиться. Я знал, что у него даже был работающий телефон в ризнице, и я не думаю, что он звонил по телефону, чтобы спасти кого-то от казни, хотя у него также были политические связи.
  
  Однажды, когда он выпил, моя жена спросила его: “Отец, почему бы тебе не надеть рясу и не взять Библию вместо того, чтобы носить пистолет? Человек Божий не должен носить пистолет”. По какой-то причине он адресовал свой ответ мне, а не Татьяне.
  
  “Послушай, Пол”, - сказал он. “Пятьдесят девять священников стали шестидесятыми”.
  
  “Если кто-то придет и захочет застрелить тебя, ” сказал я, - ты думаешь, пистолет защитит тебя?”
  
  Оказалось, что у него было больше причин бояться, чем просто его работа. Однажды он пришел в отель с пожилой женщиной на буксире. “Пол, ” сказал он, “ я приношу тебе своего таракана”.
  
  Это была его собственная мать, тутси. Я определил ее жить в комнату 237, ничего больше не сказав.
  
  Другим человеком, который нашел к нам дорогу, был человек, которого я буду называть Фредом, хотя это не его настоящее имя. Он был одним из моих соседей из Кабезы, но не очень популярной личностью. Несколько лет назад он забил старика до смерти и был освобожден из тюрьмы незадолго до геноцида. Он был тутси, что автоматически делало его мишенью, но он также был в розыске, потому что у него было три сына, служивших в РПФ. В первые дни геноцида он был одним из соседей, которые нашли убежище в моем доме. В тот день, 9 апреля, когда армия пришла, чтобы отвести меня к дипломатам, он сделал несколько отчаянных комментариев, дрожа при этом. “Я знаю, что эти люди ищут меня. Позволь мне выйти туда, чтобы они могли убить меня, прежде чем они убьют всех здесь ”. Фред не был моим лучшим другом, но когда позже он появился в Mille Collines, я был рад видеть его живым и позаботился о том, чтобы он получил место в комнате и был защищен от домогательств со стороны тех, кто знал его историю. Нет такого великого греха, за который кто-то должен умереть. Когда вы начинаете так думать, вы сами становитесь животным.
  
  Я полагаю, Фред был еще одним из тех раненых львов, о которых так любил говорить мой отец. В моем отеле жила целая стая таких львов. К концу мая у нас было 1 268 человек, втиснутых в помещение, которое было рассчитано максимум на 300 человек. В моей собственной комнате жило до 40 человек. Они были в коридорах, в бальном зале, на полу в ванных комнатах и внутри кладовых. Я никогда не планировал, что все станет таким большим. Но в какой-то момент я пообещал себе, что никогда никому не откажу. Никто не был убит. Никто не был ранен или избит на Mille Collines. Для нас это была невероятная удача, но я не думаю, что есть что-то экстраординарное в том, что я сделал для них с холодильником для пива, кожаным переплетом и спрятанным телефоном. Я выполнял работу, которую мне доверила корпорация "Сабена" - это была моя самая большая и единственная гордость в этом вопросе.
  
  Я менеджер отеля.
  
  
  ВОСЕМЬ
  
  
  ПРОСЫПАТЬСЯ ДО восхода солнца было моей привычкой с тех пор, как я был мальчиком. Кажется, я биологически неспособен спать. До того, как начались убийства, это предрассветное затишье было одним из моих любимых времен дня. Я осторожно вылезал из постели, чтобы не разбудить Татьяну, выходил во двор и занимался разными делами. На внешнем карнизе было радио, и я слушал новости. Я полагаю, это врожденная руандийская любовь к новостям. Кроме того, менеджер отеля должен знать сплетни. Это был один из немногих моментов за день, когда я был весь в себе.
  
  Во время геноцида я мечтал провести одно из тех тихих утра во дворе, когда в новостях были только футбольные результаты и перекрытие дорог, а не подстрекательства к убийству и списки погибших. Я все еще просыпался за час до рассвета, в комнате, битком набитой людьми, и я жаждал того времени, когда я был совсем один. Поэтому я разработал утренний ритуал посещения моего любимого места во всем отеле.
  
  Чтобы попасть туда, нужно подняться по лестнице на верхний этаж. Ресторан на крыше и конференц-залы находятся дальше по коридору направо. Вы сворачиваете с лестницы налево и входите во вторую дверь без надписей на южной стороне коридора. За ней еще одна дверь, но эта заперта. Вы открываете его ключом, которым владеют только менеджер и начальник службы безопасности. Вы поднимаетесь еще на один пролет металлической лестницы, и вот вы на крыше, перед вами раскинулся весь город Кигали.
  
  Отель был построен на склоне холма Киеву, и панорама оттуда великолепна. Даже в разгар войны и смерти это мое гнездо выглядело мирно, если не смотреть на какое-либо место слишком пристально и сосредоточиться только на холмах и небе. Смотреть на улицы дольше нескольких секунд означало видеть дома с выбитыми окнами, разбитые автомобили, блокпосты и трупы повсюду. Лучше сосредоточиться на расстоянии, чем на деталях.
  
  На западе, вдоль линии дальнего горного хребта, можно было разглядеть дорогу, которая змеилась вниз по долине. В конечном итоге она привела к городу Гитарама, где находилось кризисное правительство. К северу была территория, удерживаемая армией повстанцев. В центре находился стадион "Амахоро", где, как я знал, было более десяти тысяч беженцев, набившихся внутрь и спавших на футбольном поле. Это была увеличенная версия Mille Collines, только с другим этническим большинством и условиями жизни, которые были намного хуже, чем у нас. Там не было ничего, чтобы укрыть кого-нибудь от дождя. Тем, кто был ранен, не оказывали реальной медицинской помощи, и их порезы инфицировались и гангренозили. Людям негде было облегчиться, и поэтому поле превратилось в вонючую пустошь.
  
  Между линиями фронта была ничейная земля. В Руанде есть поговорка: “Слоны сражаются, но страдает трава”. Оказавшись между армиями, мы были травой. Когда я приходил сюда ночью, я мог видеть вспышки выстрелов и красные трассирующие пули, со свистом проносящиеся по небу. Но раннее утро было более спокойным, минометный обстрел затих, а выстрелы раздавались лишь изредка, предвещая не столкновение между войсками, а убийство одинокой жертвы или его семьи.
  
  Этим утром на моей крыше, когда небо из фиолетового становилось голубым, я потратил время, чтобы подготовиться к тому, что, как я знал, грядет. Я собирался умереть. Я сделал слишком много, чтобы перечить архитекторам геноцида. Единственным вопросом было бы точное время и способ моей смерти, а также смерти моей жены и наших детей.
  
  Я боялся мачете. Интерахамве были известны своей крайней жестокостью по отношению к людям, которых они разрубали на части; сначала перерезали сухожилия, чтобы жертвы не могли убежать, затем удаляли конечности, чтобы человек мог видеть, как их тело медленно разваливается. Членов семьи часто заставляли смотреть, зная, что они следующие. Их жен и детей часто насиловали у них на глазах, пока это происходило. Священники помогали убивать своих прихожан. В некоторых случаях конгрегации помогали убивать своих священников. Жены тутси ложились спать рядом со своими мужьями-хуту и, проснувшись, находили лезвие мачете распиливал их шеи, а над ними - искаженное гримасой лицо человека, который поклялся любить и лелеять их всю жизнь. И жены тутси тоже убивали своих мужей. Дети сбрасывали своих бабушек и дедушек в унитазы и забрасывали их камнями, пока крики не прекратились. Нерожденных младенцев вырезали из утробы их матерей и швыряли повсюду, как футбольные мячи. На всеобщее обозрение были выставлены отрезанные головы и гениталии. Темная похоть, вырвавшаяся на волю в Руанде, вышла за рамки дружбы, политики и даже ненависти как таковой - она стала убийством ради убийства, убийством ради спорта, убийством ни за что. Это бушевало повсюду вокруг отеля, на улицах столицы, в коммунах, на холмах и в каждой маленькой паучьей долине.
  
  В сейфе отеля была заначка с деньгами. Деньги предназначались для последней взятки, чтобы заплатить милиции за то, чтобы меня и мою семью расстреляли, а не подставили под удар мачете.
  
  За семь часовых поясов отсюда, в Соединенных Штатах, дипломатический истеблишмент завязывал себя в узлы. Каждый хотел избежать произнесения определенного слова.
  
  Исследовательский документ Пентагона, датированный 1 мая 1994 года, резюмирует преобладающее отношение. Автор предлагал Соединенным Штатам предпринять ограниченные действия в Руанде, не заходя слишком далеко. “Расследование геноцида: Формулировки, призывающие к международному расследованию нарушений прав человека и возможных нарушений конвенции о геноциде - Будьте осторожны. Вчера юристы из Госдепартамента были обеспокоены этим - признание факта геноцида могло заставить [правительство США] действительно ‘что-то предпринять".” Таким образом, давление продолжалось. Должен был быть способ назвать происходящее чем-то иным , кроме его законного названия.
  
  Это не значит, что был информационный провал. Правительство США - и, фактически, большинство его граждан, которые смотрели новости, - знали, что происходит в Руанде. Ромео Даллэр сделал себя доступным для любого, кто хотел взять у него интервью по телефону, и стал называть бойню “этнической чисткой”. Отважный репортер Би-би-си Марк Дойл получил доступ к безнадежной миссии ООН и каждый день публиковал репортаж о продолжающейся бойне. Журналисты постепенно осознали, что это нечто большее, чем просто очередная гражданская война в Африке. И к концу мая передачи ночных телевизионных новостей и газеты в Америке были полны сообщений о массовых убийствах и телах, плывущих по реке Акагера к озеру Виктория. Но даже с этими неопровержимыми доказательствами правительство США не позволило бы себе признать, что происходящее было геноцидом. Это полностью соответствовало официальной лжи g énocidaires: убийства были спонтанным проявлением горя среди жителей деревни в связи с убийством президента, а не чем-то тщательно спланированным.
  
  Официальная формулировка Госдепартамента США была не менее чем странной: “Возможно, имели место акты геноцида”.Когда пресс-секретаря Кристин Шелли спросили, сколько актов геноцида требуется для того, чтобы приравнять их к геноциду, она исполнила неуклюжий танец, сказав, что невозможно определить, было ли насилие направлено против определенной этнической группы - не говоря уже о том, что пять минут прослушивания RTLM сказали бы им все, что им нужно было знать. “Намерения, точные намерения, и направлены ли они только эпизодически или с намерением фактического устранения групп полностью или частично, это более сложный вопрос для решения ”, - сказала она. “В данный момент я не в состоянии рассмотреть все эти критерии и сказать "да" или "нет". Это то, что требует очень тщательного изучения, прежде чем мы сможем принять окончательное решение”.
  
  В целом, я бы назвал это очень хорошим руандийским "нет".
  
  Странное избегание слова "геноцид" было неспроста. На самом деле это слово относительно новое в английском языке. Его придумал юрист польского происхождения по имени Рафаэль Лемкин, который затем помог убедить Организацию Объединенных Наций принять в 1948 году резолюцию, прямо запрещающую уничтожение группы людей из-за их религии, национальности или этничности. Лемкин был в ужасе от турецкой резни армян во время Первой мировой войны, но еще больше его потрясло то, что это, казалось, не было преступлением в общепринятом смысле. Нации не могли быть привлечены к ответственности за убийство таким же образом, как это могли бы сделать люди. Более того, не было ничего законного или иного, что отделяло бы случайное убийство гражданских лиц от попытки уничтожить целую расу.
  
  Пытаясь найти способ выразить масштабность нацистских планов и действий против евреев во время Второй мировой войны, Лемкин решил, что нам нужно новое слово для воплощения концепции. Это должно было быть коротким, легко произносимым и передавать определенный ужас. После некоторых экспериментов он выбрал геноцид, смешав греческое слово, обозначающее “расу” (genus), с латинским словом, означающим “убивать” (cide). Слово прижилось и было быстро добавлено в Новый международный словарь Вебстера. В 1948 году государства-члены ООН подписали договор, угрожающий уголовным наказанием лидерам любого режима, уличенных в проведении кампании уничтожения определенной религиозной или расовой группы. Но Соединенные Штаты тянули время, опасаясь вмешательства мирового правительства, указывающего им, как действовать. Только в 1986 году Сенат США окончательно ратифицировал соглашение. К тому времени геноциды были осуществлены в Камбодже, Нигерии, Пакистане, Бурунди и во многих других местах земного шара.
  
  Но это характерно. Как отметила ученый Гарвардского университета Саманта Пауэр, ведущая мировая сверхдержава, Америка, почти никогда не предпринимала действий, чтобы остановить уничтожение расы людей, даже когда сталкивалась с неопровержимыми доказательствами.
  
  Идея Лемкина была романтической и идеалистической: в интересах всей взаимосвязанной человеческой семьи следить за тем, чтобы ни одна ее часть не была уничтожена. И все же с тех пор сиюминутные интересы национального суверенитета всегда одерживали верх. Так было и с Руандой, где “возможно, имели место акты геноцида”, но никакого реального геноцида, который кому-либо действительно хотелось бы увидеть. Если бы официальные лица США действительно произнесли это слово вслух, они, возможно, были бы морально и юридически вынуждены действовать в соответствии с условиями договора 1948 года. Немногие официальные лица в Вашингтон хотел этого, поскольку не за горами промежуточные выборы в Конгресс. Все в администрации Клинтона помнили о катастрофе в Сомали, произошедшей в октябре прошлого года, когда восемнадцать армейских рейнджеров были убиты в результате инцидента с "Черным ястребом", который, казалось, символизировал все, что могло пойти не так в миротворческих миссиях. Несмотря на то, что наша ситуация радикально отличалась по происхождению и природе, все, что требовало ввода американских войск в Африку, было предано анафеме в залах Государственного департамента США. И, конечно, в Руанде тоже не было природных ресурсов, о которых кто-либо заботился - только люди, находящиеся в опасности.
  
  Я до сих пор удивляюсь, как политические деятели того времени могли садиться за стол со своими семьями и испытывать хоть какой-то аппетит к еде или ложиться спать ночью, зная, что они не смогли действовать. Человеческие существа были принесены в жертву политическим удобствам. Я думаю, этого было бы достаточно, чтобы превратить любого разумного человека в узника собственной совести на всю оставшуюся жизнь.
  
  Даже предложение заглушить частоты RTLM было отклонено на том основании, что самолет Армии Национальной гвардии, необходимый для полетов, стоил восемьдесят пять сотен долларов в час. Если бы этот самолет удерживался в воздухе каждую секунду геноцида, это составило бы примерно двадцать четыре доллара за каждую забранную жизнь, которую в противном случае можно было бы спасти.
  
  Прежде чем начнется убийство в отеле, им пришлось бы избавиться от меня. Я стоял между ними и призовыми мишенями внутри. У нас были сенаторы, врачи, министры, священники, служанки, крестьяне, домохозяйки, интеллектуалы. В Милле Коллинз были остатки того, что можно было бы назвать “аристократией тутси” - живым воплощением призрачного врага, против которого проповедовало ненавистническое радио, - а также хороший контингент умеренных хуту, которые не соглашались с геноцидом. Отель становился святым граалем убийц, гигантским пристанищем тараканов, которых они стремились уничтожить навсегда. Я был убежден, что в любой день к нам может нагрянуть милиция. Я также знал, что это будет день моей смерти. Все мы были осужденными заключенными, но мы не знали даты нашей казни, и мы просыпались каждое утро, задаваясь вопросом, были ли мы в последние несколько часов в сознании.
  
  Ранним утром 23 апреля я лег спать около 4:00 утра. Я провел несколько часов на телефоне в офисе, как обычно, ничего не добившись. Я тихо отпер дверь номера, чтобы не разбудить других жильцов, и упал на место, которое Татьяна оставила для меня на кровати. Я два часа не знал ничего, кроме черноты, а потом почувствовал, как моя жена толкает меня. “Кто-то звонит тебе”, - сказала она. В тот момент вы все еще могли звонить по телефону, и меня спрашивали на стойке регистрации.
  
  На линию вышел человек, которого я буду называть лейтенант Магеза. Я знал его, но его голос звучал как холодный мрамор. “Вы менеджер?” он спросил.
  
  Я все еще пытался выбраться из глубокого сна, и мой ответ был невнятным.
  
  “Да. Что это?”
  
  “У меня есть приказ Министерства обороны для вас эвакуировать отель в течение тридцати минут”, - сказал он.
  
  Это меня разбудило.
  
  “Вы хотите, чтобы я эвакуировал отель?”
  
  “Если ты этого не сделаешь, я сделаю это за тебя”.
  
  “Что вы хотите, чтобы я сказал гостям? Куда они собираются идти? Кто их проводит? Какая охрана была организована?”
  
  Лейтенант не потерпел ничего подобного. “Вы что, не понимаете, о чем я говорю? Этот отель должен быть эвакуирован в течение тридцати минут. Скажите здешним людям: "идите так, как пришли’. Он использовал выражение из киньяруанды, которое, по сути, означает, что если они приехали на машине, то на машине и уедут. Если они пришли пешком, они и уйдут пешком. Транспортных средств, которые привезли большинство гостей, конечно, давно не было, и поэтому большинству пришлось бы просто уйти пешком. Это означало верную смерть почти для всех в отеле. Но у меня не сложилось впечатления, что лейтенант был обеспокоен.
  
  Я сделал мгновенную догадку, пока сидел там в нижнем белье. Если бы я ошибся, погибло бы более тысячи человек. Но я не мог зацикливаться на этом; я должен был действовать. И я подозревал, что этому лейтенанту не приказывали убивать самому. Идея состояла в том, чтобы выгнать нас и позволить уличной милиции совершить настоящее убийство. Это было бы менее систематично, и многие, несомненно, ушли бы, но это устранило бы давнюю проблему правительства с миллионными коллинами.
  
  Тогда я решил, как говорится в американской поговорке, поцеловать его в задницу.
  
  “Да, я понимаю, что вы сейчас говорите. Я ценю, что вы проинформировали меня о ситуации. Я подчинюсь тому, что вы скажете. Но, пожалуйста, могу я просто уделить полчаса, чтобы прийти в себя и принять душ, прежде чем я сделаю то, что вы хотите? Затем я начну эвакуацию ”.
  
  “Тридцать минут”, - сказал он и повесил трубку.
  
  Я не умылся. Я даже не надел штаны. Я пробежал пять пролетов до крыши и посмотрел вниз на улицу. То, что я увидел, открыло дыру у меня в животе. Ополченцы полностью окружили это место. Там были сотни людей с копьями, мачете и винтовками. Через час здесь должна была начаться бойня.
  
  Я сбежал вниз по лестнице и вернулся в свою комнату, где быстро подсчитал глобальное время. Было рано звонить в Европу, но слишком поздно звонить в Соединенные Штаты, которые в любом случае ничего не стоили. Мне пришло в голову только одно: позвонить кому-нибудь в руандийской армии, кто был старше лейтенанта по званию и мог приказать ему отменить приказ об эвакуации. Я достал черную папку и начал обзванивать всех своих генералов. Хотя было раннее утро, я смог дозвониться нескольким и описал угрозу, как я надеялся, с должной срочностью. Те, с кем я связался, знали, что Mille Collines готовится, и не пожелали сказать, кто отдал приказ. Я все еще звонил за помощью, когда в дверь постучал портье. Кто-то хотел увидеть меня у входа, сказал он. Я начал одеваться, думая, что, вероятно, это последний раз, когда я надеваю брюки или застегиваю рубашку. Почему я не получал больше удовольствия от этих мирских задач повседневной жизни?
  
  Я спустился в приемную, чтобы встретиться с лейтенантом Магезой. Вместо этого я был удивлен, увидев очень маленького мужчину со знаками отличия полковника на плече и множеством разноцветных медалей на груди. Я узнал в нем высокопоставленного офицера полиции по имени Нтивирагабо.
  
  “Какова здесь ситуация?” он спросил.
  
  “Меня попросили эвакуироваться из отеля”, - сказал я ему.
  
  “План был изменен, и именно поэтому я здесь”, - сказал он.
  
  Тогда я понял, что один из моих телефонных звонков сработал. Этого полковника прислали, чтобы помочь мне. Я сказал ему, что приказ был отдан лейтенантом и что это был очень плохой приказ, который мог иметь ужасные последствия для правительства Руанды. Снаружи будут происходить убийства, которые потрясут совесть мирового сообщества.
  
  Невысокий полковник кивнул с расфокусированным взглядом и сказал, что он позаботится о ситуации. Позже я узнал, что его прислал начальник полиции генерал Ндиндилиимана. Его звание отличало день. Милиция и солдаты были немедленно рассеяны, и приказ об эвакуации был отменен. Лейтенант, который, как я позже узнал, был племянником высокопоставленного полицейского, сбежал.
  
  Я горячо поблагодарил полковника.
  
  “Сэр, сегодня вы спасли жизни”, - сказал я ему.
  
  “Я всего лишь выполняю свою работу”, - коротко сказал он мне и ушел.
  
  Я знал, что этот мир хрупок, и поэтому решил переключиться с целования задницы на бахвальство. То, что я собирался попробовать, было серьезным риском, но я видел в этом единственный способ гарантировать, что вторжение можно предотвратить по крайней мере на ближайшие несколько дней. Я несколько минут расхаживал по комнате, глубоко вздохнул, а затем позвонил в отель "Дипломаты" и попросил соединить меня с полковником Те&##233;онесте Багосорой, одним из руководителей геноцида, который остановился в номере 205.
  
  “Полковник, ” сказал я своим самым официальным тоном, - извините, что беспокою вас. Я получил приказ от Министерства обороны закрыть Mille Collines, и поэтому, как генеральный менеджер всех объектов Sabena в Руанде, я также должен закрыть Diplomates ”.
  
  Я практически слышал, как вздуваются его вены на другом конце провода.
  
  “Кто отдавал такие приказы?!” - закричал он на меня.
  
  “Я не знаю; они были переданы через лейтенанта. Он сказал, что его зовут Магеза”.
  
  “Если вы попытаетесь закрыть этот отель, мы выломаем двери, чтобы вернуться внутрь”.
  
  “Если ты хочешь, ты можешь это сделать, но мой долг - закрыть все отели Sabena в Руанде”, - сказал я ему. “Я не хотел застать тебя врасплох. Я только хочу, чтобы у тебя было достаточно времени, чтобы собрать свои вещи ”.
  
  Он минуту молчал.
  
  “Что ж, теперь этот порядок изменился”.
  
  Это то, что я ждал услышать. Но я решил еще больше использовать свое преимущество. Иногда, когда человек временно находится в безвыходном положении, лучше заручиться всеми возможными уступками. Я пытался забыть, что разговариваю с человеком, который мог раздавить меня, как насекомое. Мы немного знали друг друга до геноцида, но у нас было мало общего, и никто из нас не претендовал на то, чтобы оказывать какие-либо услуги. Я думаю, он, должно быть, боялся французов. Я чувствовал себя очень похожим на маленького мальчика, избивающего палкой злобную собаку - и выходящего сухим из воды.
  
  “Полковник, мы можем прийти к компромиссу”, - сказал я ему, как будто я был единственным, кто имел право диктовать условия. “Я не буду закрывать дипломаты. Но мне нужна вода здесь. Не могли бы вы, пожалуйста, прислать нам обратно грузовик с водой, который вы забрали у Милле Коллайнс?”
  
  “Да, да”, - нетерпеливо сказал он.
  
  “Есть еще кое-что”, - сказал я ему. “В доме управляющего для дипломатов живет группа людей. Они ценные сотрудники. Они нужны нам здесь. Не могли бы вы, пожалуйста, проследить, чтобы они благополучно прибыли на Милле Коллайнс?”
  
  Я думаю, это был первый раз, когда он узнал, что там даже был коттедж управляющего, не говоря уже о том, что группа моих соседей жила там все это время, прямо под носом у g é nocidaires. Их кормил отважный коридорный.
  
  Багосора больше не терял времени. “Да, хорошо, до свидания”, - сказал он и повесил трубку.
  
  В течение часа красный пикап Toyota подъехал к Милле Коллайнс. Внутри находились соседи, которых я не видел с того дня, как их жизни были оплачены франками из сейфа отеля. Также прибыл грузовик, чтобы наполнить наш бассейн, и впервые за несколько недель у нас появилась свежая вода для питья. Это было любезно предоставлено одним из самых отвратительных сторонников геноцида, которых когда-либо видела Центральная Африка. Где-то я слышал смех моего отца.
  
  
  ДЕВЯТЬ
  
  
  ОДИН из САМЫХ ЧЕСТНЫХ РАЗГОВОРОВ, которые у меня были во время геноцида, произошел ближе к его концу.
  
  Генерал Огюстен Бизимунгу, начальник штаба армии, пришел навестить меня в моей комнате. Это был один из немногих случаев за те несколько месяцев, когда мне ничего от него не было нужно. Он также ничего не хотел от меня. И мы пили и разговаривали несколько часов.
  
  Он выглядел ужасно. Под глазами у него были складки потемневшей кожи. Казалось, он постарел лет на двадцать с тех пор, как начались убийства. Мы говорили об армии повстанцев, наступающей с востока. Они медленно, но неуклонно продвигались к Кигали, стремясь соединиться со своим отрядом, окопавшимся в здании парламента. У лидера РПФ Пола Кагаме было меньше военнослужащих, но, находясь в изгнании, он привил своей армии впечатляющий уровень дисциплины и преданности делу. Не зря международная пресса называла его “Наполеоном Африки”.
  
  Теперь пошли разговоры об обмене между воюющими армиями: Повстанцы освободят беженцев-хуту на стадионе Амахоро, если руандийская армия позволит людям, находящимся в отеле, перейти на сторону повстанцев. Эти дискуссии наполнили меня надеждой, но они также напугали меня. Освобождение от постоянной угрозы резни казалось чем-то вроде рая, но навешивать ярлык отеля как приза повстанцев казалось невероятно опасным. Я боялся, что это только повысит нашу привлекательность в качестве мишени для накачанных наркотиками ополченцев, которые сами по себе были законом и выполняли приказы армии только тогда, когда им этого хотелось. Бизимунгу откинулся на спинку стула, пока мы разговаривали, его бокал рядом с ним был едва притронут.
  
  “Послушайте, генерал”, - наконец сказал я. “Теперь вы лидер шайки убийц, мародеров и насильников. Вы уверены, что сможете победить?”
  
  Его ответ поразил меня.
  
  “Пол, я солдат”, - сказал он. “Мы проиграли эту войну давным-давно”.
  
  Возможно, он имел представление о том, что его ожидает: трибунал по правам человека и пожизненное заключение в тюремной камере. Или, возможно, он устал от всех убийств вокруг него. Я не уверен, о чем он думал тогда, но я видел, что он больше не мог скрывать ауру поражения вокруг себя и своих солдат. Я также знал, что мы приближались к концу войны.
  
  Восстановление нормального мира было тем, о чем я мечтал. Скорее всего, я умру при переходе от хаоса обратно к порядку, но, по крайней мере, все это закончится.
  
  3 мая Организация Объединенных Наций попыталась эвакуировать отель Mille Collines.
  
  Армия и повстанцы заключили сделку: несколько десятков беженцев со стадиона будут обменены на равное количество беженцев из отеля. Их доставят в аэропорт и вывезут из страны.
  
  Однако нас ждал ужасный сюрприз. Покинуть отель разрешалось только тем беженцам, которые могли получить приглашения от людей, живущих за границей. Это казалось мне очень несправедливым. На практике те люди, которые, скорее всего, имели контакты за границей, были богатыми и влиятельными. У крестьян тутси и умеренных хуту, которые были с нами, практически не было шансов уехать. Но таковы были условия, которые были согласованы армиями, и я был не в том положении, чтобы спорить. Это правило, я думаю, проистекало из африканской любви к бюрократии и процессу. Даже в лучшие времена было много бессмысленных разрешений, которые нужно было получить, чтобы что-то сделать, и эта культура бумажной работы не изменилась даже во время геноцида. Однако к тому моменту мои друзья и я стали специалистами в искусстве подделки документов, и мы создали поддельные письма для ряда тех, у кого не было друзей за границей.
  
  Это поставило меня в неловкое положение, поскольку я оказался одним из тех немногих привилегированных, кто мог законным образом организовать выезд из страны для меня и моей семьи. Вон. Казалось, не было более соблазнительной концепции: уйти от этой фантасмагории ножей и крови, от темных комнат, воняющих испражнениями и потом, от всего этого бессмысленного конфликта и идиотских этнических определений "жизнь или смерть", подальше от опьяненных властью дураков с их пустыми улыбками и мачете, в безопасное место с чистыми простынями, кондиционерами и теплыми ваннами и не беспокоиться вообще ни о чем , что имело значение. Вон.
  
  Я мог бы получить это. Я мог бы получить это завтра.
  
  Но я не мог. Я действительно не мог. Я знал, что если я воспользуюсь этой возможностью, чтобы уйти, я уберу один из единственных оставшихся барьеров между ополченцами и гостями. Никто здесь не смог бы представить себя - каким бы надуманным - посредником, стоящим между убийцами и беженцами. Ни у кого другого не было тех лет услуг и бесплатной выпивки, на которых можно было бы заработать. Я мог бы подарить свою черную папку кому-нибудь другому, но для них это было бы бесполезно. Если бы я ушел и погибли люди, я бы никогда не обрел покой. Моя еда больше никогда не была бы вкусной; я никогда не смог бы наслаждаться своей свободой. Это было бы так, как если бы я сам убил этих людей. Беженцы даже пришли ко мне и сказали: “Послушай, Пол. Нам сказали, что ты уезжаешь завтра. Пожалуйста, дайте нам знать, чтобы мы могли подняться на крышу отеля и прыгнуть, потому что мы не можем выносить пыток мачете”.
  
  Но кое-что я сделал для себя: я использовал свои контакты с корпорацией "Сабена", чтобы обеспечить приглашения для всей моей семьи. Я не был настолько смелым человеком, чтобы и дальше видеть свою семью в опасности. Я искренне надеялся, что этим поступком не обнищаю никого более нуждающегося, но это было то, что, по моему мнению, было лучшим выбором в ужасных обстоятельствах. Если бы я увидел, как убивают мою жену или детей, когда я знал, что однажды у меня был шанс доставить их в безопасное место, моя жизнь была бы разрушена. Это было самое болезненное решение, которое я когда-либо принимал в своей жизни. Я решил остаться и встретить лицом к лицу все, что бы ни случилось.
  
  Помимо этого, у меня не было никакого контроля над тем, кто останется или уйдет. Это было глубокое облегчение, потому что я не хотел принимать такое решение в отношении жизни или возможной смерти. 2 мая я вместе с комитетом по делам беженцев представил солдатам Организации Объединенных Наций список всех тех беженцев, которые получили приглашения по моему факсу. Вручая этот список, я испытывал крайнюю неловкость. Начнем с того, что сама идея списков теперь приобрела в Руанде зловещий оттенок. Мы подозревали, что, передавая такой список, мы информировали бы ополченцев, кто уезжает, а кто остается. Это могло бы подвергнуть их жизни опасности. Но у меня не было выбора, кроме как доставить требуемый список. Все, что я мог сделать, это надеяться, что ООН не допустит утечки информации к убийцам.
  
  Около полуночи я обнаружил, что моя жена и дети не спят в нашей комнате. Раньше у меня не хватало смелости сказать им, что я не поеду с ними в эвакуацию, но время пришло. Я притворился, что мои дети спят и не слушают, и сказал своей жене: “Я принял другое решение. Я остаюсь с беженцами. Ты уезжаешь”.
  
  Затем все повысили голоса и заговорили, как будто они были одним человеком.
  
  “А как насчет тебя? Ты продолжаешь говорить о нас”.
  
  “Послушай. Я здесь единственный человек, который может вести переговоры с этими убийцами снаружи”.
  
  “Но как ты можешь остаться?”
  
  “Если люди в этом отеле будут убиты, я никогда больше не смогу спать. Я стану узником своей собственной совести.
  
  “Пожалуйста”, - сказал я им. “Пожалуйста, примите и уходите”.
  
  На следующий день, примерно в 5:30 вечера, я проводил свою жену и детей до кольцевой развязки перед отелем. Их и других счастливых гостей погрузили в грузовики ООН, пока я наблюдал из-под навеса у двери. Я даже помог им забраться внутрь. Я пытался относиться к этому почти небрежно, говоря им, что скоро увижу их, как будто они отправились в продуктовый магазин, но внутри мое сердце разрывалось. Я не сказал ничего особенного, ничего кульминационного, потому что это расстроило бы всех, меня больше всего. Я смотрел, как проехал первый грузовик, а затем второй. В культуре Руанды для мужчины недопустимо плакать, но в тот вечер я был очень близок к этому. Я пережил эти ужасные минуты так же, как пережил весь геноцид: потеряв себя в деталях работы.
  
  Мне было тогда сорок лет. Все, что у меня было в жизни, уносилось в этих грузовиках, и это было мое решение остаться и столкнуться с вероятной казнью. Я знал, что теперь беру на себя всю ответственность. Это дало мне немного покоя.
  
  Во дворе перед домом у многих людей были включены транзисторные радиоприемники RTLM, и я услышал, как вслух зачитывают имена моей жены и детей вместе с другими беженцами, которые только что уехали. “Тараканы убегают”, - сказал диктор. “Не дайте всем тараканам покинуть Милле-Коллинз. Установите блокпосты на дорогах. Делайте свою работу. Не оставляй могилу наполовину полной”.
  
  Список просочился. Кто-то из радио ненависти, по-видимому, украл его или купил у Организации Объединенных Наций или руандийской армии. Я даже видел корреспондента RTLM, стоявшего на парковке.
  
  Нет хороших слов, чтобы описать, каково это - слышать, как передают приказ о казни твоей собственной семьи, и знать, что ты сыграл определенную роль в том, чтобы отдать их в руки смерти. Их прекрасные имена - Татьяна, Трезор, Роджер, Лиз, Диана - были ненормативной лексикой в устах этого диктора. У меня было такое чувство, как будто он насиловал их своим голосом. Я ненавидел его, ненавидел RTLM, ненавидел силовиков-геноцидистов, ненавидел вонь отеля, ненавидел сырые коридоры и ненавидел гордость, которую я когда-то испытывал за свою страну и свою работу. Я ненавидел то, что был совершенно бессилен спасти свою семью. Я хотел последовать за джипами на своей машине, но блокпосты наверняка поймали бы меня одного, и я бы умер, как остальные восемьсот тысяч. Все, что я мог делать, это лихорадочно звонить по телефонам.
  
  Когда она снова смогла говорить, Татьяна рассказала мне, что произошло.
  
  Первую колонну из шестидесяти трех беженцев сопровождали восемь солдат в "голубых касках" ООН. Их остановили на блокпосту в двух километрах от отеля, в местечке под названием Сиймиканга, где несколько человек из "Интерахамве" стояли рядом с несколькими наблюдателями из руандийской армии. Всем эвакуированным в грузовиках было приказано выйти на придорожную грязь. Уличным мальчишкам на баррикадах выдали автоматы Калашникова, и один из них произвел первый выстрел в грязь у ног беженца по имени Непорочный. Также случилось, что он подошел в опасной близости к солдату. Второй выстрел поразил и убил члена президентской охраны.
  
  “Они собираются убить нас!” - закричал кто-то, и это еще больше разозлило ополченцев. Они начали избивать беженцев прикладами своих винтовок. Мужчин били в живот, женщин били по лицу, детей пинали. Несколько человек использовали свои мачете, чтобы разрезать кожу на предплечьях некоторых пленников: это была обычная болезненная прелюдия к полному расчленению. Над моей женой работали особенно усердно; ее бросили в грузовик с такой искривленной спиной, что она едва могла двигаться.
  
  Солдаты ООН, тем временем, были дезорганизованы. Некоторые храбро пытались встать между ополченцами и их предполагаемыми жертвами, но моя жена сказала мне, что бангладешцы подняли руки вверх, как жертвы ограбления. Это было бы почти забавно, если бы это не было таким сигналом для милиции поступать так, как им заблагорассудится. Это фиаско на блокпосту стало бы прекрасной метафорой для обозначения некомпетентности ООН, но последние два месяца в Руанде создали так много подобных образов, что они уже вряд ли заслуживали внимания.
  
  К моему сыну Роджеру подошел мальчик, которого он знал со школы, бывший одноклассник и друг. “Отдай мне свои ботинки, ты, таракан”, - сказал мальчик.
  
  Роджер подчинился без возражений и отдал свои теннисные туфли своему старому другу, который теперь был убийцей с мачете. Когда-то они вместе играли в футбол. Я полагаю, это было отголоском бессмысленной пропасти, которая разверзлась в тот день 1973 года между мной и моим лучшим другом Джерардом. Мой сын сейчас испытывал почти то же самое, только теперь ему не повезло.
  
  Ах, Руанда, почему?
  
  Единственное, что спасло караван, - это ожесточенный спор между армией и ополчением. Они начали открывать огонь друг по другу. Некоторые солдаты ООН увидели свой шанс. Они подобрали беженцев в грязи, забросили их в грузовики, как древесину, и с ревом умчались обратно к Милле-Коллайнам, прежде чем ополченцы смогли перегруппироваться.
  
  Я выбежал на кольцевую развязку, чтобы встретить их, возвращающихся, и обнаружил свою жену, лежащую в луже крови на полу одного из грузовиков. Она слегка постанывала.
  
  “Ты можешь двигаться?” Спросил я. Она покачала головой.
  
  Я был почти слеп от красного вихря ярости, облегчения и страха, но у меня была работа, которую нужно было делать, и я заставил себя сохранять контроль. Мы сняли раненых с грузовиков и отвели их обратно в отель, из которого, как они думали, они сбежали. Мы вызвали доктора Газасиру и другого врача по имени Джозуэ, которые немедленно начали перевязывать порезы. В Милле Коллинз было полно людей, кричащих, плачущих и обнимающих друг друга. Я отвел Татьяну в наш номер 126 и убедился, что она лежит на кровати. Ее глаза были пустыми от шока. Дети были невредимы, но совершенно спокойны.
  
  Как только я убедился, что всем нашим раненым оказана помощь, я бросился в свой офис. Времени было в обрез. Нам немедленно понадобилось больше защиты. Теперь было ясно, что правительство и ополченцы знали личности многих известных беженцев, которых мы скрывали. Они могли не рискнуть на тотальное вторжение в Милле-Коллинз, но они могли начать серию индивидуальных убийств. Я был в ужасе от того, что их жажда крови вышла за пределы контроля. Я уже принял меры предосторожности, найдя устаревший список гостей, чтобы отдать его любому убийце, который может прийти за ним на стойку регистрации. Я также приказал снять номера комнат с дверей, чтобы еще больше запутать любого, кто придет сюда в поисках определенной цели. Но дополнительная защита была крайне важна. Я позвонил всем, кого знал, кто еще был жив. А потом я позвонил им снова, настаивая на том, чтобы мы выставили больше полицейских снаружи.
  
  Странно звучит, но это было облегчением - что-то делать, даже если казалось, что у меня ничего не получается. Это было одно большое руандийское "нет" от всех моих друзей-военных и, конечно же, ООН. Только в нашу последнюю ночь в отеле я, наконец, выделил пятерых тунисских солдат из контингента ООН для охраны парковки, а к тому времени было слишком поздно что-либо менять.
  
  Нам недолго оставалось отдыхать. Утром 13 мая в 10 часов утра меня посетил в моем офисе агент руандийской армейской разведки по имени лейтенант Ирадакунда. Я знал его совсем немного, но у меня сложилось впечатление, что он был далеко не преданным сторонником продолжающегося геноцида. Мои подозрения подтвердились, когда он отвел меня в сторонку, в тихое место.
  
  “Послушай, Пол”, - сказал он. “Мы собираемся напасть на тебя сегодня в 4:00 вечера”.
  
  “Кто?” Спросил я. “Сколько?”
  
  “Я не знаю подробностей”.
  
  “Они придут убивать или они придут, чтобы все убрать?”
  
  “Я не знаю подробностей. Не проси у меня решения. Но я говорю тебе это как друг: 4:00 вечера” И с этими словами он повернулся и ушел.
  
  У меня было всего несколько часов. Я отправился прямо в свой офис и начал называть имена в своей записной книжке, умоляя их убедить Интерахамве отменить рейд. Если бы это было невозможно, мог бы я, по крайней мере, получить дополнительную защиту от полиции или военных? Было ясно, что мне придется прибегнуть к некоторому международному давлению, чтобы остановить рейд, и поэтому я начал приставать к Белому дому, набережной Орсе, бельгийскому правительству - ко всем, кого я мог вспомнить.
  
  Один из звонков, которые я сделал, конечно, был моим боссам в Sabena, которые разделяли мою панику и пообещали устроить скандал французскому правительству. Это “французское соединение” было ключевой точкой давления, которая уже много раз спасала нас от катастрофы. Я собирался надавить на это еще раз - сильно. Позвольте мне объяснить.
  
  Правительство Хуту поддерживало тесные связи с Францией на протяжении всего геноцида. Именно французы обеспечили военную подготовку и вооружение большей части руандийской армии, и контрабанда французского оружия продолжала поступать через соседние страны даже после того, как был сбит самолет Хабьяриманы. Даже Интерахамве знали, кто их друзья. Им были даны строгие инструкции не причинять вреда ни одному гражданину Франции, который проходил через их контрольно-пропускные пункты. Бельгийцев, между тем, предполагалось убивать на месте. Было верхом идиотизма думать, что заблудившийся турист обязательно поддерживает или даже соглашается со всеми запутанными моментами внешней политики своей родной страны, но в те времена в Руанде это считалось логикой.
  
  Всеобщая паника в отеле была бы катастрофической, поэтому я сообщил о приближающемся крайнем сроке лишь нескольким беженцам. Я набрал номер world, часы тикали. В руках наших полицейских было немного оружия. У нас было немного наличных. Немного выпивки. Но я не думал, что этого будет достаточно, чтобы подкупить нас, чтобы избежать массового налета. Когда наступило четыре часа, я стоял у входа и ждал. И ничего не произошло. За бамбуковой оградой не собралось никакой толпы. Возможно, руководство опоздало с прибытием. Или, возможно, информация лейтенанта ошиблась на час. Прошло пять часов . А потом шесть. Солнце зашло, и не было ничего, кроме тишины. Я не расслаблялся. Казалось, что одна из моих телефонных просьб дошла - я не мог быть уверен, какая именно, - но, возможно, это позволило лишь купить временное пребывание.
  
  Примерно в 10:00 вечера реактивная граната попала в южную стену прямо над вторым этажом. Он пробил дыру в стене лестничной клетки и выбил стекла в комнатах 102, 104 и 106, но никто не пострадал. Я приготовился к вторжению, но последовал только этот единственный выстрел. Я немедленно связался по секретному телефону с генералом Далларом и сообщил ему, что на нас напали. Но больше никаких выстрелов не последовало. Даллер появился примерно через полчаса с отрядом подчиненных и посмотрел на ущерб. К ним присоединился конголезский солдат, который заслужил мое постоянное неуважение после того, как я увидел, как он пытался купить полноприводный автомобиль у беженца.
  
  Я все еще вижу эту группу, слоняющуюся по палубе бассейна, пытаясь определить, откуда прилетела ракета. Один из них указал на штаб-квартиру жандармерии ниже по долине. Другой указал в сторону линий RPF. Они спорили и жестикулировали, очевидно, не в состоянии принять решение.
  
  Примерно через полчаса они ушли, пожав плечами. Будут ли по нам выпущены еще ракеты? Невозможно было определить. Я ничего не мог сделать, чтобы предотвратить это; все, что я мог сделать, это попытаться сохранить хладнокровие, когда и если это произойдет. Почти бредя от усталости после того, что было одним из самых длинных дней в моей жизни, я заполз в постель рядом со своей раненой женой и провалился в темное беспамятство.
  
  К моему огромному удивлению, на несколько недель после этого все успокоилось. И снова мои предчувствия моей смерти оказались ошибочными. Мы все еще видели убийц, передвигающихся по тротуарам за бамбуком, но вторжений и случайного насилия не было. Больше не было выпущено ракет. Мы считали дни до 26 мая, когда Организация Объединенных Наций, армия и повстанцы хотели предпринять вторую попытку эвакуации. На этот раз они отправили бы нас не в аэропорт, а на холм за линией фронта повстанцев.
  
  Мои друзья предприняли несколько попыток убедить меня подписаться на это. Ни за что, сказал я. Были сотни беженцев, которых не хотели эвакуировать, и они все еще нуждались в моей защите по тем же причинам, которые я привел, когда отказался участвовать в первой эвакуации. И на этот раз я бы тоже не позволил Татьяне и детям уехать. Я не доверял ООН. Моя жена теперь могла сидеть в постели и даже немного ходить, но она была потрясена, слаба и боялась каждого удара в коридоре. Я также чувствовал, что даже если они благополучно выберутся, это будет знаком для Интерахамве, что я доверяю повстанцам в том, что они лучше заботятся о моей жене и детях. Это зашло бы слишком далеко. Я так долго катался по льду толщиной с бумагу, но даже мои самые старые друзья в высших чинах армии не смогли бы смириться с таким признаком предательства. Их не было бы там, чтобы помочь, когда пришли ополченцы. Их продолжающаяся дружба была моим единственным спасательным кругом, хотя она была тонкой, как швейная нитка.
  
  “Но эти головорезы знают, что ты тот, кто защищал всех”, - сказала Одетт. “Они наверняка убьют тебя”.
  
  “Я никогда не смогу снова взглянуть в лицо самому себе, если кто-нибудь умрет”, - сказал я ей. “И если моя жена и мои дети пойдут с вами, они увидят, что я принял чью-то сторону. Они без колебаний придут и убьют меня”.
  
  В ночь перед эвакуацией четыре семьи собрались в комнате 126. Мы все были старыми друзьями. В комнате были: Одетта и Жан-Батист и их четверо детей; Джон Боско Карангура и его трое детей; журналист Эдвард Муцинци со своей женой и ребенком; и мы с Татьяной и нашими четырьмя детьми.
  
  Мы собирались принести pacte de sang - клятву крови. Это одна из самых сильных уз, которые вы можете установить с кем-либо в Руанде. Это та же игра в игиханго, в которую я играл мальчиком, за исключением того, что ставки выше, а дружба не является секретом. Предполагается, что вы должны порезать себе живот вместе со своим другом и выпить кровь другого человека из своих рук. Мало кто решался на этот физический шаг с тех пор, как появился СПИД, но вы все еще могли дать устное обещание. Помимо обещания выйти за кого-то замуж, это была самая торжественная клятва, которую вы могли дать.
  
  “Послушайте меня”, - сказал Жан-Батист. “Послушайте меня, все дети здесь. Оглянитесь вокруг. Вы видите здесь всех взрослых. С этого момента мы решили стать братьями и сестрами. Если твоих родителей убьют, тогда взрослые в комнате сегодня вечером станут твоими родителями. Убеги от опасности и найди их, если сможешь. Все здесь пообещали воспитывать сирот как своих собственных детей. И если всех взрослых убьют, то старший ребенок позаботится обо всех ”.
  
  Мы не резали себе животы и не смешивали свою кровь, но все мы потягивали из бокалов красное вино в знак данного нами обещания. Мы все встали, многие из нас плакали, и пожали друг другу руки. В ту ночь в комнате были горькие слезы, но была и любовь. Мы прошли через море огня и цеплялись друг за друга, не зная, увидимся ли мы когда-нибудь снова или даже сможем дышать через следующие двенадцать часов. Я менеджер отеля и обычно не думаю в терминах такой окончательности, поэтому могу только сказать, что когда смерть повсюду, а жизнь уходит с каждой секундой, именно тогда человечество может быть таким милым и таким прекрасным.
  
  Эвакуация началась так же, как и первая, с каменных прощаний, которые не соответствовали эмоциям предыдущей ночи. Я наблюдал, как мои друзья отъезжают, и вернулся внутрь. Этот конвой был гораздо лучше организован, чем первый, и ополченцам было приказано держаться на расстоянии. В тот день было вывезено несколько сотен человек, в результате чего Милле-Коллайнс все еще была забита людьми, но ощущалась странная пустота.
  
  “Большинство предателей присоединились к тараканам”, - сказало радио. Но угрозы никогда не прекращались. 17 июня, ранним утром, вспыхнули убийства в церкви Святого Семейства, которая находилась всего в полукилометре от нас, чуть ниже по склону. Это одна из главных католических церквей Кигали, которая была основным местом убежища. У входа в отель десятки людей были схвачены внутри его стен из красного кирпича. РПФ однажды ночью организовала дерзкое спасение, оставив оставшихся беззащитными перед нападением. С крыши я мог видеть толпы ополченцев, кружащих , как насекомые вокруг света. Я боялся, что насилие неизбежно перекинется на отель. После двух с половиной месяцев непрерывной резни это было единственное место в Кигали, где никто не умер. По этой причине это был своего рода трофей.
  
  Во время этого конкретного кризиса я, наконец, потерял хладнокровие. Это случилось, когда я разговаривал в вестибюле с мэром Кигали, человеком, которого я знал много лет. Он также был полковником армии и человеком, способным помочь нам.
  
  “Ополченцы убивают людей в церкви Святого Семейства”, - сказал я ему. “Конечно, они также будут убивать беженцев здесь. Я хочу, чтобы здесь были солдаты с большой силой, чтобы защитить нас”.
  
  “Пол, говорю тебе, я не могу больше выделить полицию, чтобы помочь тебе. Это невозможно”.
  
  “Вы что, не понимаете сложившуюся здесь ситуацию? Это то, что только что произошло. Вы можете увидеть все это с моей крыши, если хотите. Ополченцы напали на ни в чем не повинных гражданских лиц. Это повторится ”.
  
  “Я ничего не могу сделать”.
  
  “Послушай, мой друг”, - сказал я, чувствуя, как внутри меня закипает гнев. Любой, кто меня знает, скажет тебе, что когда я начинаю называть человека “своим другом”, это обычно означает, что я чувствую обратное.
  
  “Послушай меня сейчас”, - повторил я. “Однажды все это закончится, и в тот день нам с тобой придется столкнуться с историей. Что они скажут о нас? Готовы ли вы сказать, что отказали в защите, когда это имело значение, и что из-за этого погибли невинные люди? Вы уверены, что это тот ответ, который вы хотите дать истории?”
  
  Я не знаю, что заставило меня выбрать именно эти слова. Как несостоявшийся пастор, я полагаю, я должен был призвать Бога, например, "Послушай, мой друг, когда мы умрем, нам придется отчитаться перед небесами". Но почему-то казалось более уместным напомнить ему о неизгладимом следе в истории.
  
  Я говорил вам, что руандийцы с особым вниманием относятся к своей собственной истории; мы относимся к ней серьезно, как немногие другие нации. Это то, что заставило нас поднять оружие против самих себя и убивать друг друга. Возможно, это заметил мой друг мэр. В любом случае, он был оскорблен тем, что я сказал. Он отвернулся, не сказав больше ни слова, и гордо вышел из Милле Коллайнс. Он оставил меня стоять одну и напуганную. Я волновалась, что потеряла ключевого друга, а мои друзья были всем, что поддерживало нашу жизнь.
  
  В тот же день, в полдень, у меня была назначена встреча с генералом Бизимунгу, который был в Diplomates. Это был один из немногих случаев, когда я отважился выйти за пределы Милле Коллинз с тех пор, как прибыл туда почти семьдесят дней назад. Поездка длилась всего пять минут, но она петляла мимо куч трупов и пятен крови на дороге, которые теперь казались естественной частью пейзажа. Я встретил генерала в вестибюле и сразу же повел его в винный погреб, где, как я знал, должны были остаться остатки бордо и Сôтес дю Ро ôне или чего-нибудь еще, что я мог бы ему предложить. Теперь это вошло у меня в привычку. Если бы я пережил геноцид, с сожалением подумал я, прошло бы много времени, прежде чем я смог бы взаимодействовать с кем-либо, обладающим властью, не испытывая желания оказать ему услугу.
  
  Мы говорили о войне, и он повторил скорбное предсказание, которое он сделал в моем гостиничном номере. Правительство проигрывало. Они могли временно удерживать позиции, но их запасы были на исходе. У повстанцев было слишком много сил и превосходящих вооруженных сил. Вскоре они хлынут в Кигали и, возможно, отдадут все руководство под суд за военные преступления. Но посреди всех этих убийств и безумия правительство Руанды продолжало вести дела так, как будто все функционировало нормально.
  
  Мне пришло в голову, что этот винный погреб также был местом странного разговора, который у меня состоялся с генералом Огастином Ндиндилииманой из Национальной полиции несколькими неделями ранее. Он был тем, кто демонтировал для меня блокпост 12 апреля, и человеком, чья неизменная дружба помогала нам выжить. Я пришел сюда с ним, чтобы выпить, и он воспользовался возможностью, чтобы сказать мне что-то абсурдное. Его только что назначили послом нашей страны в Германии.
  
  “Ты собираешься идти?” Я спросил его.
  
  “Если РПФ согласится”, - сказал он. Это меня удивило. Он говорил об армии повстанцев так, как будто это уже было правительство Руанды.
  
  Бизимунгу разделял этот туманный взгляд на свою судьбу, и пока мы разговаривали среди пыльных бутылок вина, я задавался вопросом, как долго он еще сможет продержаться.
  
  Наш сюрреалистичный разговор был прерван прибытием одного из сотрудников генерального штаба, который прибыл со срочным сообщением: “Ополчение вошло в Милле-Коллинз”.
  
  Так вот оно что. Мой худший кошмар становился явью, а меня даже не было там, чтобы увидеть, как это происходит. Мои дети. Моя жена. Мои друзья. Все эти люди.
  
  “Генерал, давайте вернемся к Милле Коллинз”, и он, не колеблясь, пошел со мной. Казалось, он так же стремился быть там, как и я. Во время той поездки по центру Кигали до меня совершенно спокойно дошло, что это почти наверняка конец моей жизни, последний день, когда я когда-либо существовал. Я рассматривал эту вероятность без особого интереса. За последние два с половиной месяца я столько раз размышлял о собственной смерти, что это утратило всю силу, которая когда-то меня расстраивала. Все, чем я хотел заниматься дальше, была работа, стоявшая передо мной; я потерял желание ко всему остальному. В какой-то момент в тех странных сумерках геноцида я распрощался с собой как с разумной личностью. Мое единственное существование теперь заключалось в моих действиях. И когда эти действия были бы остановлены, это было бы не более примечательно, чем бессмысленное притяжение, прекращающее вращение детского резинового мяча. Смерть больше не пугала меня.
  
  Но я все еще думал, что могу быть чем-то полезен.
  
  Когда мы миновали контрольно-пропускной пункт перед отелем, я увидел, что почти все убийцы исчезли - очень плохой знак. Водитель довез нас до главного входа. Я слышал, как генерал Бизимунгу отдавал приказ сержанту, который был с нами. Я никогда не забуду, что он сказал:
  
  “Ты пойди туда и скажи этим мальчикам, что если один человек убьет кого-нибудь, я убью их! Если кто-нибудь кого-нибудь побьет, я убью их! Если они не уйдут через пять минут, я убью их всех!”
  
  Я вбежал в отель, чувствуя себя так, словно нахожусь под водой, и обнаружил, что стойка регистрации не работает. Но я услышал крики и грохот наверху. Один из Интерахамве был в коридоре. Он был одет в рваную одежду и держал в руках винтовку. Он уставился на меня. На мне были простая белая футболка и черные брюки.
  
  “Где управляющий?” он потребовал от меня ответа.
  
  “Я думаю, он пошел в ту сторону”, - сказал я, указывая в конец коридора. А затем я зашагал в противоположном направлении. Я всегда мог сказать этому руандийцу "нет" с лучшими из них.
  
  Как только я скрылся из виду, я проскользнул наверх. Милиция выломала двери нескольких комнат, чтобы убедиться, что они обнаружили всех. Дверь в 126-й также была выбита. Итак, они нашли мою семью.
  
  Я вошел в комнату, задаваясь вопросом, увижу ли я их трупы. Но комната была нетронутой. Казалось, не было никаких признаков борьбы. Я зашел в ванную, и что-то побудило меня заглянуть за занавеску душа. Там все они были, сгрудившись в объятиях моей жены, смотрели на меня.
  
  Меня затопило облегчение, но я должен был увидеть, что происходит с другими. Я сказал им оставаться на месте, не издавая ни звука, бросился вниз по лестнице и побежал по винтовой лестнице рядом с баром на заднюю лужайку, где увидел всех моих гостей на коленях возле бассейна. Эта тихая площадь у воды когда-то была теневой столицей Руанды, а теперь, похоже, стала местом неминуемой резни. Ополченцы расхаживали с важным видом, требуя, чтобы все подняли руки вверх. Один из мужчин взмахнул своим мачете в воздухе. Я увидел одного из моих администраторов среди ополченцев - я всегда подозревал, что он шпион.
  
  Они согнали всех к бассейну. К тому моменту, я думал, в целом стало понятно, что все в Милле Коллайнс были беженцами от ополчения и, следовательно, имели основания быть убитыми. Зачем нужны формальности? Почему бы просто не запустить машину для убийства? Единственное, что я мог себе представить, это то, что они намеревались столкнуть мертвые тела в бассейн, чтобы загрязнить воду для любого беженца, который мог ускользнуть от их внимания.
  
  Какова бы ни была причина, задержка спасла нас всех.
  
  Я увидел Бизимунгу внутри отеля, выкрикивающего свою сердитую команду. Теперь он вышел на террасу у бассейна, разъяренный, в хорошо отутюженном хаки и камуфляже, с пистолетом в руке, с лицом, напряженным от гнева. Бизимунгу был известен как тихий человек, почти робкий по военным стандартам, но я несколько раз видел его сердитым раньше, и его характер был вулканическим. Он снова выкрикнул свой приказ: “Если хоть один человек убьет кого-нибудь, я убью его! Если кто-нибудь кого-нибудь побьет, я убью его! Если вы не уйдете через пять минут, я убью вас всех!”
  
  Наступил момент удивления. Ополченцы посмотрели друг на друга, как будто ища одобрения группы на любые действия, которые последуют. Жизни сотен людей зависели от их неопределенности. Они легко могли бы ослушаться его. Бизимунгу был могущественным человеком с могущественными союзниками, но во время геноцида произошли сотни мятежей против армейских офицеров - тысячи неутвержденных убийств. И это был отель Mille Collines: цитадель бельгийского высокомерия, роскошный остров привилегий, лучший редут тараканов во всей Руанде. Разве генерал не видел, от какого приза он отказывается?
  
  Я видел угрюмые взгляды на лицах нескольких из этих парней. Их похоть росла, а теперь ей было отказано. Они были готовы убивать, и этот генерал-предатель положил этому конец. Я мог бы сказать, что теперь они хотели обратить свою ярость на него. Но они этого не сделали. Они опустили свои мачете и начали выходить гуськом.
  
  Генерал Огюстен Бизимунгу сейчас сидит в тюремной камере. Вероятно, он проведет там всю оставшуюся жизнь.
  
  После геноцида он бежал в Заир, а затем в далекую Анголу. Там он был схвачен местной полицией и предстал перед Международным уголовным трибуналом, который был организован для преследования военных преступлений, совершенных во время геноцида 1994 года. Бизимунгу было предъявлено обвинение в надзоре за вооружением и подготовкой ополченцев. На момент написания этих строк он еще не был осужден. Сейчас он содержится в Аруше, том самом городе в Танзании, где проходили злополучные мирные переговоры, приведшие к окончательному началу боевых действий между руандийской армией и повстанцами.
  
  Меня критиковали за мою дружбу с ним во время геноцида, но я никогда не извинялся за это. “Как ты мог оставаться рядом с таким мерзким человеком?” Меня спрашивают, и мой ответ таков: я не оправдываю то, что он, возможно, сделал для пропаганды геноцида, но я никогда не слышал, чтобы он соглашался с каким-либо кровопролитием, когда он был в моем присутствии. Я должен был оставаться рядом с ним, потому что он мог помочь мне спасать жизни. Я бы остался рядом с любым, кто мог бы помочь мне сделать это.
  
  Это человек, которого нельзя судить строго. Как и почти у всех мужчин, внутри есть жесткие и мягкие места, и окончательный вердикт никогда не может быть простым. В Руанде есть поговорка: “У каждого человека есть тайный уголок его разума, о котором никто никогда не узнает”. И я не думаю, что знаю достаточно о тайном уголке Бизимунгу, чтобы судить его. Вполне возможно, что он совершал ужасные поступки в Руанде до и во время геноцида, но я знаю, что он заступился за меня в критические моменты, чтобы спасти жизни невинных людей, когда для него это не принесло никакой мыслимой пользы.
  
  Если бы я положил конец той дружбе, я не думаю, что был бы здесь сегодня, чтобы написать эти слова. Также есть по меньшей мере 1368 человек, которые пережили убийство частично из-за инструкций Бизимунгу. В моей книге это кое-что значит.
  
  Прерванная резня в Милле Коллинз была тем, что потребовалось, чтобы убедить все стороны в том, что отель должен быть очищен без дальнейших колебаний. Организация Объединенных Наций, повстанцы и руандийская армия посовещались и решили сделать это в тот же день. Они выделили нам тех пятерых тунисских солдат для охраны автостоянки в последнюю ночь. Меня взбесило, что их отдали нам намного позже, чем мы в них нуждались, но не было смысла устраивать сцену. В тот день я занялся тем, что убедился, что все благополучно покинули свои комнаты . Снаружи стояла вереница джипов и грузовиков, это был третий подобный случай, когда там собиралась эвакуационная колонна, но у меня было предчувствие, что эта действительно будет последней.
  
  Я в последний раз проверил отель, в котором провел семьдесят шесть самых долгих дней в своей жизни. Хотя я был убежден, что умру в нем, я почувствовал привязанность к этому месту. Когда я был молодым человеком, именно здесь я нашел свое истинное занятие. В его стенах я встретил некоторых из самых щедрых людей в моей жизни. Сабена дала мне работу, когда я в ней нуждался, и научила меня тому, чему я никогда бы не научился иначе. Они показали мне, как уважать себя, уважая других. Когда начались убийства, отель спас людей. Он проецировал образ абсолютно нормального мира, который держал убийц на расстоянии. Я не особенно сентиментальный человек, но я почувствовал странное желание погладить его, как домашнюю собачку.
  
  Я убедился, что в отеле не осталось никого, кто хотел бы уехать. Некоторые сотрудники попросили разрешения остаться, и я им позволил. Я не мог сказать, сколько из них все это время были шпионами милиции. К тому моменту мне было уже все равно. Пришло время уезжать. Когда конвой ООН тронулся, я был на заднем сиденье последнего джипа. Я спрятался под пластиковым брезентом, опасаясь, что ополченцы узнают меня и будут стрелять в меня, когда мы будем проезжать мимо блокпостов. Милле Коллайнс был одним из немногих мест в Кигали, где никто не был убит.
  
  
  ДЕСЯТЬ
  
  
  ВО ВРЕМЕНА, предшествовавшие ГЕНОЦИДУ, у элиты было модно покупать загородные поместья недалеко от региона под названием Кабуга, недалеко от столицы. Этот район привлекателен низкими холмами и необычайно большими плантациями, на которых пасется домашний скот. Почти каждый в Руанде, независимо от того, как долго он живет в городе, сохраняет тесную связь с землей, и даже у офисного работника, работающего всю жизнь, вероятно, есть несколько коз, которых он может назвать своими, в деревне где-нибудь за пределами столицы. Однако самые большие стаи джентльменов-фермеров были в Кабуге. Это было лучшее выступление выходного дня в стране.
  
  Нас загнал туда Патриотический фронт Руанды, который превратил его в своего рода зону содержания беженцев. Но это был не лагерь в общепринятом смысле. Это была зона мародерства.
  
  Солдаты повстанческой армии украли продукты из всех магазинов. На полях была выкопана картошка. Козы были захвачены и зарезаны. Это привело меня в ярость. Это была та же безнаказанность, которую мы наблюдали в 1959 году во время революции хуту, только на этот раз вчерашние жертвы сами себе присваивали добычу. Война - это ад, и посреди нее происходят ужасные вещи - я знаю это. Но они всегда порождают постоянные обиды, которые имеют свойство вспыхивать позже в истории. Обычное неуважение к другим людям и их собственности было тем, что помогло создать геноцид, который мы только что пережили. Я боялся, что наблюдаю за зачатием другого. Это заставило меня почувствовать, что руандийцы вообще ничему не научились.
  
  Поэтому я не испытываю гордости, говоря вам это: я тоже был среди тех, кому приходилось добывать пищу. Я могу только сказать, что это был выбор между этим или голодом. Моя семья и я также ночевали в доме неизвестной семьи, бежавшей от наступающей армии повстанцев. Я могу только надеяться, что эти незнакомцы простят нас сегодня. Я никогда не знал, кто они такие, но мне было ужасно неудобно пользоваться их собственностью.
  
  В лагере был сюрприз. Мы заметили детей брата моей жены - человека, с которым я ужинал на террасе "Дипломатов" в ночь, когда был сбит самолет Хабьяриманы. Анаис было два с половиной, а Изере едва исполнился год. О них заботилась наша горничная, которой удалось пробиться в лагерь. Оба ребенка были покрыты грязью и выглядели голодными и едва живыми. Они месяцами питались измельченным куриным кормом. Где были их родители? Татьяна была вне себя от желания узнать. Но горничная могла только поднять руки. Оба родителя исчезли вскоре после начала геноцида. Я помню, как пожимал руки своему шурину и его жене в ночь убийства президента, время, которое казалось таким же далеким, как мое собственное детство. Он прощался со мной и убеждал меня быть в безопасности, прежде чем я войду в свой дом той ночью. Теперь я задавался вопросом, пожимал ли я его руку в последний раз.
  
  Подобные истории ходили по всему лагерю: неожиданные воссоединения и разоблачения ужасных новостей за последние два с половиной месяца. Ночи были самыми тяжелыми для нас. Воздух был наполнен плачем. Мне было трудно найти даже бездумное освобождение от сна. Жены пришли к пониманию, что они никогда больше не увидят своих пропавших мужей. Родители должны были заставить себя перестать представлять, как их незаменимые дети погибли от рук незнакомцев. И эта пустота в их жизни будет продолжаться и продолжаться. Потребовалась огромная сила воли, чтобы сохранить свое сердце целым в этом нескончаемом горе.
  
  Солдаты-повстанцы были едва ли приветливы. Они обращались с нами как с военнопленными. Некоторым из более сильных мужчин среди нас предложили пройти несколько дней военной подготовки, чтобы сражаться против руандийской армии. Предложение было немного заманчивым, но я отказался. “Я всегда сражаюсь словами”, - сказал я им. “Не оружием”. Многие беженцы, которые решили присоединиться, так и не вернулись; они были убиты в бою или их предполагаемыми защитниками в армии повстанцев. Их приглашали на собрания, и это была их последняя ночь на земле.
  
  Чего я действительно хотел, так это убраться к чертовой матери из Руанды. С меня было достаточно. Мы были вдали от ополченцев, но все еще подвергались опасности быть убитыми повстанцами в любой момент. Мы также были грязными и измученными и нуждались в перерыве. Я сказал своим новым хозяевам, что я и моя семья хотели, чтобы нас либо отвезли до границы с Угандой, либо самолетом доставили в Бельгию. То, что я получил в ответ, было расплывчатым ответом, классическим руандийским "нет", от которого меня уже тошнило: “Мы разберемся с этим для вас, мистер менеджер”. Разумеется, ничего не произошло. День шел за днем. Все, что мы могли сделать, это есть больше украденных бананов и ждать, когда война закончится, или быть убитыми самим.
  
  Тем временем происходила одна из крупнейших массовых миграций людей в истории Африки.
  
  Правительство Франции поддерживало постоянный и дружественный контакт со своими союзниками на вершине правительства хуту и становилось все более встревоженным вероятностью того, что их неоколония перейдет к англоговорящим повстанцам. В середине июня, как раз когда мой отель эвакуировали, французы объявили о планах направить миротворческую миссию в западную часть Руанды по “гуманитарным” соображениям. Это дало g é ночным убийцам шанс выглядеть жертвами, а не агрессорами, и они начали собирать вещи и уезжать в охраняемую зону, которая стала известна как “Бирюзовая зона”.
  
  Затем радио RTLM оказало свою последнюю медвежью услугу нации, напугав до полусмерти людей, оставшихся в Руанде, значительное число из которых только что провели два месяца, убивая своих соседей и преследуя менее сговорчивых по болотам. Радио сообщило им, что РПФ убьет любого хуту, которого они встретят на своем пути, и призвало всех своих слушателей собрать свои вещи и отправиться либо в Танзанию, либо в западную часть страны и к границам Демократической Республики Конго (то, что раньше называлось Заир), где их ждали французские солдаты. Почти 1,7 миллиона человек прислушались к призыву. Целые холмы и города мобилизовались в караваны: мужчины несли мешки с бананами, у некоторых за поясом были окровавленные мачете; женщины с корзинами зерна на головах; дети прижимали к груди фотоальбомы. Они пробирались мимо трупов, сваленных в кучи на обочине дороги, и тлеющих костров для приготовления пищи перед разграбленными домами. С сожалением должен сказать, что мрачные предсказания радио не были основаны на фантазиях, поскольку повстанцы действительно совершали преступления против человечности в отместку за геноцид и для того, чтобы заставить людей бояться их. В любом случае, то, что осталось от Руанды, опустело в течение нескольких дней.
  
  Совет Безопасности ООН, столь неэффективный перед лицом геноцида, спонсировал лагеря, созданные французами для защиты “беженцев”. Главным местом утешения убийц был город под названием Гома, расположенный сразу за границей с Демократической Республикой Конго. Он находится в унылой местности у подножия цепи вулканов, а город расположен на равнине из застывшей черной лавы. В этот адский ландшафт французы перебросили по воздуху две с половиной тысячи хорошо экипированных десантников, иностранных легионеров, вертолеты, истребители, палатки, запасы воды, продовольствия, джипы - короче говоря, все, что могли использовать жалкие силы ООН, когда убийства были в разгаре в апреле. Теперь все эти активы использовались, чтобы накормить и приютить некоторых из тех самых людей, которые устроили бойню.
  
  Многие французские войска, посланные для поддержки усилий, очевидно, находились там в уверенности, что их в конечном итоге используют для нападения на армию повстанцев, которая приближалась к Кигали. Тем временем Интерахамве начал организовывать беженцев в отряды в лагерях, готовя их к неминуемому возвращению в Руанду, чтобы продолжать засыпать могилы. Радио RTLM установило ретрансляторы в лагере, чтобы их передачи могли по-прежнему быть услышаны среди верующих. Было трудно отличить невинных от виновных, но комфорт был обеспечен всем.
  
  Неожиданно для всех нас Соединенные Штаты, наконец, убедили действовать. Когда вспыхнули холера и другие болезни, администрация Клинтона объявила, что будет изыскивать 320 миллионов долларов в качестве помощи лагерям в Гоме и убийцам, и объявила об инициативе общественного здравоохранения по очистке раздутых водой трупов, которые приплыли в Уганду. Этот пакет помощи США составил более чем в шестнадцать раз больше, чем потребовалось бы для электронного глушения радио ненависти, что помешало бы многим из этих людей стать трупами.
  
  4 июля, когда большая часть гражданского населения обратилась в бегство, РПФ после короткого боя захватили столицу Кигали. Они захватили разрушенный город и вызвали дальнейшие разрушения. Дома были разрушены. Церкви были залиты кровью. Больницы превратились в пустые гильзы, из которых были разграблены припасы. Повсюду валялись наземные мины и боевые минометные снаряды. Разбитые транспортные средства блокировали дороги. И трупы были набиты повсюду: в шкафах, под столами, в колодцах с водой и небрежно свалены на край тротуаров. Вонь разлагающейся плоти наполняла воздух. Осталось едва тридцать тысяч человек, десятая часть населения Кигали до начала геноцида.
  
  Другие крупные города Руанды быстро пали оттуда, и страна была практически завоевана. 14 июля RTLM отключили навсегда. Менее чем через неделю повстанческая армия привела к присяге новое правительство. Это ознаменовало официальное прекращение геноцида, но не убийств. Последствия будут долгими и грязными.
  
  Мне сообщили, что моя просьба о поездке в Бельгию была одобрена при одном условии: я должен путешествовать один, оставив жену и детей. “Забудьте об этом”, - сказал я им. “Я передумал. Сейчас я остаюсь ”.
  
  Армия повстанцев отвезла нас обратно в Милле Коллинз, который был в плачевном состоянии. После того, как я ушел, некоторые люди взяли на себя смелость разжечь костры на плитках вестибюля, и повсюду был пепел. Ковры в коридоре были покрыты отвратительной глазурью из жира и человеческих испражнений. Двери были сорваны с петель. RPF разграбили оставшиеся запасы напитков, которыми я поддерживал жизнь стольким людям. Кухня была в ужасном состоянии. Почти все ценное было украдено или повреждено без возможности ремонта.
  
  Я выгнал скваттеров, собрал весь персонал, который смог найти, и приступил к работе. Мы раздобыли немного чистящего раствора и столярное оборудование, чтобы снова сделать это место полупрезентабельным. Мой коллега Бик Корнелис вернулся в страну из Нидерландов и работал бок о бок со мной. Отель должен был снова начать функционировать. Руанду собирались осаждать журналисты, гуманитарные работники, солдаты-миротворцы и более 150 неправительственных организаций. Все те люди, которые бросили нас во время бойни, возвращались, и им нужно было где-то остановиться. Ирония была слишком горькой, чтобы долго думать об этом. Было много вещей, о которых не стоило долго думать. И, честно говоря, мне было приятно просто иметь перед собой эту задачу по ведению домашнего хозяйства, и я потерялся в миллионе деталей. Я менеджер отеля, и мое место было здесь.
  
  Мы вновь открылись 15 июля, после того как были закрыты чуть меньше месяца.
  
  Моя семья поселилась в доме управляющего отеля Diplomates, где некоторые из наших друзей прятались под носом у g énocidaires. Там мы чувствовали себя в наибольшей безопасности. Мы не осмелились вернуться в наш семейный дом в Кабезе, и у меня не было особого желания видеть тех моих соседей, которые превратились в сумасшедших в те первые апрельские дни.
  
  Мы с женой постоянно беспокоились о наших семьях на юге, и я смог взять выходной в отеле, чтобы навестить их. Мой друг Джон Боско подключил к сети брошенный автомобиль, как это было принято в те дни сразу после геноцида. Когда дорога развернулась к пышным холмам, которые я любил, мы оказались в сумеречной стране, которую мы не узнали. Тишина была почти полной. Все были либо мертвы, либо изгнаны. Единственное, что я слышал, был лай и рычание собак, когда они дрались друг с другом, чтобы полакомиться человеческими останками. Толпы людей обычно выстраиваются по обочинам дорог в Руанде: мальчики, управляющие стадами коз; женщины в ярких сорочках, балансирующие корзинами на головах; пожилые мужчины с палками и в подаренных футболках; торговцы, торгующие батарейками и табачными листьями на расстеленных на земле одеялах. Их нигде не было видно. Жизнь страны была высосана из пальца. Это было похоже на то, как будто пришла чума из темных веков.
  
  “Я не знаю этого места”, - сказала моя жена. “Мне страшно”.
  
  Мне начали не нравиться эвкалипты на обочине шоссе. Они напоминали мне убийц, которых я видел с крыши отеля. Я обнаружил, что осматриваю кусты на обочине дороги в поисках блеска мачете или ухмыляющегося убийцы. Мы увидели так много мертвых тел, разбросанных по обочине дороги, что начали их больше не замечать. Я хотел поговорить со своей женой, просто чтобы отвлечься, но не было ничего, о чем можно было бы поговорить, что не привело бы к неприятностям, и поэтому я погрузился в задумчивость. Я задавался вопросом, скольких из этих мертвых оболочек я мог знать в прежнее время, возможно, людей, которые заходили в Mille Collines выпить, или родственников друзей, с которыми я встречался. Возможно, я просто проходил мимо них на рынках, не глядя. Кем бы они ни были, каждый из них был незаменим, так же незаменим для людей, которых они любили, как я был незаменим для своей жены, или она была для меня, или мы для наших детей. Их уникальность исчезла навсегда, их истории, их опыт, их любовь - стерты несколькими взмахами дешевого мачете.
  
  Ах, Руанда. Почему?
  
  Моя семья и я легко могли бы стать частью этого каравана мертвецов. Все, что для этого потребовалось бы, - это промах моей удачи, неверное слово в адрес генерала, прихоть начальника милиции. Даже после всего, что я увидел за предыдущие три месяца, я чувствовал себя ужасно наивным. Я действительно не осознавал истинных масштабов катастрофы, насколько глубоко она зашла и насколько хрупкой была защитная мембрана вокруг нашего отеля. То, что она продержалась семьдесят шесть дней, было чудом. Когда остальная часть страны была похожа на гигантское кладбище, ничто не могло остановить этих убийц от того, чтобы уничтожить и нас. Мы были бы подобны горсти песка на пляже длиной в милю.
  
  То, что мы были единственной машиной на дороге, нисколько не ослабило мое чувство общей тревоги. Конечно, на дороге было несколько блокпостов. На этот раз они были укомплектованы не "Интерахамве", а РПФ. Солдаты с любопытством смотрели на нас. “Что вы здесь делаете?” они хотели знать. “Разве ты не знаешь, как здесь опасно?” Они отнеслись к нам с большим подозрением. Но они позволили нам пройти.
  
  Мы прибыли в мой родной город через несколько часов. Он был таким же пустынным, как и дороги. Это было место, где моя подруга Алоиз хотела, чтобы мы нашли убежище - место, куда мвами отводил своих коров для безопасности во время войн прошлых веков. Но этот старый миф был разрушен в последние несколько недель. Геноцид докатился и до нас. Более 150 человек, связанных с церковью адвентистов седьмого дня, придерживались той же идеи, что и Алоиз. Эти сельские пасторы и их семьи приехали сюда, думая, что в колледже в Гитве, где я учился, они будут защищены. Все они были убиты.
  
  Мне пришло в голову, что если бы я остался при своем прежнем стремлении стать пастором, я вполне мог бы оказаться среди них, а затем быть убитым в том же классе, где я учился составлять буквы.
  
  В соседнем городе, где жила моя семья, дела обстояли не лучше. В здании коммуны собрались несколько десятков тутси под защитой местного мэра, который пообещал защитить их от толп обычных людей, которые подняли мачете против своих соседей. 18 апреля чиновника вызвали на политический митинг в соседний город Гитарама, а когда он вернулся, там были неприятности. “Я больше не тот человек, которого вы знали”, - якобы сказал он, а затем приставил пистолет к голове своего друга, человека, с которым он ходил в школу и которого знал более двадцати лет. Он застрелил своего друга, а затем приказал напасть на дом коммуны. Те беженцы, которых не убили сразу, бросились в болота и холмы, где провели следующие два месяца, пытаясь спрятаться от банд содержателей баров, школьных учителей и домохозяек, которым сказали: “Делай свою работу”.
  
  Я пришел в дом моего старшего брата Муньякаянзы и нашел его тихо сидящим в гостиной со своей женой. Увидев его живым, мне захотелось плакать от благодарности. Мы обнялись, но я чувствовала, что его мышцы были напряжены. Его взгляд метнулся от моих глаз к местам за моим плечом. Территория вокруг его дома обычно была полна жизни, соседи ходили туда-сюда, дети катали палками велосипедные диски, подростки играли в драки, но сейчас там никого не было. Не горели даже костры для приготовления пищи. Было абсолютно тихо.
  
  “Наши соседи были убиты ополченцами”, - сказал он мне. Он и его жена выжили, потому что они были хуту. Теперь, когда армия повстанцев изгнала ополчение, принадлежать к этому классу стало небезопасно. Фактически, это могло быть смертным приговором. Некоторые изгои-члены РПФ начали совершать убийства в качестве возмездия в нескольких частях Руанды. Вокруг себя я мог видеть сгоревшие дома, где люди были зажарены заживо в собственных стенах.
  
  “Послушай, брат”, - сказал мне Муньякаянза. “Пожалуйста, покинь это место. У домов есть глаза. У деревьев есть уши”.
  
  Я расшифровал его сообщение. Мое присутствие здесь было бы замечено и представляло опасность как для его семьи, так и для моей. Я быстро обнял его снова и ушел. Моя жена начала плакать, и я изо всех сил старался утешить ее, но это было невозможно. Теперь мы направлялись в родной город моей жены, старую столицу тутси Ньянзу. Татьяна была так напугана, что едва могла говорить, но мы должны были увидеть, мы должны были пойти туда, хотя в глубине души мы уже знали, что найдем.
  
  Большая часть ее семьи была убита своими соседями. Несколько из них были похоронены в неглубокой яме, используемой для созревания бананов. Мать Татьяны была одной из самых милых, добрейших женщин, которых я когда-либо встречал. Она всегда делилась едой со своими соседями в трудные времена и всегда была готова помочь присмотреть за детьми в отсутствие их родителей. Она была убита вместе со своей невесткой и шестью внуками. Стены ее дома были снесены. Я мог видеть некоторые из характерных плиток, которыми были облицованы стены близлежащих домов. Грабеж был быстрым и эффективным.
  
  Я почувствовал, как в моем горле поднимается жгучая ненависть к ублюдкам, которые сделали это. Я не склонен к насилию, но если бы в тот момент у меня был пистолет, и если бы кто-нибудь указал мне на убедительного козла отпущения, я бы убил его без колебаний. Я спас более тысячи человек в столице, но не смог спасти свою собственную семью. Каким же глупым и бесполезным человеком я был!
  
  В тот момент я ощутил яд и ненависть к себе в крови моей страны, эту непреодолимую ярость против призрака, неутолимое желание заставить кого-то заплатить за несправедливость. Мой отец сказал бы, что я напился из воды, которая была выше по течению от ягненка.
  
  Мы с женой скорчились там, в развалинах дома ее матери, держась друг за друга, и впервые за много лет я заплакал.
  
  Для нас уже никогда ничего не может быть по-прежнему.
  
  Мы с семьей оставались в коттедже управляющего в "Дипломатах", пока Руанда медленно пыталась перестроиться. Работа - отличное место, чтобы забыться, и я приступил именно к этому. Мои боссы в Sabena были довольны моей работой во время геноцида, и мне разрешили сохранить свою работу генерального менеджера отеля Diplomates. Бизнес, конечно, процветал. Класс экспатриантов Руанды снова увеличился теперь, когда террор закончился.
  
  В феврале 1995 года я сменил место работы. Корпорация Sabena планировала слияние со Swissair, но условием сделки было то, что Sabena отремонтирует все свои существующие отели. Затем они были вынуждены разорвать контракт на управление с новым правительством Руанды, которое было законным владельцем дипломатов. Это поставило меня в затруднительное положение. Я подумывал о том, чтобы попросить другую работу в корпорации, но мне слишком понравились требования повседневного руководства - внимание к тысяче мелких деталей, которые делают отель таким гостеприимным местом, каким он и является. Это был мой глубочайший образ самого себя. Я был рожден, чтобы быть менеджером сайта, а не костюмом в конференц-зале. И так мы с Сабеной расстались в дружеских отношениях.
  
  Но я нашел способ остаться менеджером дипломатов. С исчезновением бельгийской корпорации правительству понадобился кто-то опытный для управления отелем, и я представил им предложение, которое позволило мне остаться управляющим, продолжая жить в отеле. Моя жена открыла аптеку в центре города, и нам удалось вместе прилично зарабатывать на жизнь, пока Руанда пыталась заново создать себя как новую нацию.
  
  Правительство избавилось от этих жалких удостоверений личности и наложило табу на официальное обозначение кого бы то ни было как хуту или тутси - изменение, которому я и миллионы других людей аплодировали. Неофициальные “детские дома” спонтанно открывались по всей стране, часто ими управляли подростки; мало кто из взрослых мог взять на себя ответственность. Целому поколению молодых людей было сказано никогда никому не упоминать о своей этнической принадлежности, потому что это может привести их к гибели в меняющихся течениях истории. Руандийские изгнанники со всего мира, некоторые из которых не видели свою страну тридцать лет, хлынули обратно внутрь. Их было более трех четвертей миллиона, что означало, что на каждых четырех человек, погибших в результате геноцида, приходилось примерно три новых поселенца, отвратительная безличная замена. Изгнанники были в основном из Уганды, Бурунди и Конго, но они также прибыли из Соединенных Штатов и Канады, Бельгии и Швейцарии. Тюрьмы, тем временем, были битком набиты людьми, подозреваемыми в убийстве своих соседей.
  
  Экономика, как и инфраструктура, была в руинах. Урожай кофе за целый год был потерян. Та небольшая промышленность, которая там была, была уничтожена. Но международная помощь помогла вернуть власть, а руандийцы всегда были изобретательны, когда дело доходило до зарабатывания денег. Был короткий период капитализма Дикого Запада, в который стало возможным очень разбогатеть, перевозя продукты питания и товары из Уганды. Любой, у кого был исправный грузовик, мог получать фантастические прибыли, перевозя бананы и бобы.
  
  Моя собственная жизнь, тем временем, усложнилась и немного пугала. Я вернулся на улицы, где видел тела своих друзей и соседей, сваленные в кучу, как мусор, со смешанными чувствами. Их пятна крови смыло осенними дождями, но я всегда обращал внимание на места, где я видел, как они лежали. В Милле Коллинз больше не пахло лагерем беженцев, но было трудно ходить по его коридорам, не испытывая ощутимого ощущения надвигающегося убийства. Роль, которую я сыграл в спасении этих людей, не была забыта, и это не было оценено во многих кругах. Я слишком много видел и знал слишком много имен. В новом правительстве было много людей, которые были соучастниками геноцида и которые боялись любых выживших свидетелей того времени. Они были выжившими политиками, жесткими людьми, опасными, когда им угрожали. Каждый раз, когда я видел, как незнакомец хмуро смотрит в мою сторону, я пытался запомнить его лицо на случай, если мне придется найти его позже, если он причинит вред моей семье.
  
  Другие имели на меня зуб по экономическим причинам. Полученный мной контракт на управление отелем был воспринят некоторыми головорезами, близкими к новому правительству, как дойная корова. Один очень странный инцидент в отеле убедил меня, что мне, возможно, было бы лучше жить где-нибудь в другом месте. Однажды вечером мой друг зашел в отель с армейским сержантом. Сержант был сильно взволнован, и стало ясно, что мой друг оказался там не по своей воле. Я попытался успокоить их и предложил им пива, но сержант не мог долго сидеть спокойно. Он достал свой пистолет и сказал мне: “Мы знаем, что у вас в доме есть украденные компьютеры!”
  
  “Это глупо”, - сказал я ему.
  
  “Тогда у вас не возникнет проблем с тем, чтобы показать мне свой дом?”
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Это глупость, но если ты настаиваешь, подойди и посмотри”.
  
  Мы втроем прошли в соседнюю комнату. Наша горничная была внутри, и когда она увидела пистолет армейского сержанта, она закричала.
  
  “Он собирается убить тебя!” - сказала она, и, не раздумывая, я бросился к сержанту и сильно толкнул его к стене. Он выронил пистолет. Я предполагал, что мог бы схватить его с пола и направить на него, но мой инстинкт подсказывал мне обратное. Я выбежал на парковку и направился к армейскому посту по соседству - месту, как это случилось, где десять бельгийских солдат были убиты пытками в первые часы геноцида. Конечно, в Руанде вряд ли найдется клочок земли, где кого-нибудь не зарубили в 1994 году. Я привлек внимание нескольких солдат на посту и сказал им, что сержант угрожал мне. Они забрали его, и я узнал, что он был прикреплен к Департаменту военной разведки, нашей национальной версии ЦРУ.
  
  На следующий день влиятельный армейский майор по имени Рвабалинда пришел поговорить со мной по поводу инцидента.
  
  “Мистер Менеджер, у этого человека не было настоящего пистолета. Это была игрушка”.
  
  Я не мог поверить в то, что слышал. Если майор придумывал историю о том, что произошло, это означало, что были какие-то высокопоставленные люди, которые хотели, чтобы я ушел.
  
  “Послушайте, майор”, - сказал я ему. “Я не солдат и мне даже не нравится оружие, но я знаю разницу между настоящим оружием и игрушкой. У того сержанта был настоящий пистолет ”.
  
  “Это было не так. Это то, что показало наше расследование”.
  
  Я подумал, что лучше сохранить каменное выражение лица. Я поблагодарил майора, и он ушел. Вскоре после этого друг, занимающий высокое положение в правительстве, которого я не должен называть, пришел ко мне домой и разъяснил то, что, как я уже знал, было правдой.
  
  “Пол, я слышал, они хотят убить тебя, чтобы другие деловые круги могли взять на себя управление отелем Diplomates”, - сказал он. “Но цель сейчас не в том, чтобы убить тебя в открытую. Это слишком опасно политически. Они будут притворяться, что арестовывают вас и сажают в тюрьму, но вы исчезнете, и ваше тело никогда не найдут ”.
  
  Теперь выбор казался мне ясным. Я мог бы снова открыть свою драгоценную черную папку и начать обзванивать всех своих армейских друзей для защиты. Но это было бы все равно, что заново пережить геноцид. Много лет назад я заглядывал в свое будущее в качестве церковного пастора и не видел ничего, кроме сельской банальности, ожидающей меня. Теперь я представил свое будущее в качестве менеджера руандийского отеля и не увидел ничего, кроме постоянного страха и возможного стука в дверь после полуночи. Я любил свою работу, и я любил свою страну, но не настолько, чтобы умереть за них и оставить своих детей без отца. Мы с семьей быстро вылетели в Бельгию и подали прошение о предоставлении политического убежища. Мы оставались в нашей собственной стране чуть более двух лет после геноцида.
  
  Возможно, мы покинули Руанду, но Руанда никогда не покинет нас. Эти тысячи холмов навсегда отпечатались в нас. Сегодня бывают моменты, когда я иду по улице и чувствую запах огня, горящего в очаге, и мгновенно оказываюсь снова в Нкомере, и наступает вечер, и мой отец возвращается из деревни с зарезанной козой на спине, и моя мать разожгла огонь для ужина, и тени банановых деревьев тянутся длинными по склонам холмов.
  
  И бывают моменты, когда я нахожусь в каком-нибудь общественном месте, в небольшой толпе на автобусной станции, например, и я внезапно не могу выносить присутствие других людей, потому что я вижу, что у них в руках мачете. Они всегда ухмыляются мне.
  
  У Татьяны и моих детей похожие проблемы, и нередко кто-то из нас просыпается с криком посреди ночи. Когда это случается, я всегда прихожу и обнимаю того, кто это, и мы разговариваем тихими голосами, на киньяруанде, пока снова не наступает спокойствие. Я думаю, это лучшая терапия - просто поговорить о том, что ты видел, а мы сотни раз вместе говорили об ужасных вещах, через которые нам пришлось пройти. Мы, вероятно, будем говорить о них вместе, пока мы живы, разговор, который никогда не закончится.
  
  Не так уж плохо начать свою жизнь заново. Мне было сорок два года. У нас было много плохих воспоминаний, но у всех нас было хорошее физическое здоровье, и у всех нас была надежда на лучшую жизнь в нашей новой стране. Мне всегда нравилось ездить в Бельгию на каникулы, и это было бы свободно от насилия и страха, с которыми я хотел покончить навсегда. Будучи колониальной державой двадцатого века, Бельгия творила ужасные вещи с Руандой, и ее поведение во время недавнего геноцида было недостойным, но я никогда не осуждал действия ее правительства против народа в целом, который в целом был мне очень симпатичен и порядочен.
  
  В Бельгии очень щедрая сеть социальных услуг для своих граждан и даже для недавних иммигрантов, но я очень сильно чувствовал, что не хочу жить на государственную помощь или принимать какие-либо подачки. Я был беспокойным и рвался на работу. Поскольку управление отелем больше не входило в мои планы, я решил стать менеджером другого типа. У меня было немного наличных, накопленных по контракту с Diplomates, и я использовал двадцать тысяч долларов из них, чтобы купить автомобиль Nissan и разрешение на управление компанией такси. Город Брюссель требует, чтобы вы сдали экзамен на водителя такси, и я сдал его с первой попытки. Теперь я был компанией с одним сотрудником: самим собой. В Руанде есть поговорка: “Если ты хочешь владеть коровами, ты должен спать с ними в поле”. Другими словами, деньги приходят только с долгими рабочими днями. Итак, я начал ходить на работу в 5: 00 утра и возвращаться домой в 7: 00 вечера. Улицы в Брюсселе перепутаны, как спагетти, и многие меняют названия всего через несколько кварталов, но я быстро выучил основные артерии, а затем начал осваивать боковые улочки. Я десятки раз за день объезжал весь город, обычно с незнакомцем на заднем сиденье, обычно бизнесменом или кем-то, кто имеет отношение к штаб-квартире Европейского сообщества.
  
  Большинство людей, которые находились в моем такси более получаса, стали моими друзьями. Довольно многие были разговорчивыми людьми и захотели бы узнать название моей родной страны. Когда я говорил им “Руанда”, это обычно приводило к разговорам о геноциде, о котором почти все слышали. Иногда я был не в настроении говорить об этом, но в большинстве дней я был, и я отвечал на их вопросы, как мог. Во время очень долгих поездок была лишь горстка пассажиров, которым довелось услышать мой рассказ об отеле Mille Collines, и они всегда выходили из моего такси в тишине.
  
  Иногда очень рано по утрам, когда солнце еще не взошло, я прогуливался по брусчатке Дворцовой площади, мимо старинных светильников перед Королевским дворцом в неоклассическом стиле, где король Леопольд II жил в начале двадцатого века. Его монархия поддерживалась и финансировалась за счет оккупации Конго и фантастических прибылей от экспорта каучука. Но его агенты применили ужасную силу, чтобы забрать каучук у африканцев, и создали экономику, которая была рабством во всем, кроме названия. Они были известны тем, что отрубали руки здоровым мужчинам, которые не выполняли свои нормы. Их коллеги не проявляли такой систематической жестокости в Руанде, но они были инициаторами стратегии "разделяй и властвуй", которая настроила хуту против тутси, брата против брата, и все это ради наживы.
  
  Прибыль пришла в эту мраморную жемчужину города, и я кружил по ней в своем такси, один, высматривая любого, кого, возможно, нужно подвезти.
  
  Мне не так уж много осталось рассказать о моей новой жизни в Бельгии. У нас с женой появилось несколько друзей из Руанды - таких же иммигрантов после геноцида, как и мы, - и у них есть свои истории, которые можно рассказать. Когда вечер становится поздним и на кофейном столике множатся пустые бокалы, мы иногда будем говорить друг с другом об увиденном, и будут слезы и нежные объятия. У нас есть друзья среди других руандийцев, которые жили здесь долгое время и которым посчастливилось быть в другом месте, когда начались убийства. Одна вещь уникальна среди этих экспатриантов: мы не имеем ни малейшего отношения к статусу друг друга как хуту или тутси. Я думаю, что общий опыт пребывания чужаком в полуземной стране делает всех нас просто руандийцами, и за это я горжусь своими соотечественниками.
  
  Около пятнадцати тысяч из нас сейчас делают старую колониальную столицу своим домом, и там есть несколько специализированных магазинов, где мы можем купить товары, напоминающие нам о том, откуда мы пришли. Мы ходим друг к другу на крещения, свадьбы и похороны, и для нас невероятно приятно слушать Киньяруанду и пить пиво с другими людьми, которые понимают нас так, как бельгийцы никогда не смогут. Эти мероприятия обычно продолжаются далеко за вечер и сопровождаются часами разговоров, смеха и танцев. Я полагаю, что это достаточно обычные ритуалы для иммигранта, но для меня так много значит чувствовать эту связь с моей старой страной.
  
  Но так же, как Руанда всегда будет со мной, так же будет и геноцид. Это такая же часть меня, как оттенок моих глаз или имена моих детей; это никогда не выходит далеко из моих мыслей, и я не могу говорить больше часа с руандийцем, прежде чем один или мы оба начнем рассказывать историю или упоминать о том, что произошло в течение тех трех кровавых месяцев 1994 года. Это самая темная бусина в нашем национальном ожерелье, и мы все должны носить ее, независимо от того, как далеко мы уехали, чтобы вырваться отсюда. Убийцы все еще разгуливают на свободе в Руанде и по всему миру, и в моем сознании. Я помню один вечер в Брюсселе, на банкете после чьей-то свадьбы, когда я увидел в толпе знакомое лицо. Это был мужчина, которого я не видел годами, мой сосед-хуту из района Кабеза, где мы с семьей жили. Я видел его в первые дни геноцида в армейской форме и с мачете в руках. Представляется вероятным, что он участвовал в некоторых убийствах или, как минимум, ничего не сделал, чтобы остановить их. И вот он здесь, свободный и здоровый, в деловом костюме. Я тоже ничего не мог с этим поделать. Я уставился в свой напиток. Моя жена удивлялась, почему я вдруг замолчал, но я не мог сказать ей, пока мы не вернулись домой. Я не хотел разговаривать с этим человеком. Я никогда не хотел видеть его снова, и до сих пор у меня этого не было.
  
  Эти банкеты, которые мы устраиваем вместе, часто проходят в арендованных подвалах различных церквей по всему Брюсселю. Церковь не является для меня неудобным местом, но я редко хожу на богослужение в одиночку. Моя жена по-прежнему верная католичка, но я тот, кого вы могли бы назвать отпавшим адвентистом седьмого дня. Для меня было огромным разочарованием, что так много священников и пасторов подхватили ненавистный вирус в 1994 году и отказались что-либо сделать для тех, кто умолял их о помощи. Церковь по большей части хранила молчание, хотя должна была высказываться громким голосом. Его неспособность выстоять в этот критический час была равносильна соучастию. Меня все еще беспокоит, что молитвенные дома могли превратиться в зоны убийств.
  
  Я все еще верю в некую Высшую силу, которая является источником всего, что мы видим вокруг нас, но я больше не из тех, кто много молится. Я чувствовал, что Бог оставил меня одного во время геноцида. У меня много тревожных вопросов, которые, боюсь, останутся без ответа до самой моей смерти. Я разделяю эту тоску в сердце со многими другими руандийцами. Скрывался ли Бог от нас во время убийства? Раньше мы с Богом часто выпивали вместе, будучи друзьями. Мы больше мало разговариваем, но мне хотелось бы думать, что однажды мы сможем помириться из-за урвагвы, и он мне все объяснит. Но это время еще не пришло.
  
  Некоторые из тех людей, которые пережили геноцид вместе со мной, достигли того, что можно было бы назвать счастьем, или, по крайней мере, будущего без особой боли или страха. Одетта Ньирамилимо сблизилась с новым правительством и была назначена государственным секретарем Департамента социальных дел. В настоящее время она сенатор в парламенте Руанды. Ее муж, Жан-Батист, вновь открыл свою клинику в центре Кигали и продолжает принимать пациентов каждый день. Мой друг-журналист Томас Камилинди устроился на работу в Британскую радиовещательную компанию в качестве корреспондента в Руанде, где его честные и непоколебимые новостные репортажи продолжали раздражать власть имущих. Недавно он принял стипендию в Мичиганском университете.
  
  Для других будущее было мрачным. Другой мой друг-журналист Эдвард Муцинзи, который дал клятву на крови в комнате 126 защищать моих детей, был схвачен и подвергнут пыткам солдатами РПФ вскоре после освобождения Кигали. По какой-то причине они подумали, что у него есть полезная информация. Они избили его до полусмерти и оставили умирать. Отряд австралийских солдат, приданных Организации Объединенных Наций, нашел его лежащим в грязи и помог спасти ему жизнь. Он живет сегодня в Бельгии, слепой и нетрудоспособный. Другой человек, который давал эту клятву вместе со мной, Джон Боско Карангва, заболел и умер в 2001 году. Его жена и дети живут неподалеку, и я навещаю их, когда могу.
  
  Алоиз Карасанкваву, управляющий банком, который пытался убедить меня бежать с ним в Мураму, хотел помочь восстановить мою страну в конце гражданской войны. Он только что сдал экзамен на должность директора одного из крупнейших банков страны, BCDI, когда его бросили в тюрьму по ложному обвинению в содействии осуществлению геноцида. Он умер в своей камере однажды ночью от подозрительных причин. Вскрытие не проводилось.
  
  Главные архитекторы геноцида в основном были арестованы и предстали перед Международным уголовным трибуналом в Танзании. Полковник, обвиняемый в планировании геноцида, Теонесте Багосора, все еще находится под судом, когда я пишу это. Как и глава национальной полиции Августин Ндиндилиимана. Мой друг Джордж Рутаганда, вице-президент "Интерахамве" и главный поставщик пива и туалетной бумаги для "Милле Коллинз", был приговорен к пожизненному заключению за преступления против человечности в 1999 году. Среди прочего ему было предъявлено конкретное обвинение в организации резни в Официальной технической школе, где убийства начались через несколько минут после того, как джипы ООН исчезли на дороге. Что касается священника, который носил оружие вместо рясы, отца Вацлава Муньешьяки, то сейчас он живет в изгнании во Франции. В 1995 году тамошний судья выдвинул против него обвинения в преступлении геноцида. Его дело все еще находится в тупике французской судебной системы и, возможно, никогда не будет разрешено.
  
  Я понятия не имею, что случилось с моим соседом по имени Марсель, клерком, которого я видел одетым в военную форму и с мачете утром 7 апреля 1994 года. Насколько я знаю, он вернулся к нормальной жизни и теперь собирается работать, платить налоги и растить своих детей.
  
  Генерал Ромео Даллэр перенес эмоциональный стресс и был добровольно отстранен от командования через месяц после окончания войны. Вернувшись в Канаду, он боролся с посттравматическим стрессовым расстройством и был найден однажды ночью в 1997 году свернувшимся в позе эмбриона под скамейкой в парке, пьяным и несвязным. С тех пор Даллер начал новую жизнь в качестве автора и лектора и в настоящее время является научным сотрудником Школы государственного управления имени Джона Ф. Кеннеди при Гарвардском университете. Его бывший босс Кофи Аннан в настоящее время является генеральным секретарем Организации Объединенных Наций.
  
  Президент Билл Клинтон остановился в Руанде 25 марта 1998 года и принес извинения за неспособность Америки вмешаться. Он оставался там примерно три часа и не покидал аэропорт.
  
  Дочери брата Татьяны сейчас живут в нашем доме в Брюсселе. Мы растили их как собственных детей, и они обе здоровы и хорошо учатся в школе. У них нет воспоминаний о насилии и ужасных испытаниях, через которые они прошли, за что я благодарен. Но они никогда не узнают своих родителей. Мой шурин и его жена бесследно исчезли после той первой ночи, когда был убит президент. Мы можем только предполагать, что они были убиты, и их тела сейчас находятся где-то в безымянной братской могиле. Я надеюсь, что их конец наступил без особых страданий, и я также надеюсь, что где бы они ни были, они могли бы знать, какими прекрасными девочками однажды станут их малышки.
  
  Наши родственники в Руанде делали все, что могли, чтобы начать жизнь заново. Они до сих пор разводят коров и бананы на холмах близ Ньянзы. Мы решили не убирать мою свекровь и ее внуков из банановой ямы, где они были похоронены, а вместо этого установили над ней памятный камень. Я могу только надеяться, что они покоятся с миром, где бы они ни были. Дом, разрушенный ополченцами, так и не был восстановлен. Сегодня там стоит груда щебня, а над ней растут сорняки. Что касается моей собственной семьи, я потерял четырех из своих восьми братьев и сестер. Один умер от болезни, один погиб в автомобильной аварии, а двое были убиты армией повстанцев. Для руандийской семьи это сравнительно счастливый исход.
  
  Мои дети иногда спрашивают меня, почему все это произошло, и у меня нет для них окончательных ответов. Единственное, что я могу сделать, это продолжать говорить с ними о том, что они видели и что они чувствуют по этому поводу. Я буду слушать их часами напролет, и иногда они слушают меня и мои собственные плохие воспоминания. Мы с Роджером оба знаем, например, каково это - встретиться лицом к лицу с бывшим другом по ту сторону этнической пропасти. И все мы знаем, каково это - видеть людей, которых мы знали, сваленными в кучи на обочине дороги, и чувствовать ужасную беспомощность перед лицом зла. Я вырос без какого-либо понимания современной психологии, но я чувствую, что лучший способ избавиться от плохих воспоминаний - проговорить их вслух, а не держать их бродящими внутри. Это лучшая терапия. Слова могут быть орудиями зла, но они также могут быть мощными инструментами жизни. Если вы произносите правильные слова, они могут спасти весь мир. Я благодарю Бога за то, что моему собственному отцу никогда не пришлось пережить геноцид и увидеть ненависть в сердце своей страны, но я также думаю, что он знал бы, как использовать слова против тьмы, которая приходит и продолжает приходить еще долго после того, как убийства закончились.
  
  Упорным трудом и частыми ранними вставаниями я заработал достаточно денег, чтобы купить второе такси - на этот раз "Мицубиси" - и нанять другого водителя. Денежный поток был медленным, но устойчивым, и в конце концов я накопил достаточно капитала, чтобы расширить свое дело. Я твердо чувствовал, что хочу инвестировать в Африку. Но Руанда была невозможна, потому что я не мог свободно путешествовать туда. Через нескольких друзей я узнал о возможности приобрести долю в транспортной компании в Замбии, бывшей британской колонии, расположенной во многих милях к югу от Руанды. Это англоговорящая страна, поэтому я могу легко вести там бизнес. Теперь у нас есть автопарк из четырех грузовиков, которые перевозят консервы, пиво, газировку и одежду в сельские поселения из столицы Лусаки. Наши грузовики могут перевозить практически все, что только можно вообразить, и я всегда рад подписать контракт с международной организацией по оказанию помощи, доставляющей что-то в нуждающийся район.
  
  Моего дохода хватило, чтобы мы купили небольшой послевоенный таунхаус всего в пятидесяти метрах от городской черты собственно Брюсселя. Среди моих друзей есть что-то вроде шутки, что я так горжусь этой географической деталью, поскольку она позволяет мне говорить, что я живу в “пригороде Брюсселя”. После стольких тревог в молодости по поводу идеи жить в городе я, наконец, приехал отдохнуть в пригород. Диана вышла замуж за мужчину, который работает в компании, производящей больничное оборудование, а Лиз вышла замуж за бизнесмена, работающего не по найму. Роджер пошел работать в Accor Hotels и, возможно, однажды станет менеджером, как его отец. Трезор все еще учится в школе. Днем я отвозлю его на футбольные матчи, и мы практикуемся с ним в английском в машине. Становится совсем неплохо. Я продолжаю пытаться похудеть, но мне нравятся стейки с картошкой и французские вина, названия и свойства которых я впервые узнал в колледже. Мой врач сказал мне перестать пить так много кофе, потому что от него повышается мое кровяное давление. Большую часть времени я слушаюсь, но иногда выпиваю украдкой больше, чем следует. Фотографии моей семьи висят на каминной полке, а на заднем дворе установлено баскетбольное кольцо.
  
  В целом, это довольная жизнь, и я больше не хочу в ней приключений. Я был бы счастлив прожить оставшееся мне время в качестве хорошего мужа для своей жены, порядочного отца для своих детей и заботящегося о безопасности своих пассажиров водителя, а то, что произошло в отеле Mille Collines, осталось бы лишь личным воспоминанием, забытым эпизодом в истории. Я прошел через ад и выжил, чтобы рассказать эту историю, но я никогда не ожидал, что расскажу ее вам вот так. То, как это произошло, - краткое примечание.
  
  Однажды в 1999 году зазвонил телефон. На линии был молодой человек из Нью-Йорка по имени Кир Пирсон, который сказал, что работает над сценарием о геноциде в Руанде. Его друг в то время путешествовал по Африке и услышал драматическое радиоинтервью, данное моим другом Томасом Камилинди. Молодой человек из Нью-Йорка занял денег у своей девушки, чтобы купить авиабилет в Руанду, и хотел поговорить со мной. Я сказал, конечно, приезжай в гости во время остановки в Кигали. История Милле Коллинз уже была хорошо известна. Об этом рассказывали по Би-би-си, "Голосу Америки" и другим радиопрограммам. Но никто не заснял это на пленку.
  
  Я провел час с Киром Пирсоном в моем городском доме и был впечатлен его искренностью, а также его желанием правильно рассказать историю. Его деловым партнером был ирландский кинорежиссер по имени Терри Джордж, и вместе они сняли фильм "Отель Руанда" о моем опыте. Там было несколько драматических приукрашиваний, но я знаю, что это типично для голливудских фильмов, и история была очень близка к правде. Фильм получил номинации на премию "Оскар" за Пирсона и Джорджа, а также за двух главных актеров, Софи Оконедо и Дона Чидла, с которыми я позже подружился. Я был счастлив, что его выбрали, потому что он прекрасный актер и намного красивее меня.
  
  Для меня было очень странно, когда меня называли “героем”, каким я был, когда фильм вышел в прокат в Европе и Америке. Меня пригласили в Белый дом на встречу с президентом Джорджем У. Буш, который сказал мне, что смотрел фильм дважды. Я начал читать лекции о текущем положении дел в Африке сегодня и важности установления истины и примирения после геноцида. С помощью нескольких друзей я основал Фонд Hotel Rwanda Rusesabagina Foundation для предоставления образования и медицинской помощи тысячам сирот и бездомных детей, которые сегодня живут в Руанде. Почти полмиллиона Дети остались без родителей в результате убийств. Остальные, те, что помоложе, известны как enfants du mauvais souvenir, или “дети с плохими воспоминаниями”. Это те, чьи матери были изнасилованы, забеременели и брошены выживать. Довольно многие из них ВИЧ-инфицированы с рождения. Большинство из них никогда не знали безусловной материнской любви из-за ужасного пути, которым они пришли в этот мир. Мой фонд занимается финансированием детских домов и медицинским лечением, а также предоставлением образования этим потерянным детям, чтобы они могли обрести хоть какую-то надежду и не стать частью будущей волны зла в Руанде. Мы не можем изменить прошлое, но мы можем улучшить будущее с помощью ограниченных инструментов и слов, которые нам даны.
  
  Слова - это самые мощные инструменты из всех, и особенно те слова, которые мы передаем тем, кто придет после нас. Я никогда не забуду любимое высказывание моего отца: “Тот, кто не разговаривает со своим отцом, никогда не узнает, что сказал его дед”. Поэтому я решил написать эту книгу ради сохранения исторических данных.
  
  В конце концов, я руандиец, и я знаю, что все проходит, кроме истории. История никогда не умирает. Это то, что определяет нас как цивилизацию, и мы проживаем нашу коллективную историю каждый день, как добрыми, так и злыми способами. Снова и снова люди говорили мне, что то, что я сделал на Милле Коллинз, было героическим, но я никогда не смотрел на это таким образом, и я до сих пор так не считаю. Я предоставлял убежище. Я был менеджером отеля, выполнявшим свою работу. Это лучшее, что кто-либо может сказать обо мне, и все, чего я когда-либо хотел. И это действительно лучшее, что я могу дать.
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  
  В ДЕРЕВНЕ К ЮГУ от КИГАЛИ есть церковь, которая больше не является церковью. Территория комплекса окружена низкой каменной стеной, а земля покрыта сорняками. Само здание по форме напоминает зрительный зал; стены из красного кирпича. Пол залит бетоном. Витражи в окнах треснуты и разбиты. В стенах видны брызги осколков гранаты, а жестяной потолок прострелен сотнями пулевых отверстий. В солнечные дни вы можете видеть, как сквозь них пробиваются столбы тонкого света, и пятна, которые они оставляют на полу, выглядят как созвездие звезд.
  
  Это бывшая приходская церковь в общине Ньямата. Название означает “место молока”. Церковь была известна как безопасное убежище во время прошлых проблем Руанды. Когда весной 1994 года начались убийства, местных тутси призвали спрятаться в святилище. Беженцы заперли железные ворота и молились, в то время как их друзья и соседи с нетерпением пытались ворваться внутрь, чтобы убить их. 14 апреля из Кигали была вызвана президентская охрана, и они забросали ворота гранатами, разнеся их на осколки. Обычные люди и солдаты хлынули туда, и тысячи людей были убиты.
  
  С тех пор здание было изъято у Ватикана. Сейчас это официальный мемориал геноцида, но оно функционирует также как склеп. В боковой комнате есть джутовые мешки, полные черепов. На некоторых из них виден разрез, нанесенный мачете в мозг. На заднем дворе находится открытая гробница с тысячами скелетов, черепа расположены аккуратными рядами, кости сложены на деревянных полках. Большинство из них были найдены в святилище, где тела были сложены в три слоя, но другие были извлечены из массовых захоронений и выгребных туалетов вокруг деревни. Алтарь покрыт окровавленной тканью. На задней стене видны пятна от кирпичей, оставленные детьми, чьи головы были разбиты об нее. Царит тишина.
  
  Перед входом стоит табличка, задрапированная пурпурной тканью. На ней написано на четырех языках: “Никогда больше”.
  
  Мы все знаем эти слова. Но, кажется, мы никогда их не слышим.
  
  Что произошло? Предполагалось, что окончательное решение Гитлера было последним выражением этой чудовищной идеи - последний раз, когда мир потерпит преднамеренную попытку истребить целую расу. Но геноцид остается самым насущным вопросом прав человека двадцать первого века.
  
  Каждая вспышка имеет свои отличия на первый взгляд. В Камбодже массовые убийства совершались во имя абсурдной политической догмы; в Боснии убийства вспыхнули после распада многонациональной федерации; курдов в Ираке травили газом, когда они требовали независимости от диктатора; и сегодня в Судане гибнут невинные люди, потому что они занимают богатую нефтью территорию, на которую претендует этническое большинство.
  
  В Руанде сложились свои уникальные обстоятельства. У нас была радиостанция, которая передавала злобный расовый юмор - “шутки”, которые с каждым рассказом звучали все больше как команды. У нас было плохое руководство, которое больше заботилось о собственном выживании, чем о нуждах людей. У нас была долгая история безнаказанности, когда людям сходили с рук самые вопиющие имущественные преступления и дискриминация на работе, при условии, что они совершались против тутси. У нас была история массовых убийств "око за око" в сельской местности, которые так и не были расследованы. И у нас было голодное и отчаявшееся население, которое научили рассматривать полуночное убийство своих соседей как потенциальную экономическую удачу.
  
  Однако внимательно посмотрите на каждый из недавних геноцидов в мире, и поверхностные различия исчезнут. Суть геноцида всегда одна и та же. Они вспыхивают под прикрытием войны. Это порождения неуверенных в себе лидеров, жаждущих большей власти. Правительства постепенно вводят в заблуждение свой народ. Необходимо убедить другие нации отвернуться. И все геноциды в значительной степени зависят от силы группового мышления, чтобы подбодрить обычных убийц.
  
  Этот последний фактор является самой мощной общностью из всех, и без него никакой геноцид не мог бы иметь места.
  
  Позвольте мне объяснить, что я имею в виду. Все мы родились с мощным стадным инстинктом, и он может заставить рациональных людей поступать необъяснимым образом. Я бы никогда не поверил, что это правда, если бы не видел, как мои собственные соседи - мягкие, с чувством юмора, на вид нормальные люди - за два дня превратились в убийц. Обычных граждан, таких же, как вы и я, запугивали и уговаривали делать то, о чем они и мечтать не могли, если бы на них не было пристального внимания группы. И таким образом убийство становится не просто возможным, но и обычным делом. Через некоторое время это даже наскучивает.
  
  Французский репортер Жан Хатцфельд завоевал доверие десяти заключенных руандийских убийц, и они рассказали ему об обычном деле убийства людей. “В конце концов, человек подобен животному; вы даете ему по голове, и он падает”, - сказал один. “В первые дни тот, кто уже забивал цыплят - и особенно коз - по понятным причинам имел преимущество. Позже все привыкли к новым занятиям, и отстающие наверстали упущенное”.
  
  Сказал другой: “В начале убийств мы работали быстро и не торопились, потому что были полны энтузиазма. В разгар убийств мы убивали небрежно. Время и триумф побудили нас бездельничать. Сначала мы могли чувствовать себя более патриотичными или более достойными, когда нам удавалось поймать нескольких беглецов. Позже эти чувства покинули нас. Мы перестали слушать прекрасные слова по радио и от властей. Мы убивали, чтобы продолжить работу ”.
  
  Для меня совсем не удивительно, что молодые люди в лагерях беженцев могли быть организованы в отделения интерахамве зимой 1993 года. С тобой происходит что-то волшебное, когда ты присоединяешься к группе, чувство, которое я могу описать только как свободу. Я сам испытывал это в разных футбольных командах, когда рос. Я тоже почувствовал это, когда присоединился к персоналу отеля Mille Collines. Можно потерять себя в цели коллективных усилий; мы принимаем это чувство растворения в чем-то большем, потому что в глубине души мы одиноки. Мы заперты внутри наших собственных черепов. Но мы жаждем того единства, той утраченной целостности, которая, как нам кажется, была у нас до рождения. Это чувство теплого принятия, которое мы получаем внутри группы, вызывает привыкание; это одно из самых сильных человеческих побуждений. И когда ваша индивидуальность растворяется в воле стаи, вы тогда становитесь свободными действовать любым способом, которым руководит стая. Мысль о том, чтобы действовать иначе, становится такой же отвратительной, как смерть. Мы боимся, что группа откажется от нас, и мы будем изгнаны, и любовь умрет. Мы сделали бы почти все, чтобы этого не произошло. Тираны понимают это. Они пытаются направить эти группы, как копья, в любом направлении, которое служит их целям. Если никто не может найти в себе силы встать вне группы и найти внутреннюю силу сказать "нет", тогда масса людей легко совершит зверства ради поддержания личной видимости. Одинокого человека высмеивают и презирают, но он единственный, кто может встать между человечеством и бездной.
  
  Это явление никоим образом не ограничивается Африкой. Это происходило в каждой культуре на планете, в каждый период, и прогресс цивилизации не был защитой. Та же нация, которая дала нам Гете и Бетховена, также дала нам Гитлера. Будут и другие, и, возможно, некоторые из них окажутся в неожиданных местах, и единственный вопрос будет заключаться в том, хватит ли у невовлеченных людей смелости рискнуть, чтобы спасти незнакомцев.
  
  Печальная правда человеческой природы заключается в том, что трудно заботиться о людях, когда они абстракции, трудно заботиться, когда это не ты или кто-то из твоих близких. Если мировое сообщество не перестанет находить способы колебаться перед лицом этой чудовищной угрозы человечеству, эти слова никогда больше не будут оставаться одной из самых употребляемых фраз в английском языке и одной из величайших лжи нашего времени.
  
  Меня иногда просят назвать то, что больше всего пугает меня в Руанде. Мой ответ таков: меня до смерти пугает, когда мои соотечественники молчат. Если руандиец задумчив, вы никогда не знаете, о чем он думает. Когда я был менеджером отеля, я сделал одним из своих приоритетов номер один поговорить практически со всеми, кто приезжал и останавливался у нас или пил с нами. Это был один из способов держать себя в курсе того, что назревало в моей стране. Держаться подальше от злых людей - значит никогда не знать, что у них на уме. И меня пугает, что в моей стране сегодня полно разгневанных людей, которые не разговаривают друг с другом. Мы могли бы стать свидетелями корней будущего холокоста.
  
  Европе нужен был катарсис Нюрнберга, прежде чем она смогла возобновить свой план Маршалла. В моей стране не было ни справедливости, ни эффективного восстановления. Мы не сидим за столом и не разговариваем друг с другом.
  
  С одной стороны, темпы развития системы уголовного правосудия были мучительно медленными. На момент написания этой статьи, спустя более десяти лет после геноцида, только около двадцати пяти высших правительственных чиновников предстали перед Международным уголовным трибуналом Организации Объединенных Наций в Аруше. Эти люди заперты в комфорте, чего нельзя сказать о тех обычных тружениках геноцида, которые проводят свои дни в убогой нищете. Тюрьмы в Руанде - жалкие места, ненамного лучше транспортных контейнеров, в которых содержались некоторые заключенные в дни сразу после геноцида. Учреждения крайне переполнены, некоторым обвиняемым едва хватает места, чтобы сесть на кровати. Еды почти нет, поэтому родственники некоторых заключенных живут на окраинах этих адских дыр, чтобы приносить им еду. Хотя сбежать было бы легко, почти никто не решается на это, потому что они будут доживать свои дни с клеймом убийцы, независимо от того, правда это или нет. Большинство из этих людей на самом деле хотят, чтобы их судили. Для того, чтобы быть брошенным в тюрьму за преступление, связанное с геноцидом в Руанде, не требуется много доказательств. Иногда для этого требуется просто обвинение одного человека, чьи мотивы могут быть нечестными.
  
  Руанда пытается решить эту уникальную проблему уникальным способом - смешивая традиционные представления о правосудии с современным судебным аппаратом. Идея состоит в том, чтобы воссоздать старую систему правосудия в деревне гачача - правосудие на траве - суд примирения, так хорошо известный моему отцу. Подозреваемые в Геноциде предстали бы перед судом и вынесли приговор своим соседям в маленьких деревнях по всей стране. Фермеры, владельцы таверн и домохозяйки прошли бы подготовку, чтобы стать учениками судей и юристов. В настоящее время по всей стране действует почти десять тысяч таких судов . Я бы назвал это благородной идеей. Я бы также назвал это полным провалом.
  
  Правосудие на траве никогда не предназначалось для решения такой серьезной проблемы, как геноцид. Оно было разработано для решения дел о пропавших козах и украденных бананах. Тяжкие уголовные преступления всегда рассматривались в королевских судах, даже во времена дедушки моего дедушки. Я защитник мудрости обычного человека, но это фантазия - ожидать, что деревня непрофессионалов - со своими собственными местными интригами, ревностью и привязанностями - сможет эффективно вершить настоящее правосудие за что-то столь ужасное и потрясающее, как массовое убийство. Это было бы все равно, что отвести насильника к дорожному судье. То, что такая ненадежная система была разработана для рассмотрения преступлений геноцида, служит только для того, чтобы опошлить геноцид. Это оскорбляет мертвых.
  
  С другой стороны, весь смысл гачачи заключался не в наказании, а в примирении. Предполагалось, что вы должны были извиниться перед человеком, которого обидели, и разделить чашу бананового пива в знак возобновления дружбы. Но как, во имя Всего Святого, мужчина может “примириться” с людьми, которых он насиловал, пытал и убил? Как вообще можно наладить отношения с родителями ребенка, у которого оторвали конечности? Идея "Гачача" продиктована благими намерениями, но наказание за преступления геноцида требует авторитета, авторитета и строгости государственного суда с беспристрастными судьями и твердыми правилами доказывания.
  
  Ирония в том, что мы могли бы далеко продвинуться по этому пути, если бы у нас была дисциплина. После геноцида у нас все еще было двести государственных судов, известных как трибуналы, в различных местах по всей Руанде. Судей поначалу было трудно найти, потому что многие были убиты, посажены в тюрьму или бежали из страны, но министерство юстиции было готово начать рассмотрение дел весной 1995 года. Но армия остановила первые судебные процессы, и слушания не возобновлялись в течение двух лет, которые тянулись мучительно медленно для тех, кому нечего было делать, кроме как смотреть на солнечные узоры на стенах тюрьмы. С тех пор правосудие стало ручейком, подобным этому. И ожидание обвиняемого продолжается, как и нарастающий гнев.
  
  Этот провал правосудия имеет решающее значение, поскольку из-за него наша нация все еще разбита на части и находится под угрозой нового взрыва в скором времени. Разорвать порочный круг будет нелегко. Это требует применения истинной справедливости. Без справедливости будет больше массовых убийств, ибо широко распространенная несправедливость никогда не исчезнет. Она бродит, смердит и в конце концов распускается кровавыми цветами.
  
  Я убежден, что одним из сильнейших двигателей геноцида в Руанде была культура безнаказанности, которой позволили процветать после начала революции против колонистов в 1959 году. Руандийцы убивали своих соседей только для того, чтобы захватить их дома, люди убивали людей из-за их банановых деревьев, люди перепрыгивали через прилавки заброшенных универсальных магазинов и начинали продавать товары, как будто они были законными владельцами. Со стороны нашего правительства было огромной ошибкой оставить это вопиющее воровство без ответа. Даже сегодня есть люди, живущие в дома, которые им не принадлежат, и продажа товаров, которые они никогда не покупали. Это то, что я называю безнаказанностью. Частная собственность человека может показаться мелочью, когда она находится в равновесии с его жизнью, но успех небольшого преступления дает своего рода разрешение на совершение худших поступков. Это похоже на известную американскую притчу о ряде окон на заброшенной фабрике. Если они останутся нетронутыми, никто не будет бросать в них камни. Но если одно окно будет разбито и останется без ремонта, остальные будут разбиты вандалами в быстрой последовательности, потому что у общественности сложится представление, что на окна всем наплевать. Ощущение социального беспорядка создает еще больший хаос. Как нация, мы не заботились о наших окнах сорок семь лет назад, и я боюсь, что мы не заботимся о них должным образом сейчас.
  
  Еще одна проблема - нынешнее правительство Руанды. К его великой чести, оно предприняло шаги, чтобы прекратить идентификацию кого бы то ни было как хуту или тутси. Сегодня во многих частях Руанды считается невежливым обсуждать чье-либо наследие, и это хорошо. Но дальше перемен дело не пошло. Руанда - страна, которая до сих пор не знала демократии. Нынешний президент, Пол Кагаме, был генералом армии Патриотического фронта Руанды, которая свергла режим джи éночи и положила конец бойне, и за это он заслуживает похвалы. Но с момента прихода к власти он проявил многие черты классического африканского сильного человека. В 2003 году он был переизбран, набрав 95 процентов голосов. В мире нет никого, кто мог бы назвать подобные результаты “свободными выборами” и сохранить невозмутимое выражение лица.
  
  Более того, сохраняется популярное представление о том, что сегодня Руанда - это нация, управляемая небольшой группой элитных тутси и в их интересах. Правительство Кагаме мало что сделало для того, чтобы показать миру иную картину. Широко известно, что парламент является резиновым штампом для волеизъявления президента. Те немногие хуту, которые были возведены на высокие посты, обычно являются пустышками, не имеющими никакой собственной реальной власти. Они известны в округе как хуту для обслуживания, или “хуту по найму”. Таким образом, реального разделения власти нет. То, что существует сейчас в Руанде, - это новая версия аказу, или “маленького дома” коррумпированных бизнесменов, которые долгое время окружали президента. Та же безнаказанность, которая царила после революции 1959 года, происходит снова, только у власти находится элита, основанная на другой расе. Мы сменили танцоров, но музыка осталась прежней.
  
  Ранее я говорил, что больше всего моей стране нужно сесть вместе за стол и поговорить. Возможно, мы не будем разговаривать как лучшие друзья, пока нет, но, по крайней мере, как люди с общей историей, которые могут уважать друг друга. Такого обсуждения никогда не было, ни разу в истории Руанды. За диктатом мвами последовал разграбление страны бельгийцами, а затем коррумпированные этнические взгляды Хабьяриманы, когда баланс сил постоянно колебался между расами, и ни одна из сторон ничему не научилась на пепле и телах. Мы никогда не говорим об этом; мы просто крадем, что можем, всякий раз, когда подходит наша очередь.
  
  Способ, которым современные нации проводят дискуссию за столом, заключается в демократическом процессе и цивилизованном обмене идеями в уважительном формате. Но в Руанде косметическая демократия и пустая система правосудия, и именно поэтому я думаю, что еще слишком рано говорить моей стране "Никогда больше".
  
  Мы не перевязываем раны истории. И я могу заверить вас в этом как руандиец: история умирает тяжело.
  
  Я был не единственным, кто сказал "нет". В Руанде были тысячи других людей, на которых пропаганда также не произвела впечатления и которые подвергли свою жизнь опасности, чтобы приютить беглецов. Отдельные акты мужества происходили каждый божий день геноцида. Некоторые были пристрастными убийцами, это правда, проявляя сострадание к одним и убивая других. Но было много тех, кто полностью отказался, и почти не осталось бы выживших во время геноцида, если бы не тысячи тайных проявлений доброты, оказанных под покровом ночи. Мы никогда не узнаем имен всех тех, кто открыл свои дома, чтобы спрятать потенциальных жертв. Руанда была полна обычных убийц, это правда, но она также была полна обычных героев.
  
  Например, был мусульманин, который прятал до тридцати человек в своих сараях и надворных постройках. Один из его гостей сообщил следующее: “Убийца из Интерахамве преследовал меня по переулку. Я мог умереть в любую секунду. Я постучал в дверь, ведущую во двор. Она открылась почти сразу. Он взял меня за руку, встал в дверях и сказал убийце уходить. Он сказал, что в Коране говорится, что если вы спасете одну жизнь, это все равно что спасти весь мир. Он не знал, что это также еврейский текст ”.
  
  Был также отец КéЛестин Хакизимана, который возглавлял пастырский центр Святого Павла в Кигали. Он отличался от тех других священников и служителей, которые либо потворствовали геноциду, либо ускользали, когда надвигалась опасность. Отец Хакизимана превратил свою церковь в убежище для более чем двух тысяч человек и отказался подчиниться требованиям милиции.
  
  Был Дамас Мутезинтаре Гисимба, который принял в свой приют четыреста детей, на которых охотились. Многие из них были спрятаны в камерах в потолке вместе с видными политиками. Гисимба также бродил по Кигали, роясь в грудах мертвых тел, громоздящихся повсюду. Он нашел нескольких еще не умерших людей и взял их под свою опеку.
  
  Было так много других. Фермер спасал людей, пряча их в траншеях на своей земле и прикрывая растениями и банановыми листьями, чтобы все выглядело как обычное поле. Пожилая женщина притворилась колдуньей и пригрозила призвать силу богов на любых убийц, которые попытаются причинить вред людям, находящимся под ее защитой. Мэр использовал свои собственные полицейские силы для борьбы с интерахамве и был убит за свои действия. Школьные учителя прятали своих преследуемых учеников в сараях и пустых классах. Некоторые имена этих героев известны, но большинство нет. Их добрые дела утеряны для истории. Убийства были анонимными и иррациональными, но доброта и храбрость присутствовали и в отдельных местах, и это большая часть того, что дает мне надежду на будущее.
  
  Что общего было у этих людей? Я полагаю, что все они разделяли дальновидность. У них была способность видеть сквозь мимолетный момент и понимать, что безумие, охватившее Руанду, было в лучшем случае временным состоянием. Они вели себя прилично, как и подобало приличным временам, и не верили, что мир - это что-то меньшее, чем по сути приличное место, несмотря на наступление коллективного безумия. Температура их тел не колебалась в зависимости от изменения окружающей среды. Все эти обычные герои верили, что однажды равновесие будет восстановлено.
  
  Позвольте мне объяснить немного больше. Английский ученый и теолог К. С. Льюис был ветераном окопов Первой мировой войны, а также воздушного налета нацистов на Лондон. Он обратил внимание на распространенное заблуждение, которое приходит во время войны: у нас есть склонность верить, что ужасы, которые мы видим, - это неприкрашенное реальное состояние человечества, животное состояние, в котором нигде нельзя найти ни капли истинной любви или доброты, отвратительная, жестокая короткая жизнь. Шесть тысяч лет цивилизации каким-то образом становятся ничем иным, как раскрашенной оболочкой, скрывающей уродливую “правду” о человеке.
  
  Льюис описал это отношение следующим образом: “В ненависти вы видите мужчин такими, какие они есть; вы разочаровываетесь; но красота любимого человека - это всего лишь субъективная дымка, скрывающая ‘настоящую’ суть сексуального аппетита или экономических связей. Войны и бедность ‘действительно’ ужасны; мир и изобилие - это просто физические факты, по поводу которых у людей возникают определенные чувства ”.
  
  Он не согласился с таким взглядом на реальность, и я тоже не согласен. Доброта - это не иллюзия, а насилие - не правило. Истинное спокойное состояние человеческих дел не представлено человеком, разрубающим своего соседа на куски мачете. Это болезненное отклонение от нормы. Нет, истинное положение человеческих дел - это жизнь, какой ее следует прожить. Выйдя за свою дверь, вы почти наверняка увидите вокруг себя именно это. Повседневная жизнь в любой культуре состоит из людей, работающих бок о бок, покупающих и продающих друг у друга, смеющихся друг с другом, игнорирующих друг друга, проявляющих друг к другу вежливость, ругающихся друг на друга, любящих друг друга, но вряд ли когда-либо убивающих друг друга по заведенному порядку. В масштабах всего человеческого существования коллективное убийство - редкое событие, и его никогда не следует считать “реальной” судьбой человечества.
  
  Я вовсе не имею в виду преуменьшать роль политизированных массовых убийств. Это патология цивилизации, и это, безусловно, повторится, вероятно, до истечения десятилетия. Я хочу здесь сказать, что это не является - и никогда не должно рассматриваться - состоянием человечества по умолчанию. Такие вещи не должны происходить, и когда мы списываем их на дарвинистские спектакли, неизбежные побочные продукты войны или, что еще хуже, на древнюю племенную вражду, мы упускаем из виду самое главное: фундаментальное извращение геноцида. Мы сыграем на руку тем, кто разжигает расовую ненависть в качестве средства для получения большей власти. Мы будем одурачены самым дешевым трюком в книге. Человеческие существа были созданы для того, чтобы жить разумно, и здравомыслие всегда возвращается. В конечном счете мир всегда приходит в себя. Наша коллективная биология просто отказывается позволять нам надолго сбиваться с пути. Или, как выразился французский философ Альбер Камю: “Счастье тоже неизбежно”.
  
  Вот почему я говорю, что самое мощное оружие индивидуума - это упрямая вера в торжество общепринятой порядочности. Это простая вера, но она вовсе не наивна. На самом деле, это самая проницательная позиция из всех возможных. Это лучший способ саботировать зло.
  
  Позвольте мне рассказать вам самое важное, что я узнал о зле. Зло - это большое, уродливое, неповоротливое существо. Это грозный враг в лобовой атаке. Но оно не очень умное и не очень быстрое. Вы можете победить его, если сумеете обойти его стороной. Зло могут расстроить люди, которых вы, возможно, считаете слабаками. Тихие, обычные люди часто являются единственными, кто действительно способен победить зло. Они могут сказать этому руандийское "нет".
  
  Я был добродушным парнем с гостями, которые приходили в отель, независимо от того, были ли они хорошими друзьями или отвратительными разжигателями ненависти. Это было в моей натуре. Есть очень мало людей, с которыми я не мог бы посидеть и насладиться бокалом коньяка. За исключением крайних обстоятельств, очень редко стоит проявлять враждебность к людям, находящимся в твоей орбите. И поэтому, когда эвил зашел ко мне выпить, я смог завести разговор. Я смог найти его слабости и найти его слабые места. Я мог видеть тщеславие, незащищенность и даже призрак обычной порядочности в умах убийц, которые позволили бы мне спасать жизни. Я мог бы спокойно обратить активы зла против него самого. То, что произошло на Милле Коллинз, было самой крайней формой прагматизма. Мы пошли бы на все и сделали бы все возможное, чтобы спасти как можно больше жизней. Это была основная идеология. Это была единственная идеология. В этом не было ничего особенного - это просто казалось обычным делом.
  
  Я заглянул в бездну во время геноцида, и бездна оглянулась назад, и мы смогли достичь компромисса, который на самом деле вовсе не был компромиссом. Бассейн, в котором могли утонуть младенцы, был превращен в деревенский колодец. Вместо этого у моих ворот были выставлены полицейские, которые могли руководить эскадронами смерти, чтобы помочь мне не допустить убийц. Предполагалось, что сам отель был местом сбора беженцев, которых можно было заманить ложными обещаниями, а затем перебить всей группой. Но этого так и не произошло. Орудия смерти были присвоены повторно. Теперь они были инструментами жизни.
  
  Я помню, как читал это в Библии, когда был молодым человеком: “Что такое твоя жизнь? Ты - туман, который появляется на короткое время, а затем исчезает”. Наше время здесь, на земле, коротко, и наш шанс что-то изменить ничтожно мал. Для меня перемалывающие блоки истории сложились таким образом, что я смог занять ту хрупкую оборону, которая у меня была, и удерживать ее в течение семидесяти шести дней. Если я и мог дать много, то только потому, что у меня было кое-что полезное из моей жизни. Я менеджер отеля, обученный заключать контракты и предоставлять кров тем, кто в этом нуждается. Моя работа никогда не менялась, даже в море огня.
  
  Где бы в следующий раз ни начался сезон убийств и люди не стали чужими для своих соседей и самих себя, я надеюсь, что все еще найдутся те обычные люди, которые скажут тихое "нет" и откроют комнаты наверху.
  
  
  ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
  
  
  Существует несколько превосходных рассказов о геноциде в Руанде, и авторы этой книги без колебаний использовали их для уточнения контекста и деталей. Эти другие работы с благодарностью признаются здесь.
  
  Самое тщательное и полное вскрытие - "Не оставляй никого, чтобы рассказать историю: геноцид в Руанде" Элисон Де Форжес (Нью-Йорк: Хьюман Райтс Вотч и Международная федерация прав человека, 1999). Дес Форжес и группа исследователей использовали документы правительства Руанды того периода для составления 771-страничного отчета беспрецедентной авторитетности. "Мы хотим сообщить вам, что завтра нас убьют вместе с нашими семьями: истории из Руанды" Филиппа Гуревича (Нью-Йорк: Пикадор, 1998) - это произведение выдающегося репортажа и незабываемого письма. "Пожмите руку дьяволу: крах человечества в Руанде" Ромео Даллэра (Нью-Йорк: Авалон, 2004) - критика к сердцу, которая также является прекрасным произведением журналистики. В книге Фергала Кина "Сезон крови: путешествие по Руанде" (Лондон: Penguin Books, 1995) есть хороший раздел о мрачной этнической политике Руанды. "Сезон мачете: убийцы в Руанде", автор Джин Хатцфельд, перевод Линды Ковердейл (Нью-Йорк: Farrar, Straus & Giroux, 2005) исследует мотивы массовых убийств из самого авторитетного из возможных источников: самих убийц. Две цитаты в последней главе были взяты из впечатляющей и вызывающей беспокойство работы Хатцфельда.
  
  Правосудие на траве: трое руандийских журналистов, их суд за военные преступления и стремление нации к искуплению, автор Дина Темпл-Растон (Нью-Йорк: Свободная пресса, 2005) содержит превосходное описание роли RTLM в подстрекательстве к массовым убийствам. Часть радиопередачи цитируется из работы Темпл-Растон. Доклад Организации Объединенных Наций об этой катастрофе, озаглавленный “Отчет о независимом расследовании действий Организации Объединенных Наций во время геноцида 1994 года в Руанде”, подготовленный комитетом, возглавляемым Ингваром Карлссоном, Хан Сон Чжу и Руфусом М. Каполати, и датированный 15 декабря 1999 года, является откровенным осуждение различных оплошностей в Нью-Йорке, которые стоили жизни примерно полумиллиону человек. "Ключ от дома моего соседа" Элизабет Нойффер (Нью-Йорк: Пикадор, 2001; Лондон: Блумсбери, 2001) задает проницательные вопросы о справедливости после геноцида, а книга Саманты Пауэр "Проблема из ада: Америка и эпоха геноцида" (Нью-Йорк: Basic Books, 2002; Лондон: Flamingo, 2004) является обвинительным актом в склонности Запада пасовать перед лицом зла. Памятка Государственного департамента США взята из книги Пауэра. Некоторая информация о забытых героях 1994 года, а также кое-что из колониальной истории были почерпнуты из материалов превосходного музея геноцида Гисози в Кигали.
  
  "Земля тысячи холмов: моя жизнь в Руанде" Розамонд Хэлси Карр с Энн Ховард Хэлси (Нью-Йорк: Viking Penguin, 1999; Лондон: Viking / Allen Lane, 1999) - автобиография директора детского дома в Мугонго, который является сокровищем Центральной Африки и проницательным наблюдателем за политикой и людьми. Наконец, мастерский сценарий Кира Пирсона и Терри Джорджа к фильму "Отель "Руанда", переизданный в их книге "Отель "Руанда": Воплощение правдивой истории африканского героя в фильме" (Нью-Йорк: Newmarket Press, 2005), гарантировал, что события в отеле "Милле Коллинз" станут известны всему миру.
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ОБ АВТОРАХ
  
  
  
  Пол Русесабагина был менеджером отеля "Дипломаты", а позже отеля "Милле Коллинз" в Кигали, Руанда, во время геноцида в Руанде. Он награжден Президентской медалью свободы США и Медалью свободы Национального музея гражданских прав 2005 года.
  
  Он покинул Руанду в 1995 году и сейчас живет со своей семьей в Бельгии.
  
  
  Том Зеллнер - журналист-фрилансер и писатель, который работал репортером в San Francisco Chronicle. Он живет в Нью-Йорке.
  
  
  
  ***
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"