Кит знала, что мальчик был студентом, потому что он вышел на остановке рядом с игровыми полями в сотне ярдов от конца Грин-роуд, которая была ближайшей остановкой к Общежитиям в юго-западном углу кампуса Уайтнайтс. Других отличительных знаков у него не было — у всех мужчин в этих краях, которые были значительно моложе ее, казалось, были почти выбритые головы и серьги, работали ли они на стройках или в библиотеках, — но он носил затычку для ушей, подключенную к дискмену в кармане куртки.
Она могла бы и не услышать утечку из "Дискмена", если бы мальчик предложил точную цену, но он дал ей двухфунтовую монету за проезд в 95 пенсов, и ей пришлось лезть в карман за фунтом, чтобы добавить к пятипенсовой монете, которую она взяла с подноса. Именно в тот момент, когда она нащупывала фунтик, она почувствовала внезапный шок от узнавания. Тогда она посмотрела на мальчика более пристально и увидела, как он слегка вздрогнул под неожиданным взглядом. Он тут же опустил глаза, смутившись, хотя понятия не имел почему. Стрижка, очевидно, была просто напоказ; более красноречивой деталью была надетая на нем куртка с меховым капюшоном. Если он изучал мужское начало в университете, то явно не стоял в очереди на первое.
Если бы не очередь, тянувшаяся обратно под дождь, Кит тут же расспросил бы мальчика о музыке, но тот факт, что дождь был не более чем моросью, не уменьшил желания ожидающей толпы попасть на борт и продолжить путь. Что еще хуже, было восемь сорок пять, и автобус уже отставал от расписания на шесть минут. Кит знала, что ей повезет, если она не потеряет еще пять, прежде чем доберется до центра города, на автобусной полосе или без нее. Любая дальнейшая задержка обернулась бы небольшой катастрофой для любого, кому нужно было вставать на работу в девять — при условии, что люди, работающие в центре города в этой части мира, должны были вставать так же, как люди дома. В любом случае, она не хотела, чтобы от нее отделывались такими упрямо неинформативными ответами, к которым, похоже, пристрастились молодые люди. Все это было слишком легко представить:
“Что это ты играешь на своем дискмене?”
“Компакт-диск”.
Кит была в отчаянии, и не только в одном смысле, поэтому она бросилась в самую гущу событий.
“Ты знаешь Стрелка на перекрестке?” - спросила она, когда мальчик отошел, получив свои 1,05 фунта. На это он мало что мог сказать, кроме “Да”, поэтому она даже не стала дожидаться ответа, прежде чем сказать: “Встретимся там сегодня вечером в семь. Не опаздывай”.
Она уже протянула руку за билетом для следующего пассажира, а мальчика тащили по автобусу под напором нетерпеливой очереди, так что у него не было времени протестовать или подвергать ее перекрестному допросу. Кит знала, что у него будет достаточно времени, чтобы все обдумать, прежде чем они доберутся до центра города, даже если автобусная полоса доставит их всю дорогу беспрепятственно, но она полагала, что он согласится на это, даже если он тщательно рассмотрит высокую вероятность того, что она была по крайней мере на пять лет старше его, несомненный факт, что она обладала “северным акцентом” — будучи изнеженной южанкой, он не смог бы отличить Йоркшир от Ланкашира — и неизбежный вывод, что по профессии она действительно должна быть водителем автобуса, а не тайным агентом DSS, следящим за сомнительными заявителями. На самом деле он должен был быть готов к этому просто потому, что она была женщиной моложе тридцати. Тот факт, что он учился в университете, означал, что ему пришлось приложить чуть больше усилий, чтобы доказать самому себе, что он может сойти за энергичного младенца-магнита при подходящем тусклом освещении.
У Кит самой было время подумать об этом, пока она стояла у светофора на перекрестке Кладбищ, и только тогда она начала задаваться вопросом, не совершила ли она ужасную ошибку. Требовать свиданий от детей, едва вышедших из подросткового возраста, было не совсем в ее стиле, но визит отца выбил ее из колеи, несмотря на ее решимость не поддаваться на его уговоры. Он смог задержаться всего на час, потому что всю дорогу до Барселоны вез груз, а тахограф фиксировал его остановки с эффективностью робота, но это не помешало ему организовать масштабную атаку под лозунгом “возвращайся домой, все прощено”.
“Ты нужен ей”, - повторял он снова и снова. “Она не справится без тебя. Ты нужен нам обоим. Мы не справимся без тебя.” Но проблема с мамой заключалась в том, что она не могла справиться с Китом, как не могла справиться без нее, и присутствие или отсутствие Кита ни черта не меняло в неумолимом прогрессировании цирроза печени и множества других болезней. И простой факт заключался в том, что с чем бы ни справлялась ее мама, с чем бы ни не справлялась без этого, Кит не могла справиться с ней, хотя она прекрасно справлялась и без этого.
“Я знаю, что ты зарабатываешь здесь больше денег, чем дома, - продолжал папа, запоздало пытаясь овладеть искусством разумности, - но это убогое маленькое заведение, должно быть, стоит тебе дороже, чем проживание с нами, а это не намного больше, чем роскошный чулан, с наклонным потолком и всем прочим. И тебе тоже пришлось оставить все свои книги дома.” Но в конце концов он понял, что экономические аргументы режут лед не больше, чем красивые слова, намазанные маслом на пастернак, и у него не было другого выхода, кроме как снять с борта свою ракету "Экзосет". “Она любит тебя, Кит”, - сказал он. “Я люблю тебя. Мы хотим, чтобы ты вернулась домой”.
Кит понимала — и знала, что папа знает, что она понимает, — как трудно йоркширцу сделать подобное заявление, особенно если он был из тех йоркширцев, которые водят внедорожники и настаивают на сохранении уикета, несмотря на то, что у него стреляли в глаза, но это не меняло главного факта: она была свободна и намеревалась оставаться свободной, независимо от того, сколько вины ей приходилось нести или насколько сопротивлялось ее “маленькое убогое местечко” ее решимости создать в нем ощущение новой жизни. дом, а также просто быть одним из них.
“Она умирает, Кит” - такова была форма, которую приняла последняя и самая отчаянная атака из всех. “То, что ты здесь, внизу, только ускоряет процесс. Ты даже не звонишь. Это неправильно, Кит. Она твоя мать. Может, она и пьяница, и у нее наверняка есть язык, но она все равно твоя мать. Я ничего не могу поделать, не из-за того, что так долго отсутствую, и того, как она ведет себя, когда я рядом. Без тебя у нее ничего нет. Я знаю, это было трудно, но это убивает ее. Ты должен вернуться домой ”.
Но она этого не сделала. Простой факт заключался в том, что она этого не сделала, и она не собиралась поддаваться на это — ни папе, ни чему-либо еще, что могли подбросить ей злонамеренные обстоятельства. Ей было двадцать пять лет, и по праву она должна была уйти из дома много лет назад. Если маме не нравилось ничего не иметь, ей следовало быть чертовски осторожнее и относиться к тому, что у нее было, с чуть большей добротой и уважением. И если мама не хотела напиться до смерти, все, что ей нужно было сделать, это остановиться. Это не могло быть так сложно. Папа останавливался каждый раз, когда ему нужно было забрать груз, и независимо от того, вез ли он его в Тонтон или Тимбукту, он не начинал снова, пока не возвращался домой. Если бы он только был готов проявлять чуть больше сдержанности, когда был дома, даже мама, возможно, начала бы замечать новые возможности. Ни в чем из этого не было вины Кита. Ни в чем из этого не было ответственности Кита. В глубине души папа это знал.
Несмотря на это, это был очень тревожный час. Обойти это было невозможно. Именно для того, чтобы избежать подобных волнений, Кит никогда не звонила домой — это, а также тот факт, что шансы застать маму в здравом уме и способной разговаривать были примерно сто к одному против. Для папы было очень хорошо разыграть карту “возвращайся домой, все прощено”, но реальность на стороне Кита была такова, что ничто не было прощено и никогда не будет. В конце концов, ей пришлось столкнуться со своими собственными проблемами без какой—либо поддержки - и она это делала! Она делала успехи, несмотря на кажущуюся неразрешимость тайны, которая каким-то образом заманила ее в свои непрошеные объятия. Она заметила мелодию, льющуюся из проигрывателя дисков, — насколько это было мило? И она потребовала свидания с владельцем дискмана, зная, что у нее есть сила, авторитетность и сексуальный магнетизм, чтобы удовлетворить это требование. Он придет. Кит была уверена в этом. Она не совершила ошибки. В любом случае, свидание - это всего лишь свидание, и даже если оно не поможет решить ее маленькую головоломку, оно поможет ей выбраться из общежития, не уступая принципиальным соображениям, которые выводят других водителей за рамки дозволенного, в зависимости от даты.
Но это, поняла она, ожидая у светофора на Куинз-роуд, была не та проблема, которой ей следовало заниматься. Проблема, которую ей следовало решить, заключалась в том, что ей пришлось бы признаться, не только ему, но и самой себе, что что-то было не просто загадочным, но на самом деле неправильным: что-то не просто странное, но потенциально зловещее. Не так уж важно, думала ли какая-нибудь студентка в куртке с капюшоном, что она сумасшедшая, или нет, но очень важно, что, как только она действительно расскажет о привидениях другому человеку, ей самой придется серьезно подумать над вопросом, действительно ли она сумасшедшая.
К счастью, светофор сменился на зеленый прежде, чем она успела спросить себя, что хуже: то, что она действительно сумасшедшая, или то, что это не так, и, следовательно, ее действительно преследуют призраки. Как только она завернула за угол напротив Пруденшал, ей пришлось снова остановиться, чтобы пропустить первую партию нетерпеливых работников, и еще больше задержалась из-за того, что в вагон вошли четыре человека — что было немного необычно так близко к центру города, — что вынудило ее посвятить все свое внимание серьезному делу - сбору двух билетов за 65 пенсов, ни один из которых точно не предлагался, и разглядыванию двух билетов на неделю, чтобы убедиться, что они не устарели.
Однако, как только автобус снова заработал, Кит расслабилась и напомнила себе обо всех причинах, по которым Рединг был отличным местом для работы, в дополнение к тому, что это лучшая часть двухсот миль пути от Шеффилда. В самый первый день, когда она приехала на железнодорожную станцию, ее наметанный глаз заметил объявление о БЕСПЛАТНОМ АВТОБУСЕ До УТОПИИ, которое показалось ей своего рода предзнаменованием — и до сих пор кажется ей своего рода предзнаменованием, хотя довольно скоро ей объяснили, что Утопия - это безвкусный ночной клуб где-то за городом, и что, хотя поездка на бесплатном автобусе до Утопии обычно была беспроблемной, возвращаться на нем обратно в два часа ночи - совсем другое дело, если только вы случайно не попали в будьте поклонником грубых сексуальных домогательств и вони блевотины. В тот же день, возможно, при том же взгляде, она была не менее обрадована, увидев дорожные знаки, указывающие путь к ОРАКУЛУ, и это тоже показалось положительным признаком — и до сих пор таковым остается, в некотором смысле, хотя довольно скоро она обнаружила, что Оракул на самом деле был не резиденцией провидицы, а огромным торговым центром...что, если по-настоящему задуматься, лишь делает его более точным индикатором формы грядущих событий, чем это, вероятно, было бы, если бы его название не вводило в заблуждение. При чтении многие вещи были не совсем такими, какими казались — даже название города, которое произносилось так, что рифмовалось со словами " постель" и "свадьба", хотя его написание предполагало, что оно должно рифмоваться с " месить" и "умолять", — но потребовалось лишь незначительное изменение отношения, чтобы понять, что в его причудливой обманчивости было некое квази-столичное щегольство, которым упрямая прямота йоркширских городков вроде Шеффилда просто не обладала.
Когда он вышел на углу Джексона, чтобы пройти прямо на пешеходную зону, — в то время как автобусу пришлось проехать еще пятьдесят ярдов, прежде чем повернуть налево и проехать вдоль края раскинувшегося Оракула, — мальчик с любопытством посмотрел на Кита, и выражение его лица "смею ли-я-в-это-верить" приобрело оттенок ошеломления. Он подождал, пока толпа рассеется, прежде чем встать, так что позади него никого не было, но он знал, что автобус не мог болтаться без дела, пока половина оставшихся пассажиров все еще жаждала добраться до остановки за торговым центром, и он, очевидно, не знал, что сказать в любом случае. Он открыл рот, чтобы спросить, действительно ли он слышал, как она сказала то, что, как ему показалось, он услышал, но он даже не смог сформулировать вопрос, потому что его подтекст казался таким явно сюрреалистичным. У Кита было все время в мире, чтобы повторить самое главное.
“В семь часов в "Стрелке”, - сказала она. “Не опаздывай”.
Его рот все еще был открыт, но он сумел кивнуть.
“Ну, тогда продолжай”, - сказала она. “Если я не успею на зеленый свет, еще дюжина человек опоздают на работу”.
Он покорно вышел. Кит закрыл двери и снова включил передачу, затем покатил через перекресток как раз в тот момент, когда светофор снова переключился на желтый.
Тогда все, подумала она. Следующая остановка "Экзорцист, или Фортеанское телевидение".
ГЛАВА ВТОРАЯ
Он не опоздал, как и Кит. Если бы это было настоящее свидание, Кит уделила бы ему дополнительные десять минут, чтобы она могла опаздывать модно, но не без причины, но она решила, что настоящий интеллектуал, который вскоре станет дипломированным интеллектуалом, мог бы слишком быстро решить, что все это было подстроено. Она не хотела попасть туда и обнаружить, что он уже потопал обратно в Общежитие, ругая себя за то, что был таким дураком. К счастью, свободных столиков было много, так что она смогла отвести его к одному в углу, где они не были бы слишком заметны и не подвергались опасности быть подслушанными. К еще большему счастью, он оставил куртку с капюшоном в своей комнате, хотя дождь еще не совсем прекратился.
Она купила ему пинту пива. Она не хотела, чтобы он извинялся и уходил, как только она раскроет повестку их встречи. В любом случае, она почувствовала бы себя немного неловко, выпивая пинту "Джона Смита", в то время как парень, с которым она была, баловался половиной чего-то, что ему следовало пить через соломинку.
“Я Кит”, - сказала она, ставя перед ним сидр. “Не сокращение от Кристин, но я никогда не называю свое полное имя на первом свидании”.
“Стивен”, - сказал он. “Не Стив. Стивен”. На данный момент два слога в предложении, казалось, были его пределом, но Кит решил, что даже Стронгбоу должен был бы расслабить его к тому времени, когда его стакан наполовину опустеет — или, конечно, наполовину наполнится в том маловероятном случае, если он окажется оптимистом. Даже Стивен, подумала она, но не произнесла этого вслух, опасаясь, что он почувствует себя обязанным ответить взаимностью. Большинство вещей, которые рифмовались с "Китом", по своей сути были нелестными, когда их помещали в тандем с ним.
“Я полагаю, тебе интересно, постоянно ли я занимаюсь подобными вещами, - сказала она, - и что такого было в тебе, делаю я это или нет, что привлекло к тебе мое внимание”.
“Да”, - сказал он, небрежно отвергая возможность проявить любое остроумие, которым он мог обладать. Это вернуло мяч на площадку Кит, исключив возможность устроиться поудобнее, прежде чем ей придется перейти к делу.
“Я не люблю”, - сказала она. “Во всяком случае, не здесь. Еще не привыкла к местным обычаям. Там, откуда я родом, люди не склонны благодарить водителей автобусов, когда те выходят, — даже женщин, — но если половина того, что они говорят в гараже, правда, они вряд ли станут бить тебя по голове и красть сдачу в пятницу вечером. На самом деле, это был твой музыкальный вкус.”
Внезапная смена обстановки сбила его с толку, что, возможно, было бы хорошо, если бы это было настоящее свидание, но, вероятно, было ошибкой в нынешних обстоятельствах. “Музыка?” - беспомощно повторил он, все еще решительно придерживаясь установленной им самим нормы слогов в предложении.
“Когда ты садился в мой автобус этим утром, ты слушал компакт-диск на своем discman”, - напомнил ему Кит. “Я узнал мелодию по утечке, и мне нужно знать, что это. Я знаю, это звучит немного странно, но мне действительно нужно знать. ” И это будет звучать намного страннее, когда я расскажу тебе почему, добавила она про себя — но она действительно собиралась сказать ему почему. С восьми пятьдесят седьмого она останавливалась на чертовски многих светофорах, и у нее было достаточно времени, чтобы принять решение, изменить его и загладить свою вину навсегда. Пришло время стиснуть зубы. Она должна была кому-нибудь рассказать, иначе сошла бы с ума — при условии, конечно, что она еще не сошла с ума, — и уж точно не хотела рассказывать кому-то, кто мог бы разнести это по всему депо.
Нет -Стив уже смотрел на нее так, как будто она могла быть немного сумасшедшей, но он, вероятно, был готов списать это на тот факт, что она была с севера. Его собственный голос подсказал, что он вполне мог быть одним из тех путешествующих по выбору болванов, которые знали, где находится Валь д'Изер, но думали, что Стена Адриана была построена, чтобы перекрыть Уотфорд Гэп. Это был не тот взгляд, которым он одарил бы ее, если бы думал, что она действительно может злиться не очень приятным образом. Она знала, как выглядит такой взгляд, потому что видела его в зеркале.
“Ну”, - сказала она, когда он больше ничего не сказал. “Во что это ты играл?”
Пока она не надавила на него, он даже не потрудился сделать серьезную попытку вспомнить, но теперь изо всех сил пытался наверстать упущенное. Затем он покраснел. Очевидно, он был из тех людей, которые думали, что отношения мальчика с его дискмейнером - это, по сути, личное дело каждого. Он никогда не думал, что небольшая утечка bass'n'drum может выдать его и обнажить его нечистую душу перед совершенно незнакомыми людьми. Ему потребовалось некоторое время, чтобы подобрать ответ, не потому, что он не мог вспомнить, а потому, что откровение требовало гораздо больше, чем двух слогов. К счастью, им со Стронгбоу в конце концов это удалось. “Клуб электрического адского пламени”, - сказал он, лишь слегка заикаясь. “Поцелуй козла”.
Настала ее очередь замолчать.
Поцеловать козла? подумала она. Меня преследует пластинка под названием "Поцелуй гребаного козла"? Что ж, возможно, у Дьявола действительно есть все лучшие мелодии, и не только.
“Американская группа”, - добавил внезапно ставший словоохотливым Стивен, когда даже ему стало очевидно, что дополнительная информация может оказаться полезной. “Мягкий, но настойчивый технорок — в некотором смысле, почти диско. Что-то вроде Depeche Mode, играющих Мэрилина Мэнсона. Гедонистический сатанизм, а не блэк-метал в духе "давайте-все-пойдем-сожжем-дотла-местную-церковь". Главный герой раньше был в моей жизни в фильме "Кайф Килл Култ”, но тогда у него было другое имя. "
Кит никогда не считала себя человеком не от мира сего, но ей потребовалось добрых пятнадцать секунд, чтобы понять, что "Моя жизнь с Thrill Kill Kult", должно быть, название группы anther. “Сатанизм” - это было слово, которое она в конце концов отфильтровала и недоверчиво повторила. “У сатанистов действительно есть своя рок-музыка?”
“Не сатанизм в виде черной магии и жестокого обращения с детьми”, - поспешил сказать Он. “Сатанизм в виде Церкви - это сборище невротичных кайфоломов, испытывающих чувство вины, и мы просто хотим повеселиться. Гедонизм ....”
“Я знаю, что такое гедонизм”, - сказала она ему. “Может, я и водитель автобуса, но я не гребаный дурак”.
Он слегка поморщился, услышав это, хотя она сказала это не так яростно, как обычно. В конце концов, это был Рединг. У людей в Рединге были неправильные представления о людях с севера.
“Поцелуй козла”, - пробормотала она, позволив словам прозвучать громко, хотя говорила сама с собой. “Это приглашение или приказ?”
“Скорее заклинание”, - сказал он ей. “Альбом обрамлен парой треков, которые представляют это как своего рода ритуал, но на самом деле это не так. Это просто набор песен. В духе насмешки. Почему ты хотел знать, что это было? ”
Его любопытство было вполне естественным. Кит напомнила себе, что должна была быть прямолинейной, рассудительной, беззаботной йоркширкой, и сумела таким образом набраться достаточно смелости, чтобы сказать ему правду, пусть и не всю правду — или, если уж на то пошло, все, что он мог бы признать правдой. “Это преследует меня”, - сказала она.
“Да, хорошо”, - сказал он слабым голосом. “Иногда мелодии делают это”.
“Нет”, - сказала она, заранее решив, что, раз уж она получила пенни, ей лучше не останавливаться, прежде чем спустить весь фунт. “Я не имею в виду, что однажды слышал это раньше и подхватил ушного червя. Я имею в виду, что оно буквально преследует меня — или, во всяком случае, комнату, где я живу. И нет, прежде чем ты спросишь, это не игра в соседней комнате или в доме через дорогу, и ее не таинственным образом ведут наверх с первого этажа по старым свинцовым трубам. Это на самом деле в моей комнате или, по крайней мере, в моей голове, пока моя голова в моей комнате. Это реально — я имею в виду, это не реально, но это на самом деле там. В комнате, блядь, привидения, ясно?”
“В клубе Электрического адского пламени?”
В такой формулировке это действительно звучало неправдоподобно.
“Может быть, кем-то, кто часто играл в Electric Hellfire Club, когда он или она были живы”, - сказал Кит, сделав, казалось, естественное предположение. “Они популярны, не так ли?” Боже, подумала она, я превращаюсь в свою маму. Мне двадцать шесть лет, по крайней мере, еще несколько недель, и я должен спросить двадцатилетнего студента, что входит и что выходит в музыкальном плане.
“Не совсем”, - сказал он. “На самом деле, довольно эзотерично. Это означает....”
“Я знаю, что такое эзотерика”, - огрызнулась она в ответ, на этот раз обрушив упрек со всей его обычной яростью. “Может, я и водитель автобуса из Шеффилда, но я не гребаный дурак”. Она немедленно раскаялась в этом. Не его вина, что она была на взводе, и ей все еще нужно было больше информации от него, если у него было что еще сообщить.
“Это не то, что я собирался сказать”, - сказал студент таким обиженным тоном, что было очевидно, что он не просто прикрывал свою задницу. “Я собирался сказать, это означает, что ваш преследователь, вероятно, был человеком определенного типа — но если бы я это сделал, я бы, вероятно, снова смутился, когда вы спросили, какого типа, и мне пришлось бы начать бормотать о готах и фетишистской сцене, учитывая, что я сижу здесь в джинсовой куртке и грязно-белых брюках Primark, а на самом деле, когда вы впервые увидели меня, на мне был окровавленный анорак, потому что, когда я уезжал, шел сильный дождь, и я шел в город всего лишь за покупками, и не собирался вообще думаю о своем имидже. Мне нравится музыка, о'кей, и мне нравится играть ее в зале из-за шокирующей ценности текстов. Христиане кампуса - настоящая заноза во время экзаменов, ты знаешь, а я только вчера сдавал последнюю из своих выпускных работ, так что я чувствую себя немного ... запоздалой. Хочешь еще? ”
Кит могла сказать, что он нервничал. Он даже умудрился допить свою пинту раньше, чем она допила свою, а она обычно не позволяла этому случиться. “Да”, - сказала она, допивая остатки "Джона Смита" одним глотком. Почему-то здесь, внизу, вкус был не совсем такой, возможно, потому, что он плохо распространялся, или, что более вероятно, потому, что жители дома отправляли это дерьмо только на юг. Папа всегда говорил ей, задолго до того, как такая возможность стала реальной, что йоркширцам и женщинам нет смысла искать счастья на юге, потому что пиво никуда не годится. “Бытие, ” говорил он, как будто это был глубочайший каламбур, “ зависит от пива”. Более распространенной формулировкой, конечно, было то, что жизнь зависит от печени — как, похоже, и было у мамы, если бы врачи не льстили ее ипохондрии.
Не очень Уравновешенный Стивен купил ей еще пинту пива, но себе взял только половину. Кит пришлось напомнить себе, что у него, вероятно, ограниченный бюджет и что бары кампуса, вероятно, немного дешевле, чем "Стрелок". Это был давно зарекомендовавший себя паб, а не одно из тех жутких сетевых заведений, которые колонизировали центр города, и цены отражали отчаянную надежду владельца на то, что люди могут быть готовы платить за подлинность.
“Где находится этот ваш дом с привидениями?” - спросил студент, когда снова сел. Он взял себя в руки, пока был в баре, и Кит решила, что с этого момента разговор, вероятно, пойдет более гладко. Он не смотрел на нее как на сумасшедшую, что было плюсом, и он не произнес слова “дом с привидениями” с едким презрением, что было еще лучше.
“На другой стороне центра города”, - сказала она. “Это трехэтажное здание с пристройкой на крыше и средней террасой, которое муниципалитет купил для использования в качестве общежития для водителей. Это удобно для ночного гаража, но больше рекомендовать нечего. Автобусная компания нуждается в этом, потому что она не может нанять достаточное количество людей на месте на ту зарплату, которую платит. Мне объяснили, что здесь более чем полная занятость, особенно с тех пор, как они построили "Оракул" и превратили пешеходную зону в рай для выпивох. Похоже, все подсели на идею общества двадцати четырех / семи человек, а общество двадцати четырех / семи человек нуждается в услугах. Тот факт, что Лондон находится всего в получасе езды на поезде, создает дополнительную нагрузку на местных жителей. Итак, чтобы набрать достаточное количество водителей автобусов, муниципальным поисковикам талантов приходится отправляться далеко на север, а для размещения тех, кого им удается переманить, им приходится покупать трехэтажные викторианские чудовища с надстроенным четвертым этажом, любезно предоставленным за счет переоборудованного в шестидесятые годы помещения на крыше, и сдавать комнаты по ценам ниже рыночных. Поскольку мы в меньшинстве, женщинам достаются два верхних этажа в том доме, где я живу, а поскольку я был последним, мне достался участок, который на самом деле вообще не этаж. По площади эта комната больше, чем в других комнатах, хотя это всего лишь спальня с мини-кухней и душевой, но из-за того, что пространство над головой наклонное, она кажется меньше, а когда светит солнце, даже если оно обращено на запад, становится слишком жарко. Зимой, если я смогу продержаться так долго, там, вероятно, будет холодно. И, как я уже сказал, там водятся привидения. ”
“Весь дом или только твоя комната?”
“Только в моей комнате, насколько я знаю. Больше никто ничего не говорил. Заметьте, и я тоже — до сих пор ”.
“Преследуемый музыкой — только музыкой?”
Кит не могла сдержать неловкости, когда колебалась над этим. “Нет”, - призналась она. “Музыка - самая очевидная вещь, но есть и другие”. Она снова заколебалась, зная, что пауза выдаст ее, но она все спланировала заранее и достаточно хорошо знала, где должна быть установлена граница ее признания. У нее было достаточно свидетельств чего-то странного, даже без самых тревожных симптомов из всех. “Другие звуки”, - в конце концов продолжила она. “Запахи тоже — не совсем противные, но определенно не мои. Даже случайное прикосновение, как будто кто-то проходит мимо.”
“Это довольно много проявлений”, - сказал он. “Призрачная музыка очень громкая?
“Нет”, - признала она, защищаясь. “Но проблема не в громкости. Да, я пыталась записать это на пленку, и нет, это не записывалось. Да, я спрашивал других людей, могут ли они что-то слышать, и нет, похоже, они не могут, даже когда мне это кажется ясным, как колокольный звон. Но это есть. Даже если это в моей голове, это действительно там. И это реально. Это клуб Электрического адского пламени. Это Поцелуй козла. Это не то, что я выдумал, и не то, что я вспомнил. Это существует. Это можно воспроизвести на дискмене. ”
“Ты что-нибудь видел?” Допрос становился безжалостным, но Кит не обижался. По крайней мере, ему было интересно. Было бы ужасно, если бы это было не так.
“Да”, - сказала она. “Ну, вроде того”.
На этот раз Стивен медленно потягивал свою половину, не гоняясь, как раньше, за пинтой, но Кит уже допила свою пинту.
“Вроде того?” эхом повторил он, но не насмешливо. Он был настроен скептически, но определенно заинтересовался. Даже очарован.
“До сих пор я видела только то, что происходило, когда на небе угасал последний свет”, - сказала она ему. “Который, к счастью, с каждым днем становится все позже. То, как призрачные фигуры, кажется, вырисовываются внутри стен, серьезно сбивает с толку, но это длится недолго. Это только начало — музыка заиграет позже ”. А остальное еще позже, она не добавила.
“Теневые формы?” спросил он.
“Ладно, - сказала она, - может быть, они не более чем остаточное свидетельство неаккуратного нанесения краски, хотя я не уверена, что хочу быть там, если и когда они начнут выходить, но музыка отчетливая. Остальное может быть плодом воображения, но не этого.”
“Ты рассказывал об этом кому-нибудь еще?”
“Нет. Достаточно плохо быть женщиной с севера на территории, которая раньше была исключительной территорией местных мужчин, не видеть призраков и не превращаться в труса. Мне нужно смириться с этим, если я смогу. Я полагал, что мне просто нужно приложить более решительные усилия, чтобы игнорировать это, пока я не услышал эту песню, играющую на вашем диске, и не понял, что, возможно, есть другой способ справиться с этим. Мне нужно разобраться с этим как можно скорее, пока это не стало невыносимым, и теперь я знаю, что это за песня...что ж, по крайней мере, мне есть за что ухватиться ”.
Она почувствовала странное облегчение, когда закончила эту речь, потому что признать, что ей пришлось иметь дело с этим, чтобы не допустить, чтобы это навалилось на нее, было намного сложнее, чем просто описать феномен. Теперь оставалось только выяснить, сможет ли даже Стивен рассказать ей что-нибудь еще, что могло бы оказаться полезным, и действительно ли он сможет помочь.
“Значит, становилось хуже?” спросил он.
В его голосе звучало сочувствие и заинтересованность. Обычно Кит могла бы сказать, решил ли он разыгрывать из себя хорошего слушателя только потому, что думал, что это может быть легким способом залезть к ней в трусики, но сегодня вечером она была не в лучшей форме, и это была рыбацкая экспедиция, а не настоящее свидание, поэтому она не была точно уверена, откуда он взялся — и пока не имела ни малейшего представления, чем они могут закончиться.
“О да”, - подтвердила она. “С каждым разом становится все хуже. Местные уроды не помогают. В основном это просто комики нажимают на дверные звонки и бормочут в домофон, но иногда они действительно попадают внутрь. Предполагается, что они не могут этого делать, но парни с двух нижних этажей не так осторожны с главной дверью, как могли бы. Можно подумать, что они хотели бы держать других нежелательных лиц подальше от нас, чтобы максимально использовать свои собственные, по общему признанию, незначительные шансы, но их это не беспокоит. Лиз и Мэй внизу достается кое—что из мусора - непристойный шепот, пьяницы в коридоре стучат в дверь, — но есть что-то в комнате наверху, что, кажется, привлекает худших из них. Когда трое или четверо из них спросили о Розе, я понял, что, должно быть, там был бывший жилец с таким именем, но женщина из отдела кадров автобусной компании сказала, что у них там никогда не было Розы. Первые пару лет, по ее словам, там были одни мужчины, пока в феврале они не взяли партию из трех женщин — я была четвертой, переехала через пару недель. По ее словам, никогда не было никаких неприятностей или сообщений о чем-либо странном. Однажды я даже узнал фамилию от какого-то психа, который нажал на звонок и пробормотал что-то в домофон, но я проверил ее в телефонной книге, и больше нигде в городе никого с таким именем не значится, разве что есть способ, как это пишется, о котором я не подумал. Хочешь еще?”
Стивен опустил взгляд на свой недопитый бокал с сидром, словно впервые осознав, как далеко он отстал. “Только половину”, - сказал он. “На самом деле — только половину”.
Она решила, что ему не нужно больше расслабляться и что ей следует уважать его осторожность, поэтому купила ему половинку. Паб был заполнен, и ей потребовалось добрых пять минут, чтобы его обслужили, так что к тому времени, как она вернулась, у него было достаточно времени, чтобы переварить рассказ.
“Что за фамилию дал тебе этот псих?” - спросил он.
“Селави”, - сказала она. “Когда я сказала, что там не было Розы, он сказал "Роза Селави", как будто не мог поверить, что ее там не было. Я пробовала это с одной "Л" и двумя, и с "И” вместо “У”, но ничего подобного не вышло. "На лице у мальчика было странное выражение, поэтому она остановилась и спросила: "Что?"
“Я думаю, это шутка”, - сказал он. “Это ненастоящее имя”. На его щеках снова появился намек на румянец.
“Что вы имеете в виду, говоря, что это ненастоящее имя? Что в нем нереального?”
“Роза Селави - это имя, придуманное сюрреалистами. Дюшан использовал его в названиях некоторых своих картин и собраний. Селави - искаженное французское c'est la vie, а Роза - анаграмма Эроса, хотя иногда они удваивали букву "Р" в "Розе", чтобы запутать проблему. Все это означает, что Любовь - это жизнь — или что-то в этом роде. ”
Кит не говорила по-французски, но знала, что означает Эрос и почему ”любовь - это жизнь“ - всего лишь "что-то в этом роде". Она тоже мало что знала о сюрреализме, хотя знала, что Сальвадор Дали однажды сделал диван в форме пары ярко-красных губ, но это, казалось, не имело большого значения, потому что все остальное просто встало на свои места в ее голове, и она была слишком занята, проклиная себя за то, что не догадалась об этом раньше. Она поняла, что импульс, который заставил ее предложить студенту встретиться с ней, был гениальным ударом, хотя вдохновение, несомненно, со временем снизошло бы на нее и без его помощи.
“До того, как муниципальный совет купил этот дом, он был разделен на квартиры. Должно быть, это был притон. Вот почему он привлекает так много уродов с затуманенными воспоминаниями. Как ты и сказал, это шутка. Должно быть, ее рабочее имя было Роза Селави. Может быть, поэтому раньше никогда не было никаких хлопот, когда в доме были одни мужчины. Может быть, она не потрудилась преследовать их. Может быть, она ждала женщину. Меня преследует гребаная просси. Просси-сатанистка. ”
“А”, - сказал Стивен с видом человека, который только что вставил еще один кусочек головоломки. Парень оказался кладезем полезных идей..
“Выкладывай”, - потребовал Кит.
“Клуб электрического адского пламени”, - сказал он.
“А что насчет них?”
“Трек, который крутился, когда я садился в ваш автобус, называется "Злой гений". Концовка звучит так: "Я злой гений - Королева греха". Также есть "Однажды" под названием Bitchcraft. И на их более раннем альбоме .... ”