Возникают определенные вопросы номенклатуры. Самые ранние публикации пьес Шекспира имели форму кварто или Фолио. Квартеты, как следует из их названия, были небольшими тиражами одной пьесы, что характерно для нескольких лет после ее первой постановки. Некоторые из наиболее популярных пьес много раз переиздавались in quarto, в то время как другие вообще не публиковались. Около половины пьес Шекспира были напечатаны при его жизни этим способом. Результаты хорошие, неуклюжие или безразличные. Было проведено разделение на “хорошие кварто” и “плохие кварто”, хотя последние на самом деле следует называть “проблемными кварто”, поскольку исследователи текстов не уверены в их статусе и происхождении. Сборник пьес Шекспира - это совершенно другая постановка. Оно было составлено после смерти Шекспира двумя его коллегами-актерами, Джоном Хемингесом и Генри Конделлом, в качестве памятного издания произведения Шекспира. Впервые она была опубликована в 1623 году и в течение примерно трехсот лет оставалась окончательной версией шекспировского канона.
Заслуживают упоминания самые ранние биографические упоминания о Шекспире. В различных опубликованных при его жизни источниках есть намеки и отсылки, но серьезных описаний или оценок его пьес не было. Бен Джонсон отважился на краткий отчет в книге "Древесина, или открытия, сделанные над людьми и материей" (1641), а некоторые биографические заметки были составлены Джоном Обри, но не были опубликованы при его жизни. Первой расширенной биографией была вступительная жизнь Николаса Роу в издании Джейкоба Тонсона Произведения Шекспира (1709), и за этим последовали различные предположения антикваров восемнадцатого века и ученых, таких как Сэмюэл Айрленд и Эдмонд Мэлоун. Мода на биографии Шекспира сама по себе возникла в середине-конце девятнадцатого века, с публикацией книги Эдварда Даудена "Шекспир: критическое исследование его ума и искусства" (первое издание которой вышло в 1875 году), и с тех пор не утихает.
Часть I. Стратфорд-на-Эйвоне
На титульном листе этого издания Епископской Библии изображена восседающая на троне королева Елизавета I в окружении женских олицетворений Справедливости, Милосердия (умеренности), благоразумия и силы духа. В школьные годы Шекспир познакомился бы с энергичным языком Библии, недавно переведенной на английский.
ГЛАВА 1.
Была звезда Отважная, и Дальше Я Родился
В народе считается, что Уильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года, или в День Святого Георгия. На самом деле дата могла быть 21 апреля или 22 апреля, но совпадение с национальным фестивалем, по крайней мере, уместно.
Когда он вышел из утробы матери в мир времени, с помощью акушерки младенца шестнадцатого века вымыли, а затем “запеленали”, плотно завернув в мягкую ткань. Затем его отнесли вниз, чтобы представить отцу. После этого ритуального приветствия его отнесли обратно в родильную палату, все еще теплую и темную, где его положили рядом с матерью. Она должна была “навлечь на себя все болезни ребенка”,1 прежде чем ее младенца положили в колыбель. В рот ребенку обычно клали небольшую порцию масла и меда. В Уорикшире существовал обычай давать грудному ребенку заячьи мозги, измельченные в желе.
Дата крещения Шекспира, в отличие от даты его рождения, точно известна: он был крещен в церкви Святой Троицы в Стратфорде в среду, 26 апреля 1564 года. В реестре этой церкви приходской клерк написал Гильельмус филиус Йоханнес Шекспир; он ошибся в своей латыни, а следовало бы написать Йоханнис .
Отец перенес младенца Шекспира с места его рождения на Хенли-стрит по Хай-стрит и Черч-стрит в саму церковь. Мать никогда не присутствовала при крещении. Джона Шекспира и его новорожденного сына должны были сопровождать крестные родители, которых иначе называли “божьими глотками“ или "сплетниками”. В этом случае крестным отцом был Уильям Смит, галантерейщик и сосед с Хенли-стрит. Имя младенцу было дано до того, как его окунули в купель и начертали крестное знамение на его лбу. В "купели" сплетников призывали убедиться, что Уильям Шекспир слушал проповеди и выучил символ веры, а также молитву Господню “на английском языке”. После крещения на голову ребенка клали кусок белой льняной ткани и оставляли там до тех пор, пока мать не была “воцерковлена” или очищена; это называлось “покрывалом для крещения” и, если младенец умирал в течение месяца, использовалось в качестве савана. Церемония реформированной англиканской веры во времена Елизаветы по-прежнему предусматривала вручение младенцу апостольских ложек или крестильных рубашек, подаренных сплетниками, и употребление в пищу крестильного пирога на праздновании. В конце концов, они праздновали спасение юного Уильяма Шекспира для вечности.
В его земной жизни было гораздо меньше уверенности. В шестнадцатом веке смертность новорожденных была высокой. Девять процентов умерли в течение недели после рождения, а еще 11 процентов - до того, как им исполнился месяц;2 за десятилетие со дня рождения самого Шекспира в Стратфорде в среднем ежегодно совершалось 62,8 крещения и 42,8 похорон детей.3 Нужно было быть крутым или из относительно благополучной семьи, чтобы выжить в трудных условиях. Вполне вероятно, что Шекспир обладал обоими этими преимуществами.
Как только опасности детства были преодолены, возникла еще одна трудность. Средняя продолжительность жизни взрослого мужчины составляла сорок семь лет. Поскольку родители Шекспира по этим стандартам были долгожителями, он, возможно, надеялся последовать их примеру. Но он прожил всего на шесть лет больше среднего срока. Что-то его утомило. Поскольку в Лондоне средняя продолжительность жизни составляла всего тридцать пять лет в более богатых приходах и двадцать пять лет в более бедных районах, возможно, его убил город. Но эта перекличка смертей имела одно необходимое последствие. Половина населения была моложе двадцати. Это была юношеская культура со всей энергией и амбициями юности. Сам Лондон был вечно молодым.
Первое испытание собственной силы Шекспира произошло всего через три месяца после его рождения. В приходской книге от 11 июля 1564 года, рядом с записью о погребении молодого подмастерья ткача с Хай-стрит, было написано: Hic incipit pestis . Здесь начинается чума. В течение шести месяцев умерло около 237 жителей Стратфорда, более десятой части его населения; семья из четырех человек скончалась на той же стороне Хенли-стрит, что и Шекспиры. Но Шекспиры выжили. Возможно, мать и ее новорожденный сын сбежали в свой старый семейный дом в соседней деревушке Уилмкот и оставались там, пока опасность не миновала. От инфекции скончались только те, кто остался в городе.
Родители, если не ребенок, испытывали страх и дрожь. Они уже потеряли двух дочерей, обе из которых умерли в раннем младенчестве, и забота об их первенце, должно быть, была близкой и интенсивной. Такие дети, как правило, уверенны в себе и жизнестойки в дальнейшей жизни. Они чувствуют себя в некотором смысле благословенными и защищенными от мирских невзгод. Возможно, стоит отметить, что Шекспир никогда не заражался чумой, которая часто свирепствовала в Лондоне. Но мы также можем увидеть черты этого удачливого сына в характере страны, из которой он пришел.
ГЛАВА 2
Она - Моя сущность
Уорикшир часто описывали как первобытный, и контуры древних времен действительно можно разглядеть в рельефе этой территории и ее ныне обнаженных холмах. Его также изображали как сердце или пуп Англии, с явным намеком на то, что сам Шекспир воплощает некую центральную национальную ценность. Он занимает центральное место в центре, сердцевине или источнике самой английскости.
Сельская местность вокруг Стратфорда была разделена на две полосы. К северу простирался Арденский лес, остатки древнего леса, покрывавшего Срединные земли; эти участки были известны как Уилден. Понятие леса может предполагать непрерывную лесистую местность, но в шестнадцатом веке это было не так. Арденский лес сам по себе включал овцеводческие фермы и подворья, луга и пастбища, пустоши и перемежающиеся леса; в этой местности дома были соединены не удобными переулками или улицами, а, по словам елизаветинского ", Уильям Харрисон пишет: "они разбросаны по всему миру, каждый живет в гуще своих занятий.”1 К тому времени, когда Шекспир бродил по Ардену, сами леса неуклонно сокращались из-за спроса на древесину для строительства новых домов; для возведения дома требовалось от шестидесяти до восьмидесяти деревьев. Лес тоже вырубался для добычи полезных ископаемых и ведения натурального хозяйства. В своем обзоре региона для своего топографа Уильяма Харрисона, “топограф Театра империи Великобритании в 1611 году Джон Спид заметил “большое и заметное уничтожение леса”. В Англии никогда не было лесного рая. Он постоянно разрушается.
И все же дерево всегда было символом дикости и сопротивления. В "Как вам это понравится" и "Сне в летнюю ночь", в "Цимбелине" и "Тите Андронике" это становится символом фольклора и древней памяти. Великий доисторический лес Арден дал убежище британским племенам от римских захватчиков их земли; само название Арден происходит от кельтских корней, означающих высокие лесистые долины. Именно кельты дали название Арденнам в регионе северо-восточной Франции и Бельгии. Те же леса служили укрытием кельтскому народу от мародерствующих саксонских племен хвика. Легенды о Гае Уорикском, впитанные Шекспиром в младенчестве, повествуют о отшельническом убежище рыцаря в лесу. Его меч, использованный в борьбе с вторгшимися датчанами, хранился в качестве мемориала в замке Уорик.
Итак, Арден был местом укрытия, а также промышленностью; это была территория, в которую преступники и бродяги могли входить безнаказанно. Вот почему жители более открытых мест обитания относились к лесным жителям с некоторой неприязнью. Лесные жители были “людьми распутной жизни и разговоров”;2 они были “столь же невежественны в отношении Бога или любого другого направления гражданской жизни, как самые дикие среди неверных”.3 Таким образом, история восстания смешивается с историей дикости и возможного восстания. История очень глубока и неотделима от самой земли. Когда в Как вам это понравится Пробный камень входит в лес, он заявляет, что “Я, теперь, когда я в Ардене, тем более глупый я” (761). Матерью Шекспира была Мэри Арден. Его будущая жена, Энн Хэтуэй, жила на окраине леса. Его сознание этого района было близким и интенсивным.
За Уилденом, на юге графства, лежал Филден. На карте Уорикшира Сакстона, изданной в 1576 году, этот регион почти полностью лишен деревьев, за исключением тех, что растут в рощах и небольших перелесках. Остальная часть земли была превращена в кустарник и пастбище, а пахотная территория простиралась по холмам. В своей "Британии" Уильям Кэмден описал ее как “равнинную страну шампани, богатую кукурузой и зеленой травой, открывающую прекрасные перспективы.” Джон Спид наблюдал за видом с того же места, что и Камден, на вершине Эджхилла, и обратил внимание на “медоносные пастбища с их зелеными мантиями, усыпанными цветами”. Это квинтэссенция сельской Англии. Она была такой же частью видения Шекспира, как и леса за ее пределами. Было высказано предположение, что Филден был богатым и протестантом, в то время как состоятельный был бедным и католиком. Это краткое изложение популярных предрассудков, но оно предлагает контекст для того уравновешивания противоположностей, которое так инстинктивно пришло к Шекспиру.
Климат Стратфорда отличался мягким характером, защищенным валлийскими холмами. В земле и воздухе было много влаги, о чем свидетельствовали бы различные ручьи, протекающие через сам Стратфорд. Облака с юго-запада были известны как “Северные гнезда” и предвещали дождь. Только “тираническое дыхание Севера”, как замечает Имоджин в "Цимбелине“, "Мешает расти всем нашим подопечным” (257-8).
Но какое, в более широком смысле, отношение имеет этот пейзаж к Шекспиру или Шекспир к пейзажу? Какой-нибудь будущий гений топографии может прояснить то, что стало известно как территориальный императив, чувство места, которое связывает и определяет характер тех, кто вырос на определенном участке земли. Тем не менее, в отношении Шекспира мы уже можем сделать один вывод. Свидетельства о его творчестве являются недвусмысленным доказательством того, что он не родился и не вырос в Лондоне. У него нет резкости или высокопарности Джона Мильтона, родившегося на Бред-стрит; у него нет твердости Бена Джонсона, получившего образование в Вестминстерской школе; у него нет резкости Александра Поупа из Сити или одержимости Уильяма Блейка из Сохо. Он из сельской местности.
ГЛАВА 3
Ты любишь картины?
Стратфорд - место встречи дорог, пересекающих реку Эйвон; афон - кельтское название реки. Этот район был заселен с бронзового века. Там были курганы и каменные круги, ныне заброшенные, и были “лоу”, или могилы, где когда-то собирались собрания или открытые корты. Романо-британская деревня была основана на окраине нынешнего города, придавая весомость и содержательность выдержанной атмосфере этого места.
Стратфорд означает римский пролив, мощеную дорогу или хайвей, пересекающий брод. В седьмом веке на берегу реки был основан монастырь; сначала он находился во владении Этельяра, подчиненного короля Хвика, но затем был передан во владение Эгвин, епископа Вустерского. Поскольку это произошло вскоре после обращения саксов в христианскую веру, мы можем сказать, что Стратфорд был связан со старой религией с самых ранних времен. Церковь, в которой был крещен Шекспир, была возведена на месте старого монастыря, а жилища монахов и их слуг когда-то находились на земле, ныне известной как “Старый город".”Землемеры Судного дня 1085 года тщательно отметили наличие на этом месте деревни, состоящей из фермеров и чернорабочих, а также церковной общины; там был священник, а также двадцать один “виллан” и семь “бордариев”, или дачников.
Она начала процветать в XIII веке. Трехдневная ярмарка была учреждена в 1216 году; она была дополнена четырьмя другими ярмарками, проводившимися в разное время года, одна из которых длилась пятнадцать дней. Опрос 1252 человек сообщает о 240 “бургажах”, или объектах недвижимости, находящихся в ежегодной аренде у владельца поместья, а также о многочисленных магазинах, киосках и многоквартирных домах. Здесь были сапожники и торговцы мясом, кузнецы и плотники, красильщики и колесники, занятые ремеслами, которые Шекспир все еще видел на улицах своего детства. Сам средневековый город был примерно того же размера, что и во времена рождения Шекспира. Осознавать непрерывность — утвердиться в ней — было в реальном смысле его правом по рождению.
Открытая местность за городом была описана как “разрушенная”, покрытая колючим кустарником и населенная кроликами. Деревьев было мало, изгородей не было, но вокруг была ровная земля, усыпанная коровяками, клевером и желтой горчицей. Эта незакрытая территория включала луга, пахотные земли и грубые пастбища, простиравшиеся до холмов. Из всех писателей Шекспир обладает самым обширным словарным запасом о разнообразии сорняков, которые можно найти в таких местах, отделяя болиголов от кукушкиного цветка, окуриватель от штопки.
В Стратфорде с начала тринадцатого века существовала церковь, посвященная Святой Троице. Он был возведен на берегу реки из местного необработанного камня и желтого камня из карьеров Кэмпдена, в полной гармонии с ландшафтом; у него был деревянный шпиль, его окружали вязы, а к северному крыльцу вела липовая аллея.
Шекспир знал бы древнее хранилище костей с северной стороны алтаря, где хранились скелеты давно умерших; оно также служило спальней для мальчиков-певчих и кабинетом священника. Шекспир и его современники были знакомы со смертью, хотя это не помешало Джульетте возмущаться “кладбищем” с его “вонючими шанксами и скаллами йелоу чаплз” (2259). Местная легенда предполагает, что драматург имел в виду этот костяной дом, когда писал этот отрывок из Ромео и Джульетты, и местная легенда, возможно, права. Его собственная могила должна была находиться всего в нескольких футах от нее, в самой церкви, и его торжественное проклятие в адрес любого, кто “шевелит моими костями”, служит напоминанием. Были и другие намеки на смертность: в 1351 году на западной стороне церковного двора был возведен колледж, или дом для священников, молящихся в постоянном ходатайстве за умерших.
Не менее древней была Гильдия Святого Креста, основанная в Стратфорде в начале тринадцатого века. Это было общество мирян, преданных праздникам и институтам своей веры; это было “дружеское общество”, где, заплатив ежегодную подписку, его членам были гарантированы подобающие похороны. Но это было также общинное общество со своими собственными старостами и бидлами, которые следили за интересами города, а также за благотворительностью церкви.
Если Шекспир и знал какое-нибудь общественное здание в Стратфорде досконально, то это была часовня этой гильдии; она была возведена рядом со школой, где он преподавал, и каждое буднее утро он посещал здесь молитвы. А потом раздался звон колоколов. Маленький колокольчик звал мальчика утром в школу; большой колокол звонил на рассвете и в сумерках и был “угрюмым унылым колоколом” сонета, который звонил во время смерти и во время похорон. В конце концов, по Шекспиру зазвонили, когда его похоронили на Стратфордской земле.
ГЛАВА 4
Ибо Там, Где Ты, Есть Сам Мир
Шекспир родился через пять лет после коронации Елизаветы I, и большая часть его жизни прошла в условиях ограничений и неопределенности ее крайне индивидуалистического правления. Ее главной заботой всегда была стабильность и платежеспособность страны (и ее собственное положение), так что вся властность и изобретательность ее характера были направлены на предотвращение гражданских беспорядков и внешних конфликтов. Она боялась беспорядков больше всего на свете и сражалась только тогда, когда это становилось абсолютно необходимым. Незамужняя королева также создала изначально нестабильное государственное устройство, особенно когда она создала конкурирующих “фаворитов” при своем дворе, но Елизавете удалось сорвать или отвлечь ряд заговоров против ее трона. Ее нетерпеливое и часто нерешительное правление расширило горизонты страны. Это была эпоха исследований, возрождения торговли и литературы. Оглядываясь назад, можно даже сказать, что это была эпоха Шекспира. Однако нет оснований предполагать, что сам Шекспир любил ее или восхищался ею. В детстве, конечно, он был частью совершенно другого мира.
Стратфорд лежал на северном берегу Эйвона. Река была самым знакомым местом в пейзаже, полном деревьев, фруктовых садов и огородов. Когда было наводнение, будь то летом или зимой, его можно было услышать на каждой улице. По словам Лиланда, когда “Эйвон был открыт”, люди, пытавшиеся переправиться, “подвергались опасности для жизни”. Летом 1588 года, например, она поднималась на 3 фута в час непрерывно в течение восьми часов. Известный местный джентльмен, сэр Хью Клоптон, финансировал строительство каменного моста, который сохранился до сих пор. Но у затопленной реки есть еще один важный мемориал. Ни один драматург елизаветинской эпохи не упоминает реку чаще, чем Шекспир; и из пятидесяти девяти отдельных упоминаний двадцать шесть касаются разлива реки.1 Река была частью его воображения. В "Похищении Лукреции" есть особый образ, где водоворот воды оттесняется течением в том же направлении, откуда он пришел; это явление можно наблюдать с восемнадцатой арки каменного моста2 в Стратфорде.
Мост вел по обнесенной стеной дамбе на Бридж-стрит, проходящую через центр города. Это была часть матрицы из шести или семи улиц, на которых проживало 217 домов и двести семей; население Стратфорда в конце шестнадцатого века оценивалось примерно в тысячу девятьсот человек. Сами улицы сохранили свой средневековый облик, о чем до сих пор свидетельствуют Овечья улица, Вуд-стрит и Милл-Лейн. Ротер-стрит была названа в честь ротера или местного скота, который здесь продавался. Тем не менее, большинство домов были относительно недавней постройки, возведенные в пятнадцатом веке методом плотной обшивки деревом. Древесина была дубовой, срубленной в соседнем лесу, а деревянный каркас был заполнен знакомой плетенкой и мазанкой. Фундаменты были сложены из камня, добытого в соседней деревне Уилмкоут, откуда родом Мэри Арден, а крыши были соломенными. Окна не были застеклены, но были защищены толстыми деревянными решетками. Это были естественные и местные жилища во всех смыслах этого слова.
Это был хорошо орошаемый город с различными ручьями, протекающими по улицам, с прилегающими колодцами и прудами, а также со стоячей водой и выгребными ямами. Через две двери от дома Шекспира была кузница, которая использовала воду из ручья под названием Мер. Он никогда не отходил далеко от шума воды. Улицы Стратфорда были достаточно широкими, чтобы фургоны могли разъезжаться, но не настолько, чтобы их не загромождали навозные кучи и сточные канавы, канавы и глинобитные стены. Они были “вымощены” с каждой стороны, но по среднему каналу могло течь все, что угодно. На них также вторгались невозделанные земли, отмеченные временными и бесформенными дорогами.
Свиньям, гусям и уткам не разрешалось свободно разгуливать по городу, но о присутствии свиней, в частности, сигнализировали многочисленные хлева и дворы на каждой улице. Здесь было много хороших домов, если воспользоваться выражением того времени, но были также лачуги и доходные дома для бедняков, крытые соломой амбары для хранения зерна и множество ветхих хозяйственных построек. Там были каменные кресты, указывающие человечеству путь; там был позорный столб, колодки и столб для порки для тех, кто бросал вызов власти городских правителей, один кем был отец Шекспира; там также была тюрьма, сооружение, известное как “клетка”, и табурет для отвода глаз. Это была не тюдоровская идиллия. Гравюры Стратфорда — с мельницами и рыночными крестами, церковью и приделом — естественным образом отображают мир неподвижности и безмолвия, населенный торговцами или рабочими в живописных костюмах. Самые ранние фотографии также показывают мир сверхъестественно торжественным и тихим, на широких улицах почти нет человеческого жилья. Они не напоминают о напряженной и хаотичной жизни, которая была реальностью Шекспира.
У каждой профессии было свое место и станция. Свиньи продавались на Свайн-стрит, а лошади - на Черч-Уэй; продавцы шкур заняли свое место у креста на Ротер-Маркет, в то время как солонцы и сахарники поставили свои прилавки на Корн-стрит. Торговцев скобяными изделиями и веревочников можно было найти на Бридж-стрит, в то время как “мясники” находились на вершине Мидл-Роу. Там были различные рынки зерна, крупного рогатого скота и тканей. Когда Шекспир вернулся в Стратфорд в более позднем возрасте, у Уайт-Кросс, прямо за его входной дверью, был рынок масла и сыра.
К четырем часам утра город проснулся; к пяти улицы были заполнены людьми. Торговцы и чернорабочие завтракали в восемь и ужинали или перекусывали в полдень; они заканчивали свою работу в семь вечера, в конце четырнадцатичасового рабочего дня. Однако Статут ремесленников, обнародованный в 1563 году, разрешал один час сна после полуденной трапезы. Праздников не было, кроме различных святых дней.
Многим ремеслам в Стратфорде следовали веками. Обзор профессий с 1570 по 1630 год показывает, что в городе было двадцать три мясника, двадцать ткачей, шестнадцать сапожников, пятнадцать пекарей и пятнадцать плотников.3 Это были “основные” занятия; горожане, такие как собственный отец Шекспира, занимались множеством различных профессий. Основным занятием Джона Шекспира было ремесло гловера, одного из двадцати трех в городе, но он также зарабатывал на жизнь торговлей шерстью, ростовщичеством и изготовлением солода. В Стратфорде специализировались на приготовлении и продаже эля; в торговле участвовало не менее шестидесяти семи домохозяйств.4
Однако в основе этих ремесел и всей экономики города лежал более ритмичный сельскохозяйственный год с февральским севом и боронованием, мартовской обрезкой, июньским сенокосом, жатвой в августе, молотьбой в сентябре и забоем свиней в ноябре. Там были лошади, овцы, свиньи, крупный рогатый скот и пчелы. Там были пашни и залежные земли, луга и пастбища. “Еще раз, сэр, не засеять ли нам землю ада пшеницей?” - спрашивает слуга Джастиса Шэллоу во второй части "Короля Генриха IV" . “С красной пшеницей, Дауи” (Часть вторая, 2704-5). Шекспир, очевидно, понимал язык этой страны.
В 1549 году епископ Вустерский был вынужден уступить свои манориальные права на Стратфорд Джону Дадли, графу Уорику; в этом смысле город был секуляризован. В 1553 году была дарована хартия, по которой бывшие офицеры Гильдии Святого Креста становились олдерменами; четырнадцать горожан получили эту должность, и из их числа должен был быть избран бейлиф или мэр. Они, в свою очередь, выбрали четырнадцать других “граждан”, и вместе они составили городской совет.
Они встретились в старом здании гильдии рядом с часовней, где в их обязанности входил надзор за мостом, школой и самой часовней; имущество, которое когда-то принадлежало гильдии, теперь использовалось для получения дохода для совета. Хотя многие сожалели об упадке церковной власти, это стало значительным шагом вперед в местном самоуправлении. Судебный пристав и избранный олдермен действовали как мировые судьи вместо церковного суда. Там было два камергера и четыре констебля, все назначенные из этой олигархии наиболее респектабельных горожан. Это был мир, в котором отец Шекспира какое-то время процветал; он был частью ткани детства Шекспира.
Колодки и позорный столб в Стратфорде, не говоря уже о тюрьме и скамье подсудимых, дают веские основания полагать, что образ жизни в самом городе тщательно контролировался. Стало обычным описывать Англию Елизаветы I как “полицейское государство”, но это анахронизм. И все же это был мир строгой и почти отеческой дисциплины. Другими словами, она все еще управлялась по средневековым рецептам. Существовало острое ощущение разницы между социальными классами и власти, предоставленной тем, кто владел землей. Это были принципы, которые верно соблюдал сам Шекспир. Это был мир покровительства и прерогатив, соблюдения обычаев и строго местной справедливости. Любой, кто неуважительно отзывался о городском чиновнике или кто не подчинился муниципальному распоряжению, был посажен в колодки на три дня и три ночи. Никто не мог поселить незнакомца без разрешения мэра. Ни один слуга или подмастерье не мог выходить из дома после девяти вечера. Боулинг был разрешен только в определенное время. Шерстяные шапочки полагалось носить по воскресеньям, и посещать церковь было обязательно по крайней мере раз в месяц. В Стратфорде не существовало секретов; это было открытое общество, в котором все знали о делах друг друга, где супружеские или семейные проблемы стали обычными сплетнями ближайших соседей. Не существовало понятия “частной” жизни в каком-либо смысле, которое было бы признано сейчас. Поэтому наводит на размышления тот факт, что Шекспиру часто приписывают изобретение личной идентичности в его драмах. Он остро осознавал его отсутствие в городе, где он родился.
Обычно считается, что природа или атмосфера города не менялись при жизни Шекспира и существенно не менялись вплоть до девятнадцатого века, но это неверно. Изменение методов ведения сельского хозяйства повлекло за собой свои собственные проблемы и неопределенности; в частности, огорожение общих полей и интенсивное разведение овец вынудили многих работников покинуть землю. На улицах города стало больше бродяг и безземельных рабочих. В 1601 году надзиратели Стратфорда заметили присутствие семисот бедняков, и они в значительной степени состояли из рабочих, прибывших из окрестной сельской местности. Миграция бедных также усилила социальную напряженность. В период с 1590 по 1620 год резко возросло число “серьезных преступлений”, рассматриваемых окружными присяжными.5
Присутствие безземельных и безработных усугубило проблему, которая в то время казалась неразрешимой. Как предотвратить еще большее разорение бедных? Это был период роста цен. В 1586 году сахар стоил 1s 4d за фунт, в 1612 году - 2s 2d. В 1574 году ячмень продавался по 13шекспировских центов 13д за четверть, но к середине 1590-х годов эта цена выросла до 163 шекспировских центов 8д . Рост населения также снизил доходы наемных рабочих. В 1570 году каменщику платили 1s 1d в день, но тридцать лет спустя, после периода резкого роста цен, он зарабатывал всего 1s . Эти условия стали еще более суровыми из-за череды четырех неурожаев после 1594 года; во второй половине 1596 года и в первые месяцы 1597 года в Стратфорде произошло много смертей, которые, по-видимому, напрямую связаны с недоеданием. Это было время голода. Взбунтовавшиеся граждане Кориолана, “жаждущие хлеба” (21), не были какой-то исторической фантазией.
Однако по мере того, как бедняки опускались до уровня прожиточного минимума или того хуже, йомены и землевладельцы становились все богаче. Растущее население и, в частности, спрос на шерсть, способствовали крупномасштабным спекуляциям землей. Это был способ легкой наживы, которым наслаждался сам Шекспир, и фактически его можно назвать главным бенефициаром экономических изменений, которые оказались столь невыгодными для трудящейся бедноты. Он ни в малейшей степени не был сентиментален в подобных вопросах и распоряжался своими финансами с той же деловой хваткой, которую применял в своей драматической карьере. Но он видел, что происходит.
В любом случае, природа новой светской экономики становилась все более ясной, и многие исследования были посвящены тому, как Шекспир описал переход от средневековой Англии к раннему современному времени. Что происходит, когда узурпируются старые концепции веры и авторитета, когда разрываются старые узы покровительства и обязательств? Это переход от Лира к Гонерилье и Регане, от Дункана к Макбету. Также возникло несоответствие между вежливыми и народными традициями, которое становилось все более заметным; Шекспир был, возможно, последним английским драматургом, сумевшим примирить две культуры.
ГЛАВА 5
Скажи мне вот что: Кто Тебя породил?
Существовали две культуры в более конкретном смысле: старая и реформированная. Английская религиозная реформа началась в ярости и алчности; такое жестокое происхождение порождает жестокие поступки. Только во время осторожного и прагматичного правления Елизаветы была достигнута некая форма компромисса или урегулирования.
В результате своего гнева и нетерпения по отношению к папе Генрих VIII провозгласил себя главой Церкви в Англии, отправив на смерть нескольких церковников за то, что они осмелились отрицать его верховенство. Его наиболее ревностные советники, движимые перспективой обогащения не меньше, чем религиозным рвением, подавили монастыри и конфисковали монастырские земли. Это был самый большой удар по средневековому наследию Англии. Король также был ответственен за введение английской Библии в приходских церквях, нововведение, которое имело более благотворные последствия.
Эдуард VI после смерти своего отца с большим рвением посвятил себя уничтожению католицизма. Он был молодым Иосией, готовым сокрушить идолов. В частности, он набрался смелости реформировать молитвенник и литургию, но его ранняя смерть прервала его программу обновления. Затем его меры были отменены во время столь же краткого правления Марии I, что оставило у английского народа некоторые сомнения относительно природы и направления национальной веры. Преемница Марии, Елизавета, успешно нашла срединный путь. Казалось, она стремилась умиротворить как можно больше фракций.
Это было частью ее церковного “поселения”, в котором были наказаны причуды католицизма и протестантизма. Она установила, что церковные службы должны проводиться на английском языке, но разрешила использование таких папистских символов, как распятие и подсвечник. Актом о верховенстве она подтвердила свое положение главы Англиканской церкви, а Актом о единообразии она установила Книгу общей молитвы в каждой церкви. Это была несколько шаткая конструкция, сшитая воедино компромиссом и особыми мольбами, но она выдержала. Возможно, она недооценивала силу пуританских фракций, а также остаточный католицизм самих людей, но ее контроль над религиозными делами никогда серьезно не подвергался сомнению.
Королева-девственница, однако, не обязательно была мягкой со своими более непокорными подданными. Самоотводчики, как их называли — те, кто отказывался посещать службы Англиканской церкви, — были оштрафованы, арестованы или заключены в тюрьму. Их считали предателями своего государя и своего государства. Католических священников и миссионеров пытали и убивали. Уполномоченные совершали периодические и широко разрекламированные “визиты” в города, где, как говорили, сохранилась старая вера, в то время как епископы регулярно инспектировали свои епархии в поисках вероотступников. Быть католиком или подозреваемым в католицизме было опасно.
Все эти конфликты и перемены нашли яркое отражение в жизни Джона Шекспира. Отец драматурга впоследствии был описан как “веселый развязный старик — это говорило о том, что Уилл был хорошим честным парнем, но он в любое время осмелился бы с ним поругаться”.1 Поскольку этот набросок был впервые опубликован в середине семнадцатого века из неоднозначного источника, его не нужно воспринимать с высокой степенью буквальности. Возможно, это слишком близко к образу Фальстафа, хотя мы можем предположить, что веселый балагур из исторических пьес может иметь некоторое мимолетное сходство с домашним оригиналом. То, что мы знаем об отце и предках Шекспира, можно более тщательно оценить по документальным отчетам.
Родословная Шекспиров уходит далеко в прошлое. Собственное имя Шекспира имело более восьмидесяти различных вариантов написания, включая Сакспер, Шакоспер, Шакспер, Сакспер, Шафтспер, Шакстаф, Чакспер, Шаспир, что, возможно, свидетельствует о разнообразной и полифонической природе его личности. Вариации предполагают изобилие и универсальность. Только в стратфордских документах встречается около двадцати различных вариантов написания.
Первоначальная семья, возможно, была нормандского происхождения. В Больших свитках Нормандии, датированных 1195 годом, обнаружен “Уильям Сакеспи”; нормандский роман конца XIII века “Замок Куши" был сочинен "Джейкемсом Сакспом.” Также верно, что английские семьи Шекспиров предпочитали христианские имена, характерные для нормандии. Сама фамилия, похоже, имела какую-то милитаристскую ассоциацию, и при жизни Шекспира были люди, на которых произвел впечатление ее воинственный оттенок. Текст начала шестнадцатого века предполагает, что он был “наложен на первых носителей ... за доблесть и ратные подвиги”.2 В таком случае наводит на размышления тот факт, что, когда отец Шекспира подал заявку на герб, он утверждал, что его дед был награжден Генрихом VII за “верную и доблестную службу".”3 Шекспир также использовался в качестве прозвища “для воинственного человека или, возможно, непристойного имени эксгибициониста”.4 По этой причине его иногда считали “низкопробным” именем. В 1487 году Хьюго Шекспир пожелал сменить свою фамилию из-за “мерзкой репутации” 5 (она считалась “низкой”). Похожая клевета была позже навешана на имя Диккенса.
Первое упоминание этого имени в английских источниках относится к “Уильяму Сакспиру” в 1248 году; он был родом из деревни Клоптон, всего в нескольких милях от Стратфорда. С тринадцатого века это название часто встречается в записях Уорикшира; это было семейное название местного поселения Лонг, в буквальном смысле слова части ландшафта. Это может помочь объяснить укорененность самого Шекспира в английской культуре. Томас Шекспир жил в Ковентри в 1359 году. Уильям Шекспир жил в южной части Балсолла в 1385 году. Адам Шекспир был частью поместья Баддесли Клинтон в 1389 году. Членами религиозной гильдии Ноула в 1457 году были Ричард и Элис Шекспир, к которым впоследствии в 1464 году присоединился Ральф Шекспир. Томас и Элис Шекспир из Балсола вступили в одну гильдию в 1486 году.
В Балсолле, Баддесли, Ноуле, Роксолле и соседних деревнях есть много других Шекспиров более позднего времени; имена и даты ясно свидетельствуют о большой семье, состоящей из братьев, сестер и кузенов, живущих в географическом районе протяженностью в несколько миль. Многие из них входили в гильдию Ноула, выполняя определенные светские и религиозные обязательства, и поэтому могут считаться хорошими и соблюдающими католиками. Настоятельницей дома монахинь в Роксолле в первые годы шестнадцатого века была Изабелла Шекспир; в 1526 году эта должность, в характерной средневековой манере, в свою очередь, была предоставлена Джейн Шекспир. Именно из этой группы Шекспиров произошли непосредственные предки Уильяма Шекспира.
Его дед, Ричард Шекспир, был фермером из Сниттерфилда, деревни в четырех милях к северу от Стратфорда. Он был сыном либо Джона Шекспира из Балсолла, либо Адама Шекспира из Баддесли Клинтона; каким бы ни было его точное отцовство, его происхождение ясно. Он был богатым фермером, широко известным как земледелец, с двумя участками земли по соседству. Сам Сниттерфилд был разрозненным приходом с церковью и поместьем, старинными фермами и коттеджами, возвышавшимися над смешанным ландшафтом лесов и пастбищ, вересковых пустошей и лугов. Это был пейзаж для части детства драматурга.
Существовала еще одна семейная связь. Дом и территория Ричарда Шекспира были арендованы у Роберта Ардена, отца Мэри Арден, на которой Джон Шекспир позже женился. Следовательно, мать и отец драматурга знали друг друга с раннего возраста и, несомненно, встретились в старом доме Ричарда Шекспира на Хай-стрит, земля которого простиралась до небольшого ручья. В доме был холл и несколько спален; по меркам того времени это было внушительное жилище. Сам Джон Шекспир вырос в жизни и атмосфере фермы. Он родился в 1529 году, в тот год, когда о его отце впервые узнали в Сниттерфилде, и представляется вероятным, что Ричард Шекспир переехал в этот район со своей новой женой и предполагаемой семьей.
Ричард Шекспир оставил в своем завещании сумму в размере £38 14s 0d , что свидетельствует о том, что он, по меркам своего возраста и положения, жил в скромном достатке. Иногда его штрафовали за то, что он не посещал суд манориала, не контролировал свой скот и не запрягал свиней, но он был человеком состоятельным в маленькой общине Сниттерфилда. Его друг, живущий в Стратфорде, Томас Этвуд, завещал ему упряжку быков. Он заседал в жюри, чтобы оценивать товары своих соседей, и, кажется, также был зачислен в религиозную гильдию Ноула. В этом смысле он был олицетворением самой семьи Шекспиров , ее достатка, ее основательности, а также ее случайного безрассудства. Иногда высказывается предположение, что Шекспир происходил из племени неграмотных крестьян, но это решительно не так.
Отец Шекспира, Джон Шекспир, в раннем возрасте начал успешную карьеру. Хотя в Стратфорде уже обосновались Шекспиры, он был уроженцем Сниттерфилда. Его младший брат Генри остался фермером в Сниттерфилде, но Джон решил заниматься не только семейным бизнесом. Он хотел заниматься и другими профессиями. Он, в традиции стремящихся первых сыновей, продвигался вверх по миру. Его собственный сын последует за ним. Джон Шекспир покинул ферму, чтобы поступить учеником к перчаточнику в Стратфорде. Наиболее вероятный кандидат на роль его хозяина - Томас Диксон, который был владельцем гостиницы "Лебедь" в конце Бридж-стрит, а также мастером перчаточного дела. Его жена была родом из Сниттерфилда.
Ученичество Джона Шекспира длилось семь лет, и в Стратфордских записях 1556 года он был указан как “перчаточник”. Ему было тогда двадцать семь, и он бы уже несколько лет занимался этим ремеслом. В более поздних документах он описывается как “строгальщик” или костюмер из “тусклой” или незадубленной белой кожи. Он вымачивал и скоблил шкуры лошадей и оленей, овец и гончих, прежде чем размягчить их солью и квасцами; их помещали в горшки с мочой или экскрементами, прежде чем разложить в саду для просушки. Это было грязное и вонючее дело. Из свидетельств его драмы У Шекспира было выраженное отвращение к неприятным запахам. Когда шкурки становились нежными и податливыми, их вырезали ножом и ножницами по шаблону, придавая им форму перчаток, кошельков, ремней и сумок. Затем их повесили на стержень у окна, чтобы привлечь посетителей. Шекспир часто упоминает торговлю и ее продукты в своих пьесах. Он знает разновидности кожи, от собачьей до оленьей, и перечисляет ассортимент товаров, которые продавал его отец, от обуви из натуральной кожи до уздечек из овечьей кожи и сумок из свиной кожи, которые носили ремесленники. “Это не Пергамент, сделанный из овечьей кожи?” На вопрос Гамлета Горацио отвечает с дальнейшим уточнением: “Я, милорд, и из Калу-скиннеса” (3082-3). Перчатки, особенно сделанные из шеверила или козьей кожи, восхваляются Шекспиром за их мягкость; есть ссылки на “мягкую совесть чиуэреля” (“Все верно”, 996) и "остроумие чиуэреля, которое простирается от очень узкого до очень широкого" ("Ромео и Джульетта", 1139-40). Шекспир постоянно описывает перчатки, которые надевают вместе со шляпой или бросают в качестве залога. В "Веселых женах Виндзора", - быстро замечает хозяйка по поводу “большой круглой бороды, похожей на парный нож Глоуера”. Это язык пристального наблюдения.
У Джона Шекспира был магазин на первом этаже перед его домом, выходящий окнами на Хенли-стрит, с хозяйственными постройками сзади для растяжки и сушки. Он нашел здесь работу для одного или двух подмастерьев, или “швей”. Его “знаком” была пара перчаточных циркулей. Он также установил прилавок в рыночные дни у Хай-Кросса, где самые дешевые перчатки продавались по 4 пенса за пару; изделия с подкладкой и вышивкой были, конечно, намного дороже. Было бы интересно посмотреть, как его старший сын помогает привлекать покупателей на этом утреннем рынке в четверг; но по утрам в будние дни он был в школе. Тем не менее, каждый бизнес был в некотором смысле семейным бизнесом.
Джон Шекспир был членом гильдии перчаточников. Изготовление и продажа перчаток были хорошо развитым и процветающим ремеслом в Стратфорде. Между 1570 и 1630 годами в городе было около двадцати трех перчаточников. Но у него были и другие занятия. Он все еще был фермером-йоменом и обрабатывал землю вместе со своим отцом в Сниттерфилде и младшим братом в соседней деревне Ингон. Здесь он выращивал и забивал животных, чьи шкуры позже были превращены в кожу; отсюда вытекают более поздние Стратфордские сообщения о том, что Шекспировские отец был мясником, и что молодой Шекспир стал подмастерьем мясника. За всеми местными легендами скрывается крупица достоверного факта. В драмах Шекспира действительно есть множество упоминаний о мясниках и бойне, в первую очередь связанных с отношениями между сыновьями и отцами; Шекспир знает различные оттенки и структуру крови, а также “нечистые запахи скотобойни” (King John , 2002). Здесь есть наводящая на размышления связь.
Джон Шекспир, записанный в официальном документе как “агрикола”, или фермер, торговал ячменем и шерстью. Он также торговал древесиной. Было совершенно естественно и пристойно, что человек должен обладать многими навыками и профессиями. О его бизнесе по торговле шерстью имеется достаточно свидетельств. Как и многим другим перчаточникам, ему нужны были шкуры, и он хотел передать шерсть. Часть дома на Хенли-стрит была известна как “Шерстяной магазин”, и когда более поздний жилец “заново настилал полы в гостиной, под старым полом были найдены остатки шерсти и отходы вычесывания шерсти, засыпанные землей фундамента”.6 Джон Шекспир продавал 28-фунтовые свертки шерсти, или “тоды”, торговцам одеждой в окрестных городах. Клоун из "Зимней сказки" производит свои подсчеты— “Дай-ка я посмотрю, эйвери Левен-погода тоддса, эйвери тодд йилдса фунт и один шиллинг: пятнадцать сотен долларов, сколько еще остается шерсти?” (1508-9).
Но, как и другие перчаточники, Джон Шекспир также действовал как нелицензированный маклер по продаже шерсти или “брокер”; в суде против него была выдвинута информация о том, что в двух случаях он незаконно покупал шерсть по 14 шиллингов за “туд”. Его действия были незаконными, потому что он не был членом “Штапеля шерсти”, своего рода гильдии, но, что более важно, он указал суммы в размере £ 140 за одну сделку и £ 70 за другую. Это были действительно очень большие суммы. Они предполагают, что Джон Шекспир был богатым человеком.
Вот почему он мог позволить себе спекулировать недвижимостью. Он купил дом на Гринхилл-стрит, недалеко от Хенли-стрит, и сдавал его в аренду. Он купил еще два дома с садами и огородами за £40. Он сдал еще один дом некоему Уильяму Бербеджу, который, возможно, был, а возможно, и нет, родственником лондонской актерской семьи. Обычная жизнь полна совпадений.
Он также ссужал деньги под незаконные проценты своим соседям - ремесло, получившее печальное название “ростовщичество”. Законная ставка составляла 10 процентов, но Джон Шекспир одолжил 100 фунтов стерлингов коллеге по бизнесу под 20 процентов и еще 80 фунтов другому современнику под ту же ставку. Он взимал сверхнормативную плату, потому что это стало стандартной практикой. Другими словами, ему это сходило с рук. Ростовщичество само по себе было широко распространено в период, когда не существовало банков или кредитных учреждений, и им даже время от времени занимался его сын. Согласно одному из социальный историк такие финансовые сделки были “чрезвычайно широко распространены”7 и фактически необходимы для бесперебойного функционирования сообщества. О ростовщичестве Уильям Харрисон писал, что оно “практикуется так часто, что считается глупцом тот, кто дает свои деньги взаймы ни за что”.8 источников, суммы, которыми Джон Шекспир торговал, были, тем не менее, очень большими. Наблюдая за тем, как он платил £210 за шерсть и брал взаймы &# 163; 180, можно было бы провести контраст со всем состоянием его отца, составляющим менее £ 40. Сын намного превзошел богатство своего отца. Это была традиция стремиться к тому, чтобы его унаследовал собственный сын.
Итак, Джон Шекспир был хитрым и процветающим бизнесменом. Однако было много слухов о его грамотности. Он подписывался скорее знаком, чем подписью, что наводит на мысль, что он не умел писать. Для некоторых комментаторов есть что-то глубоко удовлетворяющее в том, что величайший писатель в мировой истории происходит из неграмотной семьи. Это усиливает предполагаемый драматизм. Однако тот факт, что Джон Шекспир не умел писать, не обязательно означает, что он не умел читать. Чтению и письму обучались отдельно и считались разными навыками. В любом случае ему было бы трудно заниматься своими разнообразными профессиями и бизнесом, не умея читать. Ему также оставили несколько книг по завещанию, что наводит на тот же вывод.
И затем возникает щекотливый вопрос о его религии. На протяжении веков ученые спорили о возможности того, что отец Шекспира был тайным приверженцем старой веры. Вопрос запутан запутанными обстоятельствами того времени, когда исповедуемая человеком вера, возможно, не была его или ее настоящей верой и когда в любом религиозном обряде существовали четкие различия и градации. Были противоречивые привязанности. Вы могли быть католиком, который посещал реформатские службы ради соблюдения приличий или чтобы избежать штрафа; вы могли быть членом нового сообщества, но при этом тем, кто любил ритуалы и праздники старой Церкви. Возможно, вы пребываете в нерешительности, склоняясь то в одну, то в другую сторону в поисках определенности. Возможно, у вас вообще нет настоящей веры.
Свидетельства в пользу Джона Шекспира столь же двусмысленны. Он крестил своего сына по обрядам англиканского причастия, а священник Брэтчгирдл был протестантом. Но Джон Шекспир мог также спрятать под стропилами крыши на Хенли-стрит явное “духовное завещание”. Есть много ученых, которые сомневаются в подлинности этого документа, считая его выдумкой или подложным, но его происхождение кажется достаточно подлинным. Было показано, что это стандартная римско-католическая постановка, распространяемая Эдмундом Кэмпионом, который отправился в Уорикшир в 1581 году и остановился всего в нескольких милях от Стратфорда-на-Эйвоне. Сам Кэмпион был священником-иезуитом, который прибыл из Рима с секретной и в конечном итоге роковой миссией в Англию, чтобы укрепить веру местных католиков и обратить в свою веру тех, кто колебался в своей преданности. Миссионерам-иезуитам не приветствовались в Англии, особенно после отлучения Елизаветы от церкви папой Римским в 1570 году, и Кэмпион в конце концов был схвачен, предан суду и приговорен к смертной казни.
Духовное завещание, найденное на Хенли-стрит, включало послушание Джона Шекспира “католической, римской и апостольской церкви” и обращения к Деве Марии и “моему Ангелу-хранителю”, а также к помощи “святой жертвы масс”. Это не могло быть более ортодоксальным или благочестивым документом. Он был напечатан или переписан, с пробелами, оставленными для конкретных сведений о завещателе. Здесь появился знак или подпись Джона Шекспира, а также информация о том, что его конкретной святой покровительницей была “святая Уинифрид".” У этой святой был свой храм в Холиуэлле, Флинтшир, который был местом паломничества более богатых католических семей Уорикшира. Если завещание - подделка, то только хорошо информированный фальсификатор мог знать подробности о местном святом. Обозначения вызывают еще больше сомнений. Если Джон Шекспир не умел писать, то кто добавил ссылку на Уинифред? Был ли еще один член семьи Шекспиров, который умел читать и писать к 1581 году? Есть одна подсказка. В этом католическом завете упоминается опасность того, что “Возможно, я буду отрезан в расцвете своих грехов”. В Гамлет призрак сетует, что он был “отрезан еще в расцвете моего греха” (693) и ссылается на католическую доктрину чистилища. Этот призрак, конечно же, призрак отца.
Личность амануэнсиса, однако, должна оставаться предметом для спекуляций. Но если мы верим, что завещание было подписано Джоном Шекспиром, а затем спрятано на чердаке его дома, то напрашивается предположение, что он был или стал тайным и практикующим католиком. Есть и другие свидетельства. В истории его семьи были благочестивые предки, среди них леди Изабелла и леди Джейн из дома монахинь в Роксолле. Его жена, Мэри Арден, также происходила из старинной католической семьи. Несколько раз он сам был включен в списки отказников, “представленных за то, что они не поделились деньгами с Церковью в соответствии с законом их величеств”. В этом контексте он, возможно, также передал свое имущество членам своей семьи, чтобы избежать возможности конфискации.
С другой стороны аргумента, это утверждение о том, что он подписал бы клятву превосходства, чтобы занимать различные официальные должности в Стратфорде; он также сыграл важную роль в заказе и наблюдении за промывкой известью религиозных изображений в часовне гильдии, а также за удалением “чердака” или сцены распятия. Но он был честолюбивым человеком, одним из многих чиновников шестнадцатого века, которые постоянно сравнивали свою карьеру со своими убеждениями. Он мог выполнять свои административные обязанности в таких случаях, не обязательно идя на компромисс или признавая какую-либо глубоко укоренившуюся частную веру.
К 1552 году Джон Шекспир зарегистрирован как арендатор или домовладелец на Хенли-стрит; в возрасте двадцати трех лет он прошел обучение и открыл бизнес за свой счет. В 1556 году он купил соседний дом на Хенли-стрит, который с тех пор стал известен как “Шерстяной магазин”. В конечном итоге два дома были объединены, чтобы создать удобный и просторный дом, который сохранился до сих пор. В том же году он купил доходный дом и сад на соседней Гринхилл-стрит. Он расширялся.
Весной или летом следующего года он женился на Мэри Арден, дочери старого домовладельца своего отца. В 1556 году он также начал свое медленное восхождение в стратфордской иерархии, когда был назначен одним из двух “дегустаторов”. Это были городские чиновники, которые обеспечивали качество хлеба и эля, поставляемых в округ. Он продвигался вперед по всем направлениям, одновременно организуя свою семью, бизнес и гражданскую карьеру.
Он был оштрафован за то, что пропустил три заседания Стратфордского суда, но это не помешало ему быть назначенным одним из четырех “констеблей” в 1558 году. Он был обязан надзирать за ночным дозором, подавлять беспорядки на улице и разоружать тех, кто был настроен на драку. Это не было синекурой и наводит на мысль, что в возрасте двадцати девяти лет Джон Шекспир пользовался большим уважением среди своих соседей. Его судебные обязанности возросли в следующем году, когда он был назначен “аффирматором” или установителем штрафов. Вскоре ему выпала еще большая честь, когда он был избран бургомистром Стратфорда; теперь он посещал ежемесячное заседание совета и ему было разрешено бесплатно обучать любого из своих сыновей в Новой королевской школе. Однако его первый сын родился только через шесть лет.
В 1561 году он был избран камергером, отвечающим за имущество и доходы Стратфордской корпорации; он занимал этот пост в течение четырех лет, в течение которых руководил строительством новой классной комнаты на верхнем этаже ратуши, где однажды будет учиться его сын.
Он был назначен одним из четырнадцати олдерменов в 1565 году, через год после рождения своего сына. С этого времени к нему обращались “Мастер Шекспир”. В священные дни и дни публичных празднеств он был обязан носить черную суконную мантию, отороченную мехом; он также носил олдерманское кольцо с агатом, которое его маленький сын очень хорошо знал. В “Ромео и Джульетте" драматург ссылается на "камень Агот / на указательном пальце олдермена” (515-16). А затем, в 1568 году, Джон Шекспир достиг пика своих гражданских амбиций, когда его избрали судебным приставом или мэром Стратфорда. Он сменил свою черную мантию на алую. Сержант, несущий служебную булаву, привел его в зал гильдии. Он сидел со своей семьей, в которую теперь входил четырехлетний Уильям Шекспир, на передней скамье церкви Святой Троицы. Он также был мировым судьей, председательствующим в Суде записи. Когда срок его полномочий истек в 1571 году, он был назначен верховным олдерменом и заместителем своего преемника на посту мэра; он явно пользовался большим уважением. Сохранившиеся и разрозненные записи о делах совета свидетельствуют о человеке тактичном и умеренном — называющем своих коллег, например, “братским домом”, — а также о человеке здравомыслящем. Мы увидим некоторые из этих достоинств в его сыне. Однако, как и многие другие люди, “сделавшие себя сами”, он, возможно, также был чрезмерно уверен в своих способностях. Это также было семейной чертой.
Его младший брат Генри продолжил семейную традицию ведения сельского хозяйства; он арендовал землю в Сниттерфилде и в соседнем приходе. То немногое, что о нем известно, свидетельствует о драчливости и определенной независимости ума. Он был оштрафован за нападение на одного из своих близких родственников — мужа одной из сестер Мэри Арден — и в возрасте восьмидесяти лет был отлучен от церкви за неуплату десятины. Он также был оштрафован за нарушение Закона о кепках; другими словами, он отказался носить кепку по воскресеньям. Его штрафовали в других случаях за различные сельскохозяйственные проступки и сажали в тюрьму в разные сроки за долги и незаконное проникновение. Возможно, он был “белой вороной” в пейзаже Стратфордской фермы. Но он демонстрировал свирепость и выносливость, которые вдохновили бы любого молодого родственника. Шекспир, возможно, унаследовал пороки своего дяди, а также добродетели своего отца. Несмотря на свою репутацию закоренелого должника, Генри Шекспир был хорош в приобретении и хранении своих денег. После его смерти свидетель показал, что в его сундуках было “много денег”; его амбары также были заполнены зерном и сеном “большой ценности”.9 Шекспир происходил из семьи несомненного достатка, со всей легкостью и уверенностью в себе, которые поощряет такое достаток.
ГЛАВА 6
Остроумная мать,
Без Ума от своего сына
Это несомненный факт, - однажды написал Чарльз Диккенс, - что “у всех замечательных мужчин замечательные матери”. Таким образом, в чертах зрелого Уильяма Шекспира мы могли бы увидеть очертания Мэри Арден. Она - внушительная фигура. Она могла бы правдоподобно утверждать, что является частью семьи, которая простиралась за пределы нормандского завоевания. Ардены были “лордами Уорика”, и одному из них, Турчиллусусу де Эрдену, в Книге Страшного суда приписывались обширные земли.1 Непосредственными бенефициарами этого богатства и знатности были Ардены из Парк-Холла, на севере графства Уорикшир. Они были убежденной католической семьей, которую в конечном итоге преследовали за их веру.
Нет никаких доказательств того, что Ардены из деревни Уилмкот состояли в родстве с богатыми землевладельцами Парк-Холла. Однако в вопросах происхождения важнее то, что можно утверждать или предполагать, чем то, что можно доказать. Общей фамилии, вероятно, было достаточно. Кажется вероятным, что Ардены, от которых происходила Мэри Арден, считали себя связанными, каким бы отдаленным образом они ни были, с другими ветвями Арден и, действительно, с великими семьями, которые были в родстве с другими Арденами — такими семьями, как Сидни и Невиллы.
Часто высказывалось предположение, что актеры-мужчины склонны в ранние годы отождествлять себя с матерью; они усваивают ее поведение и перенимают ее ценности. Это, по крайней мере, одно из объяснений преобладающей заботы о благородстве и аристократизме в последующей драме Шекспира; он был известен тем, что играл царственные роли, и аристократический мир лежит в основе его замысла. Могла ли его мать научить его привередливости и презрению? В поисках альтернативного Шекспира часто высказывалось предположение, что драматург на самом деле был известным аристократом; среди этих гипотетических псевдонимов можно найти семнадцатого графа Оксфорда и шестого графа Дерби. Так что величайшая ирония заключается в том, что Шекспир, возможно, уже считал себя благородного происхождения. Возможно, он даже намекает на брак своих родителей в начале "Укрощения строптивой" (82-3):
С тех пор, как однажды он убил старшего сына фермера,
“Это было то место, где ты так хорошо ухаживал за Благородной Женщиной.
Отец Мэри Арден, Роберт Арден, был богатым фермером-йоменом, который владел двумя фермерскими домами и более чем 150 акрами земли. О таких фермерах Уильям Харрисон писал, что они “обычно живут в достатке, содержат хорошие дома и путешествуют, чтобы разбогатеть ... и благодаря выпасу скота, посещению рынков и содержанию слуг достигают большого благосостояния”.2 Роберт Арден был фактически самым преуспевающим фермером и крупнейшим землевладельцем в Уилмкоуте. Сама деревня находилась в трех милях от Стратфорда, в вырубленном лесу; она находилась недалеко от самой опушки леса, от которого семья получила свое название. Ардены питали особое чувство принадлежности.
Они жили здесь в одноэтажном фермерском доме, построенном в начале шестнадцатого века, с его амбарами и коровниками, голубятней и поленницами дров, насосом и пасекой. Роберт Арден владел быками, лошадьми и телятами, жеребятами и овцами, пчелами и домашней птицей. Ячменя и овса было в изобилии. Мать Шекспира, как и отец Шекспира, воспитывалась как неотъемлемая часть рабочей фермы. Возможно, это лучший способ описать самого Роберта Ардена: он происходил из старинного фермерского рода с претензиями на аристократизм.
Сохранилась опись его имущества. Среди них был фермерский дом в Сниттерфилде, где Ричард Шекспир недавно жил со своей семьей, а также дом в Уилмкоуте. В том доме был холл и вторая комната для сна, а также кухня, но жилье все равно было несколько тесным; у Мэри Арден было шесть сестер, и она выросла в среде, где существовала большая конкуренция за внимание и привязанность. В описи также есть упоминания о столовых досках и скамейках, шкафах и столиках в холле или главной комнате; там также были полки и три стула. Из этих голых заметок мы можем представить себе комнату шестнадцатого века. Во второй комнате была пуховая перина, два матраса и семь пар простыней, а также полотенца и скатерти, хранившиеся в двух деревянных сундуках.
В комнатах были развешаны расписные полотна для украшения и назидания. Они изображали классические или религиозные сцены, такие как Даниил во рву со львами или Осада Трои, и должны были бы доминировать в интерьерах этого относительно скромного фермерского дома. По завещанию отца Мэри Арден был завещан по крайней мере один из этих раскрашенных гобеленов, и, скорее всего, он оказался на стене на Хенли-стрит. В “Макбете” Шекспир ссылается на “Детский взгляд, который боится раскрашенной фигуры” (595-6), а Фальстаф упоминает "Лазаря в раскрашенной одежде" (1 Генрих IV , 2287).
Когда Мэри Арден привезла расписную ткань с собой из дома своей семьи и стала хозяйкой Хенли-стрит, ей, вероятно, было семнадцать или восемнадцать лет. Ее муж был на десять лет старше и уже, как мы видели, подающим надежды мужчиной. Она была младшей из дочерей Роберта Ардена и, возможно, могла претендовать на звание самой любимой. Одинокой среди своих сородичей ей оставили определенный участок земли. Ее отец завещал ей “все мои земли в Уилмек-Коте, выращенные в качестве урожая, и урожай на земле, посеянной и тиллиде, как есть хитт”.3 Из этого мы можем сделать вывод, что она была надежной и практичной. Ни один фермер не оставил бы землю некомпетентной дочери. Она также была здоровой и энергичной, родила много детей и дожила до шестидесяти восьми лет. Мы можем правдоподобно представить ее также энергичной, умной и сообразительной; в семье из семи сестер она также научилась бы добродетелям такта и уступчивости. Неизвестно, была ли она грамотной, но ее отметка на облигации четко очерчена и даже изящна. Она могла владеть пером одним движением. Ее личная на печати была изображена скачущая лошадь, эмблема ловкости и трудолюбия. Тот факт, что у нее вообще была печать, является признаком достатка и респектабельности. Шекспир не оставил никаких записей о ней, но было высказано предположение, что ее черты можно разглядеть в ряде сильных духом матерей, которые появляются в его драмах — Волюмния, восхваляющая достижения Кориолана, графиня, напоминающая Бертраму о его долге, герцогиня Йоркская, ругающая короля Ричарда. Также возможно, и действительно правдоподобно, что пылкие и умные молодые женщины из комедий чем-то обязаны воспоминаниям о его матери.
Фамильный дом на Хенли-стрит можно увидеть даже сейчас; он сильно изменился, но все еще узнаваем. Первоначально это были два (или, возможно, три) дома, каждый с садом. Он находился на северной стороне Хенли-стрит, на окраине города, с его узкими комнатами, выходящими прямо на магистраль; уединения было очень мало. За домом, за садом, была территория, известная как “Гильдейские ямы”, которая, по сути, представляла собой участок пустыря с петляющей по нему ветхой дорогой.
Сам дом был возведен в начале шестнадцатого века в обычном стиле из дубового бруса с обшивкой из прутьев и глины и с соломенной крышей. Потолки в интерьерах были вымыты известью, а стены украшены расписными тканями или узорами с использованием деревянных блоков. Его деревянные перекрытия были намного светлее, чем балки “псевдотюдоровского” стиля, которые сейчас окрашены в характерный черный или темно-коричневый цвет. Штукатурка должна была быть светло-бежевой. Весь эффект был от яркости или, по крайней мере, легкости. Строгий черно-белый цвет отреставрированных тюдоровских интерьеров неправильный; Современники Шекспира использовали гораздо более бледные цвета и более утонченные оттенки. Деревянная мебель была стандартного бытового типа, о чем уже свидетельствует инвентарь Роберта Ардена — стулья, простые столы и табуретки (названные так потому, что отдельные части были соединены вместе). Полы были из битого уилмкоутского известняка, покрытого тростником. Если там были “ковры”, их использовали в качестве покрывал для стола. Возможно, там был стенной шкаф для посуды. В Ромео и Джульетта слуга кричит: “Уберите табуретки, уберите шкафчик, посмотрите на тарелку” (579-80).
Это был просторный дом с шестью отдельными комнатами, нижний и верхний этажи соединялись скорее лестницей, чем подъездом. Холл был главной комнатой дома, рядом с входной дверью и поперечным коридором; здесь был большой камин, и семья Шекспиров садилась за трапезу перед ним. В задней части дома была кухня с обычными принадлежностями - вертелом ручной работы, медными сковородками и кожаными бутылками. Рядом с холлом располагалась гостиная, совмещенная с спальней, где сама кровать была выставлена в качестве ценного образца домашней мебели. Стены здесь были богато украшены узорами. Напротив зала, по другую сторону прохода, находилась мастерская Джона Шекспира, где он и его подмастерья занимались шитьем. Это был также магазин, торгующий с внешним миром, со створчатым окном, выходящим на улицу, и поэтому атмосфера в нем отличалась от остальной части дома. С ранних лет Шекспир знал все о запросах публики. Этажом выше располагались три спальни. Шекспир спал бы на тростниковом матрасе, натянутом на веревках между деревянным каркасом кровати. В комнатах на чердаке спали слуги и подмастерья. Это был большой дом для торговца, и он подчеркивает нотку достатка во всех делах его отца.
Это был также шумный дом, деревянная звуковая шкатулка, в которой разговор в одной части дома мог быть отчетливо слышен в другой. Скрип дерева и шум шагов были бы постоянным сопровождением домашних дел. Драмы Шекспира также несут в себе безошибочные впечатления детства на Хенли-стрит. Есть образы остановленных печей и коптящих ламп, мытья и протирания, вытирания пыли и подметания; есть много упоминаний о приготовлении пищи, о варке и измельчении, тушении и жарке; здесь есть намеки на плохо приготовленные пироги и не просеянную муку, на кролика, которого нанизывают на вертел, и на паштет, который “щиплют”. Есть много упоминаний о том, что считалось женской работой по дому, о вязании и рукоделии. Но есть также изображения плотницких работ, скручивания колец и столярных изделий; это были работы во дворе или надворных постройках на задней части собственности Джона Шекспира. Ни один другой драматург елизаветинской эпохи не использует так много бытовых аллюзий. Шекспир сохранял уникальную связь со своим прошлым.
Вот почему мир природы, кажется, так непосредственно воздействует на него. В доме в Стратфорде, как и в большинстве других в окрестностях, был сад. Образ сада возникает у него во многих различных контекстах, будь то образ тела или государства. Плохо прополотый сад - это образ упадка. Он знает о прививке и обрезке, о копании и окучивании. В "Ромео и Джульетте" есть образ вьющегося растения, которое прижимают к земле, чтобы оно пустило свежие корни. Возможно, это не та сцена, которая легко пришла бы в голову городскому писателю. Всего он ссылается на 108 различных растений. В его садах растут яблоки и сливы, виноград и абрикосы.
Цветы в его пьесах произрастают на почве, из которой он родом; примула и фиалка, желтофиоль и нарцисс, коровяк и роза буйно разрослись повсюду вокруг него. Ему достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть их снова. Он использует местные названия цветов на лугу, такие как цветы-вороны Офелии и цветы-кукушки Лира; он использует уорикширское слово для обозначения анютиных глазок, любви-в-праздности. Он использует местные названия черники для брусники и медоносов для стеблей клевера. На том же диалекте одуванчик - это “золотой юноша”, прежде чем превратиться в “трубочиста”, когда его споры разносятся по ветру. Таким образом, в Цимбелине (2214-15),
Золотые парни и девушки все должны,
Как Трубочисты, превращайтесь в пыль.
Слова его детства снова окружают его, когда он созерцает луга и сады.