Фон Бремцен, Аня : другие произведения.

Овладение искусством советской кулинарии: воспоминания о еде и тоске

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Anya von Bremzen
  ОВЛАДЕНИЕ ИСКУССТВОМ СОВЕТСКОЙ КУЛИНАРИИ
  Воспоминания о еде и тоске
  
  
  Для Ларисы
  
  
  
  
  
  
  
  
  ПРОЛОГ
  ОТРАВЛЕННЫЕ МАДЛЕНЫ
  
  
  Всякий раз, когда мы с мамой готовим вместе, она рассказывает мне о своих мечтах. Жизнь маминой мечты настолько богата и насыщенна, что она занимается ее каталогизацией и историзацией: мрачные черно-белые видения из ее сталинского детства; изящные триллеры времен холодной войны с привидениями из КГБ; мелодрамы с участием влюбленных, сломленных долгом.
  
  Отдавая дань, я полагаю, своему прошлому за железным занавесом, мама попадает в ловушку многих своих мечтаний — хотя сейчас, в семьдесят девять лет и после почти четырех американских десятилетий, она, как правило, попадает в ловушку в довольно прохладных местах. Например, в глубине похожего на лабиринт, наполненного произведениями искусства дворца, очень похожего на Музей искусств Метрополитен, где она, выйдя на пенсию в качестве школьной учительницы, работает доцентом. В цветном финале этого сна оранжевый воздушный шар спасает маму из ее лабиринта и доставляет ее в роскошное кафе музея é. После чего с аппетитом поглощает слоеные пирожные со сливками.
  
  Но это ее давняя мечта, о которой, я помню, она много раз рассказывала мне, и это самое символичное. Вот она, худенькая, с короткой стрижкой, на цыпочках входит в мою спальню, когда я просыпаюсь в безнадежной темноте советской социалистической зимы. Мы в нашей крохотной квартирке в убогой сборке из окрашенного бетона в стиле хрущевки на окраине Москвы. На дворе 1968 год; мне пять. Советские танки только что въехали в Прагу, мой отец недавно бросил нас, и мы переехали сюда из коммунальной квартиры в стиле Кафки недалеко от Кремля, где восемнадцать семей делили одну кухню. Мама в халате с выцветшими синими васильками садится на мою кровать, ободряюще целует меня в лоб. Но в ее глазах я вижу такую тоску (эту специфически русскую душевную боль), такую отчаянную тоску, что я сразу понимаю, что ее снова посетила та мечта.
  
  “Послушай, послушай, Анюта”, - бормочет она. “Я снова превращаюсь в ласточку".… Я сбегаю из России, перелетаю советскую границу, и почему-то у меня никто не спрашивает документы. И вдруг я в Париже! В Париже! Я кружу по улицам цвета охры, я узнаю их по картинам Утрилло. На крошечной улочке — она называется ‘Улица Кота, который ловит рыбу’ — я замечаю очаровательное кафеé. Я спешу к невероятно красочному навесу, у меня кружится голова от восхитительного запаха еды, все внутри меня жаждет попробовать ее, присоединиться к людям внутри ...”
  
  В этот момент моя мама всегда просыпалась. Всегда не с той стороны от входа. Всегда голодная, охваченная тоской по миру за границей, который ей никогда не суждено было увидеть. Ностальгией по вкусам, которые навсегда ускользнут от нее.
  
  
  Все счастливые воспоминания о еде похожи друг на друга; все несчастливые воспоминания о еде по-своему несчастливы.
  
  Мы с мамой обе выросли в триумфальной, ярко-красной сказке о социалистическом изобилии и великолепных урожаях. Однако в нашем опыте не было ни счастливых кухонь, окутанных идиллической дымкой ванили, ни добрых матриархов, ставящих на стол золотистую праздничную выпечку. Пирожные к чаю, сдобренные буржуазным маслом? У меня действительно есть такое воспоминание… Это мама, читающая Пруста вслух в наших хрущевских трущобах; мне совершенно наскучили чувственные фантазии француза, но я одурманен идеей настоящего съедобного печенья. На что она была похожа на вкус, эта экзотическая капиталистическая мадлен? Я отчаянно хотел знать.
  
  История о советской еде неизбежно становится хроникой тоски, безответного желания. Так что же происходит, когда некоторые из ваших самых ярких кулинарных воспоминаний связаны с продуктами, которые вы на самом деле не пробовали? Воспоминания о воображении, о полученных историях; лихорадочная коллективная тоска, вызванная семьюдесятью годами геополитической изоляции и дефицита…
  
  До недавнего времени я мало говорил о таких воспоминаниях. Когда меня спрашивали, почему я пишу о еде, я просто рассказывал свою хорошо отрепетированную историю. Как мы с мамой эмигрировали из Москвы без моего отца в 1974 году — беженцы без гражданства, без зимних пальто и без права на возвращение. Как после окончания Джульярдского университета моя карьера пианиста оборвалась в конце восьмидесятых из-за травмы запястья. И как в поисках нового старта я увлекся кулинарией, на самом деле почти случайно. И я никогда не оглядывался назад. Следуя моей первой кулинарной книге, Пожалуйста, к столу, о кухнях бывшего СССР продолжали происходить приятные вещи: захватывающие статьи в журналах, новые кулинарные книги, награды, почти два десятилетия путешествий и незабываемые блюда.
  
  Вот что я редко упоминал: нацарапанные предупреждения в виде черепа и костей, прикрепленные к кастрюлям на кухне коммунальной квартиры моей бабушки, где товарищи-жильцы воровали мясо для супа друг у друга. Дни, когда я отчаянно давился икрой в своем детском саду для отпрысков Центрального комитета — давился, потому что вместе с элитной партийной икрой я чувствовал, что поглощаю ту самую идеологию, которую моя мама-антисоветчица не могла переварить. Я также не упомянул туалет для девочек в школе 110, где я, девятилетний неоперившийся торговец на черном рынке в колючей коричневой форме, брал со своих советских одноклассников по пять копеек за то, чтобы прикоснуться к бутылке кока-колы, которую друзья привезли нам из мифической заграницы. Как и моим нынешним стремлением украсть все до последнего круассана из великолепных бесплатных завтраков "шведский стол" в прекрасных отелях, где я часто останавливаюсь по работе.
  
  Какой смысл признаваться в моем постоянном ощущении, что я живу в двух параллельных кулинарных вселенных: в одной дегустационные меню в таких заведениях, как Per Se или Noma, являются рутинными; в другой простой банан — угощение, которое в СССР подавали раз в год, - все еще оказывает почти магическое влияние на мою психику?
  
  
  Истории, которые я держал при себе, легли в основу этой книги. В конечном счете, именно из-за них я действительно пишу о еде. Но это не просто мои истории. Для любого бывшего гражданина трехсотмиллионной советской сверхдержавы еда никогда не была просто индивидуальным делом. В 1917 году хлебные бунты привели к свержению царя, а семьдесят четыре года спустя катастрофическая нехватка продовольствия помогла отправить разваливающуюся империю Горбачева на свалку. В промежутке семь миллионов человек погибли от голода во время сталинской коллективизации; еще четыре миллиона умерли от голода во время гитлеровской войны. Даже в более спокойные времена, при Хрущеве и Брежневе, ежедневная драма подачи блюда на стол перевешивала большинство других забот. В одиннадцати часовых поясах коллективная социалистическая судьба стояния в очередях за едой объединила товарищей из пятнадцати этнических республик Союза. Еда была постоянной темой советской политической истории, пронизывающей каждый уголок нашего коллективного бессознательного. Еда объединила нас в навязчивых ритуалах советского гостеприимства — больше селедки, больше Докторская колбаса — и в нашей общей зависти и злобе к немногочисленным привилегированным, мошенникам и тусовщикам с их доступом к лучшей колбасе. Еда закрепила бытовые реалии нашего тоталитарного государства, придавая отблеск желания жизни, которая была в основном однообразной, иногда абсурдно комичной, иногда невыносимо трагичной, но так же часто наивно оптимистичной и радостной. Еда, как заметил один ученый, определила то, как россияне переживали настоящее, представляли будущее и были связаны со своим прошлым.
  
  Это прошлое теперь ушло в прошлое. Исчезло после распада Советского Союза. На месте нашей “Социалистической Родины” находятся культурные руины, обширные археологические раскопки советской Атлантиды. Но мы не готовы расстаться с этими обломками. Опрокинутые безголовые статуи вождей, песенники и фантики от конфет, некогда алые пионерские шарфы, треугольные советские коробки из—под молока, почерневшие от копоти, - мы цепляемся за эти фрагменты. В отличие от унылых руин, которые питали ностальгию романтиков по идеализированному прошлому, наши дома - это фрагменты наших физических домов, той жизни, которой мы когда-то жили. Для нас они по-прежнему наполнены смыслом: историческим, политическим, личным. И почти всегда неоднозначны.
  
  
  Я начал собирать собственную коллекцию социалистических блюд в 1974 году, через несколько недель после нашей филадельфийской жизни. Мама мгновенно влюбилась в Америку . Я? Съежившись на нашем костлявом беженском диване, я читал чеховских Трех сестер и хныкал вместе с героями: “В Москву… в Москву.” Мои детские фантазии о капиталистических деликатесах разбились о наш первый обед в закусочной "Робин Гуд". Я подавился приторным американским салатом из капусты и в шоке уставился на дневной блеск - Вельвету. Дома, пока моя мама радостно намазывала болонскую колбасу "Оскар Майер" на инопланетный чудо-хлеб, я тосковал по ароматным брусочкам ржаного хлеба на московской закваске и несвежему запаху дешевой колбасы "Краковская". Я почти уверен, что потерял чувство вкуса в те первые месяцы в Филадельфии. Из-за отсутствия политического пафоса, гостеприимства, героической ауры дефицита еда больше не казалась чем-то особенным.
  
  Как оборванный сирота, я ходил по нашей квартире, повторяя про себя наши сардонические советские шутки о дефиците. “Не могли бы вы нарезать сто граммов колбасы?” - спрашивает продавец в магазине. “Принесите колбасу, и мы нарежем”, - отвечает продавщица. Или “Почему вы эмигрируете?” “Потому что я устал от праздников”, - говорит еврей. “Купил туалетную бумагу — праздник; купил колбасу — еще больше праздника”.
  
  В Филадельфии никто не отмечал болонскую колбасу Оскара Майера.
  
  
  Чтобы оживить свои вкусовые рецепторы, я начал мысленно играть в игру. Представляя себя на даче, окруженной колючими кустами крыжовника, я мысленно сохранял и мариновал вкусы и запахи моего советского социалистического прошлого в воображаемой трехлитровой банке памяти. В набор вошли шоколадные батончики "Красный Октябрь" с орденом Ленина и веселым малышом на обертке. Подали юбилейное печенье фабрики "Большевик" в алой обертке, которое так остро растворялось, когда его опускали в чай из желтой упаковки, украшенной слоном. Мысленно я развернула фольгу с мягких прямоугольников сыра "Дружба". Сделал паузу, чтобы воткнуть воображаемую алюминиевую вилку в промышленную панировку мясных котлет за шесть копеек, названных в честь сталинского наркома продовольствия.
  
  Однако было идеологическое облако, омрачавшее мое упражнение в ностальгии. Сыр "Дружба", колбаса, шоколад — все это производилось ненавистной партией-государством, из которого мы бежали. Вспоминая мамины декламации Пруста, я придумала фразу, чтобы описать их. Отравленные мадлены .
  
  Это мои мемуары “Отравленная Мадлен”. Именно моя мать, моя постоянная сообщница на кухне и мой проводник в наше прошлое, предложила способы передать это эпическое разъединение, это неуправляемое столкновение коллективистских мифов и личных антимифов. Мы бы реконструировали каждое десятилетие советской истории — от приквела 1910-х до постскриптума наших дней — через призму еды. Вместе мы отправились бы в путешествие длиною в год, не похожее ни на какое другое: ели и готовили по-своему десятилетие за десятилетием советской жизни, используя ее кухню и столовую как машину времени и инкубатор воспоминаний. Воспоминания о продовольственных карточках военного времени и гротескных общих кухнях в коммунальных квартирах. О кровавых ленинских реквизициях зерна и сталинских манерах за столом. О кухонных дебатах Хрущева и катастрофической политике Горбачева по борьбе с алкоголем. О еде как центре нашей повседневной жизни и — несмотря на все лишения и нехватку — о навязчивом гостеприимстве и острых, невероятных застольях.
  
  
  ЧАСТЬ I
  ПИРЫ, ГОЛОД, БАСНИ
  
  
  
  
  Мои бабушка и дедушка по материнской линии, Лиза и Наум Фрумкины, около 1929 года
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  1910-е: ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЦАРЕЙ
  
  
  Моя мама ждет гостей.
  
  Всего через несколько часов в эту изнуряющую июльскую жару восемь человек соберутся на экстравагантный ужин в стиле царской эпохи в ее маленькой квартирке в Квинсе. Но ее кухня напоминает строительную площадку. Кастрюли возвышаются и покачиваются в раковине; кухонный комбайн и блендер гудят в унисон. В блестящей миске на маминой зеленой столешнице из искусственного гранита пористый комочек дрожжевого теста кажется странно живым. Я почти уверен, что это дышит. Невозмутимая мама одновременно смешивает, обжаривает, следит за Крисом Мэтьюзом на MSNBC и болтает по своему беспроводному телефону. В этот момент она напоминает пухлую современную эльфийку, занятую несколькими делами в своем оранжевом индийском домашнем платье.
  
  С тех пор, как я себя помню, моя мама готовила вот так, зажав телефон под подбородком. Конечно, в брежневской Москве семидесятых годов, когда я был ребенком, идея “экстравагантного царского ужина” вызвала бы сардонический смех. А шнур нашего допотопного черного советского телефона был так предательски перекручен, что однажды я споткнулась о него, когда несла блюдо с маминым пловом из баранины к низкому трехногому столу в загроможденном пространстве, где жили, спали и принимали гостей мои родители.
  
  Прямо сейчас, когда одна из маминых старинных éподруг-эмигрантов é делится с ней культурными сплетнями, эпизод с пловом возвращается ко мне в кинематографической замедленной съемке. Массы желтого риса каскадом падают на наш армянский ковер. Бидди, мой двухмесячный щенок, жадно поглощает каждое зернышко, ее глаза и язык ужасно распухают в результате мгновенной аллергической реакции на бараний жир. Я вою, опасаясь за жизнь Бидди. Мой отец ругает маму за ее привычку звонить по телефону.
  
  Маме удалось спасти беду с присущим ей чутьем, расторопной и решительной. К тому времени, когда прибыли гости — с еще четырьмя нетрезвыми товарищами - она придумала вкусную фантазию из двух фунтов пролетарской колбасы под названием сосиски . Она нарезала их в форме лепестков, разложила на сковороде и обжарила с яйцами. Ее творение подали к столу под провокационными кроваво-красными завитушками кетчупа, этой декадентской капиталистической приправы. На десерт: мамин яблочный пирог, приготовленный не менее спонтанно. “Яблочная шарлотка”Гость на пороге", - так она окрестила ее.
  
  Гости! Они никогда не переставали толпиться у маминого порога, будь то в нашей квартире в центре Москвы или в квадратном доме иммигрантов в Филадельфии, где мы с ней обосновались в 1974 году. Гости наводняют ее нынешний дом в Нью-Йорке, неделями сидят на корточках, выедают ее из дома, занимают деньги и книги. Время от времени я гуглю “синдром навязчивого гостеприимства”. Но лекарства нет. Не для мамы старая русская пословица “Незваный гость хуже вторгшегося татарина”. Дом ее родителей был точно таким же, а дом ее сестры - тем более.
  
  Однако сегодняшний ужин отличается. Он ознаменует наше архивное прощание с классической русской кухней. По такому важному случаю мама согласилась сократить число приглашенных до восьми человек после того, как я лукаво процитировала строчку римского ученого-сатирика: “Количество гостей на ужине должно быть больше, чем Граций, и меньше, чем Муз”. Мамино квазирелигиозное уважение к культуре превосходит даже ее страсть к гостям. Кто она такая, чтобы не соглашаться с древними?
  
  И вот, этим дьявольски жарким поздним вечером в Квинсе мы вдвоем потеем над декадентским застольем, действие которого разворачивается в воображаемых 1910—х годах - Серебряном веке России, с художественной точки зрения. Вечер ознаменует наше приветствие и прощание с грандиозным десятилетием московской гастрономии. К культуре питания, которая процветала в начале двадцатого века и внезапно исчезла, когда революция 1917 года превратила русскую кухню и культуру в советскую кухню и культуру — единственную известную нам версию.
  
  Мы с мамой не отнеслись к этому случаю легкомысленно.
  
  Водка с хреном и лимоном, которую я настаиваю уже несколько дней, охлаждается в хрустальных графинах. Икра блестит. Мы даже пошли на абсурдные хлопоты по приготовлению собственного кваса, фольклорного напитка из ферментированного черного хлеба, который в наши дни в основном является газировкой массового производства. Кто знает? Помимо общения с желудками наших предков, возможно, это наш последний шанс в этом кулинарном путешествии действительно вкусно поесть .
  
  “Налимья печень —что с налимьей печенью делать?” Мама сокрушается, наконец-то положив трубку.
  
  Заметив, как остро поцарапаны костяшки ее пальцев от разнообразных соусов, я в сотый раз отвечаю, что налима, благородного представителя семейства пресноводных тресковых, столь фетишизированного дореволюционными российскими гурманами, нигде нет в Джексон-Хайтс, Квинс. Разочарованный вздох. Как всегда, мой прагматизм мешает маминым мечтам и интригам. И давайте даже не будем упоминать визигу , высушенный спинной мозг осетра. Печень налима была царской фуа-гра, визига - акульим плавником. Шансы найти то и другое в любом почтовом индексе поблизости? Невелики — никаких.
  
  Но, тем не менее, мы добились прогресса.
  
  Несколько пробных проб хрустящих мозгов в коричневом масле дали потрясающие результаты. И, несмотря на состояние маминой кухни и домашний сумеречный беспорядок в ее заваленной книгами квартире, ее обеденный стол - вещь необычайной красоты. Хрустальные бокалы украшают скатерть в цветочек, антикварного вида. Бледно-голубые гортензии в кувшине в стиле модерн, который я нашла на блошином рынке в Буэнос-Айресе, придают изысканную изысканность.
  
  Я распаковываю груз пластиковых контейнеров и бутылок, которые притащила из своего дома в двух кварталах отсюда. Поскольку мамина кухня-камбуз слишком мала для двух поваров, гораздо меньше кладовки аристократа, я уже сварила квас и приготовила гарниры для анахроничного охлажденного супа из рыбы и зелени под названием ботвинья . Меня также назначили шеф-поваром по приготовлению водки и гурьевской каши, десерта, наполненного глубоким историческим смыслом, и целого фунта домашних засахаренных орехов. Мама взяла на себя приготовление основного блюда и множества закусок.
  
  Взглянув на часы, она ахает. “Тесто для кулебяки! Зацени!”
  
  Я проверяю его. Оно все еще поднимается, все еще булькает. Я с грохотом сдуваю его — и запах бродящих дрожжей щекочет мои ноздри, вызывая мимолетное коллективное воспоминание. Или воспоминание о полученном воспоминании. Я отщипываю кусочек теста и протягиваю его маме, чтобы оценить. Она пожимает плечами, как бы говоря: “Ты автор кулинарной книги”.
  
  Но я рад, что доверил ей готовить кулебяку. Этот экстравагантный русский рыбный пирог, этот урок истории в форме для выпечки, станет изюминкой нашего сегодняшнего банкета.
  
  
  
  
  
  “От кулебяки должны потечь слюнки, она должна лежать перед вами, обнаженная, бесстыдная, искушение. Вы подмигиваете, отрезаете приличный ломтик и позволяете своим пальцам просто поиграть с ним .... Ешь это, масло стекает с него, как слезы, а начинка жирная, сочная, насыщенная яйцами, потрохами, луком...”
  
  Так описал Антон Павлович Чехов в своем маленьком романе “Сирена”, над которым у нас с мамой текли слюнки во время приготовления, точно так же, как мы впервые делали это в нашем бесславном социалистическом прошлом. Не только мы, рожденные в СССР, были зациклены на еде. Сатирическое восхваление Чеховым чрезмерного славянского аппетита - восторженная фантазия любителя. Иногда кажется, что для русских писателей девятнадцатого века еда была тем же, чем пейзаж (или, может быть, класс?) был для англичан. Или война для немцев, любовь для французов — тема, охватывающая великие темы комедии, трагедии, экстаза и гибели. русских писателей Или, возможно, как предполагает современная писательница Татьяна Толстая, “оргиастическое обжорство” русских авторов было компенсацией за литературные табу на эротизм. Следует также отметить, увы, особую русскость склонность к морализаторству. Румяная ветчина, янтарные рыбные бульоны, блины, пухлые, как “лопатка купеческой дочери” (опять Чехов), такие литературные изысканности часто служат скрытой цели выставления обжор духовно обанкротившимися обывателями — или вялыми неудачниками, такими как альфа-обжора Обломов. Является ли это моральной ловушкой? Я продолжаю спрашивать себя. Неужели нас так и подмывает пускать слюни при чтении этих строк, чтобы в конечном итоге мы чувствовали себя виноватыми?
  
  Но трудно удержаться от слюноотделения. Чехов, Пушкин, Толстой — все они посвящают некоторые из своих самых захватывающих страниц гастрономии. Что касается любимого мамой Николая Гоголя, то автор "Мертвых душ“ помазал желудок ”самым благородным" органом тела. Одуревший от еды как на страницах, так и за их пределами — вареники с вишней из его украинского детства, паста из его пребывания в Риме — тощий Гоголь мог покончить с гигантским ужином и начать все сначала. Во время путешествий он иногда даже сам взбивал масло. “Живот - главная героиня его рассказов, нос - их кавалер”, - заявлял Набоков. В 1852 году, незадолго до своего сорок третьего дня рождения, в муках религиозной мании и желудочно-кишечных расстройств Николай Васильевич совершил медленное самоубийство, полное гоголевской иронии: он отказался есть . Да, сложные, даже мучительные отношения с едой долгое время были отличительной чертой нашего национального характера.
  
  По данным одного научного подсчетам, не менее чем восемьдесят шесть виды съестное появляются в Мертвых душах , Гоголь летопись мошенник плата от обеда до ужина на просторах русской деревни. Отчаявшись из-за того, что не смог достичь высот первого тома романа, бедняга Гоголь сжег большую часть второго. То, что сохранилось, включает в себя самую известную литературную оду кулебяке — изобилующую виртуальным рецептом.
  
  “Приготовьте кулебяку с четырьмя углами”, - инструктирует Петух, духовно обанкротившийся обжора, который пережарил ее на огне. А затем:
  
  
  “В один угол положите щечки и сушеный хребет осетрины, в другой - немного гречневой крупы, немного грибов и лука, немного мягкой рыбной икры, мозги и что-нибудь еще.... Что касается основы… проследите, чтобы она была запечена как следует… хорошо прожарена, не до крошения, но так, чтобы она таяла во рту, как снег, и не издавала никаких хрустящих звуков.
  
  Петух причмокивал губами, когда говорил.”
  
  
  Поколения россиян причмокивали губами при этом отрывке. Историки, однако, подозревают, что эта химерическая “четырехугольная” кулебяка могла быть гоголевским вымыслом. Так что же тогда с настоящим блюдом, которое обычно имеет продолговатую форму и многослойно?
  
  Для краткости: кулебяка происходит от архаичного славянского пирог (пирог с начинкой). Скромно рожденное, как говорят, в 1600-х годах, оно к моменту своего расцвета на рубеже двадцатого века превратилось в царственную золотисто-коричневую посуду, причудливо украшенную вырезанными узорами. Внутри спрятаны: ароматные слои рыбы и визиги, рог изобилия лесных грибов и сбрызнутая маслом гречневая каша или рис. Все слои разделены тонкими блинчиками, которые называются блинчики - для впитывания сока.
  
  Мы с мамой спорили по поводу каждого другого блюда в нашем меню. Но в этом мы согласились: без кулебяки не могло быть настоящего московского застолья Серебряного века.
  
  
  
  
  
  Когда моя мать, Лариса (Лара, Ларочка) Фрумкина — по—английски "Фрумкин" - росла в сталинской Москве 1930-х годов, идея декадентского банкета царской эпохи представляла собой именно то, что было бы в брежневские семидесятые: смехотворный голубой сыр с луны. Сосиски были любимым блюдом мамы. Я тоже на них подсел, хотя мама утверждает, что сосиски моего детства и в подметки не годились сочной сталинской статье. Почему эти пролетарские франки остаются любимицей каждого Человека советского? Потому что помимо сосисок с консервированным горошком и котлеты (с мясным фаршем) с кашей, супы с добавлением капусты, салаты с майонезом и водянистый фруктовый компот на десерт — в Стране Советов было не так уж много еды.
  
  Если, конечно, у вас не было привилегий. В нашем радостном бесклассовом обществе этот важнейший вопрос привилегий мучил меня с раннего детства.
  
  Впервые я увидел — или, скорее, услышал — мир привилегированного потребления продуктов питания в течение первых трех лет моей жизни, в гротескной коммунальной московской квартире, в которой я родился в 1963 году. Квартира находилась так близко к Кремлю, что мы практически могли слышать полуночный бой гигантских часов на Спасской башне. Был и другой звук, не дававший нам уснуть: ревущее БРЯКАНЬЕ нашего соседа Миши, выблевывающего свои кишки. Видите ли, Миша был управляющим продовольственного магазина с собственническим отношением к социалистическим продуктам питания, вероятно, миллионером с черного рынка, который делил наше общее логово только из страха, что выставление напоказ своего богатства привлечет нежелательное внимание властей по борьбе с растратами. Миша и Муся, его белокурая, пышногрудая жена, жили в зрелом социалистическом варианте ушедшего декаданса. Вечер за вечером они ужинали в нескольких приличных ресторанах Москвы (доступных для тусовочных шишек, иностранцев и товарищей с незаконными рублями), тратя эквивалент маминой месячной зарплаты на блюда, которые Миша даже не мог удержать в своем желудке.
  
  Когда пара оставалась дома, они ели неописуемые деликатесы — например, цыплят в кляре, приготовленных для них любящими руками мамы Муси, бабы Милы, бывшей крестьянки с одним глазом, четырьмя — или все—таки шестью? - золотыми передними зубами и здоровым презрением ко всем, кто не пользуется привилегиями.
  
  “Итак, сегодня готовим котлеты”, - говорила Мила на общей кухне, уставившись в монокль на бесформенные котлеты на маминой сковороде из выщербленного алюминия. “Мууууся!” - кричала она своей дочери. “Лариса готовит котлети!”
  
  “Приятного аппетита, Ларочка!” (Муся любила мою маму.)
  
  “Муууся! Ты будешь котлети?”
  
  “Я? Никогда!”
  
  “Ага! Видишь?” И Мила грозила маме распухшим пальцем.
  
  Однажды моя крошечная недоедающая мама не смогла сдержаться. Вернувшись с работы, уставшая и голодная, она стащила куриный наггетсчик с подноса, который Мила оставила на кухне. На следующий день я наблюдал, как она, с красным лицом и заплаканными глазами, постучала в дверь Миши, чтобы признаться в своей краже.
  
  “Курица?” - хихикнула Мила, и я до сих пор помню, как была поражена тем, как ее рот весом в двадцать четыре карата блестел в тусклом свете прихожей. “Угощайтесь в любое время — мы все равно выбрасываем это дерьмо” .
  
  И так получилось, что примерно раз в неделю нам приходилось есть дерьмо, предназначенное для отбросов экономических преступников. Для нас это было довольно аппетитно.
  
  
  В 1970 году, на одиннадцатый год их нерегулярного брака, мои родители снова сошлись после четырехлетней разлуки, и мы переехали в квартиру на Арбате. И кулебяка вошла в мою жизнь. Здесь, в самом аристократическом старом районе Москвы, меня выгнали из дома, чтобы купить пирог в его советском воплощении в магазине на вынос при ресторане “Прага”, знаменитом “до исторического материализма” (по иронии судьбы, по-советски "далекое прошлое") своими расстегаями размером с тарелку с двумя начинками: осетриной и стерлядью.
  
  Даже в лихие времена Брежнева Прага буквально изобиловала "классом" — модным рестораном, где типажи Миши лапали перекисных блондинок, пока играла группа, а дипломаты стран третьего мира устраивали приемы в ряде богато украшенных частных комнат.
  
  “Машина посла Анголы к дверям!”
  
  Это было музыкой для моих семилетних ушей.
  
  Если бы я достаточно сосредоточенно слонялся за пределами Праги, если бы моя юная улыбка и “Хелло, кау ю лайк Москоу?” были достаточно очаровательными, дружелюбный дипломат мог бы бросить мне упаковку из пяти фруктов Juicy Fruit. На следующий день в женском туалете, вооружившись линейкой и перочинным ножом, я миллиметр за миллиметром распродавала жвачку любимым одноклассницам. Даже разжеванный кусочек сочного фрукта имел некоторую ценность, скажем, копейку-другую, при условии, что вы пережевывали его не более пяти раз, оставляя немного этого цветочного волшебства Ригли для следующего любителя. Серьезные предупреждения нашего учителя о том, что совместное использование капиталистической жвачки вызывает сифилис, только усилили нелегальный кайф от всего этого.
  
  Мне нравилось все, что связано с покупками в Praga. Нравилось перепрыгивать через потоки коричневого талого снега и опилок, которые товарищи уборщики радостно сметали прямо под ноги покупателям. Любил вдыхать фирменный аромат несвежего свиного сала, перегара (дыхание с похмелья) и приторно-сладкие верхние ноты духов Red Moscow. Любил Тетю Грушу, продавщицу с картофельным носом в Праге, которая с дикой силой стучала на своих счетах. Однажды, руководствуясь каким-то глубоким инстинктом позднего социализма, я поделился с Грушей упаковкой из пяти фруктов Juicy Fruit. Она схватила его, даже не поблагодарив, но с тех пор всегда заботилась о том, чтобы зарезервировать кулебяку для меня. “Вот, ты, крикливая зараза”, - говорила она, заодно подсовывая мне из-под прилавка кусок кекса с изюмом.
  
  И вот как я пришел к пониманию важности черного рынка, блата (связей) и взяточничества. Теперь я медленно продвигался своим собственным путем к привилегиям.
  
  Надев блестящие черные резиновые галоши поверх валенок (войлочных сапог) и пальто из “мышиного меха” (по выражению моего отца), я несла кулебяку, завернутую в "Правду", обратно к нашему семейному столу, обычно проделывая долгий путь домой - мимо церквей с луковичными куполами, которые сейчас служат складами, мимо изящных кремовых и зеленых фасадов в стиле неоклассицизма, исписанных непечатным сленгом, который русские называют матом . Во время этих прогулок я чувствовал, что Москва принадлежит мне; на ее замерзших улицах я был фланером, полным незаконных денег. На проспекте Калинина, большом бульваре в стиле модерн, который пересекал старый район, я снимал рукавицы в невыносимый холод, чтобы отсчитать двадцать ледяных копеек даме в синем халате с ее покрытой инеем цинковой коробкой для мороженого. Это было почти жестоко, шок от боли на моих зубах, когда я погрузила их в вафельный стаканчик с ванильным пломбиром с кремовой розочкой, его твердость, подобная бетону, бросала вызов плоской деревянной ложке для черпания. Слева от "Праги" возвышалась станция метро "Арбатская" в форме звезды, бордового цвета и стиле ар-деко, приютившая целый отряд неуклюжих серых автоматов по газировке (газировка). Одна копейка за невкусный; три копейки за капельку ароматного густого желтого сиропа. Выбор содовой: вопрос тревожной неопределенности. Не потому, что закончилась содовая или сироп, а потому, что алкоголики вечно воровали двенадцатигранный скошенный стакан для питья — эту советскую домашнюю икону. Если каким-то чудом пьяницы оставляли стакан, я с восторгом переворачивал его вверх дном на решетчатом поддоне машины, чтобы посмотреть, как мощная струя воды смывает со стакана алкогольную слюну. Кому вообще нужна была газировка?
  
  В глубине Старого Арбата, у магазина "Консерви" с его фризами из социалистических фруктовых рогов изобилия, я останавливался, чтобы выпить свой ритуальный стакан сладкого березового сока за двенадцать копеек, разлитого из старинных конических стеклянных чанов с кранами. Затем, посасывая грязную сосульку, я просто по прихоти отправляюсь бродить, заблудившись в дельте узких боковых улочек, которые переплетались и извивались, как косы, каждая из которых носила название профессии, которую когда-то поддерживала: Скатертный переулок, Хлебный переулок. Тогда, до того, как капитализм изуродовал старый центр Москвы рекламными щитами, неонами и антиисторическими особняками-историцистами, некоторые улицы Арбата действительно сохраняли определенную чистоту девятнадцатого века.
  
  Дома я обычно заставал маму на кухне, с большим черным приемником под подбородком, готовящей, обсуждая новую пьесу или книгу с подругой. Папа принял томную обломовскую позу на диване, играя сам с собой в карты и потягивая холодный чай из оранжевой чашки в белый горошек.
  
  “А как прошла твоя прогулка?” Мама всегда хотела знать. “Ты не забыл заехать в дом на Поварской улице, где жила Наташа из "Войны и мира”?" При упоминании Толстого Сочный Фрукт в моем кармане сворачивался виноватым желтым комочком на моей совести. Наташа Ростова и моя мама — они были такими поэтичными, такими доверчивыми. А я? Кем я был, как не грубым мини-Мишей? Папа обычно приходил на помощь: “Итак, давайте кулебяку. Или ”Прага" закончилась?" Что касается меня, то я хотел ответить, что Прага никогда не заканчивается! Но мне показалось разумным не хвастаться моим фирменным блюдом блат с тетей Грушей, продавщицей, в присутствии моей милой невинной мамы.
  
  Поедание кулебяки по воскресеньям было нашим семейным ритуалом — даже если пирог, который я ставила на кухонный стол в нашей двухкомнатной квартире площадью пятьсот квадратных футов, имел только название "рог изобилия", оргийно воспетый Гоголем и Чеховым. Позднесоциалистическая кулебяка, больше похожая на булку (белый хлебный рулет), чем на пирог, представляла собой скромный прямоугольник дрожжевого теста, верный советской форме, прикрывающий едва заметный слой отварного мясного фарша или капусты. Теперь мне приходит в голову, что наша воскресная кулебяка из Праги так же точно отражает бережливость нашей жизни, как грандиозная версия отражает царские излишества. Наша версия нам очень понравилась. Дрожжевое тесто было вкусным, особенно к маминому нежирному вегетарианскому борщу, и каким-то образом вся упаковка наводила на размышления, вдохновляя на лихорадочные фантазии о дореволюционной русской кухне, так хорошо знакомой нам по книгам и такой недостижимой.
  
  Я уже знал, что мечтать о еде так же полезно, как и есть.
  
  
  
  
  
  На мой десятый день рождения родители подарили мне книгу "Москва и москвичи" Владимира Гиляровского, любимца финской Столицы, который освещал городские дела в нескольких местных газетах. Сочетая взгляд Диккенса с пикантным стилем журналиста бульварной прессы, а также нотку натурализма в стиле Золя, Гиляровский предложил Москве и москвичам занимательную, хотя и утомительную панораму нашего города на рубеже веков.
  
  В детстве я сразу переходил к съемкам порно—ужина в ресторане.
  
  В первое десятилетие двадцатого века ресторанная сцена Москвы приблизилась к своего рода славянофильскому идеалу. В отличие от тогдашней столицы Санкт-Петербурга, который считался помпезным, бюрократическим и по сути своей иностранным, Москва упорно трудилась, чтобы соответствовать своему прозвищу “хлебосольный” (гостеприимный) — торговый город в душе, не испорченный фальшивым лоском европейских манер и блюд. В Санкт-Петербурге вы принарядились, чтобы откусить крошечные порции фуа-гра и устриц во французском ресторане. В Москве вы беззастенчиво, самозабвенно, оргиастично объедались в трактире, популярной русской таверне. Выходцы из рабочего класса, лучшие московские трактиры времен Гиляровского принимали всех: шикарную знать и кротких провинциальных землевладельцев, громкоголосых актеров МХАТА и коммерсантов, заключавших сделки на миллионы рублей, которые подпитывали весь этот славянофильский ресторанный бум. Вы никогда не увидите такого светского коктейля в холодном классическом Санкт-Петербурге.
  
  В животе урчало, я не спал ночами, поглощая гиляровский. От него я узнал, что самые воздушные блины подают в "трактире Егорова", запекаемые в специальной печи, которая стояла посреди столовой. Что в Лопашовском трактире, которым управляет бородатый, грубоватый старообрядец, самые пышные в городе пельмени — клецки с мясной, рыбной или фруктовой начинкой в шипучем соусе из розмарина и #233; шампанского — сибирские торговцы-золотопромышленники размешивали фольклорными деревянными ложками. Что великие князья из Санкт- Петербургу пришлось проделать четырехсотмильное путешествие на поезде на юго-восток только для того, чтобы перекусить в "Тестове", самом знаменитом московском трактире . "Тестовъ" славился своими молочными поросятами, которых хозяин выращивал на своей даче (“как собственных детей”, если не считать ремней на их рысятах, чтобы они не сопротивлялись принудительному кормлению для полноты); трехсотфунтовыми осетрами и стерлядью, привезенными живыми с Волги; и гурьевской кашей - изысканным сладким блюдом из манной крупы, прослоенным засахаренными орехами и слегка подгоревшей кожицей из сливок, которое подается на отдельных сковородках.
  
  И кулебяку. Самая непристойно декадентская кулебяка в городе.
  
  Предложенный под особым названием "Пирог Байдакова" (никто на самом деле не знал, кто такой этот Байдаков) и заказанный за несколько дней вперед, "Tour de force" в золотистой оболочке от Testov был творением 350-килограммового шеф-повара по имени Ленечка. Помимо всего прочего, Ленечка был печально известен своей привычкой пить щи (капустный суп) вперемешку с замороженным шампанским в качестве средства от похмелья. Его кулебяка представляла собой двенадцатиярусный небоскреб, начинающийся с первого этажа из печени налима и заканчивающийся слоями рыбы, мяса, дичи, грибов и риса, завернутыми в тесто, выше, выше, выше, до пентхауса из телячьих мозгов в коричневом масле.
  
  
  
  
  
  А потом все рухнуло.
  
  Всего за несколько костлявых лет классическая русская культура питания исчезла почти без следа. Националистическая эйфория страны после вступления в Первую мировую войну в 1914 году рухнула из-за непрекращающихся катастроф под руководством “последнего из Романовых”: невежественного, самодержавного царя Николая II и Александры, его реакционной, истеричной жены немецкого происхождения. Имперская Россия катилась к краху и голоду. Золотистые пирожки, молочные поросята? В 1917 году под знаменами восставших большевиков требовались просто самые основные продукты питания —хлеб — вместе с землей (осажденные крестьяне составляли 80 процентов населения России) и окончанием разрушительной войны. Вечером 25 октября, за несколько часов до переворота, совершенного Лениным и его крошечным окружением, министры рушащегося временного правительства Керенского, сменившего царя после февральской народной революции 1917 года, изысканно поужинали в Зимнем дворце: суп, артишоки и рыба. Обреченное блюдо со всех сторон.
  
  Поскольку нормирование уже вступило в силу, большевики быстро ввели более жесткую систему распределения продуктов по классам. Работники тяжелого физического труда стали новыми привилегированными; посетители модных ресторанов Тестова опустились до тотемного столба. Григорий Зиновьев, глава местного самоуправления в Петрограде (бывшем Санкт-Петербурге), объявил рационы для буржуазии следующим образом: “Мы будем давать им одну унцию в день, чтобы они не забывали запах хлеба”. Он со смаком добавил: “Но если нам придется перейти на молотую солому, то в первую очередь мы положим на нее буржуазию”.
  
  Страна, охваченная гражданской войной, стремительно приближалась к полномасштабной и катастрофической централизованной коммунистической модели. Военный коммунизм (этот временный ярлык был присвоен пост факта) существовал с середины 1918 по начало 1921 года, когда Ленин отказался от него в пользу более смешанного экономического подхода. Но с того времени и до самого конца существования Советского Союза еда должна была стать не просто предметом хронической неопределенности, но суровым инструментом политического и социального контроля. Используя русскую фразу, кнут и пряник : кнут и пряник.
  
  На тот момент пряников было мало.
  
  Забастовки в Петрограде в 1919 году были протестом против вкуса (или его отсутствия) новой советской диеты. Даже революционные шишки в городской столовой Смольного питались мерзким супом из селедки и клейким пшеном. В Кремле в Москве, новой резиденции правительства, ситуация была настолько ужасной, что известный аскет Ленин — мистер черствый хлеб и некрепкий чай, который питался в основном дома, — приказал провести несколько расследований того, почему в Кремлевке (кремлевской столовой) подают такие несъедобные блюда. Вот что выяснило расследование: повара на самом деле не умели готовить. Большинство дореволюционных шеф-поваров, официантов и других специалистов по приготовлению пищи были уволены в рамках масштабной реорганизации рабочей силы, а новые были наняты из других профессий, чтобы избежать использования “царских кадров”. “Железный Феликс” Дзержинский, грозный маэстро-основатель советского террора, был осажден запросами кремлевских служащих о полотенцах для кухонь "Кремлевки". А также фартуки и куртки для поваров. Миссис Троцкий продолжала просить ситечки для чая. Тщетно.
  
  Часть проблем Кремлевки возникла из-за другой политики военного коммунизма: объявив себя единственным поставщиком и продавцом продуктов питания, а также установителем цен на продукты питания, Кремль не должен был закупать их из частных источников. И все же. Немедленно возникший черный рынок стал — и остался — определяющим и постоянным атрибутом советской жизни. Ленин мог бы выступить против мелких спекулянтов, называемых мешочники (разносчики), частные лица, которые бросали вызов патрулям ЧК Дзержинского (тайной полиции), чтобы привезти продукты из сельской местности, часто для своих собственных голодающих семей. Но на самом деле большая часть калорий, потребляемых в городах России в этот тяжелый период, поставлялась такими нелегальными операторами. Зимой 1919-20 годов они поставляли до 75 процентов потребляемой пищи, а может быть, и больше. К концу военного коммунизма, по оценкам, 200 000 разносчиков хлебобулочных изделий ехали по рельсам в житнице Украины.
  
  Военный коммунизм показал крестьянству особенно суровое лицо. Будучи подчеркнуто городской партией, большевики слабо разбирались в крестьянских реалиях, несмотря на все образы серпа и молота и ранние намеки на распределение земли. Чтобы бороться с острой нехваткой зерна, в которой обвиняли спекулятивные утаивания— Ленин объявил “продовольственную диктатуру” и “крестовый поход за хлебом”. Вооруженные отряды рыскали по сельской местности, конфискуя “излишки”, чтобы накормить Красную Армию и голодные, травмировавшие города. Это был ненавистный продразверстка (реквизиция зерна) — предварительный просмотр больших ужасов, которые ожидали Сталина. Было нечто большее. Чтобы разжечь марксистскую классовую войну в деревнях, беднейшие крестьяне были настроены против себе подобных, так называемых кулаков (“прижимистых”) — мерзких буржуазных объектов большевистской яды. “Повесьте (обязательно повесьте, чтобы люди видели) не менее ста известных кулаков, богачей, кровопийц”, - инструктировал Ленин руководителей провинций в 1918 году. Хотя, как позже заметил Зиновьев: “Мы любим называть кулаком любого крестьянина, у которого достаточно еды”.
  
  Так началась разрастающаяся, неравномерно организованная война, развязанная радикализированными промышленно развитыми городами — меньшинством — с целью подчинить консервативную, пропитанную религией, глубоко недоверчивую сельскую местность — подавляющее большинство. Которые никогда не были по-настоящему горячими сторонниками большевиков.
  
  Сельское хозяйство при военном коммунизме резко упало. К 1920 году производство зерна сократилось всего до 60 процентов от уровня, существовавшего до Первой мировой войны, когда Россия была значительным экспортером.
  
  Само собой разумеется, что концепция кухни вылетела из головы в те свирепые времена. Само понятие удовольствия от вкуса некоторых блюд поносили как капиталистическое вырождение. Маяковский, бесстыдный поэт революции, натравил своих насмешливых муз на фантазии гурманов:
  
  
  Ешьте свои ананасы, съедайте рябчиков
  
  Наступает твой последний день, ты, буржуазная вошь!
  
  
  Еда была топливом для выживания и социалистического труда. Еда была оружием классовой борьбы. Все, что имело привкус фирменного крема для помадки губ Тестова — кулебяка была бы в яблочко с маслом, — представляло собой реакционную атаку на рождающийся мир. Некоторые царские трактиры и рестораны были закрыты и разграблены; другие были национализированы и превращены в общественные столовые с утопической целью подачи новых видов продуктов питания, предположительно футуристических и рациональных, для новых советских масс.
  
  Только два десятилетия спустя, после отмены очередной волны политики рационирования, государство поддержало усилия по поиску старых профессиональных поваров и возрождению некоторых традиционных рецептов, по крайней мере, в печатных изданиях. Это была часть совершенно нового проекта советской кухни, любезно предоставленного сталинским комиссариатом продовольствия. Несколько царских блюд были переодеты в советскую одежду прямо тогда и позже.
  
  Но настоящая рыбная кулебяка со слоями, любимица былых времен, появилась только в путинской Москве, в ресторанах "Возрождение Романовых", заказанных олигархами, заключающими нефтяные сделки.
  
  
  
  
  
  У нас с мамой есть своя более поздняя история приготовления кулебяки.
  
  После того, как мы эмигрировали в Америку в 1974 году, беженцы, прибывшие в Филадельфию с двумя крошечными чемоданами, мама поддерживала нас, убирая дома. Чудесным образом ей удалось накопить на нашу первую скромную поездку в Париж два года спустя. Французская столица показалась мне надменной и не приводящей в восторг. Мама, с другой стороны, была в эйфории. Ее многолетняя советская мечта наконец осуществилась, не говоря уже о черствых соусах, которыми мы питались всю неделю. В наш последний вечер она решила разориться в прокуренном бистро при свечах в шестнадцатом округе. И вот оно! Самое дорогое блюдо в меню — наша кулебяка с рыбной начинкой! То есть кулибьяк в его французском воплощении — одно из немногих à блюд по-русски, которые проделали путь из России в основном в одностороннем гастрономическом сообщении девятнадцатого века. Нервно пересчитывая наши горсти туристических франков, мы откусили от этого кулибьяка с трепетом во рту в предвкушении и были мгновенно вознаграждены маслянистым слоеным тестом, которое так приятно рассыпалось при прикосновении вилки. Прекрасный кораллово-розовый лосось, казалось, подмигивал нам — презрительно?—судя по открытому пирогу на тарелке, как бы намекая на то, что гастрономическое благородство Франции обязывает. Галлы, они просто не могли сдержать самодовольства. Мы откусили второй кусок, ожидая полной капитуляции. Но что—то - постойте, постойте — было не так. Дамы и господа! Где вы прятали темные лесные грибы, рис с укропом, блинчики чтобы впитать в себя все эти славянские соки? Как насчет волшебно контролируемого сочетания вкусов? Мы пришли к выводу, что этот французский кулибьяк был подделкой: сомон в сухарях, выдаваемый за русский. Мы оплатили счет насмешливому Гаруçону, неожиданно затосковавшему по нашей кулебяке из Праги и все еще неосуществленным желаниям, которые она внушала.
  
  
  Вернувшись в Филадельфию, мы наконец нашли этот неуловимый святой грааль высокой русской кухни — любезно предоставленный несколькими белыми русскими мигрантами, бежавшими незадолго до и после революции. Эти седовласые люди прибыли через Париж, Берлин или Шанхай с благородными русскими фамилиями из романов — Голицын, Волконский. Они выращивали черную смородину и набоковскую сирень в садах своих маленьких домиков за пределами Филадельфии или Нью-Йорка. Иногда они посещали балы — балы! Для них мы, беглецы из варварской империи, были легкой диковинкой. Их беседы с матерью проходили примерно так:
  
  “Где вы пережили революцию?”
  
  Мама: “Я родилась в 1934 году”.
  
  “Что Советы думают о Керенском?”
  
  Мама: “Они не очень-то о нем думают”.
  
  “Я слышал, что с 1917 года в России произошли серьезные изменения”.
  
  Мама: “Э-э... правильно”.
  
  “Правда ли, что на скачках вы теперь не можете ставить больше чем на одну лошадь?”
  
  Русский, на котором мы говорили, казался родом с другой планеты. И вот мы здесь, с нашим сознательно-ироничным использованием советской кухни, с нашими двадцатью семью оттенками сарказма, вложенными в одно простое слово - скажем, товарищ или родина . Разговариваем с людьми, которые называли нас душечка (маленькая душа) на чистом, певучем, невинном русском языке. Несмотря на эту культурную пропасть, мы дорожили каждым мгновением за щедрыми столами этих людей. Боже, они умели готовить! Молочный поросенок, фаршированный кашей, невероятно сочные пасхальные формочки, благоухающие ванилью, чеховские блины, более пышные, чем “лопатка купеческой дочери”, — мы попробовали все это. Мама подходила к нашим обедам с рвением этнографа и блокнотом. Позже, изучая рецепты, она практически плакала.
  
  “Мука, молоко, дрожжи - все это было у нас в Москве. Почему, почему я никогда не могла приготовить блины таким образом?”
  
  Однажды пожилая дама, смолянка — выпускница престижного Санкт-Петербургского Смольного института для молодых женщин, где кулинарное мастерство было обязательным, — пригласила нас на кулебяку. Это был тот момент, которого мы так долго ждали. Пока пекся пирог, мы болтали со старой графиней, чье имя было слишком величественным, чтобы его даже произносить. Графиня рассказала, как сильно она плакала в далеком 1914 году, когда получила от отца бриллиантовое колье в подарок на день рождения. Очевидно, она действительно хотела щенка. Прибыла кулебяка. Наши сердца учащенно забились. Вот она, настоящая, неподдельная кулебяка — “обнаженная, бесстыдная, искушение”. Грибы, блинчики, даже визига, желеобразная сушеная осетровая хребтинка, которую наша хозяйка откопала где—то в глубине Чайнатауна, - все это было полито сливочным маслом в красиво оформленной форме из дрожжевого теста.
  
  Пока я ел, в моей памяти всплыла Анна Каренина Толстого. Потому что после примерно трехсот страниц, описывающих страсть Вронского к Анне, его бесконечные поиски, все ее мучительные опровержения, завершению их романа отведено всего одно предложение. Так было и с нами, и с непревзойденной кулебякой. Мы поели; пирог был более чем вкусным; мы остались довольны. К счастью, никто не прыгнул под поезд. И все же ... оценив кулебяку и изучив рецепт нашей хозяйки позже дома, мама начала яростно ее переписывать, что-то зачеркивать, качать головой, бормоча: “Не наше” — не наше. Я почти уверен, что понимаю, что она имела в виду. Сушеная осетровая косточка? Кого мы обманывали? Нравилось нам это или нет, но мы были советскими, а не русскими. Вместо осетрины отлично подойдет размороженная треска.
  
  Нам потребовалось еще три десятилетия, чтобы разработать рецепт кулебяки, который мы могли бы назвать нашим собственным — тот, который намекал на излишества России на рубеже веков, с супом, отличающимся высокомерной французской элегантностью, оставаясь верным нашему скромному прошлому.
  
  Но этот рецепт просто не подошел бы для нашего сегодняшнего застолья 1910-х годов.
  
  Нам нужно было придумать что-то настоящее, классическое.
  
  
  
  
  
  Моя мама наконец-то раскатывает тесто для кулебяки, сосредоточенно маневрируя на кухонном столе размером с десятицентовик. Я снова вдыхаю сладковатый привкус перебродивших дрожжей и пытаюсь порыться в своем подсознании в поисках какой-нибудь коллективной исторической вкусовой памяти. Никаких кубиков. В моей ДНК дрожжей нет. Никаких рецептов пирогов из семейной реликвии, передаваемых поколениями женщин на пожелтевших страницах семейных блокнотов, исписанных дореволюционной русской орфографией. Две мои бабушки были эмансипированными новыми советскими женщинами, а это значит, что они почти не пекли, чтобы их не застукали за приготовлением “царской" пищи.” Любознательная и увлеченная едой всю свою жизнь, сама мама серьезно занялась выпечкой только после того, как мы эмигрировали. В СССР она делала ставку на тесто под названием на скорую руку (“взмах руки”), вариант, предполагающий небольшое замешивание и отсутствие подъема. Этому рецепту ей пришлось научить свою мать. Моя бабушка по отцовской линии, Алла, просто не интересовалась. Она была вдовой войны и советской карьеристкой, чьим представлением об ужине была коробка замороженных пельменей. “Почему я должна печь, - возмущенно сказала она матери, - когда я могу читать книгу?” “Что, детектив, ” фыркнула мама. Это было многозначительное фырканье. Лучший российский автор шпионских триллеров, советская версия Джона ле Карра é, был тайным любовником бабушки.
  
  Заглядывая на кухню, я спрашиваю маму, не осталось ли у нее каких-нибудь воспоминаний о выпечке в дореволюционном стиле. Она делает паузу, затем кивает. “Папа, послушай!” Когда она была ребенком, там жили эти старушки. Они разительно отличались от обычных похожих на шарики пролетарских бабушек. “Я помню их волосы”, - почти мечтательно говорит мама. “Аристократически просто. И негодование и смирение на их призрачных лицах. Что-то такое грустное и трагичное. Возможно, они выросли в особняках со слугами. Теперь они заканчивали свои дни кухонными рабами в своих собственных семьях, любящих Сталина ”.
  
  Моя мама так говорит.
  
  “А их еда?” Я продолжаю подталкивать. Она снова задумывается. “Их блины, их пирожки с начинкой, их пироги... почему-то они казались более воздушными, пушистыми...” Она пожимает плечами. Большего она не может толком сформулировать. Мука, дрожжи, масло. Подобно своим коллегам, бежавшим из большевистской России, мамины московские старушки владели магией дрожжей. И эта магия была утрачена для нас.
  
  И в этом была загвоздка сегодняшнего проекта. О вкусе многослойной кулебяки Серебряного века мы имели хотя бы намек. Но ботвинья и десерт "Гурьевская каша", мои обязанности — это были сплошные головоломки. Ни я, ни мама понятия не имели, какими они должны быть на вкус.
  
  Существовала еще одна проблема: стресс и время, необходимые для приготовления феерии царского стола.
  
  В течение целого дня и большей части ночи, предшествовавших приезду наших гостей, я потел — и снова потел — над своей долей ужина. Вы когда-нибудь пробовали готовить гурьевскую кашу во время одной из самых сильных нью-йоркских жар-волн на памяти?
  
  Благодарю вас, граф Дмитрий Гурьев, российский министр финансов начала девятнадцатого века, за трудоемкий десерт, носящий ваше имя. Хотя на самом деле, по большинству свидетельств, именно крепостной повар по имени Захар Кузьмин первым приготовил эту особую кашу (каша - это русское слово, обозначающее практически любое зерновое блюдо, как сухое, так и рассыпчатое). Гурьев попробовал сладкое в чьем-то дворце, позвал Кузьмина к столу и поцеловал его. Затем он купил упомянутого крепостного повара и его семью.
  
  Вот как воплощается адское вдохновение Кузьмина. Приготовьте подслащенную манную кашу, похожую на фарину, по-русски называемую манной кашей. Затем выложите этот манник на сковороду или сотейник с домашними засахаренными орехами и ягодами и большим количеством пенки - пышной, слегка подрумяненной кожицы, которая образуется на сливках при выпечке. Получаем представление о том, какого труда это требует? Для одной кастрюли каши вам понадобится не менее пятнадцати пенек .
  
  Поэтому час за часом я открывала и закрывала дверцу 450-градусной духовки, чтобы снять кожицу со сливок. К двум часам ночи моя кухня гудела, как печь. Прикованный к дверце духовки, весь в поту, я был готов штурмовать дворцы, разбивать яйца Фаберже. Я проклинал Романовых! Я приветствовал русскую революцию!
  
  “Отправь свою горничную в подвал”. Эта очаровательная инструкция положила начало многим рецептам из лучшего сохранившегося (и раблезианского) источника дореволюционных русских рецептов, подарка молодым хозяйкам Елены Молоховец. Как мое сердце сочувствовало этой страдающей горничной! Возможно, крепостное право было отменено в России в 1861 году, но при Романовых крестьяне — а позже и промышленные рабочие — продолжали жить как недочеловеки. Высокобуржуазные домохозяйки обожали янтарные рыбные бульоны, румяную ветчину и живую стерлядь, в то время как их домочадцам приходилось довольствоваться тюря (каша, приготовленная из черствого хлеба и воды), кваса и полных мисок гречневой крупы. Да, революция была необходима. Но почему, размышлял я в своей печной кухне, почему все должно было пойти так ужасно неправильно? Одуревший от жары, я размышлял об альтернативных историях:
  
  Предположим, что временному правительству Керенского удалось бы удержаться у власти?
  
  Или предположим, что вместо Сталина Троцкий сменил Ленина?
  
  Или предположим—
  
  Внезапно я поняла, что забыла снять пенку с новых пенек . Я рывком открыла духовку. Сливки превратились в каскады белой брызжущей лавы, покрывающей каждый дюйм изнутри подгоревшей белой жижей. Мне понадобился бы целый отряд слуг, чтобы все это убрать. Я закричала в отчаянии.
  
  Каким-то образом, наконец, в пять утра я закончила. Версия гурьевской каши, без сомнения, эрзац, остывала в моем холодильнике под слоем фольги. Засыпая, я вспомнил, как во время штурма Зимнего дворца измученные жаждой толпы разгромили винный погреб Романовых, который, по слухам, был самым большим и богатым в мире. Я поздравлял их на протяжении всего столетия от всего сердца.
  
  
  В отличие от меня, моя семидесятилетняя мама на самом деле наслаждается ночным кухонным героизмом. И ее политическое мышление намного яснее моего. Да, она ненавидит Романовых. Но еще больше она презирает большевиков. К тому же у нее не было причин задумываться об альтернативных историях; она гладко продвигалась со своим проектом кулебяки.
  
  Ее тесто, заправленное сливочным маслом и сметаной, прекрасно поднялось. Рыба, рис, посыпанный укропом, темные лесные грибы, тонкие блинчики для начинки слоями - все получилось сочным и вкусным. Только сейчас, за два часа до вечеринки, прямо перед приготовлением пирога, мама внезапно испытывает беспокойство.
  
  “Анют, скажи мне”, - говорит она. “В чем смысл блинчиков? Начиняем тесто еще большим количеством теста!”
  
  Я затуманенно моргаю. Ах, тайны царского желудка. “Может быть, дело в избытке?” Кротко предполагаю я.
  
  Мама пожимает плечами. Она продолжает и раскладывает начинку и блинчики против кашицы в величественную массу. Не совсем небоскреб в стиле теста, но действительно изысканная конструкция. Мы украшаем пирог причудливыми вырезами, прежде чем отправить его в духовку. Я горжусь мамой. Когда мы обмахиваемся веерами, наши сердца учащенно бьются в предвкушении, совсем как при встрече десятилетия назад с настоящей кулебякой из белых русских эмигрантов.
  
  Но ботвинья все еще висит надо мной, как роковой меч.
  
  Этот охлажденный квас и рыбная похлебка — причудливый гибрид супа, напитка, рыбного блюда и салата, ставший хитом лета в московском трактире Гиляровского — приводили в замешательство большинство иностранцев, которые с ним сталкивались. “Ужасный мéланге! Хаос несварения желудка!” - Круглый год провозглашалось в викторианском периодическом издании Чарльза Диккенса. Что касается меня, то я сам иностранец для ботвиньи. На вечерний стол я ставлю супницу, наполненную моим домашним квасом и вареной зеленью (ботва означает "овощная ботва"), политую соусом из хрена. Рядом сервировочные тарелки с нарезанными кубиками огурцами, зеленым луком и укропом. В середине: праздничное блюдо с лососем-пашот и креветками (моя замена славянским рачьим хвостикам). Вы едите ботвинью, смешивая все компоненты в своей тарелке для супа, в которую добавляете, пожалуйста, лед. В подарок молодым хозяйкам также рекомендуется плеснуть охлажденного шампанского. Ах да, выпивка! Чтобы заглушить обещанный “хаос несварения желудка”, я налью себе водки с хреном.
  
  “Рыба и квас?” - спрашивает моя мама. “Foo”. (По-русски "ик".)
  
  “Ага (Ага)”, - соглашаюсь я.
  
  “Фу”, - настаивает она. “Потому что ты знаешь, как я ненавижу лосося-пашот”.
  
  Мама питает склонность к соперничеству на кухне. У меня такое чувство, что она втайне хочет, чтобы моя ботвинья провалилась.
  
  
  
  
  
  “Что вы приготовили? Настоящую ботвинью? Домашний квас?”
  
  Наши первые гости, Саша и Айра Генис, недоверчиво смотрят на мамин стол. Мама вручает им приветственный калач - традиционный хлеб в форме кошелька. Их глаза расширяются.
  
  Саша (уменьшительное от Александра) - вольный é эмигрант é, эссеист и культурный критик, что-то вроде легенды в России, где его радиопередачи обожают миллионы. Он тоже настоящий гурман. На ужин в доме Гениса в Нью-Джерси подают грибы, собранные под сибирской луной, и копченых миног, контрабандой доставленных из Латвии.
  
  Лицо мамы расцветает от гордости, когда Саша признается, что за всю свою жизнь он никогда не пробовал ботвинью и многоярусную кулебяку.
  
  “А каша по-гурьевски?” - восклицает он. “Она действительно существует вне литературы?”
  
  Внезапно все гости оказываются здесь, заполняют крошечное фойе маминой комнаты, трижды целуются в знак приветствия, передают букеты и бутылки. За столом мы: режиссер-документалист Андрей и его жена Тома, сексуальная в своем облегающем коктейльном платье с глубоким вырезом; мой партнер Барри, уроженец Южной Африки; и “уважаемые американские гости” — пара из Бруклина, оба из сферы культуры.
  
  “Правильная обстановка для трактира в стиле фин-де-си, ” объясняет мама бруклинцам тоном музейного доцента, “ должна представлять собой смесь ар-нуво и русского фольклора”. Бруклинцы уважительно кивают.
  
  Закуски съедены, первая водка выпита, все обращаются к моей ботвинье. Мама едва притрагивается к своей, морщит нос при виде лосося. Ботвинья мне и нравится, и нет: вкус у нее совершенно чужой.
  
  И тут, ахнув, мама достает свою кулебяку. Раздается хоровой возглас. Она нарезает пласты, выпуская рыбный, грибной пар в свет свечей. Медленно, кусочек за кусочком, я смакую сладострастие славянских изысков, приготовленных из теста к тесту. Пышные слои напоминают мне о роскошном обломовском лени, о том, как я заваливаюсь на огромную пуховую перину. Думаю, я наконец-то поняла суть блинчиков. Они похожи на мраморность в стейке.
  
  Саша Генис поднимает свой бокал с водкой за Ларису. “Это самое патриотическое блюдо в моей жизни!” - восторгается он. “Путин должен обратить на это внимание!”
  
  Его тост озадачивает меня. Более того, он ставит в тупик, затрагивая то, что я прокручивал в уме. Патриотизм по поводу чего? Ненавистного царского режима? Репрессивного государства, из которого мы бежали десятилетия назад? Или какая-то коллективная память о кухне, которая никогда не принадлежала нам по праву? Еще в СССР патриотизм был ругательным словом в наших диссидентских кругах. И, если уж на то пошло, как насчет нашей предполагаемой русскости ? За столом мы - типичная пансоветская é команда мигрантов é. Андрей - украинский еврей; его жена Тома - русская; оба из Киева. Хотя Генисы родом из Риги, они не латыши. Мама, тоже еврейка, родилась в Одессе и жила в Мурманске и Ленинграде до переезда в Москву. Я единственная москвичка среди нас.
  
  Мои размышления о патриотизме заглушаются новыми тостами. Мамин кондиционер пыхтит и надрывается; тосты становятся более ироничными, более советскими, более “нашими”. …
  
  Что происходило в России, с которой мы здесь прощаемся, в 1910 году? наши бруклинские деятели культуры задаются вопросом. “Ну, Чехов умер шесть лет назад”, - отвечает Саша. “Толстой только что умер на отдаленной железнодорожной станции”.
  
  “Его странная смерть - важная культурная веха”, - вмешивается мама, не желая отставать. “Это вызвало массовый ажиотаж в средствах массовой информации”.
  
  В 1913 году, добавлю я от себя, возвращаясь к теме моего патриотизма, царь Николай II, лишенный слуха, устроил небольшую пиар-катастрофу, подав меню на французском языке на банкете, посвященном трехсотлетию династии Романовых. Запекать тортыв горшочках — определенно не патриотично.
  
  Теперь я осторожно ковыряю ложкой в своей каше по-гурьевски. Насыщенная, но легкая, с текстурой, чем-то средним между пудингом и тортом, она по вкусу напоминает божественную версию моей ужасной фарины на завтрак в детском саду. Гости хихикают над моим фиаско с пенками в три часа ночи.
  
  И тут внезапно наступает время до свидания. За маму, за меня, за царские излишества. Генисы направляются по коридору к лифту. Внезапно прибежит Саша.
  
  “Девочки! Кулебяка, я просто должен еще раз сказать: вау! Положить блины в дрожжевое тесто!? Нереально”.
  
  Возможно, я понимаю сашин патриотизм и ностальгию. Это патриотизм по отношению к русской идее культуры девятнадцатого века с большой буквы "С" — идее и идеалу, от которого мы, бывшие советские люди из Украины, Москвы и Латвии, никогда не отказывались. Они все еще будоражат нас, эти воспоминания о наслаждении оргиастическими описаниями съестных припасов у Чехова и Гоголя, когда мы макали черствые социалистические пироги в супы по-тюремному.
  
  Я хочу спросить маму, что она думает обо всем этом, но она выглядит слишком измученной. И потной. У меня такое чувство, что она приветствует семь с половиной десятилетий экономного советского питания, которые нам предстоят.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  1920-е годы: ТОРТ "ЛЕНИН"
  
  
  С курицы, когда мне было четыре года, у меня появилось тревожное увлечение Лениным. С Дедушкой Лениным, как вождем мирового пролетариата был известен нам, советским детям.
  
  Для дедушки Владимир Ильич был удручающе странным. Я ломал голову над тем, как он мог быть бессмертным — “более живым, чем все живущие”, по Маяковскому, — и в то же время быть таким очевидным, вопиюще мертвым. Также вызывает недоумение, как Ленин был одновременно кудрявым малышом Володей на значке октябристов в форме звезды для первоклассников и в то же время очень старым дедушкой с клочковатой треугольной бородой, неприятно лысым под своей неизбежной плоской кепкой. Все восторгались тем, каким он был честным, умным и мужественным; как его революция спасла Россию от отсталости. Но меня терзали сомнения. Эта дрянная пролетарская кепка (кто когда-нибудь носил такую?) и этот вечный хитрый прищур, чуть ухмыляющийся — они делали его не совсем надежным. И почему алкоголики иногда пинают его каменные статуи, бормоча “Чертов сифилитик”? И какой потрясающий революционер, пусть даже лысый, женился бы на Надежде Константиновне Крупской, которая напоминала бесформенный чайный сервиз?
  
  Я решил, что единственный способ разгадать эти тайны - посетить мавзолей на Красной площади, где покоился Владимир Ильич — мертвый? живой? —. Но посетить мавзолей было не так-то просто. Правда, он находился совсем недалеко от коммунальной квартиры моей бабушки Аллы, где я родилась. Все, что мне нужно было сделать, это выйти из ее дома, затем пройти вдоль фасада универмага "ГУМ" длиной в квартал до Красной площади. Но здесь вы наткнулись на очередь из мавзолеев. Это было длиннее, чем очереди в ГУМе за польскими колготками и румынскими лыжными ботинками вместе взятыми. Как бы рано я ни тащился туда, тысячи людей уже стояли бы там стройной вереницей длиной в милю. Возвращаясь днем, я видел тех же людей, все еще ожидающих, яркий энтузиазм социалистического утра теперь исчез с их мрачных, усталых лиц. Именно тогда я начал понимать, что ритуалы требуют жертв.
  
  Но главным препятствием между мной и мавзолей Ленина была упорная антисоветская враждебность моей матери. Когда я пошла в детский сад, где часто проводились познавательные экскурсии по мавзолею, она запретила мне ходить, предупредив учителей, что меня стошнит в автобусах (что вполне справедливо). В дни школьных экскурсий в детском саду становилось до жути спокойно — только я, уборщицы и повара. Мне было велено сесть в ленинском уголке и нарисовать мавзолей и его лысого обитателя. Красно-черный каменный зиккурат невысокого здания — вот что я смог воспроизвести в совершенстве. Но таинственный интерьер? Все, что я придумал, - это большой стол, за которым мои товарищи по детскому саду и Дедушка Ленин пили чай. На столе я всегда рисовала яблочный пирог. Все советские дети знали о любви Ленина к яблочному пирогу. Более того, мы знали, как ребенок-Ленин однажды тайком съел яблочную кожуру после того, как его мама испекла такой пирог. Но будущий лидер признался в своем преступлении. Он храбро признался в этом своей матери! Такова была мораль. Мы все должны были вырасти честными, как Ленин.
  
  
  На самом деле, человеком, который знал все о Ленине и мавзолее, был мой отец Сергей.
  
  В семидесятых годах папа работал в неприметном двухэтажном сером особняке недалеко от Московского зоопарка на Садовом кольце, куда можно было незаметно попасть через внутренний двор. Большинство прохожих понятия не имели, что это исследовательская лаборатория Министерства здравоохранения в Мавзолее, где лучшие и блестящие представители науки — около 150 человек во многих департаментах — трудились над тем, чтобы Ленин выглядел наилучшим образом под пуленепробиваемым стеклом своего саркофага. Ручная стирка и стерилизация его одежды, нижнего белья, рубашек, жилетов и галстуков в горошек также строго контролировались в лаборатории некой товарищей зафтиг по имени Анна Михайловна. Специалист по цветоведению, папа управлял колориметром, отслеживая изменения оттенка мертвой кожи Ленина. (За семь лет, проведенных там, таких изменений не было.)
  
  Папе и лицам его ранга, конечно, никогда не разрешалось приближаться к самому “объекту”. Для этого требовался высший допуск службы безопасности. Простые смертные исследователи практиковались на “биологических структурах” — трупах, забальзамированных в том же растворе глицерина и ацетата калия, что и звезда шоу. Всего было двадцать шесть готовых блюд, каждое со своим именем. Папу звали “Костя”, преступник, умерший от удушья и невостребованный родственниками. В первый день работы папы его новые коллеги, хихикая, наблюдали, как он чуть не упал в обморок при виде демонстрации отрезанных голов. Это было довольно ужасное, зашкаливающее место - лаборатория. Забальзамированные конечности и эмбрионы плавали в ваннах в подвале. Но мой отец быстро привык к этой работе. По его словам, на самом деле, ему это даже понравилось. Поскольку она была классифицирована как опасная для здоровья сотрудников, работа давала восхитительные льготы. Сокращенный рабочий день, бесплатный ежедневный пакет молока и, что самое приятное, щедрая ежемесячная порция чистейшего, высшего сорта спирта (этиловый спирт). В своих отчетах папа отмечал использование спирта для чистки “оптических сфер”, но он часто приходил домой с крепким запахом мавзолейных духов изо рта. Взгляните на советскую науку.
  
  
  
  
  
  Ко времени некрозамещения моего отца я был достаточно старше и умнее, чтобы Ленин больше не завораживал и не беспокоил меня. Но некоторые курьезы сохраняются даже сегодня, такие как:
  
  Что на самом деле ели Ленин и его товарищи-революционеры-большевики?
  
  Мама, с другой стороны, не испытывает подобного любопытства. “Только через мой труп!” - она почти рычит на мое предложение воспроизвести меню в ленинском стиле. Хотя она хихикает, когда я упоминаю папин любимый труп. Ее собственное воспоминание о днях, проведенных в мавзолее, - всего лишь запах алкоголя, и она не находит это забавным.
  
  У мамы свои представления о том, как следует относиться к 1920-м годам с гастрономической точки зрения. Она справедливо характеризует десятилетие как раздробленный хаос противоречивых утопических экспериментов и концессионных схем, ведущих в никуда — все забыто, как только в тридцатые годы опустилась свинцовая рука Сталина.
  
  “Для нас сегодня, ” утверждает она, как всегда культурный стервятник, “ советские двадцатые годы действительно запомнились писателями. И авангардное искусство — Малевичи, Родченко и Татлины на стенах музеев по всему миру!”
  
  Итак, помимо изучения семейной истории в поисках бабушкиного рецепта фаршированной рыбы, мама ставит перед собой задачу листать художественные альбомы в поисках упоминаний о блюдах.
  
  А мне остается заняться Лениным. Дедушка Ленин.
  
  
  
  
  
  От моей няни в детском саду Зои Петровны я знала, что ее дорогой Владимир Ильич Ульянов родился в 1870 году, примерно в 430 милях от Кремля, в провинциальном приволжском городке Симбирске. Володя (уменьшительное от Владимира) был умным, шумным третьим ребенком из шести в большой и счастливой семье. В уютной усадьбе Ульяновых устраивались музыкальные вечера, чаепитие в садовой беседке, детские набеги на кусты крыжовника. Мама Мария — учительница германского и еврейского происхождения — готовила солидные блюда русско-германской кухни. Семья наслаждалась Arme Ritter (“бедные рыцари”, немецким французским тостом) и множеством бутерброды с открытой поверхностью, которые стали основными продуктами нашего советского рациона. О пресловутом яблочном пироге надежные научные источники, увы, молчат.
  
  Идиллия Ульяновых закончилась, когда Володе было шестнадцать. Его отец умер от кровоизлияния в мозг. В следующем году его старший брат Александр был арестован и повешен за участие в заговоре с целью убийства царя. Большинство историков рассматривают судьбу Александра как травму, которая радикализировала будущего лидера большевиков. Они также признают влияние любимой книги Александра, Что делать? или что делать? В 1902 году Владимир Ильич позаимствовал название для революционной брошюры, которую он впервые подписал своим именем: Ленин.
  
  Оригинал был написан в 1863 году заключенным социалистом Николаем Чернышевским и широко признан одним из самых ужасных произведений, когда-либо созданных под северным солнцем. Дидактический политический трактат, втиснутый в потрясающе неумелый роман, в нем снова и снова говорится о свободной любви и коммунальной утопии, населенной “новым видом” людей. Такие разные писатели, как Набоков и Достоевский, высмеивали это. И все же для будущих большевиков (меньшевиков тоже) роман был не просто вдохновляющим евангелием; это было практическое руководство по реальному достижению утопии.
  
  Вера Павловна, свободолюбивая героиня книги "добряк", вдохновила российских феминисток на открытие трудовых кооперативов для бедных женщин. А Рахметов, ее Супермен-революционер, стал образцом для разгневанных молодых людей, стремящихся преобразовать Россию. Наполовину славянский светский святой, наполовину рационалист эпохи Просвещения, этот Рахметов был аскетом, безжалостно прагматичным и дисциплинированным, но при этом по-русски сочувствовал обездоленным. Он воздерживался от выпивки и секса и хватал свои сорок рюмок на гвоздях, чтобы закалиться — деталь, которую с радостью вспоминает любой бывший советский подросток, с трудом прочитавший в девятом классе сочинение на тему "Что делать?".
  
  А поесть?
  
  Для Рахметова было достаточно странной “боксерской” диеты: сырое мясо для придания сил; немного простого черного хлеба; и любая скромная еда, которая была доступна (яблоки, изысканные; абрикосы, нет).
  
  Перечитывая, что делать? теперь это строгое меню для героев кажется мне очень значительным. Уходящий корнями в русскую либеральную мысль середины девятнадцатого века кулинарный аскетизм, если не сказать нигилизм, действительно был отличительной чертой радикалов и утопистов из плоти и крови той эпохи. Отец русского популизма Александр Герцен — кумир Чернышевского, восхищение, увы, не встреченное — осудил стремление европейской мелкой буржуазии к “кусочку курицы в капустном супе каждого маленького человека”. Толстой проповедовал вегетарианство. Петр Кропоткин, принц-анархист, исповедовал “чай и хлеб , немного молока… тонкий ломтик мяса, приготовленный на спиртовке”. И когда Вера Засулич, почитаемая марксистская зачинщица, была голодна, она отрезала ножницами куски некачественно прожаренного мяса.
  
  Верный образцу, Ленин как Ленин ел скромно. Удобно, что его жена Крупская была никудышным поваром. В знаменитом “пломбированном” поезде, направлявшемся на Финляндский вокзал Петрограда в 1917 году, Ленин обошелся бутербродом и черствой булочкой. Во время своего предыдущего десятилетия европейского изгнания первая пара большевиков, хотя и не бедствовала, обедала, как аспиранты, хлебом, супами и картошкой в дешевых пансионах и заведениях пролетарского района. Когда Крупская готовила, ее тушеное мясо подгорало (Ленин иронически называл его “жаркое”). Она даже готовила “жаркое” из овсяных хлопьев, хотя могла приготовить яйца дюжиной способов. Но ей не стоило беспокоиться: Ленин, как она сообщила позже, “довольно покорно съел все, что ему дали”. По-видимому, Ленин даже не возражал против конины. Время от времени его мать присылала из Симбирска посылки с волжскими деликатесами — икрой, копченой рыбой. Но она умерла в 1916 году. Итак, в 1918 году, когда ее сын и невестка переехали в Кремль, таких угощений не было, и я позже буду размышлять у стены Кремля о бесконечной очереди в мавзолей.
  
  
  
  
  
  Аскетические пищевые нравы à ла Рахметова перенеслись, можно сказать, в подход нового большевистского государства к коллективному питанию. Еда приравнивалась к утилитарному топливу, чистому и незамысловатому. Новый советский гражданин должен был быть освобожден от суетливого питания и других подобных отвлекающих факторов от своего грандиозного проекта модернизации.
  
  Новый советский человек . Новый советский человек!
  
  Этот общинный социалистический прототип лежал в самом сердце предприятия Ленина и компании. Радикально преобразующееся общество требовало совершенно других членов: производительных, бескорыстных, сильных, бесстрастных, рациональных — готовых пожертвовать всем ради дела социализма. Не допуская, чтобы какой-либо биологический детерминизм стоял у них на пути, большевики считали, что при должном уходе российское тело и разум можно перестроить. Ранние представления о таком рахметовском товарищеском приготовлении были идиотским гибридом сверхрациональной науки, социологии и утопического мышления.
  
  “Человек, - восхищался Троцкий (кто читал ”Что делать? с “экстатической любовью”), “ сделает своей целью… поднимите его инстинкты до высот сознания ... чтобы создать более высокий социально-биологический языковой тип, или, если вам угодно, супермена”.
  
  Главным испытанием для новой советской идентичности стал быт (повседневная жизнь и ее нравы), который впоследствии был переделан в новый быт (новый стиль жизни). Глубоко русская концепция, это быт дело, труднопереводимое. Это была не просто повседневная жизнь в западном смысле этого слова, она традиционно означала метафизическую тяжесть ежедневной рутинной работы, экзистенциально истощающие материальные заботы. Большевики намеревались устранить проблему. С точки зрения марксизма, материальная жизнь определяла сознание. Следовательно, новый быт — повседневная жизнь модернизирована, обобществлена, коллективизирована, идеологизированный— послужил бы важнейшей ареной и двигателем трансформации человека. Действительно, бурные двадцатые годы ознаменовали начало безжалостного вторжения нашего государства во все аспекты советской повседневной жизни — от гигиены до ведения домашнего хозяйства, от образования до питания, от сна до секса. Конкретные идеологии и эстетика менялись на протяжении десятилетий, но не из-за вмешательства государства.
  
  “Большевизм отменил частную жизнь”, - писал культуролог Вальтер Беньямин после своего меланхоличного визита в Москву в 1927 году.
  
  Отмена началась с жилья. Сразу после октября 1917 года Ленин подготовил проект декрета об экспроприации и разделе жилья на одну семью. Так родились наши нелюбимые советские коммуналки — коммунальные квартиры с общими кухнями и ванными комнатами. При большевиках такие утешительные слова, как дом и квартира, были быстро заменены на “жилплощадь", пугающую бюрократов "жилплощадью.” Официальная норма — девять квадратных метров на человека, или, скорее, на статистическую единицу — была назначена Жилищным комитетом, всемогущим учреждением, которое помещало незнакомых людей — часто классовых врагов — в условия, гораздо более интимные, чем в нуклеарных семьях на Западе. Среда, созданная для тоталитарного социального контроля.
  
  Таким было жилище недалеко от Красной площади, где я провел первые три года своей жизни. С грустью сообщаю, что это была не блаженная коммунальная утопия, описанная на священных страницах книги Что делать? Что еще печальнее, к семидесятым будущий социалист-уберменш превратился в Homo sovieticus : циничного, разочарованного, полностью зацикленного на колбасе и, да, на цыпленке по-герценовски.
  
  
  Естественно, большевистское переосмысление быта заманило в ловушку семейную плиту. Несмотря на огромную проблему накормить разоренную гражданской войной страну, традиционная домашняя кухня была заклеймена как идеологически реакционная и совершенно неэффективная. “Когда каждая семья ест сама по себе, - предупреждала публикация под названием ”Долой частную кухню“, - о научно обоснованном питании не может быть и речи”.
  
  Государственные столовые должны были стать новым очагом — общественным котлом, заменившим домашнюю кастрюлю, по выражению одного экономиста Центрального комитета. Такое общественное питание не только позволяло государству распоряжаться скудными ресурсами, но и превращало прием пищи в политически ангажированный процесс. “Столовая [общественная столовая] - это кузница, - заявил глава профсоюза, отвечающего за общественное питание, - где советский быт и общество будут… создано”. Коммунальные столовые, соглашался Ленин, были бесценными “ростками” коммунизма, живыми примерами его практики.
  
  К 1921 году тысячи советских граждан обедали в общественных местах. По общему мнению, эти столовые были отвратительными блюдами — страшнее даже, чем те, что были в моем зрелом социалистическом детстве с их пронзительной вонью тушеной капусты и какой-то тетей Клавой, размахивающей грязной тряпкой у меня под носом, когда я давился комплексным обедом из трех блюд, с его неизбежным завершением - уныло-коричневым компотом из сухофруктов или крахмалистым жидким желе под названием кисель .
  
  Кисель еще в двадцатые годы показался бы ароматным. Рабочих кормили супом с гнилой квашеной капустой, непонятным мясом (конина?), клейким пшеном и бесконечной воблой - окаменевшей сушеной каспийской плотвой. И все же ... благодаря дидактическим амбициям нового быта во многих столовых были читальные залы, шахматы и лекции о достоинствах мытья рук, тщательного пережевывания и пролетарской гигиены. Несколько образцовых столовых даже имели музыкальное сопровождение и свежие цветы на белых скатертях.
  
  Однако в основном новые советские лозунги и схемы принесли крыс, цингу и грязь.
  
  
  В Кремле тоже были крысы и цинга.
  
  Следуя примеру самоотречения Ленина, большевистская элита переутомлялась и недоедала. На заседаниях Совета народных Комиссаров товарищи падали в обморок от болезней и голода. Когда пламя гражданской войны угасло, победившее социалистическое государство вступило, пошатываясь, в третье десятилетие века, “никогда еще не было таким измученным”, цитируя Ленина. Подавляющий список кризисов требовал решения. Военный коммунизм и его “продовольственная диктатура” оказались катастрофическими. Производство зерна сократилось; в феврале 1921 года резкое сокращение продовольственных пайков в Петрограде вызвало крупные забастовки. В конце того месяца моряки Кронштадтской крепости, чьи пушки помогли начать Октябрьскую революцию, восстали против большевистского авторитаризма. Мятеж был жестоко подавлен, но он прокатился эхом по всей стране. В сельской местности, все еще бурлящей после насильственной реквизиции зерна, крестьяне бунтовали на каждом углу.
  
  Что нужно было делать?
  
  Прагматичным средством от шока Ленина был НЭП — Новая экономическая политика. Начиная с середины 1921 года реквизиция зерна была заменена налогом натурой. А затем разорвавшаяся бомба: мелкая частная торговля была разрешена наряду с государственным контролем над “надвигающимися высотами” экономики. Это был радикальный скачок назад от идеалов партии, отчаянная попытка взрастить хрупкий социализм с помощью мелкого капитализма. И это было сделано даже тогда, когда утопическая программа "Новый советский человек" продвигалась вперед в противоречивых, конкурентных параллелях.
  
  Такими были советские двадцатые годы.
  
  Несмотря на изменение политики, голод поразил юго-восток России в конце 1921 года. Пять миллионов человек погибли до того, как ужасы утихли в следующем году. Но между этим голодом и тем, который последовал при Сталине, семь лет НЭПА озаряли безумный, плотский антракт, русскую версию зловонного Веймара в Германии. Кстати, непачи (нэпманы) были идеальным идеологическим врагом для аскетичных большевиков. Мгновенно — и надолго — их демонизировали как жирных доморощенных буржуазных бандитов, пирующих на ослабленной, добродетельной социалистической плоти.
  
  И все же, несмотря на всю свою дурную славу, НЭП оказал огромную помощь. Возрождающаяся крестьянская экономика начала кормить города; в 1923 году практически весь российский хлеб поставлялся из частных источников. Петроградские газеты радостно сообщали об апельсинах — апельсинах! — которые можно было попробовать по всему городу.
  
  В течение нескольких лет страна более или менее питалась .
  
  
  
  
  
  Если отбросить образы прожорливых мошенников, большинство предприятий НЭПА были не более чем рыночными прилавками или тележками. Это была эпоха всплывающих прилавков с супом, блинами и разносчиками лимонада. По словам ведущего российского историка кулинарии Уильяма Похлебкина, в домах граждан, особенно в еврейских домах, также заканчиваются столовые.
  
  Проверяя маму и ее исследования двадцатых годов, я нахожу ее погруженной в реконструкцию меню одной из таких столовых. Это происходит в Одессе эпохи нэпа, как она ее себе представляет, за полдесятилетия до ее рождения.
  
  В воображении моей мамы была одна просторная комната в пересыпском районе одесской фабрики "Дымовая труба". Хозяйка? Ее бабушка по материнской линии, Мария Брохвис, лучший повар во всем Пересыпе. Чтобы свести концы с концами, Мария предлагает общий стол. И прямо сейчас там обедает постоянный клиент. Ему едва за двадцать, темные волосы уже начинают редеть, но у него живые, ироничные глаза и ослепительно белые зубы, которые делают его естественным в общении с дамами. Часто он приходит сюда прямо с работы в своей учтивой синей военно-морской форме. Он новичок в Одессе, на своей должности в разведке Черноморского флота. Его зовут Наум Соломонович Фрумкин, и он будет отцом моей матери.
  
  Наум уделяет огромное внимание нарезанной сельди Марии Брохвис и потрясающему фаршированному цыпленку. Но на самом деле его внимание приковано к Лизе, второй из трех дочерей Марии и Янкеля Брохвис. Вот она в углу, студентка-архитектор, склонившаяся серыми серьезными глазами над своей чертежной доской. Пепельная блондинка, миниатюрная и спортивная, с тонко очерченным носиком, у Лизы нет времени на Наума. Он предлагает прогуляться вдоль приморских скал, намекает на свои чувства. Не заинтересован.
  
  Но как она могла сказать нет билетам в знаменитый одесский оперный театр? Как и все в городе, Лиза без ума от оперы, и сегодня вечером "Риголетто" — ее любимое.
  
  Наум делает предложение сразу после Риголетто . И получает отказ наотрез. Она должна закончить учебу, возмущенно сообщает ему Лиза. Хватит с него “любовной чепухи”!
  
  Итак, Наум, хитрый офицер разведки, обращает свое внимание на родителей, за столом которых он обедает. Как могли Мария и Янкель отказаться от такого прекрасного молодого Нового советского человека ради своей хорошенькой комсомолочки (коммунистической молодежи)?
  
  Действительно, как?
  
  Наум и Лиза были бы счастливы в браке шестьдесят один год. Их первая дочь, Лариса, родилась в Одессе в 1934 году.
  
  “Итак, вы видите, ” величественно говорит мама, “ своим рождением я обязана мелкому капитализму нэпа!”
  
  
  
  
  
  С другой стороны, прочный союз моих бабушки и дедушки ничем не был обязан кулинарии. Как и ленинская Крупская, бабушка Лиза не питала особой страсти к своей плите; и точно так же, как дедушка Ленин, мой дедушка Наум покорно съедал все, что было у него на тарелке. Иногда Лиза готовила рыбные фрикадельки из замороженной трески, неловко напоминая о настоящей еврейской фаршированной рыбе своей матери Марии. Она даже говорила нам о том, что когда-нибудь приготовит настоящие блюда, но так и не сделала этого. В нашем “антисионистском” государстве семидесятых фаршированная рыба была непатриотичным товаром. А бабушка Лиза была женой давнего начальника коммунистической разведки.
  
  Но в детстве я познакомился с настоящей фаршированной рыбой — фактически, в Одессе, городе, где мои бабушка и дедушка ухаживали за большевиками-нэповцами более сорока лет назад. И это потрясло мое юное "я", как я вспоминаю сейчас снова, осознанием значения нашего советского еврейства. Еврейство, столь радикально измененное для поколения моей матери и моего поколения яростной большевистской политикой самоидентификации, выкованной в 1920-х годах.
  
  Тот первый вкус фаршированной рыбы по-одесски до сих пор мучает меня, здесь, в Квинсе, на протяжении многих лет.
  
  
  
  
  
  “Ах, Одесса, жемчужина у моря”, - поется в песне. Созданный Екатериной Великой, этот шумный многоязычный порт на берегу Черного моря к девятнадцатому веку стал одним из самых быстрорастущих городов Европы; его улицы по-прежнему представляют собой буйство французской и итальянской архитектуры в стиле ампир, полной фантастических расцветов.
  
  Ах, Одесса моих юных августов! Варварское южное солнце иссушило каштановые деревья. В переполненном трамвае до пляжа Ланжерон густо пахло перегретым мясом социалистов, приманкой для раков и вареными яйцами - непременным атрибутом советских пляжных пикников. Мы остановились у Тамары, глухой старшей сестры бабушки Лизы, вышедшей на пенсию, в прошлом важной местной судьи. У дочери Тамары, Дины, было круглое кукольное личико на теле бегемота; она работала экономистом. У сына Дины, Сеньки, не было шеи и манер. Муж Дины, Арнольд, таксист, рассказывал анекдоты. Громко — как же иначе?
  
  “В чем разница между Карлом Марксом и Диной?” он рычал. “Маркс был экономистом, наша Дина - старший экономист! HA HA HA!!”
  
  “Перестань уже вызывать тошноту у всех на слуху!” Дина орала в ответ.
  
  Так говорили в Одессе.
  
  Утром я проснулся без аппетита от тук—тук—тук тупого разделочного ножа Дины. Из окон соседних домов доносилось эхо других тук-тук-тук. Одесситки встретили этот день приготовлением сининки, “голубеньких”, на местном жаргоне баклажанов. Затем они приготовили фаршированный перец, а затем шейку - целую фаршированную курицу, приготовление которой заняло несколько часов. Наконец, они пожарили — пожарили все, что попалось на глаза. Одесская еда, казалось, отличалась от нашей московской: жирнее, рыбнее, с достаточным количеством чеснока, чтобы оглушить целую толпу вампиров. Но мне это не показалось особенно еврейским; в конце концов, черный хлеб и сало (свиная грудинка) было любимым бутербродом судьи Тамары.
  
  Затем однажды меня отправили с поручением в дом каких-то дальних родственников в ветхом еврейском районе Молдованка. Они жили в душной комнате, переполненной предметами, запахами и пылью многих поколений. На кухне меня встретили три словоохотливые женщины с неуклюжими золотыми серьгами и волосами цвета пожарной машины. Двоих звали Тамара, совсем как мою двоюродную бабушку; третью звали Дора. Тамары били чудовищных размеров щукой по столу — “чтобы снять с нее кожицу, чтобы она снималась, как чулок.” Они прервались, чтобы осыпать меня шумными, порывистыми поцелуями, угостить пахтой, ванильными вафлями и медовым пирогом. Затем мне было поручено сидеть и наблюдать за приготовлением “настоящей еврейской еды”.
  
  Одна Тамара разделала рыбу на филе; другая нарезала мякоть ножом с плоским лезвием, жалуясь на свою иссохшую руку. Дора натерла лук, театрально вытирая слезы. Превращенную в крупную маслянистую пасту и смешанную с луком, морковью и хлебом рыбу запихнули обратно в кожицу и зашили толстым шпагатом, таким же красным, как волосы поваров.
  
  Теперь оно будет вариться целых три часа. Конечно, я должен остаться! Могу ли я натереть хрен на терке? Знаю ли я значение шаббата? Что, я не слышал о погромах? Еще вафель, пахты?
  
  Задыхаясь от рыбных паров, августовской жары и шквала просьб и вопросов, я пробормотала какое-то оправдание и выбежала, хватая ртом воздух. Я уверен, что дамы были обижены, озадачены. Некоторое время спустя, со смесью любопытства и отчуждения, я продолжал интересоваться вкусом этой рыбы. Затем, вернувшись в Москву, меня осенило:
  
  В тот августовский день в Одессе я сбежал от своего еврейства.
  
  
  Полагаю, вы не можете винить ребенка из позднесоветского большого города за то, что он сбежал от первобытного шока от фаршированной рыбы. Будучи основательно облагороженными московскими евреями, мы ничего не знали о седерах или шариках из мацы. Еврейство было просто загруженным пятым пунктом (запись 5) в советском внутреннем паспорте. Введенный в действие в 1932 году, за два года до рождения моей матери, пункт 5 указывал вашу этническую принадлежность: “Русский, узбек, татарин… Еврей”. Особенно в сочетании с нежелательной фамилией, “еврей” было эквивалентом желтой звезды в ядовитой атмосфере эпохи Брежнева. Да, мы прекрасно осознавали наше отличие как евреев — и не знали религиозной и культурной предыстории. Конечно, мы ели свиной жир. Нам это нравилось.
  
  Ощущение, что я сбежал от своего еврейства в Одессу, добавило нового болезненного давления к дилемме, с которой я столкнулся в шестнадцать лет. Именно тогда каждый советский гражданин впервые получил внутренний паспорт — самый важный документ, удостоверяющий личность. Будучи ребенком смешанных национальностей — мама еврейка, папа русский — мне разрешалось выбрать любую из них для участия в конкурсе 5. Этот будущий выбор камнем лег на мою девятилетнюю душу. Выбрал бы я трудную честь и встал бы на сторону изгоев, тем самым резко сократив свои возможности поступить в колледж и найти работу? Или я выбрал бы легкий путь быть “русским”? Наша эмиграция спасла меня от дилеммы, но незавершенный выбор преследует меня по сей день. Что бы я сделал?
  
  
  
  
  
  В начале 1920-х годов сотни тысяч евреев сделали свой собственный выбор — без мучений они отреклись от иудаизма ради большевизма.
  
  Одним из таких новообращенных евреев был мамин дедушка Янкель. Он тоже стал новым советским человеком, хотя и невысоким, пузатым, послушным. Но, тем не менее, он был фанатичным пролетарием, кузнецом, который при Сталине стал награжденным Героем Социалистического Труда.
  
  Янкель приехал в Одессу в начале 1900-х годов из местечка в Черте оседлости — зоны, где с 1772 года содержались евреи Российской империи. Несмотря на то, что одесский порт находился в черте оседлости, он был процветающим местом смешения греков, итальянцев, украинцев и русских, а также евреев. Здесь Янкель женился на Марии и начал процветать. А затем, в 1905 году, он вернулся с катастрофической русско-японской войны к чему-то невыразимому. За четыре октябрьских дня уличные толпы убили и искалечили сотни людей в оргии антиеврейских зверств. Первенец Янкеля и Марии, маленький мальчик, был убит у них на глазах.
  
  Гражданская война возродила погром 1905 года с антисемитским мародерством, совершенным белыми контрреволюционерами. Красная армия, которой командовал некто Лев Бронштейн, более известный как Лев Троцкий, яростно осудила насилие. Евреи стекались к красным. Янкель уже слишком стар для сражений, подбадривал его со стороны.
  
  
  Поначалу революция была благосклонна к евреям. Официальное рождение СССР в 1922 году принесло им права и возможности, беспрецедентные в истории России. Антисемитизм стал государственным преступлением; Черта оседлости была ликвидирована. Евреи могли подняться по бюрократическим и культурным ступеням. В начале десятилетия евреи составляли пятую часть Центрального комитета партии.
  
  Но была одна загвоздка.
  
  Как и Российская империя до этого, Советский Союз был огромным и головокружительно многонациональным. Для большевиков этнический вопрос или “национальности” были чреваты. С точки зрения марксизма, национализм был реакционным. Однако не только этнические меньшинства существовали, но и их угнетение при царе сделало их зрелыми для дела социализма. Итак, Ленин вместе с первым большевистским комиссаром по делам национальностей Сталиным, этническим грузином, разработали политику языковой, культурной и территориальной автономии для этнических меньшинств — в советском формате — до тех пор, пока не наступил международный социализм и национальности не стали излишними.
  
  СССР, по словам историка Терри Мартина, стал первой в мире империей позитивных действий.
  
  В чем подвох для евреев? Еврейство теперь определялось строго в этнонациональных терминах. Талмуду не было места в построении Светлого будущего. Реформирование и модернизация так называемой “еврейской улицы” легла на плечи евсекций, еврейских секций коммунистической партии. Они работали со знанием дела. Религиозные ритуалы изначально были полутолерантными — в советизированной форме. Пасха? Хорошо, если вы должны. За исключением того, что в советской агаде вместо слова “Бог” были заменены слова “Октябрьская революция”.
  
  
  В Одессе 1920-х годов сторонники СОВЕТОВ Янкель и Мария Брохвис продолжали зажигать свечи в шаббат в своей однокомнатной квартире в Пересыпи - но без упоминания Бога. Мария не видела ничего плохого в том, чтобы собрать трех своих дочерей за пятничным столом; она была гордой еврейкой. Когда ужасные времена голода 1921 года уступили место относительному изобилию НЭПА, она каждую неделю покупала на шумном рынке Одессы "Привоз" щуку для своей знаменитой фаршированной рыбы. Это было любимое блюдо ее второй дочери Лизы. Мария тоже испекла хлеб хала, и форшмак (рубленая сельдь), цимес из фасоли и рассыпчатая выпечка с начинкой из варенья из черного чернослива, которую она готовила на примусе во внутреннем дворе.
  
  И вот однажды в пятницу Лиза вернулась из школы и села за субботний стол, уставившись в пол, поджав губы и ни к чему не притрагиваясь. Ей было четырнадцать лет, и она только что вступила в комсомол, молодежное подразделение Коммунистической партии. После ужина она встала и заявила: “Мама, твоя рыба - отвратительная религиозная еда. Я больше никогда этого не буду есть!”
  
  И на этом пятничное блюдо семьи Брохвис с фаршированной рыбой закончилось. В глубине души Мария понимала, что новое советское поколение знало лучше.
  
  
  Я понятия не имела ни о чем из этого. Ни о ребенке, погибшем во время погрома, ни о запрете бабушки Лизы на религиозную пищу Марии. Я узнал об этом, только когда мы с мамой были на ее кухне и готовили наш фарш в честь Марии.
  
  Внезапно я понял, почему бабушка Лиза выглядела задумчивой и нерешительной всякий раз, когда упоминала это блюдо. Она тоже бежала от своего еврейства еще в Одессе. К ее чести, Лиза, которая была блондинкой и даже отдаленно не напоминала семитку, приходила в ярость, объявляя себя еврейкой, если кто-нибудь делал антисемитское замечание. Дедушка Наум... не очень. О прошлом его семьи мама почти ничего не знает — только то, что его родственники были местечковыми сионистами и что Наум подростком сбежал из дома, солгал о своем возрасте, чтобы вступить в Красную Армию, и никогда не оглядывался назад.
  
  В Джексон-Хайтс мы с мамой - сторонники экуменической культуры. Мы зажигаем меноры рядом с нашими рождественскими елками. Мы печем русский пасхальный кулич и готовим эрзац-фаршированные рыбные шарики для Песаха. Но фаршированная рыба на этот раз была другой — настоящая еврейская еда. Мы сняли шкурку с целой щуки, вручную измельчили мякоть, натерли лук на крупной терке, вложили рыбный фарш внутрь шкурки и готовили целиком восстановленную тварь в течение трех часов.
  
  Труд был огромным, но для меня это был маленький способ искупить вину за тот августовский день в Одессе.
  
  
  
  
  
  Возвращаясь к политике большевиков двадцатых годов, я снова задумался о том, почему труд на кухне, особенно такой, как в домашней столовой Марии в политически двусмысленный период нэпа, так мало уважался в новом советском видении. Отчасти это было прагматично. Освобождение женщин от домашнего горшка было делом высоких принципов, но это также должно было подтолкнуть их к более многочисленной рабочей силе, возможно, даже в армию политических агитаторов.
  
  Я еще не упомянул ее, эту Новую советскую женщину. По общему признанию, она была меньшей звездой, чем Новый советский человек, но все же решительно не была домашней поварихой. Она была освобождена Пролетарка (женщина-пролетарий)—соавтора дорога к утопии, со-защитник Коминтерна, заядлый читатель "работница" (работница ), является активным участником в общественной жизни.
  
  Не для нее домашний труд, который “давит и унижает женщин” (слова Ленина). Не для ее детской нудной работы, такой “варварски непродуктивной, мелочной, изматывающей нервы, отупляющей” (снова Ленин). Нет, при социализме общество взяло бы на себя все это бремя, в конечном счете уничтожив нуклеарную семью. “Настоящая эмансипация женщин, настоящий коммунизм начнется, ” предсказывал Ленин в 1919 году, - только там, где и когда начнется тотальная борьба… против... мелочного… ведения домашнего хозяйства”.
  
  На одном из моих любимых советских плакатов яростная Новая советская пролетарка изображает ангела-вестника под лозунгом "ДОЛОЙ КУХОННОЕ РАБСТВО", выполненным в яркой авангардной типографии. Она ухмыляется женщине в фартуке, покрытой пеной, посудой, бельем и паутиной. "Пролетарка", одетая в красное, широко открывает дверь к залитому светом видению нового советского быта. Взгляните на многоэтажное здание в стиле футуризм, в котором разместились общественная столовая, фабрика-кухня и детский сад, увенчанный рабочим клубом.
  
  Двигателем для воплощения таких утопических большевистских феминистских видений в реальность был Женотдел, буквально “женский отдел”. Женотдел и его отделения, основанные в 1919 году как орган Центрального комитета партии, боролись за важнейшие реформы в области ухода за детьми, контрацепции и брака и помогли им одержать победу. Они обращали в свою веру, вербовали и обучали. Первым руководителем Женотдела была харизматичная Инесса Арманд, уроженка Парижа, поразительно гламурная и, по многим отзывам, нечто большее, чем просто “товарищ” Ленина (Крупская была поразительно не гламурной). Измученный непосильной работой, Арман умер от холеры в 1920 году, о чем отчаянно скорбел Владимир Ильич. Затем мантия женотдела перешла к Александре Коллонтай, которая была, пожалуй, слишком харизматичной. Коллонтай выделяется как один из самых ярких персонажей коммунизма. Апостол свободной любви и скандальный практик таковой (вероятная модель для Ниночки Гарбо), Коллонтай, по сути, рассматривала нуклеарную семью как неэффективное использование рабочей силы, продуктов питания и топлива. Жена, как домоседка-повар, возмутила ее.
  
  “Отделение брака от кухни, ” проповедовала Коллонтай, - это реформа, не менее важная, чем отделение церкви от государства”.
  
  
  
  
  
  В нашей семье была своя Коллонтай.
  
  Как принято в русских семьях, моя представляла собой богатый выбор национальных блюд досоветского периода. Мамины предки происходили из украинского местечка. Предки папы по отцовской линии были германской аристократией, женившейся на дочерях каспийских купцов. А папина мама, моя экстравагантная и безумно любимая бабушка Алла, была воспитана пламенной агитаторшей за права женщин в отдаленной Центральной Азии.
  
  Когда я была маленькой, Алла готовила очень редко, но когда ей надоедало, она готовила небольшие шедевры. Я особенно помню тушеное мясо, которое досталось моей маме в наследство от нее и которое готовит по сей день. Это узбекское рагу. Рагу из подрумяненной баранины с картофелем, приправленное острым перцем, измельченными семенами кориандра и слегка целебным привкусом зиры, узбекского дикого тмина. “Из моего детства в Фергане!” Алла выпаливала над блюдом, затем добавляла: “От очень дорогого мне человека...” И затем тема закрывалась. Но я знала, кого она имела в виду.
  
  
  Алла Николаевна Аксентович, моя бабушка, родилась за месяц до Октябрьской революции в местности, которая все еще называлась Туркестан, как на царских картах обозначалась Центральная Азия. Она была внебрачным ребенком, рано осиротела и была усыновлена своей бабушкой по материнской линии, Анной Алексеевной, которая была большевистской феминисткой в очень трудном для нее положении.
  
  Туркестан. Мусульманский, обжигающе жаркий, более обширный, чем современная Индия, большая его часть пустынна. Одно из последних колониальных завоеваний царей, он был покорен только в 1860-х годах. Десять лет спустя Анна Алексеевна родилась в плодородной Ферганской долине, стране Шелкового пути, из которой Российская империя выкачивала хлопок — как и Советская империя, даже более безжалостно. На единственной имеющейся у нас фотографии, сделанной годы спустя и в другом месте, изображена Анна с крепким круглым славянским лицом и высокими скулами. Ее отец был уральским казаком, определенно не сторонником красных. В 1918 году, когда ей было уже сорок, акушерка по образованию, она бросила ему вызов и вступила в Коммунистическую партию. К 1924 году она и маленькая осиротевшая Алла оказались в Ташкенте, столице новой республики Узбекистан. Советы к тому времени разделили Центральную Азию на пять социалистических “национальных” образований. Анна Алексеевна была новым заместителем заведующего отделом “агитации” Среднеазиатского бюро Центрального комитета.
  
  Предстояло сделать много волнительного.
  
  Гражданская война в тех краях затянулась еще на несколько лет, красные выступили против басмачей (мусульманских повстанцев). С победой, как и везде, пришли ошеломляющие испытания. В отличие от евреев, узбеков нелегко было обратить на сторону большевиков. Если в самой России не хватало строгих марксистских предпосылок для коммунизма, а именно развитого капитализма, то аграрный бывший Туркестан с его религиозными и клановыми структурами был откровенно феодальным. Как построить социализм без пролетариата? Ответом были женщины. Порабощенные мужьями, духовенством и правящими вождями, женщины Центральной Азии были “самыми угнетенными из угнетенных и самыми порабощенными из порабощенных”, как выразился Ленин.
  
  Итак, Советы сменили свой лозунг с классовой борьбы и этнонационализма на гендерный. В “женщинах Востока” они нашли свой “суррогатный пролетариат”, свой таран для социальных и культурных перемен.
  
  Анна Алексеевна и ее коллеги-миссионеры Женотдела боролись против калыма (платы за невесту) и браков с несовершеннолетними, против многоженства, женского уединения и сегрегации. Самым драматичным было то, что они боролись с самой буквальной формой уединения: завесой. На публике мусульманские женщины должны были носить паранджи, длинное, тяжеловесное одеяние, и чачван, вуаль. Но вуаль звучит так хлипко. Представьте вместо этого массивный, первобытный саван из конского волоса от головы до колен, без отверстий для глаз или рта.
  
  “Лучшие революционные действия, - как сообщается, однажды произнесла Коллонтай, “ это чистая драма”. Анна Алексеевна и феминистки совершили свой переворот éâтре: вуаль должна была упасть! Немногие советские революционные акции были более сенсационными, чем худжум (натиск), центральноазиатская кампания разоблачения.
  
  8 марта 1927 года: Международный женский день. В городах Узбекистана женщины в чадрах массово прогуливаются в сопровождении полиции. Играют оркестры местных исполнителей. Сцены, установленные на общественных площадях, завалены цветами. Звучат пламенные речи Женотделки. Стихи. Анна, без сомнения, на главной сцене Ташкента, когда выходят отважные первые, снимают свои передвижные тюрьмы из конского волоса и бросают их в костры. Тысячи людей вдохновляются сделать то же самое прямо здесь и сейчас — по сообщениям, в этот день снимают десять тысяч вуалей. Женщины с непокрытыми головами идут по улицам, выкрикивая революционные лозунги. Все поют. Поразительный момент.
  
  Реакция была гневной и немедленной.
  
  Оказавшиеся в ловушке между Лениным и Аллахом, Москвой и Меккой, the unveiled стали социальными изгоями. Многие переделали паранджи . Многие другие были изнасилованы и убиты мужчинами-традиционалистами или их семьями, их изуродованные тела выставлялись на всеобщее обозрение в деревнях. Активистам Женотдела угрожали, и они были убиты. Огненная буря длилась годами.
  
  К концу десятилетия радикальная театральность открытия была оставлена. И по всей стране демонтировали женотдели, потому что Сталин объявил, что “женский вопрос” решен . К середине тридцатых годов традиционные семейные ценности вернулись, разводы не поощрялись, аборты и гомосексуальность были запрещены. На пропагандистских плакатах советская женщина выглядела по-новому: по-матерински, с полной фигурой и “женственно”. И до конца существования СССР предполагалось, что женщины-товарищи будут нести на своих плечах печально известное “двойное бремя” наемного труда и работы по дому.
  
  
  
  
  
  А моя прапрабабушка, Новая советская феминистка?
  
  В 1931 году Анна Алексеевна переехала с подростком Аллой в Москву, чтобы последовать примеру своего босса Исаака Зеленского. Давний сторонник партии, Зеленский был одним из инженеров реквизиции зерна при военном коммунизме; сейчас его привезли в столицу из Центральной Азии, чтобы он руководил государственными потребительскими кооперативами. В 1937 году, в разгар чисток, Зеленский был арестован. Год спустя он оказался на скамье подсудимых вместе с большевистским светилом Николаем Бухариным на самом печально известном показательном процессе Сталина. Будучи бывшим главой кооперативных поставщиков продуктов питания, Зеленский потрясающе “признался” в саботаже, включая порчу пятидесяти поездов с яйцами, направлявшихся в Москву, и порчу поставок сливочного масла, добавив гвозди и стекло.
  
  Его быстро расстреляли и вычеркнули из советской истории.
  
  Год спустя моя прапрабабушка Анна была арестована как сообщница Зеленского и также вычеркнута из истории. Из истории нашей семьи, написанной моей бабушкой Аллой, которая уничтожила все свои фотографии и перестала упоминать ее имя. И вот однажды, после окончания Второй мировой войны, дрожа от страха, Алла открыла письмо из ГУЛАГа, с Колымы в самой дальней Сибири. С леденящей кровь точностью Анна Алексеевна подробно описала пытки, которым ее подвергали, и умоляла внучку, которую она удочерила и вырастила, сообщить товарищу Сталину. Как и миллионы жертв, она была убеждена, что Верховный лидер ничего не знал об ужасах, творящихся в лагерях для военнопленных. В различных пересказах моего отца Алла немедленно сжигала письмо, спускала его в унитаз коммунальной квартиры или съедала.
  
  Только будучи пьяной, очень пьяной, и намного позже, когда я была ребенком, Алла выпивала свою рюмку водки с селедкой и крокодиловыми слезами и ревела о том, как ее бабушку Анну Алексеевну раздели догола при температуре минус сорок градусов, избивали в подвалах тюрьмы тайной полиции на Лубянке, неделями не давали спать. Потом папа шепотом рассказывал мне историю о наследстве. Как Анна Алексеевна была освобождена в 1948 году в возрасте семидесяти лет без права возвращения в Москву и жила в сибирском городе Магадане. Как Алла ни разу не навестила ее, ни разу. Как Анна умерла в 1953 году, за несколько месяцев до смерти Сталина.
  
  Так что представьте удивление Аллы, когда по почте пришло свидетельство о смерти; фотография ее бабушки, единственная, которая осталась, сделанная в ГУЛАГе; и денежный перевод на целых десять тысяч рублей, скорее всего, вырученные Анной Алексеевной от проведения абортов на черном рынке в лагерях для военнопленных.
  
  Алла и Сергей прожгли наследство в лучших ресторанах Москвы. Алле нравился просторный обеденный зал гостиницы "Москва", она любила его за зеленые малахитовые колонны и знаменитые нежные бараньи ребрышки — и не случайно, потому что усатый маэстро гулага любил отмечать там свои дни рождения. Папа тратил свои деньги гулага в "Арагви", грузинском злачном месте на улице Горького, опять же не потому, что это было любимое блюдо последнего начальника тайной полиции Сталина Лаврентия Берии. Просто железные кольца советской жизни накладывались на все остальные.
  
  На оставшиеся у Анны Алексеевны рубли Алла купила Сергею пару костюмов, которые он носил два десятилетия. А также два одеяла, под которыми я спал, когда ребенком останавливался в коммуналке Аллы рядом с мавзолеем. Это были чудесные одеяла, одно зеленое, другое голубое: легкие, как перышко, и удивительно шелковисто-мягкие.
  
  И вот оно: два китайских шелковых покрывала, два модных костюма и блюдо из узбекской баранины — единственное наследие большевистской феминистки с круглым славянским лицом с высокими скулами, яростной борцовки за права женщин в первые дни, которая участвовала в столь драматичном, столь непродуманном нападении на вуаль из конского волоса. А потом исчез.
  
  
  
  
  
  Политика радикальной большевистской идентичности расширила права женщин, евреев, даже самых малоизвестных этнических меньшинств, будь то буряты, чуваши или каракалпаки.
  
  Но одна категория обездоленных была отодвинута в тень Светлого будущего, к ней относились как к неисправимой угрозе. Так случилось, что они составляли 80 процентов населения, те, кто кормит Россию. Крестьяне.
  
  “Полудикие, глупые, грузные люди русских деревень”, как назвал их в 1920 году Максим Горький, сам родившийся в деревне.
  
  “Жадные, раздутые и звериные”, как называл их Ленин — в частности, кулаки, доля которых была невелика, но чье имя легко размазывалось идеологической грязью.
  
  НЭП обеспечил временное затишье в продолжающемся конфликте между городом и деревней, но к концу 1927 года снова разразился полномасштабный зерновой кризис.
  
  Вспомните хитрого грузина: Иосифа Виссарионовича Джугашвили.
  
  Сталин, как его знали (его большевистский псевдоним произошел от “сталь”), с 1922 года был генеральным секретарем партии — предположительно, несущественный пост, на котором он маневрировал, чтобы стать преемником Ленина. (Троцкий, его главный соперник, считал его тугодумом. Однако это был блестящий, высокомерный Троцкий, которого изгнали в 1929 году и которому в 1940 году вонзили в череп ледоруб.)
  
  Зерновой кризис 1927 года частично возник из-за опасений войны — нападения Великобритании или какой-либо другой мерзкой капиталистической державы, - которая охватила страну в том году. Вспыхнуло паническое накопительство; крестьяне уклонялись от продажи зерна государству по низким ценам. Повышение этих цен вполне могло бы решить проблему. Вместо этого, крича о саботаже, правительство снова обратилось к репрессиям и насилию. Во время печально известной поездки в Сибирь в 1928 году Сталин лично руководил принудительными реквизициями. Как позже объяснил его приспешник Молотов: “Чтобы выжить, государству требовалось зерно. В противном случае оно бы лопнуло. Итак, мы оторвались”.
  
  Рыночный подход нэпа фактически умер. На смену ему пришло окончательное решение Сталиным “крестьянской проблемы” — проблемы надежных поставок дешевого зерна.
  
  В 1929 году Советский Союз вступил в Великий перелом. Воплощенный в первом пятилетнем плане, этот фантастически, фанатично амбициозный проект был нацелен на полную индустриализацию страны — в ущерб всему остальному. Отсталая Россия должна была превратиться, по громким словам Сталина, в “страну металла, страну автомобилизации, страну тракторизации”. Вновь появилось нормирование, давшее привилегии промышленным рабочим и предоставившее бедным крестьянам самим заботиться о себе.
  
  Первое, что нужно было нормировать, - это хлеб. “Борьба за хлеб, ” прорычал Сталин, вторя Ленину, “ это борьба за социализм”. Это означает, что советское государство больше не потерпит неприятностей от своих 80 процентов.
  
  Ярость коллективизации и “раскулачивания” обрушилась теперь на сельскую местность. До десяти миллионов кулаков (этот ядовито эластичный термин) были изгнаны со своей земли, либо убиты, либо отправлены в тюремно-трудовые поселения, известные после 1930 года как гулаг, где погибло огромное количество. Остальные крестьянские семьи были вынуждены объединяться в колхозы (гигантские коллективные хозяйства, контролируемые государством), от которых можно было надежно питать промышленный двигатель (по крайней мере, такова была идея). Крестьяне сопротивлялись этому “второму крепостничеству” силой, уничтожая свой скот в катастрофических масштабах. К 1931 году более двенадцати миллионов крестьян бежали в города. В 1933 году житница страны, плодородная Украина, погрузилась в рукотворный голод — одну из величайших трагедий двадцатого века. Дороги были перекрыты, крестьянам запрещалось уезжать, сообщения о продолжающихся разрушениях замалчивались. Капля молока мертвой матери-крестьянки на губах ее истощенного младенца получила название: “почки социалистической весны”. По оценкам, из семи миллионов человек, умерших во время советского голода, около трех миллионов погибли на Украине.
  
  От этих ужасов советское сельское хозяйство никогда бы не оправилось.
  
  
  
  
  
  К этому моменту Ленин был мертв почти десять лет.
  
  Мертв —но не похоронен.
  
  После его продолжительной, загадочной болезни (шепотки о “сифилисе”, ходившие многие десятилетия, недавно вновь встревожили историков) Ленин скончался в фактической изоляции 21 января 1924 года. Сталин, в молодости учившийся в семинарии, понимал силу реликвий и был одним из первых сторонников сохранения трупа “живым”. На заседании Политбюро в 1923 году он уже высказал предположение, что “современная наука” предлагает возможность сохранения тела, по крайней мере временно. Некоторые большевики взвыли от запаха обожествления. Крупская тоже возражала, но ее никто не спрашивал.
  
  С 27 января тело Ленина выставлялось на всеобщее обозрение в неотапливаемом Колонном зале Дома союзов в Москве. Погода была такой морозной, что пальмы, разложенные внутри для похорон, замерзли. Над Красной площадью висел ледяной туман; скорбящих лечили от обморожения. Но холод помог сохранить “траур” на некоторое время.
  
  Идея заменить временное бальзамирование чем-нибудь вечным, по-видимому, возникла спонтанно у Похоронной комиссии, быстро переименованной в Комиссию по увековечиванию. Обдумывалось охлаждение, но с потеплением состояние организма ухудшилось, и Комиссия запаниковала. Входят Борис Збарский, саморекламающийся биохимик, и Владимир Воробьев, одаренный провинциальный патологоанатом. Пара предложила радикальный метод бальзамирования. Чудесным образом их дикий гамбит сработал. Даже Крупская, которая сопротивлялась этому, позже сказала Збарскому: “Я становлюсь старше, а он выглядит точно так же”.
  
  Так в СССР появился новый советский Вечный человек. Доказательство во плоти, что советская наука могла победить даже могилу. Казалось, социалистическое преобразование человечества вышло за пределы самых смелых фантазий — далеко за пределы новой повседневной жизни. Антирелигиозный большевик из большевиков, приказывавший убивать священнослужителей и разрушать церкви, теперь был живой реликвией, бессмертной на манер православных святых.
  
  С августа 1924 года чудесный объект № 1 (как позже он получил кодовое название) прихорашивался для толпы на Красной площади внутри временного деревянного святилища, созданного архитектором-конструктивистом Алексеем Щусевым. Щусев продолжал строить постоянный мавзолей, ставший культовым зиккурат из красного, серого и черного камня, в святая святых которого я так отчаянно хотел проникнуть в детстве. Мавзолей был представлен в 1930 году, но без особой помпы. К тому времени у СССР был преемник - Бог, тот, кто низводил Ленина до туманного статуса Святого Духа.
  
  Ленин, кстати, переселился из этого далекого, идеализированного Духа в теплого и пушистого дедушку в брежневской фазе своего культа. Именно тогда стали популярны поучительные истории о тортах, а также эта дурацкая иконографическая шапочка на его лысой голове, подчеркивающая скромную, дружелюбную, пролетарскую натуру Ильича.
  
  К тому времени страна с опаской относилась бы к культам богоподобной личности.
  
  
  
  ЧАСТЬ II
  ЛАРИСА
  
  
  
  
  Семья Фрумкиных: Юля, Лиза, Сашка, Наум, Лариса и отец Лизы, Дедушка Янкель, в 1943 году
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  1930-е годы: СПАСИБО ТЕБЕ, ТОВАРИЩ СТАЛИН, ЗА НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО
  
  
  L как и большинство советских детей своего времени, моя мать воспитывалась на рассказах Аркадия Гайдара. Рассказы Гайдара пропитаны патриотическим романтизмом, который и сегодня не кажется неискренним. В них полно положительных персонажей — персонажей, которые знают, что истинное значение счастья заключается в том, чтобы “честно жить, тяжело трудиться и глубоко любить и защищать эту огромную счастливую землю, называемую Советской страной”. Маму особенно поразил рассказ под названием “Синяя чашка”. Преодолев период конфликта, молодая семья поздней летней ночью сидит под деревом, усыпанным вишнями (весна и лето, как заметил один ироничный критик, - единственные два времени года, допустимые в соцреализме). Над головой сияет золотая луна. Вдалеке с грохотом проезжает поезд. Главный герой подводит итог, завершая рассказ: “А жизнь, товарищи, была хороша… совершенно хорошо.”
  
  Эта фраза наполнила мою пятилетнюю маму отчуждением и страхом.
  
  По сей день она не может толком объяснить почему. Ее родители, молодые, целеустремленные и верные государству, были примером гайдаровских добродетелей и сталинского видения гламура. Лиза, ее мать, была чемпионкой по гимнастике, архитектором и художником сладких акварелей. Наум, ее отец, обладал лучезарной улыбкой и высоким честным лбом, которые гармонировали с его элегантными морскими фуражками, от которых пахло иностранным одеколоном, который он привозил из частых поездок за границу. Если мама и ее младшая сестра Юля вели себя хорошо, Наум позволял им прикреплять к платьям его блестящие значки и танцевать перед зеркалом. В свои редкие выходные он водил их в Парк культуры и отдыха имени Горького.
  
  У мамы, конечно, был второй отец. Как и ее одноклассники в детском саду, она начинала каждый школьный день с того, что смотрела на специальный плакат и благодарила его за свое радостное, славное детство. На плакате моложавый Гений человечества средних лет и лучший друг всех детей улыбался из-под черных крыльев своих усов. У него на руках тоже улыбалась красивая маленькая девочка. Своими темными волосами, подстриженными в форме чаши, девочка напоминала маме ее саму, только с азиатскими чертами лица. Это была легендарная Геля (сокращение от Энгельсина, от Фридриха Энгельса) Маркизова. Дочь комиссара из бурят-монгольского региона, она приехала в Кремль с делегацией и вручила букет цветов Верховному лидеру, после чего он поднял ее на руки, согревая своим веселым, доброжелательным взглядом. Засверкали фотоаппараты. После появления на первой странице Известий фотография стала одним из знаковых изображений десятилетия. Она была воспроизведена на миллионах плакатов, в картинах и скульптурах. Геля была живым воплощением мечты каждого советского ребенка.
  
  Товарищ Сталин не спускал глаз с мамы и ее семьи, она была уверена в этом. И все же над ней нависла пелена. Жизнь, как она подозревала, была не “совсем хорошей”. Вместо большого светлого советского счастья сердце моей матери часто наполнялось тоской - словом, для которого нет английского эквивалента. “В своей глубине и наиболее болезненном проявлении, - объясняет Владимир Набоков, - тоска вызывает ощущение великой духовной муки .... На менее болезненных уровнях это тупая боль души”.
  
  Когда мама слышала по радио веселые припевки, она представляла убогих людей, пьяно распевающих вокруг дурно пахнущей бочки с солеными огурцами. Иногда она отказывалась выходить на улицу, боясь черных громкоговорителей, вещающих о великолепии Пятилетнего плана. Многие вещи в Москве заставляли ее чувствовать себя испуганной и маленькой. На станции "Площадь Революции" нового метро она пробежала так быстро, как только могла, мимо бронзовых статуй атлетических фигур с винтовками и пневматическими дрелями. Бесполезно. Ночь за ночью ее преследовали кошмары о том, как эти статуи оживают и бросают ее мать в пылающую печь, как на фреске на станции "Комсомольская".
  
  Возможно, ей снились такие сны из-за того, что родители других детей исчезали.
  
  Было много вещей, о которых моя мама не знала, не могла знать в то время. Она не знала, что Аркадий Гайдар, любимый писатель молодежи, будучи Красным командиром во время гражданской войны, жестоко убивал мирных жителей, включая женщин и детей. Она не знала, что через год после того букета в Кремле отец Гели Маркизовой был обвинен в заговоре против Сталина и казнен — всего лишь одна из примерно двенадцати-двадцати миллионов жертв Сталина. Мать Гели тоже погибла. Девочка с плаката о счастливом сталинском детстве была депортирована и воспитывалась в детском доме.
  
  
  
  
  
  Темнота. Непроглядная чернота арктической зимы в Мурманске - самое раннее воспоминание моей матери. Она родилась в солнечной Одессе, едва живая пятифунтовая недоношенная девочка, завернутая в комочки грубой ваты. Затем ее отца отправили на крайний северо-запад России возглавлять разведывательное подразделение недавно сформированной Северной флотилии. 1934 год был относительно благоприятным. Урожай был неплохим. Голод и ужасы коллективизации постепенно шли на убыль. Постепенно отменялись продуктовые карточки, сначала на хлеб и сахар, затем на мясо.
  
  Мышка — на детском языке “мышонок” — было самым первым словом мамы, потому что мыши сновали по оголенным проводам над ее кроватью в крошечной комнате, которую она делила с сестрой и родителями. Вспоминая те дни, мама представляет себя мышью, пробирающейся по какому-то темному, зловещему туннелю раннего сознания. Она помнит оглушительный хруст мурманского снега под их санями, запряженными лошадьми, солоноватый привкус крови во рту после того, как к языку прилипли сосульки, которые она любила лизать.
  
  Ленинград, куда Наума перевели в 1937 году, находился в тысяче километров южнее, но все еще на холодном шестидесятом градусе северной широты. Однако там было по-другому темно. Бывшая имперская столица России предлагала различные сочетания серого цвета: стальное отражение Невы с ее мрачными гранитными набережными; тусклый алюминий покрытых жирной пленкой мисок для каши в мамином детском саду. Вместо мышей там были крысы — причина, по которой у дяди Васи, их соседа по коммунальной квартире, не хватало половины носа. Жаль, что имя мамы рифмовалось с крыса (крыса). “Лариса-крыса, Лариса-крыса”, - дразнили ее дети во дворе. Лиза иногда водила девочек смотреть музеи и дворцы в центре города. Их меланхоличное неоклассическое величие резко контрастировало с паутиной мрачных алкогольных переулков рядом с их квартирой. Мать была безутешна, когда пьяный растоптал и испортил ее новенькие галоши, такие блестящие и черные, такие красные внутри.
  
  Мрачным было и настроение в городе. Тремя годами ранее харизматичный коммунистический босс Ленинграда Сергей Киров был застрелен в коридорах Смольного института, местной партийной штаб-квартиры, недовольным бывшим партийным функционером. Его убийство стало прологом к годам паранойи, полуночным стукам в дверь, доносам, охоте на ведьм за “врагами народа” и массовой резне, которая станет известна как Большой террор 1937-38 годов. Предполагаемая причастность Сталина к убийству Кирова так и не была доказана. Но Друг всех детей быстро воспользовался моментом. Запечатлев скорбный поцелуй на лбу Кирова на его оперных похоронах, Сталин развязал первый пароксизм насилия против своих собственных политических врагов. Последовали показательные процессы. Обвинение в заговоре с целью убийства Кирова использовалось до 1938 года; оно предлагало одно из ключевых оправданий террора среди множества преступлений против Советского государства и его предательств. Тысячи людей были арестованы без причины и отправлены в ГУЛАГ или убиты. В Москве проходили самые печально известные судебные процессы (включая суд над Зеленским, начальником моей прапрабабушки Анны Алексеевны), но страдания Ленинграда, возможно, были еще глубже. К 1937 году бывшая столица была опустошена депортациями и казнями. Местные жители шептались, что это была вендетта Сталина городу, который он ненавидел. Действительно, после того, как гроб Кирова переехал из Ленинграда в Москву, нога Великого Лидера больше никогда не ступала на берег Невы.
  
  
  
  
  
  Я смотрю на фотографию моей матери того времени. У нее вздернутый нос, короткая стрижка черных волос, настороженные, вызывающие глаза. Она смеется, но в ее смехе, кажется, таится тень. Создавая повествование о своем детстве, мама любит изображать себя рожденной диссиденткой, юным вундеркиндом, попавшим в беду, инстинктивно находящимся в противоречии со страной счастливых детей Сталина. Тысячу раз я слышал ее рассказы о том, как она постоянно сбегала из летних лагерей и санаториев. О том, как она, наконец, сбежала в Америку, став взрослой, и, наконец, перестала убегать.
  
  Но когда и к чему именно она ведет истоки своего детства, Тоска? Я всегда хотел знать. И теперь я узнаю об одном конкретном зимнем дне.
  
  
  На улице все еще кромешная тьма, когда Лиза вытаскивает Ларису из ее одеяльного кокона. “Поторопись, поторопись, для начала нам нужно успеть к шести”, - призывает она, яростно дуя на мамину манную крупу, чтобы она остыла. Во время катания на санках мокрый снег покрывал мамино лицо; туберкулезный прибалтийский озноб пронизывал насквозь ее все еще отяжелевшие от сна конечности. Несмотря на ранний час, она слышит вдалеке маршевые песни, видит куда-то спешащих людей. Почему это? Ее желудок сжимается от тревоги и дурных предчувствий. Больной червь страха оживает; он продолжает грызть ее внутренности, когда она наконец добирается до переполненного зала внутри здания, украшенного плакатами с изображением великого товарища Сталина в натуральную величину. Ее родители проталкиваются сквозь толпу к чиновникам, выкрикивающим приветствия по громкоговорителям за длинным столом, покрытым кумачом, малиновым ситцем советского флага. Музыка марша становится оглушительной. Ее родители заполняют какие-то бумаги, и на мгновение она теряет их в суматохе. “Они голосуют!” - кричит женщина в толпе, вручая маме красный флажок размером с младенца — в этот день, 12 декабря 1937 года. Голосование . Это новое слово. Это происходит от golos, или “голос”. Могли ли ее родители звать ее? Она тоже начинает кричать, но ее вопли заглушает песня.
  
  “Широка страна моя родная” (“О, необъятна моя страна!”), люди поют. “Нет другой страны, где человек дышал бы свободнее”. Охваченная всеобщим восторгом, мама вдыхает как можно глубже, наполняя легкие тем, что она всегда будет описывать как “этот запах” — советский институциональный запах пыльных папок, чистящего средства карболка, шерстяных пальто и ног, запекающихся в резиновых галошах, который будет преследовать ее всю сознательную жизнь в СССР, в офисах, школах, на политических собраниях, на работе. Ее родители наконец находят ее. Они сияют от гордости, смеются над ее страданиями.
  
  К вечеру мама снова счастлива. Во время послеобеденной прогулки всей семьей огромные площади Ленинграда выглядят ослепительно, украшенные красными лозунгами и плакатами. Крошечные огоньки очерчивают здания в ранних сумерках. И вот по дороге к дому дяди Димы Наум обещает, что они увидят салют с его балкона. Что такое салют? Почему на балконе? “Подожди, сам увидишь!” - говорит Наум.
  
  Мама в восторге от возможности навестить дядю Диму Бабкина. На самом деле он ей не дядя; он высокий лысый начальник военно-морского флота ее отца. В его квартире с высокими потолками живут розовощекий малыш и девочки-близнецы, чуть старше мамы, и, как всегда, неиссякаемый запас сладких конфет "подушечки". Когда они прибывают, семья празднует вовсю. Бутылки открываются с громким хлопком пробок; произносятся тосты за исторические выборы в России и за приезд престарелого отца дяди Димы из Москвы. “Необъятна моя страна”, - поют дети, танцуя вокруг детской кроватки, которую жена дяди Димы наполнила сладкими сухариками с изюмом. С минуты на минуту приедет тетя Рита, сестра Димы, со своим знаменитым тортом под названием "Наполеон".
  
  Фактически весь дом дяди Димы празднует День выборов; соседи входят и выходят, одалживая стулья, разнося угощения.
  
  “Тетя Рита? Наполеон?” - кричат дети, постоянно подбегая к двери.
  
  Раздается короткое, резкое жужжание дверного звонка — но вместо торта мама видит у входа троих мужчин в длинных пальто. Почему они не приносят мандарины или пирожки, удивляется она? Почему они не стряхнули снег со своих войлочных валенок перед входом, как должен делать каждый вежливый русский?
  
  “Мы ищем Бабкина!” - рявкает один из мужчин.
  
  “Какой Бабкин?” Жена дяди Димы спрашивает с неуверенной улыбкой. “Отец или сын?”
  
  Мужчины на мгновение выглядят смущенными. “Ну ... и то, и другое — конечно, почему бы и нет?” - говорят они и пожимают плечами. “И то, и другое”. Они почти хихикают.
  
  Тишина, которая следует за этим, и улыбка, которая странно окаменела на лице жены дяди Димы, вновь пробуждает червячка в мамином желудке. Словно в замедленной съемке, она наблюдает, как дядя Дима и его престарелый отец уходят с мужчинами. К ее облегчению, бабушка семьи приказывает детям выйти на балкон, чтобы посмотреть на салют . Снаружи черная ночь вспыхивает блеском. Огненные мурашки пробегают по телу мамы с каждым новым взлетающим, грохочущим взрывом фейерверка. Зеленый! Красный! Синий! — расцветающий в небе гигантскими, сверкающими, ликующими букетами. Но когда она возвращается в дом, то с удивлением видит жену дяди Димы, распростертую на диване и тяжело дышащую. И дом наполняется сладковато-гнилостным запахом валериановых капель. И тишина — эта мертвая, пугающая тишина.
  
  
  
  
  
  Аресты под хлопанье пробок, ужас в соседней комнате от счастья, страх, украшенный фейерверками и зрелищами, — такова была расколотая реальность, коллективная шизофрения 1930-х годов. Злобные новостные репортажи о показательных процессах над “фашистскими собаками троцкистско-зиновьевской банды” шли рядом с передовицами, восхваляющими крепдешиновые платья в “модельных универмагах” и “метели конфетти” на карнавалах в парках.
  
  Люди пели. Иногда они пели по дороге на расстрел, скандируя “О, необъятна моя страна”, мелодию, которая использовалась в качестве сигнала радиостанции "Радио Москва" даже во времена моей юности. Показанная в "Circus" , музыкальной комедии в голливудском стиле, “О, необъятна моя страна” была написана в честь новой конституции Сталина 1936 года, провозглашенной “самой демократической в мире”. На бумаге она даже восстановила избирательные права ранее бесправных классов (кулаков, детей священников). За исключением того, что теперь аресты проводились не столько по классовому признаку, сколько в соответствии с региональными квотами, затрагивающими все слои общества.
  
  Хроники сталинского террора естественным образом сформировали повествование о той эпохе. Они доминируют настолько безраздельно, что можно простить западным людям представление о советских тридцатых годах как об одном огромном сером лагере для военнопленных, его оцепеневшие обитатели - винтики в механизме государства, которое продвигало себя исключительно с помощью убийств, пыток и доносов. Это видение, однако, не передает тотальных масштабов сталинской цивилизации. Гипнотизирующая массовая культура, бурное развитие государства в сфере потребительских товаров и нескончаемый шквал общественных праздников — все это порождало завораживающее чувство массового построения Светлого будущего.
  
  Те, кто не погиб и не исчез в гулагах, часто были поглощены зрелищем тоталитарной радости. Милан Кундера описывает это как “коллективный лирический бред”. Посетив Россию в 1936 году, Андре Гиде не мог перестать восхищаться детьми, которых он видел, “сияющими здоровьем и счастьем”, и “радостным рвением” посетителей парка.
  
  Когда я думаю о сталинском государстве, которое я знала только как изгнанный призрак, вот какие образы приходят мне на ум: описание Надеждой Мандельштам того, как ее мужа, поэта Осипа Мандельштама, уводили под звуки гавайской гитары в квартире соседа. Невыносимо трагическая поэма Анны Ахматовой “Реквием” (посвященная жертвам чисток) сочеталась с неукротимым весельем "Волга-Волга" , заразительно китчевой целлулоидной музыкальной комедии того времени. Рассказ Александра Солженицына о воронки (черные Марии), тюремные транспорты, замаскированные под ярко раскрашенные грузовики с продуктами питания, на бортах которых в конечном итоге появляется реклама шампанского марки "Советское" со смеющейся девушкой.
  
  Безумие индустриализации первого пятилетнего плана (1928-32) разнесло сельское общество бульдозерами и бандитским маршем превратило его в нечто, напоминающее современность, даже несмотря на то, что чиновники замалчивали подробности о миллионах смертей от голода, вызванных коллективизацией. В 1931 году более четырех миллионов крестьянских беженцев наводнили переполненные города. Государству нужно было что-то показать в ответ на все потрясения. И вот в 1935 году Сталин произнес одно из своих самых известных заявлений.
  
  “Жизнь стала лучше, товарищи, жизнь стала веселее”, - заявил он на первой конференции стахановцев, этих прославленных перевыполнителей норм социалистического труда, чье новое движение подражало шахтеру Алексею Стаханову, прославившемуся тем, что добывал 102 тонны угля за одну рабочую смену. “И когда жизнь счастливее, работа эффективнее”, - добавил Сталин.
  
  По словам одного из участников, после выступления Лидер Progressive Mankind спел вместе со всеми песню из невероятно популярного экранного фарса "Веселые ребята", выпущенного через несколько недель после убийства Кирова. Гений человечества любил музыку и иногда даже сам редактировал тексты песен. Он лично инициировал создание советской музыкальной комедии в кино, объяснив режиссеру Григорию Александрову — бывшему помощнику Сергея Эйзенштейна в Голливуде — необходимость веселья и воодушевления в искусстве. Мелодии и веселье, которые ворвались на советские экраны в конце тридцатых, были соцреалистическим ответом голливудской фабрике грез. Вместо Астера и Роджерса лихие пастухи разразились песнями, а бесстрашные девушки-ткачихи достигли сказочных стахановских апофеозов. “Лучше, чем месячный отпуск”, - произнес Сталин после просмотра "Веселых ребят", джазового, сумасбродного дебюта Александрова. Вождь смотрел мюзикл режиссера 1938 года "Волга-Волга" более ста раз. Неважно, что главный оператор был арестован во время съемок и казнен, а сценарист написал эти строки в изгнании.
  
  Цитируемая на плакатах и в прессе и, конечно же, положенная на музыку мантра Сталина “Жить счастливее” задала тон второй половине десятилетия. Это было больше, чем просто разговоры. В ходе довольно радикальной перекройки большевистских ценностей государство отказалось от утопического аскетизма двадцатых годов и поощряло коммунистическую версию буржуазной жизни. Гражданам говорили, что наступает светлое будущее. Материальное вознаграждение, предлагаемое за выдающуюся производительность и политическую лояльность, было наглядным доказательством. Обещания процветания и изобилия вторглись в публичный дискурс настолько основательно, что они мерцали в коллективном сознании подобно магическим заклинаниям. Сверхрабочие-стахановцы хвастались на страницах Правды и Известий тем, сколько рублей они заработали. Они стояли, сияя, рядом со своими новыми мебельными гарнитурами и граммофонами — наградами за “радостный социалистический труд”. Все, что капитализм мог сделать для трудолюбивых людей, гласило послание, социализм мог бы сделать лучше — и счастливее.
  
  Народные массы даже могли время от времени открывать пробку. Спустя несколько лет после пароксизмов первой пятилетки Сталин обратил свои мысли к возрождению зарождавшейся в России дореволюционной индустрии производства шампанского, центром которой было Черное море недалеко от Крыма. “Советское шампанское" стало пенистой эмблемой директивы Сталина, по его словам, "важным признаком ... хорошей жизни”. Ниночка Гарбо, возможно, ворковала о том, что знает шампанское только по кинохронике. Но к концу тридцатых годов советское шипучее, массово производимое в емкостях под давлением, стало привычным для простого советского человека. Его даже можно было найти в магазинах на разлив.
  
  Наряду с изобилием и процветанием третьим столпом нового культурного здания Сталина была культурность. Поэтому советских граждан — многие из них ранее были неграмотны — призвали к цивилизованности. От застольных манер до танго, от духов до Пушкина, от абажуров с кисточками до Лебединого озера - занятия и нравы, которые прежние большевики поносили как буржуазную заразу, были восприняты как часть нового Homo sovieticus . Если член номенклатура (коммунистическая политическая элита) появилась на собрании в своей трофейной шелковой пижаме и с шоколадкой в руках, это просто показало, что социализм процветает. Трезвенник Вячеслав Молотов, советский премьер, брал уроки танго. Его властная жена Полина Жемчужина поставляла духи в массы в качестве председателя косметического треста. Комиссариат продовольственного снабжения установил и кодифицировал канон советской кухни.
  
  Российский "annus horribilus" 1937 года, завершившийся декабрьскими празднествами по случаю выборов в декабре в стиле карнавала, начался с роскошной новогодней вечеринки "елка" для детей в Кремле. Толстый комик Михаил Гаркави сыграл Деда Мороза, русский ответ Санте. Запрещенные большевиками на десять лет как религиозное мракобесие, новогодние праздники — и елки — только что вернулись из политического холода с одобрения Великого лидера, по инициативе некоего Павла Постышева. Этот человек, которого советские дети могли бы поблагодарить за свое новое зимнее веселье, был также одним из главных организаторов украинского голода; его самого расстреляли год спустя. Все еще в своем длинном развевающемся одеянии Деда Мороза и с белой бородой, Гаркави появился позже в тот новогодний день на балу стахановцев, на котором присутствовал Сталин. “Всем строго предупреждается оставлять свою печаль снаружи”, - гласил плакат в бальном зале. Гаркави открыл пробку "Советского шампанского". Традиция сильна и по сей день, даже если бренд затмевает "Дом Периньон".
  
  
  
  
  
  Когда маме было пять, а Юле четыре, они переехали в Москву. Это был 1939 год. Страна праздновала шестидесятилетие Сталина, а Наума — его повышение - в “столицу Нового света”, в штаб-квартиру.
  
  У мамы все еще были приступы тоски, но жизнь в Москве стала немного лучше. Можно сказать, немного веселее.
  
  Во-первых, Москва не была темной. Из окна их квартиры на девятом этаже открывалась просторная панорама покрытых черепицей крыш старого города. Это все еще была коммунальная квартира, которую приходилось делить с визгливой, похожей на пельмени Дорой и ее мужем-подкаблучником. Но там была новая мебель из фанеры, и в ней был газ — газ! — вместо их ленинградской угольной печки-буржуйки, в которой к утру всегда заканчивалось топливо, оставляя на стенах завесу инея.
  
  Лучше всего было само здание. Построенный годом ранее в модном стиле сталинского ампира — громоздкой смеси деко и неоклассики — он напоминал орган или, возможно, музыкальные инструменты, его вертикальные линии увеличивались из внушительной лоджии первого этажа. Музыкальная отсылка не была случайной. Как и очень толстые стены (такое благо в эту эпоху подслушивания). Дом был создан как кооператив для Союза советских композиторов с небольшой квотой квартир для военных. Песни лились из открытых окон в то лето, когда к нам переехала мать.
  
  У меня всегда мурашки бегут по коже при мысли о моей пятилетней маме, живущей среди Джорджей Гершвинов и Ирвингов Берлинов социалистического строя. Это были люди, чьи жизнерадостные, ликующие марши я до сих пор пою в душе. Вместе с поколениями россиян они запали мне в душу — что, конечно, и было задумано. “Массовая песня” была жизненно важным инструментом в формировании нового советского сознания. Песня задала романтическо-героический тон той эпохи. Песня объединила индивидуума с коллективом, товарища с государством. Оно принесло дух солнечного, победоносного оптимизма в каждую душную коммунальную квартиру, прославляя труд, укрепляя идеологию — и все это в запоминающихся мелодиях, которые вы не могли перестать напевать.
  
  На самом деле мама не разделяла коллективного увлечения массовыми песнями. Но от железной хватки Нинки, ее новой лучшей подруги в здании, было никуда не деться. У дочери еврейского симфониста и армянской пианистки, дерзкой и властной Нинки были брови цвета воронова крыла и мозолистые от уроков игры на скрипке кончики пальцев. Она назначила себя музыкальным инструктором мамы.
  
  “Мы вечно согреты… солнцем-славой сталина Нью-Йорка! Да ладно, ты что, еще не запомнил слова?” - требовала она.
  
  “Разум дал нам стальные крылья вместо рук”, продолжала она, пробуя другую популярную мелодию, морщась от маминых фальшивых попыток не отставать. “И огненный мотор вместо сердца”.
  
  “У людей в теле были механические части?” - спросила мама.
  
  “Песня прославляет сталинских соколов!”
  
  “Что такое сталинские соколы?”
  
  “Наши советские авиаторы — невежественные тупицы!”
  
  В хорошую погоду Нинка проводила свои уроки на пожарной лестнице здания. “Оо… братья Покрасс!” она падала в обморок, указывая на двух мужчин, проходящих внизу, одного долговязого, другого пухлого и невысокого роста, у обоих густые вьющиеся волосы, которые сидели у них на головах, как шляпы. Разве мама не знала их песню “Три танкиста”? Из фильма "Трактористы"? Мама не могла признаться Нинке, что еще не видела настоящего кино . С идеальной подачей (у нее действительно был золотой слух) Нинка пропела еще одно “очень важное” произведение Покрасса. “Шумно! Мощно! Непобедимый! Моя страна. Моя Москва. Ты моя настоящая возлюбленная!” В моем собственном детстве мама всегда выключала эту песню, когда она звучала по радио. Радио часто крутило ее.
  
  Музыкальные издевательства Нинки были утомительными. Но, по крайней мере, теперь мама могла подпевать на парадах, которые Наум ревностно посещал всякий раз, когда возвращался в Москву из своих таинственных, туманно объяснимых отлучек. Парады… что ж, они были оглушительными, ошеломляющими. А как насчет всех этих маленьких детей, сидевших на плечах своих отцов и кричавших: “Смотри, папочка, какие страшные усы!”когда они видели товарища Сталина? С вытаращенными от страха глазами папа зажимал рот своего ребенка большой грязной рукой. Науму никогда не приходилось надевать намордник на Ларису или Юлию. Он был лихим и забавным, его квадратные ногти были безупречны, и у него был привилегированный вид на трибуну руководства со своей специальной парадной скамьи на Красной площади. “Товарищ, вы Сокол Сталина?” Мама спрашивала тихим вежливым голосом всякий раз, когда авиатор, которого она узнавала по газетным фотографиям, пожимал Науму руку.
  
  И так оно и продолжалось. Первомай. День Конституции. День революции. Громовые приветствия авиаторов и полярников. Горожане прошли маршем; их дети сосали липкие рубиново-красные леденцы "Кремлевская звезда". Тем временем, недалеко от города, только за один напряженный день 1938 года, НКВД, тайная полиция, расстреляла 562 “врага народа” и сбросила их в окопы на полигоне в Бутово. Их было еще много тысяч. Немецкий историк Карл Шлезель суммирует атмосферу того времени в своем описании Красной площади. “Все сходится: парад с бегущей строкой и плебисцит по убийству, атмосфера народного праздника и жажда мести, разухабистый карнавал и оргии ненависти. Красная площадь… одновременно ярмарочная площадь и виселица”.
  
  
  Я родилась в Москве. Столица моего детства семидесятых казалась мне такой же знакомой и уютной, как пара старых тапочек. Мамино антисоветское рвение привело к тому, что я никогда в жизни не участвовал ни в одном параде, ни разу не взглянул на косметизированный труп Ленина в мавзолее на Красной площади.
  
  Но часто ночами я лежу без сна, представляя маму, крошечного, неохотно поющего главного героя в мифологии высокой сталинской Москвы. Город ее детства был наводнен новичками — от высокомобильной номенклатуры, такой как Наум, до обездоленных жертв коллективизации, бежавших из сельской местности. Строительство времен фараонов гремело без остановки. Проспекты превратились в гигантов шириной в десять полос, исторические церкви были превращены в руины, из огромных ям поднимались социалистические общественные сооружения. “Шумный. Могучий. Непобедимый.” Каким ошеломляющим, должно быть, показалось отчужденному, грустному ребенку “Сердце социалистической Родины”.
  
  Иногда я представляю, как мама сжимает руку Лизы на эскалаторе, опускающемся на 130 футов под землю в наэлектризованное пламя роскошного, недавно построенного московского метро. Что Лариса сделала с высоким витражным стеклом и акрами стали и цветного гранита — из большего количества мрамора, чем использовалось при всех царях? Болела ли у нее шея от созерцания парящих подземных куполов станции "Маяковская" с их мозаичными изображениями парашютистов и гимнастов и самолетов Красной Армии, совершающих пируэты на фоне барочно-голубого неба? Действительно ли они были такими кошмарными, эти восемьдесят две бронзовые статуи в натуральную величину, наполовину присевшие под ритмичными сводами станции "Площадь Революции"? Разве они не вызывали у мамы ошеломленный трепет средневекового ребенка в Шартре?
  
  Оглядываясь назад, вечно недовольная мама колеблется около метро, то разражаясь гневом, то обрушиваясь на него как на мерзкую пропаганду.
  
  А вот насчет Всесоюзной сельскохозяйственной выставки она однозначна.
  
  “В сентябре 1939 года, в шестилетнем возрасте, - говорит она, - я увидела земной рай!”
  
  
  Свежим осенним утром в северной части Москвы юная Лариса и ее семья вошли в ресторан Eden через монументальные входные арки, увенчанные триумфальной скульптурой Веры Мухиной "Рабочий и колхозница" . Они прошли по широкой аллее танцующих фонтанов и направились к восьмидесятифутовой статуе Сталина. Производители-стахановцы рассказали им о своих достижениях в павильоне сахарной свеклы. В выложенном мрамором дворике павильона Узбекистана в форме звезды смуглые круглолицые женщины с бесчисленными косами, выбивающимися из-под вышитых тюбетеек, разливали зеленый чай и пышные круглые булочки. Узбеки, таджики, татары! Никогда мама не подозревала, что существует такое буйство физиономий и этнических костюмов.
  
  На выставке, раскинувшейся на шестистах акрах в миниатюре славы Советской империи, были представлены экзотические республики СССР и достижения практически во всех областях сельского хозяйства - от молочного животноводства до кролиководства. Павильоны республик были сказочно оформлены в “родном” стиле — “национальном по форме, социалистическом по содержанию”, как предписывал Сталин, Отец всех народов. Внутри здания из розового известняка в Армении мама бросилась к гигантскому аквариуму, в котором плавала горная форель. В штаб-квартире ориенталиста в Грузии она и Юлия нагло схватились за мандарины на низкой ветке в субтропическом саду, где цвела хурма и покачивались пальмы. Вскоре все это превратилось в одно ослепительное пятно. Образцовые социалистические куриные яйца. Розовые поросята-призеры. Все более красивое, более “реальное”, чем жизнь. На мини-полях проросли идеальные рожь, пшеница и ячмень. Мама вспомнила любимую песню своей подружки-издевательницы Нинки: “Мы были рождены, чтобы превратить сказку в реальность”. Очень правдивая песня, думала мама, облизывая шоколадную оболочку эскимосского пирога, пока они осматривали мини-колхоз, в котором есть культурный клуб и родильное отделение.
  
  Моя бедная мать-диссидентка: в моменты откровенности она по сей день признается, что ее видение идеальной любви - это прогулки рука об руку среди великолепных садов павильона Джорджии. Но больше всего ее воображение разожгла еда. Если она закроет глаза, она утверждает, что чувствует мускусный аромат полосатых дынь аджуй в узбекском павильоне; чувствует хруст красных казахских яблок, которые иногда были размером с эти узбекские дыни — спасибо тебе, дедушка Мичурин, советский селекционер чудо-растений, чьим девизом было “Мы не можем ждать милостей от природы; наша задача - забрать их у нее”.
  
  Моя мама как будто открыла для себя мир за пределами вселенной парадов, ревущих громкоговорителей и запахов учреждений. Это открытие пробудило в ней интерес к еде, который вдохновлял ее всю жизнь.
  
  “Доедай свой бульон. Съешь еще котлету”. Увещевания Лизы теперь звучали приглашающе, ласково. Они шептали маме о другом, гораздо более сокровенном счастье, чем коллективные идеалы товарища Сталина. И когда Наум был за столом, жизнь казалась особенно веселой. Когда он был там, Лиза с особой самоотверженностью полезла в коробку, висевшую за их окном, — холодильник сталинской эпохи - за их номенклатурными продуктовыми посылками, завернутыми в синюю бумагу.
  
  Получилась румяная болонская колбаса под названием "Докторская колбаса". Или сосиски, мамины любимые сосиски. Сваренные в тугом виде, они брызгали соленым соком в рот, когда вы откусывали от них, и были особенно вкусны со сладким серо-зеленым горошком из банки. В магазинах такие банки обычно не продавались. Ради них маме и Лизе пришлось тащиться на склад без опознавательных знаков, охраняемый неулыбчивым мужчиной. Наум был “прикреплен” к такому складу, как и многие московские шишки. С другой стороны, бабушка, работающая в лифте, не была прикреплена. Мама могла сказать это по своему унылому обеду из пахнущих тухлятиной вареных яиц, посыпанных солью, которые она хранила в маленьких подшивках "Правды " .
  
  Когда приходили гости, Лиза готовила рыбу в блестящем заливном и канапе с оборками из майонеза. Гости — мужчины в нарядных военно-морских костюмах, женщины с ярко-красными губами — принесли с собой свежий осенний воздух и конфеты с такими названиями, как "Счастливое детство" и "Советский Северный полюс". Знаменательным событием стал подарок обеденного сервиза с золотой каемочкой вокруг крошечных розовых цветочков, заменявшего разномастные сколы на тарелках и чашках. Тот же высокопоставленный морской офицер, который принес сервиз, подарил Лизе книгу.
  
  Книга о вкусной и здоровой пище была увесистой, в мрачной обложке цвета зелени петрушки. Открыв ее, мама ахнула, увидев множество фантастических фотографий… столы, уставленные серебром и хрусталем, блюда с говядиной, украшенные помидорными розочками, коробки шоколадных конфет и ломтики торта с оборками, расставленные среди изысканных чайных сервизов. Изображения вызвали ту же эйфорию, которую мама испытала на сельскохозяйственной выставке. Они придумали самобранку-скатерть, заколдованную скатерть из русской народной сказки, которая накрывалась едой по щелчку пальца. Мама снова подумала о песне Нинки. Казалось, Лиза могла бы даже превратить эту сказку в реальность. Она сказала, что в книге содержатся рецепты, а столовые сервизы, изображенные на фото, идентичны новым, которые им подарили.
  
  Рыба. Соки. Консервы. Однажды мама шокировала Лайзу, объявив, что теперь она может читать слова в книге. И книга, и этикетки на упакованных продуктах в их доме — многие из этих вкусных вещей часто содержали экзотическое слово: Ми-ко-янь . Было ли это чем-то вроде сосиски? Или, может быть, котлети — не невдохновленные домашние мясные котлеты, а аккуратные магазинные, которые обжариваются до потрясающего жирного хруста. “Ми-ко-янь”, - говорила себе мама, когда Лиза готовила ужин для гостей и скрупулезно сравнивала свою сервировку стола с фотографиями в книге "Зелень петрушки". В те моменты жизнь казалась моей матери хорошей. Да, совершенно хорошо.
  
  
  
  
  
  Микоян — имя Анастас, отчество Иванович — был миниатюрным большевиком из Армении с ястребиным носом, нависающим над триммером для усов, и более щеголеватым, чем у его товарища, сына Кавказа, Сталина. Его походка была быстрой и решительной, взгляд тревожно острым. Но просителям в его кабинете иногда предлагали апельсин. Кремлевские коллеги также знали, что Анастас Иванович выращивал на своей даче экзотический, можно сказать, экстравагантный овощ под названием спаржа. Анастас Микоян был наркомом (народным комиссаром) советской пищевой промышленности. Если писатели были “инженерами человеческой души” (по словам товарища Сталина), то Микоян был инженером советского вкуса и пищевода.
  
  За три года до того, как мама подсела на сосиски, приготовленные на мясокомбинате имени Микояна, и открыла "зеленую кулинарную книгу", которую он спонсировал, нарком упаковал чемоданы для крымского отпуска. Это был праздник, который он давно обещал своей жене Ашхен и их пятерым сыновьям. Он заскочил в Кремль, чтобы попрощаться со своим боссом и старым товарищем, к которому обращался “тай” - привычная интимная форма обращения "ты".
  
  “Почему бы вам вместо этого не поехать в Америку”, - неожиданно предложил Сталин. “Это тоже будет приятный отпуск; кроме того, нам нужно изучить американскую пищевую промышленность. Лучшее из того, что вы откроете, ” объявил он, “ мы перенесем сюда”.
  
  Микоян оценил настроение Верховного лидера: предложение было экспромтом, но серьезным. Несмотря на это, он возразил: “Я обещал Ашхен праздник”. Микоян, как известно, был примерным семьянином.
  
  Сталин, должно быть, был в хорошем настроении.
  
  “Возьмите с собой ашхен”, - предложил он.
  
  Кто знает, какой была бы советская еда, если бы Сталин не позволил жене наркома присоединиться к своему мужу. Если бы Микояны вместо этого загорали на Черном море.
  
  Также возникает вопрос, как армянину удавалось так долго сохранять расположение Сталина, в то время как другие члены Политбюро были “ликвидированы” или провожали своих жен в ГУЛАГ. “Анастас, кажется, больше интересуется сортами сыра, чем марксизмом и ленинизмом”, - без упрека замечал Сталин. Возможно, это бегство в мир сосисок, колбасы и сгущенного молока и было секретом выживания Микояна. Раньше аскетичный в старобольшевистской манере, Сталин к настоящему времени сам выработал неплохой вкус.
  
  Микоян и его команда гурманов приземлились в Нью-Йорке на рейсе СС "Нормандия" душным августовским утром 1936 года. Во время остановки в Германии они вызывали смех своей идентичной новой одеждой в “европейском стиле”. За два месяца советская экспедиция преодолела 12 000 миль Америки на машине и поезде от побережья до побережья. Они посетили заводы по производству рыбы, мороженого и замороженных фруктов. Они осмотрели производство майонеза, пива и “надутых семян” (по-микоянски - попкорн). Они изучали гофрированный картон и металлические крышки для банок. Молочные заводы Висконсина, чикагские скотобойни, калифорнийские фруктовые фермы — не совсем тот праздник, который обещали Ашхен. Они сосредоточенно питались в кафетериях самообслуживания. (“Здесь, ” отметил Микоян, - был формат, рожденный в недрах капитализма, но наиболее подходящий для коммунизма”.) Они изучали витринные стратегии Macy's — модели для модных универмагов, которые появятся в Москве к концу десятилетия.
  
  В Детройте Генри Форд посоветовал Микояну не тратить время на производство мяса. “Мясо вредно для здоровья”, - настаивал он. Советским рабочим следует есть овощи, соевые продукты и фрукты. Армянский нарком счел Форда весьма своеобразным.
  
  Вежливый, но неулыбчивый, Микоян едва сдерживался в своих довольно скучных мемуарах о последних годах жизни, чтобы не разглагольствовать о чудесах своей поездки в Америку. Вот эффективное индустриальное общество, которому могла подражать сталинская Россия. Что впечатлило его больше - быстрая заморозка или механизированное доение коров (возьмите это, доярок-стахановок)? Может быть, фруктовые соки? Правда, в России не хватало апельсинов, но Микоян мечтал превратить томатный сок в советский национальный напиток. (Миссия выполнена: в школьные годы меня тошнило от красного напитка.) Всегда практичный нарком не испытывал идеологических угрызений совести по поводу заимствования технологий и массовой стандартизации с капиталистического Запада. Это были интернационалистические советские тридцатые годы, до того, как Вторая мировая война развязала сталинскую ксенофобию. В отличие от злобной, коварной Британии, Соединенные Штаты считались полудружественным конкурентом — хотя наличие американских родственников все еще могло привести вас в гулаг.
  
  Возможно, что больше всего поразило Микояна, так это американский парень у сковородки из нержавеющей стали, который быстро приготовил необычного вида котлету, которую он положил на разрезанную белую булочку, а затем украсил маринованными огурцами и капельками красного соуса. “Для занятого человека это очень удобно”, - восхищался Микоян. Разве советские рабочие не заслужили эту эффективную, дешевую, сытную закуску на своих парадах, прогулках в Парках культуры и отдыха?
  
  Микоян выложил одобренную Сталиным дефицитную твердую валюту за двадцать два американских гриля для гамбургеров, способных готовить два миллиона заказов в день. Производство бургеров было запущено в отдельных крупных городах, что вызвало всеобщее одобрение. Но вмешалась Вторая мировая война; булочка затерялась в суматохе. Советское планирование питания остановилось на котлете навынос, не приготовленной по рецепту.
  
  “Так это все?” Я ахнул, читая мемуары Микояна.
  
  “Так это все?” - ахнула мама, когда я передал ей книгу.
  
  Наша легендарная всесоюзная котлета, купленная в магазине — вызывающее комок в горле ностальгическое угощение из детства пяти поколений. Вот что это было? Эрзац-бургер, в который потерялась булочка? Рассказ Микояна о происхождении советского мороженого еще больше ранил остатки моего пищевого патриотизма. Мороженое — наша национальная гордость? Твердый как камень пломбир с соблазнительной кремовой розочкой, который я облизывал при тридцати градусах ниже нуля? Эскимосы на палочке из маминых детских прогулок? Да, все это результат технологии Янки, импортированной Микояном. Искушенный армянин даже мечтал о Coca-Cola, но не смог раздобыть рецепт сиропа. Что касается сосиски и колбасы, других икон советской кухни… это были немецкие сосиски, которые, по словам Микояна, “сменили гражданство”. Вот и все для наших идеологически заряженных туземных мадлен.
  
  Микоян вернулся из Америки, нагруженный образцами, информацией и совершенно новыми предметами гардероба для себя и своей жены. Ручки с Микки-Маусом, которые он носил домой для своих сыновей, были быстро украдены в школе для мальчиков для отпрысков Политбюро.
  
  Учитывая все еще рудиментарные потребительские условия в России, narkom смог внедрить удивительное количество американских новинок — от массового мороженого (до сих пор изготавливавшегося вручную) до корнфлекса и концепции расфасованных продуктов. Газетная реклама 1937 года даже призывала Советы использовать “острую ароматную приправу”, которую “каждая американская домохозяйка держит в своем шкафу”. Кетчуп! Иногда Сталин возражал. По его словам, российские зимы были долгими, и не было необходимости производить домашние холодильники в стиле GE, о которых мечтал Микоян. Более того, заводы тяжелой промышленности были заняты оборонными заказами. Так что до конца войны Советы довольствовались коробкой за окном.
  
  Сталин проявлял большой личный интерес к бизнесу Микояна. Лидер проявлял большой личный интерес ко многим вещам. Когда он не был занят подписанием приказов о расстреле, цензурой книг или показом “Волга-Волга", Знаменосец коммунизма высказывал мнение о рыбе ("Почему мы не продаем живую рыбу, как это делали в старые времена?”) или советское шампанское. Любитель сладких пузырьков, он хотел запретить производство брют оптом, но тут Микоян был тверд. Пена? Действительно. Микоян вспоминает, как вместе со своими кровожадными приспешниками Молотовым и Кагановичем Сталин ощупывал, нюхал и критиковал пробные куски мыла, решая, какие из них следует пустить в производство. “Наш товарищ Сталин обладает безграничным запасом мудрости”, - изливался Микоян о мыловаренном предприятии. Очевидно, что привычки Homo sovieticus мыться были предметом большой национальной озабоченности.
  
  Будучи сам одержимым микроменеджером, Микоян пробовал на вкус каждый новый продукт питания, одобрял все рецепты и дизайн этикеток, санкционировал наказания вредителей и диверсантов. Сталинская директива о счастье, изобилии и жизнерадостности приобрела большое значение. “Поскольку жизнь стала лучше, - писал Микоян в отчете, - нам нужно производить больше ароматных высококачественных сигарет”. В речи: “Какая у нас может быть веселая жизнь, если не хватает пива и ликеров?” Периодические журналы по пищевой промышленности изображают своих работников практически вне себя от радости и энтузиазма. Вдохновленные кредо Сталина, они даже поставили любительскую театральную постановку под названием "Изобилие" с участием поющих сосисок. Одна из товарищей, игравших сосиску, вспоминала, что использовала метод Станиславского для интерпретации своей роли.
  
  Или представьте это. Первомай. Процессия мясокомбината имени Микояна проходит парадом к Красной площади под портретом усатого армянина и праздничной группой детей с цветами под лозунгом "СПАСИБО, ТОВАРИЩ СТАЛИН, ЗА НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО". Рядом развеваются баннеры с изображением сосисок, колбасы и бекона — эмблемы копченостей советского производства.
  
  Невольно останавливаешься перед гротескностью подобных сцен в это самое убийственное десятилетие политического режима, при котором изобилие оставалось мифом еще полвека. Для тех, кто не был привязан к привилегированным магазинам — в тридцатые годы и позже, — нехватка предметов первой необходимости была суровой реальностью. И все же — пожилые друзья мамы одинаково живо помнят довоенные шоколад и шампанское, икру и копченую рыбу, волшебным образом появляющиеся в магазинах перед праздниками.
  
  В 1937 году любимая шоколадная фабрика Микояна "Красный Октябрь" производила более пятисот видов кондитерских изделий, его мясокомбинат выпускал около 150 видов колбасных изделий. Правда, в основном они были доступны в ведущих магазинах крупных городов. (Москва, где проживает 2 процента населения, получала 40 процентов мяса, выделяемого в стране.) Действительно, основами часто пренебрегали в пользу предметов роскоши; шампанское, шоколад и копченая осетрина служили яркими политическими символами, укрепляя иллюзию, что царские деликатесы теперь доступны массам. И все же, стремясь создать социалистическую культуру потребления — по иронии судьбы, основанную на западных моделях — и демократизировать некоторые продукты питания, Микоян дарил простым людям моменты счастья. Розовый ломтик колбасы на ломтике черного хлеба, эскимо на палочке на ярмарке — в эпоху террора эти маленькие сувениры имели экзистенциальный привкус.
  
  После смерти Сталина в 1953 году глава тайной полиции Берия был казнен, а Молотов фактически сослан во внешнюю Монголию. Но Микоян процветал. Его способность встать на сторону победителей соответствовала его сверхъестественным управленческим способностям. Он поддержал Сталина в борьбе с Троцким, затем осудил наследие Сталина и поднялся до высокого поста председателя Верховного Совета при Хрущеве. Он проголосовал за свержение Хрущева и сохранил благосклонность Брежнева, тактично уйдя на пенсию в 1965 году. Тринадцать лет спустя он умер от старости.
  
  Джингл подвел итог его карьере: “От Ильича к Ильичу [общее отчество Ленина и Брежнева] без инфаркта [сердечного приступа] и паралича [инсульта]”.
  
  Его колбаса и сосиски все еще были более живучими. Как и моя мать, когда я рос, я думал, что Микоян - это фирменное наименование котлеты. В нашем представлении он был Красной тетей Джемаймой или шеф-поваром Боярди. Мясокомбинат имени Микояна продолжает функционировать. В наши дни здесь производят настоящие гамбургеры.
  
  
  
  
  
  В семидесятых, когда советские евреи начали эмигрировать, многие упаковали увесистую кулинарную книгу Микояна в свой ничтожный сорокафунтовый багаж. Книга о вкусной и здоровой пище стала тоталитарной радостью кулинарии — кухонной библией, которой так дорожили, что люди таскали ее с собой, даже когда бежали из государства, ее опубликовавшего. Но книга недолго сохраняла свою оригинальную обложку с зеленью петрушки. Ее цвет — физический и политический — менялся с каждым новым режимом и изданием: всего вышло около дюжины изданий, тиражом более восьми миллионов экземпляров, и они по-прежнему продаются. Наиболее культовой и политизированной является версия 1952 года, к которой я вернусь позже.
  
  Мама, однако, оставила свой экземпляр. Потрепанный томик, который научил ее и ее мать хорошему социалистическому ведению домашнего хозяйства, к тому времени стал для нее идеологически радиоактивным. Она даже презирала безвкусные фотографии с логотипами советской пищевой промышленности, призванные внушить мысль, что государство является нашим единственным поставщиком.
  
  Осенью 2010 года я подарил своей матери оригинальное издание шедевра Микояна 1939 года выпуска. Она вздрогнула. Затем она клюнула на это — сильно. “Однообразные, унылые рецепты”, - ворчала она, готовя "бурю" по книге и подбирая сервировку стола в Квинсе к той, что изображена на фотографиях, как это делала ее мать в Москве семьдесят лет назад. Она заправляла майонезом крабовые салаты “в стиле сталинского барокко”. Она вырезала розочки из помидоров, запекала рыбу в заливное и готовила котлети из мяса, моркови, капусты и свеклы. Каждый вечер она звонила друзьям, восторгаясь вступлением к книге, в котором хвастливо говорилось о “многовековой мечте человечества о построении коммунистического общества… изобильной, счастливой жизни”.
  
  “Я не испытываю ностальгию!” - поправляла она меня. “Мне просто нравятся старые кулинарные книги, а эта, вау, настоящий антиквариат!”
  
  Затем: “Анюта, как они называют этот синдром… когда жертвы влюбляются в своих мучителей?”
  
  Далее следует: “Ты втянул меня в это!”
  
  Наконец: “Ну и что, мне нравятся все блюда”.
  
  Но никогда не допускаю сантиментов.
  
  
  
  
  
  Однажды ветреным субботним вечером пожилые друзья мамы собираются на ужин в стиле тридцатых годов за ее столом, уставленным декоративными чашами из граненого хрусталя и бутылками приторно-сладкого "Советского шампанского".
  
  Поначалу дамы вспоминают свое сталинское детство с настороженной отстраненностью людей, которые давно похоронили свое прошлое. Но с каждым новым тостом наружу вываливаются фрагменты ужаса и счастья, перемешанные. Они говорят об ужасающей тишине того периода, болезненном параличе семей недавно арестованных, и в то же время они вспоминают шум.
  
  “Жить в тридцатые годы было все равно что находиться внутри гигантской кузницы металла”, - говорит Инна. “Непрекращающийся барабанный бой и песни, уличные громкоговорители, радио, гремящие за каждой дверью”.
  
  “Это был пир во время чумы”, - заявляет другая подруга, Лена, цитируя название пьесы Пушкина. “Ты радовалась каждому новому дню, когда тебя не арестовали. Рад просто ощущать запах мандаринов в вашем доме!”
  
  “Мой отец убил Кирова”, - объявляет Муся, восьмидесятилетняя бывшая ленинградка, чистым, энергичным голосом. “Я была убеждена в этом в детстве. Зачем бы еще они с моим дядей молча передавали друг другу записки за ужином?”
  
  Думала ли она о том, чтобы осудить его? спрашивает Инна.
  
  Муся яростно качает головой. “Мы, ленинградцы, ненавидели Сталина!” - парирует она. “Раньше всех в стране мы знали”. Когда дядю Муси арестовали, пришли люди в длинных пальто и конфисковали мебель ее семьи. Некоторое время спустя Муся узнала их стулья и буфет в магазине подержанных вещей. Она прыгала от радости, обнимая и поглаживая плюшевую синюю обивку. Ее мать просто оттолкнула ее. “В тот момент я потеряла свою невинность”, - говорит Муся.
  
  “Я оставалась невинной — я ничего не знала, пока не умер Сталин”, - признается Катя. Жизнерадостная бывшая переводчица, которой под девяносто, которая все еще курит и ругается как матрос, Катя выросла — “настоящий советский ребенок” — в провинциальной Украине. Счастье для нее означало чистый, поджаристый запах в доме, когда ее мама разглаживала складки на ее парадных юбках. И пение вместе с толпой.
  
  “Я тоже ничего не знала о преступлениях Сталина”, - очень тихо вставляет Инна, нервно поглаживая свой безупречный шиньон. “Но я ненавидела его за то, что он увез мою мать”. Она имеет в виду, что ее фанатичная мать посвятила вечеринке каждый свой вздох. “В тот день, когда она заметила меня, обняла и пообещала заштопать мои носки, я легла спать самым эйфоричным ребенком на планете”, - рассказывает нам Инна. Ее мать никогда не чинила носки. Когда ее заставили отказаться от партийного билета, потому что Инна эмигрировала, “она выла, как животное”.
  
  Дамы допивают шампанское и мамины трюфели в советском стиле и готовятся к отъезду. “Живя при Сталине, ” размышляет Инна, стоя у двери, “ мы подвергали цензуре свои мысли, приходя в ужас, когда что-то плохое приходило нам в голову. Затем, когда он умер, мы продолжали подвергать цензуре, удаляя любые следы счастья из нашего детства ”. Все кивают.
  
  
  
  
  
  Осенние холода 1939 года положили конец маминым урокам музыки на пожарной лестнице. Она и ее подруга Нинка нашли другое занятие: помогали детям постарше в здании преследовать шпионов. Все дети в параноидальной России играли в погоню за шпионами. Подозреваемым мог оказаться кто угодно. Лифтерша, например, с ее единственной странной металлической пуговицей на пальто. Товарищи в очках или фетровых шляпах вместо пролетарских кепок.
  
  По извилистым переулкам, через тусклые подворотни (глубокие арки), в тихие, полускрытые дворики - мама и банда преследовали потенциальных злобных предателей Родины. Маме понравились подворотни . От них пахло, не так уж неприятно, мочой и гниющими осенними листьями. Под одним из них стояла бабушка в потрепанном берете, продавая старую куклу. Она просила целых сорок рублей. В отличие от обычных лысых, ухмыляющихся советских игрушечных младенцев, у этой куклы были льняные волосы, потертое бархатное платье и печальные глаза из трагической сказки Ганса Христиана Андерсена. В конце ноября Наум смягчился; дома мама вдохнула затхлую таинственность куклы. На следующее утро Наум уехал в путешествие.
  
  Декабрь принес мягкие, рассыпчатые снегопады, смолистый аромат елей и нашествие в магазинах грубоватых приезжих. Новогодние праздники все еще были в новинку для Советов. Некоторые просто увешивали свои елки грецкими орехами в фольге; Лиза водрузила на верхушку их елки яркую кремлевскую звезду и купила подарки для Ларисы и Юлии. Мама хотела всего лишь вещи для своей куклы. От Наума не было никаких новостей, и лицо Лизы приняло мрачное, отсутствующее выражение. Она молча стояла в очередях за игрушечными стиральными досками и миниатюрными версиями столовых приборов, изображенных в кулинарной книге Микояна "Зелень петрушки".
  
  Каждый день мама консультировалась с кулинарной книгой по оформлению кукольного домика. Каждый день Лиза просматривала ее страницы, выпекая котлеты и коржики с творогом. Что было для нее нехарактерно, она пекла изысканные пироги с курагой и абрикосами, внимательно прислушиваясь к грохоту приближающегося лифта. Но обычно это была Дора или композиторы по соседству. Нинка и дети Покрасс съели большую часть пирогов — их веселое жевание наполнило мамино сердце тоской .
  
  На Новый год Лиза накрыла стол совершенно новой скатертью. Она была темно-красной, как театральный занавес, и плюшевой, как щечка плюшевого мишки. Наум пришел домой не для того, чтобы полюбоваться им. Шампанское "Советское" стояло нераспечатанным, когда над кремлевскими часами взорвался фейерверк.
  
  “Ничево, может быть ничево”. (Ничего, может быть, это и ничего.) Их соседка Дора недавно шептала это Лизе, пока мама пряталась под столом и жевала кисточки от скатерти.
  
  “Ничево, ничево”, - шептала мама своей кукле, слизывая слезы с ее лица. Глаза куклы говорили о том, что она поняла все: червячка отчаяния в мамином желудке, тайну отсутствия отца, ее гложущее подозрение, что Светлое будущее проходит мимо них. Гладя и заплетая льняные волосы куклы, мама отчаянно хотела хотя бы сделать жизнь своей молчаливой подруги счастливой, изобильной и жизнерадостной. На нее снизошло вдохновение. Когда Лиза скрылась из виду, она потянулась за ножницами. Первый отрезанный кусок скатерти не подошел, поэтому она нарезала еще: на кукольную скатерть, на свое игрушечное покрывало. Когда мама закончила, кукольный дом был задрапирован красным бархатом, а пол был украшен золотыми кисточками.
  
  Увидев мамину работу, Лиза замахнулась на нее кухонной тряпкой, но без своей обычной энергии. В тот день и несколько дней после она продолжала искать ключ от письменного стола Наума. Она пыталась решить, пришло ли сейчас время прочитать Ларисе и Юлии письмо, которое он написал и запер в ящике стола. Письмо, в котором он призывал своих детей любить его, любить свою мать и любить свою Родину — что бы с ним ни случилось.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  1940-е: ИЗ ПУЛЬ И ХЛЕБА
  
  
  В выходные дни 21 июня 1941 года, в честь официального прихода лета, Лиза, наконец, перешла с безвкусного горячего зимнего борща на охлажденный летний вариант. Острый и сладкий суп оживал хрустом и жизненной силой первых в сезоне огурцов и редиса. После короткого похолодания субботняя погода была душераздирающе прекрасной. Солнце сияло на тюльпанах цвета красной помады и нарядных белых лилиях на клумбах Пушкинской площади; благоухали петунии на Бульварном кольце. Девушки в легких выпускных платьях проплывали мимо обнимающихся пар на набережной Москвы-реки. Летние планы, украденные поцелуи, голубые и белые банки сгущенки Микояна, упакованные для дачи. Даже бабушки, которые продавали газированную воду с вишневым сиропом в парках, почему-то выглядели на десятилетия моложе. Счастье, витавшее в воздухе, было ощутимым, волнующим. По крайней мере, так казалось моей маме во время ее субботней прогулки с Юлей и их отцом.
  
  Наум вернулся к ним — по крайней мере, на короткое время. С момента его тревожного исчезновения в 1939 году, когда Лиза думала, что он арестован или мертв, его отлучки становились все более продолжительными и частыми. Однажды утром Лиза сидела на узкой раскладушке, которую мама делила с Юлей, и объясняла папину работу.
  
  “Советский шпион?” Мама завизжала от восторга.
  
  “Nyet, nyet! Разведчик (работник разведки).”
  
  Это тоже звучало захватывающе. Чтобы защитить секреты своего отца от врагов народа, мама и Юля тайком съели его бумаги. Они измельчали их в конфетти, макали в молоко и старательно жевали, горсть за горстью. Это казалось героизмом — пока Наум не закатил истерику после того, как они проглотили документы его сберкнижки.
  
  Теперь девочки научились связывать названия зарубежных стран с его отсутствием; они узнали, откуда поступают их подарки. Русско-финская война той зимы 1940 года — злополучная кровавая баня, в результате которой русские вернулись домой сильно потрепанными, но со стратегически важным куском холодного Ладожского озера, — принесла Ларисе и Юлии праздничную жестяную коробку финского сдобного печенья. Ярко-желтые шейные платки из тонкого хлопка были трофеями девочек во время безобразной советской оккупации Эстонии в июле 1940 года. Во время разведывательных миссий Наум в Стокгольме получил небесно-голубые пальто princess с меховой отделкой. Фирменными блюдами Наума были Скандинавия и Прибалтика. Он никогда не упоминал об уродстве.
  
  Теперь их было шестеро, они делили две общие комнаты в доме композиторов. Овдовевший отец Лизы из Одессы жил с ними, храпя в гостиной, где спали девочки. Дедушка Янкель был услужливым и печальным. Бывший еврейский коммунист-ударник (до-стахановский рабочий), он ненавидел Талмуд и Библию. Маме нравилось теребить тонкие пряди волос у него на висках, когда он сидел на кухне и снова и снова переписывал Краткий курс истории Всесоюзной коммунистической партии в свой блокнот. Он знал это наизусть, партийный катехизис Сталина.
  
  Сашка, их младший брат, был более шумным. Лиза родила его в мае, когда Наум был в Швеции, и ее сердце чуть не разорвалось в родильном отделении, когда она увидела, как медсестра несет огромный букет розовых роз какой-то другой счастливой новой мамочке . “Для вас”, - сказала медсестра, улыбаясь. “Посмотрите в окно”. Внизу Наум махал рукой и ухмылялся. С тех пор как родился ребенок, он не покидал Москву.
  
  Сашка не плакал, а Дедушка не храпел поздно вечером в субботу, 21 июня. Мама все еще не могла уснуть. Возможно, она была перевозбуждена перспективой увидеть знаменитого шимпанзе Микки в Московском цирке на следующий день. Или, может быть, это была гроза, которая разразилась в безветренном небе после десяти. Часто просыпаясь от беспокойного сна, мама замечала Наума в комнате, сидящего на корточках у своего коротковолнового радиоприемника Latvian VEF. Мигающий зеленый огонек радио и нерусские голоса - Привет … Bee Bee See — наконец-то убаюкали мою маму.
  
  
  Наум приложил ухо к радиоприемнику, сжав кулаки. Проклятый ВЭФ! Если бы не спящие девушки, он бы разнес его вдребезги. Это было вскоре после рассвета в воскресенье. Потрескивающий статическими помехами иностранный голос объявил о том, о чем он и его начальство предупреждали в течение нескольких месяцев с отчаянной почти уверенностью. Его маленький чемодан был собран в течение недели. Почему не звонили из штаба? Почему он должен был склоняться над ноющим, жужжащим радио в поисках информации, когда разведданные были настолько ошеломляющими, когда он сам сообщал об угрожающей активности на новой советско-балтийской границе более года? Высокопоставленные специалисты в области обороны были ошеломлены заявлением информационного агентства ТАСС от 14 июня, которое отвергло как низкопробный слух возможность нападения России на нацистскую Германию, подписавшую Договор о ненападении. Но директива для заявления ТАСС исходила от самого Вождя. Некоторые высшие командиры уехали в отпуск, другие отправились в оперу.
  
  Тем временем, ранним вечером предыдущего дня, небольшая мрачная группа нервно собралась в кремлевском кабинете Сталина. Среди присутствующих был начальник Наума, военно-морской комиссар адмирал Кузнецов. Он взял с собой капитана Михаила Воронцова, давнего знакомого дедушки (и его непосредственного начальника несколько месяцев спустя). Воронцов только что прилетел из Берлина, где он был советским военно-морским атташеé. Гитлер может вторгнуться в любой час, предупредил он. Сталин месяцами слышал такого рода подробные сигналы тревоги. Он отверг их с презрением, даже яростью. Что характерно, встреча началась без его нового начальника военного штаба генерала Георгия Жукова.
  
  Признаки, однако, были слишком зловещими, чтобы их игнорировать. Диктатор был заметно взволнован. Около восьми вечера позвонил генерал Жуков из комиссариата обороны: немецкий перебежчик пересек границу, чтобы предупредить, что атака начнется на рассвете. После полуночи он позвонил снова: другой перебежчик сказал то же самое. Сталин неохотно разрешил объявить повышенную тревогу — с ошеломляющим предостережением не отвечать на немецкие “провокации”. Он также приказал расстрелять последнего перебежчика как дезинформатора.
  
  На своей даче Вождь, обычно страдающий бессонницей, должно быть, крепко спал той ночью. Потому что Жукова заставили ждать на линии целых три минуты, когда он позвонил сразу после рассвета.
  
  “Немцы бомбят наши города!” Объявил Жуков.
  
  Тяжелое дыхание на другом конце провода.
  
  “Вы понимаете, о чем я говорю?” - спросил Жуков.
  
  По возвращении в Кремль Сталин выглядел подавленным, даже подавленным, его рябое лицо осунулось. Отказавшись самому обратиться к нации, он поручил это Молотову, который в то время был наркомом иностранных дел и сильно заикался. Гитлеровская операция "Барбаросса", крупнейшее вторжение в истории войн, в котором участвовало более трех миллионов немецких военнослужащих, усиленных силами Оси, и которая простиралась от Балтийского до Черного морей, была начата неожиданно.
  
  
  Ранним утром 22 июня, лежа в постели с полузакрытыми глазами, Лариса увидела, как ее отец прижал ее мать к своей груди с силой, которой она никогда раньше не видела. Объятия — отчаянные, чувственные — сказали ей, что цирк отменяется еще до того, как Наум объявил об этом одним словом: война.
  
  В полдень все они стояли среди охваченной паникой толпы под черными громкоговорителями в форме блюдца.
  
  “Граждане Советского Союза!… Сегодня в четыре утра.... Немецкие войска… напали на нашу, гм гм, страну ... несмотря на… договор о ненападении...”
  
  К счастью, товарищ Молотов не заикался так сильно, как обычно. Но его запинающаяся речь была речью клерка, с трудом разбирающегося в непонятном документе. “Наше дело правое. Враг будет разбит”, - заключил худший в мире оратор.
  
  “Что значит "вероломный”?" - спрашивали дети по всей Москве. Что случилось со Сталиным? Задавались вопросом их родители, присоединяясь к давке за солью и спичками в магазинах.
  
  В два часа дня того же дня, среди мучительного хаоса отправлений на Ленинградском вокзале, мама не могла не восхититься элегантным серым гражданским костюмом Наума.
  
  “Пожалуйста, пожалуйста, сними эту шляпу!” Кричала Лиза, бегая за его поездом. “В ней ты похож на еврея — немцы убьют тебя”.
  
  Отец всех народов наконец выступил 3 июля.
  
  “Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Я обращаюсь к вам, друзья мои!”
  
  Это была трогательная речь. Линейка "Братья и сестры" вошла в историю как, возможно, единственный раз, когда Сталин обратился к русским в такой небожественной семейной манере. Наедине Сталин был еще менее богоподобен, хотя об этом стало известно только спустя годы после его смерти.
  
  “Ленин оставил нам великое наследие, а мы его просрали”, - мрачно выпалил Вождь за несколько дней до своего выступления, после безумного заседания в комиссариате обороны, на котором безжалостный генерал Жуков, рыдая, выбежал из комнаты.
  
  Действительно. К тому времени, когда Сталин обратился к нации, немцы продвинулись на советскую территорию примерно на четыреста миль по трем фронтам. К концу октября они насчитали три миллиона русских военнопленных. Оглушительный рев вермахта с его наступающими танками, люфтваффе над головой и арьергардом СС начал стихать только под Сталинградом, через полтора года.
  
  Однако после отъезда Наума жизнь в Москве показалась маме почти нормальной. За исключением того, что это было не так. Люди носили домой маски, напоминающие зловещие слоновьи хоботы. Женщины с красными опухшими глазами цеплялись за руки своих мужей и сыновей всю дорогу до призывных пунктов. Дедушка Янкель приклеил Х-образные полоски скотча на окна и закрыл их темными занавесками, как того требовали официальные требования. Вой сирен воздушной тревоги пробудил в маме знакомые ощущения тревоги и тоски, но теперь с примесью адреналина. Страх почему-то был более терпимым, чем тоска . Засыпать полностью одетым, с рюкзаком, набитым водой и едой у кровати, для отчаянного бега в бомбоубежище — это было страшно и немного волнующе.
  
  В темном, свежеоштукатуренном убежище под домом композиторов знакомых лиц становилось меньше с каждым воздушным налетом. Громкоговорители призывали оставшихся москвичей эвакуироваться. “Ерунда”, - продолжала бормотать Лиза. “Разве они не говорили, что война почти закончилась? Зачем уходить?” После одной особенно долгой августовской ночи на бетонном полу убежища они вернулись в дом. Лиза раздвинула шторы. Ее глухой крик все еще звучит в ушах матери спустя семьдесят лет.
  
  Вся панорама покрытых дранкой московских крыш, которые так любила мама, была объята пламенем в сером утреннем свете.
  
  Телефонный звонок раздался в семь утра, в тот день отходил эвакуационный речной пароход. Кто-нибудь из штаба Наума мог забрать их через пару часов.
  
  Лиза потерянно стояла в гостиной. Вокруг нее были разбросаны хлопчатобумажные свертки и наволочки, которые она рассеянно набивала. В тридцать один год она была пяти футов ростом, худая, как подросток, все еще истощенная родами, хрупкая и нерешительная по натуре.
  
  Баритон Сергея вывел ее из ступора. Он был их водителем. Все готово? Один взгляд на непрочные свертки Лизы заставил его начать упаковывать вещи.
  
  “Ваши зимние пальто. Где они?”
  
  “Зима? Пожалуйста, война к тому времени закончится!”
  
  “Чья это одежда?”
  
  “У моего мужа — но не трогайте их. Они ему не нужны — он воюет”.
  
  Теперь Сергей распахнул сундук в прихожей. Это был легкий синий сундучок, который когда-то принадлежал тете, которая давным-давно сбежала в Америку, где у нее была птицеферма. Там все еще хранились ее продукты. Запах нафталина витал в воздухе, когда Сергей вытащил старые нижние юбки тети Клары и наполнил синий сундук щегольскими костюмами Наума, его ослепительно белыми рубашками и галстуками, которые он надевал на разведывательные задания. Старая дубленка Дедушки. Пушистая оренбургская шаль Лизы. Женские валенки-сапожки. Собрав вещи, Сергей взял на руки сразу обеих девочек и пощекотал их своим дыханием. У него была широкая улыбка и честные славянские голубые глаза. У него также был тяжелый случай туберкулеза, который он передал детям.
  
  Управляющий зданием пришел, чтобы опечатать квартиру в соответствии с правилами. Подъезжая к речному вокзалу, Лиза закричала: они забыли маленького Сашку. Сергей помчался обратно в дом, пока семья ждала на борту, изнывая от беспокойства. Широко улыбаясь, Сергей вернулся с ребенком.
  
  
  
  
  
  “Но везет ли ему?” Известный вопрос Наполеона при повышении в звании генерала.
  
  Удача Наума Соломоновича Фрумкина, моего дедушки, была предметом семейных преданий. В этом отношении он был бонапартистским гением. “Дедушка, ” умоляла моя старшая кузина Маша, дергая за три золотые звезды на погонах его старой формы, - расскажи, как твою машину разбомбили, и ты спасся без единой царапины!” Или она просила рассказать о том времени, когда он дрейфовал в ледяных водах, цепляясь за жизнь — на мине. Которая “забыла” взорваться!
  
  Всеобщим любимым днем был день, когда его наконец пришли арестовывать. К счастью, Наум был в отъезде, лежал больной в больнице. О, и дата была 5 марта 1953 года. День смерти Сталина. Начало конца репрессий.
  
  После вступления в РККА (Рабоче-крестьянскую Красную Армию) в 1921 году дедушка пошел в разведку в 1931 году. В течение двух предвоенных лет у него была опасная работа по вербовке и координации агентов за границей. И все же этот международный бой плаща и кинжала - а позже даже опасности боя — казался Науму чем-то вроде послеобеденных прогулок в парке по сравнению с опасностями изнутри. Между 1937 и 1941 годами чистки полностью разорили руководство советских вооруженных сил и, в частности, ГРУ, его разведывательного подразделения. Руководство ГРУ превратилось в залитую кровью вращающуюся дверь; пятеро его руководителей были казнены за четыре года, предшествовавшие нападению Гитлера. Затем в результате эффекта домино были смещены главы департаментов и филиалов, почти полностью ликвидировав высшие кадры ГРУ.
  
  В этой мучительной, наполовину парализованной обстановке Наум в 1939 году сам стал начальником отдела, руководя шпионами военно-морского комиссариата в Москве. В каком-то смысле мой счастливый дедушка был бенефициаром чисток, быстро продвигаясь по карьерной лестнице от флота к флоту, заполняя пустые столы подвергшихся чистке. Но он также был мишенью, его собственный арест подстерегал за каждым окном. “У меня появились глаза на затылке”, - рассказывал Наум, отставной шпион, любому, кто был готов слушать. Почти постоянно находясь на хвосте у НКВД (тайной полиции), он совершенствовал искусство исчезать во дворах, запрыгивать на быстро движущиеся тележки. Он знал правила игры: подготовка шпионов была частью его работы. Когда на него накатывал стресс, он фантазировал о том, как наезжает на своих преследователей, требуя им в лицо: “Либо арестуйте меня, либо прекратите преследовать меня!”
  
  Мой дедушка был тщеславным человеком. Он ценил свою способность очаровывать. Чтобы объяснить свое невероятное выживание, он часто упоминал товарища из НКВД по имени Георгадзе, офицера, ответственного за подписание ордеров на арест подполковников (каждому званию, по словам Наума, присваивался свой человек). Очевидно, этот Георгадзе попал под дедушкины чары на каком-то сборище. Наум предположил, что Георгадзе намеренно проглядел или “положил не туда” документы о своем аресте. В основном, однако, дедушка пожимал плечами. Госпожа удача , госпожа Удача — она тоже была им совершенно очарована.
  
  Сталинские сокращения разведывательных служб накануне войны оставили иерархию Красной Армии “без глаз и ушей”, как выразился один инсайдер. Но вот парадокс: к 22 июня "Вождь" был наводнен постоянными, чрезвычайно точными подробностями надвигающегося нацистского нападения. Основным шрифтом этих предупреждений — над которыми издевался Сталин — был человек, о котором Наум, профессиональный заклинатель, никогда не мог перестать говорить.
  
  Познакомьтесь с плейбоем Рихардом Зорге (кодовое имя Рамзай): донжуан, пьяница и, по словам Джона ле Карра é, “шпион, чтобы покончить со шпионами”. “Самый грозный шпион в истории”, - согласился Ян Флеминг. “Unwiderstehliche” (неотразимый), восхищался один из его главных обманутых, посол Германии в Японии. С 1933 года, работая под прикрытием нацистского журналиста в Токио, наполовину немец, наполовину русский Зорге и его группа соратников на ложном фронте постоянно передавали японские и немецкие секреты высшего уровня в штаб-квартиру ГРУ в Москве. (Лариса особенно вспоминает японских специалистов, гостивших в их квартире в 1939 и 1940 годах.) Невероятно, но подробные сигналы Зорге о точном начале операции "Барбаросса", вплоть до самых ее предшествующих часов, вызвали только презрение Сталина. “Говно, - отмахнулся от него ”Вождь", по словам одного комментатора, “ который основал несколько маленьких фабрик и борделей в Японии.”
  
  Сталин отнесся еще менее радушно к другому точному предупреждению, исходившему от нацистского министерства авиации под кодовым именем Старшина менее чем за неделю до нападения Гитлера. Этот “источник”, - усмехнулся Великий стратег Революции, обозначив презрение кавычками, - следует послать к его чертовой матери .
  
  Откуда это бредовое невежество, язвительность? Неприятие Сталиным интеллекта продолжает порождать бесчисленные теории среди историков, как западных, так и российских. Но стоит отметить, что Гитлер организовал кампанию дезинформации, тщательно подобранную с учетом подозрений Сталина в отношении капиталистической Великобритании и Черчилля, а также веры Вождя в то, что Германия никогда не нападет во время военных действий с Англией — предполагаемый страх Германии перед войной на два фронта. В мае 1941 года Гитлер даже написал очень милое личное письмо Сталину, чтобы успокоить его беспокойство, пообещав “свое слово иностранного лидера”. Он зашел так далеко, что попросил Сталина не поддаваться ни на какие пограничные провокации неуправляемых нацистских генералов! Как позже предположил Солженицын, кремлевский людоед, который никому не доверял, каким-то образом доверился монстру из Берхтесгадена.
  
  В своих мемуарах генерал Жуков позже сенсационно (и довольно неправдоподобно) утверждал, что комиссариат обороны никогда не видел важнейших сводок, которые Сталин получал от советских иностранных шпионов. Что касается Зорге, который держался подальше от России, опасаясь чисток, то он был разоблачен и арестован в Токио осенью 1941 года. Японцы хотели обменять его, но Сталин ответил, что никогда о нем не слышал. Зорге был повешен в 1944 году, в праздник Октябрьской революции. Ему в высшей степени не повезло: он зависел от Сталина.
  
  Со своей стороны, Наум всегда утверждал, что он видел срочные предупреждения Зорге.
  
  Тем не менее, это вряд ли подготовило его к тому, что должно было развернуться на севере.
  
  
  Утром 22 июня, когда бабушка бежала, махая рукой вслед его поезду, Наум направлялся в Таллин, столицу Эстонии. Штаб Балтийского флота переехал туда прошлым летом, после того как СССР оккупировал три прибалтийских государства.
  
  Как выброшенные на берег утки, балтийские порты почти сразу же начали падать под натиском немцев.
  
  К концу августа нацисты приблизились к Таллину. Балтийскому флоту под командованием старого начальника Наума адмирала Трибуца в последнюю минуту было приказано спешно эвакуироваться через Финский залив в Кронштадт под Ленинградом, бывшую традиционную базу флота. На борту находились подразделения Красной Армии и гражданские лица. Таллин часто называют советским Дюнкерком. За исключением того, что это была тотальная катастрофа — одно из самых серьезных морских фиаско в истории военных действий. Несмотря на то, что Наум был начальником разведки флота, он руководил затоплением корабля под обстрелом, чтобы блокировать гавань Таллина, как остатки советской над головой тускло плыли дымовые завесы. Он вышел одним из последних. Около двухсот российских судов попытались пройти 150 морских миль через сильно заминированные воды, не имея защиты с воздуха от немецких и финских атак. Результат был апокалипсическим. Волны оглашались взрывами и русскими криками, отчаянными припевами ”Интернационала" и автоматными очередями самоубийц, когда корабли тонули. Было потеряно более шестидесяти советских судов и утонуло по меньшей мере 12 000 человек. Наум добрался до Кронштадта всего с четырьмя другими выжившими после его миссии по затоплению. Его собственная удача улыбнулась ему, но он был сильно потрясен.
  
  К осени безжалостная сила операции "Барбаросса" обрушилась на ворота Ленинграда. 8 сентября Шлиссельбург, стратегически важный город неподалеку на Ладожском озере, пал под натиском немцев. Второй по величине город России теперь был полностью отрезан от суши: ни транспорта, ни провизии, ни топлива. Это было началом блокады , Блокады Ленинграда, которая продлится мифические девятьсот дней. Сталин был в ярости. Он узнал о Шлиссельбургских новостях только из немецкого коммюнике é; Маршал Климент Ворошилов, неуклюжий командующий Ленинградом, был слишком напуган, чтобы рассказать ему. Вождь отправил генерала Жукова на север с краткой запиской для Ворошилова: он уволен. Жуков вступал в должность. Клим стоически попрощался со своими помощниками, предполагая, что его расстреляют. (Почему-то этого не произошло.)
  
  22 сентября Наум стоял в кабинете Жукова в Смольном в Ленинграде. Генерал казался еще более резким и суровым, чем обычно, расхаживая взад и вперед, заложив руку за спину. Смелый, жестокий участник кампании, Георгий Константинович был известен тем, что бездушно относился к жизням своих людей. Он расчищал минные поля, посылая войска в атаку через них. Дешевизна русской крови подпитывала боевую стратегию будущего маршала.
  
  Жуков приказал Науму возглавить разведывательный полет-амфибию в рамках контратаки на Шлиссельбург, чтобы попытаться прорвать нацистское окружение. Немедленно.
  
  Наум быстро подсчитал. Времени на приготовления нет. Лодки для контратаки в плачевном состоянии. Количество людей: крайне неадекватно. В его войсках должно было быть 125 курсантов военно-морского училища — сущие дети. Дедушка недавно выступил перед ними с обращением. Он помнил одного энергичного мальчика: темноволосого, маленького, с задумчивыми глазами и кривыми зубами, прыщавым лицом.
  
  Несмотря на свой инстинкт самосохранения, почти вопреки самому себе, Наум выпалил свои возражения.
  
  Вспышка ярости, знакомая каждому под командованием Жукова, вспыхнула в глазах генерала. Его челюсти бульмастифа сжались.
  
  “Мы казним тебя за это”, - тихо прорычал Жуков. “У тебя есть приказ!”
  
  Приказ есть приказ, даже если он самоубийственный.
  
  Сильный ветер на Ладожском озере отложил контратаку в первую ночь. Во вторую ночь три лодки перевернулись, утонули два человека, и операция была прервана. Командир основных сил был арестован на месте и отправлен в ГУЛАГ. На третью ночь Наум и его разведгруппа смогли высадиться, хотя основные силы все еще не могли. Дедушке и его людям пришлось пробираться два километра по грудь в ледяной воде. Из-за того, что их радио было испорчено, они не смогли передать разведданные, но организовали несколько диверсий, прежде чем следующей ночью с боями пробились обратно к советским позициям, потеряв четырех человек.
  
  Главной штурмовой группе было приказано попробовать еще раз на следующий день. Немцы уничтожили ее на мелководье.
  
  Но русская кровь стоила дешево; это был постоянный урок Жукова, который был помазан великим архитектором грядущей советской победы, затем жестоко разжалован Сталиным (спасен от ареста сердечным приступом), смещен Хрущевым, затем разжалован снова.
  
  
  Вернувшись со своей миссии, Наум лежал в полубессознательном состоянии, хрипя и хрюкая. Он знал, что острая пневмония, которой он подхватил, проведя сорок восемь часов на мокром месте, могла прикончить его здесь, на этой безымянной больничной койке. Или он мог погибнуть в другой “мясорубке” вроде Шлиссельбургской — лучшая смерть, поскольку его дети запомнили бы его как героя. Расстрел Жукова был самым мучительным сценарием. Семьи “врагов народа” обычно были сосланы или того хуже; их дети росли в детских домах, клеймя своих отцов как предателей Родины. Эта последняя возможность лишила Наума сна. Это пронзало, как раскаленное железо. Вот уже несколько лет он писал своим детям почти ежедневно, письма сочинялись в основном в его голове, но некоторые действительно были написаны и оставлены в запертых ящиках.
  
  Только одно из этих писем было когда-либо открыто на глазах у Ларисы, Юлии и Сашки. Три предложения, выколотые там, на той больничной койке: “Лиза, научи детей бросать гранаты. Убедитесь, что они помнят своего папу. Он их так любил ”.
  
  
  
  
  
  Эти строки пришли к Лайзе в конце 1941 года в комнате площадью семьсот квадратных футов на втором этаже полуразрушенного склада. Она, дети и дедушка Янкель делили комнату с шестью другими семьями, эвакуированными из Москвы. Сентябрьское путешествие, во время которого нацистские истребители "Мессершмитт" низко кружили над их речным судном, привело их сюда, в относительную безопасность Ульяновска, старого волжского городка с грязными улицами и фольклорными резными деревянными ставнями.
  
  “Смотрите, смотрите, евреи!” - приветствовали их по прибытии бледнолицые беспризорники.
  
  “Мы не евреи”, - поправила их мать. “Мы из Москвы”.
  
  Теперь, спустя несколько месяцев после их пребывания, Лиза едва распаковала голубой сундук тети Клары . Зачем беспокоиться? Она все еще верила, что мир обязательно наступит со дня на день. Она заботилась об их самодельном существовании, пока дедушка Янкель копал траншеи — а иногда и картошку — за городом, и его пальцы, и картофель становились все тверже и чернее, когда земля замерзала. Они впятером спали и большую часть жизни проводили на двух полосатых матрасах, сдвинутых вместе на цементном полу комнаты. За тонкой занавеской-перегородкой их круглосуточно мучил звук: пронзительный визг малыша чуть старше Сашки. За мальчиком едва ухаживала, к нему едва прикасалась Катя, его мать, которая исчезала на весь день, чтобы вернуться после полуночи с нейлоновым пеньюаром и духами Coty. “Проститутка и торговка на черном рынке”, - говорили все в комнате, по очереди держа на руках и укачивая безутешного ребенка, который отказывался есть.
  
  Кати не было дома, когда мальчик перестал плакать. На следующий день Лариса с торжеством наблюдала, как за дверью вынесли маленький сверток, завернутый в простыню. Она точно знала, что произошло: смерть была ее постоянной навязчивой идеей с тех пор, как она прочитала о маленькой замороженной девочке со спичками в сказке Ганса Христиана Андерсена.
  
  Смерть. Это был вопль Даши, их соседки, когда она развернула треугольное письмо с фронта, официальное уведомление, известное как похоронка, или похоронное письмо. Смерть приходила каждый день по радио, где Голос объявлял об этом, в таких катастрофических количествах, что они ставили в тупик ребенка, который едва мог сосчитать больше ста.
  
  “Внимание, говорит Москва!” (Внимание, говорит Москва!) Голос всегда начинался так. Драматический, звучный баритон, который приводил в трепет и гипнотизировал не только мою мать, но и всю страну, принадлежал Юрию Левитану, сыну еврейского портного в очках. Ведущий российский радиоведущий транслировал большую часть своих передач — около 60 000 за всю войну — не из Москвы, а из городов, расположенных в сотнях миль от нее, куда был эвакуирован персонал радиостанции. Сила Левитана была такова, что Гитлер заклеймил его как личного врага. За его голову было предложено целых 250 000 рейхсмарок.
  
  Читая вслух солдатские письма домой, Голос вызывал нежные, интимные аккорды. Рассказывая о падении каждого нового города по мере продвижения немцев, он становился медленным и серьезным, произнося нараспев и подчеркивая каждый слог. Го-во-рите Мос-кву .
  
  Еще более пугающей была песня по радио. “Восстань, наша огромная страна. Восстань на смертный бой. С темными фашистскими силами, с проклятой ордой!” После леденящего кровь стаккато в начале, обширный хоровой припев набрал силу и перерос в крещендо в массивной волне неподдельного ужаса.
  
  Песня играла, когда Лиза открыла письмо Наума из Прибалтики, доставленное его рыжеволосым молодым адъютантом Колей.
  
  “Лиза, научи детей бросать гранаты...”
  
  Там также была посылка с изюмом и твердым черносливом для детей. “Наум, с ним все в порядке”... - заверил их Коля. Дрожащее прошедшее время в письме и отведенный взгляд Коли говорили Лизе об обратном. И было кое-что еще. Из посылки выскользнула бумага. Коля вскочил, чтобы разорвать его и выбросить в мусорное ведро. Лиза потратила полночи, собирая кусочки в фотографию брюнетки в чепце медсестры. Моему дорогому Науму, прочтите надпись. И вот так моя миниатюрная бабушка, которая боялась даже мышей, решила оставить детей с Дедушкой и отправиться на север, на север, в блокадный Ленинград, чтобы забрать своего мужа.
  
  
  Направляясь мимо Москвы, Лиза уже выдвигала свою собственную версию невероятной удачи Наума. Опоздав на военный вертолет, она могла только беспомощно наблюдать, как он взлетел — и взорвался в воздухе, пораженный бомбой. Поезд нес ее теперь по заснеженным пустошам в направлении Ленинграда. Всю дорогу генерал держал Лизу за руку, плача. Она напомнила ему его дочь, которая только что умерла от голода в блокаду. Поезд прибыл в Кобону, деревню на холодном юго-восточном берегу озера Лагода, все еще находящуюся в руках России. Для эвакуированных из имперского города Петра Великого, который Гитлер намеревался стереть с лица земли, был организован временный госпиталь. Истощенным прибывшим, в основном женщинам и детям, давали пол-литра теплой воды и ложки каши. Некоторые ели и мгновенно умирали, их дистрофированные тела не могли переваривать пищу. Я могу только представить, как моя бабушка противостояла всему этому со свойственным ей наполовину изумлением, наполовину отрицанием. В последующие годы она редко обсуждала свои собственные чувства, скромно обращаясь вместо этого к коллективному повествованию о ленинградской трагедии.
  
  Единственный путь в блокадный Ленинград и из него лежал через двадцать опасных миль продуваемого всеми ветрами заснеженного озерного льда к противоположному берегу — под огнем противника. Это была легендарная Дорога жизни, маршрут, который власти и метеорологи отчаянно импровизировали на второй месяц осады, когда температура упала и озеро замерзло. В эту первую ужасную зиму — самую холодную за десятилетия — и в две последующие грузовики, с трудом преодолевавшие Дорогу жизни, везли единственные припасы в город, где рацион сократился до четырех унций эрзац-хлеба в день, а старинные паркетные полы и драгоценные редкие книги сжигались в качестве топлива при минус тридцати градусах мороза. Осажденные ели подслащенную землю вокруг склада сахара, разбомбленного немцами, и переплетные материалы из папье-маше и #226;ch & #233;, даже желе, приготовленное из размягченного плотницкого клея, — не говоря уже о гораздо более отвратительных вещах. Только в декабре 1941 года погибло более пятидесяти тысяч человек.
  
  Во время двух ежедневных поездок по Дороге жизни измученные водители боролись со сном, подвешивая к потолку кабины металлическую кастрюлю, которая гремела и била их по голове. Постоянно падали немецкие снаряды и бомбы. Часто лед прогибался. Лиза ехала на грузовике поверх мешка с мукой. В открытом кузове взбитый ветром снег, похожий на ледяную песчаную бурю, хлестал ее по лицу.
  
  Все, что было у моей бабушки, - это специальный пропуск и официальное письмо с просьбой о помощи. Добравшись наконец до осажденного, замерзшего Ленинграда, она понятия не имела, как и где найти Наума. В городском штабе военно-морского флота измученные мужчины в форме продолжали пожимать плечами, отмахиваясь от нее.
  
  Наум Соломонович Фрумкин? Шеф балтийской разведки? Может быть где угодно .
  
  Наконец, отчаяние в серых глазах Лайзы побудило сотрудника предложить ей попробовать штаб Балтийского флота в Кронштадте — в девятнадцати милях отсюда, в Финском заливе. Так получилось, что вскоре туда направлялся военно-морской глиссер, ледоход на воздушной подушке. На самом деле водитель собирался отвезти кого-то к глиссеру в ту самую минуту. Если бы Лиза бросилась…
  
  Моя бабушка приготовила судно на воздушной подушке, слишком слабая и потрясенная, чтобы даже надеяться. Кто-то привел ее в бортовую столовую, чтобы раздобыть что-нибудь поесть. За столом сидела группа военно-морских командиров. И среди них кто еще? Naum. Улыбающийся (конечно), пахнущий одеколоном. Ему повезло, как никогда, он пережил пневмонию, а затем избежал угрозы казни Жукова, сообщив о Шлиссельбургской миссии Ворошилову, который все еще сохранял место в советском верховном командовании — по сути, обойдя Жукова. Вместо расстрела Наум получил медаль.
  
  “Я ВИДЕЛА ВОЙНУ, я ВИДЕЛА СМЕРТЬ, я ВИДЕЛА ПУЛИ И КРОВЬ!” - кричала бабушка много лет спустя. “Вот я была исцарапанная, умирающая с голоду, с развевающимися косами... А вот и он, сверкающий на меня своими идиотскими белыми зубами!”
  
  “Лизочка!” Дедушка классно приветствовал мою бабушку. “И что тебя привело сюда?”
  
  
  
  
  
  История о том, как я нашел Наума на глиссере, всегда была среди каштанов моей бабушки военного времени. Мы с моей двоюродной сестрой Машей предпочли историю о том, как Лиза вернулась к семье в Ульяновск и обнаружила, что Лариса сгорает от скарлатины. Каждый вечер бабушка тащилась за много миль по снегу в больницу, неся оладьи из картофельной кожуры для Ларочки. Пока однажды ночью, застигнутая метелью, она не провалилась через снежный склон в траншею и не смогла выбраться.
  
  “Я дремала, наполовину замерзшая, в траншее, прислонившись к каким-то закаленным стволам деревьев”, - неоднократно рассказывала она нам. “С первыми лучами солнца я поняла, что эти ‘стволы деревьев’ были...”
  
  Ампутированные руки и ноги! Мы с кузиной Машей выкрикивали кульминационный момент в унисон.
  
  Из своего месячного пребывания в больнице сама мама помнит только блины. Действительно, в ее сознании еда доминирует над всеми другими воспоминаниями о военном времени. Например, рацион во время ее первого учебного года в Ульяновске. Обед был в 11.15 на большой перемене. С запачканного цинкового подноса детям досталось по одному бублику и по подушечке каждому. Бублик : тонкий жевательный рогалик, посыпанный маком. Подушечка (little pillow): покрытый сахарной глазурью камешек зеленого, голубого или розового цвета размером с ноготь, с серединкой из джема. Совместное поедание их было ритуалом, по сути, таинством. Вы засовывали конфету под язык и сидели, не дыша, пока на дне вашего рта собиралась лужица подслащенной слюны. Осторожное оральное маневрирование обеспечивает более сильный сладкий вкус и восхитительную крупность сахарных крупинок на кончике языка. Испытывая головокружение от желания, ты с силой прижал бублик к лицу и некоторое время вдыхал. Затем ты выплевываешь конфету на ладонь и осторожно откусываешь первый бублик; на вкус он был как самая вкусная выпечка в твоем приторно-сладком рту. Кусочек бублика, кусочек подушечки . Удовольствия должно было хватить на все пятнадцать минут перерыва. Труднее всего было оттянуть тот восхитительный момент, когда поверхность подушечки треснула и изнутри начал сочиться джем. Некоторым стойким одноклассникам удалось выплюнуть недоеденную конфету для младших братьев и сестер. Мамы среди них не было.
  
  У моей мамы безупречные манеры, она во всех отношениях леди. Но по сей день она ест как изголодавшийся волк, выживший в войне, проглатывающий еду из своей тарелки раньше, чем другие люди за столом даже прикоснулись к вилкам. Иногда в шикарных ресторанах мне неловко за то, как она ест, а потом стыдно за себя за свой позор. “Мама, правда, говорят, что правильно пережевывать полезно”, - слабо увещеваю я ее. Обычно она свирепо смотрит. “Что ты знаешь?” - парирует она.
  
  От нее я знаю, что гражданское население выражало выживание одним словом: карточки . Они были напечатаны на одном большом листе бумаги, эти продуктовые карточки, квадратные талоны на месяц с официальной печатью, именем и подписью получателя и строгим предупреждением — КАРТОЧКИ НЕ ПОДЛЕЖАТ ЗАМЕНЕ — потому что процветали коррупция и подделка. Потеряли карточки? Удачи в выживании.
  
  В семилетнем возрасте моя мама была ветераном kartochki. Именно ее отправили торговать ими в магазинах, пока дедушка Янкель рыл свои окопы, а Лиза и Юля нянчились с малышом Сашкой. Самые важные карточки предназначались для хлеба. Однажды утром, задолго до открытия, Лариса присоединилась к сотням людей с опухшими глазами и красным носом у дверей пекарни. Она старалась не жадно глотать холодный воздух, когда прибыл грузовик с хлебом и двое мужчин внесли внутрь ароматные темные кирпичи с толстой корочкой. За прилавком суровые женщины в пятнистых синих халатах поверх бесформенных ватников взвешивали каждую порцию хлеба до последнего миллиграмма. Они топали ногами, чтобы согреться, и носили перчатки без пальцев, чтобы легко отрезать нужный талон.
  
  Когда приблизилась ее очередь в очереди, мама почувствовала легкую панику. Вернувшись в дом, она из-за отключения электричества не смогла разобрать продуктовые книжки. Это было первое число месяца. Все талоны — на зерно, сахар, хлеб, мясо для каждого члена семьи — лежали сложенными в кармане синего пальто princess, которое Наум привез из Швеции. Теперь она едва ощущала их присутствие; от холода она не чувствовала даже собственных рук.
  
  Почему она выложила все карточки на прилавок, когда подошла ее очередь? Но как еще просматривать карточки с карточками, когда люди за спиной толкаются и лают? Зачем так сильно паниковать из-за вторжения оружия? Руки, кисти, варежки и перчатки, вонючее пальто подмышками, тревожное дыхание. Пальцы, ползающие по прилавку, как щупальца — узловатые, почерневшие пальцы; изможденные пальцы с белыми анемичными ногтями; красные распухшие пальцы. Карточек с прилавка не было. Продавщица мрачно усмехнулась и погрозила пальцем с обкусанным ногтем.
  
  Стоя у магазина с хлебом, мама представила себе то, что всегда представляла с тех пор, как вспомнила, что вообще что-либо представляла. Она увидела, как Наум возвращается домой. Он был одет в серый гражданский костюм, который надевал на вокзале в Ленинграде; она почти чувствовала запах одеколона "лаванда" от его фуражки. “Лизочка, я дома!” - кричал он, вглядываясь в худые, потрепанные фигурки в складском помещении. Затем он замечал их. Раскрыв руки, он бросался к ним. И что бы он нашел? Лиза, Дедушка и Сашка - и Лариса с Юлей, бледные и величественно красивые в своих одинаковых, отороченных мехом шубках принцессы. Все молчаливые и неподвижные на своих полосатых матрасах, как маленький ребенок Кати. Все они мертвы.
  
  Смерть - это то, что случалось с людьми, которые теряли свои продуктовые карточки первого числа месяца. Умер от голода, от тридцати дней без каши, хлеба или крошечной порции молока для ребенка. Будет ли Наум рыдать, как Даша, их соседка, когда распечатает письмо с похоронами? Или он найдет новую жену, ту, которая не будет визжать и биться в истерике, как это наверняка сделала бы Лиза, когда Лариса вернулась домой без хлеба и продуктовых карточек .
  
  Возвращение домой не было вариантом. И поэтому мама отправилась в единственное место в городе, где всегда ярко светило электричество и где в каждой красивой комнате витал дух уюта и благополучия. Она часто ходила туда, в этот традиционный деревянный двухэтажный дом вверх по улице от их склада. Она приехала, чтобы убежать от вида своего жалкого дедушки, чистящего бородавчатую картошку, от катастрофического голоса по радио. Дом не пострадал от всего этого. Здесь мать, Мария Александровна, никогда не кричала на своих детей. Она играла в рояль, пока все пили чай из самовара в гостиной. В доме было шестеро детей, но зеницей всеобщего ока был мальчик по имени Володя. Ларисе нравилось разглядывать его детскую фотографию: прядь светлых кудрей, обрамляющая высокий упрямый лоб. В студенческие годы у Володи было гордое, сосредоточенное выражение лица и проницательный прямой взгляд. Он получал лучшие оценки в своем классе. Он никогда не лгал своим родителям. Он боролся за справедливость и правду. Володина спальня на чердаке с узорчатыми бежевыми обоями была местом, где мама часто мечтала на деревянном стуле между маленьким аккуратным письменным столом мальчика и его книжной полкой, заполненной томами Пушкина, Тургенева и Гоголя. Повезло, что Володе удалось заснуть одному в постели, в отличие от Ларисы и Юлии. У него на стене висела такая изящная карта мира. Зеленая лампа на его столе действовала так гипнотически, так умиротворяюще.
  
  “Девочка, малышка, просыпайся, пора идти”. Кто-то держал Ларису за плечо, легонько тряс ее.
  
  “Дом-музей Ленина закрывается в пять”, - сказал служащий.
  
  Вернувшись в свой собственный дом, Лариса сидела, обняв Лизу, поглаживая острую лопатку под грубым шерстяным платьем матери. Они сидели так довольно долго. О потерянных карточках Лиза ничего не сказала. Она слишком хорошо помнила, как в двадцатые годы ее собственное детство лишилось пайка: буханку хлеба вырвал у нее из рук бородатый великан, который на ее глазах съел целых полфунта.
  
  Спасение пришло от Кати, из всех людей, проститутки и торговки с черного рынка.
  
  “Лиза, дурочка, у тебя есть сундук!”
  
  Итак, каждые несколько дней Лиза и Катя ходили на черный рынок на окраине Ульяновска, чтобы обменять модные рубашки, костюмы и галстуки Наума из "синего сундука". Его лучший костюм пошел на мешок пшена, который они ели до конца месяца. Пшенная каша на завтрак жидкая, водянистая. Пшенный суп на обед, приправленный головками сельди. Лучшим блюдом было пшено, запеченное на ужин в чугунном горшке в глиняной русской печи на их складе. Русские, пережившие войну, делятся на две категории: те, кто боготворит пшено, и те, кто его терпеть не может. Но все они согласны: пшено было жизнью.
  
  
  
  
  
  Нацистское вторжение застало сталинский Советский Союз с надвигающимся очередным продовольственным кризисом. Два года низких урожаев сочетались с истощением в результате войны 1940 года с Финляндией и огромными расходами на оборону. Но если у Советов были скудные запасы зерна, то у них были еще более скудные стратегии решения проблем с поставками в военное время.
  
  У рейха, однако, была стратегия: Hungerplan, “План голода”. Детище тучного гурмана Германа Геринга и Министерства продовольствия Рейха, План борьбы с голодом, возможно, был самым зловещим и циничным проектом в истории. “Сельскохозяйственные излишки” Украины, которые нацисты намеревались захватить немедленно, будут направлены на питание только солдат вермахта и гражданских лиц Германии. Тридцать миллионов россиян (шестая часть населения), в основном в городах, остались бы без еды. Другими словами: геноцид с помощью программного голода.
  
  К поздней осени 1941 года Гитлер контролировал половину советских посевных площадей под зерновыми. Однако самое главное, что он еще не добился молниеносной победы, в которой был так уверен. Несмотря на ошеломляющие первоначальные потери и грубые ошибки, советские войска оказали сопротивление. Москва содрогнулась, истекла кровью, но не сдалась. Русские генералы перегруппировались. Вместо переполненных украинских зернохранилищ и добровольного рабского труда наступающий вермахт обычно находил только сожженный урожай и разрушенную сельскохозяйственную технику, согласно сталинской политике выжженной земли. (“Все ценное имущество, включая цветные металлы, зерно и топливо, которое не может быть вывезено, в обязательном порядке должно быть уничтожено”, - инструктировал Лидер в начале июля.)
  
  Затем наступила зима, и плохое планирование немцев было жестоко разоблачено. Рассчитывая максимум на три месяца блицкрига, Рейх не предоставил теплой одежды солдатам на фронте. Война длилась четыре долгих года, большую часть которых были сильные морозы.
  
  Советские граждане получили свои первые продуктовые карточки в июле 1941 года. Средних запасов карточек, хотя и символических и решающих, было далеко не достаточно для выживания. Ежедневно съедалось немногим больше фунта хлеба; ежемесячно - около четырех фунтов мяса и менее трех фунтов муки или круп. Заменители стали нормой: мед вместо мяса, тухлая селедка вместо сахара или сливочного масла. Под лозунгом “Все для фронта, все для Победы” снабжение и железнодорожный транспорт были приоритетными для Красной Армии, которая часто сражалась в условиях, близких к голодной смерти. Как сталинское государство управляло поставками продовольствия для гражданского населения? Временно поощряя условия, близкие к нэповским. Экономическая идеология была приостановлена, а централизация ослаблена, что означало, что местные власти и граждане были предоставлены самим себе. Школы и детские дома, профсоюзы и фабрики - все создавали специальные зеленые насаждения. Даже в городах люди добывали пищу, учась переваривать березовые почки, клевер, сосновые иголки и древесную кору. На фронте хронически голодные солдаты ели не только павших лошадей, но и седла и ремни — все, что было сделано из кожи, которую можно было часами варить с какими-нибудь ароматическими веточками, чтобы перебить запах смолы.
  
  “Одежда Наума и сундук тети Клары спасли нам жизни!” В моем детстве бабушка Лиза часто говорила, серьезно кивая на синий сундук, все еще стоящий у нее в прихожей. Действительно. Рынки всех оттенков от белого (легального) до черного (нелегального) были основой повседневного выживания. Поскольку рубли были почти бесполезны, сама еда, особенно хлеб, стала валютой.
  
  Дневники блокадного Ленинграда содержат леденящие душу подробности экономики голодания. Ушанка (шляпа с клапаном) = четыре унции хлеба; мужские галоши = пять унций хлеба; подержанный самовар = два фунта хлеба. Семьи скрывали смерть родственников, чтобы продолжать пользоваться карточками хлеба на месяц покойного . Стоимость индивидуальной могилы = четыре с половиной фунта хлеба плюс пятьсот рублей.
  
  Голод нигде не был таким ужасающим, такой экстремальной смертью, как в Ленинграде в течение тех девятисот дней. Но для любого россиянина, который вообще страдал от голода, кулинарный словарь военного времени врезался в его или ее память:
  
  
  Баланда: вызывающий анорексию фиктивный “суп”. Приправленный чем угодно - от конины до хвоста сельди. С добавлением толченых сухарей или горсти пшена. Также термин, используемый для обозначения фуража гулага.
  
  Дуранда: твердые лепешки из льняного семени или другой семенной шелухи, оставшиеся после переработки масла. Корм для крупного рогатого скота в мирное время.
  
  Комбижир (буквально “комбинированный жир” ): гидрогенизированное масло, обычно прогорклое и зеленоватое.
  
  Хлеб: тяжелые буханки, похожие на глину внутри. Выпекается из ржаной муки, посыпанной овсяными хлопьями или дурандой и / или опилками.
  
  Тушонка (консервированная свинина): В начале 1942 года в России начал появляться новый сорт съестных припасов. Второй фронт (“второй фронт”) - так назывались американские продукты питания, поставляемые по ленд-лизу. Самым желанным и культовым из американских деликатесов была тушонка, консервированная в собственном жире в Айове по точным российским спецификациям. Тушонка далеко пережила войну. Даже во времена моего детства это было непременным условием пеших прогулок и летнего отдыха на даче.
  
  
  
  
  
  
  Шоколад .
  
  Из всех подарков, которые получил Наум в те дни, один поразил маму прямо в сердце. Это привело ее в восторг. Не только потому, что в истерзанной войной России это был шоколад. Даже не потому, что он был намного вкуснее, чем меловые американские продукты по ленд-лизу. Нет. Это произошло из-за темноглазого молодого человека на обертке: с огромным носом, молодым взглядом со стальным блеском, с великолепно выгравированным воротничком. Влюбленность мамы в этого шоколадного героя была мгновенной и безнадежной. Его вызывающее имя востоковед соответствовало его огненной внешности. Мохаммед Реза Пехлеви — коронованный шах Ирана в 1941 году после того, как его отец был вынужден отправиться в изгнание оккупантами Советского Союза и Великобритании.
  
  Масло . Именно благодаря нефти дети Фрумкиных получали шоколадные конфеты Пехлеви-младшего.
  
  Второе лето войны ознаменовалось для советского союза отлив конфликта: шесть миллионов солдат убиты или взяты в плен, большая часть Украины оккупирована, Ленинград колеблется под блокадой, Москва не пала, но уязвима. Когда немцы двинулись на юго-восток, Наума снова перевели, на этот раз в Баку, жаркую, ветреную, тревожно тихую столицу Советского Азербайджана. Эта жизненно важная кавказская республика, граничащая с Ираном на Каспийском море, добывала большую часть российской нефти. Это была нефть, которую Гитлер жаждал заполучить для себя. Начав операцию "Блау" на Кавказе в июне 1942 года, фюрер намеревался взять Баку к сентябрю. Его самоуверенные генералы подарили ему торт с экстравагантной глазурью и надписью "КАСПИШЕС МЕЕР" (Каспийское море). На кадрах фильма видно, как Гитлер учтиво улыбается, беря ломтик с надписью "БАКУ". Но люфтваффе оставили Баку в покое: его обширную нефтяную инфраструктуру пришлось доставить в целости и сохранности. Фюрер хотел съесть свой торт, но и его тоже съел.
  
  Тем временем Иран, оккупированный, но все еще номинально нейтральный, кипел международными интригами. Тегеран был кишмя кишит немецкими агентами и оперативниками. Курсируя между Баку и иранской столицей, Наум вернулся в знакомый мир плаща и кинжала. Его работа была настолько строго засекречена, что он никогда не посвящал никого из нас в ее подробности — кроме хвастовства тем, что познакомился с лихим молодым шахом на шоколадных конфетах.
  
  Из Баку Наум отправил Ивана Иваныча, своего помощника в разведке, в Ульяновск, чтобы тот перевез семью на юг. Сероглазый и жилистый, Иван выглядел как элитный разведчик ГРУ — черное кожаное пальто по ленд-лизу, высокие ботинки, пистолет плюс таинственный атташе-кейс, за которым он наблюдал как ястреб. Путешествие в Баку длилось три кошмарные недели, или, может быть, шесть, мама не помнит. В основном они целыми днями стояли бивуаками на железнодорожных станциях во время остановок между безнадежно запаздывающими, ползущими поездами теплушки, грузовые вагоны для перевозки скота военного времени, переполненные детьми-сиротами и ранеными участниками боевых действий, на бинтах которых колыхались черные рои вшей. В какой-то момент Иван задремал на станционной скамейке, и кто-то стащил у него атташе-кейс. Мама наблюдала, как герой ГРУ догнал преступника и ударил его прикладом пистолета по голове. Вмешалась полиция, атташе-кейс открылся, и, к своему крайнему изумлению, мама увидела часы — большие неуклюжие часы! — выпавшие на тротуар. Лариса была маленькой, но не настолько, чтобы учуять торговца черным рынком, хотя дедушка позже настаивал, что часы были “важнейшим инструментом разведки”. (Кто знал?) На заключительном этапе путешествия в грязном порту Туркменистана нас ждал катер, где женщины в платках торговали айвой, а мужчины с тюркскими чертами лица ехали верхом на верблюдах. В течение нескольких дней всех рвало, когда они пересекали Каспий во время шторма.
  
  Наум встретил семью на пирсе в Баку с охапкой мандаринов. Маслянистая каспийская тьма окутала город. Мама едва могла разглядеть черты лица Наума, но ошеломляющий аромат цитрусовых заставил ее расплакаться. Семья снова была вместе. Им улыбнулась удача.
  
  По сравнению с голодным Ульяновском Баку был другой планетой, пышным пейзажем восточной сказки, похожим на волшебные павильоны, которые Лариса видела на московской сельскохозяйственной выставке еще в довоенном 1939 году. На базарах мужчины с роскошными усами, похожими на усы товарища Сталина, свистели Лизе, когда она обменивала свой хлебный паек на пушистые фарфоровые персики, вяленый инжир, нанизанный на нитки, и баночки с пронзительно терпким азербайджанским йогуртом. Были заплывы в загрязненном Каспийском море; рты и пальцы в пятнах от лазания по тутовым деревьям. Высокопоставленные лица местной Каспийской флотилии устраивали угощения рисовым пловом на борту эсминцев и крейсеров. Счастье матери омрачал только отвратительный запах с нефтяных вышек.
  
  Время от времени семья Наума даже получала представление — в буквальном смысле — о его разведывательной работе. Несколько его “мальчиков” вытаскивали большой стол во внутренний двор дома, где они делили одну узкую комнату, похожую на чулан, но с балконом и прекрасным видом. На столе лежал осетр размером с человека или небольшого кита. Рыбалка была прикрытием для шпионов Наума на Каспии. Осетра разрезали, извлекая из брюшка блестящую икру. В течение нескольких недель после этого семья ела осетрину маринованной, соленой, вяленой и измельченной в котлеты. По сей день мама не может смотреть на осетрину или икру, все еще раздираемая, по ее словам, чувством вины за то, что ела эти деликатесы, в то время как остальная страна голодала. В течение всех восемнадцати месяцев, которые они провели у Каспиана, мама не могла избавиться от ощущения, что у нее галлюцинации. Она была ошеломлена удачей своей семьи — их невероятным везением.
  
  
  
  
  
  К началу 1943 года удача России тоже, наконец, изменилась. Гитлеровский выпад за нефтяные месторождения Кавказа потерпел крах. Все рухнуло, потому что начиналось так хорошо, что фюрер разделил свои силы, чтобы одновременно захватить еще один приз: стратегический город на Волге, названный в честь Сталина. Судьба Рейха была решена. Операция “Блау” ("синева Каспия") была втянута в то, что немцы теперь называют "Крысиной войной", в ледяные руины разбомбленного Сталинграда. В течение более чем шести месяцев гитлеровские войска под командованием фельдмаршала Паулюса были уничтожен объединенной мощью русской зимы, голода и Красной Армии под командованием окровавленного Жукова и генерала Василия Чуйкова. Это было первое и худшее поражение нацистов с начала операции "Барбаросса". Число убитых и раненых немцев составило около трех четвертей миллиона. Русские понесли потери более миллиона человек (цифра, которая превышает общие потери во Второй мировой войне как для Соединенных Штатов, так и для Великобритании). Но с капитуляцией Паулюса в феврале 1943 года импульс изменился. В мае 1945 года Красное знамя Жукова и Чуйкова развевалось над руинами Берлина.
  
  Что касается Наума, то он остался в Баку даже после Сталинграда и исчезновения кавказской нефтяной угрозы. Осенью 1943 года столица Азербайджана стала центром технической поддержки советского присутствия на Тегеранской конференции. Возможно, Ялта и Потсдам более известны, но Тегеран стал грандиозной репетицией, когда “Большая тройка” — Сталин, Рузвельт и Черчилль — впервые собрались за столом. Сам Сталин прибыл в Баку поездом в ноябре, оттуда вылетел в Тегеран. Полет на самолете был еще одним первым: страдающий фобией Мудрый Рулевой никогда раньше не поднимался в воздух.
  
  
  
  
  
  Особенно теплым днем 29 ноября, в середине конференции, Большая тройка и их помощники сели за накрытый белой скатертью поздний обед в уютной гостиной советского посольства. Сталин отчаянно нуждался во втором фронте в Европе, и меню было частью его обаятельного наступления. В обеденную карту были включены закуски, прозрачный бульон с пирожками, затем стейк, за которым последовало мороженое "пломбир". Что выпить: вина с Кавказа и всегда незаменимое шампанское марки "Советское", гордость Сталина. В Ленинграде блокаду снимут только через два месяца, и около миллиона человек погибло от голода. В Тегеране, когда официанты разносили водку, армянский бренди и вермут, маршал Сталин поднялся, чтобы произнести приветственный тост. Наш Вождь больше не был жалкой фигурой с серым лицом июня 1941 года, он играл роль нацистского победителя в эпическом Сталинграде.
  
  Не все советские участники демонстрировали самообладание Сталина. Ненасытный переводчик "Вождя" Валентин Бережков был застигнут с набитым стейком ртом как раз в тот момент, когда Черчилль начал говорить. Последовало неловкое молчание, хихиканье, смех. Глаза Сталина вспыхнули. “Какое-то место вы нашли для ужина”, - прошипел он незадачливому Бережкову сквозь стиснутые зубы. “Посмотри, как ты набиваешь лицо. Какой позор!” (Бережков выжил, чтобы описать инцидент и блюдо в своих мемуарах.)
  
  Но в основном Сталин привносил гастрономические изыски в приглашенных союзниками гостей. Он использовал тонкости своей острой грузинской кухни. Рузвельт проявил свое собственное обаяние, восхваляя кавказские вина чернильного цвета и восторгаясь советским шампанским — разве это “чудесное вино” не следует импортировать в Соединенные Штаты? Будучи поклонником "Поля Роже", Черчилль тактично предпочел восхититься армянским коньяком. Никто не упомянул об эпидемическом мародерстве и торговле на черном рынке американскими продуктами питания по ленд-лизу или о том, что советские заводы по розливу вина в основном производили контейнеры для коктейлей Молотова. (Совесткое шампанское? Среди российских военнослужащих так называлась взрывоопасная белокурая смесь из серы и фосфора.)
  
  В завершение обеда Сталин устроил шоу-стоп с песком. Четверо крепких мужчин в форме, сопровождаемых парой филиппинских поваров, сопровождаемых американским охранником, внесли гигантскую рыбу, опять же размером с человека или небольшого кита. Нет, это была не одна из белух Наума для шпионского прикрытия, а лосось, доставленный из России.
  
  “Я хочу представить это вам, господин Президент”, - объявил Сталин.
  
  “Как замечательно! Я тронут вашим вниманием”, - любезно сказал Рузвельт.
  
  “Никаких проблем”, - так же любезно ответил Сталин.
  
  Поднимаясь на борт своего самолета, хозяин ланча получил то, что хотел: обязательство по проведению второго европейского фронта, операции "Оверлорд" ("День Д"), в начале 1944 года; и восточный кусок Польши как законную собственность СССР.
  
  На Ялтинской конференции в феврале 1945 года последовали более вкусные куски европейского торта. И, собственно, гораздо более изысканный банкет. Поскольку страна все еще страдала от голода, всего за три недели в разрушенном войной Крыму для "Большой тройки" был открыт грандиозный курорт "Потемкинская деревня". Внезапно появились два обслуживаемых аэропорта, роскошные фонтаны, шестьдесят восемь реконструированных комнат в трех царских дворцах, десять тысяч тарелок, девять тысяч предметов столового серебра и три кухни, заправленные кусками дров, волшебным образом доставляемых по парализованным железнодорожным сетям. На главном угощении — белой рыбе в соусе из шампанского, среднеазиатском плове из перепелов, шашлыках с Кавказа — хозяин и будущий генералиссимус, по словам присутствующих, был “полон веселья и хорошего настроения”, даже “улыбался, как добрый старик”. А почему бы и нет? Он фактически получил остальную часть Польши и ключи от большей части послевоенной Восточной Европы.
  
  
  
  
  
  “Говорит Москва” — Говорит Москва. Позже, той весной 1945 года, радиоведущий Юрий Левитан сделал одно из своих самых оперных заявлений. Стальным, официозным баритоном он объявил, что советские войска завершили уничтожение немецких дивизий в Берлине. “Сегодня, второго мая”, - продолжил он, его голос поднимается, набирает силы, “они добились тотального контроля... немецкой столицы... города... медведь-LEEEEEEEEEEEN!!!”
  
  Не понимая русского языка, вы могли бы подумать, что он был южноамериканским футбольным комментатором, выкрикивающим новости о голе. Культовое изображение советского Знамени Победы на крыше Рейхстага, однако, недвусмысленно.
  
  9 мая 1945 года, в 2:10 ночи, Левитан прочитал немецкий акт о капитуляции, и внутри у моей матери все замерло. Она ничего не могла с этим поделать. Ужас. Она непременно ощущала их каждый раз, когда слышала голос Левитана и слова “Говорит Москва”. Больше не имело значения, что вот уже несколько месяцев "Голос" приносил хорошие новости, что после его объявлений о возвращении советами каждого нового российского города в центре Москвы, где семья Фрумкиных воссоединилась более года назад, гремели фейерверки и артиллерийские залпы. По сей день мысль о баритоне Левитана парализует мою маму.
  
  Мама очень живо помнит спонтанный, ошеломляющий взрыв оргиастического облегчения и восторга, охвативший столицу 9 мая. Более двух миллионов гуляк устремились к старому центру Москвы. Волнующееся море красных гвоздик и белых подснежников. Солдаты, подброшенные в воздух. Люди в бреду — обнимаются, целуются, танцуют, теряют голоса от криков УРААА (ура). В ту ночь на башнях Кремля вспыхнули мощные вспышки, осветив лик Сталина, который, казалось, парил над Красной площадью, а фейерверк был экстравагантным: тридцать залпов из тысячи минометов.
  
  Среди празднующих была красавица ростом шесть футов, тонкая, как тростинка, с зелеными глазами сирены и наспех нанесенной красной помадой. Ей было под тридцать, она тащила за собой непокорного восьмилетнего мальчика. Чем громче все приветствовали, тем сильнее рыдала женщина. Андрей Бремзен, ее муж, мой дед по отцовской линии, был одним из восьми миллионов мужчин, которые не вернулись с фронта.
  
  Если добавить гибель гражданского населения, то Великая Отечественная война (как мы ее официально называли) унесла 27 миллионов жизней, хотя некоторые оценки намного выше. В России это привело к беспрецедентной в истории трагедии и опустошению, непостижимым по своим масштабам. Четыре непрерывных года война стояла лагерем на советской земле. 25 миллионов граждан остались без крова, 1700 городов и более 70 000 деревень превратились в руины, целое поколение мужчин было уничтожено.
  
  
  
  
  
  К концу войны моей матери было одиннадцать лет, она была книжной мечтательницей с двумя толстыми черными косами, перечитавшей от Ганса Христиана Андерсена до Отверженных Гюго в их сладкозвучном русском переводе. Действительно, любая книга, пронизанная романтическим трагизмом, привлекала мою маму. Первое послевоенное лето застало ее семью на уютной даче на окраине Пушкино, городка к северу от Москвы, где Наум теперь руководил академией подготовки шпионов. “Контрразведка, контрразведка!”Дедушка постоянно поправлял, нахмурив брови, когда кто-нибудь произносил слово “шпион”. Позже в том же году он будет в Германии, чтобы допросить Германа Геринга среди руин на Нюренбергском процессе.
  
  Отмахиваясь от мух и ковыряя крыжовник, мама читала свои грустные книги и размышляла о том, что происходит с Россией. Что делать с искалеченными мужчинами, которые сейчас толпятся на вокзалах, просят милостыню и играют на аккордеоне? Как скорбеть по отцам ее друзей, которые не вернулись? Странно, но больше никто в ее семье не разделял этих мыслей. Лиза погрузилась в домашние дела; Наум, который все равно никогда толком не разговаривал с детьми, был занят со своими коллегами-шпионами со стальным взглядом и их причесанными женами, которые хвастались мебелью, которую их мужья приобрели в Берлине. Юля теперь так часто цитировала генералиссимуса Сталина, что маму от этого тошнило. И вот Лариса завела дневник. Она тщательно выбрала небольшую книгу с глянцевыми белыми страницами и обложкой с золотым тиснением, довоенный скандинавский подарок от Naum. Она окунула перо в чернильницу и задержалась так надолго, что капли чернил испортили страницу, и ей пришлось ее вырвать.
  
  “Смерть”, - написала она затем, сильно нажимая на ручку, так что она заскрипела. “Смерть неизбежно наступает в конце жизни. Иногда очень короткая жизнь”. Она немного подумала и продолжила. “Но если нам все равно суждено умереть, что мы должны делать? Как мы должны прожить этот короткий час между рождением и смертью?”
  
  На эти вопросы у мамы не было ответов, но, просто записав их, она почувствовала облегчение. Она еще немного подумала об этом на траве у дома, посасывая лепесток душистого клевера, пока над головой жужжали стрекозы.
  
  “СМЕРТЬ!! СМЕРТЬ???” Крики Лизы прервали мамины размышления.
  
  Лиза дернула маму за косу, размахивая блокнотом, который она только что нашла на столе. “Мы победили немцев! Твой отец боролся за твое счастье! Как смеешь ты иметь такие плохие, глупые мысли. Смерть! ”Лиза разорвала блокнот и ворвалась обратно в дом. Мама лежала на траве, глядя на обрывки бумаги вокруг нее. Она чувствовала себя слишком опустошенной, чтобы даже плакать. Она внезапно поняла, что ее родители и голоса из черных громкоговорителей — это одно и то же лицо. Ей говорили, что ее самые сокровенные мысли были какими-то неправильными и нечистыми, и за всю свою жизнь она никогда не чувствовала себя более одинокой.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  1950-е: ВКУСНО И ПОЛЕЗНО
  
  
  В подготовительные часы 4 марта 1953 года, в то время года, когда по утрам все еще неприятно пасмурно, а сосульки на крышах начинают таять и замораживаться заново, московских любителей классической музыки ждал приятный сюрприз. С раннего утра того дня, вместо обычных приветствий "Советика", радио передавало настоящий банкет симфонических и камерных изысков в печальных минорных тональностях. Григ, Бородин, самый элегичный струнный квартет Александра Глазунова. Именно тогда, когда урок “физической культуры” по радио был заменен еще одним мрачным классическим произведением, люди начали есть мысли .
  
  “Кто-то в Политбюро выкинул все это из головы?”
  
  Шокирующее объявление поступило около девяти утра.
  
  “У товарища Сталина произошло кровоизлияние в мозг ... потеря сознания. Паралич правой руки и ноги… потеря речи”.
  
  В течение всего того дня в эфире гремел знакомый баритон. Декламируя медицинские сводки об ухудшающемся состоянии любимого лидера, Юрий Левитан вернулся в боевой режим. Пульс. Частота дыхания. Анализы мочи . Голос придавал этим клиническим подробностям ту же мелодраматичность, с какой он объявлял об отбитии Орла и Курска у нацистов или о падении цен сразу после войны.
  
  “За прошлую ночь состояние товарища Сталина серьезно ухудшилось!” - объявил Левитан на следующий день, 5 марта. “Несмотря на медицинские и кислородные процедуры, Вождь начал Чейн-Стоксов рес-пи-ра-ти-он!”
  
  “Что за сеть?” - недоумевали граждане.
  
  Только врачи понимали фатальное значение этого клинического термина. А если бы у указанных врачей в паспортах в графе 5 (их этническая принадлежность) значилось “еврей”? Что ж, они, должно быть, почувствовали, как их собственные смертные приговоры отменяются с последним коматозным вздохом Сталина. В свои параноидальные, склеротические последние годы генералиссимус превзошел самого себя в совершенно фантастической антисемитской чистке, известной как Заговор врачей. Быть евреем-медиком — евреем кем угодно, на самом деле - в те дни означало все, кроме неминуемой гибели. Но теперь Правда внезапно приостановила свои ядовитые репортажи о судебном процессе по делу "Заговора врачей". А в подвалах Лубянки, где работали “убийцы в белых халатах”, некоторые палачи изменили свою линию допроса.
  
  “Что такое Чейн-Стокс?” теперь они требовали от своих врачей-жертв.
  
  К тому времени, когда 4 марта средства массовой информации объявили о состоянии Сталина, Верховный лидер несколько дней был без сознания. Все началось поздним утром 1 марта, когда он не попросил принести ему чай. Встревоженный тишиной датчиков движения в его квартире, персонал на его даче в Кунцево продолжал делать ровно… ничего. Проходили часы. Наконец кто-то осмелился войти. Семидесятитрехлетнего Вождя нашли на полу, его пижамные штаны пропитались мочой. Черный седан товарища Лаврентия Берии "ЗИС" подкатил далеко за полночь. Шеф тайной полиции проявил трогательную преданность своему любимому боссу. “Оставьте его в покое, он спит”, - проинструктировал палач и насильник в пенсне и ушел, не вызвав "скорую помощь".
  
  На следующее утро, наконец, разрешили принимать медицинские препараты. Дрожа от страха, они диагностировали обширный инсульт. Подозревая, что он мог бы стать следующей жертвой Сталина, у товарища Берии были причины воздерживаться от помощи. То же самое касается других приближенных членов Политбюро, включая хитрого, похожего на свинью секретаря московской партийной организации по имени Никита Хрущев. Каковы бы ни были махинации Кремля, сын рябого сапожника нé Иосиф Джугашвили умер около 21:50 вечера 5 марта 1953 года.
  
  
  Он ушел.
  
  Страна осталась без отца. Отец народов–без отца.
  
  Также Генералиссимус–, Горный орел–, Преобразователь природы–, Гений человечества–, Корифей науки–, Великий стратег революции–, Знаменосец коммунизма-, Великий мастер смелых революционных решений и решающих поворотов –меньше .
  
  Лучшего друга всех детей, пенсионеров, кормящих матерей, работников колхозов, охотников, шахматистов, доярок и бегунов на длинные дистанции больше не было.
  
  Он ушел.
  
  В стране не было Сталина.
  
  
  
  
  
  В слякотные дни начала марта, незадолго до смерти Сталина, Лариса, одетая в вечно протекающие ботинки и колючую оранжевую водолазку под серым платьем-сарафаном, бродила по похожим на пещеру недрам ИНЯЗА. Это был Московский государственный институт иностранных языков, где были коридоры в стиле Кафки и недогретая столовая с вечным запахом тушеной капусты. Дом престарелых профессоров, говорящих на нескольких языках: главные цели жестокой сталинской кампании против “безродных космополитов”.
  
  Закрытые гласные, открытые гласные. На уроке фонетики моя мама вздыхала. Ленд—Лендинг. Мужчина—Мужчинам . Русское ухо глухо к таким тонкостям. В любом случае, как сосредоточиться на гласных и тому подобном, когда товарищ Сталин лежал при смерти?
  
  Независимо от состояния Вождя, специализация по английскому языку в ИНЯЗЕ не вписывалась в мамины представления о каком-либо блестящем будущем. Это был скучный, респектабельный карьерный компромисс, поскольку ее пылкие мечты о сцене продолжали рушиться. “Наверное, мне не хватало таланта”, - признается мама в наши дни. “И внешности”. Тогда казалось более, ну, драматичным обвинять ее в крушении надежд на экзамене по “истории драматургии” в модной театральной академии ГИТИС. На вступительных выступлениях, выучив наизусть официальные тексты, мама выступила с необходимой критикой безродного космополитизма перед парой величественных профессоров. Они действительно морщились, когда она декламировала, что искусство принадлежит народу, народу? Почему ей поставили тройку, тройку С, за безупречное чтение учебника? Только гораздо позже мама со стыдом осознала, что эти два эрудированных знатока драматургии эпохи Возрождения сами подвергались травле и изводам за свой “необузданный, злобный космополитизм”.
  
  6 марта, когда распространилась весть о кончине Сталина, коридоры ИНЯЗА огласились рыданиями. Занятия были отменены. Бабушки-уборщицы опирались на свои швабры, причитая над ведрами, как славяне-язычники на похоронах. Глаза самой мамы были сухими, но зубы стучали, а конечности налились свинцом под исторической тяжестью новостей. В трамвае домой пассажиры сгорбились на деревянных сиденьях в напряженном молчании. Из окон мама наблюдала, как над зданиями медленно поднимаются траурные транспаранты. Рабочие заклеивали веселые рекламные щиты, рекламирующие ее любимые пьесы. Она закрыла глаза и увидела черноту, зияющую пустоту вместо будущего.
  
  Три дня спустя моя мать, Лиза и Юлия отправились на похороны, но, увидев толпы на улицах, повернули назад. Мой отец-подросток не сдавался. Сергею, которому тогда было шестнадцать и он был немного уличным мальчишкой, удалось запрыгнуть на крыши, прорваться через эпическое "бутылочное горлышко" в центре Москвы, проползти под барьером из официальных черных "студебеккеров", протиснуться мимо полицейских верхом на испуганных лошадях и проникнуть в неоклассическую помпезность Колонного зала, где Иосиф Виссарионович возлежал в парадном мундире Генералиссимуса с золотыми пуговицами. Лучшему другу Сергея, Платоше, однако повезло меньше: его череп был проломлен во время печально известной похоронной давки на Трубной площади. Никто не уверен в точном количестве погибших, но по меньшей мере несколько сотен скорбящих были затоптаны насмерть 9 марта в чудовищном порыве желающих увидеть тело Сталина. Даже в гробу Сталин требовал жертв.
  
  
  Через несколько недель после похорон мама все еще была потрясена. Были две вещи, с которыми она просто не могла смириться. Первая - это галоши. Изображения черных галош, разбросанных по всей Москве после похорон, наряду со шляпами, варежками, шарфами, фрагментами пальто. Второй была нереальность — абсолютная нереальность бюллетеней Левитана о состоянии здоровья в последние дни жизни Сталина.
  
  Моча . У Великого вождя была моча? Пульс? Дыхание? Кровь? Разве не эти слова она слышала в захудалой районной поликлинике?
  
  Мама попыталась представить Сталина, сидящего на корточках на унитазе, или как кто-то пускает ему кровь с пятнами пота под мышками от страха. Но это казалось невозможным! И, в конце концов, как мог Сталин совершить что-то столь обыденное, столь приземленно человеческое, как умереть?
  
  Когда до нас наконец стало доходить, что Сталин умер, мамино недоумение уступило место другому чувству: горькому и сердитому разочарованию. Он бросил их — бросил ее. Он никогда бы не пришел посмотреть на ее триумф в пьесе. Репетировала ли мама для прослушиваний или представляла себя на сцене Московского художественного театра в какой—нибудь социально значимой постановке Горького - она жаждала его одобрения, его присутствия, его всезнающего, разборчивого благословения.
  
  
  После того, как мама недавно рассказала мне все это, я не могла уснуть. Лариса Наумовна Фрумкина. Диссидентское сердце, которое всегда защищало меня от советской заразы…
  
  Она хотела стать актрисой для Сталина?
  
  Итак, вот оно: грубая эмоциональная хватка тоталитарного культа личности; эта глубокая связь, гипнотическая и интимная, между Сталиным и его гражданами. До сих пор я считал это понятие абстрактным. Состояние моего детства было скрипучей гериатрической машиной, управляемой карикатурным Политбюро, которое не вдохновляло ни на что, кроме злобного политического юмора. С окаменевшим телом Брежнева в качестве лидера временами было довольно забавно. Но реакция мамы на смерть Сталина внезапно осветила для меня силу его культа. Его коварная двойственность. С одной стороны, Великий Лидер был божеством, не запятнанным банальностями человеческой жизни. Историческая сила, трансцендентная, таинственная и каким-то образом существующая вне и выше созданного им жалкого режима. В то же время, он был отцом для всех—своего рода, даже уютно-домашнему отец семейства на весь советский народ, человек, который обнял дети на плакатах и привлеченные пропагандой эпитеты как простой (простой), blizky (интимное), и родной , в нежности, отведенное для ближайших родственников, с той же этимологии как такой же резонанс "родина" (родина).
  
  К тому времени, когда умер Сталин, мама больше не была отчужденным ребенком; но она также не была деревенщиной или комсомольской (коммунистической молодежной) халтурщицей с промытыми мозгами. Она была гиперлитературной девятнадцатилетней девушкой, поклонявшейся диссидентским культурным героям, таким как Шостакович и Пастернак, потрясенной их преследованиями — и все это время извергала антикосмополитическую брань. Короче говоря, она страдала от полномасштабного случая этого своеобразного сталинского раздвоения сознания.
  
  “Послушай, ” объясняла мама, “ я была антисоветчицей с самого рождения — нутром, сердцем. Но каким-то образом психологически в своей голове… Наверное, я была молодой сталинисткой. Но потом, после того, как он умер, ” заключила она, “ в моей голове прояснилось”.
  
  
  
  
  
  В определенных диссидентских кругах СССР возникла традиция отмечать 5 марта. Хотя десталинизация произошла не в одночасье, для многих день смерти Сталина стал переломным моментом как в истории, так и в личной жизни; символический момент, когда с глаз были сняты повязки и человек обрел новое сознание.
  
  Так случилось, что наступил март, как раз когда я писал эту главу. В духе этих старых диссидентских тусовок мама решила, что мы должны организовать наше собственное собрание в день смерти. Мы снова обратились к кулинарной книге, в которую моя мама влюбилась в пятилетнем возрасте.
  
  Шестая часть измеряемого мира, одиннадцать часовых поясов, пятнадцать этнических республик. К концу империи население составляло почти 300 миллионов человек. Таким был СССР. И в лучшем духе социалистической общности у нашего полиглот-бегемота "Родины" была одна конституция, одна социальная бюрократия, одна учебная программа по математике для второго класса — и одна кухонная библия для всех: Книга о вкусной и здоровой пище . Созданная в 1939 году, Книга, несомненно, была энциклопедическим руководством по приготовлению пищи. Но с его дидактическими комментариями, идеологическими проповедями, научными экскурсиями в стиле неопросвещения и яркими фотографиями советских производственных предприятий и домашних застольев он предлагал нечто большее — отличный образец радостной, изобильной, культурной социалистической жизни. Мне не терпелось вновь посетить эту социалистическую (не) реалистическую достопримечательность.
  
  В молодости моя мама научилась готовить по рецепту 1952 года. Это было культовое издание: больше, качественнее, счастливее, более политически опасное, с монументальным весом сталинских неоготических небоскребов конца сороковых и мрачно-коричневой твердой обложкой научного трактата по обществознанию. Внешний вид был многозначительным. Судя по нему, приготовление пищи не было чем-то несерьезным. Нет! Приготовление пищи, дорогие товарищи, представляло собой коллективный утопический проект: самосовершенствование и приобщение к культуре посредством кухонного труда.
  
  Вы также можете четко проследить за изменениями в послевоенной политике, сравнив издания "Книги о вкусной и здоровой пище" 1939 и 1952 годов. 1952.
  
  В конце тридцатых годов все еще господствовала большевистская интернационалистическая риторика. Это был интернационализм, воспетый, например, в популярном музыкально-комедийном фильме 1936 года "Цирк“ с песней ”О, необъятна моя страна" слава. Цирк трубит о Марион, белой американской гимнастке на воздушной подушке, которую выгнали из Канзаса вместе с ее незаконнорожденным ребенком-мулатом. Марион оказывается в Москве. В Стране Советов она больше не в Канзасе! Здесь она находит целую нацию, жаждущую приласкать ее ребенка, плюс симпатичного парня-акробата. В известной сцене "идиллии интернационалистов" известный идишский актер Шлойме Михоэлс поет колыбельную афроамериканскому ребенку.
  
  Позже эта сцена была удалена. Таким же образом был убит Михоэлс в 1948 году по приказу Сталина на фоне всеобщей антисемитской истерии. Америка? Наш бывший полудружественный (хотя и расистский) конкурент теперь был полностью демонизирован как империалистический враг времен холодной войны. Следовательно, в Книге 1952 года царит ксенофобия . Исчез еврейский рецепт тейглаха 1939 года; исчез калмыцкий чай (калмыки, являющиеся монгольским меньшинством, массово депортировались за предполагаемое сотрудничество с нацистами). Канапе, гренки, консоме — издание 1952 года очищено от таких “безродных космополитических” приправ . То же самое сендвичи, корнфлекс и кетчуп - эти американские деликатесы Микоян прихватил во время своей поездки в Америку в тридцатые годы.
  
  В следующем переиздании, вышедшем в августе 1953 года... сюрприз! Все цитаты из Сталина исчезли. В 1954 году не было Лаврентия Берии (он был казнен в декабре 1953 года) — и поэтому больше не было моей любимой фотографии 1952 года, на которой свиноводческий завод в Азербайджане назван в его честь. Свиноводческий завод в мусульманской республике, названный в честь “мясника Сталина”.
  
  Кремлевские ветры переменились, комиссары исчезли, но официальный советский миф о изобилии сохранился, и люди цеплялись за сказку о волшебной скатерти. Кто мог устоять перед утопией социалистической хорошей жизни, столь наглядно пропагандируемой в Книге? Только взгляните на первый разворот с фотографиями! Вот устрицы в хрустящей корочке — устрицы! — разложенные на серебряном блюде между бутылками крымского и грузинского вин. Хрустальные бокалы на длинных ножках возвышаются над блестящим блюдом с заливной рыбой. Шампанское марки "Советское" охлаждается в ведерке, его горлышко изгибается в сторону величественного молочного поросенка. Между тем, вступление сообщает нам: “Капиталистические государства обрекают работающих граждан на постоянное недоедание ... и часто на голодную смерть”.
  
  Мучительное несоответствие между изобилием на страницах и его отсутствием в магазинах сделало миф о изобилии, созданный "Книгой", особенно острым. Многострадальный Homo sovieticus проглотил обман; многострадальный H. sovieticus в конце концов был приучен к социалистическому реализму, художественной доктрине, которая настаивала на изображении реальности “в ее революционном развитии” — прошлое и настоящее поглощены триумфальной проекцией Светлого будущего. В соцреалистических представлениях колхозницы танцевали вокруг снопов изобилия, не обращая внимания на голод; трудящиеся ткачихи превращались в принцесс вечеринки благодаря счастливому стахановскому труду. Социалистический реализм окружал, как заколдованное зеркало: измученные и изголодавшиеся в реальной жизни люди заглядывали в него и видели только свои розовые отражения, преображенные будущим.
  
  Недавно я поделился этими размышлениями с мамой. “А?” - ответила она. Затем она продолжила рассказывать мне свою собственную историю из "Книги".
  
  Декабрь 1953 года, по ее словам, был таким же холодным, как и любой другой в России. Политический климат, однако, потеплел. Заключенные ГУЛАГа уже начали возвращаться; Берию только что казнили. А московские деятели культуры были в негодовании из-за статьи в литературном журнале "Новый мир " . “Об искренности в литературе” эссе было озаглавлено неким Владимиром Померанцевым, судебным следователем. В нем осмеливались критиковать социалистический реализм.
  
  Лариса вспоминает, что готовила свой путь по Книге о вкусной и здоровой пище, когда Юлия протянула ей "Новый мир" , конспиративно завернутый в номер "Правды " . В те дни мама готовила как маньяк. Ее детские подозрения о том, что жизнь не “совсем хороша” и будущее не радужное, к настоящему времени окрепли в тупую, ноющую убежденность. Приготовление пищи несколько облегчало боль. В блюда, которые она готовила на скорую руку из скудных съестных припасов, она вкладывала все свои разочарованные театральные устремления. Кухня с несколькими углами и балконом ее родителей давала почву для утешительной иллюзии, что каким-то образом она сможет приготовить себе пищу, избавившись от унылой советской рутины.
  
  Новый мир стоял на белом кухонном столе, пока мама готовила свое любимое блюдо. Это была размороженная треска с картофелем в соусе из жареных грибов, запеченная с майонезом и дешевым плавленым сыром. Треска была маминой реалистичной приправой к рецепту "Книги". Ароматы сыра, рыбы и грибов только начали смешиваться, когда мама, просмотрев статью “искренность”, дошла до раздела о еде. В целом Померанцев осуждал литературу социалистического реализма за ее лицемерное “лакирование реальности” — фраза, которая часто использовалась бы в либеральных нападках на культурный сталинизм. Померанцев выделил среди клише (поддельный) запах восхитительных пельменей (мясных клецек). Он жаловался, что даже те сценаристы, которые не подавали на стол фальшивого жареного гуся и молочных поросят, все равно убрали “черный хлеб” со сцены, вычеркнув грязные фабричные столовые и общежития.
  
  Мама полистала свою книгу и вдруг рассмеялась. Устрицы? Ведерки с шампанским? Фруктовые рога изобилия, сыплющиеся из хрустальных чаш? Теперь они просто поражали своим лицемерием. “Ложь, ложь, ложь”, - сказала мама, тыча пальцем в фотографию молочного поросенка. Она захлопнула Книгу о вкусной и здоровой пище и достала треску из духовки. Это было ее блюдо, ее творение, лишенное мифа об общественном изобилии — освобожденное от сталинского проекта счастья.
  
  Она больше никогда не открывала "Книгу", пока я не навязал ей это в Нью-Йорке.
  
  
  
  
  
  Готовясь к нашему ужину в день смерти Сталина, мама постоянно звонила, чтобы я одобрила меню.
  
  Ее всеобъемлющая концепция, как обычно, была сводящей с ума архиважностью: воссоздать культурную стилизацию позднего сталинизма. Одно блюдо должно было передать официозную праздничную помпезность эпохи. В конце концов мы остановились на крабовом салате, украшенном в стиле сталинского барокко химерическими полосками анчоусов (никогда не виданными в Москве), ножками кораллового краба и букетами петрушки. Одновременно помпезный и стилизованный.
  
  В знак уважения к пауперистской интеллигентной молодежи зарождающегося поколения "оттепели" мама также планировала сверхэкономные пирожки. Выпечка без яиц из муки, воды и одной палочки маргарина в то время пользовалась своего рода вирусной популярностью.
  
  В результате нам оставалось только приготовить “этническое” блюдо.
  
  Империалистическая послевоенная политика Сталина относилась к советским меньшинствам как к неполноценным братьям великих этнических русских (или, порой, к прямым врагам народа). Таким образом, хотя Книга 1952 года и соизволила включить в себя несколько символических блюд из республик, она превращает их в общесоветский канон. Рецепты украинского борща, грузинского харчо (суп) и армянской долмы предлагаются без упоминания их национальных корней.
  
  Мама позвонила на следующий день. “Чтобы представлять этнические республики, ” объявила она неестественно официально, “ я выбрала… чанахи!”
  
  “Нет!” Я запротестовал. “Вы не можете — это было любимое блюдо Сталина!”
  
  “Ой”, - сказала мама и повесила трубку.
  
  Она перезвонила. “Но я уже купила бараньи отбивные”, - заблеяла она. Она также купила свежие баклажаны, спелые помидоры и перец и много кинзы — короче говоря, все ингредиенты для восхитительного грузинского рагу чанахи, запеченного в глиняной посуде.
  
  “Но, ма, - рассуждал я, - разве не было бы странно отмечать освобождение от Сталина его личным любимым блюдом?”
  
  “Вы полностью уверены, - вкрадчиво спросила она, - что это было его любимым блюдом?”
  
  Со вздохом я согласился перепроверить. Я повесил трубку и налил себе крепкого испанского бренди. Неохотно я пересмотрел свои изыскания.
  
  
  “Сталин, ” писал югославский писатель-коммунист Милован Джилас о встрече с Вождем в тридцатые годы, - ел пищу в количествах, которые были бы огромными даже для гораздо более крупного человека. Обычно он выбирал мясо… признак его горского происхождения ”. Описывая повторную встречу с ним в 1945 году, Джилас ахнул: “Теперь он был положительно ненасытен, как будто боялся, что кто-то может выхватить еду у него из-под носа”.
  
  Сталин в основном обжирался на своей Кунцевской даче, недалеко от того места, где я вырос, в сопровождении своей обычной компании приглашенных: Берии, Хрущева, Молотова и Микояна. Приглашения на дачу (от которых нельзя было отказаться) были спонтанными, с опозданием на несколько часов.
  
  “Они назывались obedi (обеды)”, - проворчал Молотов, - “но что это за обед в десять или одиннадцать вечера?”
  
  В этих ночных трапезах чувствовался домашний уют, который наводил на мысль, что самому Сталину не очень нравилась официозная сталинская помпезность. Длинный стол с массивными резными ножками был накрыт в обшитой деревянными панелями столовой на даче, которая была ничем не украшена, за исключением камина и огромного персидского ковра. Официанты во главе с круглолицей Валечкой — верной экономкой Сталина и возможной любовницей — оставили еду на одном конце стола на тяжелых серебряных блюдах с крышками, а затем исчезли из виду. Супы стояли на приставном столике. Убийственная команда встала и налила себе. Среди закусок могли быть любимая Сталиным дунайская сельдь, всегда несоленая, и строганина (свежемороженая сырая рыба). Супы были традиционными русскими, такими как уха (рыбный бульон) и щи из мясистой капусты, которые готовились в течение нескольких дней. Бараньи ребрышки на гриле, перепелки-пашот и, неизменно, много рыбы для основных блюд. Это был советско-евразийский фьюжн, дачная кухня: славянская и грузинская.
  
  Я сделал глоток своего бренди "Карлос I".
  
  На даче Сталин пил легкое грузинское вино — и всегда воду из своего любимого морозильного удлиненного графина — и наблюдал, как другие заливают водку кляксами. “На сколько градусов ниже нуля на улице?” ему нравилось расспрашивать гостей. За каждый градус, на который они отставали, им приходилось выпивать по рюмке. Подобные застольные шалости имели давнюю королевскую традицию в России. Петр Великий удивлял посетителей карликами, вырастающими из гигантских пирогов. На своих экстравагантных банкетах Иван Грозный, образец для подражания Сталина, посылал чаши с отравленной выпивкой боярам, попавшим в немилость, и наблюдал, как они опрокидывались. Сталину нравилось заставлять Хрущева, похожего на Шалтая–болтая, приседать и отбивать каблуками в украинском танце гопак, или он рычал, когда его приспешники прикрепляли к округлой спине Никиты бумажку со словом "хуи" (член). Микоян, всегда практичный, признался, что брал с собой на дачу лишние штаны: помидоры на стульях были излюбленной приправой к обеденному столу. (Помидоры, кстати, выращивались на дачном участке.) На протяжении всего этого Animal House дурачества Сталин потягивал, “возможно, ожидая, когда у нас развяжутся языки”, - писал Микоян. Это были люди, в чьих окровавленных руках была судьба одной шестой части мира.
  
  Всегда будучи дотошным гурманом, Микоян оставил нам лучшие воспоминания о кулинарных нравах Вождя. Очевидно, Сталин любил изобретать новые блюда, доводя их до совершенства своими поварами. Одним из особенно любимых блюд был определенный “частично суп, частично первое блюдо ...”
  
  Ага, сказал я себе.
  
  “В большой кастрюле, ” писал Микоян, “ смешивали баклажаны, помидоры, картофель, черный перец, лавровый лист и кусочки нежирной баранины. Ее подавали горячей. Они добавили кинзу… Сталин назвал это блюдо ”Арагви"."
  
  Нет, сомнений быть не могло: Микоян описывал классическое грузинское рагу под названием чанкахи . Сталин, должно быть, назвал его "Арагви" в честь грузинской реки или любимого московского грузинского ресторана, или и того, и другого.
  
  Я еще немного подумал о Микояне. Казалось бы, непробиваемый на протяжении большей части своей карьеры, к 1953 году старый соратник Сталина, бывший нарком продовольствия, а ныне заместитель председателя Совета Министров, окончательно впал в немилость. Вождь разгромил его и Молотова на пленуме Центрального комитета; затем пара осталась без “обедов” в Кунцево. Микоян, должно быть, считал свои дни. Его сын вспоминал, что хранил пистолет в своем столе, быстрая пуля была предпочтительнее ареста, который утащил бы за собой его большую армянскую семью. Анастас Иванович был жестоко расчетливым карьеристом. И все же, сидя за своим столом со своим бренди, я почувствовал укол сострадания.
  
  Телефон прервал мои размышления.
  
  “Я разрешила дилемму чанахи!” - с гордостью объявила моя мать. “Разве Сталин перед своей смертью не планировал геноцидную чистку против Грузии?”
  
  “Ну, да. Думаю, что да”, - смущенно признал я. Эта запланированная чистка была менее известной, чем та, что была направлена против евреев. Но на самом деле, Сталин, похоже, задумал этническую чистку для своих кавказских родственников. Более конкретно, он нацелился на мингрелов, меньшинством которых Берия гордился. Сын. Это вполне могло быть хитроумным ходом против Берии.
  
  “Ну что ж!” - воскликнула мама. “Мы можем подать чанахи как дань уважения угнетенным грузинам!”
  
  
  
  
  
  “За смерть Сталина!” - кричит Катя после того, как я разливаю водку. “Давайте чокнемся!”
  
  Инна в шоке.
  
  “Но, Катюш, чокаться за умершего - плохая примета!”
  
  “Точно! Мы должны чокнуться, чтобы дерьмо сгнило в его могиле!”
  
  Наступило 5 марта. За окнами моей матери в Квинсе с шипением льет дождь, когда мы празднуем погашение свечи Сталина. Катя, Муся, Инна — восьмидесятилетние дамы за маминым столом выбирают эффектное блюдо с крабовым салатом среди фруктовых рогов изобилия и бутылок шампанского "Советское". Света прибывает последней — хрупкая, с бледным лицом. Много лун назад, когда она была московской красавицей, великий поэт Иосиф Бродский останавливался у нее во время своих визитов из Ленинграда. Эта мысль трогает меня сейчас.
  
  “Я ходила, - хвастается Света, ухмыляясь, - на похороны Сталина!”
  
  “Мишугина”, - кудахчет Катя, делая пальцем “сумасшедший” знак. “Погибли люди!”
  
  Пока чудовищная похоронная процессия разрасталась и скорбящих топтали, Света цеплялась за школьный венок из цветов — всю дорогу до Колонного зала.
  
  “Баранина, может быть, немного жестковата?” - говорит Муся, оценивая мамино чанахи, посвященное угнетенным грузинам. Я нагромождаю оскорбление на обиду, лукаво отмечая связь со сталинскими дачными застольями. Мама бросает на меня взгляд. Она уходит на кухню, качая головой.
  
  “Вот мы и здесь, девочки”, - размышляет Инна. “Аресты, репрессии, доносы… Прошли через все это... и все же сумели сохранить порядочность”.
  
  Мама снова появляется со своими интеллигентно-скромными пирожками. “Так что хватит уже о Сталине”, - умоляет она. “Можем ли мы перейти к оттепелю?”
  
  
  
  
  
  Менее чем через год после смерти Сталина Илья Эренбург, обходительный литературовед éminence grise, опубликовал посредственную повесть с критикой художника-халтурщика-соцреалиста и советского фабричного босса-обывателя. Или что-то в этом роде; сейчас никто не помнит сюжет. Но название прижилось, продолжая определять эпоху либерализации и надежды при Хрущеве.
  
  Отварить . Разморозить.
  
  К 1955 году, после напряженной борьбы за власть — Сталин не назначил никакого наследника — Хрущев принял на себя полное руководство нашей социалистической Родиной. За исключением того, что никто не называл пузатого бывшего рабочего-металлурга "Горный орел" или "Гений человечества". Отец всех народов? Вы, должно быть, шутите. Вежливо они называли его Никитой Сергеевичем, или просто Никита, фольклорным славянским именем, которое резко контрастировало с отчужденной экзотической грузинской непохожестью Сталина. Но в основном товарищи на улице называли нового лидера Хрущ (жук) или Лисий (лысый); позже Кукурузник (Кукурузник) за его в конечном счете самоубийственную склонность к кукурузе.
  
  Обращение к нашему лидеру с такими фамильярными терминами — это само по себе было тектоническим сдвигом.
  
  
  “Мой восторг был незабываемым, времена ранней оттепели — такими же сильными, как страх при Сталине!” Инна ведет. В те бурные дни она работала в Московском институте философии. “Никто не работал и не ел, мы просто говорили и говорили, курили и курили, пока не потеряли сознание. Что случилось с нашей страной? Как мы позволили этому случиться? Изменит ли нас новый культ искренности?”
  
  “Фестиваль!” Катя и Света визжат в унисон. Воспоминание заставляет их вскочить со своих мест.
  
  Если и был главный культурный толчок, положивший начало оттепели, то это был “Фестиваль”. В феврале 1956 года Хрущев произнес свою эпохальную “секретную речь” с осуждением Сталина. Семнадцать месяцев спустя, чтобы показать миру чудесное преображение советского общества, комсомольские боссы при поддержке Лысого организовали Шестой Международный молодежный фестиваль в только что разрушенной российской столице.
  
  Для москвичей те душные две недели в июле и августе 1957 года были событием, меняющим сознание.
  
  “Фестиваль? Нет... сказка!” Напевает Света, ее бледное лицо внезапно вспыхивает.
  
  Действительно, сказка. Культура, в которой несколькими годами ранее слово иностранец означало “шпион” или “враг”, внезапно на короткое время приоткрыла железный занавес, впустив поток джинсов, буги-вуги, абстрактного искусства и электрогитар. Никогда—никогда!—Москва не видела такого зрелища. Два миллиона легкомысленных местных жителей приветствовали тридцать тысяч делегатов из более чем ста стран на параде открытия, протянувшемся на двенадцать миль. Здания были покрашены, пьяницы наказаны, городские площади и парки превращены в танцевальные залы. Концерты, театр, художественные выставки, улица как оргия спонтанных контактов. Этому лету интернационалистов приписывают все - от зарождения диссидентского движения до укрепления еврейской идентичности. (Евреи съехались со всего СССР, чтобы встретиться с израильской делегацией.) Пожалуй, больше всего на свете это было: первая настоящая искра всемогущего мифа о загранице — многозначительном слове, означающем “за границей”, которое будет воспламенять, насмехаться и щекотать советские умы вплоть до падения СССР.
  
  И любовь, этот пикник любви, хрущевский Вудсток.
  
  Света влюбилась в рыжеволосого американца ростом семь футов. Красавица Катя, переводившая для делегации итальянских футболистов, заставила одного из своих возлюбленных угрожать самоубийством, когда они расставались. На прощание обезумевший Ромео выбросил ей посылку из окна своего отеля.
  
  “Поэтому я разворачиваю это дома”, - плачет Катя. “Трусики! Прозрачные голубые трусики!”
  
  Гости мамы покатываются со смеху. “Помните наши советские трусы? Только двух цветов: фиолетовые или синие, длиной до колен. Садистская резинка!”
  
  
  
  
  
  Лариса тоже влюбилась в Международный молодежный фестиваль "иностранец". И он в нее.
  
  Люсьен был миниатюрным и сильно загорелым, с точеными чертами лица и темными, живыми глазами. На нем была щегольская короткая кожаная куртка и замшевые мокасины, такие чистые и удобные на вид, что они сразу выдавали в нем ne nash — “не наш”. Люсьен родился в Париже, вырос на Корсике, управлял французским ликером в марокканском городе Мекнес - культурным коктейлем, который мама находила опьяняющим. В треснувшем виниловом фотоальбоме моей матери его фотографий за две недели в три раза больше, чем фотографий моего отца.
  
  Влюбленных свел их взаимный интерес к эсперанто. Люсьен сидел рядом с мамой на первой пленарной сессии Фестиваля эсперанто, и когда два дня спустя, под одним из гигантских сталинских фасадов на улице Горького, он обнял ее, это показалось самой естественной вещью в мире. Люсьен излучал обаяние и доброжелательность. За всю свою жизнь у мамы, которой тогда было двадцать три, никогда не было поклонника, который выражал бы свое влечение с такой обезоруживающей прямотой, с такой нежностью. Каким-то образом три слова на эсперанто, которыми она владела, позволили ей передать Люсьену свои самые сокровенные чувства там, где русский язык подводил ее раньше.
  
  В этом есть смысл. Несмотря на все разговоры об искренности времен оттепели, советский русский язык не подходил для доброжелательности, интимности или, видит Бог, бескорыстной лирической болтовни. Как писал наш друг Саша Генис, культуролог, государство присвоило все прекрасные, значимые слова. Дружба, родина, счастье, любовь, будущее, сознательность, труд — все это можно было заключить в ироничные кавычки.
  
  “Юная леди, как насчет того, чтобы вместе построить коммунизм”, - гласила популярная фраза в метро. Девушки сочли это истерикой.
  
  Вот как проходил застенчивый советский ритуал спаривания: Игорь встречает Лиду в студенческом общежитии или на вечеринке. Они курят на подоконнике. Игорь восхищенно игривит Лиду, она кокетливо игривит в ответ. Провожая Лиду домой, Игорь хвастается своим знанием Хемингуэя, возможно, упоминает, что у него случайно оказались желанные билеты на итальянский кинофестиваль в кинотеатре "Ударник". Он задерживается на лестничной площадке ее квартиры. С наигранной беспечностью он бормочет что-то о ее телефончике (ироничное уменьшительное от телефонного номера). После нескольких недель / месяцев приправленных гвоздикой блюд, бесцельных прогулок по продуваемым ветром бульварам и разгоряченных ощупываний в кишащих кошачьей мочой вестибюлях квартир наступает кульминация. В каких-нибудь кустах, кишащих муравьями, если дует теплый ветерок. Лида залетает. Если Игорь ведет себя прилично, они отправляются в ЗАГС, контору, регистрирующую смерти и браки. Их “долго и счастливо” предполагает переезд в ее или его семейное "жилое пространство", которое переполнено пьющим отцом, орущей матерью, властной бабушкой-вдовой войны и надоедливым братом-пионером. Юной пионерке нравится подглядывать за молодоженами, занимающимися сексом. С этого момента семейная жизнь становится только веселее.
  
  К тому времени, когда мне исполнилось девять, я уже подозревала, что такое брачное блаженство не для меня. У меня был другой план, включающий заграницу . Муж-иностранец стал бы моим пропуском из этого “унылого безвременья” в великолепную жизнь, наполненную престижными иностранными продуктами. Более романтичная по натуре, мама также принадлежала к поколению, более идеалистичному, чем мое. В ее мечтах о загранице не было товаров за твердую валюту. Вместо этого в этот единственный термин она вложила свою отчаянную тоску по мировой культуре. Или, я, наверное, должен сказать, Мировая культура. После краха сталинской космологии и ее отдаления от своих бывших советских родителей культура заменила все остальное в ее жизни. Это стало личным увлечением.
  
  Когда Люсьен рассказывал о Марокко, мама представляла себя в каком-то электрическом матиссианском сказочном пейзаже. Его небрежные упоминания о посещении своей бабушки во французской сельской местности пробудили в ней прустовские грезы. Она почти могла дотронуться до тонких фарфоровых чашек в салонеla grand-mere, услышать, как мягко позвякивают ее жемчужины. Крошечные подарки Люсьена — такие, как кожаный марокканский кошелек для мелочи, украшенный золотыми звездами, — были не просто товарами, а тотемами далеких, таинственных свобод. “Сувенир из свободного мира тому, кто заперт в тюремной клетке”, - теперь она называет это.
  
  О браке между ними так и не зашло речи. Люсьен остался всего на две недели. Но, просто почувствовав нерусскую мягкость его ладони на своей, мама почувствовала, как отчуждение всей ее жизни приобретает осязаемую форму, выраженное желание: физически освободиться от советской реальности. Жарким августовским днем 1957 года, когда Люсьен уходил, подарив ей томик "Жерминаля" Золя с надписью на страстном эсперанто, она знала, что тоже уйдет. Пока это не случилось, почти два десятилетия спустя, мама воображала, что существует в своем собственном четвертом измерении за пределами советского пространственно-временного континуума.
  
  “Я была антисоветчицей”, - говорит она. “Но в то же время по-советски: внутренний é мигрантé, заключенный в кокон моего собственного ‘космополитического’ микрокосма”. Ее собственная сказка.
  
  
  Чтобы заполнить пустоту, оставленную Люсьеном и Фестивалем, мама снова погрузилась в кулинарию — но теперь ее кухонные фантазии приняли новый оборот. Книга о вкусной и здоровой пище была с презрением удалена. Заграница стала новым источником вдохновения. На что на самом деле было похоже это воображаемое "Другое место"? Мама понятия не имела. В то время как она могла, по крайней мере, мысленно смаковать кулебяки и ботвинью, столь сладострастно упоминаемые Чеховым и Гоголем, западные блюда были просто названиями, недекодированными знаками из альтернативных отечественных реалий. Отсутствие рецептов придавало определенное очарование; вы могли дополнить эти чуждые названия любыми вкусами по своему выбору.
  
  Всегда упрямо веселая и добродушная по поводу нехватки ингредиентов в магазинах, мама снова превратила кухню своих родителей в домашнюю мастерскую мечтателя. Вполне возможно, что она была первой женщиной в Москве, которая приготовила пиццу по рецепту, “адаптированному” из контрабандного выпуска журнала "Семейный круг", который ей одолжил друг, чей отец когда-то работал в Америке. Кого волновало, что ее “пицца” похожа на русский мясной пирог, только с открытой поверхностью, политый кетчупом и тертым советским сыром? Ни один ингредиент, на самом деле, не был слишком скучным для мамы, чтобы подвергать его вкусному эксперименту.
  
  “Сегодня я приготовлю пот-о-фе!” - радостно объявляла она, глядя на кочан гниющей капусты. “Я читала об этом у Гете — по-моему, это суп!”
  
  “На вкус как твои обычные водянистые щи”, - бормотал ее брат Сашка.
  
  Мама не согласилась. Она обнаружила, что простое переименование блюда способно преобразить вкус.
  
  Каждые две недели из Марокко приходило письмо от Люсьена. “Миа карига эта Лара — моя дорогая маленькая Лара”, - всегда начинал он. “Мое сердце разрывается”, - написал он через год. “Почему карига Лара мне больше не отвечает?”
  
  К тому времени карига Лара была безумно влюблена в другого. Некто по имени Сергей, который, как ей показалось, был сверхъестественно похож на французского сердцееда Алена Делона из "Рокко и его братьев", который она смотрела на итальянском кинофестивале.
  
  
  
  
  
  Мои мать и отец познакомились в конце 1958 года. Ей было двадцать четыре; он был на три года моложе. Мои родители встретились в очереди, и их роман расцвел в еще одной очереди, что, я полагаю, делает меня плодом советской экономики дефицита с ее вездесущими очередями.
  
  Ваш среднестатистический Homo sovieticus проводил от трети до половины своего нерабочего времени в очередях за чем-либо. Очередность служила экзистенциальным мостом через пропасть — между частным желанием и коллективной доступностью, продиктованной прихотями централизованного распределения. Это было одновременно и средством упорядочивания социалистической реальности, и кровавым спортом с адреналином, и особой советской судьбой, по словам одного социолога. Или подумайте о "очерет" как метафора жизненного пути гражданина — начиная с очереди в отделе регистрации рождения и заканчивая листом ожидания достойного места для похорон. Мне также нравится понятие “очеред” как "квази-суррогат церкви", использованное в эссе Владимира Сорокина, постмодерниста enfant terrible, чей абсурдистский роман "Очередь" полностью состоит из фрагментов диалога "очеред", лингвистического жаргона, основанного на многострадальном слове "стоять" (to stand).
  
  Вы постояли? Да, постояли. Три часа. Достал испорченные. Не того размера.
  
  Вот чего не было в линейке: серое инертное нигде. Представьте вместо этого общесоветскую общественную площадь, суматоху, где товарищи обменивались сплетнями и оскорблениями, узнавали новости, пропущенные из газет, ввязывались в кулачные бои или разыгрывали товарищеские подвиги. В тридцатые годы в НКВД стояли в очередях информаторы, которые оценивали общественные настроения и спешно доставляли разведданные прямо на стол задумчивому Сталину. Линии формировали мнения и порождали специальные сообщества: граждане из всех слоев общества стоя, объединенные, вероятно, единственными по-настоящему коллективными подлинными советскими эмоциями: тоской и недовольством (не стоит забывать об объединяющей враждебности по отношению к ветеранам войны и беременным женщинам, заслуженным товарищам разрешалось получать продукты без очереди).
  
  Мама настаивает, что некоторые реплики могли бы быть забавными, даже поднимающими настроение. Такими были очереди на культурные мероприятия в Москве эпохи оттепели - культура была товаром, который был дефицитом, как и все остальное. Благодаря тому, что Хрущев приоткрыл "железный занавес", в то время Москву наводнял культурный экспорт. Скоффилд в роли Гамлета, Оливье в роли Отелло, легендарный Гéрар Филипп в роли Корнеля; Берлинский ансамбль Брехта под руководством его вдовы… Стоковский, Баланчин, Бруно Вальтер — мама съедала все. И это не считая домашних сокровищ: Шостаковича в исполнении его фортепианного квинтета или балетной кометы Галины Улановой. “Я так много стояла в очереди, что у меня едва хватило минуты, чтобы поесть или вдохнуть”, - любит хвастаться мама.
  
  Подобно очередям за автомобилями и телевизорами, которые могли длиться месяцами, даже годами, культурная очередь двигалась в соответствии с определенной логикой и порядком. Шепот или официальное объявление о предстоящем турне приводили колесо в движение. “Старейшина линии” — гиперактивный высококультурный священник - начинал действовать, составляя список. До начала продажи билетов оставалась вечность, а друзья по очереди день за днем охраняли кассу, добавляя новичков во всемогущий список, присваивая номера. Многие мамины дружеские отношения завязались на перекличках, требующих всеобщего присутствия. Они напоминали интеллигентские вечеринки, но устраивались на промерзших тротуарах, где от холода трескались ботинки, или в порывистом мае, когда ветер обрушивал потоки белого тополиного пуха.
  
  “АГА! А вот и вероломная Фрумкина!” - воскликнула Инна, темноволосая “старшая по званию”, когда мама в очередной раз непростительно опоздала на перекличку во французском балете.
  
  “АГА! Вероломная Фрумкина!” - передразнил незнакомец, такой худой, такой молодой, с зелеными влажными глазами, оттененными вампирской бледностью. Мать уставилась на него. Но в тот вечер она продолжала думать о том, как сильно он похож на Алена Делона.
  
  В итоге французский балет отменили. Но мама теперь продолжала замечать Сергея в разных направлениях, обнаруживая, что ее все больше и больше привлекает его застенчивая дерзость, его призрачная бледность и, больше всего, его культурная репутация в очереди. В этой области папа был титаном.
  
  
  
  
  
  Сергей, мой отец, рос в заброшенности. Алла родила его молодым, в девятнадцать лет. Когда он был подростком, она все еще была сногсшибательной, шестифутовая крашеная блондинка, вдова войны, со склонностью к водке, ругани, бильярду и картам, помимо напряженной карьеры (городское планирование) и еще более напряженной личной жизни. Во время своих свиданий — обычно с женатыми мужчинами — в их единственной комнате в кошмарной коммунальной квартире Алла выгоняла Сергея из дома. Папа все равно большую часть времени проводил на улицах, типичный послевоенный юноша, оставшийся без отца, апатичный, циничный, разочарованный. Однажды он вышел из своего убогого здания и побрел мимо величественного фасада Большого театра с колоннами, на вершине ионического портика которого возвышалась колесница Аполлона. Папа насвистывал. В кармане у него лежала пятирублевая купюра - по тем временам кругленькая сумма, подарок богатого дяди на папино пятнадцатилетие. Сергей прогуливался в сладком предвкушении того, как он мог бы это потратить, когда к нему бочком подошел охотник за скальпами.
  
  Пять рублей за одно место по пятьдесят копеек на "Лебединое озеро" в Большом театре — сегодня вечером.
  
  По жаворонку папа вручил пятерку. Главным образом потому, что, хотя он почти ежедневно проходил мимо Большого театра, он никогда не был внутри. Массивный красный бархатный занавес, инкрустированный мириадами крошечных серпов и молотов, медленно поднялся в темноту. К тому времени, как он опустился и зажегся свет, папа был на крючке. В те дни Москва склонялась к изысканным стопам Галины Улановой, парящей сильфиды, считавшейся самой душераздирающе лирической балериной двадцатого века. Все выступление Сергей чувствовал, как будто он сам плыл по воздуху. Так папа стал профессиональным поклонником Улановой, повидав на своем веку все остальное в Большом театре и Московской консерватории. Вскоре он сам снимал скальпы с билетов. Приготовленные лебединые котлеты с длинной шеей из кордебалета Большого театра.
  
  Его занятия наукой, тем временем, проходили как в тумане. Высокомерный по натуре, ему наскучили механика и физика, он то и дело заглядывал в престижные технические колледжи. Прямо перед экзаменами на последнем курсе Алла была дома после операции и втянула его в напряженную трехдневную карточную игру с водкой. Сергей никогда не появлялся на экзаменах, не закончил школу, ему было все равно. Культурная очередь была его жизнью и его наркотиком. Он тоже принимал наркотики в буквальном смысле, в основном кодеин, отсюда и его вампирский цвет лица. При поступлении в клинику услужливые советские врачи посоветовали ему, что лучший способ избавиться от привычки к наркотикам - это выпить . Много. Что он и сделал.
  
  
  
  
  
  За день до начала продажи билетов кульминацией Культурной очереди стал шумный марафон фактического стояния до самого финиша. Это могло длиться двенадцать часов, иногда восемнадцать, всю ночь напролет, что оставляло маму физически истощенной, но заряженной адреналином. Последний рывок! Однажды утром в конце мая Лариса и Сергей, пошатываясь, выбрались из кассы, как пара торжествующих зомби. Билеты на все пять выступлений Нью-Йоркского филармонического оркестра Леонарда Бернштейна, до которых оставалось еще несколько месяцев, уютно устроились в их карманах. Мама купила бутылку пахты с зеленой крышкой и калорийные булочки, пышные булочки с изюмом, и они развалились на длинной изогнутой скамье у Большого зала Московской консерватории. Его неоклассическая масса отливала желтым кремом в лучах утреннего солнца. Мама и папа впервые поцеловались под статуей сидящего Чайковского, призывающего свою музыку. Мужчины с пухлыми портфелями тащились на работу. Дородные женщины в платках продавали первую в сезоне сирень.
  
  Несколько недель Лариса и Сергей были неразлучны. Затем он остыл. Он вел себя как самодовольный, таинственный кот, появляясь и тут же исчезая, страстный в одну минуту, вялый и отстраненный в следующую. К июлю его не стало. Культурный сезон закончился. Дни превращались в недели, от Сергея не было никаких известий, лето проходило, и у мамы внутри все скрутилось в узел, когда кто-то прошептал, что Сергей встречается с Инной, старейшиной линии. Инна с ее блестящими черными волосами, сияющей кожей и богатым отцом.
  
  Тем временем вся Москва выстроилась в другую очередь, не такую грандиозную и разрушительную, как очереди на похоронах Сталина, но такую же длинную и утомительную, как обед у мавзолея Ленина. Они стояли, чтобы попробовать пепси-колу в парке Сокольники. Среди них была даже моя подавленная мама.
  
  
  
  
  
  Задолго до официального открытия Американской национальной выставки москвичи устремились в Сокольники на севере города, чтобы посмотреть, что происходит, или, скорее, что готовится к открытию. Среди зелени американские строители помогали возводить впечатляющий геодезический купол Бакминстера Фуллера площадью тридцать тысяч квадратных футов из золотистого анодированного алюминия. Даже разноцветные каски рабочих вызывали дикое любопытство.
  
  Для городской интеллигенции Америка, созданная по романам, музыке и фильмам, представлялась страстно желанным мифическим Иным. Хрущев тоже был одержим Америкой . Никита Сергеевич демонстрировал типичную для H. sovieticus смесь зависти, восхищения, негодования и благоговения. (Позже в том же году он совершит стремительное турне по Соединенным Штатам.) “Выпекая ракеты, как сосиски”, как он любил хвастаться, многословный, сумасбродный премьер одновременно разглагольствовал о “мирном сосуществовании”, обещая победить капиталистическое безумие номер один ненасильственными методами — “по всем экономическим показателям”. Догнать и перегнать (catch up and перегнать) — так назывался давний социалистический лозунг, ныне переделанный в угоду могущественным американцам. Например, “Давайте догоним Америку в производстве молочных продуктов и говядины!” Однако товарищи на улицах знали, в чем дело. “Нам лучше не перегонять палку, - гласила популярная острота, - или янки увидят наши голые задницы!” Менее циничные американцы, тем временем, оборудовали свои убежища от красных МБР и им снились кошмары о промывании мозгов.
  
  В такой напряженной обстановке Россия сделала выжидательный жест: впервые в истории состоялся обмен выставками “науки, техники и культуры”. Соединенные Штаты сказали "да". Советы пошли первыми. В июне 1959 года в Нью-Йоркском Колизее три блестящих спутника с тянущимися, как у насекомых, нитями и гипсовым составом на макетах электростанций и рядах громоздких хромированных холодильников снялись в главной роли.
  
  Месяц спустя в Москве, потратив примерно треть советского бюджета, янки ответили потребительским блеском — акр за акром готовили в парке "Сокольники". Почти восемьсот компаний передали товары для выставки.
  
  “Что это, - гремели Известия, “ национальная выставка великой страны или филиал универмага?”
  
  Хитроумно получилось и то, и другое.
  
  Девочкой мама побывала в социалистической сказочной стране на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в Москве. Теперь, ровно два десятилетия спустя, всего в миле или около того отсюда, в Сокольниках, она оказалась в Потемкинской деревне потребительского капитализма. Что было более ошеломляющим? Мама обычно хихикает и закатывает глаза, когда я спрашиваю.
  
  Внутри Bucky's golden dome на семи гигантских экранах, установленных над головой дизайнерами Чарльзом и Рэем Имсами, демонстрировался их составной короткометражный фильм "Проблески США" . Мама стояла с открытым ртом, усиленно моргая, пока 2200 фотоснимков, запечатлевших “типичный” рабочий день и воскресенье в пригороде Америки, сменялись на затянувшемся изображении цветов.
  
  “Незабудки...” Мама бормотала вместе с зачарованной толпой. “Незабудки”.
  
  За куполом в стеклянном павильоне ждала целая империя предметов домашнего обихода. Внутри стояла образцовая квартира, снаружи - образцовый дом. Корвет и Кэдди привлекали внимание глазеющих. Там были абстрактные картины экспрессионистов, над которыми можно было ломать голову, книжная выставка, с которой можно было что-то стащить, Диснеевский фильм о путешествиях по Америке в 360-градусной кругосветке, на который можно было посмотреть. Манекенщицы прогуливались по подиумам под звуки декадентского джаза, а вечно улыбающиеся американские гиды отвечали всем желающим на беглом русском. У одного из гидов был роман с близким другом мамы Радиком. Моя мама не могла смириться с этим несоветская прямота американки и ее фантастически большие зубы.
  
  В этой обстановке, в день предварительного просмотра для прессы, 25 июля, между Никитой и Никсоном разгорелась спонтанная диалектика, известная как кухонные дебаты. Напряженность по-прежнему была высокой из-за того, что Запад настаивал на сохранении свободного доступа в Западный Берлин, окруженный Восточной Германией. Хрущев был еще более взволнован возобновлением Конгрессом США своей ежегодной резолюции “Порабощенные народы” молиться за страны-сателлиты "Железного занавеса". Он носил чип на плече, поклявшись не поддаваться благоговейному страху перед американским представлением о щедрости. Никсон, в свою очередь, стремился к выдвижению на пост президента от республиканской партии в 1960 году. Он должен был выглядеть крутым.
  
  Вспомните сценарий в Сокольниках:
  
  
  
  МОДЕЛЬ В телестудии RCA НА МЕСТЕ. ПОЛДЕНЬ.
  
  НК в соломенной шляпе (Никита Хрущев) Гектор Р.Н. (Ричард Никсон) о том, что Россия скоро превзойдет Америку по уровню жизни. Машет пальцами “пока-пока”, словно обгоняя США, хохочет на камеры.
  
  
  КИОСК с ПЕПСИ-КОЛОЙ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА дня.
  
  RN приглашает NK попробовать единственный продукт, который США разрешили продавать в качестве образца. Pepsi в конечном итоге станет первым американским потребительским товаром, доступным в СССР. “Очень освежающий!” НК рычит. Выпивает шесть полных чашек "Дикси". Советские мужчины спрашивают, поможет ли им напиться "Пепси". Советские женщины говорят, что русский квас вкуснее. Некоторые скептически настроенные товарищи сравнивают запах с бензолом или ваксой для обуви. В течение следующих шести недель “испытывающие отвращение” советские люди выпьют три миллиона чашек. Деревенские бабушки с ведрами молока будут стоять в очереди несколько раз — до обморока, — чтобы вернуть колхозу вкус плоской, теплой пепсиколы. Как и все остальные, мама будет годами хранить свою чашку "Дикси" как реликвию.
  
  
  КУХНЯ "СПЛИТНИК". В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ.
  
  NK и RN переключают рожки на модернизированной кухне GE в сборном доме, получившем название “Сплитник” (за дорожку, проложенную для показа). Посмотрите на изящную стиральную машину! Сверкающий холодильник! Коробка мыльных прокладок SOS!
  
  НК (лжет): Вы, американцы, думаете, что русский народ будет поражен, увидев все это. Дело в том, что во всех наших новых домах есть такое оборудование.
  
  РН (лжет): Мы не претендуем на то, чтобы удивлять русский народ.
  
  На культовой фотографии дебатов среди сопровождающих - Микоян с ястребиным носом, который пытался выманить рецепт Coca-Cola еще в тридцатые годы, и молодой бюрократ с кустистыми бровями, некто Леонид Брежнев.
  
  
  RCA WHIRLPOOL MIRACLE KITCHEN. В ТОТ ВЕЧЕР.
  
  После раннего ужина и тостов с калифорнийским вином участники дискуссии рассматривают второй, гипертрофированный очаг класса люкс. Посудомоечная машина передвижная и передвигается на гусеницах. Роботизированная подметальная машина управляется дистанционно.
  
  НК (издеваясь): Разве у вас нет машины, которая кладет пищу в рот и проглатывает ее?
  
  
  Тайный опрос позже показал, что россияне также не были впечатлены чудо-кухней. Избиратели оценили ее в последнюю очередь. Джаз занял первое место наряду с диснеевской Циркарамой. Ну и что? По мнению американцев, выставка была лучшей пропагандистской акцией времен холодной войны, и так оно и было объявлено.
  
  Моя мама не участвовала в опросе. Но, к ее удивлению и тревоге, она оказалась среди тех, кто не был в восторге от кухни. Во всяком случае, это заставило ее чувствовать себя более одинокой и подавленной, чем раньше. Она хотела полюбить американскую выставку, почти отчаянно полюбила. Рассчитывала, что это будет видение чистой заграницы, которая выведет ее из социалистического уныния, из более глубокого, ранящего мрака ее душевной боли. Но в течение нескольких дней после этого она представляла жизнерадостных домохозяек-янки, пойманных в ловушку и напуганных среди своих научно-фантастических холодильников и стиральных машин. Она не могла представить себя —когда—либо готовила свои щи “по-о-фе” в одной из этих блестящих стальных кастрюль. Эта парадигма счастья, созданная из пластиковых стаканов, ярких упаковок апельсинового сока, экстравагантно покрытых глазурью неестественно высоких американских слоеных тортов, казалась такой же жалкой фальшивкой, как и все в Книге . Это нарушило ее сокровенную мечту о Америке . В любом случае, домашнее счастье, будь то социалистическое или капиталистическое, казалось более недостижимым, чем когда-либо. Она время от времени съедала ломтик черного хлеба с кольцом сырого лука, вот и все, и, хотя был август, зарылась под колючее бежевое шерстяное одеяло со своим сине-зеленым томиком "Пути Свана" . Советы украли прекрасный русский термин, обозначающий “компаньон” и “попутчик”, и применили его к блестящему металлическому шару, несущемуся в самом темном космосе. Спутник. Суонн, страдавший из-за измен Одетт, был маминым спутником в страданиях. От Сергея по-прежнему не было никаких вестей.
  
  
  
  
  
  И вот промозглым сентябрьским днем, переходя по подземному переходу возле Большого театра, она столкнулась с ним. Сергей выглядел бледным, беззащитным и дрожащим. Лариса протянула ему три рубля; казалось, ему очень хотелось выпить. Он взял их и ушел, отводя взгляд.
  
  Несколько недель спустя в дверь дома ее родителей на Арбате позвонили. Это был Сергей — по его словам, он возвращал деньги. О, и кое-что еще. “Я сталкивался со всеми этими балеринами, ” пробормотал он, “ такими соблазнительными и хорошенькими в своих юбках-колоколах. Но у меня на уме эта невысокая еврейская девушка ... ты - та самая. ”
  
  Вот как предложил мой отец.
  
  Маме следовало сразу же хлопнуть дверью, запереть ее, нырнуть поглубже под колючее бежевое одеяло и оставаться там. Вместо этого она и Сергей оформили свою любовь серым декабрьским днем 1959 года, после трех месяцев совместной жизни.
  
  Поколение моих родителей, поколение оттепели, насмехалось над белыми платьями и буржуазными вечеринками. Нецивилизованный отказ мамы и папы от церемонии состоялся в унылом ЗАГСЕ, недалеко от Третьяковской галереи. На улице шел мокрый снег.
  
  Под бесформенным пальто с беличьей отделкой мама надела свою обычную синюю блузку из поплина, сшитую вручную. Сергей снова выглядел бледным и взъерошенным; он выпил сто граммов — кажется, спирта для растирания? — с приятелями по работе. Но настроение у моих родителей было хорошее. В темной приемной их все забавляло. Прыщавые шестнадцатилетние подростки, ожидающие получения своих самых первых советских внутренних паспортов. Нетрезвые семьи и инвалид войны, поющий серенаду на аккордеоне нервным парам, возвращающимся с конвейера для завязывания узлов. В этот раз мама даже не возражала против институционального запаха галош и едкого дезинфицирующего средства, который вызывал у нее тошноту с момента ее первых выборов в 1937 году.
  
  Из зала бракосочетания выглянула крошечная головка.
  
  “Следующая пара!”
  
  Мои родители прошли через огромную пустую комнату, украшенную парой жалких канделябров, в комнату поменьше, в которой было пусто, если не считать гигантского портрета Ленина, вытянувшего руку и прищурившегося. Рука недвусмысленно указала в направлении туалета. За столом, задрапированным малиновой тканью, сидел судья, окруженный двумя суровыми клерками. Широкие красные ленты, перекинутые через их одетую в серое грудь, придавали им вид движущихся знамен.
  
  Судья бросил подозрительный взгляд на мамину домашнюю блузку. Ее маленькое личико напоминало лицо выдры, спрятанное под высокой прической.
  
  “ОТ ИМЕНИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ”, — миниатюрный ротик выдры внезапно прогремел, как мегафон на параде, — “МЫ ПОЗДРАВЛЯЕМ...”
  
  Мама крепко сжала челюсти. Она посмотрела на потолок, затем на прищурившегося Ленина, затем на Сергея, а затем разразилась истерическим смехом.
  
  “ПРЕКРАТИТЕ ЭТО БЕЗОБРАЗИЕ, товарищ НЕВЕСТА, - прогремела выдра, “ ИЛИ ВАС НЕМЕДЛЕННО ВЫПРОВОДЯТ ОТСЮДА!”
  
  “ТЫ ОБЕЩАЕШЬ ВОСПИТЫВАТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ, ” продолжила она, “ В ЛУЧШИХ ТРАДИЦИЯХ МАРКСИЗМА-ЛЕНИНИЗМА?” Мама кивнула, борясь с очередным приступом смеха.
  
  “КОЛЬЦА!!!” - закричала выдра .
  
  У мамы с папой их не было.
  
  “СВИДЕТЕЛИ — ГДЕ ВАШИ СВИДЕТЕЛИ?”
  
  То же самое со свидетелями.
  
  Выдра не стала утруждать себя дальнейшими поздравлениями. Мои родители казались недостойными обычных пожеланий удачи в создании новой социалистической семьи.
  
  “РАСПИШИТЕСЬ ЗДЕСЬ, СЕЙЧАС ЖЕ!”
  
  Выдра подтолкнула стопку документов через красный стол.
  
  Мама взяла тяжелую синюю авторучку с острым, угрожающим металлическим наконечником. Выдра выхватила ее и ударила по костяшкам пальцев моей матери.
  
  “ЖЕНИХ ПОДАЕТ ЗНАК ПЕРВЫМ!”
  
  Через три месяца после нападения с авторучкой Лариса переехала в коммунальную квартиру своей свекрови, где восемнадцать семей делили одну кухню.
  
  
  
  ЧАСТЬ III
  АНЯ
  
  
  
  
  Мы с мамой вечером накануне эмиграции, 1974 год
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  1960-е: КУКУРУЗА, КОММУНИЗМ, ИКРА
  
  
  В тот год, когда я родился, 1963 год, запомнился россиянам одним из худших неурожаев в постсталинской истории. Военное нормирование все еще свежо в их памяти, товарищи снова оказались в очередях за хлебом с номерами очередей, нацарапанными у них на руках фиолетовыми чернилами, такими несмываемыми и такими ядовитыми, что шутка заключалась в том, что это заражало вашу кровь. По всей Москве взрослые призывали школьников занять их место в очереди. Некоторые предприимчивые юные пионеры сколотили небольшие состояния, взимая по десять копеек с каждой очереди за хлебом, а также за выдачу разрешенной им дополнительной порции хлеба.
  
  Хлеб, ожидавший в конце очереди, был грубым и влажным. Не просто влажным, но часто источающим странный зеленоватый привкус: мука была размята сушеным горошком. Тем не менее, Москва едва ли была близка к голодной смерти. По одной из тех пикантных ироний социалистического распределения продуктов питания, в некоторых магазинах продавались креветки и крабы из Владивостока. Но обычные граждане не притрагивались к этим экзотическим розовым дальневосточным ракообразным, сошедшим с помпезных страниц Книги . Обычные граждане понятия не имели, что такое креветки. Люди сильнее всего плевались на банки кукурузы по четырнадцать копеек, сложенные на прилавках магазинов пирамидами в масштабе Гизы. Вся кукуруза — без хлеба . Это было всеобщим проклятием Кукурузника, болтливого клоуна в Кремле, который короновал эту глупую, чужеродную кукурузу “новой царицей русских полей”.
  
  “Как выглядит урожай 1963 года?” ходила популярная шутка. “Как прическа Хрущева (лысый)”.
  
  Дела у Никиты Сергеевича шли плохо. После периода грандиозного экономического бума и научных достижений его карьера пошла под откос. Был неудачный карибский кризис (по-русски "Дело о кубинских ракетах"). Его многообещающая поначалу схема массового посева зерновых на целинных землях в центральноазиатских степях закончилась карикатурным фиаско: миллионы тонн верхнего слоя почвы просто унесло ветром. И его повышение цен на молочные продукты и мясо в 1962 году вылилось в беспорядки в южном городе Новочеркасске. “Мясо Хрущева — на гуляш!” - гласил плакат протеста. Государство ответило танками, убив двадцать три бунтовщика.
  
  Массовое убийство было скрыто; но кукурузной катастрофы Лидера не могло быть. Очарованный приезжим фермером из Айовы в 1955 году, Лысый представил кукурузу как волшебную культуру, которой можно накормить российский скот. Кукурузу тоже запихивали в глотки людям. Повара-двойники Хрущева пели песни в честь новой кукурузы в короткометражных пропагандистских фильмах; ожившие рожь и ячмень приветствовали эту новую кукурузу с поезда в мультфильмах. “Кукурузой вымощена дорога к изобилию!”пошел популярный лозунг. Кукурузу сажали повсюду— в то время как американские инструкции по правильному посеву и уходу повсеместно игнорировались. После нескольких обнадеживающих урожаев урожайность резко упала. Пшеница, которой пренебрегали, росла в еще меньших запасах. Очереди за хлебом яростно разрастались.
  
  В 1961 году на Двадцать Втором съезде партии Хрущев пообещал настоящий коммунизм. Вместо этого появилась кукуруза . Русские могли многое простить, но отсутствие пшеничного хлеба заставляло их чувствовать себя униженными и злыми. Пшеничный хлеб был символическим, священным. При вступлении в комсомол студентов попросили назвать цену хлеба. Горе политически отсталому преступнику, который ляпнул “тринадцать копеек”. Правильный ответ: “Наш советский хлеб бесценен”.
  
  Отчасти воспользовавшись этим народным гневом, в октябре 1964 года кремлевская клика отстранила Хрущева от власти. Какое-то время газеты говорили о его “субъективизме” и “безрассудных интригах”, о “потерянном десятилетии”. Потом о нем перестали упоминать. Ранее малоизвестный аппаратчик по имени Леонид Брежнев, ныне генеральный секретарь, открыл для СССР новую эру. Позже эту эпоху окрестили застоем. Эпоха цинизма и “стяжательского социализма".” Эпоха выгодных сделок, брежневских шуток и анекдотов, посвященных столетию Ленина, - эпоха пустых полок магазинов и попустительски набитых холодильников.
  
  Распад брака моих родителей отразил падение Хрущева.
  
  Продукт эпохи оттепели, мама все еще испытывает нежные чувства к кукурузнику. Но она не может не винить его, его кукурузу и очереди за хлебом в том, что случилось с ней и моим отцом.
  
  
  
  
  
  Примерно за год до того, как у моей матери начались неприятности, она заседала в педсовете, педагогическом совете школы № 112, округ 5. Вот-вот должна была начаться очередная бессмысленная “агитационная” пропагандистская встреча. Мать почувствовала тошноту. В воздухе витал запах серной кислоты, гидроксида калия и подростковых гормонов стресса. Класс, в котором они собрались, принадлежал товарищу Белкину, учителю естествознания с одутловатым лицом и образцу коммунистического сознания.
  
  В этих бесконечных, ядовитых собраниях частично была виновата мама. Она высказалась на своем самом первом “агитационном” занятии. Недавно нанятая в качестве прогрессивной молодой школьной учительницы английского языка, она стремилась выставить напоказ свои диссидентские взгляды. Тогда еще была оттепель. Модным словом была искренность. Только что вышла антисталинская книга Солженицына "Один день из жизни Ивана Денисовича"!
  
  “Товарищи!” - начала моя мать, наилучшим образом имитируя голос МХАТА. “Чему мы на самом деле научились на этой встрече? Почему мы сидим здесь и слушаем, как товарищ Белкин зачитывает вслух весь политический раздел Правды? Разве нас не ждут горы домашних заданий? Разве у некоторых из нас нет голодных детей, к которым нужно идти домой?”
  
  На последней фразе мамина речь оборвалась. Приближаясь к тридцатилетнему возрасту советской бабушки, у нее самой не было ребенка, которого она с нетерпением ждала. Внематочная беременность, за которой последовало варварское советское гинекологическое лечение, сделала ее неспособной к зачатию, и “домом” была убогая одноместная комната, которую она делила со своим мужем и свекровью в унылой коммунальной квартире.
  
  Tak tak tak . “Так, так, так”, - сказала тройка: представитель профсоюза, партийный функционер школы и гражданин Эделькин, директор. Так-так-так; они в унисон постукивали карандашами. “Спасибо, что поделились своими взглядами, товарищ Фрумкина”.
  
  Но другие учителя были загипнотизированы ее словами. Мама поймала их благодарные, восхищенные взгляды. Вскоре после этого в кабинете директора появилась табличка: ОТНЫНЕ: СОБРАНИЯ По ПРОПАГАНДЕ — ОБЯЗАТЕЛЬНЫ. Другие учителя начали избегать мою маму.
  
  Это новое мартовское заседание продолжалось и продолжалось. Так много нужно было обсудить. Двух юных пионеров поймали, когда они завязывали свои алые шарфы соседскому коту. И что делать с Валей Максимовой, третьеклассницей, замеченной на уроке физкультуры с крестом под формой? Столкнувшись лицом к лицу с ответственными одноклассниками, Валя призналась: ее бабушка иногда водила ее в церковь.
  
  Учитель Вали помахал экспонатом А, конфискованным крестом, висевшим на шейном шнурке, как будто держал за хвост дохлую мышь.
  
  “Вот противная бабушка”, - громким шепотом сказал учитель естествознания Белкин. “При Сталине такие типы получали по двадцать пять лет”.
  
  Труп Сталина недавно был вынесен Хрущевым из мавзолея Ленина, чтобы не “испортить” этот благороднейший из трупов. Ссылаться на рябого грузина было некрасиво. Но вместо того, чтобы протестовать, все повернулись и уставились на Ларису. За несколько недель до этого, пожертвовав своим воскресеньем, она повела своих учеников на кладбище, где невинные пионеры были выставлены перед множеством крестов. Она рассматривала это как урок культуры, способ снять советское табу на смерть для детей.
  
  “Некоторые юные пионеры сообщают, что во время поездки вы упоминали Иисуса Христа”.
  
  Эделькин произнес это так, как будто религиозная бабушка Вали и Лариса были коллегами по торговле опиумом.
  
  “Христианство - это часть мировой культуры”, - запротестовала Лариса.
  
  Так-так-так, пошла тройка.
  
  Эделькин завершил встречу на оптимистичной ноте. В случае с учеником Шуриком Богдановым был достигнут серьезный прогресс. Бедный Шурик Богданов — отличник, совесть своего класса и чемпион по сбору металлолома. Затем он начал получать Cs за “поведение”. Его обезумевшая мать ворвалась в офис Эделькина и рассказала всю ужасную историю: ее муж сожительствовал с коллегой по работе. Он намеревался уйти от них. Бедный юный Шурик был травмирован.
  
  “Могла ли советская школа спасти социалистическую семью?” - драматично спросил Эделькин. Действительно, могла! Был установлен контакт с партийной организацией на рабочем месте Богданова П.èре, было созвано общественное собрание. Отцу Шурика и незваной гостье было приказано немедленно прекратить свое аморальное сожительство.
  
  “Отец вернулся в лоно семьи”, - сообщил Эделькин, почти самодовольно ухмыляясь. Социалистические ценности восторжествовали. Не скинутся ли товарищи учителя на бутылку советского шампанского для молодоженов?
  
  Мама хватала ртом воздух, когда он закончил. Химическая вонь в классе, вторжение коллектива в личную жизнь какого-то несчастного товарища, безрадостность ее собственного положения… Следующее, что она помнила, это то, что весь педагогический совет обмахивал ее страницами Правды и брызгал на нее одеколоном. Она упала в обморок.
  
  На той неделе врач подтвердил невозможное: она упала в обморок, потому что была беременна. Тройка в школе предположила, что ей не нужно беспокоиться о возвращении после декретного отпуска.
  
  Моя мать была беременна, безработна и пребывала в эйфории.
  
  
  
  
  
  Мама вспоминает беременность как самое счастливое время в своей жизни. Она не понимала, почему большинство советских будущих мам от стыда прятали свои животы под слоями мешковатых тряпок. Даже в восемь месяцев она ковыляла по улице, как будто плыла по воздуху — животом вперед. Внутри нее была девочка, она была уверена в этом. Это была девушка, о которой она мечтала с тех пор, как сама была школьницей. Девушка, которую она представляла себе играющей на пианино, рисующей акварелью, изучающей языки в зарубежных странах и — кто знает? — может быть, даже верхом на блестящей коричневой арабской лошади в каком-нибудь зеленом британском поместье. Это была девочка, которую она намеревалась охранять, как тигрица, от поддельного советского счастья, от этого прогнившего, деморализующего раздвоенного сознания, от тоски, мучительной, отчужденной тревоги ее собственного сталинского детства.
  
  Очевидно, мама также хотела оградить меня от Спутника, Юрия Гагарина, Белки и Стрелки, очаровательных черно-белых дворняг, которые летали в космос. Моя мать ненавидела космос; этот нелепый футуристический последний рубеж советского империализма. В пять лет я была вынуждена скрывать от нее свою глубокую влюбленность в Юрия Гагарина и тайно плакать, когда улыбчивый космонавт погиб в авиакатастрофе в возрасте тридцати четырех лет. Но я благодарна маме, что она не назвала меня Валентиной в честь Валентины Терешковой, первой женщины в космосе. Я совсем не похожа на Валентину. Вместо этого мама назвала меня в честь одного из своих любимых стихотворений Анны Ахматовой.
  
  “При крещении мне дали имя — Анна, самое сладкое из имен для человеческих уст или слуха”.
  
  Анна, Аннушка, Аня, Анечка, непочтительная Анька. На крестьянском наречии Анюта и Анюточка, Нюра и Нюрочка. Или Анетта, на сознательно ироничном русифицированном французском. Или милая и официальная Анна Сергеевна (мое имя и отчество) — прямо из чеховской “Дамы с собачкой”. Неиссякаемый поток уменьшительных имен "Анна", каждое со своей утонченной семиотикой, сладко срывался с губ моей матери во время беременности.
  
  Ее детские мечты обычно достигали апогея в очередях за едой. Окруженная недовольными гражданами, бормочущими хрущевские шутки, мама составляла воображаемые списки продуктов, которыми она будет кормить своего маленького Анютика. Недоступные блюда, о которых она знала только по книгам. Омар . Лобстер. Звучит так благородно, так по-иностранному. Определенно пицца и пот-о-фе. И когда ребенок был достаточно взрослым: Флери. Все прочувствовали это в романах Хемингуэя, этого самого русского из американских писателей. Да, да, определенно графины "Флери" с улитками, политыми чесночным маслом и соусом из петрушки. Затем пирожные из ее любимого Пруста. Мадленки, как называла их мама по-русски, с неуклюжей собственнической фамильярностью человека, который жил и дышал Прустом, но все еще думал, что мадленки - это разновидность пирожков с джемом.
  
  Иногда маме везло в очередях. Она до сих пор рассказывает о том дне, когда победоносно притащила домой пять килограммов — десять фунтов — воблы, которой ей хватило на весь последний триместр. Упоминал ли я воблу раньше? Это твердая, как камень, вяленая каспийская плотва с соленой корочкой. Твердая, как скала, вобла поддерживала россиян в революционном подростковом возрасте и в двадцатые годы, в ужасные тридцатые, раздираемые войной сороковые, освободительные пятидесятые и буйные шестидесятые - пока запасы Каспийского моря не истощились настолько, что в застойные семидесятые годы моего детства вобла стала востребованным деликатесом. Вобла выявляет этот особый русский мазохизм; мы любим это блюдо, потому что есть его - сущее мучение. Следует сильный удар по столу, чтобы снять кожицу, за которым следует яростное отдирание окаменевшей кожистой плоти от скелета. Здесь также присутствует насилие над самим собой — сломанный зуб здесь, проколотая десна там — все для того, чтобы насладиться остро соленой кожистой полоской советского умами. Вобла была последним, что съела моя мама перед тем, как ее срочно отправили в родильный дом № 4. Это может объяснить, почему я бы с радостью променяла всех улиток Хемингуэя и пирожные Пруста на полоску окаменелой рыбьей мякоти.
  
  
  Из родильного дома № 4 мама принесла домой пожелтевшего от желтухи младенца, туго спеленутого, как мумия, для тоталитарного подчинения. Ее ждали прелести советского социалистического материнства. Детские кроватки, изящные, как свеклоуборочный комбайн. Пустышки из промышленной резины вы стерилизовали на водяной бане в течение двух часов, пока вручную переписывали весь том самиздата "Доктор Спок". И пеленки (памперсы) по двадцать штук в день на советского ребенка — не считая девяти фланелевых подгузников и горы подгузников из хирургической марли.
  
  Эти десятки подгузников нельзя было просто купить в магазине. В условиях экономики, где каждый кусочек и обрезок перерабатывался, все двадцать пеленок готовились в домашних условиях путем нарезки и ручной подшивки старых простыней. В течение дня мама вымачивала их в холодной воде с пеной от куска коричневого вонючего мыла, которое она терла до крови на костяшках пальцев. Ночью она ошпарила их в четырехгаллоновом ведре на плите кухни коммунальной квартиры, где не было горячей воды, затем промыла все двадцать штук под ледяной струей из ржавого коммунального крана, пока у нее не отморозились руки. Тяжесть материнской любви обрушилась на меня со всей силой, когда я узнала, что каждое утро она затем гладила двадцать пеленок . Мама утверждает, что она так сильно любила меня, что не возражала против привычки носить подгузники, что, я думаю, делает ее советской мученицей материнства. После того, как она рассказала мне об этом, я лег спать, сокрушаясь о том, каким бременем я был, родившись.
  
  То же самое чувствовал и папа.
  
  Поначалу ему скорее нравилось советское отцовство. Он помогал готовить пеленки . Стоял в очередях за хлебом после работы. Пришел домой “усталый, но радостный”, используя любимое соцреалистическое клише é, с тяжелыми рыхлыми брусочками ржаного хлеба в авоське. Они с мамой вместе искупали меня в цинковой ванне, добавив дезинфицирующие капли, которые окрашивали воду в розовый цвет. Но через три месяца эта жизнь уже не казалась папе такой радужной. Однажды ночью он не пришел домой. Мама провела бессонные часы, бегая к единственному черному телефону на всю коммунальную квартиру в дальнем конце бесконечного неотапливаемого коридора. Телефон молчал, так же тихо, как алкоголик Царицын потерял сознание на кухне. Утром мама надела соблазнительный сиреневый халат в мелкую белую клетку, подарок Клары, ее американской тети, и стала ждать. Она ждала достаточно долго, чтобы прочитать мне весь том "Матушки гусыни" на русском и английском языках. (Шалтай-болтай переводится как “Шалтай-балтай”, если вам интересно.)
  
  Когда Сергей вернулся, уже спустились мрачные февральские сумерки. У него был запах похмелья и агрессивно-виноватый вид. В этом не было смысла, ведь у него есть семья, объявил он с порога. “Весь этот бизнес с детьми...” На этом он остановился. У него не было реальных средств обеспечить семью, не было сил стоять в очередях за хлебом, не было настоящего желания. Он сдернул стеганое одеяло, прикрывавшее раскладушку в углу. Медленно, демонстративно он развернул раскладушку на безопасном расстоянии от супружеской постели и сразу же заснул. Мама говорит, что он храпел.
  
  
  Иногда Сергей приходил домой после работы и снова ложился в постель моей матери. Или спал на раскладушке. Часто он неделями не возвращался домой. Он больше не мыл меня, но время от времени брал на руки и строил глазки "гу-гу". Жизнь мамы продолжалась — мучительная, деморализующая неопределенность, из-за которой ее воля была сломлена, а сердце постоянно болело. В своих самых смелых фантазиях Лариса надеялась теперь на одно: на собственную полуподвальную комнату, где мы с ней пили бы чай из разноцветных фольклорных чашек, которые она когда-то видела на фермерском рынке. Счастьем для нее были эти чашки, ее собственные чашки ручной работы.
  
  Мамино чистилище длилось три года.
  
  По стандартам массового и непрекращающегося жилищного кризиса, который вынудил половину советского населения к гораздо более удушающим мерам, чем у нас, три года были фактически двумя неделями. Анну Ахматову, мою гениальную тезку, привел в коммунальную квартиру в Фонтанном доме (бывший дворец Шереметьева) в Ленинграде ее давний любовник Николай Пунин. С ними жила его бывшая жена. После разрыва любовников и Ахматова, и бывшая жена остались в квартире, им некуда было идти, в то время как Пунин приводил домой новых любовниц. После ареста Пунина Ахматова продолжала бродить по нескольким комнатам в той же квартире (в которой сейчас находится тщательно подобранный музей). Мемуаристы вспоминают, как она и бывшая семья ее бывшего любовника все вместе сидели за обеденным столом, не разговаривая. Когда сын Ахматовой вернулся из ГУЛАГа, он спал на сундуке в прихожей. В Фонтанном доме Ахматова провела почти тридцать лет.
  
  Я тоже спал на сундуке в продуваемом сквозняками коридоре арбатской квартиры моих бабушки и дедушки, когда мама в отчаянии убегала обратно к Науму и Лизе. Это был тот самый синий легкий чемодан, который во время войны спас семью Лизы от голодной смерти. Две крошечные комнаты моих бабушки и дедушки были уже переполнены маминым братом и моим трехлетним двоюродным братом, у матери которого были свои семейные трудности. Поэтому мама спала на раскладушке на кухне или рядом со мной в коридоре. В археологии советских бытовых артефактов раскладушка — легкая раскладушка из алюминия и брезента цвета хаки, на которой была потрачена вся жизнь, — считается, пожалуй, самой душераздирающей и самой метафоричной. Это также повредило миллионам позвоночников.
  
  
  
  
  
  Моей матери повезло, что ее брак распался в 1964 году.
  
  В конце пятидесятых композитор Дмитрий Шостакович, наиболее известный своими эпическими симфониями, записал "Москва, Черемушки" - разухабистую оперетту, высмеивающую нехватку жилья. В 1962 году об этом был снят фильм. У Саши и Маши, ее юных главных героев, кризис в браке, обратный беспорядку моих родителей: они недавно поженились, но из-за страшного “жилищного вопроса” вынуждены жить порознь, каждый со своей семьей. Мой любимый фрагмент — это веселый эпизод Technicolor dream, когда Саша и Маша вальсируют по своим воображаемым новым квартирам — частным квартирам! - распевая “Наш коридор, наш окно, наша вешалка для одежды… Наше, наше, наше: наше, наше, наше”. В социалистическом голливудском финале фильма коррумпированные чиновники из ЖКХ ощущают вкус поражения, и влюбленные наконец—то устраивают гнездышко в своей уродливой новой сборно-разборной квартире - наше-наше! — в районе Черемушки.
  
  "Черемушки" на юго-западе Москвы были, по сути, вполне реальными, первой в стране массовой застройкой частных квартир. Подобные жилые кварталы начали стремительно разрастаться в других отдаленных микрорайонах. Это была недорогая версия советской домашней сказки "Лысый: побег из ада вынужденной общности". Наконец-то у нуклеарной семьи появилось обещание уединения.
  
  Трудно переоценить сдвиг в сознании и социальных отношениях, вызванный этим всплеском строительства нового жилья. Строительство, начатое Хрущевым в конце пятидесятых, продолжалось и после него, в восьмидесятые. Это было крупнейшее изменение образа жизни в стране со времен революции 1917 года и, вероятно, стало величайшим социальным достижением Лысого.
  
  К 1964 году почти половина населения — почти 100 миллионов человек — переехала в новые, на скорую руку сколоченные из сборных бетонных панелей помещения. Советская статистика хвасталась, что в СССР производилось больше квартир в год, чем в США, Англии, Франции, Западной Германии, Швеции, Голландии, Бельгии и Швейцарии вместе взятых. Кто не помнит те бесконечные вечеринки по случаю новоселья, когда мы сидели на полу и ели селедку с газеты, приправленную соблазнительным запахом обойного клея? Сборные дома положили конец эре изысканного элитного сталинского жилья с высокими потолками. Материальное благополучие (таким, каким оно было) теперь рекламировалось не только для номенклатуры и стахановцев как неотъемлемое право для всех. Хрущев хотел предложить нам предварительный просмотр обещаний полного коммунизма, сияющего ярко сразу за пределами зрелого социализма. И, как Иосиф Виссарионович до него, Никита Сергеевич заботился о деталях. Усатый понюхал мыло. Лысый протестировал и одобрил стандартизированный унитаз (туалет).
  
  Этот юнитаз был небольшим . Частные жилища никоим образом не должны были провоцировать буржуазные устремления или безудержный индивидуализм. В конце концов, народным названием для новых сборных было хрущеба , сокращение от Хрущевка и трущеба (трущобы). Более того, новый эгалитарный жилой дух выразился в сокрушительном архитектурном единообразии. Похожие на коробки блоки без лифтов, обычно высотой в пять этажей, вмещали множество крошечных двушек (на две комнаты). Высота потолков: два с половиной метра. Гостиная: четырнадцать квадратных метров. Спальня: всегда одни и те же восемь квадратных метров. Для приготовления пищи, едят, беседуют, попивая водку, попивая чай, курить, делать домашнее задание, рассказывают политические анекдоты, играл на семиструнной русской гитаре, и вообще выражая себя, теперь уже легендарных “пяти-метровки ”—сокращение для мизер пятьдесят квадратных метров кухни—с теплотой вспоминал впоследствии, как инкубаторы свободы слова и инакомыслия. Отсюда в лексикон вошло выражение “кухонный диссидент”. Диссидентство стало непреднамеренным, но глубоким следствием жилищной реформы Хрущева.
  
  Неумолимое однообразие хрущебас тяжелым грузом легло на советскую душу. “Унылые, одинаковые многоквартирные дома”, - писал Александр Галич, известный бард и певец того времени, вынужденный эмигрировать. “С одинаковыми крышами, окнами и входами, одинаковыми официальными лозунгами, вывешенными по праздникам, и одинаковыми непристойностями, нацарапанными на стенах гвоздями и карандашами. И эти одинаковые дома стоят на одинаковых улицах с одинаковыми названиями: Коммунистическая улица, Профсоюзная улица, улица Мира, проспект космонавтов и Проспект или площадь Ленина”.
  
  
  Большая часть вышесказанного применима к долгожданному новому дому, в который мы, наконец, переехали в 1966 году. За несколькими существенными исключениями. Наша улица называлась Давыдковская, а не Ленина, Энгельса, Маркса или, не дай Бог, мамин страшный Гагарин. Полный адрес: Давыдковская, дом 3, фракция 1, строение 7. Поначалу, да, мы с мамой вечно блуждали, пытаясь найти его среди одинаковых кварталов, окруженных лужами грязи. Но соседство — Давыдково, часть района Кунцево — не было удручающим. На самом деле оно было скорее очаровательным. Бывшая деревня в западной части Москвы, она находилась в двадцати минутах езды от Кремля по широкой, прямой, как стрела, дороге. В прежние времена Давыдково было известно своим бодрящим воздухом и соловьями, которые пели с берегов быстрой мелководной реки Сетунь. В нескольких минутах ходьбы от наших хрущевских трущоб вырос прекрасный лес из ароматных высоких сосен. Сосны затеняли массивный зеленый забор, окружающий закрытую дачу некоего невысокого рябого грузина, умершего более десяти лет назад и редко упоминаемого.
  
  Мама клянется, что мы были обязаны нашей радостью от хрущобы кольцу и чуду. Все началось с того, что кто—то где-то шепотом сообщил ей о том, что список очередников на получение квартир изменился на удивление быстро. Но была загвоздка: квартира принадлежала кооперативу, требующему крупного первоначального взноса. Вот тут на сцену выходят кольцо и предполагаемое чудо. Украшение в стиле модерн из темно-желтого золота в форме изящного букета, усыпанного бриллиантами, было послевоенным подарком Лизе от Naum в честь их выживания. Бабушке Лизе не хватало буржуазных инстинктов; я всегда восхищался этим в ней. Надев кольцо один или два раза, она бросила его в свою коробку для шитья. Она штопала носки, когда мама сказала ей о невозможном первоначальном взносе. Кольцо — так клянется мама — сверкнуло на Лизе с магической силой. Чудесным образом материализовался покупатель, предложивший те самые семьсот рублей (шесть месячных окладов), необходимые для первоначального взноса. Вся семья восприняла это как предзнаменование, и никто не расстроился, когда позже узнали, что кольцо стоило по меньшей мере в пять раз дороже.
  
  И вот, мы здесь.
  
  Наша квашеная капуста заквашивается под деревянной гущей в нашем собственном эмалированном ведре на нашем мини-балконе. На наших окнах висели наши занавески, сшитые мамой из дешевого льна в бежевую и коричневую клетку. Наш холодильник размером с обувную коробку, который Борис, пьяный сантехник, прикрепил к стене, потому что на кухне не было места. Холодильник манил, как частный висячий сад Вавилона. Засыпая каждую ночь в уединении своих четырех стен, моя мама чувствовала… Ну, она чувствовала, что все еще живет в большевистской коммунальной утопии.
  
  Наши стены были картонными стенами хрущобы. Украинка Юля по соседству причитала о распутстве своего мужа. Прим Андрей наверху репетировал жалобные пассажи контрабаса из Шестой симфонии Чайковского под гортанное остинато узбекских споров на первом этаже. Худшие мучители, полковник Швиркин и его чинно одетая жена Нина, вели себя тихо, как мышки, но из их кухни доносились такие недопустимо райские запахи жареной курицы, что всему зданию захотелось их коллективно линчевать.
  
  Моя мать не могла позволить себе курятину. После нескольких лет декретного отпуска она все еще отказывалась возвращаться к работе. Родственники упрекали ее, но она настаивала, что должна каждую секунду проводить со своим маленьким Анютиком. И так мы жили в основном на папины сорок пять рублей алиментов, меньше половины жалкой советской месячной зарплаты. Иногда мама добавляла гроши, давая урок английского Сурену, армянскому юноше с пушком на губе, и матери с пышной грудью, с пушком на губе. “Лариса Наумовна! Я все понял!” Сурен блеял. “Кроме этого одного странного слова повсюду. Т-к-хе? ” Как по-русски произносится the .
  
  После оплаты коммунальных услуг и транспортировки у мамы оставалось тридцать рублей на еду. Сейчас она с ликованием рассказывает о нашем рационе на рубль в день. Это то же девичье легкомыслие, которое озаряет ее лицо всякий раз, когда она описывает, как зарабатывала на жизнь уборкой домов в наш первый год в Америке. В те ранние диссидентские дни бедность — или, я бы скорее сказал, пауперизм — несла в себе атмосферу романтики, вызова.
  
  
  Один советский рубль, состоящий из ста копеек; эта мятая бежевая банкнота с серпом и молотом, окруженная экстравагантным пшеничным венком. Мама потратила их с умом.
  
  “Пожалуйста, не слишком протухшее”, - умоляла она курносую антисемитку бабу Маню в "деревяшке“ (”маленькой деревянной"), нашем подвальном овощном магазине с до боли знакомым запахом советского распада. Обесцвеченная капуста там обошлась вам в восемь копеек; то же самое касается килограмма моркови. Картофель был таким же дешевым и невкусным. Мама заполнила наши общие продуктовые потребности в "стекляшке“ ("маленькой стеклянной”) - общее прозвище для служебных сооружений из стекла и бетона шестидесятых годов. Магазин располагался через заросший кустарником овраг. По дороге она нервно перебирала сдачу. Тридцать копеек за литр молока, подсчитывала она, и пятнадцать копеек за возврат за бутылку. Тридцать две копейки за десять яиц, три из которых обычно разбитые, которых нам хватало на неделю.
  
  Осталось несколько монет на покупку животных белков в магазине с заманчивым названием "Домашняя кухня". Это была покосившаяся деревянная хижина, оставшаяся от прошлого деревни Давыдково, мрачное видение, которое стояло, покачиваясь, на усыпанном мусором поле. Откуда бы ты ни пришел, ты тащился по мусору. Это было все равно что идти в бой. Высокие резиновые сапоги; йод в мамином кармане на случай, если ржавая банка проткнет мою обувь. Зимой алкоголики “разрисовывали” снег вокруг домашней кухни мочой, произнося слово khui (член). Просто чтобы вы знали: писать буквы в состоянии алкогольного опьянения требует большого мастерства.
  
  На домашней кухне мама отдала двадцать четыре копейки за 125 граммов мяса “гуляш”. В магазине также продавались котлеты с соотношением мяса к начинке, которое напомнило другой анекдот хрущевской эпохи. “Куда Лысый прячет весь хлеб? Внутри котлеты”. Мама их не покупала; мы были бедны, но гордились.
  
  На нашей собственной пятиметровой домашней кухне я поставил перед собой задачу осмотреть гуляш и предупредить маму о его недостатках. Разноцветная вселенная несовершенств, заключенная в одном куске говядины, была для меня бесконечно увлекательной. Если говядину замораживали, повторно замораживали и снова размораживали, поперечные срезы придавали приятный глазу контраст кроваво-фиолетового и серого цветов. Сухожилия и жир практически переливались цветом слоновой кости. Голубоватые пятна на говядине, которые слишком долго пролежали, приобрели металлический отблеск; если свет попадал на них правильно, можно было увидеть настоящую радугу. И печать — как мне понравилась ярко-фиолетовая государственная печать “свежесть”, оттиснутая на некоторых кусочках мякоти.
  
  Устранение недостатков уменьшило объем упаковки говядины на четыре унции вдвое, но мама проявила находчивость. Сидя на белом табурете, я наблюдал, как она медленно поворачивает ручку неуклюжей мясорубки с ручным приводом, которую она привинтила к подоконнику. Мое сердце переполнилось сочувствием к ней. В других семьях починкой мясорубки занимался муж. Мама всегда дрожала в этой беззащитной женской манере. Чаще всего она перемалывала гуляш с луком и хлебом в фрикадельки, крошечные фрикадельки, которые затем опускала в бульон с голой суповой косточкой. Когда ее охватывало романтическое настроение, она добавляла капусту и называла суп "пот-о-фе", объясняя, что прочитала об этом блюде у Гете. Я предпочел это веймарское пот-о-фе тушеному мясу, которое она готовила с гуляшем и замороженным брусочком гувеча , богатого витаминами овощного бульона из социалистической Болгарии с добавлением слизистой бамии. Я питал глубокое недоверие к социалистической Болгарии.
  
  По воскресеньям у мамы неизменно заканчивались деньги, и тогда она разбивала яйца на сковородку поверх кубиков поджаренного черного хлеба на закваске. Я думаю, это было самое вкусное и красноречивое выражение пауперизма.
  
  Мы были счастливы вместе, мама и я, в нашей личной идиллии, такой несоветской и интимной. Она копила свои копейки, чтобы каждые несколько дней оставлять милые, бесполезные подарки на моей кровати. Например, томик "Фауста" Гете в фиолетовом переплете. (Мне было четыре года.) Или неуклюжий ткацкий станок, которым я ни разу не пользовался. На мой пятый день рождения была записана на русском языке "Соловей и роза" Оскара Уайльда . Мы праздновали только вдвоем. Мама потратилась и приготовила жареную утку, фаршированную квашеной капустой. Она выключила свет, зажгла свечи, поставила пластинку. Раздался душераздирающий голос: “Соловей теснее прижался к шипу ... и ее пронзил острый укол боли. Горькой, горькой была боль, и все более дикой становилась ее песня, ибо она пела о Любви, которая совершенствуется Смертью”.
  
  К концу я икал от рыданий в честь дня рождения.
  
  Я тоже щедро одаривал свою маму подарками, обычно картинами, в которых тактично избегалась советская тематика: ничего с логотипом CCCP, никакого Юрия Гагарина, ухмыляющегося из своего космического шлема. Я не был таким откровенным, как мой друг Кирилл, все живописное творчество которого вращалось вокруг желанных восточногерманских наборов игрушечных железных дорог. Мои работы были более утонченными. Я специализировалась на принцессах, обычных, но всегда моделирующих женственные импортные наряды и огромные нейлоновые банты в их косах. Моя мама-антиматериалист не сдвинулась с места. Она продолжала одевать меня в поношенную мальчишескую одежду и подстригать мои волосы в форме чаши. Она подумала, что это выглядит очаровательно.
  
  “Моя Анюта!” - ворковала она своим друзьям. “Разве она не похожа на Кристофера Робина с моих любимых иллюстраций Э. Х. Шепарда?”
  
  В уме я придумывал мучительные пытки для Кристофера Робина и Винни-Пуха, но я ничего не держал против мамы. Как я уже сказал, мы были счастливы вместе, купаясь во взаимном восхищении, как одурманенные молодожены в нашем хрущобном гнездышке. Пока мамин синдром навязчивого гостеприимства не взял и не вмешался.
  
  
  
  
  
  Грязь на улице высохла, и ароматный майский ветерок трепал тощие яблони под окном нашего третьего этажа, когда Оксана и Петя появились на пороге нашего дома.
  
  Мама заметила их в очереди за гуляшом на домашней кухне, и они ей сразу понравились. Она никогда не видела их раньше, но подслушанный ими разговор наполнил ее состраданием. Пара временно осталась без крова и намеревалась провести ночь на вокзале. Мама быстро предложила наш дом.
  
  На следующий день раздался звонок в дверь. На пороге стоял мужчина с обвислыми усами и синеватыми кругами под глазами. Всю нижнюю половину его тела закрывал огромный сенбернар.
  
  “Познакомься с Рексом”, - сказал Петя. “Давай, обними его в знак приветствия”.
  
  Это было похоже на приглашение обнять грузовик с доставкой. Поглощенная собакой, я не заметила мальчика, притаившегося за Петей. Это был пухлый подросток с мрачным выражением лица, болезненным цветом лица и руками, отягощенными двумя клетками. В клетке побольше сидела белая сова. Внутри второй клетки сновали и пищали мыши, тоже белые. “Олег”, - сказал мрачный мальчик. Я не мог сказать, его это имя или совы. “Не бойся мышей”, - сказал он успокаивающе. “Олег скоро их съест”.
  
  Тяжелые шаги на бетонной лестнице внизу возвестили о прибытии Оксаны. Она была запыхавшейся и растрепанной, еврейская красавица с каскадами вьющихся черных волос, ниспадающих на большую стеклянную коробку, которую она сжимала в руках. “Террариум”, - выдохнула она. “Когда-нибудь видел настоящий террариум?” У меня был в Московском зоологическом парке. Но никогда питон не скользил так близко к моему лицу. Игорем звали змея. Олег и Игорь, словно из средневекового славянского эпоса.
  
  “Игорь и Олег едят одних и тех же мышей”, - объявил мальчик, внезапно улыбнувшись.
  
  Пьеса Гоголя "Генеральный инспектор" заканчивается знаменитой безмолвной сценой под названием “немая сцена”. При известии о прибытии настоящего генерального инспектора весь актерский состав застывает в ужасе. Примерно так мама встретила неожиданный зверинец.
  
  “Ты… ты не упоминал, что у тебя был, эм, сын”, - это все, что она смогла выдавить.
  
  “Кто, он? Это ублюдок Оксаны”, - ответил Петя, весело подмигнув.
  
  В течение следующих пяти месяцев условия проживания в нашей двухкомнатной квартире были следующими: Мрачный юноша жил на раскладушке в пятиметровой кухне. Большой Рекс, как самый крупный и породистый член нашего странного коллектива, хозяйничал в помещении, иногда запрыгивая на легкую алюминиевую раскладушку в моей комнате, где сейчас спала мама. Из-за страха быть раздавленной грузовиком для перевозки собак мама перестала спать. Или, возможно, она не спала потому, что Оксана и Петя, похожие на свою сову, вели таинственный ночной образ жизни. Большую часть дня они дремали на бывшей маминой кровати в гостиной. Ночью они с грохотом входили и выходили из кухни, заваривая чай и ругаясь, когда натыкались на раскладушку подростка. “Их чай”, как мама называла их заварку, содержал целую пачку рассыпчатых листьев грузинского чая на одну кружку горячей воды.
  
  Моя невинная мама. Она понятия не имела, что это был галлюциногенный чифир, от которого заключенные получали кайф в гулагах. Она также не знала, что травянисто-сладкий запах, который теперь смешивался в нашей квартире с запахами животных, был анашей, среднеазиатским гашишем. После того, как пара съела анашу и чифирь , последовали ожесточенные споры . Все здание содрогалось от ударов соседей по нашим стенам, полу и потолку. Супружеская пара и сова по очереди нарушали сон трудолюбивых социалистических семей. От гортанного крика совы кровь стыла в жилах.
  
  Но самой большой дилеммой было входить в дом и выходить из него. Потому что Игорь змей жил в прихожей. Каждый входящий и выходящий мог полюбоваться на питона, пожирающего мышей-альбиносов, раздобытых юношей из Медицинского института № 2, где двоюродный брат Оксаны работал в лаборатории. Большую часть пяти месяцев я провел, забаррикадировавшись в своей комнате. Единственным человеком, который все еще навещал нас, был контрабасист наверху; ему нравилось одалживать Игоря, чтобы напугать свою тещу. Баба Алла, моя бабушка, всю дорогу до Давыдково таскала свои пакеты с курицей и другими вкусными знаками бабушкиной любви и оставляла их на пороге. Обычно Рекс ел курицу.
  
  Именно папа, наконец, положил всему этому конец. Он скучал по семье. Намекнул, что, если мама освободит побережье, он приедет погостить, по крайней мере, на выходные. Мой отец был и останется единственной настоящей любовью моей матери. Оксана, Петя, Рекс, Игорь, Олег и мрачный мальчик были немедленно изгнаны, угрюмая процессия людей, клеток и четырех топающих лап удалилась, оставив после себя вонь зоопарка и гашиша. Каждая плоская поверхность нашего совершенно нового жилого помещения была покрыта следами пригорания от их чайника. Теперь вместо питона и совы у меня появился полуотец, который доставлял высококачественные продукты выходного дня из магазина "Диета", престижного поставщика продуктов с высоким содержанием холестерина, предназначенных для молодежи и немощных. Каждую пятницу вечером я нетерпеливо прислушивалась к повороту папиного ключа в двери, выскакивая в коридор, чтобы поприветствовать диетическое желе из пахты и пышные, рассыпчатые сырные палочки. Недавно мама спросила меня, чувствовала ли я когда-нибудь заброшенность моего отца. Вспоминая сырные палочки и особенно белое, дрожащее желе с гребешками по краям, мне пришлось сказать "нет".
  
  
  Мы с мамой так и не смогли восстановить нашу интимную идиллию. В 1961 году Верховный Совет СССР принял закон, объявляющий “тунеядцами” всех граждан, которые отказывались заниматься общественно значимым трудом. Наказание: до пяти лет ссылки или интернирования в лагерях. Закон приобрел некоторую известность на Западе в связи с Иосифом Бродским, поэтом-диссидентом, осужденным за тунеядство и отправленным в международную ссылку. Хотя формально она все еще была замужем, имела маленького ребенка и, таким образом, не подпадала под действие закона, мама испытывала страх и неловкость из-за того, что не работала. И вот, наконец, морозным декабрьским днем 1968 года, когда мне было пять лет, она вновь занялась общественно значимым трудом. Она начала преподавать английский язык в Министерстве морского флота торгового флота, а я пошел в свой самый первый советский детский сад. Я не так уж много помню об этом месте, только то, что оно находилось через пустынные железнодорожные пути от нашей хрущевки, и что в мое первое утро там я испачкался, наверное, от страха разлуки, и за весь день никто не позаботился обо мне. Мама обнаружила мой позор по дороге домой. У меня до сих пор сохранился образ ее плача на железнодорожных путях.
  
  Лучше не стало. Мои товарищи по детскому саду начали заболевать из-за испорченного мяса в борще. Затем в автобусе мама подслушала, как мой учитель инструктировал младшую коллегу о том, как уменьшить количество учеников в классе: “Открой окна пошире”. На улице было минус тридцать градусов, и дул порывистый ветер.
  
  Неохотно мама обратилась к отцу.
  
  
  
  
  
  К тому времени, когда я познакомился с ним, полковник Наум Соломонович Фрумкин, мой дедушка-шпион, совсем не походил на того щеголеватого темноглазого обаяшку, которого мы встретили в главе 1940-х годов. Теперь, когда Дедушка Наум давно вышел на пенсию, у него были редкие волосы и очки в тяжелой черной оправе, и он делал утреннюю гимнастику под патриотические песни. И он ревел — он ревел весь день.
  
  “Я ПРИВЕТСТВУЮ ВАС И ПОЗДРАВЛЯЮ!!!!” он громыхал в телефонную трубку. “Мой дорогой, уважаемый товарищ… [вставьте имя соответствующего адмирала советского флота]”.
  
  Меня поражало, как дедушка всегда находил поводы кого-нибудь поздравить — пока я не обнаружила приземистый отрывной календарь, который он держал рядом с телефоном. Каждая новая страница возвещала о новом, ярком советском дне, новом радостном событии. День авиации, День Балтийского флота, День транспортного милиционера, День танкиста, День офицера подводной лодки. И давайте не будем забывать об угощении всех леденцами на палочке в День Победы 9 мая, которое дедушка начал отмечать своим обычным шквалом приветствий в апреле.
  
  Напыщенный миф брежневской эпохи о Великой Отечественной войне и связанный с ним культ ветерана способствовали выходу Дедушки на пенсию. Когда он не выкрикивал поздравления, он суетился по какому-то важному для ветеранов делу. Большая часть этой суеты была связана с Рихардом Зорге, наполовину немецким, наполовину русским мастером-шпионом, которого мы оставили две главы назад, преданным Сталиным, повешенным в Токио и давно забытым — пока случайность не привела к его чудесному воскрешению. В начале шестидесятых французы сняли художественный фильм об истории Зорге и попытались продать его в Россию. Советское министерство культуры сочло все это злонамеренной фальсификацией, но телохранитель Хрущева рассказал своему боссу о фильме. Лысый потребовал показа.
  
  “Вот как должно быть приготовлено все искусство!” - провозгласил взволнованный Хрущев, когда зажегся свет. “Даже несмотря на то, что это вымысел, я сидел на краешке стула”.
  
  “Um… Никита Сергеевич, - сказали ему, - Зорге не был, гм, выдумкой, он был, гм, реальностью”. Хрущев немедленно позвонил в КГБ. Они подтвердили как реальность Рихарда Зорге, так и его послужной список в разведке. Без лишних слов Хрущев присвоил ему звание Героя Советского Союза посмертно и приказал прославлять его как советского шпиона номер один.
  
  Книги о Зорге, ученые о Зорге, давно потерянные родственники о Зорге, фильмы о Зорге, пуговицы о Зорге и почтовые марки… Дедушка был в эпицентре этого нескончаемого тайфуна Зорге. Несколько раз я сопровождал Дедушку Наума в его форме и медалях на его лекции о Зорге в домах отдыха или профсоюзных концертах. Дедушка обычно зависал в развлекательной программе между народной певицей-любительницей в васильковом венке, причитающей о неразделенной любви фабричной девушки, и, скажем, иллюзионистом-любителем. Люди оставались ради "васильковой дамы", выходили покурить, когда выходил Наум, затем возвращались, чтобы посмотреть на иллюзиониста.
  
  “Позор! Никто не уважает ветеранов!” - ворчал бы какой-нибудь увешанный медалями зритель. Мои ладони потели, а лицо приобретало цвет летних помидоров.
  
  
  Обратившись к отцу за помощью, мать столкнулась с моральной дилеммой. Несмотря на то, что он едва избежал ареста во время чисток — не говоря уже об угрозе генерала Жукова казнить за неподчинение, — дедушка оставался коммунистом-идеалистом старой большевистской школы. Использование партийных привилегий в личных целях оскорбляло его принципы; по стандартам номенклатуры (коммунистической элиты) они с бабушкой жили скромно. Мамины принципы были оскорблены по разным причинам. Это был 1968 год, когда советские танки вошли в Прагу, сокрушив все надежды на либерализацию и укрепление брежневской мощи. Оттепель давно закончилась. Мамино антисоветское диссидентское рвение было на пике, соответствуя пылкой преданности дедушки системе. Их отношения были настолько взрывоопасными, ее отвращение к государству, которое представлял дедушка, было настолько глубоким, что она с сестрой и братом даже выбросили его архивы. Среди утерянных вещей было издание военных трудов Мао Цзэдуна с автографом и, да, некоторые важные памятные вещи о Зорге.
  
  Само собой разумеется, что мама не хотела просить дедушку о каких-либо одолжениях, связанных с его партийным блатом (связями). Но другого способа разрешить мою ситуацию просто не было.
  
  И вот мама поступилась своими принципами и стала умолять дедушку. Он поступился своими принципами и набрал номер телефона некоего адмирала.
  
  На следующий день меня записали в детский сад для отпрысков ЦК СССР.
  
  
  Услышав, что условия содержания в детском саду означают, что я буду оставаться с понедельника по пятницу днем и ночью, я взвизгнула от боли пятилетнего ребенка. Сама мама выглядела пепельно-бледной. Да, она испытала облегчение, спасая меня от дизентерии и пневмонии. Но она будет ужасно скучать по мне.
  
  А потом был страшный номенклатурный аспект. Мысль о привилегированной советской касте и ее изнеженных отпрысках, наслаждающихся политически некорректными деликатесами, была для нее ужасающей. Мы полжизни стояли в очереди за хрящевым гуляшем или консервированными кильками. Они отправляли своих шоферов на “закрытые склады снабжения” — те склады без опознавательных знаков, где продавали севрюгу, осетрину, язык и растворимый кофе, этот самый недостижимый из предметов роскоши. Или, по крайней мере, мы так представляли. В обществе, которое гарантировало равенство для всех, кулинарные нравы правящей элиты были скрыты от остальных из нас. Для матери и ее друзей-диссидентов из интеллигенции номенклатурные вкусы изрядно попахивали соучастием.
  
  “Тихо о еде в детском саду”, - предупредила меня мама, когда мы тащились по снегу. “И не учи никаких песен о Ленине”.
  
  
  Детский сад Центрального комитета, квадратный, из светлого кирпича, располагался за высоким проволочным ограждением в густом, темном, смолистом Кунцевском лесу. Неподалеку, спрятанная за шестнадцатифутовым зеленым деревянным забором, возвышалась дача Сталина. Она была тщательно охраняемой, таинственной и находилась под замком с тех пор, как он умер там 5 марта 1953 года. Хотя режим Брежнева предпринимал шаги по его реабилитации, в народном воображении имя Сталина оставалось чреватым, полу-табу. Тем не менее, вся округа знала, что высокие сосны были посажены здесь в 1933 году по личному распоряжению любителя природы Генералиссимус. По его приказу также были возведены холмы, окружающие лес, что так нехарактерно для Москвы, похожей на блины. Действительно ли на даче был секретный подземный бункер с туннелем, ведущим прямо в Кремль? все задавались вопросом. Бабушки в платках, торгующие картошкой на обочинах дорог, шептали покупателям, что его отравили евреи. Тем временем местные алкоголики не осмеливались брать с собой бутылки в лес, напуганные слухами о беспокойном усатом призраке и правдивыми историями о товарищах в форме, стреляющих в нарушителей границы.
  
  По дороге в детский сад я безудержно плакала, боясь заборов и призраков (хотя, признаюсь, втайне была довольна лирическими сосульками, которые образовали на моих щеках мои трагические слезы).
  
  Внутри все пахло достатком и только что испеченными пирожками. Особенно блистательным был "Уголок Ленина" с белыми гладиолусами под семейными фотографиями Ульяновых, расположенными, как иконки, на доске объявлений из малинового бархата. На панорамной веранде с видом на лес с привидениями отпрыски номенклатуры дремали на свежем воздухе, завернувшись, как поросята, в спальные мешки из гусиного пуха. Я прибыл в мертвый час, советский для послеобеденного сна.
  
  “Просыпайтесь, будущие коммунисты!” - воскликнула учительница, хлопая в ладоши. Она лукаво усмехнулась. “Пришло время рыбного жира!” Я думал, она имела в виду рыбий жир, отраву в коричневой бутылочке, которую ежедневно подают во всех детских садах с кубиками черного хлеба, натертого солью. Вместо этого ко мне подошла высокая няня по имени, как я до сих пор помню, Зоя Петровна с огромной ложкой черной икры в руке. Это была моя первая встреча с яйцами из севрюги. От них пахло металлом и рыбой, как от ржавой дверной ручки.
  
  “Открой пошире ... ложку для Ленина”, - взмолился слоноподобный сторож, поднося ложку к моим сомкнутым губам. “Для "Родины" — для вечеринки!” - заискивала она, повышая голос, рыбные яйца блестели прямо у меня под носом. Меня начало тошнить.
  
  “Ты, маленький клоп!” - проревела она. “Не смей блевать! Или я заставлю тебя съесть все до последней капли своей блевотины!”
  
  Из двух блюд я выбрала икру. Но мне показалось, что она не сильно отличается от блевотины.
  
  
  Вскоре стало очевидно, что я не собираюсь вписываться в общество, совсем нет. У меня было нерусское имя моего бывшего в отъезде отца; мое мешковатое румынское пальто поношенного покроя; моя постоянная тошнота; и моя мать-антиправительница, которая опрометчиво пыталась оградить меня от идеологической обработки, запрещая мне читать любимого советского детского писателя Аркадия Гайдара или заучивать ленинские гимны. Я знаю, что мама хотела как лучше, но на самом деле: о чем она думала, воспитывая меня как идеологическое бельмо на глазу? Разве она не знала, что в СССР “счастье” было и всегда останется обязательным определителем ”детства"? Что для такого грустноглазого ребенка, как я, в детском саду был официальный термин: “недружелюбный” — советский код для обозначения опасно асоциального поведения.
  
  Интимные прустовские фантазии моей матери столкнулись с алой, наполненной трубами социалистической эпопеей общего светлого будущего, оставив меня в состоянии постоянного ошеломленного отчуждения. Желание моей мамы уберечь меня от того, чтобы я когда-либо испытал ее советское раздвоение сознания, привело к тому, что я разработал свой собственный, обратный случай. Дома я не осмеливался признаться ей, что выучил песни Ленина наизусть случайно, просто потому, что много раз слышал их на репетициях. Даже самому себе я едва ли мог признаться в своем очаровании запретной красной вселенной, населенной счастливыми внуками Ленина. “Ленин всегда с нами”, - тихо напевала я в подушку дома по выходным, съеживаясь от стыда. “Ленин всегда жив… В каждый ваш радостный день. Ленин внутри вас и внутри меня ”.
  
  “Анютик, мы не приносим эту гадость домой”, - коротко сказала мама, когда однажды подслушала мой разговор.
  
  Каждый будний вечер в детском саду меня, конечно, охватывало противоположное желание. Не смея пикнуть в грозном присутствии Зои Петровны, я тихонько напевала про себя мамины любимые песни. Как в песне Шуберта о Гретхен и ее прялке: “Мой покой покинул меня, на сердце тяжело, я не обрету его больше никогда...”
  
  “На правый бок — СЕЙЧАС же! Руки прямые, над одеялом!”
  
  Подобно сержанту, инспектирующему свой взвод, Зоя Петровна оглядела аккуратные ряды кроватей в общежитии, чтобы убедиться, что мы не занимаемся какой-либо индивидуалистической, антисоветской деятельностью. Почесываюсь, например, или встаю, чтобы сходить в ванную. Правая сторона меня вполне устраивала. Так я мог смотреть в окно на огни новенького девятиэтажного жилого дома, мерцающие в чернильной дали ночи. Здание было частью небольшого усовершенствования брежневской модели хрущевки: девять или тринадцать этажей вместо пяти, плюс лифты и мусоропроводы. Я тихо лежу, напевая свои песни, мысленно посещая уютно освещенные домашние миры, где матери наливают чай в оранжевые чашки в горошек, прежде чем поцеловать своих дочерей на ночь. У женщин моего воображения всегда были короткие темные волосы моей матери, но не совсем ее черты лица. Я часами не спала, считая и пересчитывая окна, которые оставались освещенными. Когда каждый раз гасили свет, я чувствовал острую боль, которая в конце концов переросла в волну одинокого запустения, когда здание погрузилось в полную темноту. Окна были маяками, которые освещали мне мир за нашим высоким проволочным забором.
  
  По утрам еще больше сердечной боли. Мне было наплевать на своих сверстников, но там был светловолосый мальчик с прямым носом и выразительными голубыми глазами, Виктор, чей отец, которого тоже звали Виктор, был известным телеведущим. У меня не было такой героической влюбленности в маленького Виктора, как (украдкой) в Юрия Гагарина. Это было больше похоже на симпатию, узы скрытой взаимной грусти. Мы с Виктором почти не разговаривали, но однажды, когда меня вырвало и все меня дразнили, он быстро коснулся моих волос, чтобы подбодрить меня.
  
  У Виктора была своя досадная проблема: он описался в постель. Утром Зоя Петровна сдергивала с него одеяло и осматривала простыню, затем рывком поднимала его на ноги, стаскивала с него белые трусы и тащила в дальний конец спальни. Затем она выстроила нас в шеренгу, чтобы мы прошли мимо него. Каждому ребенку было поручено шлепнуть мочалку по голому заду. “Надеюсь, ты не дала ему пощечину”, - говорила мама, приходя в ужас от этой истории. Но что я мог поделать? Когда подошла моя очередь, мое сердце бешено заколотилось. Я не мог ни ослушаться Зою Петровну, ни оказаться среди обидчиков Виктора, когда он стоял там бесстрастно, с остекленевшими глазами, со странно отсутствующим выражением. Я до сих пор помню свою панику и вид его бледной плоти, когда я в насмешку высоко подняла руку, словно для пощечины, а затем нежно провела ладонью по его ягодицам.
  
  Меня поразило, как Виктор мог прийти в себя к завтраку и радостно расправиться с мариной и чаем. Я сидел, давясь белой лужицей хлопьев, на которой примостился холодный желтый квадратик элитного вологодского сливочного масла, которое отказывалось таять.
  
  Мое отчуждение сильнее всего охватывало меня во время еды. Мои трудности усугублялись с каждым новым политически неудобоваримым, вкусным кусочком, который я отчаянно хотел съесть, но знал, что это приведет маму в ужас. Меня вырвало. Я подумывал о том, чтобы объявить голодовку, как татарский диссидент, о котором она мне рассказывала. Затем на меня снизошло отчаянное вдохновение. Рядом с моим столом стояла радиаторная батарея, старомодная с ребристыми краями, с достаточным зазором в стене, чтобы вместить запасы на целую неделю. И вот, когда никто не смотрел, я начал выбрасывать за стол праздничные элитные деликатесы. Сначала были эскалопы из телятины в соусе из белых грибов, собранных нашими собственными молодыми руками под благоухающими сталинскими соснами. Далее, макароны, которые, в отличие от наших домашних макарон грубого помола, были тонкими и белыми и щедро сдобрены клейким сыром, привезенным с очаровательной (хотя иногда и не очень дружелюбной) родины маршала Тито. Пропал престижный паштет из печени трески, пропал полезный творожный пудинг с брусничным киселем, приготовленный на ферме.
  
  Но сладости, которые подавались к нашему послеобеденному чаю, — те, от которых я не мог заставить себя избавиться. В нашем счастливом бесклассовом обществе конфеты были самым жестоким символом статуса. Липкие ириски по-пролетарски, называемые ирисными Кис-Кис, и твердые, как камень, деликатесы ржавого цвета, известные как раковые хвосты, стали настоящей пыткой для широких масс. Более высокого статуса и лишь от случая к случаю были доступны шоколадные конфеты "Маленькие медведи на Севере" с изображением белых медведей на льдисто-голубых обертках. Ах, какой романтичной конфетой был "Северный медведь"! В нем говорилось об арктических просторах, которые нашим советским исследователям еще предстояло покорить. А потом были шоколадные кролики, эти большие белые слоны социалистической дефицитной экономики, завернутые в зеленую фольгу. По цене девять рублей за килограмм (десятая часть среднемесячной зарплаты) кролики всегда были доступны, и их за это всячески презирали. Только гаишники, отмытые от взяток, известные своим дебилизмом и начисто лишенные вкуса, были их восторженными потребителями. “Гаишники покупают своим детям шоколадных кроликов в качестве компенсации за то, что они забывают принести их в детский сад”, - с насмешкой говорила продавщица в нашей местной кондитерской.
  
  Наши сладости для детского сада вообще не соответствовали этим стандартам. Как и большинство московских конфет, они производились шоколадной фабрикой "Красный Октябрь", любимой кондитерской Микояна. Только недавно я узнал, что "Красный Октябрь" выпускает две версии сладостей: одну для народа, другую для вечеринки. У номенклатурных конфет были те же названия — "Белка", "Красный мак", "Да здравствует Октябрь" — и обертки, которые выглядели так же, как на их пролетарских двойниках. Но они обладали гораздо более превосходным вкусом благодаря изысканным ингредиентам. Будучи воспитанницей детского сада, я понятия не имела ни о чем подобном. Я знала, что наши конфеты, увесистые и изящно завернутые в стильную матовую бумагу, излучали силу и привилегированность. Будучи не в состоянии съесть — или выбросить — что-то столь статусное, не говоря уже о том, чтобы поделиться этим с друзьями за забором, я спрятала сладости в сумку для нижнего белья.
  
  Моя разгрузка продуктов шла хорошо, пока из-за радиатора не начал подниматься запах. Сначала это был неприятный запах, затем отвратительная вонь, которая заставила всех закричать фу-у-у и отпрянуть от стены. Именно Зоя Петровна обнаружила мою разложившуюся груду. Маму немедленно вызвали вместе со мной в кабинет директора. Маленькая, шмыгающая носом женщина, директор детского сада, с волосами цвета мотылька, собранными в тугой пучок, и бесцветными славянскими чертами лица профессионального аппаратчика: в представлении матери, несомненно, высокопоставленный информатор КГБ. Она была грозной, несмотря на свои габариты. Однажды она напала на торговца мигалками, который слонялся без дела у нашей огороженной детской площадки, и ударила его своей сумочкой с острыми краями. Флешер убежал с выражением неподдельного ужаса на лице.
  
  “Ваш ребенок, товарищ Фрумкинаина, - начала директор, произнося еврейскую фамилию матери с многозначительным изгибом губ, - ваш ребенок на самом деле не принадлежит к нашему коллективу... ” Меня исключали из детского сада при ЦК КПСС? Неужели мама потеряет работу — или что похуже? В панике я выбежала в общежитие и схватила свою драгоценную сумку с нижним бельем.
  
  Мама привезла меня домой на санках, таща их по снежным склонам с несвойственной ей агрессией. Я сочувствовала ей, одинокой женщине без присмотра. Но опять же, она могла винить только себя — воспитала меня недружелюбным ребенком, оттолкнула от коллектива, испортила мой аппетит своей диссидентской чепухой! Я угрюмо вытащила конфету из сумки. Она называлась ананас . Сначала я пососала хрустящую шоколадную оболочку, затем медленно облизала серединку. Начинка была такой мучительно сочной с синтетически-экзотическим вкусом ананаса, что я содрогнулась. Чтобы успокоить маму, я решил предложить ей последний оставшийся эффектный сантиметр. Я ожидал, что она застонает и рухнет в снег, парализованная экстазом и чувством вины от вкуса. Но она просто рассеянно жевала и продолжала тянуть салазки.
  
  В следующий понедельник я снова был среди грузинских сосен, давясь икрой за высокой проволочной оградой детского сада.
  
  А Хрущев? В своем одиноком, унылом уединении он занялся выращиванием кукурузы на своей даче.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  1970-е: МАЙОНЕЗ МОЕЙ РОДИНЫ
  
  
  “Где здесь начинается Родина?”
  
  Так удивляла популярная мелодичная мелодия семидесятых, исполненная в том слащавом зрелом социалистическом тоне, который мгновенно превращал слушателя в инфантильную особу.
  
  “С картинкой в твоем алфавитном справочнике?… Вон та береза в поле?”
  
  Россияне возраста моей матери, которые проводили большую часть своей жизни, стоя в очередях, могли бы настаивать на том, что "Родина" начиналась с авоськи . От слова “авось” — "если повезет" — этот расширяемый сетчатый пакет лежал в кармане каждого россиянина, упрямая горстка надежды на то, что в каком-нибудь убогом магазинчике на углу вдруг появятся дефицитные марокканские апельсины или балтийские шпроты. Наш мешок удачи был триумфом советского оптимизма и индустриальной мощи. Внутри авоська в нее практически поместился бы небольшой трактор, а прочная хлопчатобумажная нить не поддавалась даже острым углам треугольных картонных коробок из—под молока - да, синих и белых, протекающих, с которых при ходьбе капала жидкость.
  
  Мое поколение, дети эпохи застоя, которые сейчас, как правило, обожают свое зрелое социалистическое детство, могли бы пошутить, что "Родина" начинала со своих первых джинсов black market или контрабандной пластинки Beatles. Или, возможно, это началось с парадов юных пионеров, где мы пели песни "Родины", добавляя почти беззвучное U перед R, что превратило слово в urodina: уродливая ведьма.
  
  Та подрывная заминка перед R — это были семидесятые. Вы могли бы проявить неуважение к "Родине" и все равно насладиться четырьмя веселыми августовскими неделями в пионерском лагере, оплаченном государством.
  
  Я, конечно, не испытывал такого удовольствия, спонсируемого режимом. Моя жестокая мать не отправила бы меня в лагерь, и она оставила меня дома больным в тот праздничный весенний день 1973 года, когда весь наш класс был принят в пионеры. Никогда я не стоял на Красной площади, отдавая честь пятью пальцами под грохот барабанов и пронзительные звуки горнов. Никогда не чувствовал чесночного дыхания Вассы, пионервожатой нашей школы, когда она возилась с узлом алого галстука у меня на шее. Никогда торжественно не клялся “любить Родину, жить, учиться и бороться, как завещал Ленин и как учит нас Коммунистическая партия ".” К счастью, школа 110 все равно считала меня де-факто пионером и разрешила мне носить галстук, этот маленький священный лоскуток знамени нашей Родины.
  
  Что касается того, с чего действительно начиналась "Родина"… Что ж, возможно, для всех нас это началось с салата Оливье: с разноцветными кубиками вареного картофеля, моркови, соленых огурцов, сваренных вкрутую яиц, горошка и небольшим количеством белка по вкусу, все это полито острой сливочной заправкой. Аппаратчики, обнищавшие пенсионеры, диссиденты, трактористы, физики—ядерщики - всем в наших одиннадцати часовых поясах нравился салат Оливье, особенно в стиле семидесятых, где любили майонез. Борщ был банален; узбекский плов или курица по-грузински с грецкими орехами, возможно, немного экзотичны. Но Оливье было в самый раз, неизменно праздничным и особенным благодаря таким дефицитным продуктам, как консервированный венгерский горошек марки Globus и острый советский майонез, который всегда был в магазинах, но никогда без длинных очередей. Дни рождения, помолвки, вечеринки по случаю завершения диссертации, прощальные вечеринки для эмигрирующих евреев (иногда они напоминали поминки по умершим) — ни один особый “стол” не обходился без салата Оливье.
  
  А кто не помнит большие хрустальные миски с салатом Оливье на новогодних праздниках, когда семьи собирались перед телевизорами в ожидании, когда кремлевские часы пробьют двенадцать и дорогой Леонид Ильич Брежнев поправит очки для чтения, побряцает медалями, громко прочистит горло, а затем перетасует свои бумаги в отчаянной попытке найти первую строчку своего новогоднего обращения?
  
  Первая строка всегда была одной и той же: “Дорогие соотечественники!”
  
  
  
  
  
  Сегодня в нашем коллективном репертуаре у нас с мамой, должно быть, по меньшей мере тысяча различных рецептов салатов. Я люблю тайский и каталанский. Мама довела до совершенства простой зеленый салат, возможно, самый сложный из всех, которые можно приготовить. Ее блюда с поджаренными кедровыми орешками и жевательной сушеной клюквой дополняют винегрет с луком-шалотом, покрывающий безупречные листья салата. Это настолько нерусское блюдо, насколько это вообще возможно. А салат Оливье? Мы готовим его не часто и никогда праздно, стараясь не нарушать ауру праздничности. Рецепт Оливье, драгоценная семейная реликвия нашего неидиллического социалистического прошлого, достается из ящика памяти, чтобы увековечить определенный момент в жизни.
  
  Однажды мама решает, что снова пришло время. Ее сестра Юля приезжает в гости из Москвы. Мы устроим вечеринку, и Оливье станет основой закуски.
  
  Я приезжаю, чтобы помочь с приготовлением пищи. В маминой квартире, как всегда натопленной, стоит сладкий, землистый запах вареных корнеплодов. В обеденном уголке рядом с кухней лежат картофель и морковь, приготовленные в кожуре, в ожидании превращения в салат. Мы чистим, нарезаем, тушим. Как это часто бывает в мамином обеденном уголке, время и пространство начинают смешиваться и сжиматься. Вкус ливанского маринованного огурца, который до странности напоминает русский корнишон, приводит к отрывку из песни "Родины", что, в свою очередь, навевает на мысль о политической морали или пробуждает воспоминание о давней мечте, о мимолетном приступе тоски.
  
  Выкладывая картофель, морковь и кусочки маринованного огурца в миску, я думаю, что Оливье могло бы стать метафорой памяти советского мигранта: городские легенды и тоталитарные мифы, коллективные повествования и биографические факты, поездки домой, реальные и воображаемые, — и все это, слегка сдобренное майонезом.
  
  Мы продолжаем нарезать, оба теперь погружены в свои мысли.
  
  
  
  
  
  Мне семь лет, когда происходит самое грандиозное застолье Оливье, которое я могу вспомнить. Столы сдвинуты вместе в похожей на пещеру кухне, неравномерно освещенной жирными болтающимися лампочками. Пузатые мужчины подтаскивают стулья; женщины в заляпанных фартуках нарезают кубиками и пропускают через мясорубку. На общей кухне в длинном четырехэтажном здании в Куйбышевском переулке, в двух минутах ходьбы от Кремля, готовится банкет.
  
  Мы в коммуналке, коммунальной квартире, в которой я родился. Где я слышал, как Миша, торговец на черном рынке, блюет от своих деликатесов; где до сих пор живет папина мама, бабушка Алла — мы называем ее Бабалла; и где мама провела три мучительных года после моего рождения, пока мы не переехали в Давыдково.
  
  Кстати, мы больше не живем в Давыдково. Перед моим первым школьным годом папа решил, что действительно хочет семью на полную ставку — но только если мы переедем в центр Москвы. Вопреки бюрократии мама добилась обмена жильем между собой и родителями. Наум и Лиза переехали в нашу квартиру, где их ждали бодрящие прогулки среди сталинских сосен, и мы заняли их центральную двухкомнатную квартиру на Арбате, всего в одной остановке метро от кухни Baballa's kommunalka. Именно там у нас сегодня вечером полно народу.
  
  Я бываю здесь в Бабалле каждые выходные, часто оставаясь на ночь в ее сырой комнате с высоким потолком. На наших вечеринках с ночевкой мы с бабушкой играем в карты и ужинаем простыми замороженными пельменями, за которыми следует торт с безе “Сноухайт”, который она приносит домой из элитной столовой Госстроя, Государственного комитета по строительству, где она зарабатывает целых 260 рублей в месяц. Я в восторге от Бабаллы: ее развязности с водкой и бильярдом, ее трехуровневого сленга, ее все еще сексуальной внешности. Она моя подруга по играм и образец для подражания, та, кто надавила на маму, чтобы она разрешила мне отрастить волосы такими же длинными, как у нее. Всякий раз, когда строители свистят ей, я подмигиваю и гордо насвистываю в ответ, пока она клевещет на обидчиков голосом, огрубевшим за всю жизнь курения сигарет "Беломор". Бабалла - самая крутая бабушка в мире. Но ее коммуналка одновременно очаровывает меня и пугает настолько сильно, что у меня каждый раз при посещении появляются бабочки в животе.
  
  
  
  
  
  Большевизм покончил с частной жизнью, отметил Вальтер Беньямин после своего визита в Москву в 1927 году. Описывая коммунальную квартиру, он писал: “Переступаешь порог прихожей — и попадаешь в маленький городок”. Это пронзительный образ, почти магриттианский. За исключением того, что “городок” в квартире Бабаллы сорок лет спустя был не таким уж маленьким: более пятидесяти человек втиснулись в восемнадцать комнат, расположенных вдоль длинного узкого коридора. Неотапливаемый, с заляпанными водой стенами и без света - лампочку постоянно воровал и выменивал алкоголик "Царицин" — коридор был для меня каньоном ужаса и опасности. Там можно было подхватить пневмонию, сломать лодыжку, споткнувшись о без сознания тело того самого Царицына — или чего похуже. Худшее? Омерзительная фигура сумасшедшей старой Мари Ванны, которая бродила в своей порванной, когда-то белой ночной рубашке с ночным горшком в руках. Если ей хотелось порезвиться, она наклоняла блюдо к вашим ногам.
  
  Я не буду делиться подробностями об общей ванной комнате, за исключением того факта, что ее три туалетные кабины были разделены фанерой, через которую подсматривающий Виталик любил просверливать отверстия. Рядом с галереей подсматривающего находилась общая кухня.
  
  Пожалуйста, обратите внимание, что в русском языке нет слова, обозначающего “конфиденциальность”.
  
  Соответственно, кухня в квартире Бабаллы представляла собой многофункциональное общественное пространство, изобилующее всевозможными значимыми коллективными мероприятиями. Вот некоторые из ее функций:
  
  АГОРА: Из транзисторного радиоприемника, подвешенного над плитой, доносятся восхитительные новости о перевыполненных пятилетних планах. Соседи обсуждают серьезные политические проблемы. “Гребаная еврейка-предательница Майя Спиро из комнаты номер шесть снова замышляет заговор против Советского Союза”. ТОРГОВАЯ ПЛОЩАДКА: “Натааааша… Саааша… Поменяешь мне луковицу на полчашки гречневой каши?” БАНЯ: Женщины украдкой втирают черный хлеб в волосы над кухонной раковиной. Украдкой, потому что, хотя считается, что хлеб способствует росту волос, он также является священным социалистическим достоянием. Другие соседи могут истолковать его неправильное употребление как непатриотичное. ЮРИДИЧЕСКАЯ ПАЛАТА: товарищеский суд судит соседей за правонарушения, включая, но не ограничиваясь, тем, что они не выключили свет на кухне. Более серьезное преступление: кража мясного бульона из кастрюль ваших соседей. В беспорядочной квартире Бабаллы воровка - крошечная, аристократичного вида пожилая леди, чье скорбное выражение иногда сменяется блаженной улыбкой, которая, кажется, приклеена к ее лицу. Чтобы бороться с ее воровством, некоторые соседи вешают таблички с изображением черепа и костей над своими кастрюлями; другие прикрепляют к крышкам висячие замки. ПРАЧЕЧНАЯ: Когда вы входите на кухню холодным темным зимним утром, полузамерзшие чулки, развевающиеся на бельевых веревках, хлещут вас по лицу. Некоторые соседи злятся. Высокий блондин Виталик хватает ножницы и начинает щелкать ими. Если чулки были импортными, завязывается драка. Кухня коммунальной квартиры превращается в ПЛОЩАДКУ для КАЗНИ.
  
  Люди тоже готовили на коммунальных кухнях; готовили жирный борщ, щи, котлети и кашу. Миниатюрная пенсионерка файерболл Валентина Петровна, которая иногда нянчилась со мной, испекла самые удивительные в мире пирожки, казалось бы, из воздуха. Мама Миши, баба Мила, жарила сочные куриные отбивные с дефицитом, которые мама стащила. Однако прием пищи был тем, чем соседи занимались в идеологически сомнительном уединении своих комнат. Во всей памяти о квартире Бабаллы тот ужин с салатом Оливье был единственным исключением.
  
  Праздник был поистине радостным, выходящим за пределы квартиры. Расширение кухни этажом выше Baballa's!
  
  Внутри этой кухни дверь вела в крошечное, голое помещение площадью в четыре квадратных метра, которое годами занимала пожилая дама, которую мы все звали тетя Нюша. Миниатюрная, похожая на птичку, с запавшими глазами, милым нравом и всепроникающим запахом формальдегида, тетя Нюша любила свою работу служащей морга, любила делиться вдохновляющими историями о мытье трупов. Однажды Нюша сама покинула этот мир. Не потому, что соседи добавляли молотый стеклянный порошок в ее еду, чтобы получить ее комнату, как иногда случалось в других коммунальных квартирах. О нет, нет, нет — искренне!—Тетя Нюша умерла естественной смертью.
  
  Все надеялись, что ее смерть приведет к столь необходимому расширению кухни. У управдома (управляющего зданием) были другие идеи. Хотя квартира над "Бабаллой" была уже опасно переполнена даже по нормативу в девять метров на человека, управдом немедленно зарегистрировал нового жильца в комнате тети Нюши в обмен на взятку. Однажды вечером люди пришли домой с работы и обнаружили уведомление от Жилищного комитета. На следующее утро в нем говорилось, что новый жилец будет претендовать на жилплощадь тети Нюши.
  
  “К чертовой матери управдом!” - завопил дворник-татарин.
  
  “Только через мой труп”, - взвыл еврейский эксперт по китайско-советским отношениям.
  
  И вот, в подвиге страстной и — на этот раз — подлинной общности, коммунальная квартира над "Бабаллой" вступила в действие. Они выполняли свой стахановский труд в ночной дремотной темноте, чтобы не привлекать внимания осведомителей на других этажах.
  
  К утру дверь и стены были снесены, а обломки вывезены на грузовике. Весь расширенный кухонный пол был перекрашен, швы между кухней и бывшей комнатой тети Нюши зашлифованы, а пространство заполнено кухонной мебелью.
  
  Кухня теперь была на четыре квадратных метра больше. От жилого пространства Нюши не осталось и следа.
  
  Управдом прибыл рано утром с новым жильцом. Жилец болтал ключами от комнаты тети Нюши на брелоке в форме профиля Ленина.
  
  “Ублюдки! Гребаные предатели Родины!” - взревел управдом . “Где комната?!” Он начал пинать стену, перед которой стояла комната тети Нюши.
  
  Все потеряли дар речи от страха. В конце концов, переделывать жилое пространство было незаконно. Только Октябрина выступила вперед.
  
  Она была экзотическим созданием, эта Октябрина. Неопределенного возраста, ее огненно-рыжие волосы всегда накручены на бигуди, взгляд блуждающий, губы изогнуты в постоянной влюбленной улыбке. Ею овладело не совсем неприятное заблуждение. Она была убеждена, что и Сталин, и Эйзенхауэр были безумно влюблены в нее. “Он прислал мне телеграмму со словами: "Я скучаю по тебе, моя голубка”, ’ объявляла она каждое утро в очереди в туалет. “Кто — Сталин или Эйзенхауэр?” - ворчливо бормотал алкоголик Царицин.
  
  “Комната? Какая комната?” Спросила Октябрина, невинно и похотливо глядя прямо в глаза управдому. “Пожалуйста, уходи, моя дорогая, или я сию минуту позвоню товарищу Сталину”. Хорошо, что она не обратилась к Эйзенхауэру. Или, может быть, она все-таки была не так уж зла.
  
  Сталин был мертв почти два десятилетия. Тем не менее, управдом отступил назад и инстинктивно содрогнулся. Затем он с силой втянул щеки и выпустил пузырящуюся слюну. Против коллектива он был бессилен. В любом случае, взятки за номера — это тоже было не совсем законно.
  
  В тот вечер все здание устроило праздничный пир на новой кухне. Селедку ударили о стол, чтобы снять кожицу, а затем разложили на нетронутых листах свежей "Правды". Водка лилась рекой, как Дон. Самогон тоже. В результате такого общего акта, как снос комнаты тети Нюши, все четыре этажа внесли свой вклад в приготовление салата Оливье. Грузинская семья приготовила пучки зеленого лука — невероятно, что в середине зимы — чтобы придать салату летний привкус. Соседи привезли вареный картофель, морковь и соленые огурцы; они щедро добавляли в свои запасы консервированного крабового мяса и докторской колбасы. Особая благодарность нашему Мише, менеджеру продовольственного магазина с собственническим отношением к социалистической собственности, за обжариваем горошек и целую упаковку майонеза. Я до сих пор могу представить Октябрину в ее домашнем платье с грязной бахромой и оборками, которая так самозабвенно намазывает майонезные цветочки на салат, что можно подумать, будто к ужину прибывают Джо и Айк. После нескольких кусочков салата Оливье я впал в ступор с майонезными губами.
  
  Честно говоря, я не помню точного вкуса, но предполагаю, что это было потрясающе.
  
  
  
  
  
  Сейчас, на крошечной маминой кухне в Квинсе, она не разделяет моего ностальгического пыла. “Фу! Я никогда не пробовала салат Оливье таким жирным и неуклюжим, как на вечеринке у Бабаллы ”, - восклицает она, продолжая нарезать овощи аккуратными кусочками толщиной в полдюйма для своей более воздушной версии. “Кто смешивает курицу, колбасу и крабов?” Что ж, я не могу винить ее за то, что у нее остались не слишком приятные воспоминания о квартире Бабаллы, где соседи прямо в лицо называли ее еврейкой (“маленькая кикетта”).
  
  Как и у каждой русской, у мамы есть свои представления об идеальном приготовлении оливье. И, как и у большинства советских блюд, нюансы рецепта выражали социальную принадлежность, выходящую за рамки личных вкусовых предпочтений. Советы остро почувствовали это в годы застоя при Брежневе. Внешне пропагандистская машина продолжала раскручивать свои скрипучие мифы об обильном урожае и коллективной идентичности; в глубине общество раскалывалось на различные, часто противоположные среды, субкультуры и тесно сплоченные сети друзей, каждая со своим собственным закодированным словарем, культурными отсылками и политическим мышлением — и, да, рецептами, — которые сигнализировали о том, как ее члены относятся к официальному дискурсу.
  
  В салате Оливье вопросы идентичности сводились главным образом к выбору белка. Возьмем, к примеру, воинствующих диссидентов, тех, кто печатал самиздат и называл Солженицына “Исаич” (обратите внимание на чрезвычайно закодированное славянское народное использование отчества вместо имени и фамилии). Такие люди часто выражали свой кулинарный нигилизм и презрение к коррупции брежневской эпохи и поклонению потребительским товарам, полностью отказываясь от мяса, рыбы или птицы в своем Оливье. На другом конце спектра необычный вареный язык означал доступ к магазинам для вечеринок; в то время как докторская колбаса, которую так боготворили в семидесятые, олицетворяла мировоззрение "синих воротничков". В мамином варианте — я бы назвала его arty bohemian — было приготовлено нежное крабовое мясо, а также нонконформистский хруст свежих огурцов и яблок, чтобы “освежить” советский вкус вареных овощей.
  
  Но мама вдруг засомневалась в моей домотканой семиотике.
  
  “А? Неважно, ” говорит она, пожимая плечами. “В конце концов, разве не все варианты были просто на вкус как майонез?”
  
  Так они и сделали! Они попробовали острый советский майонез марки "Провансаль" с рыхлой текстурой, впервые изготовленный в 1936 году и проверенный на вкус и одобренный самим Сталиным. Изначально дефицитный, Провансаль начал притягивать советское сознание в конце шестидесятых- начале семидесятых, именно тогда салат Оливье занял центральное место на столе.
  
  
  
  
  
  Характеристики тотема: небольшой, 250-граммовый, пузатый, стеклянный, с плотно закрывающейся крышкой. Если, как якобы сказал Достоевский, вся русская литература берет начало из рассказа Гоголя “Шинель”, то, чем была одежда Гоголя для русской культуры девятнадцатого века, была банка из-под майонеза "Провансаль" для домашней практики зрелого социализма.
  
  Наши брежневские дни, такие “изобильные”, “дружелюбные” и “счастливые”, сопровождались хронической и катастрофической нехваткой тары, термина, обозначающего упаковку и сосуды. Отсюда глубокая связь между людьми и их авосками, в которые продавщицы бросали рыбу или мясо без упаковки, если только вы не приносили с собой собственные листы Правды . К этому времени относится и фетишистское преклонение, с которым товарищи расточали пластиковые пакеты иностранного производства — нежно мыли их модной восточногерманской пеной для ванн под названием Badoozan, развешивали сушиться на неряшливом балконе, выставляли напоказ на высоких вечерах, как современные модницы демонстрируют свои сумки Kelly.
  
  Тем не менее, ничто не могло сравниться с пользой —повторным использованием — банки из-под майонеза. Я таскал на школьные “Трудовые” занятия банки из-под майонеза, полные гвоздей, иголок и ниток, а также других атрибутов социалистического труда младших школьников. Обе мои бабушки проращивали зеленый лук из луковиц в баночках для майонеза. Мой пьяный дядя Сашка использовал их в качестве а) плевательниц, б) пепельниц и в) сосудов для питья в некоторых непривлекательных столовых, из которых легкомысленные товарищи стащили стаканы для водки. Когда пришла весна и первые цветы наполнили московский воздух романтикой, долговязые студенты разносили своим возлюбленным банки из-под майонеза, наполненные ландышами. (Будучи невысокими и хрупкими, ландыши — и фиалки тоже — несправедливо игнорировались советской промышленностью по производству цветочных ваз, которая предпочитала высокие, помпезные цветы, такие как гладиолусы.) А какой советикус, испытывающий нехватку наличных за три дня до зарплаты, не стоял в очереди, чтобы обменять полный мешок банок майонеза на горсть копеек? Вокруг акта выкупа стекла возникли сложные ритуалы.
  
  Наконец, что было бы с советской медициной без этого важнейшего средства?
  
  ТОВАРИЩИ ЖЕНЩИНЫ, ПРИНОСИТЕ СВОИ ОБРАЗЦЫ ТЕСТОВ НА БЕРЕМЕННОСТЬ В БАНОЧКАХ ИЗ-ПОД МАЙОНЕЗА, ПРЕДВАРИТЕЛЬНО ОШПАРЕННЫХ КИПЯТКОМ, проинструктированные табличками в гинекологических клиниках. И это касалось не только беременных женщин: любой, кто сдавал анализ мочи, который обычно требуется при посещении большинства поликлиник, должен был сдавать свой образец в контейнере из-под острого майонеза "Провансаль".
  
  
  
  
  
  Моя бедная мама. Она была вынуждена отдавать половину своей скудной зарплаты советской майонезной промышленности. Причиной было мое несчастье.
  
  Неприятности начались, когда мне было восемь. К тому времени моя жизнь на самом деле стала довольно радужной. Я преуспел во втором классе испанского языка в школе 110, которую также посещала моя мама. Я самоотверженно занималась игрой на фортепиано на своих еженедельных уроках в престижной подготовительной школе при Московской консерватории рядом с нашим домом на Арбате. Я даже снималась в советских фильмах на стороне, не то чтобы моя целлулоидная карьера была чем-то гламурным. В основном это включало в себя многочасовое потение в густом гриме и костюмах из полиэстера из модной Польши в ожидании, пока нетрезвого оператора выловят из вытрезвителя. Однако на тщательно продуманных декорациях периода детства Толстого костюмы были прозрачными и великолепными, а оператор был достаточно трезв. Но была еще одна проблема: весь подростковый актерский состав был обезображен фурункулами, вызванными, по их словам, вирусным комаром, объевшимся молодым мясом на киностудии "Останкино". Директор по кастингу отвел детей к дерматологу Союза кинематографистов. Пока док осматривал наши фурункулы, я решил показать ему также странно обесцвеченное пятно на моей правой лодыжке, которое встревожило Бабаллу.
  
  Доктор отправил меня домой с запиской. В ней было одно-единственное слово, которое заставило маму и Бабаллу пробежать мимо бородатой статуи Ильича у Библиотеки Ленина.
  
  “Склеродермия”.
  
  Я не уверен точно, как это описано в Советской медицинской энциклопедии. Но я помню разговор между мамой и доктором Шараповой, самым востребованным дерматологом Москвы, к которому она немедленно потащила меня.
  
  Шарапова: “Анечка - единственный ребенок в семье?”
  
  Мама: “Да”.
  
  Шарапова дрожащим голосом: “Лариса Наумовна! Вы молоды. Будут другие дети”.
  
  Мама не хотела других детей. Кроме того, ее репродуктивная система уже была разрушена социалистической гинекологией. Так началась наша эпическая битва со склеродермией, которая, как быстро стало очевидно, ставила советских медиков в тупик и бросала им вызов. Витамин А и витамин Е; массаж и физиотерапия; невероятно дорогая элитная травяная смесь под названием муми-тролль, используемая олимпийскими спортсменами и космонавтами; ежедневные инъекции пенициллина; еженедельные уколы кортизона; богатая минералами грязь из безвкусного и пиратского черноморского порта Одесса. Все применялось случайным образом в надежде победить это потенциально смертельное аутоиммунное заболевание — то, которое, скорее всего, распространялось, поэтому маме сообщили шепотом, от моей ноги до жизненно важных внутренних органов, и она отключила их все. Следующие два года мы провели в увлекательной карусели врачей, всегда держа пробные образцы в проверенной баночке из-под майонеза. В то время как мама терпела еще больше пожатий плечами и сочувственных хмурых взглядов в их офисах, я разинула рот от плакатов общественного здравоохранения в грязных коридорах дерматологических клиник, которые удобно совмещались с венерическими отделениями.
  
  
  
  РЕЛИГИЯ - ЭТО ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА. СОВМЕСТНОЕ использование ЧАШИ Для ПРИЧАСТИЯ ВЫЗЫВАЕТ СИФИЛИС!
  
  
  Обглоданные подбородки, раскрошенные носы, наросты, похожие на цветную капусту, — сифилитические лица на тех плакатах до сих пор врезались в мою память. Сифилис пугал меня гораздо больше, чем моя склеродермия, поскольку никто не сообщил мне о “смертельной” части. Однако о сифилисе я много слышала от нашей классной руководительницы, приземистой брюнетки с короткой завивкой и пристрастием к телесным наказаниям. “Сифилисом можно заразиться, делясь жевательной резинкой и принимая сладости от иностранцев”, - не уставала заявлять она. Виновный и в том, и в другом, я каждый день разглядывал свое лицо в зеркале в поисках бутонов, похожих на цветную капусту. Тем временем моя склеродермия продолжала расползаться по левой ноге. Когда однажды доктор заметил свежее пятно у меня на другой ноге, мама плюхнулась в кресло и закрыла лицо обеими руками.
  
  
  Другой душевной болью мамы была потеря друзей.
  
  Отчасти в ответ на давление Запада по поводу прав человека, отчасти для того, чтобы изгнать “сионистские элементы”, “сострадательное” советское государство начало ослаблять квоты на эмиграцию для своих евреев в начале семидесятых. К середине десятилетия около 100 000 человек сумели уехать. Официальной квалификацией было “Воссоединение с семьей в Израиле”. Некоторые советские евреи действительно направлялись на свою “историческую родину”. Большинство выехало по израильским выездным визам, а затем в Вене, первом пункте транзита беженцев, заявили о своем желании иммигрировать в другое место, главным образом в Новый Свет. Этих “отсеянных” перевезли в Рим, где они ожидали американских виз для беженцев.
  
  Сославшись на мою болезнь и свою внутреннюю ненависть к "Родине", мама сама начала подумывать о переезде в конце 1973 года.
  
  Лирика (пригласительная петиция) от химерического двоюродного дедушки в Израиле уже была получена. Бумага с красноречивой печатью лежала в мамином ящике для нижнего белья, пока она размышляла о нашем будущем. Газеты того времени только что выступили с критикой “сионистских агрессоров” (война Судного дня только что закончилась). Мы посещали подпольные курсы иврита и бесконечные прощальные дни открытых дверей для уезжающих друзей, в их квартирах не было ничего, кроме голых матрасов с желтыми пятнами. Люди сидели на корточках поверх упакованных чемоданов. Плакал, курил, пил водку из разномастных позаимствованных кружек, зачерпывал салат Оливье прямо из миски. Мы ушли с этих собраний, нагруженные практическими советами — например, тщательно вылизывайте штампы для вашего ходатайства о выдаче выездной визы — и дразнящими фрагментами новостей об уже ушедших. Дочь Лиды любила кибуц; Миша в Мичигане купил подержанный "Понтиак", зеленый, всего с двумя вмятинами. Дома я посмотрел "Телла Вееф" и "Шикаго" на моем глобусе, пока мама взвешивала плюсы и минусы Израиля (честь) против Америки (комфорт, старые друзья, известный специалист по склеродермии).
  
  Мне нужна была надлежащая медицинская помощь. Папе, очевидно, нужно было, чтобы мы избавились от его проблем. Казалось, ему снова наскучила семейная жизнь. “Да, да”, - соглашался он почти радостно, когда мама заговаривала о загранице . “Иди, я, возможно, присоединюсь к тебе позже, когда ты устроишься”.
  
  И все же мама продолжала тянуть время, разрываясь между тупиковым “здесь” и будущим ”там", которое она даже представить себе не могла.
  
  Всегда — навсегда. Эмиграция без права на возвращение. Это было бы своего рода умиранием.
  
  Трагическая нехватка тары в нашей стране была тем, что в конце концов подтолкнуло маму к ОВИРУ, Государственному бюро виз и регистраций.
  
  Роскошный день поздней весны 1974 года. Монументалистическая столица нашей социалистической Родины была укрыта желто-зеленой листвой своих берез. Но в нашем обычном продуктовом магазине царила ядерная зима. Помимо знакомой гнили, к свекле прилипла зеленовато-белая слизь; на картофеле проросли странные мутантные наросты. Обычно не обращая внимания на такие вещи, моя мать ушла без своих обычных приготовлений к супу, сдерживая слезы. В магазине "Три поросенка на углу" нас ожидал еще более мрачный пейзаж: прилавок был пуст, если не считать окровавленных кусков неопознанного мяса.
  
  “Вымя и китовое мясо!” - рявкнула продавщица с пуговичным носом. Ее хмурый вид был подобен обморожению.
  
  Когда нужно было накормить два рта, мама с трудом проглотила и попросила по полкило на каждый, стараясь не смотреть на багровые следы, оставшиеся на весах. “Открой свою сумку”, - проворчала девочка, подсовывая покупку маме. Мама сообщила ей, что забыла свою авоську. Смиренно, униженно она попросила немного оберточной бумаги. “Газету, что угодно — я заплачу вам за это”.
  
  “Гражданка!” - нахмурилась девушка. “Вы думаете, что все в нашей стране можно купить и продать?”
  
  После чего мама взорвалась всем, что она думала о вымени и ките, хмуром взгляде продавщицы и нашей вонючей щедрой Родине. Она все равно взяла мясо, унося куски домой голыми руками - судебное доказательство безжалостного посягательства государства на ее достоинство.
  
  Я только что вернулся из школы, репетировал “Февраль” из "Времен года" Чайковского, когда ворвалась мама. Она позвала меня на кухню.
  
  Ее руки все еще были в крови. Разговор был коротким.
  
  Она заявила, что с СССР у нее все было по горло. Она, наконец, была готова подать заявление на выездную визу — но только в том случае, если это также было моим искренним желанием.
  
  “Если ты хочешь остаться, - сказала она, - мы останемся!”
  
  Меня вот так просто оторвали от моего вертикального пианино "Красный Октябрь", чтобы высказать свое мнение обо всем нашем будущем, я пожал плечами. “Хорошо, мамуля”, - ответил я.
  
  Заграница была бы настоящим приключением, весело добавила я.
  
  
  
  
  
  Честно говоря, я только притворялась бодрой и беззаботной, чтобы успокоить маму.
  
  Лично у меня не было причин эмигрировать и не было горьких обид на нашу Родину. Даже моя болезнь не была таким уж тяжелым испытанием, поскольку напуганные врачи разрешили мне ходить в школу, когда я захочу. Сейчас мне было десять лет, и мое прошлое страдающего булимией с грустными глазами было позади. Наконец-то я наслаждался счастливым зрелым социалистическим детством.
  
  Пару слов о зрелом социализме.
  
  Мои бабушка и дедушка идеалистически приняли режим, в то время как городская интеллигенция поколения шестидесятых годов оттепели моих родителей отвергала его с таким же пылом. Мы, дети застоя, испытали другие отношения с "Родиной". Будучи первым советским поколением, выросшим без разрывов и травм — ни чисток, ни войн, ни катарсической десталинизации с ее идеализацией искренности, — мы принадлежали к эпохе, когда даже уличные кошки считали грандиозный утопический проект государства фарсом. Мы, внуки Брежнева, играли классики на руинах идеализма.
  
  Счастье? Лучезарное будущее?
  
  В циничные, потребительские семидесятые они воплощались в святой троице kvartira (квартира)-machine (машина)-dacha (загородный коттедж). Импортная дубленка тоже фигурировала; так же, как и блат , эта всеохватывающая сеть связи, которую так презирали Наум и Лариса. Популярная шутка эпохи застоя подводит итог тому, что историки называют общественным договором времен Брежнева. Шесть парадоксов зрелого социализма: 1) Безработицы нет, но никто не работает; 2) никто не работает, но производительность растет; 3) производительность растет, но магазины пусты; 4) магазины пусты, но холодильники полны; 5) холодильники полны, но никто не удовлетворен; 6) никто не удовлетворен, но все голосуют "за".
  
  В обмен на голосование “за” (на псевдовыборах) кремлевская геронтократия сохранила неизменными цены на товары и гарантировала номинальную социальную стабильность — постоянную занятость, которая “делала вид, что платит”, в то время как товарищи “делали вид, что работают”. Она также закрывала глаза на альтернативные экономические и даже культурные практики — до тех пор, пока они не нарушали официальные нормы. Как отмечает один ученый, на закате социализма единственными классами, которые принимали идеологию за чистую монету, были профессиональные партийные активисты и диссиденты. Они составляли подавляющее меньшинство. Все остальные влачили повседневную жизнь в дырах и щелях скрипучего механизма власти.
  
  Мое собственное превращение из отчужденного сумрачного беспорядка в детском саду в интригующего, двуличного младшего Homo sovieticus произошло в год юбилея Ленина. В 1970 году любимый Владимир Ильич превращал в своем мавзолее сотню бессмертных, и "Родина" праздновала это событие с такой безжалостной китчевой помпой, что все насильно накормленное ликование произвело обратный эффект на массовую психику.
  
  Только что переехав на Арбат, прямо в центре Москвы, мы были осаждены нескончаемым потоком любителей чая. На просторной кухне с несколькими углами, которая когда-то принадлежала моим бабушке и дедушке, люди приходили и уходили, угощая нас за пределами дома — и угощая праздничными шутками. Серия “Памятные ленинские продукты” повергла меня в пароксизм личной радости. Продукты из серии:
  
  
  Трехместная кровать: “Ленин с нами” (повсеместный государственный лозунг)
  
  Бонбон: ленины в шоколаде
  
  Духи: Аромат Ильича
  
  Лосьон для тела: крем Ленина
  
  Путеводитель по Сибири: для тех, кто рассказывает анекдоты о Ленине!
  
  
  Мое ликование было таким экстравагантным, потому что мои предыдущие отношения с Лениным были такими мучительными. Пока мама боролась за то, чтобы изгнать его из моего юного сознания, я украдкой обожал Ильича дома, но только для того, чтобы подавиться им в детском саду, где лениномания застряла у меня в горле вместе с черной икрой. Ситуация была мучительной, парализующей; из-за нее меня тошнило почти ежедневно. Пока популистский карнавал юбилейного юмора не освободил меня от шизофрении противоречивого присутствия Ленина. Смех волшебным образом сократил весь бизнес. Представление скуластого бородатого лика Ленина, заключенного в конфету из молочного шоколада — вместо изюма или кешью! — каким-то образом придавало сил. И как я радовался, видя, как местные пьяницы швыряют столетний ленинский рубль на грязный прилавок винного магазина, бормоча: “Мой карман - не мавзолей. Ты там долго не пролежишь”.
  
  По мере того, как я становился старше, символика нашей Родины стала напоминать не фиксированный идеологический ландшафт, а настоящий калейдоскоп меняющихся значений и резонансов. К тому времени, когда я был в третьем классе и всерьез забавлялся с различными значениями моего пионерского галстука, я еще больше примирился с советским раздвоенным сознанием. Вместо изнуряющего бича это казалось здоровым зрелым социалистическим мышлением.
  
  Я понял, что вы не приняли власть и не отвергли ее: вы вступили в контакт и вели переговоры .
  
  В школе я также был занят погоней за самым важным зрелым социалистическим товаром: социальным престижем. Я добился этого, установив свои собственные глубокие отношения с мифической заграницей . В конце концов, мы жили в московском районе, кишащем иностранцами из посольств. Я бесстыдно преследовал их детей. Шейда из Анкары, моя самая первая цель, стала моим лучшим другом, и я наслаждался еженедельными ночевками в турецком посольстве на Большой Никитской улице, в посольском ряду рядом с моим домом. Я тоже увлекся Нимой и Маргарет, дочерьми послов Ганы и Сьерра-Леоне соответственно. Гана — какая мировая сверхдержава! Так я думал про себя, проскальзывая мимо сурового охранника в частный лифт, который доставил меня прямо в роскошную гостиную посла Ганы.
  
  Моя дипломатическая жизнь светской львицы обеспечила меня престижными импортными продуктами. Шариковые ручки, наклейки "Дональд Дак", "Смартс", "Джуси Фрут" от Ригли и турецкая жевательная резинка "Мейбл" с изображением красавицы в тюрбане на мерцающей обертке. Сам я к этому блюду едва притронулся. Вместо этого, по-своему скромно, я внес свой вклад в массовую брежневскую теневую экономику. Я продавал, обменивал импортные товары на услуги и одолжения. Для трех несвежих M & M's Павлик, самый гламурный мальчик в моей школе, на два года старше меня, неделю рабски таскал мой рюкзак. На доходы от продажи сочных фруктов в школьном туалете для девочек я угощалась в Доме ученых, элитном клубе Академии наук, куда мама отправляла меня на уроки танцев по средам. Я пропустила глупый балет и прямиком направилась в экстравагантно отделанную мрамором столовую. Однажды мама пришла забрать меня пораньше, и учитель танцев укоризненно указал ей в сторону ресторана. И вот я, настоящий торговец с черного рынка, за своим обычным угловым столиком под позолоченным зеркалом наслаждаюсь фирменной кокотницей из лесных грибов “жюльен”.
  
  Романтически загадочная болезнь, социальный престиж, процветающая карьера на черном рынке — не говоря уже о классиках на руинах идеологии. Это то, от чего моя мать предложила меня оторвать. Но я любил ее. И поэтому ради нее я сказал неискреннее брежневское “да” ее планам эмиграции.
  
  
  
  
  
  В мае 1974 года мама уволилась с работы, чтобы не компрометировать своих коллег, и передала свои документы на эмиграцию секретарю ОВИРА. Продавщицей была славянка-антисемитка с мрачно-ироничной фамилией Израэлева.
  
  Мама не была настроена оптимистично. Большой проблемой был Наум — он и его модное прошлое “работника разведки”. “Тебя никогда не выпустят!” - прогремел Дедушка, пораженный ее заявлением о том, что она хочет эмигрировать. Он не блефовал. Заявители, у которых было гораздо меньше “засекреченных” родственников, тем не менее, пополняли ряды отказников, тех бородатых социальных изгоев (и героев-диссидентов), которым было отказано в выездных визах, и после этого они вели жизнь в черном списке без работы, без денег и с непрерывным хвостом КГБ. На бланке с обязательным “согласием родителей” мама подделала подпись Наума; когда ее попросили описать его работу, она написала расплывчатое “на пенсии”.
  
  Я полагаю, у ОВИРА не хватало нескольких зубчиков на его мелкозубой расческе. В июле мы с мамой вернулись из поликлиники под проливным дождем и обнаружили папу с вскрытым конвертом из ОВИРа.
  
  “Сентябрь”, - выпалил он. “Говорят, ты должен уехать к сентябрю!”
  
  В кои-то веки папа выглядел потрясенным. Когда дождь прекратился, он повел меня в уродливый, переливающийся светом ресторан shishkebab, где оркестр гремел даже за обедом. Он сказал мне не забывать его, писать. Его несардонический тон потряс меня. Смущенный этим внезапным проявлением отеческих чувств, я молча боролся с жестким, жилистым мясом.
  
  Следующие два месяца прошли в застойной волоките. Как они мучили нас, жалких потенциальных беженцев! Очереди, чтобы отказаться от регистрации в вашем “жилом помещении”, очереди, чтобы нотариально заверить каждый законный кусочек вашей прошлой жизни. И деньги! Завершающим штрихом вымогательства и унижения стало взимание государством огромной платы за отказ от советского гражданства. В целом расходы на эмиграцию составили эквивалент двухлетней зарплаты. Мама наскребла денег, продавая книги по искусству, присланные Мариной, ее школьной подругой, которая сейчас в Нью-Йорке. Это был заем — позже она вернет Марине деньги в долларах.
  
  Фра Анджелико, Дега, Магритт: они профинансировали наш отъезд. “Представь, Анютик!” Восклицала мама, таща дорогостоящие тома в пыльный букинистический магазин. “Скоро—скоро мы увидим оригиналы!”
  
  Я заметил, что процесс получения выездной визы преобразил маму.
  
  Мучительные слезы, горестные сожаления — ее это не интересовало. Ее видение отъезда было не столько печальным, долгим прощанием, сколько кратким удалением; ампутацией, хирургической и безболезненной, ее сорока лет жизни гражданкой нашей славной Родины. Ампутация могла быть даже слишком грандиозной: возможно, она рассматривала свое прошлое как советскую бородавку, которая просто отвалится. Или представляла себе быструю смерть от инъекции и воскрешение в другом будущем и измерении, невообразимом там (there), где она чувствовала себя своей с тех пор, как Люсьен из Мекнеса держал ее за руку во время Международного молодежного фестиваля. Даже я, циничный торговец на черном рынке в нашей семье, не мог понять, как такая хрупкая женщина, которая неизменно плакала при одном и том же отрывке из "Войны и мира" и падала в обморок — буквально падала в обморок — из-за неверности моего отца, могла проявить такую решимость в столь трагических обстоятельствах. Не думаю, что я хоть раз видел, как мама плакала.
  
  Это отделение от прошлого включало в себя его физические пережитки.
  
  Злобная брежневская "Родина" разрешила нам три чемодана на человека. Мама взяла два крошечных для нас обоих: полусветлый черный виниловый номер и бесформенное бельмо на глазу, напоминающее разбухший, гниющий кирпич. Она старательно игнорировала подробные списки “что взять”, циркулирующие среди еврейских предателей "Родины". Вещи для личного пользования; вещи для продажи в транзитных пунктах Вены и Рима. Последнее включало постельное белье ручной работы, фотоаппараты "Зенит", матрешки и заводных игрушечных цыплят, которые, по-видимому, пользовались большим спросом на блошиных рынках Вечного города. А также сувениры с серпом и молотом, за которые сентиментальные итальянские коммунисты раскошелились на приличные лиры.
  
  И вообще: “Все, что вам дорого”.
  
  В нашем мини-багаже было: одно маленькое одеяло, два набора столовых приборов, два комплекта постельного белья, две вазы с розовыми цветами чехословацкого производства и в качестве “дорогого предмета” одна терракотовая ваза для цветов в георгианском стиле огромного уродства. У нас почти не было одежды и ботинок; я переросла свою, а мамина сильно протекла. Но она не забыла пустую банку из—под майонеза - тару для моего анализа мочи. Что, если бы в американских клиниках не было подходящей посуды?
  
  “Что - нибудь дорогое для тебя ?” - Спросила мать.
  
  Я не был уверен.
  
  Там была моя коллекция импортных шоколадных оберток, которые я чистил и разглаживал большим пальцем и хранил внутри "Гиляровского" Москва и москвичи . Но зачем возиться с этими капиталистическими тотемами, когда я бы жил там, где можно было бы съесть гораздо больше? Я обожал звенящие медали дедушки Наума, но он никогда с ними не расставался, и таможня их тоже не пропускала.
  
  К своему удивлению, я вспомнила о своей поношенной школьной форме. Коричневая, до бедер, шерстяная и колючая, надеваемая под черный передник. Платье сдавалось в химчистку раз в год, если сдавалось вообще. Но каждую неделю, выполняя домашний ритуал, повторяющийся в каждом из наших одиннадцати часовых поясов, советские мамы расстегивали белые кружевные воротнички и манжеты и пришивали новые. Моя мама всегда готовила это по вечерам в понедельник, одновременно что-то шила и болтала по своему черному телефону . Мы сидели в комнате моих родителей за низким финским столом на трех ножках. Папа обычно склеивал порванную пленку в своем катушечном магнитофоне . Я смотрел "Время", вечерние новости по телевизору. “Сделай потише”, - шипела мама, когда металлургические рабочие Донбасса добросовестно перевыполняли пятилетние планы, а на Украине в изобилии прорастала рожь, и пушистый Дорогой Леонид Ильич Брежнев заключал в вечные объятия пушистощекого Фиделя.
  
  Телевизионный прогноз погоды, настроенный на горько-сладкую попсовую мелодию, длился бы вечность. В Узбекистане солнечно, двадцать градусов по Цельсию. На Камчатке снежная буря. Ленинградская область, кратковременные осадки. Огромной была наша социалистическая Родина!
  
  Как я мог когда-либо признаться своим родителям, что испытывал тайные угрызения гордости за эти просторы? Что меня задело сейчас, мысль о том, чтобы ложиться спать до конца жизни, не зная, будет ли на Урале дождь?
  
  Я пошел в свою комнату и развернул школьную форму. Она была слишком мала. Только что начался новый учебный год, но мне, новоиспеченному врагу сионизма, не разрешили попрощаться со своими друзьями. Я прижала платье к лицу, вдыхая его казенный запах. Я не презирала этот запах так, как мама. Из одного кармана я выудила кусочек сочного фрукта в серебристой фольге. От другого - мой мятый алый пионерский галстук.
  
  Движимый внезапным ностальгическим патриотизмом, я повернулся к двери, готовый объявить маме, что хочу взять галстук, но потом остановился. Потому что я знал, что она скажет.
  
  Нет, она бы сказала прямо.
  
  
  Мама также сказала нет на прощальный день открытых дверей. И она не пустила бы родственников в аэропорт — только Сергея. План состоял в том, чтобы попрощаться с близкими родственниками в доме моих бабушки и дедушки за два дня до отъезда и провести наш последний вечер с папой.
  
  На нашем прощальном ужине в Давыдково клан Фрумкиных был в прекрасной форме. Бабушка Лиза готовила свою обычную невкусную еду в течение двух дней; дядя Сашка напился, тетя Юля опоздала, а дедушка Наум, ну, он ревел и бесновался — снова и снова.
  
  “Моя собственная дочь — предательница Родины!”
  
  Затем, переходя от обвинения, он зловеще погрозил пальцем: “Ностальгия — это САМАЯ УЖАСАЮЩАЯ эмоция, известная человечеству!”
  
  Наум, по-видимому, признался в маминой измене своему благодетелю, уважаемому балтийскому командующему адмиралу Трибуцу. Великий человек Второй мировой войны успокаивал: “Когда она будет там, голодная и замерзшая, умолять нас о прощении, мы поможем ей вернуться!”
  
  Дедушка передал это с ликованием. “Ты приползешь обратно, - крикнул он, “ на коленях, через нашу советскую границу! Ты поцелуешь нашу любимую черную советскую землю!”
  
  Мы с кузиной Машей пинали друг друга под столом: все знали, что советскую границу патрулируют вооруженные до зубов люди и рычащие немецкие овчарки. Нет, обратного перехода не было.
  
  Нашу уютную семейную трапезу омрачила гостья по имени Инна, дальняя родственница из Черновцов. Шестнадцатилетняя прыщавая Инна, окончившая среднюю школу, заплела две огромные черные косы и горела желанием работать на КГБ. Когда Дедушка успокоился, а по рыхлым щекам бабушки Лизы потекли слезы, подражательница КГБ, которая, несмотря на свои амбиции, была медлительной, внезапно ахнула от понимания. Она вскочила на ноги и заявила, что не может сидеть за одним столом с предателем! Затем она выскочила за дверь, размахивая косами. Спускаясь вниз, мы увидели ее на лестничной площадке, которую лапал нетрезвый сосед.
  
  Но настоящей душевной болью была Бабалла.
  
  Мама скрывала от нее наш отъезд до самого последнего месяца, и когда бабушка Алла наконец узнала, она побледнела как привидение.
  
  “Всю свою жизнь я теряла тех, кого любила”, - очень тихо сказала она маме дрожащими губами. “Мой муж на войне, моя бабушка в гулаге. Когда родилась Анюта, ко мне вернулась моя радость. Она - единственное, чем я дорожу в жизни. Как ты можешь отнять ее?”
  
  “Чтобы спасти ей жизнь”, - серьезно ответила мама.
  
  Чтобы избежать новых огорчений, мама умоляла Бабаллу не провожать нас утром в день отъезда. Бабалла все равно была там. Она сидела на скамейке перед нашим многоквартирным домом, одетая в свою обычную синюю юбку-карандаш, блузку в полоску и с наспех нанесенным мазком красной помады. Ей было пятьдесят семь, она была крашеной блондинкой шести футов ростом и великолепной. Обнимая ее, я уловил знакомый запах пудры для лица "Красный мак" и сигарет "Беломор". Она робко вложила в мамины руки бутылку водки и банку черной икры.
  
  Когда наше такси отъезжало, я увидел, как она опустилась на скамейку. Это было мое последнее изображение ее.
  
  На таможне нас тыкали и допрашивали, наш скудный багаж вывернули наизнанку. Они конфисковали мамины письма у Люсьена вместе с зеленым баллончиком Джазмина, классного импортного дезодоранта.
  
  “Это ваш багаж?” - спросила свирепая блондинка-паспортистка, разглядывая два наших карликовых чемодана. “Вейз мир”, - передразнил он с притворным идишским акцентом.
  
  Я отступил на несколько шагов, махая папе, который стоял по другую сторону хромированного барьера. Он делал руками знак “напиши мне”. На лестнице, ведущей к выходу на посадку, я еще раз мельком увидела его через стекло. Он казался маленьким и сгорбленным, внезапно отчаянно жестикулируя маме. Я потянул ее за рукав, но она просто продолжала маршировать — пятифутовая стофунтовая эльфийка, похожая на миниатюрного сержанта в своем сшитом вручную юбочном костюме цвета хаки. Я подумала об Орфее, о том, как он оглянулся и все испортил, и я перестала смотреть на папу.
  
  В самолете я допивал девятый пластиковый стакан бесплатной Пепси, когда они сделали объявление. “Мы только что покинули советскую территорию”. Я хотел посидеть там с мамой и обдумать этот момент, но мой мочевой пузырь разрывался.
  
  
  
  
  
  Шесть месяцев спустя. Похожая на эльфа женщина бредет по краю шоссе впереди своей девочки, которой только что исполнилось одиннадцать, и теперь она выше их двоих. Форди, Пон-ти-аки, Чев-ро-лэти. Женщина и девочка изучали названия различных автомобилей, которые с ревом проносятся мимо, всего в нескольких катастрофических дюймах от них. По-видимому, на северо-востоке Филадельфии нет тротуаров. По крайней мере, не на дороге, которая ведет от такого огромного, как Красная площадь, Путевого знака к их унылой однокомнатной квартире на Бустлтон-авеню, с потолком еще ниже, чем в хрущевке, с ковром от стены до стены мрачного, в крапинку серого цвета "разбитая надежда".
  
  Ночь темная, туманная, влажная, хотя на дворе почти декабрь. На женщине тонкая поношенная парка, любезно предоставленная ее школьной подругой Ириной, которая помогла спонсировать ее американскую визу. На девушке пальто с поясом в стиле маленькой старушки со слишком короткими рукавами и потрепанной отделкой из синтетического меха. Женщина и девушка тяжело дышат, держась за ограждение, пока с трудом тащатся. В руках у каждой по бумажному пакету с продуктами. Время от времени они ставят тяжелые пакеты на землю, облокачиваются на ограждение и встряхивают уставшими руками. Сквозь туман ядовито мерцают огни . Начинает моросить. Затем идет дождь. Девушка борется с пальто, чтобы прикрыть сумку с продуктами, но она все равно ломается. Мягкие буханки белого хлеба и подносы с кусочками курицы по тридцать девять центов падают на обочину дороги. Машины замедляют ход, сигналят, предлагая подвезти? Девочка — я — тихо плачет. На самом деле, по многим причинам. Но моя мама — женщина — остается жизнерадостной, невозмутимой, изо всех сил пытаясь выхватить коробку черничных поп-тарталеток из встречного потока машин и запихнуть ее в свою сумку, которая чудесным образом все еще держится. На мгновение сжимая пакет с продуктами одной рукой, она неловко машет в ответ сигналящим машинам, качая головой “нет”, чтобы подвезти. В темноте они не видят ее улыбки.
  
  “Ну разве это не приключение, Анютик?” - восклицает она, пытаясь подбодрить меня. “Разве американцы не милые?”
  
  В этот особенно промозглый момент из множества вещей, по которым я так сильно скучаю в Москве, я больше всего скучаю по нашему пакетику с авоськой.
  
  
  
  
  
  А драгоценная баночка из—под майонеза, которой мы доверяли, - та, которую мы везли в Вену, потом в Рим, потом в Филадельфию? Мне ее тоже не хватало. Потому что этот зрелый социалистический тотем навсегда исчез из нашей жизни, после того как мама почти прямо с самолета помчала меня к всемирно известному специалисту по склеродермии.
  
  Шикарная американская больница, где он работал, оказалась лишена развлечений и характера: никаких поучительных плакатов о сифилисе, никаких пациентов, несущих спичечные коробки с образцами кала и сосуды с мочой "Провансаль" — наряду с шоколадными конфетами и польскими колготками — ожидающей взятки секретарше в приемной. Никаких медсестер, кричащих больным гонореей “Трахаца надо меньше!” (Вам следует меньше трахаться!).
  
  Специалист по склеродермии сам был иммигрантом из далекой Аргентины. Когда мама подробно рассказала ему о нашей отчаянной советской медицинской одиссее, он шокировал ее. Рассмеявшись. Он даже позвал своих коллег. Медсестра, новый ординатор, заведующий дерматологическим отделением — все тряслись от смеха, прося мою сбитую с толку маму снова и снова повторять, как советские врачи лечили мою склеродермию пенициллином, слизью муми-троллей и целебной грязью из безвкусной Одессы.
  
  Оскалив свои большие лошадиные зубы, хохочущий док наконец объяснил, что детская склеродермия - совершенно безвредная версия этого обычно смертельного заболевания. Она вообще не требовала лечения.
  
  “Добро пожаловать в свободный мир!” - поздравил доктор мою смеющуюся маму и меня, провожая нас в фойе. Когда мы вышли обратно на влажный тротуар Филадельфии, мама все еще смеялась. Затем она обняла меня и рыдала, рыдала. Банка из-под майонеза, наш незаменимый социалистический артефакт, отправилась в огромное американское мусорное ведро. Впереди нас ждала эпоха беспечных одноразовых предметов.
  
  И путеводная нить.
  
  
  
  
  
  Мой первый опыт работы в супермаркете стал основой повествования о великой советской эпопее иммиграции в Америку. Некоторые беглецы из нашего социалистического дефицитного общества фактически падали в обморок на пол (обычно в проходе с туалетной бумагой). Некоторые мужчины опускались на колени и плакали при виде сорока двух сортов салями, в то время как их жены, почувствовав запах клубники и обнаружив, что у нее нет никакого аромата, плакали по противоположным причинам. Другие эмигранты, одержимые постсоветским инстинктом накопительства, лихорадочно загружали свои тележки покупками. Третьи выбегали с пустыми руками, подавленные и парализованные разнообразием выбора.
  
  Еврейское семейное бюро обслуживания, где мы получали нашу скудную стипендию для беженцев, изобиловало кулинарными историями. Эти истории представляли собой архив злоключений социалистов при империалистическом изобилии. Моня и Рая пожаловались на вкус американского сливочного масла — после того, как намазали хлеб воском для пола. Голдбергам понравились вкусные мясные консервы для ланча с милыми изображениями котят, не подозревая, что котята были предполагаемыми потребителями. Вовчик, одесский лотарь, переспал со своей первой американской шиксой и пришел в негодование, когда она предложила ему трехразовое питание. Высушенные картонные квадратики! Почему бы не миску дымящегося борща?
  
  Мама, которая была умнее Орфея и ни разу не оглянулась после того, как поднялась по трапу в аэропорту Шереметьево, бродила по территории Патмарка с детским ликованием. “Она-ри-ох… Ри-се-рохони... Вел. Ви. Тах...” Она бормотала эти чуждые названия так, как будто они были придуманы Прустом, любовно ощупывая все продукты в их ярких упаковках, их разнородную, одноразовую тару.
  
  Тем временем я тащил за ней тележку из супермаркета, как зомби. Я ненавидел тропинку на северо-востоке Филадельфии. Это было кладбище моей собственной мечты о загранице, обладавшее подходящим погребальным холодом и потусторонним свечением. Проходя между рядами, я чувствовал себя погребенным в изобилии еды, теперь лишившейся своей социальной силы и волшебства. Кому на самом деле нужен был пакет бананов стоимостью одиннадцать центов, если вы не могли пронести его по проспекту Калинина в своей прозрачной авоське после четырехчасового стояния в очереди, купаясь в завистливых взглядах? Что произошло, когда вы заменили героический советский глагол dostat’ (с трудом добывать) на банальный kupit’ (покупать), термин, который почти не использовался в СССР? Шопинг в Pathmark был приобретением, лишенным острых ощущений, драмы, ритуала. Где появился блат с его умелым использованием социальных связей, духом товарищества? Где были зависть и социальный престиж? Успокаивающий общий очерствевший запах похмелья и подмышек? Никто и ничто не пахло в Pathmark.
  
  Через несколько недель нашей жизни в Филадельфии я начал подозревать, что все эти веселенькие одноразовые коробки и пластиковые контейнеры, громоздящиеся на полках Pathmark, были приманкой, чтобы скрыть мрачную правду. Та американская еда — я не решаюсь это сказать — была не совсем вкусной. Не поп-тарталетки, которые мама подавала холодными и полусырыми, потому что никто не сказал ей о том, что нужно поджаривать. Не американские сосиски, хот-доги, прокисшие от нитратов. Определенно не желтокожие кусочки курицы стоимостью тридцать девять центов, завернутые в пластик. Это заставило меня соскучиться по голубоватым цыплятам, запеленутым в "Правду", которых Бабалла привезла из своей элитной столовой Госстроя. У них были выразительные когти, острая расческа, печальные мертвые глаза и торчащие перья, которые бабушка сжигала своей неуклюжей зажигалкой, наполняя дом запахом паленых волос. Раз в месяц мы ели цыплят в качестве дефицитного угощения.
  
  
  Когда закончилась стипендия нашей еврейской семьи, мама работала уборщицей в домах Филадельфии, работа, которую она называла “захватывающей!” Затем она устроилась секретарем в приемной больницы, что требовало от нее ездить на трех отдельных автобусах. Ее смена начиналась в полдень, а домой она возвращалась после десяти, когда я уже был в постели. Тактично она избавила меня от подробностей стояния в любую погоду на неэкранированных автобусных остановках. Я, в свою очередь, никогда не рассказывал ей, что чувствовал, возвращаясь в пустую, уродливую квартиру из ужасной начальной школы Луиса Х. Фаррелла, в компании только нашего обшарпанного зернистого черно-белого телевизора. Когда появилась Дайна Шор, мне захотелось выть. Она была человеческим эквивалентом сэндвича с арахисовым маслом и желе, который подавался ко мне на бесплатный школьный обед для беженцев. Все мягкое, псевдопленочной белизны, с неестественным, приторным сочетанием сахара и соли.
  
  Большую часть своих первых часов после уроков я провела, развалившись на нашем общем матрасе, уткнувшись носом в книги из двух коробок, которые мама заказала по почте из Москвы. Бутылочно-зеленый Чехов, серый Достоевский — оторвавшись от их подобранного по цвету собрания сочинений, я попыталась разучивать "Времена года" Чайковского на потрепанном подержанном пианино, которое мама купила мне на подачки от Клары, ее американской тети. Но ноты под моими пальцами вызывали только слезы, мучительное напоминание о нашей старой арбатской жизни. И вот я в ошеломленном волнении расхаживал из спальни мимо телевизора к пианино, на кухню и обратно. И все же даже в самые тяжелые моменты тоски по дому я не мог с какой-либо искренностью признаться, что скучаю по "Родине" . Искренность, казалось, была высосана из нас циничными брежневскими семидесятыми. Что добавило слой отрицания к тоске по дому.
  
  Родина-Уродина . Родина, которая рифмовалась с “уродливой ведьмой”. Ярко-красный миф, превратившийся в ироничную шутку. Исторически слово, обозначающее место рождения, от корня rod (происхождение / родня), было близким, материнским аналогом отчизны (отечество), этого звучного героического существительного с воинственным оттенком. Большевики запретили "Родину", заподозрив ее в фольклорном переплетении с национализмом. При Сталине она вновь появилась в 1934 году, теперь в русле официального советского патриотизма. Во время Второй мировой войны она была мобилизована в полную силу — еще больше феминизирована —как Rodina-Mat, буквально “родина-мать”, которую должны защищать до последнего ее сыновья и дочери. Народ охватил патриотизм. Но к моему детству, как и все “значимые” слова, "Родина" приобрело карикатурный оттенок. Даже если измена родине была уголовным преступлением.
  
  Если подумать, то для страны, которую мы никогда больше не увидим, не было ни единого слова, которое я мог бы использовать с какой-либо подлинной ностальгией. Советский Союз? Тосковать по чему-либо, в чем есть что-то советское, было политически некорректно, поскольку это слово ассоциировалось с неуклюжим остовом официального режима. Россия (Russia)? Это тоже было запятнано слащавым китчем сертифицированного государством национализма: все эти покачивающиеся березы и сани-тройки. И поэтому я прибегла к совку или совдепу — горько-саркастическому сленгу, обозначающему страну Homo sovieticus .
  
  
  Такие лингвистические уточнения не слишком беспокоили маму. В конце концов, она провела большую часть своей взрослой советской жизни как духовная éэмигрантка é, тоскуя по воображаемому другому месту, которое она представляла как свою собственную настоящую Родину. Иногда она признавалась, что скучает по терпко-зеленым яблокам антоновка, довольно нейтральному набоковскому жесту. И однажды, только однажды, услышав песню об Арбате, нашем уютном старом московском районе, она расплакалась.
  
  Сам я не принимал и не отвергал наше социалистическое государство. Вместо этого я постоянно играл с его углами зрения, с его ценностями и противовесами, с его резонансами. Из этой всеобъемлющей игры я создал свою детскую идентичность. Так что теперь, вместе с неприличной "Родиной", я оплакивал потерю "я".
  
  Например, мое имя.
  
  Анна, Аня, Анечка, Анечка, Анюта, Нюра, Нюша. Какое меню нюансированных социальных значений и языковых установок доступно в одном моем имени. А теперь? Я даже не была Анной (мое официальное паспортное имя). Я был филадельфийским акцентом И-я-нна — звучное, открытое русское “А”, хлюпающее и прорезиненное, как Чудо-хлеб нашего изгнания.
  
  Хлеб. Я скучал по московскому хлебу.
  
  Стоя у холодильника и накладывая ломтик болонской колбасы "Оскар Майер" на губчато-белый ломтик, я мысленно вдыхал сладострастный аромат закваски из нашей соседней пекарни на обсаженном деревьями Тверском бульваре. Там, манипулируя в своей маленькой ручке гигантской двузубой вилкой, прикрепленной грязным шнурком к стене, я протыкал и надавливал, проверяя свежесть, на темные глянцевые буханки, разложенные на наклонных полках из потертого дерева под лозунгом: ХЛЕБ — НАШЕ СОВЕТСКОЕ БОГАТСТВО - НЕ ПОКУПАЙТЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВАМ НУЖНО!
  
  
  
  
  
  Мы прибыли в Филадельфию 14 ноября 1974 года. Несколько недель спустя мы заметили людей, появляющихся в центре города в серой униформе, поющих и звенящих колокольчиками рядом с красными ведерками под непонятными вывесками “Армии спасения”. По сей день “Jingle Bells” и “Joy to the World” пронзают меня как саундтреки к émigré dislocation.
  
  Я перестал верить в Деда Мороза, когда мне было шесть, и мы все еще жили в Давыдково. Мы с моим соседом Кириллом не спали за полночь, ожидая обещанного прибытия нашей советской новогодней версии Санты в его длинном развевающемся одеянии. На мне была диадема из снежинок и атласное вечернее платье, которое мама смастерила по этому случаю из своего старого платья. Наконец-то раздался звонок в дверь. Сам Дед Мороз покачивался на нашем пороге, величественный, с остекленевшими глазами. Затем все шесть футов его тела рухнули лицом вниз в крошечное фойе нашей хрущевки. На следующее утро он все еще был там, храпел, все еще в халате, но с оторванной бородой, смятой под одной щекой. Мертвецки пьяный Дед Мороз был не самым худшим. По-настоящему ужасные испортили подарки, которые родители сделали им заранее — например, доставили пахнущие резиной надувные пляжные мячи семье, которая купила дорогие наборы игрушек из Восточной Германии.
  
  Но я все равно любила советский новый год. Резкий аромат сосны на нашем балконе, где наша елка ждала украшения. Моя маленькая мама, балансирующая на высоком шатком табурете, чтобы дотянуться до высокого шкафа за коробкой с нашими новогодними украшениями, завернутыми в грубый аптечный хлопок. К последней неделе декабря государство выбросило на прилавки магазинов давно накопившиеся деликатесы. Из Праги папа привез домой белую коробку знаменитого шоколадного слоеного торта; Мамина авоська была украшена остро пахнущими тонкокожими клементинами из Абхазии. И с нетерпением ждали праздника Бабаллы заказ - элитная упаковка дефицитных товаров на дом от Госстроя. Никогда не знаешь, что принесет каждый год. Я молился о балыке с маслом (копченой осетрине) вместо престижных, но отвратительных консервов из печени трески.
  
  В Филадельфии в наш первый декабрь снега не было. Хуже того, коллеги-мигранты серьезно предостерегали друг друга от установки рождественских елок, поскольку еврейско-американские спонсоры любили заезжать к своим подопечным, чтобы доставить мезузы или пакеты с поношенной одеждой. Наши щедрые спонсоры пришли в ярость при виде вечнозеленого растения, иногда даже сообщая о кощунственных беженцах в еврейские семейные службы. Многие бывшие советские граждане не понимали, что их еврейство теперь стало религией, а не просто “этнической принадлежностью”, заявленной в пятой графе их сданных красных паспортов. Спонсоры, в свою очередь, понятия не имели, что Рождество в СССР было запрещено — что елки, подарки, Дед Мороз и всеобщее ликование были светским социалистическим приветствием новому году.
  
  Мама послушно зажгла чужеземные ханукальные свечи на подаренной нам меноре. На фанерной полке вокруг нее она насыпала конфеты, липкие от мерзкого арахисового масла, и угольно-черное печенье с начинкой из чего-то белого и синтетического. Угольно-черное печенье! Кто-нибудь стал бы есть такое? Конфеты остались нераспакованными, печенье развернутым. Мои глаза с каждым днем становились все более тусклыми и пустыми — и мама смягчилась и купила йолку, праздничную елку, в магазине "пять с копейками". Едва ли двенадцати дюймов высотой, сделанный из грубого пластика и украшенный некрупными красными и зелеными шариками, которые стоили девятнадцать центов за упаковку, он не сделал меня счастливее.
  
  На наш первый Новый год в Америке вместо шампанского мама подала липко-сладкое вино "Манишевиц", на чем настаивали наши спонсоры. И она придала нашему праздничному салату "Оливье" совершенно новый вид! К счастью, мама не испортила картофель и яйца. Но она заменила настоящую свежесваренную нарезанную кубиками морковь консервированной, заменила наш консервированный горошек на ярко-зеленый замороженный сорт, лишенный необходимой кашицеобразности. Что касается белка, то какая-то злая сила подтолкнула ее к маринованным свиным ножкам Hormel's с хрящевым привкусом и уксусом. Хуже всего был майонез. Вместо нашего рассыпчатого, острого провансаля, который исчез, теперь мамин Оливье Хеллманна заворачивается в приторно пушистое, невыносимо сладкое тесто.
  
  В одиннадцать вечера мама разложила оливье "Патмарк" в две чешские миски с розовыми цветами — скудные остатки наших прошлых жизней, которые мы носили в наших двух крошечных чемоданчиках.
  
  Миски были подарком Бабаллы нам на наш прошлый московский Новый год. В тот вечер, прямо перед ужином, она ворвалась в нашу квартиру на Арбате, яростно стряхивая снег со своего зеленого шерстяного пальто, ругаясь голосом, хриплым от сигарет и холода. “Твой подарок”, - горько фыркнула она, вручая маме бесформенный, дребезжащий сверток в авоське . Это был очень желанный чешский столовый сервиз. За исключением того, что, простояв в очереди за ним большую часть дня, Бабалла по дороге поскользнулась на льду. Мы сидели на полу под нашей праздничной советской елкой, перебирая осколки разбитого социалистического фарфора. Уцелели только две миски. За обеденным столом Бабалла утопила свои сожаления в водке, долив в мой бокал шампанского, когда мама не смотрела. После десерта и суматохи, связанной с началом года, она повела нас всех на прогулку на Красную площадь.
  
  На улице только что перестал идти снег, и температура упала до минус двадцати. И я был пьян. Впервые в жизни. На Красной площади! Из-за холода алкоголь медленно, ласково разливался по моей крови, согревая мои конечности, пока мы шли. Под освещенными тропическими марципановыми куполами собора Василия Блаженного мы откупорили еще одну бутылку шампанского "Советское". Это был 1974 год, год нашей эмиграции. Мои родители целовались в губы, пока бабушка пела патриотические песни вразнобой с другими пьяницами на площади. Повизгивая от удовольствия, как колхозный поросенок, я каталась по свежим рыхлым сугробам, посылая вверх серебристые струи, мерцающие и танцующие в свете прожекторов.
  
  В Филадельфии, когда часы пробили 1975 год, мы с мамой попробовали наш Фирменный салат Оливье и потягивали манишевиц без пузырьков из подержанных кружек. Далеко отсюда, восемью часами ранее, в другой стране, дорогой Леонид Ильич Брежнев в очередной раз поправил очки для чтения, побряцал медалями, громогласно откашлялся, а затем перетасовал свои бумаги в отчаянной попытке найти первую строчку своего новогоднего обращения к "Родине".
  
  “Дорогие соотечественники!” Эта фраза больше не включала нас.
  
  
  
  ЧАСТЬ IV
  ВОЗВРАТ
  
  
  
  
  Воссоединение семьи во время перестройки, 1989
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  1980-е: МОСКВА СКВОЗЬ РЮМКУ
  
  
  В начале восьмидесятых, менее чем через десять лет после нашего американского изгнания, я пошел к гадалке, гадалке.
  
  Поднимаясь на ее пятый этаж в нью-йоркской "Маленькой Италии", я бормотал проклятия на каждой лестничной площадке. Эта гадалка, по имени Терри, брала за свои гадания целых девяносто долларов — а я даже гадалкам не доверял. Но приступ профессиональной тоски привел меня туда.
  
  “Я слышу музыку”.
  
  Гадалка Терри объявила об этом с порога на густом итальянском нью-йоркском диалекте.
  
  Я уставился на нее, тяжело дыша и пораженный. Моя тревога была связана с моим обучением игре на фортепиано в Джульярде. Откуда она узнала, что я музыкант?
  
  Но дальше чтение ни к чему не привело. Терри, которой было за тридцать, потягивала чай из щербатой кружки "Я люблю Нью-Йорк", щурилась и напрягалась, придумывая банальности.
  
  “Твоя кузина не любит своего мужа… В жизни твоей мамы есть человек по имени Беннетт ...” Я согласно кивнул. Я почувствовал, как девяносто баксов испаряются у меня в кармане.
  
  Затем наступил ее грандиозный финал. “Скоро, ” воскликнула Терри, размахивая кружкой с чаем, “ скоро ты увидишь своего папу и остальных членов своей семьи!”
  
  Я отдал деньги и спустился вниз, кипя от злости, мой страх остался без ответа, мой настоящий вопрос — Стану ли я знаменитым пианистом? — остался без ответа. Я вышел на улицу и утешил себя гигантскими канноли.
  
  Моя мать к тому времени последовала за мной из Филадельфии в Нью-Йорк, где мы снимали однокомнатную квартиру на унылой улице в преимущественно колумбийском анклаве Джексон-Хайтс, Квинс. Но все же. После депрессии Филадельфии многокультурный иммигрантский Нью-Йорк почувствовал себя как дома. Мне нравилось, как в нашем коридоре пахло чесночным пернилом и тушеной фасолью. Сальса и кумбия разносились из каждой квартиры, в то время как наша собственная была наполнена высокими, соперничающими звуками Бетховена и Брамса. Несмотря на мою тоску по карьере, в целом, жизнь была в порядке. Мама преподавала ESL в соседней начальной школе, и более того, она возродила свой московский образ жизни с концертами, театрами и бесконечными очередями за билетами. Она была еще счастливее, видя, как я поклоняюсь алтарю высокой культуры. С тех пор, как я в тринадцать лет начал ездить на поезде из Филадельфии, чтобы посещать подготовительную программу Джульярда, а затем и сам колледж в 1980 году, я жил и дышал фортепиано. Клавиатура полностью завладела моей жизнью, поддержала меня в годы эмигрантских передряг, восстановила мою раздробленную личность.
  
  “И что? Что гадалка сказала о твоем пианино?” Мама хотела знать. Я пожал плечами. Я спросил, знает ли она кого-нибудь по имени “Беннетт”. Мама чуть не упала со стула.
  
  “Миссис Беннетт? Она наш контролер в Совете по образованию — я только сегодня ее видел!”
  
  В шумихе вокруг Беннетта я почти забыла последнюю фразу Терри о воссоединении нашей семьи. Мама грустно улыбнулась, когда я вспомнила. Настала ее очередь пожать плечами. Ну что ж… Советское государство было вечным, неподатливым. Воссоединения просто не было в планах.
  
  А потом они все начали падать замертво.
  
  
  
  
  
  На русском языке начало восьмидесятых известно как “эпоха помпезных похорон”. Или “пятилетний план с тремя гробами”.
  
  “Получил пропуск на похороны?” - пошутил кремлевский охранник.
  
  “Не-а”, - отвечает посетитель. “Получил сезонный абонемент”.
  
  Большинству дряхлого Политбюро перевалило за семьдесят. Смерть Алексея Косыгина, бывшего когда-то реформатором, положила начало десятилетию. 10 ноября 1982 года, через три дня после того, как его видели в обычном виде — окаменелой черепахой — на параде в честь шестьдесят пятой годовщины революции, последовал дорогой Леонид Ильич Брежнев.
  
  В день смерти Леонида Ильича советское телевидение стало верным форме — загадочно странным. Унылая симфония Чайковского вместо долгожданного хоккейного матча? Поучительный фильм о Ленине вместо поп-концерта в честь Дня милиции?
  
  На следующее утро “с глубокой скорбью” Кремль объявил о кончине генерального секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза и председателя Президиума Верховного Совета СССР.
  
  Никто не плакал.
  
  Семидесятипятилетнего дорогого Леонида Ильича никто не боялся и не любил. В последние из почти двадцати лет своего правления социалистической империей с населением 270 миллионов человек он был дряхлым глотателем таблеток, который запивал свои успокоительные зубровкой, водкой, приправленной травой буйвола. Он пережил инсульты, клиническую смерть и рак челюсти, из-за которого его пятичасовые речи превратились в кашу. Он все еще произносил их — часто. Его блюдо гремело, такое же склеротическое, как и он сам, несколько оживленное твердой валютой из-за резкого роста цен на нефть и газ.
  
  У этого игрока в домино была неплохая жизнь. Его карикатурная экстравагантность идеально соответствовала эпохе китчевого материализма, которую он возглавлял. Брежнев обожал иностранные автомобили и сшитые на заказ куртки из капиталистического денима. Прямо перед смертью он предался своему любимому виду спорта - убивал кабана в охотничьем хозяйстве "Завидово", куда со всего СССР свозили отборную добычу и откармливали рыбой и апельсинами. Охотничий отряд Политбюро откормился осетровой икрой, дымящимся супом из раков и кабаном, запеченным на вертеле на пленэре . Это была эпоха дружеских банкетов и сверхэлитарного распределения продуктов питания, и дорогой Леонид Ильич был первым гастрономом империи, имевшим привычку посылать кулинарные сувениры — фазана, кролика, окровавленный кусок медведя — любимым друзьям. По многим отзывам, он был безобидным, любящим веселье человеком. Слишком плохо относился к Пражской весне, пыткам диссидентов в психиатрических отделениях, войне в Афганистане.
  
  Больше всего Брежнев любил безделушки, что создавало своеобразную проблему с похоронами. Протокол требовал, чтобы каждую медаль несли за гробом на отдельной бархатной подушечке. Но дорогой Леонид Ильич получил более двухсот наград, включая Ленинскую премию по литературе за сфабрикованную автобиографию, написанную призраком. Даже с несколькими медалями на подушке, награжденный кортеж состоял из сорока четырех человек.
  
  Мы с мамой все это время сидели, прикованные к телевизору в Нью-Йорке. Но любой проблеск надежды, вызванный предсказанием гадалки Терри, умер, когда они объявили преемника.
  
  Юрий Андропов, бывший глава КГБ, охотник за диссидентами, определенно не был приятным человеком.
  
  Но, хотя у Андропова было тяжелое сердце, почки едва функционировали. Тринадцать месяцев спустя мужчины в блестящих норковых шапках снова вышли с гробом из мятно-зеленого и белого колонного зала под похоронный марш Шопена.
  
  Состояние здоровья преемника Андропова было подытожено другой шуткой: “Не приходя в сознание, товарищ Константин Черненко занял пост генерального секретаря”. Он продержался чуть более трехсот дней.
  
  “Дорогие товарищи, ” гласил пародийный анонс новостей, “ не смейтесь, но еще раз с большим прискорбием мы сообщаем вам...”
  
  В марте 1985 года малоизвестный министр сельского хозяйства, который был протеже Андропова égé, стал новым лидером Советского Союза. Михаилу Сергеевичу Горбачеву было всего пятьдесят четыре, он был энергичным, с функционирующими органами, получил диплом юриста Московского государственного университета, говорил с сильным южнорусским акцентом, у него была напористая жена и выразительные манеры, которые мгновенно соблазнили западные СМИ. Поначалу русские не слишком много шутили по поводу пятна в форме Южной Америки на его лысой голове. Яд появился позже. Горбачев был шестым — и последним — генеральным секретарем страны, известной как СССР.
  
  
  
  
  
  В наши дни в России стало модным оглядываться назад сквозь туман розовой ностальгии, особенно на зрелый социализм времен Брежнева.
  
  “Мы воровали сколько душе угодно...”
  
  “О, но все же мы были такими честными, такими невинными...”
  
  “Семьи были ближе... мороженое более полезным”.
  
  От модных брендов Gucci и Prada до нищих пенсионеров, россияне сегодня с нежностью вспоминают о линиях; вспоминают шутки о дефиците; восхваляют вкус колбасы эпохи застоя. Здесь, в Квинсе, я ничем не отличаюсь. Разве это не особая привилегия, на самом деле, обладать таким богатым, странным прошлым? Носить пионерский галстук в той алой Атлантиде, известной как СССР? Чтобы насладиться таким горько-сладким блюдом социалистической мадлен?
  
  Затем, в течение нескольких дней в 2011 году, насилие исторической реальности обрушивается на меня — по-настоящему, впервые в моей взрослой жизни.
  
  Я болен и прикован к постели. Вместо нового триллера Бориса Акунина у моей кровати стоит огромный мягкий синий пластиковый пакет, который мама притащила из своей квартиры. В синем пакете письма — два десятилетия переписки из России семидесятых и восьмидесятых годов. Оказывается, мама все это сохранила, беспорядочно распихав по папкам, конвертам из манильской бумаги, коробкам из-под обуви. Несмотря на то, что прошло тридцать с лишним лет, миллиметровая бумага советского выпуска и квадратные конверты с логотипами авиапочты в виде серпа и молота и марками номиналом в шестнадцать копеек с надписью "Мир" почти не потерлись и не пожелтели. Есть поздравительные открытки с яркими советскими розами и новогодние поздравления с изображением заснеженного Кремля, которые, мы были уверены, мы никогда больше не увидим.
  
  Потягивая чай с лимоном, я протягиваю руку.
  
  Разлука . Меня захватывает слегка фольклорное русское слово, обозначающее “разлуку”.
  
  Это третий новый год, который мы встречаем без вас, - протестует анархичная рука моей тети Юли. Как долго все это может продолжаться?
  
  В корявых каракулях и сладко-странноватой грамматике старика моей бабушки Лизы: литания за литанией мелких ежедневных жалоб, чтобы скрыть экзистенциальную боль от потери дочери в изгнании.
  
  Всегда — навсегда. Чем была наша эмиграция, как не смертью с уступкой переписки?
  
  Но от дедушки Наума ни одной строчки в переполненном синем пакете. Юлия недавно рассказала мне, что после ухода мамы он морально и умственно съежился, его лицо превратилось в каменную маску отрицания работы советского разведчика. Давний приятель донес на него властям, так что Науму, избежавшему пуль войны и сталинских гулагов, грозил арест за “измену Родине” его дочери. Его спас адмирал Трибуц, герой Второй мировой войны. Мама узнала об этом гораздо позже и заплакала.
  
  Моя любимая маленькая ласточка, которая улетела от меня …
  
  Эти слова принадлежат бабушке Алле, написанные через несколько дней после того, как мы оставили ее на скамейке у нашей московской квартиры. Самый большой запас писем принадлежит ей. Ее округлый, выразительный почерк напоминает о ее хриплом табачном смехе; читая, я почти вижу ее перед тусклым зеркалом в спальне, вколачивающей металлические шпильки в свой обесцвеченный светлый пучок.
  
  В ее письмах сквозит крайнее отчаяние. Женщина за пятьдесят, которая, пренебрегши сыном, излила всю свою скрытую материнскую любовь на ребенка, который “улетел”.
  
  Моя последняя надежда рухнула, пишет она — после нескольких месяцев новых просьб в визовом центре ОВИРА, которые снова закончились отказом в разрешении на посещение. Мне не для чего жить …
  
  В ноябре 1977 года, вскоре после шестидесятилетия бабушки Аллы, пришло письмо на четырех страницах от моего отца.
  
  Я едва могу поднять ручку, чтобы написать о том, что произошло, начинает он.
  
  Алла оставалась у него на ночь, когда почувствовала ужасное жжение в груди. Она застонала, ее вырвало. Скорой помощи потребовалось сорок минут, чтобы прибыть. Надменный, очень молодой врач осмотрел ее. Она вела себя театрально, и док решил, что она истеричка, — сообщил мне об этом напрямую . Он вколол ей транквилизатор и ушел.
  
  На следующий вечер Сергей обнаружил свою мать лежащей лицом вниз на полу. На этот раз скорая помощь приехала довольно быстро. Но все было кончено . Он просидел остаток ночи, гладя волосы своей матери. Ее лицо было спокойным и красивым.
  
  Вскрытие показало эмболию: оторвался кусочек артериальной бляшки, которая постепенно блокировала кровоток в течение двадцати четырех часов. В любой другой стране бабушку Аллу можно было спасти.
  
  Бабушка любила тебя беззаветно, Анюта, читаю я, смаргивая жгучие слезы. Она жила ради твоих писем, дважды в день подходя к почтовому ящику . Она умерла в брежневской Москве в пятницу. В воскресенье папа нашел мое последнее письмо к ней, отправленное из Филадельфии, за 4700 миль, которые невозможно преодолеть.
  
  
  
  
  
  Есть и другие письма от Сергея, но их немного. Едва ли две дюжины за те тринадцать лет, что мы были в разлуке. Еще одно памятное датировано маем 1975 года. Моя первая Филадельфийская весна была в полном, насыщенном цветении азалии. Когда мама пришла домой с работы, ее глаза были красными, и это было не от сенной лихорадки. Она открыла папино письмо за обедом.
  
  
  Лариска, дорогая ,
  
  Долгое время я не мог заставить себя написать вам “обо всем”.… То, что произошло со мной, я полагаю, логично — и вы сами предсказали все это еще здесь, в Москве. Довольно скоро я поняла, что жить одной мне не по силам. Одиночество, желание быть кому-то полезной (тому, кто, увы, рядом). Короче говоря, я попросил некую Машу жить со мной .
  
  
  После еще нескольких объяснений Маши, он объявляет: С Божьей помощью в октябре у нас будет ребенок, и эти обстоятельства вынуждают меня подать на развод .
  
  Но, по-видимому, развестись с é мигрантом é чрезвычайно сложно. Так не могла бы Лариса помочь, отправив заказным письмом, как можно скорее, письмо в советский международный суд, в котором говорится, что у нее нет возражений?
  
  Моя мама действительно возражала. Она страстно возражала. Она все это время втайне надеялась, что Сергей в конце концов присоединится к нам. Но, будучи моей гордой, чрезмерно благородной мамой, она отправила заказное письмо на следующий день.
  
  Сложив папино письмо, я нахожу ответ, который так и не был отправлен. Оно от преданного одиннадцатилетнего ребенка — меня:
  
  Сергей. Это последний раз, когда ты слышишь обо мне. Хорошо, ты женился, но только подонок мог написать такое подлое циничное письмо матери. Затем коду на моем все еще шатком английском. ЛАДНО, гуд-буйе навсегда. PS. У меня больше нет отца. PPS. Я надеюсь, что ваш ребенок будет глупым и уродливым .
  
  Через год после папиного предательства между мной и ним восстановилась тонкая струйка контакта — если контакт относится к очень редким письмам и ежегодному телефонному звонку в день рождения. Эти измученные статикой трансатлантические разговоры испортили мне день. Папа говорил не совсем трезво, одновременно дерзко и робко, сыпал мелкими колкими оскорблениями. “У меня есть кассета, где ты играешь Брамса. Хм, тебе предстоит пройти долгий путь”. Он воображал себя классическим музыкальным критиком.
  
  К тому времени, когда я заканчивал среднюю школу, бабушка Лиза написала, что Сергей оставил свою вторую семью — ради женщины гораздо моложе. И этой бабушке позвонила Маша, презираемая вторая жена, предупредив, что его секретным планом было “воссоединиться со своей первой семьей”.
  
  Услышав эту новость, мама только ехидно хихикнула. К тому времени она уже жила своей жизнью.
  
  
  А Родина, которую мы оставили позади навсегда?
  
  Это появлялось во снах.
  
  Мне все время снилось, что я на Арбате, у нашего серого здания на углу Мерзляковского и Скатертного переулков. Нависало низкое, зловещее небо. Я с тоской смотрела на наше угловое окно, видя черное пространство там, где я когда-то разбила стекло. Кто-нибудь впускал меня внутрь. Я поднималась на лифте на пятый этаж и открывала нашу дверь. Подобно призраку, я пробирался на нашу старую кухню с несколькими углами и балконом… где незнакомая женщина наливала чай из нашего облупленного эмалированного чайника в папину оранжевую чашку в горошек. Из-за чайника я проснулся в холодном поту.
  
  Маму мучил классический советско-éмигрантский é тревожный сон. Не о том, чтобы вернуться и оказаться в ловушке за железным занавесом. Нет, о том, как она вернулась в Москву со своей семьей — с пустыми руками, без единого подарка для них. Она просыпалась с чувством вины и отправляла в Россию больше денег, больше подарков. Наши соотечественники-мигранты купили рядные дома, затем полуквартирные, затем двухуровневые частные дома с патио. Мама по сей день ничем не владеет.
  
  
  
  
  
  Первая настоящая надежда прозвучала в новогодней открытке 1987 года от бабушки Лизы.
  
  Проконсультировался в ОВИРЕ по поводу оформления вашего приглашения в Москву. Они не ожидают никаких проблем!!!
  
  К тому времени перестройка (реструктуризация), гласность (открытость) и ныне забытый раннегорбачевский термин "ускорение" стали новыми советскими лозунгами.
  
  “Вы не поверите, что говорят по телевизору”, - запыхавшиеся родственники кричали в своих хриплых звонках. “Но ТССС… это не для телефонных разговоров!”
  
  Даже моя мама, сильно поумневшая после окончания оттепели и цинично относившаяся к любому руководству СССР, внезапно купилась на оптимизм Горбачева. Светлое будущее — возможно, оно наконец наступило. На этот раз по-настоящему! И снова манила утопическая, сказочная Россия, где полки магазинов ломились бы от бананов, пшеница колосилась бы на полях, а границы распахивались.
  
  И границы действительно открылись.
  
  Ранней осенью 1987 года, через тринадцать лет после нашего отъезда из Москвы, незадолго до моего двадцать четвертого дня рождения, мама вернулась домой из советского консульства в Нью-Йорке. “Ваша гадалка Терри, предсказательница...” - пробормотала она, изумленно качая головой. Она показала наши синие американские паспорта. К каждому была прикреплена официальная гостевая виза в Москву.
  
  
  Кошмары моей матери о возвращении на Родину с пустыми руками вызвали ажиотаж покупки подарков, как будто она пыталась упаковать всю свою многолетнюю вину за то, что бросила семью, в чемоданы, которые мы тащили обратно в СССР.
  
  Какие это были некрасивые чемоданы.
  
  Четыре огромных вещевых мешка из магазина уцененных товаров, каждый из которых напоминает громоздкий черный холодильник на колесиках. В хаосе покупок и упаковки я постоянно вспоминал наш тощий исход, едва набрав по двадцать фунтов на штуку. “Мадам Фрумкина, вы очень мудрая женщина”, - похвалил маму встречающий беженец в Риме в 1974 году.
  
  Теперь мы тащили обратно половину склада.
  
  Что бы вы взяли с собой в страну, полностью лишенную потребительских товаров? Семнадцать упаковок колготок по два доллара, телесных и черных, в качестве подарков “на всякий случай”; растворимый кофе; восемь батонов салями; шариковые ручки; наручные часы; ярко сверкающие зажигалки; сердечные лекарства; калькуляторы; шампунь — и все, что угодно, с любым американским логотипом, для детей.
  
  Конкретные запросы из Москвы были одновременно невыносимо конкретными и расплывчатыми. Махровые халаты с капюшонами, должны быть синими. Два комбинезона для ребенка ростом 125 сантиметров от милого номенклатурного врача, лечащего дедушку Наума. Пряжа для вязания — красная с золотыми нитками — для друга друга кого-то, кто однажды мог бы помочь с поступлением в эксклюзивный санаторий. Дверные замки — потому что, очевидно, перестройка выпустила преступников на волю по всей Москве. Одноразовые шприцы. Потому что россияне теперь слышали о СПИДе.
  
  Просьбы о запчастях для "Ладов" и "Жигулей" (советских автомобилей) заставляли маму стонать и скрежетать зубами.
  
  Я, со своей стороны, настояла, чтобы папа не получал подарков. Мама настояла на чем-нибудь нейтральном, но стильном. Она остановилась на богато иллюстрированной книге о Прусте.
  
  Тем временем, намереваясь устроить грандиозный въезд в страну, которая презирала нас за то, что мы уехали, я надела экстравагантную винтажную енотовую шубу сороковых годов.
  
  “Собираетесь снова посетить Союз?” - спросил владелец магазина стоимостью девяносто девять центов, который мы опустошили в Квинсе. У него была мудрая улыбка, гортанный советско-грузинский акцент.
  
  “Сколько компьютеров ты берешь с собой?” поинтересовался он.
  
  Никаких, сказали мы ему.
  
  “Тебе разрешается два!” - весело сказал он. “Значит, ты принесешь один IBM!”
  
  Вот так мы оказались вовлечены в сделку на черном рынке с теневым грузином в обмен на триста баксов и поездку в аэропорт Кеннеди от его двоюродного брата. Широкоплечий кузен прибыл незамедлительно на помятом коричневом "Шевроле". Он одобрительно крякнул, глядя на наши чудовищные вещевые мешки.
  
  Проехав несколько миль по скоростной автомагистрали Лонг-Айленда, он объявил: “Впервые на шоссе!”
  
  Начался дождь. Мы ехали в напряженном молчании. Затем наш помятый, нагруженный багажом "Шевроле" занесло на скользкой дороге и, словно в замедленной съемке, он врезался в желтое такси рядом с нами. Мы ощупали свои конечности; казалось, ничего не сломано. Прибыли копы и обнаружили, что у двоюродного брата не было водительских прав и просроченной американской гостевой визы. Прозвучало слово "депортация".
  
  Как мы добрались до аэропорта Кеннеди, я не могу вспомнить. Я помню только, как девушка на регистрации в Delta сообщила нам, что, хотя мы еще можем успеть на рейс, наши сумки точно не успеют.
  
  “Мой кошмар”, - заблеяла мама очень тихим голосом.
  
  “Они погрузят сумки на следующий самолет”, - заверил нас один из возвращенцев. “Конечно, советские грузчики разрезают сумки. Или, если у вас дерьмовый замок - сделайте скидку, они просто сунут туда руку. На поверхности есть что-нибудь ценное?”
  
  Мама не спала все десять часов полета, нервно пытаясь вспомнить, что именно она положила в наши вещевые мешки у поверхности.
  
  “Салями”, - наконец сказала она.
  
  
  
  
  
  И каково это - быть эмигрантами, восставшими из мертвых? Воскреснуть в охваченной гласностью "Родине"?
  
  Ваш самолет приземляется сразу после поздней декабрьской метели. Здесь нет ни реактивного самолета, ни автобуса. Вы спускаетесь и бредете по выкрашенному в белый цвет асфальту к терминалу. Вы идете очень медленно. Или так кажется, потому что часы замирают, когда вы входите в другое измерение.
  
  Северная темнота и резкий холод пробуждают давно похороненное ощущение из детства, которое внезапно перестает казаться вам вашим. Тринадцать лет вы не ощущали запаха настоящей зимы, но сейчас вы вдыхаете ее через облачный, теплый кокон своего дыхания. Вы продолжаете топтаться. В жутко замедленном времени вы слышите, как стучит ваш пульс в висках, а скрип снега усиливается, как будто у вашего уха методично раздавливают пенопласт.
  
  Ты смотришь на свою мать; ее лицо кажется чужим в ядовито-желтом свете огней аэропорта. Ее губы дрожат. Она сжимает твою руку.
  
  С каждым громким, скрипучим шагом вы пугаетесь все больше и больше. В чем именно вы не совсем уверены.
  
  
  
  
  
  В хаосе очередей паспортного контроля возобновляется обычное время.
  
  Парень в униформе в кабинке смотрит на мою фотографию, затем на мою енотовидную шубу, затем снова на фотографию, хмурится, уходит посоветоваться с коллегой. Я ловлю себя на том, что надеюсь, что нас отправят обратно в Нью-Йорк. Но он возвращается, ставит штамп в мой американский паспорт и спрашивает по-русски:
  
  “Итак… ты скучал по ”Родине"?"
  
  Я улавливаю знакомый сарказм в том, как он произносит "Родина", но я натягиваю свою лучшую американскую улыбку и серьезно киваю, понимая при этом, что все, чего мне не хватало, вероятно, исчезнет. Потеря воображаемой Родины. Было ли это тем, что напугало меня в снегопаде по дороге к терминалу?
  
  
  Из багажного отделения через стеклянную панель видна далекая вздымающаяся стена встречающих, которые машут руками, жестикулируют.
  
  “Папа! ” - визжит мама.
  
  “Дедушка Наум? Где… где?”
  
  И тут я замечаю их — дедушкины рамы из толстого темного стекла, выглядывающие из-за букета облезлых красных гвоздик.
  
  Вне себя от волнения, мама теперь отчаянно машет брату и сестре. Рядом с ними, тоже машущий, стоит мужчина с гривой седых волос и смутно знакомыми чертами лица.
  
  На багажной карусели появляется нечто более знакомое. Они прибыли вместе с нами — наши четыре сумки epic duffel, за которыми тянется грузинская коробка IBM. На каждом пакете есть аккуратный разрез рядом с застежкой-молнией.
  
  “Салями...” - бормочет мама.
  
  
  В безумии объятий, слез, прикосновений я наконец узнаю мужчину с густыми седыми волосами. Это мой отец. Но не тот отец, которого я представляла по ту сторону Атлантики — романтический нигилист, похожий на Алена Делона, который бросил нас с жестокой деловитостью.
  
  Мужчина, который сейчас неловко целует меня, грузный и старый, в коричневых штанах из полиэстера, потертых квадратных ботинках на толстой резиновой подошве и с провалившейся челюстью.
  
  Думаю, это Сергей, мой отец. И у него нет зубов.
  
  “Салями, они украли нашу салями!” Мама продолжает повторять, безумно смеясь, Сашке, моему худощавому дяде, который носит элегантную меховую шапку из каракуля и кажется раздражающе, нехарактерно трезвым.
  
  “Чудо, чудо — чудо, чудо”. Моя тетя Юля вытирает слезы о мою енотовую шубу.
  
  Искоса поглядывая на папин беззубый рот, я понимаю вот что: я простил ему все.
  
  Мучительные ночи в Давыдково с мамой, ожидание, когда его ключ повернется в замке, письмо о разводе, ужасные звонки на день рождения. Потому что, в то время как мы с мамой процветали, даже преуспевали, жизнь моего отца и его внешность приходили в упадок. И я почти уверен, что это верно в отношении "Родины" в целом.
  
  
  Победоносная мини-армада из двух автомобилей Lada доставила нас в нашу бывшую квартиру в Давыдково. Приземистые "фиаты" советского производства, напоминающие мыльницы на колесах, гордо несли на крышах наши эпические вещевые мешки. Их социалистические багажники не были рассчитаны на девяностодевятицентовое изобилие в США.
  
  “У богатых свои способы...” - фыркнул прыщавый гаишник, остановивший нас, чтобы выудить обычную взятку.
  
  Сорокаметровая хрущевка, в которой Лиза и вся семья со слезами на глазах ждали нас, тоже не была предназначена для наших эпических вещевых сумок. Особенно с тех пор, как мои бабушка и дедушка пригласили двух слоновьих одесских родственников погостить у них, пока мы будем гостить.
  
  И вот мы были там, спустя тринадцать лет после нашего прощального ужина, снова за накрытым столом Лайзы.
  
  Никто не хватился наших восьми украденных батонов нью-йоркской салями. В то время мы этого не понимали, но 1987 год был фактически годом прощания с заказом - элитным набором продуктов питания на дом, которым дедушка все еще наслаждался благодаря своим военно-морским достижениям. Очень скоро заказ исчезнет навсегда, вместе с большинством съестных припасов и, в конечном счете, с самим СССР. Я все еще мог бы пнуть себя за то, что не сделал фотодокументацию стола бабушки Лизы. Это было прямо из Книги о вкусной и здоровой пище 1952 года . Здесь были отвратительные, престижные консервы из печени трески под соусом из сваренных вкрутую яиц, балык из копченой осетрины с маслом, любимый язык, неизменная консервированная рыба сайра в томатном соусе - все это было сервировано на хрустальной посуде в стиле сталинского барокко, подаренной моими бабушкой и дедушкой на пятидесятилетнюю годовщину свадьбы.
  
  “Черный хлеб!” Мать продолжала визжать. “Как я скучала по нашему черному хлебу”. Она тоже визжала по поводу сушек (сушеных мини-рогаликов), зефира (розового зефира в стиле рококо) и прианики (пряников). Той ночью, сквозь прерывистый сон, когда мы все расположились бивуаком на раскладушках в квадратной гостиной моих бабушки и дедушки, я услышала шипение маминой таблетки "Алка-зельцер", растворяющейся в воде, заглушаемое гудением юридических мыльных опер ее глухой тети судьи Тамары, родом из Одессы.
  
  “Чудо, чудо, чудо — чудо-чудо”. Родственники дергали нас за рукава, как будто мы могли быть миражом. Дедушка Наум был самым счастливым посетителем из всех. Его улыбка была широкой, напряженный хмурый взгляд разведчика разгладился — как будто тринадцать лет стыда, страха и моральных дилемм волшебным образом ускользнули прочь. Его упорная преданность любому режиму, который был у власти, окупилась. Все заканчивалось хорошо. Всемогущее горбачевское государство великодушно простило нас, блудных предателей "Родины". Теперь было нормально даже открыто осуждать преступления сталинизма - чувство, которое дедушка сдерживал в себе более трех десятилетий.
  
  “Если бы только Горбачев вернул флоту былую славу” - вот его единственная жалоба.
  
  “Давайте поблагодарим партию, ” провозгласил он громовой тост, - за то, что она вернула наших девочек на нашу Родину!”
  
  “К черту вечеринку!” - визжало молодое поколение гласности.
  
  “К черту Родину!” - хором воскликнула вся семья.
  
  
  
  
  
  Наши две недели в Москве пролетели как в тумане. Никогда в жизни мы не чувствовали себя такими желанными и любимыми, нас так крепко целовали, нас слушали с таким диким любопытством.
  
  Демоническое гостеприимство овладело мамой, и она пригласила людей, которых едва знала, к нам в гости в Америку. Потому что теперь они могли .
  
  “Я вышлю тебе визу, поживи у нас месяц, мы покажем тебе наш Нью-Йорк!”
  
  Я продолжал щипать ее под столом. Нашим Нью-Йорком была маленькая однокомнатная квартира в Квинсе, которую мы с мамой делили с моим антикварным Steinway Grand и моим бойфрендом ростом шесть футов три дюйма, надменным британским постструктуралистом.
  
  “В тот первый визит, ” недавно призналась тетя Юля, “ мы нашли вас такими очаровательными, такими американскими в ваших модных меховых шубах. И более чем немного сумасшедшими!” Она хихикнула. “Как вам понравилось все в нашей убогой, засранной "Родине"! Может быть, из-за снега?”
  
  Верно. Сказочный белый цвет замаскировал все язвы и социалистический упадок. Нашим, теперь уже иностранным, глазам Москва предстала как волшебный восточный городской пейзаж, не запятнанный кричащим капиталистическим неоном и рекламными щитами. Даже моя мать, сторонница "Родины", была поражена. Всем.
  
  Вывески магазинов: РЫБА. МЯСОЕДЕНИЕ. МОЛОКО. (Рыба. Мясо. Молоко.) Эти подписи, ранее не означавшие ничего, кроме пустых советских полок и невыносимых очередей, теперь стали для мамы шедеврами неоконструктивистского графического дизайна. Остановки метро — эти изобилующие мозаикой и мрамором ужасы ее детства, теперь предстали перед ней как сверкающие памятники тоталитарного китча в двадцать четыре карата. Даже хмурые продавщицы пирожков, ругающие своих покупателей, разыгрывали уникальное советское лингвистическое представление .
  
  Мама, со своей стороны, очень вежливо поинтересовалась, какие монеты можно использовать для телефонов-автоматов.
  
  Гражданка, на которую рычали. “Гражданка, вы только что свалились с Марса?” Я в своей винтажной енотовой шубе? Меня называли чучело, пугалом, оборванцем.
  
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что 1987 год был отличным годом для посещения. Все изменилось. И все же этого не произошло. Телефонный звонок по-прежнему стоил две копейки, а за трехкопеечную медную монетку можно было купить содовую с густым желтым сиропом в неуклюжем автомате "газировка" у темно-бордовой станции метро "Арбат" в форме звезды. Треугольные коробки из-под молока все еще валялись в пакетах из-под авоськи; бронзовая вытянутая рука Ленина все еще указывала вперед — часто на мусорные баки и больницы — с лозунгом "ТЫ НА ПРАВИЛЬНОМ ПУТИ, ТОВАРИЩ!".
  
  В то же время перестройка заявляла о себе на каждом шагу. Я восхищалась новым модным аксессуаром: цепочкой с православным крестиком! Мама не могла оторваться от книг. Андрей Платонов ("Русский Джойс", не публиковавшийся с двадцатых годов), ранее запрещенные произведения Михаила Булгакова, сборники пламенных современных эссе, разоблачающих прошлые преступления советского Союза — все это теперь в красивых официальных переплетах, которые открыто поглощаются в автобусе, в метро. Люди читают в очередях и на трамвайных остановках; они читают на ходу, опьяненные новым потоком истин и переоценок.
  
  Проходя по недавно застроенной пешеходами улице Арбат, мы смотрели на недовольных ветеранов афганской войны, раздающих листовки. Затем уставился на новых частных “предпринимателей”, продающих памятные вещи с серпом и молотом в качестве ироничных сувениров. Птенцы матрешки держали крошечного Горбачева с пятном на голове внутри кустисто-бровастого Брежнева, внутри лысого Хрущева, внутри (визг) усатого Сталина — и все это внутри большого косоглазого Ленина с козлиной бородкой. Мы купили много.
  
  Вернувшись в квартиру в Давыдоково, мы сидели, как загипнотизированные, перед дедушкиным телевизором марки Avantgard. Все время крутили порно. Порно в трех вариантах: 1) Сиськи и задницы; 2) ужасные снимки трупов погибших на войне или преступлений крупным планом; 3) Сталин. Волна за волной ранее невиданные документальные кадры генералиссимуса. Из всего порнофильма номер три был самым зловещим. Эротика власти.
  
  
  
  
  
  И был еще один феномен, который глубоко врезался в наше воображение: Петля Горбачевой (Gorbachev's Noose). Популярное прозвище для водочных линий.
  
  Они были потрясающими. Огромными. И вина за них была полностью возложена на генерального секретаря партии (generalny), ныне прозванного секретарем mineral (минеральный) за его крестовый поход по замене выпивки минеральной водой. Даже сам воздержанный лидер позже с забавой процитировал широко распространенную шутку того очень сухого периода.
  
  “Я пойду убью этого ублюдка Горбачева!” - кричит парень в очереди за водкой. Несколько часов спустя он возвращается, тяжело дыша. “Очередь в Кремле за его убийством была еще длиннее”.
  
  Шутка едва передает народный гнев по поводу антиалкогольной кампании Горбачева.
  
  В переполненной толпой низкопробной винной лавке рядом с нашей бывшей квартирой на Арбате мы с мамой наблюдали за потрепанной пожилой женщиной с синеватым цветом лица, напоминающим средство для полировки мебели. Она театрально распахнула свое грязное пальто из искусственного меха. Под ним она была обнажена.
  
  “Пила, пью и буду пит!” взвыла она. (Я пила, я пью, я буду пить!)
  
  На лицах коллег, стоящих в очереди за водкой, я заметил это экзистенциальное, пропитанное русским состраданием выражение.
  
  
  Проблемы в алкогольной империи начались в мае 1985 года. Всего через два месяца пребывания у власти Горбач (горбун) издал указ, озаглавленный "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма" . Это было его первое крупное политическое нововведение — и настолько пагубное, что его репутация внутри Советского Союза так и не восстановилась.
  
  Секретарь по минералам, конечно, был прав насчет того, что советское пьянство было социальной катастрофой. Доперестроечная статистика была засекречена и скудна, но было подсчитано, что злоупотребление алкоголем было причиной более 90 процентов мелкого хулиганства в империи, почти 70 процентов убийств и изнасилований и почти половины разводов — не говоря уже о крайне тревожных показателях смертности. Возможно, полномасштабный запрет возымел бы некоторый эффект. Вместо этого Горбачев принял типичные полумеры, из-за которых в конечном итоге его так поносили русские. В двух словах: после 1985 года выпивка просто стала дороже, сложнее и отнимает много времени.
  
  Водочные заводы и винные магазины были закрыты, виноградники снесены бульдозерами, чрезмерное употребление алкоголя сурово наказывалось. Склеротическому государству остро требовались наличные деньги — среди прочего, для ликвидации последствий Чернобыльской катастрофы, — но оно тратило примерно девять миллиардов рублей в год на продажу алкоголя. Такие распродажи под руководством секретаря по минеральным продуктам проводились только после двух часов дня по рабочим дням. Это означало, что страдающим от похмелья работникам приходилось более искусно, чем когда-либо, лавировать между рабочим местом и линией продажи спиртных напитков.
  
  Не самый эффективный способ борьбы с потерей производительности, связанной с алкоголем.
  
  Мы приехали в Москву в конце декабря. Приготовление выпивки к праздникам было главной заботой каждого. Вот-вот должны были начаться новогодние праздники, но на полках магазинов не было символа советских добрых времен - шампанского "Советское". Выпечка тоже была непростой задачей: дрожжи и сахар полностью исчезли, их запасали для самогона. Фруктовые соки, дешевые конфеты "пудушечки" и томатная паста тоже испарились. Находчивые советские любители выпить могли перегнать самогон из чего угодно. Kap-kap-kap . Кап-кап-кап.
  
  Тащась по заснеженной, выжженной перестроечной Москве, мы с мамой то и дело заглядывали в очереди за выпивкой, чтобы впитать алкогольный политический юмор. Яд изливался там, где не было водки.
  
  На драконовские наказания за употребление пищи на рабочем месте: Босс трахает свою секретаршу. Маша, — шепчет он, — иди, открой дверь пошире, чтобы люди не заподозрили, что мы здесь пьем .
  
  Из-за повышения цен: Ребенок папе: По телевизору говорят, что водка станет дороже, папа. Значит ли это, что ты будешь пить меньше? Нет, сынок, говорит папа, это значит, что ты будешь есть меньше .
  
  Под воздействием антиалкогольного драйва: Горбач посещает фабрику. Смотрите, товарищи, смогли бы вы так работать после бутылки? Конечно. После двух? Ага. Все в порядке, файв? Ну, ты видишь, мы работаем!
  
  
  
  
  
  Чтобы правильно осознать социальную и политическую катастрофу горбачевской петли, вы должны оценить долголетнюю историю России, пропитанную водкой. Итак, позвольте мне перевести наше блаженное семейное воссоединение в состояние анабиоза — подобающее нашему сказочному визиту - пока я пытаюсь объяснить, почему нашу Родину можно по—настоящему понять только в забутылье (через бутылку).
  
  Выпивка, как известно каждому русскому ребенку, мужчине и собаке, была причиной того, что славяне-язычники стали христианами. С приближением первого тысячелетия великий князь Руси Владимир решил принять монотеистическую религию. Он начал принимать посланников, пропагандирующих свою веру. С геополитической точки зрения ислам имел смысл. Но он запрещал алкоголь! После чего Владимир произнес свою бессмертную фразу: “Выпивка - радость руси, мы не можем без этого”. Поэтому в 988 году нашей эры он принял византийское православие.
  
  История может быть апокрифической, но она указывает дату запуска "Нашей Родины" на пути в вытрезвитель.
  
  Первоначально русские пили медовуху, пиво и квас (слабоалкогольные напитки ферментированного приготовления). Серьезные проблемы с зеленым змеем возникли где-то в конце четырнадцатого века, когда на сцену вышли дистиллированные зерновые спирты. Называемые по-разному “хлебным вином”, “зеленым вином” или “жженым вином”, эти напитки позже стали известны как водка, уменьшительное от воды (water).
  
  Уменьшительное по названию, постоянное весеннее половодье по воздействию.
  
  Потенциальный доход от водки рано привлек внимание царей. К середине XVII века государство фактически обладало монополией на производство и продажу спиртных напитков, и на протяжении большей части XIX века треть государственных доходов поступала от продажи спиртных напитков. Затем началась Первая мировая война. Незадачливый царь Николай II поставил свою империю на кон, испугавшись разгрома в русско-японской войне десятилетием ранее, унижения, в котором обвинили ослабленное состояние вооруженных сил. Плохой ход. Введенный Николаем запрет на выпивку истощил российскую казну военного времени; последовавшая за этим эпидемия незаконного самогоноварения дестабилизировала важнейший рынок зерна. Нехватка зерна привела к голоду; голод привел к революции. (Возможно, министр минералов на закате своей собственной рушащейся империи уделил бы больше внимания истории?)
  
  Несмотря на это, большевики не были поклонниками водки и поначалу соблюдали сухой закон. Ленин, который в изгнании иногда баловался белым вином или мюнхенским пильзнером, настаивал, что российскому пролетариату “не нужно опьянение”, и сожалел о своем утопическом государстве, торгующем “гнилыми кишками”. Пролетариат, однако, считал иначе. Лишившись водки, она канула в лету благодаря самогону, поставляемому крестьянами, которые предпочли потратить свои скудные, драгоценные запасы зерна и хлеба на незаконную дистилляцию, а не сдавать их реквизирующим красным. "Мешки с песком" затопило потоком самогона. К середине 1920-х годов снова действовала полная государственная монополия на алкоголь.
  
  Самый ярый защитник монополии? Некто Иосиф Виссарионович Сталин. “Социализм нельзя построить в белых перчатках”, - издевался он над неуверенными в себе товарищами на партийном съезде 1925 года. Без какого-либо другого источника капитала продажа спиртных напитков могла и должна была стать временной дойной коровой. “Временное” тянулось все дальше и дальше, финансируя львиную долю бурной индустриализации Сталина, а позже и военной обороны.
  
  Началась Вторая мировая война; Россия продолжала бухать. Классическим атрибутом традиций военного времени были “комиссарские 100 граммов” — водочный паек для участников боевых действий (примерно большой стакан), предписанный ленинградским покровителем дедушки Наума, неуклюжим наркомом обороны Климом Ворошиловым. Водка не переставала поступать и в тыл. Несмотря на массовое повышение цен, в 1944 и 1945 годах она обеспечивала шестую часть государственного дохода — крупнейший источник доходов осажденной империи.
  
  Ко времени Брежнева наша Родина находилась в коллективном тисках “белой горячки” (DTs). Или, используя наш богатый домашний сленг, Россия была
  
  
  как сапожник — “пьян как сапожник”
  
  в стельку — “вмятина в подошву ботинка”
  
  в дугу — “согнутый, как плуг”
  
  косая— “косоглазая”
  
  на бровях — “на своих бровях”
  
  на рогах — “на рогах”
  
  под банкой — “под банкой”
  
  вдребезги — “вдребезги”
  
  
  К этому времени национальные ритуалы употребления алкоголя были давно установлены, кодифицированы, бесконечно мифологизировались. Семидесятые годы были периодом расцвета поллитры (пол-литровая бутылка) по цене 3,62 рубля - количество, обладающее магическим воздействием на национальную психику. Существовал сакраментальный граненный стакан (скошенный двенадцатигранный стакан); ритуал разделки поллитры тремя способами на троих; обязательное “разбрызгивание” в честь чего угодно - от нового трактора до докторской степени; и “подставка бутылки” (взятка) в обмен на любую возможную услугу, будь то сантехника или операция на сердце.
  
  Водка мерцала в бокале как поэзия России, ее мифы, ее метафизическая радость. Ее культ, религия и значение. Водка была жидким культурным критерием, надежным средством бегства от социалистической рутины. И, ну да, огромной национальной трагедией. Не менее важно и то, что до — и особенно вовремя — горбачевской кампании по борьбе с алкоголем поллитра, как правило, служила бартерной единицей и валютой, гораздо более стабильной, чем рубль, который все равно расходовался. Водка как лекарство? От обычной простуды (подогретой с медом) до гипертонии (настоянной на оболочках грецких орехов) и любого экзистенциального недуга, от которого вы страдаете. Русские нашли истину на дне стакана с водкой.
  
  И эту истину забирал Михаил Сергеевич Горбачев.
  
  К его чести, статистики позже установили, что ожидаемая продолжительность жизни мужчин возросла во время кампании министра минералов по воздержанию. Затем она резко упала. В период с 1989 по 1994 год, в период правления Ельцина, основанного на употреблении водки, уровень смертности среди мужчин в возрасте от тридцати пяти до сорока четырех лет вырос на 74 процента. Но, как сказал Маяковский: “Лучше умереть от водки, чем от скуки”.
  
  Значение скуки… тиски трезвости. В научно-исследовательском институте, где папа работал -поглощал слэш до того, как поступил в исследовательскую лабораторию Мавзолея, у него был собутильник (“со-разливщик”, как называют этого важного собутыльника), старый кряжистый плотник по имени Дмитрий Федорович. После первой рюмки Дмитрий Плотник всегда говорил о своем брате. Как этот брат был при смерти от болезни почек, и как Дмитрий Федорович с любовью прокрался в больницу с “лекарством”: четвертинкой (четверть литра) и большим размягченным соленым огурцом.
  
  Больной почкой принял участие и мгновенно скончался.
  
  “И подумать только, что, если бы я не подоспел вовремя, он умер бы трезвым”, - всхлипывал плотник, роняя слезы в свой скошенный стакан с водкой. Его коллеги-разливальщики плакали вместе с ним.
  
  Умереть трезвым. Мог ли русский мужчина встретить более ужасный конец?
  
  
  
  
  
  Как и во всех российских семьях, в моей есть свои проблемы с зеленым змием, хотя по русскому определению алкоголизма — дрожащие руки, пропущенные рабочие дни, полномасштабный бред, безвременная смерть - только мой дядя Сашка по—настоящему подходил под это определение. Как алкоголик, он же алкаш, алканавт, алкимист, он вызывал благоговейный трепет даже у самых пьяных представителей московской интеллигенции. Его статус был обусловлен главным образом несчастным случаем, который произошел, когда мама была на четвертом месяце беременности мной.
  
  Однажды папа, который таинственно исчезал, позвонил маме из Склифа, печально известной московской травматологической больницы.
  
  “Мы хотели пощадить вас в вашем состоянии”, - пробормотал он.
  
  В "Склифе" мама нашла своего двадцатидвухлетнего младшего брата без сознания, все кости сломаны, из горла торчит трубка. Стены и потолок были забрызганы кровью. У нее чуть не случился выкидыш.
  
  За несколько дней до этого Сашка, пьяный в стельку, доковылял до двери арбатской квартиры Наума и Лизы на пятом этаже. Но он не мог найти свои ключи. Поэтому он предпринял героический путь алчных богемных поклонников Юлии, моей роковой тети. Чтобы завоевать ее сердце, они перелезали через окно лестничной площадки на ее балкон — цирковое представление даже для трезвых.
  
  Не зная, что перила занятого балкона расшатались, Сашка вылез из окна.
  
  Мой дядя и перила упали на асфальт всеми пятью этажами ниже.
  
  Он приземлился прямо у ног своей матери, которая выгуливала мою маленькую двоюродную сестру Машу. Когда в больнице бабушке Лизе отдали его окровавленную одежду, ключ был у него в кармане.
  
  После шести ужасных месяцев в "Склифе" дядя Сашка вышел оттуда полуинвалидом — одна нога укорочена, рука полупарализована, речь нарушена, — но его желание выпить не уменьшилось.
  
  Когда мы переехали в нашу квартиру на Арбате, дружелюбные разливщики или добрые прохожие часто тащили Сашку домой без сознания. Или мама с папой забирали его из ближайшего вытрезвителя. Он проводил ночи в нашем коридоре, воняя так ужасно, что наша собака Бидди с воем убегала. Наутро после этого я сидел у его обмякшего тела, вытирая мокрой тряпкой кровь из его носа, ожидая, когда он придет в себя и научит меня песенке на своем богатом и поэтичном алкогольном наречии.
  
  Мне особенно запомнилась одна песня, описывающая последовательность выпивки, ее острота, увы, не поддается полному переводу.
  
  
  За день мы выпили всю водку
  
  Потом мы жрали спирт и са-мо-гон!
  
  В наши глотки, после чего мы вылили
  
  Политура и о-де-колон!
  
  
  От папы я знал, что промышленный спирт двухсотпроцентной выдержки (этиловый спирт) лучше всего пить на выдохе, зажав ноздри, чтобы не задохнуться от паров. Самогон я знал также от папы, который иногда готовил его на нашей маленькой кухне, используя мамину скороварку и высокотехнологичные лабораторные принадлежности, украденные из лаборатории Мавзолея Ленина. Политура (лак для дерева) была явно куда более мрачным блюдом, а одеколон (дешевый одеколон) тоже не совсем походил на фруктовый компот.
  
  Сашка и ему подобные пили много других блюд, кроме того, в те пышные предгорбачевские годы. В люк отправились бормотуха (дешевый суррогатный портвейн, поэтично прозванный “бормотун”), денатурат (этанол, окрашенный в пурпурно-синий цвет) и тормоз (тормозная жидкость). Также хирургический клей BF (ласково называемый “Борис Федорович”), искусно размельченный дрелью в ведре с водой и солью для отделения вкусных продуктов. Как и все советские алканавты, Сашка безумно завидовал пилотам МИГ-25, чьи самолеты — кстати, изобретенные Артемом Микояном, братом сталинского наркома продовольствия, - перевозили сорок литров чистейших спиртных напитков высшего сорта в качестве антиобледенителя и получили прозвище "летающий гастроном" (flying food store). То, что самолеты терпели крушение после того, как пилоты выпили воду из антиобледенителя, который они заменили, не остановило потребление.
  
  В детстве я не находил ничего ненормального или неприятного в поведении Сашки. То же самое восприняли лучшие и ярчайшие образцы советского искусства, науки и сельского хозяйства. Мой хромающий, бормочущий дядя был далек от того, чтобы быть изгоем, у него была степень доктора философии по истории искусств, три великолепные дочери и преданные последователи среди московской интеллигенции.
  
  Наше русское сердце, большое и щедрое, питало слабость к алканавтам .
  
  Лежа мертвецки пьяным на улице, он вызывал жалость у женщин, зависть у мужчин. Под нашим красным знаменем он заменил юродивого славянского православия в качестве бездомного полуголого пророка, который бродил по улицам и говорил горькие истины. (Горький —gorkaya , от gore , что означает "горе" — был народным синонимом водки.) К воздерживающимся, с другой стороны, в нашем большом русском сердце не было ничего, кроме презрения. Их презирали, дразнили, заставляли пить, считали антирусскими, асоциальными, антидуховными - возможно, еврейскими!— и совершенно непатриотичными.
  
  И это был их отравленный плащ, в котором Горбачев решил выступить вперед.
  
  
  Последний раз я видел Сашку в начале девяностых, когда он приезжал к нам в гости после Горбача в Квинсе. Он провел свои две недели в нашей квартире на Джексон-Хайтс, боясь выходить на Манхэттен, чтобы небоскребы не упали ему на голову. Во время его пребывания там умерла бабушка Лиза. Когда он услышал, Сашка выпил всю бутылку орехового ликера "Франджелико", который мама спрятала в шкафу, за исключением того, что я тоже умудрился выпить. Мы с ним сидели, рыдая, пока мама не пришла с работы и мы не рассказали ей новости.
  
  Он преждевременно умер несколько лет спустя, в возрасте пятидесяти семи лет, настоящий алкаш .
  
  “Вы что, с ума сошли?” - спросил служащий московского морга, когда его дочь Даша принесла тело. “Кто привозит такие неприглядные трупы? Немного приукрасим его, возвращайся, а потом поговорим”.
  
  
  Моя бабушка Алла была более счастливой пьяницей.
  
  Алла пила великолепно. Она пила с смаком (смак), искрой (искра) и полным уважением к ритуалам и табу, связанным с поллитрой . Она называла свою pollitra trvorcheskaya — художественная — игрой на палитре, палитре художника. Я был слишком молод, чтобы быть настоящим разливщиком, но я был ее духом. Я впитал водочные ритуалы вместе с бабушкиными колыбельными. Мы были страной, в которой спиртное заменило святую воду, а обряды пития были сакраментальными и строгими.
  
  Поглощение соло было святотатством номер один.
  
  Одинокие выпивохи приравнивались к асоциальным отбросам общества или хуже: унылым, испорченным, больным алкоголикам.
  
  “Анютик, никогда—никогда! — я ни грамма не выпила без компании!” Хвасталась Алла.
  
  “Алла Николаевна!” Мама звала от плиты с глубоким родительским упреком в голосе. “Есть какая-то причина, по которой вы говорите это четырехлетнему ребенку?”
  
  Когда Алла выпивала со своими подружками, она наливала лимонад в мой собственный двенадцатигранный стакан, прежде чем распределить водку между настоящими разливщиками по точным пятидесятиграммовым порциям. Глаз-алмаз (глаз острый, как алмаз) — разливщики поздравили ее с разливкой.
  
  Следуя их примеру, я с любовью смотрел на свой бокал и предвкушающе произносил "ну (так)" перед началом тостов. Тосты были обязательны. Что угодно, от экзистенциального “Budem” (Мы будем) до цветистых восхвалений каждому умершему родственнику. Особенно преуспели в восхвалениях выходцы с Кавказа.
  
  Как и взрослые, я резко выдыхаю, затем запрокидываю голову. Проглатываю все это залпом, целясь прямо в миндалины. Восклицаем “Хорошо пошло” (все прошло хорошо) и целенаправленно проглатываем закуску, прежде чем снова как следует вдохнуть.
  
  Пить без закуски было еще одним табу. Соленые огурцы, сельдь, икра, острая хрустящая квашеная капуста, чесночная колбаса. Кажется, что безграничный репертуар маленьких вкусных русских блюд был создан специально для того, чтобы сопровождать водку. В неурожайные послевоенные годы Алла и подросток Сергей натерли лук на терке, замочили его в соли и потушили в майонезе - закуске бедности. Мужчины, выпивающие на работе, предпочитали завернутые в фольгу прямоугольники плавленого сыра "Дружба" или похожее на спам консервирование с буколическим названием "Завтра туриста". Совсем без еды? После выстрела вы устроили показательное затягивание рукава. Отсюда и выражение закусить мануфактурой (гонять с тканью). Всего лишь одна из бесчисленных непереводимых фраз, понятных только тем, кто пил в СССР.
  
  Тишина, наконец, тоже была презираемым напитком no-no. Глубокая правда, заключенная в стакане, требовала, чтобы ею делились с другими разливщиками. В одной из любимых шуток Аллы два оллкоголика уговаривают интеллигента скинуться, чтобы приготовить три. (Собирание незнакомых людей, чтобы разделить поллитру, было обычным делом; для совместного розлива всегда требовался кворум из трех человек.) Чтобы избавиться от пьяниц, интеллигент неохотно протягивает им рубль, но они настаивают, чтобы он выпил свою долю. Он выпивает. Он убегает. Его коллеги-разливщики гоняются за ним по всей Москве.
  
  “Что… чего ты теперь от меня хочешь?” - кричит он. “Попиздеть?” Непристойный сленг, примерно переводимый как “Как насчет пристрелить говно, чувак?”
  
  
  
  
  
  Пятидесятиграммовые глотки самогона, селедка, маринованные огурцы, тосты — все это на пятиметровой московской кухне, окутанной дымом грубых сигарет "Ява", — вот что восстановило хрупкую связь между мной и моим отцом в заснеженной столице перестройки.
  
  Мы снова возвращаемся в декабрь 87-го, наша гостья fairy tale ожила.
  
  Эта связь с папой была и останется несентиментальной, почти мужской дружбой, а не одним из тех театральных русских родственных поцелуев. А в последующие годы его также смазывали маслом и добавляли водку и самогон со спиртом. Потому что, будучи выходцем из СССР, как по-настоящему узнать своего собственного отца — или "Родину"? — пока ты не стал равным ему по взрослости, коллегой-разливальщиком?
  
  Не потребовалось много часов выпивки с папой, чтобы понять, как я ошибался в нем в аэропорту Шереметьево. Я, теперь улыбчивый американец, приехавший из страны, которая призывала вас класть деньги туда, где у вас рот, — я ошибочно принял впалый рот Сергея за признак ужасной жизни в упадке. Он смотрел на вещи по-другому. Оказывается, в потере зубов он обрел освобождение — от условностей, от линий зубной пасты, от средневекового варварства советской стоматологии. Его первые несколько зубов были случайно выбиты его ребенком Андреем; болезнь десен забрала остальное. С каждым новым кусочком во рту мой отец чувствовал себя все ближе и ближе к свободе.
  
  И женщины, они любили его, несмотря ни на что. Лена, симпатичная любовница, которая была на шестнадцать лет младше его, ждала пять лет, пока он “выяснял отношения” со своей второй женой Машей. Маша и папа хорошо пили вместе, но отстой как пара. Этот брак официально распался в 1982 году после того, как Маша ударила папу бутылкой водки по голове. После чего папа и Лена поженились.
  
  Лучше даже, чем отсутствие зубов, у Сергея не было настоящей работы.
  
  Отсутствие необходимости ежедневно отчитываться за службу — страшный социалистический труд — это было нечестивым граалем для бездельников-интеллигентов мужского пола его поколения.
  
  Через три года после нашей эмиграции Сергея выгнали с его престижной и засекреченной работы в лаборатории Мавзолея. Именно столько времени потребовалось толстому табуреточнику из КГБ, чтобы понять, что первая жена папы была предательницей "Родины" и что Сергей сотрудничал с опасными диссидентами в бутылках. Под каким-то невинным предлогом папу вызвали в местное отделение милиции. Два товарища по КГБ тепло приветствовали его. Практически с братской заботой они упрекали папу за то, что он потерял почву под ногами в советском обществе. Намекнул намеком: что все можно было бы исправить, если бы товарищ Бремзен согласился донести на своих коллег-диссидентов по розливу. Мой отец отказался. Его милый босс из мавзолея со слезами на глазах вручил ему документы об отставке. Папа покинул переполненный трупами подвал с чувством страха, но и определенной легкости бытия. Ему только что исполнилось сорок, и он больше не подавал бессмертные останки Ленина.
  
  Последующие, более краткие пребывания в ведущих исследовательских центрах усилили презрение Сергея к социалистическому труду. В Институте экспериментальной ветеринарии доктора философии разжирели на щедротах, награбленных во время колхозных призывов. Заведующий отделом пчелиных болезней собрал особенно впечатляющий запас кустарного меда. Папа снова подал в отставку, хотя и не раньше, чем стащил чешский набор отверток, которым он владеет до сих пор.
  
  Полная безработица, однако, не была жизнеспособным вариантом в нашей праведной "Родине". Чтобы избежать тюрьмы по закону о тунеядстве, папа придумал схему, похожую на "Мертвые души". Благодаря связям он получил фиктивную работу в ведущей московской онкологической исследовательской лаборатории. Раз в месяц он приходил за зарплатой, которую тут же отдавал своему боссу на углу пустынной улицы, оставляя небольшую долю себе. Его единственная обязанность? Обязательные сроки колхозного труда. Вместе с элитными хирургами-онкологами папа кормил коров и копал картошку. Прогулки имели свое пасторальное очарование. Бутылка медицинского спирта впервые появилась в утреннем автобусе, направлявшемся в колхоз. Прибывшие хорошими и измельченными в порошок ведущие светила советской онкологии не просыхали в течение двух недель. Когда эта “работа” закончилась, папа получил другое, лучшее ”соглашение". Его рабочие документы теперь пестрели внушительным послужным списком; государственная пенсия продолжала тикать. Все это время он нежился по-обломовски на своем самодельном диване, читая романы, слушая оперу, зарабатывая несколько рублей техническими переводами с языков, которые он едва знал. Пока его преданные жены трудились.
  
  Моя романтичная мама бросила вызов советскому быту (daily grind), героически сбежав в заграницу . Папа справился с этим своим собственным хитроумным способом.
  
  Но он был не просто хитрым бездельником, мой папа.
  
  
  
  
  
  Приглашение на ужин в декабре 1987 года звучало почти как неуклюжее, странно формальное предложение руки и сердца.
  
  “Я хотел бы… э-э... принять тебя”, - сказал Сергей маме на одной из наших прогулок. Он хотел придать высокопарному “получать” свою обычную иронию, но его голос неожиданно дрогнул.
  
  Мама пожала плечами. “Мы можем просто как-нибудь заскочить на чай”.
  
  “Чай не подойдет”, - настаивал мой отец. “Но, пожалуйста, дай мне несколько дней на приготовление”. Тревога в его голосе была настолько ощутимой, что я приняла приглашение от имени мамы с ухмыляющимся американским “Спасибо”.
  
  “Американка”, - сказал отец, прикасаясь к моей енотовой шубке с чем-то, напоминающим отцовскую нежность. Ах да, конечно: русские никогда так легко не улыбаются и не благодарят.
  
  Для визита мама надела гораздо больше косметики, чем обычно. И она тоже ослепительно улыбнулась, сверкнув идеальной новой зубной коронкой. На пороге папиного дома она умудрялась выглядеть ростом в десять футов.
  
  Сергей давно переехал из нашей квартиры на Арбате в атмосферный переулок на другой стороне цементного проспекта Калинина. Его уютная тридцатипятиметровая двухкомнатная квартира выходила окнами на поликлинику Политбюро. Из его окна я смотрел вниз на громоздкие силуэты черных служебных автомобилей "Чайка", перевозящих немощных номенклатурщиков для качественной реанимации.
  
  Я уставился на чайки, чтобы не смотреть на светлый финский стол на трех ножках. Это был пережиток нашей прежней совместной жизни. Знакомая до слез царапина, оставшаяся от моего восьмилетнего вандализма, и след ожога от маминого сколотого эмалированного чайника — чайника из моих американских кошмаров. На массивном буфете стоял старинный оловянный самовар, который мы с мамой нашли на мусорной свалке в один дождливый апрель, принесли домой, перепрыгивая через лужи, и отполировали зубным порошком. Мои безвкусные акварели детства были развешаны по стенам Сергея, как будто они были матиссовыми. Я обратила внимание на один особенно анемичный натюрморт. Ваза в стиле "под деревом", наполненная колокольчиками, была нарисована мамой.
  
  “Я думаю, он создал из нас культ после того, как мы уехали”, - прошипела она мне на ухо.
  
  Пока папа сновал туда-сюда по крошечной кухне в своих тапочках, его жена Лена лепетала чистым, звонким голосом юной пионерки. Вызывало тревогу то, что у нее было такое же телосложение и короткая стрижка, как у моей матери, но со вздернутым носиком, гораздо меньшим количеством косметики и светлыми глазами поразительного кристально-голубого цвета. В этих прозрачных глазах я увидел вспышки ужаса. Она была здесь: ужасная Первая жена. Воскрес из изгнания, вернулся с триумфом и теперь полулежит на папином бордовом диване в позе великодушной королевы-матери.
  
  “Леночка, - обратилась к ней мама, - ты не можешь не уговорить Сергея поставить зубные протезы?”
  
  Мы уже выгрузили подарки. Пруст для папы, отборные наггетсы по девяносто девять центов американского изобилия для Лены, плюс абсурдно дорогая бутылка "Смирнофф" из магазина "твердая валюта", где не было разъяренной толпы.
  
  На нашу шикарную бездушную выпивку мой беззубый отец ответил домашним пивом ошеломляющей изысканности. Янтарный самогон с орехами, приготовленный в старинной маминой скороварке, напоминал не какой-нибудь пролетарский самогон, а благородный, таинственный виски. В другом графине мерцала шокирующе-розовая настойка . Пропитанный засахаренной брусникой, он был известен (я узнал) как несмияновка (“не-смейся-овка”) в честь Александра Несмиянова, ведущего российского химика, в научно-исследовательском центре которого его опытные коллеги разработали рецепт. Чудесным образом брусника смягчила стойкую этиловую кислоту, и в моем желудке зелье продолжало — и продолжало — распускаться, как драгоценный бутон зимней гвоздики.
  
  “Канапе — разве они не были твоими любимыми?” - ворковал мой папа, протягивая маме на диване изящный тост с запеканкой и сыром.
  
  “Сыр "Дружба", кинза и, что, аджика (острая грузинская паста чили)?” холодно прокомментировала она.
  
  “Сам приготовил аджику”, — скромно, почти униженно заметил папа, протягивая еще одну тарелку - чудо с начинкой из сельди и яиц.
  
  Следующим его залпом был борщ.
  
  Это было совсем не похоже на мамину старую вегетарианскую версию "по мановению руки", этот маленький триумф, приготовленный из надоевших корнеплодов и банки томатной пасты. Моя мать была взбалмошной, импульсивной поварихой, воплощавшей мечты. Мой непутевый папа оказался методичным, решительным мастером своего дела. Он настаивал на том, чтобы для своего борща тщательно выжимать из моркови и свеклы свежий сок, добавлять его в густой говяжий бульон, настаивать все это в течение дня, а в последнюю минуту преподнести сюрприз в виде толченого чеснока и шкварки - хрустящей солоноватой свинины с хрустящей корочкой.
  
  Папино сациви , курица в сливочно-ореховом соусе по-грузински, также лишила меня дара речи. Я подумал о невыполнимой задаче - достать приличную курицу в Москве. О свирепых ценах на грецкие орехи на Центральном рынке возле цирка; об изнурительном труде по их очистке и измельчению в порошок; о множестве яичных желтков, так щедро обогащающих соус. С каждым кусочком я все больше и больше благоговел перед своим отцом. Я простил ему все до последней капли, что еще оставалось простить. Я снова был щенком Павлова из моего детства — когда у меня текли слюнки при одной мысли о пышном желе из пахты и сырных палочках, которые он приносил во время своих спорадических семейных визитов. Этот человек, этот жулик с кривым ртом в обвисших спортивных штанах, он был богом на кухне.
  
  И разве этот ужин не был его способом показать свою любовь?
  
  Но все эти выжимания сока и измельчения в порошок, ежемесячный бюджет, потраченный на одно экстравагантное блюдо из курицы, - все это было не для меня. Теперь папа смотрел не на мое лицо, робко ища одобрения.
  
  Гостиная-столовая внезапно показалась мне душной и переполненной. Я проскользнул на кухню, где Лена мрачно курила папины "Явас" одну за другой. В ее бокале была розовая брусничная настойка . Не желая позволить ей совершить смертный грех - выпить в одиночестве, я предложил тост с загнутыми концами.
  
  “За знакомство!” (За знакомство с вами!)
  
  “Давай на брудершафт?” предложила она. Выпивка на брудершафт (за братство) - это ритуал, в ходе которого двое новых друзей переплетают руки, делают глоток из бокала друг друга, целуются и после этого обращаются друг к другу "ты" (неофициальная, семейная форма обращения "ты"). Мы осушили наши рюмки, поцеловались. Щека Лены была доверчивой, по-детски мягкой. Теперь мы были совладельцами, папина новая жена и я.
  
  Друзья.
  
  Вернувшись в гостиную, я обнаружила, что Сергей что-то бормочет маме под нос. “В те дни, - подслушала я, - еда казалась мне вкуснее...”
  
  Мама улыбнулась той же вежливой, но царственной улыбкой. Она не сходила с ее лица весь вечер.
  
  Мы выпили последнюю, прощальную ритуальную рюмку. “На посошок”. (Для обслуживающего персонала.)
  
  “Изумительный ужин!” Предложила мама в тесном коридоре, пока папа с тоской набрасывал ей на плечи псевдоминкую кроличью шубку. “Кто знал, что ты такой классный повар?” Затем, с американской непринужденностью “Было-приятно-повидаться": "Вы должны дать мне свой рецепт тушеной говядины в глиняном горшочке”.
  
  “Лариска!” - пробормотал папа с едва скрываемым отчаянием. “Это был твой рецепт и твой глиняный горшочек. То, что я подарил тебе на день рождения ”.
  
  “Da? Неужели сейчас?” - любезно спросила моя мать. “Я ничего этого не помню”.
  
  И на этом все. Ее пустая американизированная улыбка сказала ему, что прошлое осталось в прошлом.
  
  “Браво, Татьяна!” Я зарычал на нее в лифте. “Станиславский аплодирует тебе из своей могилы”. Мама в своем гриме изобразила затасканную, очень советскую улыбку без зубов.
  
  Моя отсылка к “Татьяне” была к любимой сцене каждой русской женщины в стихотворном романе Пушкина "Евгений Онегин" . Татьяна, непревзойденная лирическая героиня нашей литературы, снова встречается с Онегиным, псевдобайроновским главным героем, который жестоко презирал ее любовь, когда она была меланхоличной провинциальной девушкой. Теперь она нарядно одета, богато, холодно и властно на гламурном петербургском балу. Встретив ее спустя годы, Онегин оказывается тем, кто умирает от любви, а Татьяна — тем, кто презирает. Печальная часть? Она все еще влюблена в Онегина! Но сейчас она замужем, двигается дальше, а прошлое есть прошлое. Что самое печальное для мамы? Женат был Сергей.
  
  Лежа на своей раскладушке в душной темноте квартиры моих бабушки и дедушки, мне показалось, что я слышу, как мама плачет, очень тихо. А родственники из Одессы храпят дальше.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  1990-е: СОРВАННЫЕ БАНКЕТЫ
  
  
  быстраяА - безвкусная абхазская каша из кукурузной муки с добавлением молодого соленого местного сыра сулугуни. Итак, я положил немного сулугуни в абхазскую кашу, а затем наблюдал, как она тает.
  
  Было Рождество 1991 года, незадолго до семи вечера.
  
  На кухне процветающего дома в винодельческой сельской местности женщины с выразительными носами и иссиня-черными волосами готовили огромные булькающие кастрюли. Мы с моим парнем Джоном приехали за несколько дней до этого в Абхазию — отколовшуюся автономную республику Грузия, расположенную в тысяче долгих миль к югу от Москвы. Первобытная, зловещая тьма поглотила Сухуми, столицу этой окаймленной пальмами субтропической советской Ривьеры. Не было ни электричества, ни питьевой воды. На затемненных улицах мальчики-подростки размахивали винтовками, и запах катастрофы смешивался с соленым, влажным черноморским ветром. Мы пришли во время вступительного акта кровавого конфликта Абхазии с Грузией, неразрешенного по сей день. Но здесь, в загородном доме винодела, все еще сохранялась иллюзия покоя и изобилия.
  
  Женщины внесли блюда с сырным хлебом в зал, где десятки мужчин столпились вокруг длинного стола. Бесчисленные тосты в нашу честь уже были подкреплены домашним вином "Изабелла". По традиции женщинам не разрешалось сидеть с мужчинами, они готовили и смотрели телевизор на кухне. Я зашел засвидетельствовать свое почтение.
  
  Ровно в семь вечера моя ложка кукурузной каши застыла на полпути ко рту.
  
  На экране появился знакомый мужчина. На мужчине был опрятный темный костюм в тонкую полоску, но он не проявлял обычной властной энергии. Он казался напряженным, измученным, его кожа имела безумно розовый оттенок на сером фоне с алым советским флагом слева. Контуры родимых пятен на его лбу казались нарисованными толстым карандашом.
  
  “Дорогие соотечественники, соотечественницы!” - сказал Михаил Сергеевич Горбачев. Прошло шесть лет и девять месяцев с тех пор, как он принял руководство Советским Союзом, Советским Союзом.
  
  “В связи со сложившейся ситуацией...”
  
  Ситуация была следующей: в августе того года восемь крайне недалеких сторонников жесткой линии в партии предприняли попытку государственного переворота против Горбачева (некоторые из них в то время были явно пьяны). Путч рухнул почти сразу, но столпы централизованной советской власти дали трещину. Борис Ельцин, капризный новый президент Российской республики СССР, пошел напролом, став лидером сопротивления и народным героем. Горбачев все еще держался — с трудом: шатался на вершине распадающейся империи.
  
  “В связи с ситуацией...”
  
  Всю дорогу, пока Горбачев продолжал говорить, у меня отвисла челюсть.
  
  
  
  
  
  Многое изменилось в моей собственной ситуации с тех пор, как я впервые вернулась в Москву в декабре 1987 года. Вернувшись в Квинс, я безудержно рыдала, уткнувшись лицом в мамин диван. “Там нас все любят!” Я причитала. “Здесь у нас ничего и никого нет!”
  
  У меня были и другие причины плакать. Неудивительно, что гадалка гадалка Терри молчала о моем будущем в качестве международного клавишника-виртуоза. Мое запястье было болезненно изуродовано шишкой размером со сливу мирабель. Я едва мог растянуть октаву клавиатуры или взять аккорд громче меццо форте. Чем больше я мучил слоновую кость, тем больше меня мучила слива на моем запястье.
  
  Ортопед с суровыми бровями прописал немедленную операцию.
  
  Но у гуру пианистической травмы был другой рецепт. Потому что моя техника была СОВЕРШЕННО неправильной. Если я не переучусь играть на фортепиано с нуля, по ее словам, моя “ганглиозная” опухоль просто вернется. Я отложил свой экзамен на степень магистра в Джульярде и записался на ее курс реабилитации. Я играл с шести лет, начиная с нашего пианино Red October в Москве. В звук, который я производил — мой звук — я вложил всю свою индивидуальность. Теперь, в двадцать четыре года, я заново осваивал гамму своим сморщенным запястьем. Я до сих пор помню свое лицо, отраженное в блестящем Стейнвее гуру. Я выглядела как самоубийца.
  
  Чтобы заработать на ее еженедельную пачку хрустящих купюр, я брал уроки перевода, используя итальянский, который я, должно быть, вспомнил во время нашей стоянки беженцев в Риме. Однажды на мой стол легла поваренная книга, увесистая, как плита этрусского мрамора. Вместо анданте спианато и аллегро кон брио мою жизнь теперь должны были занимать спагетти аль песто и вителло тоннато . Я мрачно переписывала рецепты на картотечные карточки, в то время как в той же комнате Джон, мой парень, заканчивал свою докторскую диссертацию — так изобилующую Деррида-говори, что для меня это был суахили.
  
  Мы с Джоном познакомились в середине восьмидесятых, когда он приехал в Нью-Йорк по программе Фулбрайта. Кембридж-надменный, он писал для модного Артфорума и деконструировал малоизвестные британские панк-группы. Я, я размышляла о своем Шумане и жила со своей мамой в иммигрантском гетто. Но каким-то образом мы сработались, и вскоре он поселился в моей спальне в Квинсе. Дерридарианец, как окрестила его мама — существо с загадочной другой планеты. “А вы чем занимаетесь?” - снисходительно спросили приятели-постструктуралисты Джона. Я уставился в пол. Я работал с весами и переводил рецепты.
  
  Идея возникла из ниоткуда, вспышка, осветившая мой мрачный мозг.
  
  Что, если … Я сам написал кулинарную книгу? Конечно, русскую. Но в большей степени охватывающую кухни всего СССР, во всем его многонациональном разнообразии? Мой местный житель Дерридариан великодушно вызвался стать соавтором, чтобы помочь мне с моим “шатким” иммигрантским английским.
  
  Я помню нашу лихорадку в тот день, когда наше предложение разошлось по издательствам.
  
  И их ледяные ответы. “Что, книга об очередях за хлебом?”
  
  Затем, что поразительно, "да" — от издателя the cookbook of the burging new foodie zeitgeist, The Silver Palate . Кулинарная книга нового времени для гурманов.
  
  Подписав контракт, я плыл по Бродвею, когда в моей одурманенной голове раздался хеклер.
  
  “Ты мошенник! Какие у тебя документы? Зеро, большой толстый русский нет! ”
  
  Конечно, я научился кое-чему на своей итальянской работе, с энтузиазмом готовил с мамой, иногда даже глазел на завышенные цены на "шевре" в "Дин и Делука". Но, наблюдая за Джулией или Жаком по телевизору или листая глянцевые макеты в "Gourmet", я чувствовал то же éмигрантскоеé отчуждение, которое охватило меня во время моей первой унылой филадельфийской зимы. Какие-то капиталисты разделывали утку для торжественного мероприятия, на которое меня не пригласили. Этот “гурманский” мир фисташкового песто и грибных соусов восьмидесятых — я был в нем полным аутсайдером. Даже классовым врагом.
  
  Но в моей мягкой сумочке лежал наш подписанный контракт и курица, которую я уже купила для тестирования рецепта.
  
  К тому времени, как я дочитал вступительную главу, посвященную закускам, шишка на моем запястье исчезла. Ко второй главе — супы — мои пальцы под руководством гуру без усилий отбивали октавы. Но почему-то желание пропало. Напыщенные аккорды Рахманинова казались пустыми под моими руками. Мой звук был не моим. Впервые в моей взрослой жизни проникновение в глубины позднего Бетховена больше не занимало мое сердце. Что касается салатов, то я сдал экзамен на степень магистра в Джульярде (адекватно), закрыл свой Стейнвей и с тех пор почти не прикасался к слоновой кости.
  
  Всепоглощающая страсть, которая поддерживала меня все эти годы, была вытеснена. Кулинарной книгой.
  
  
  
  
  
  Оглядываясь на свое брежневское детство, я понимаю, что два особых московских воспоминания подтолкнули меня к моей карьере писателя о еде и путешествиях. Два видения из социалистической сказки об изобилии и этническом братстве.
  
  Фонтан. Рынок.
  
  Фонтан был золотым! Дружба народов, или Дружба народов, так это называлось — и оно эффектно сверкало на ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства), этом обширном тоталитарном Диснейленде, где в 1939 году моя пятилетняя мама увидела Эдем.
  
  Нам с бабушкой Аллой нравилось сидеть на краю фонтана из красного гранита и лузгать семечки, наблюдая, как пищат воробьи, а струи воды фантастически бьют среди шестнадцати золотых статуй размером больше, чем в натуре. На них были изображены колхозницы в этнических костюмах, расположившиеся по кругу вокруг колосьев пшеницы в стиле барокко. Фонтан был достроен сразу после смерти Сталина и позолочен (так шептались люди) по приказу Берии. “Национальный по форме, социалистический по содержанию” — зрелище счастливой семьи наших социалистических союзных республик. Как я мог когда-нибудь признавался своей антисоветски настроенной маме, что я, циничный ребенок, познакомившийся с самиздатом, был совершенно загипнотизирован этой советской империалистической фантазией? Что в своих венках, диадемах, шляпках, лентах и косах золотые девы были моими собственными этническими принцессами?
  
  Дружба народов…
  
  Избитая фраза была одной из самых мощных пропагандистских мантр советского режима. Дружба народов: она прославляла разнообразие нашей империи. Компенсировало нам вынужденную изоляцию от недостижимой заграницы . Какому товарищу, согласно официальной линии, нужен дерьмовый капиталистический Париж, когда в пределах его собственных границ говорят более чем на 130 языках? Когда на востоке он мог лицезреть великолепие Самарканда, выложенного плиткой; наслаждаться белым, полезным салом в Украине; резвиться на балтийском песке, окаймленном соснами? Ваш типичный товарищ не прошел мимо душных крымских пляжей. Но, о, какие мощные чары наложил этнографический миф на психику нашего Союза!
  
  Какой-нибудь союз, наш. Быстро увеличиваясь: Россия, Украина, Белоруссия и недавно объединенное Закавказье сформировали первоначальное советское братство, скрепленное учредительным договором 1922 года. Вскоре после этого Центральная Азия поставила пять свежих социалистических стран : узбекскую, таджикскую, туркменскую, казахскую и киргизскую. В середине тридцатых годов Закавказье снова разделилось на Грузию, Армению и Азербайджан. Однако все нарезки и добавления были не совсем аккуратными. Самарканд, преимущественно таджикский город, был передан Узбекистану. Армянское христианское население Нагорного Карабаха оказалось в ловушке мусульманского Азербайджана. По всей карте были посеяны отвратительные семена будущей недружественности. К 1940 году советская семья насчитывала пятнадцать человек, когда в нее были втянуты три прибалтийские республики и Молдавия, любезно предоставленные коварным пактом Молотова-Риббентропа. Загадочная шестнадцатая дева моего позолоченного фонтана? Она была счастливой Карело-Финской Союзной Республикой, позже преобразованной в субреспублику России.
  
  Итак, вот мы где: самая большая страна в мире на сегодняшний день, занимающая одну шестую часть поверхности суши планеты; кажущаяся бесконечность простирается в пределах 37 000 миль от границы, простирающейся от Атлантического до Северного Ледовитого и Тихого океанов. Пятнадцать полноценных союзных республик — все, пожалуйста, обратите внимание, основаны на этнонациональных принципах, от гигантской России (население почти 150 миллионов) до крошечной Эстонии. Кроме того: двадцать автономных субреспублик, десятки административных “национальных” единиц, 126 признанных переписью “национальностей” (по-советски — этническая принадлежность) - более пятидесяти языков, на которых говорят только на Кавказе .
  
  Такова была бомба разнообразия, которая начала взрываться в последнее десятилетие двадцатого века.
  
  
  
  
  
  Однако в моем детстве на вечеринках говорили о СОЛИДАРНОСТИ. Глубокое УВАЖЕНИЕ ко ВСЕМ республикам. Великая советская ПРИВЕРЖЕННОСТЬ ЭТНИЧЕСКОМУ РАВЕНСТВУ! (Продолжительные бурные аплодисменты.) Отцы-большевики создали нации. Сталин, со своей стороны, депортировал их. При Брежневе первоначальное видение федерализма и позитивных действий Союза было возрождено — как институциональный китч. Зрелый социалистический праздник дружбы народов породил нескончаемый костюмированный карнавал дагестанских изделий из металла, бурятского мастерства стрельбы из лука, молдавской вышивки. В детстве я упивался всем этим. А шквал спонсируемого государством мультикультурализма вызвал у меня непрекращающийся голод по “кухням наших народов”.
  
  Так я приобрел второе из своих московских воспоминаний — о двухэтажном Центральном рынке на Бульварном кольце, снова в компании моей трудолюбивой бабушки Аллы.
  
  Центральный рынок был дружбой народов, пришедшей к пульсирующей, кричащей, торгующейся жизни. Вместо золотых статуэток визгливые узбекские матроны, занимающиеся дынями, вытирали перепачканные соком пальцы о полосатые шелковые платья ikat, в то время как таджикские дамы, похожие на ведьм, склонились над банками редиски, их подведенные веки подведены, а брови образуют зловещую линию. Я бродил по рыночным рядам, голодный, одурманенный ароматами дикого узбекского тмина и литовского тмина. После зеленоватой гнили в государственных магазинах здешние продукты излучали райское сияние. Казахи давили малиновые яблоки размером с футбольный мяч (столицей Казахстана была Алма-Ата: “Отец яблок”). Быстро говорящие грузины со сталинскими усами похотливо насвистывали моей белокурой бабушке и ловко лепили из газетных рожков смеси специй хмели-сунели, окрашенные в желтый цвет измельченными лепестками календулы. Особенно меня заинтересовали латвийские молочные королевы. Прибалтика была почти заграницей . Вежливые, одетые в безупречно белые фартуки, эти чудо-леди наполнили пустые бабушкины банки из-под майонеза густой, острой сметаной (сметанный крем). В отличие от государственной сметаны, их была качественным продуктом: неразбавленная пахта, разбавленная молоком, разбавленная водой — обычная последовательность советского молочного мошенничества.
  
  
  
  
  
  Во введении к нашей кулинарной книге я много говорил о Центральном рынке — как о зрелище, как о символе.
  
  В духе дружбы народов самым первым рецептом, который я опробовала, была курица моего отца по-грузински с ореховым соусом (с птицей из моей сумки на Бродвее). Грузия была Сицилией советского воображения — мифической страной чернильных вин, цитрусовых, поэтов, философов на деревьях и развращенности в опере. Затем я заказал армянскую долму, затем рулетики с балтийской сельдью, молдавский перец, фаршированный фетой, белорусские грибы.
  
  Даже дореволюционная русская кухня отражала размах империи. Благодаря изданной Микояном в 1939 году книге о вкусной и здоровой пище это разнообразие стало советизированным . По прошествии десятилетий наша социалистическая кухня слилась в единый паневразийский плавильный котел. В одиннадцати часовых поясах в меню государственной службы общественного питания входили айзерский люля-кебаб и татарские чебуреки (жареные пирожки). В Москве вы обедали в ресторанах под названием "Узбекистан", "Минск" или "Баку". И что особенно Советские хиты, такие как салат Оливье и вошедшая в поговорку “селедка под шубой”, придавали социалистический китч уйгурским свадьбам и карельским вечеринкам по случаю дня рождения.
  
  Это была история, которую я хотел рассказать в нашей книге.
  
  Пожалуйста к столу вышла в конце 1990 года. С четырьмя сотнями рецептов на 650 страницах, она была достаточно тяжелой, чтобы кто-нибудь потерял сознание.
  
  Через пару месяцев после публикации телефонный звонок напугал нас с Джоном глубокой австралийской ночью. (Мы переехали в Мельбурн, где мой дерридарианец преподавал историю искусств.) Это был наш редактор в Нью-Йорке, очень взволнованный. Пожалуйста, к столу — если вы, пожалуйста, — только что получил премию Джеймса Бирда.
  
  Новость была для меня вдвойне шокирующей.
  
  Потому что кто когда-либо мог представить себе более ироничный момент для толстой, роскошной книги, прославляющей кулинарную дружбу наших советских народов? Была весна 1991 года, и наш счастливый Союз трещал по швам.
  
  Возможно, по двум основным причинам. Одной из них было катастрофическое улаживание Горбачевым этнических конфликтов и сепаратистских настроений в республиках. Другое: жалкий беспорядок, который он творил в советской экономике, из-за которого в магазинах не было почти всего съедобного.
  
  
  
  
  
  “Ha! Лучше опубликуйте это как отрывной календарь СССР!” - шутили мои московские друзья двумя годами ранее, когда я все еще изучал, пожалуйста, к столу .
  
  Первые залпы раздались из наших братских республик.
  
  Долой российский империализм! Русские оккупанты, идите домой!
  
  Тысячи демонстрантов, выступавших за независимость, прошли маршем с подобными настроениями в Тбилиси, Грузия, в начале апреля 1989 года. Протесты продолжались пять дней. Тем летом мы с Джоном отправились собирать рецепты на романтический горный Кавказ. Добравшись до Тбилиси, мы обнаружили, что театральная грузинская столица все еще не оправилась от шока. 9 апреля московские войска убили двадцать протестующих, в основном молодых женщин. Повсюду, среди балконов, выступающих из шатающихся домов, и ресторанов, вырытых в скалах вокруг реки Кура, тбилисцы кипели от ярости изобилия, осыпая Москву ужасными проклятиями. Кремль, тем временем, возложил вину за массовое убийство на местных чиновников.
  
  Нашими хозяевами в городе были молодые архитекторы, Вано и Нана, я буду называть их — цветы молодой либеральной национальной интеллигенции. Их благородные лица искажала ненависть к кремлевскому угнетению. Но для нас Нана и Вано были олицетворением грузинского гостеприимства. Здешний гость почитается как святое творение Божье, которое купается в щедрости. В нашу честь из земли были выкопаны квеври - глиняные сосуды для вина. Хрустящие палочки чурчхеллы — грецких орехов, обвалянных в виноградном сусле, — были разложены горками. Милым ягнятам перерезали горло во время пикника на обочине дороги у зубчатых каменных стен византийского монастыря одиннадцатого века. Мы стали с Наной и Вано больше, чем друзьями — почти семьей. Я во все горло приветствовала их сепаратистское, праведное неповиновение.
  
  Однажды вечером мы сидели под айвовым деревом в сельской местности. Мы наелись темных фруктовых вин и ели лаваш, обвалянный в опаловом базилике и сыре. Я чувствовал себя достаточно дома, чтобы упомянуть Абхазию. Формально являясь автономной республикой Грузия, Абхазия предпринимала собственные шаги к отделению — от Грузии. Мы все смеялись и пели. Внезапно Нана и Вано замерли. Их гордые, красивые лица исказились от вновь вспыхнувшей ненависти.
  
  “Абхазы - обезьяны!” - пробормотала Нана. “Обезьяны, спустившиеся с холмов! У них нет культуры. Нет истории”.
  
  “Вот чего они заслуживают”, - прорычал Вано. Он свирепо раздавил в кулаке гроздь черного винограда. Между его изящными костяшками пальцев брызнул красный сок.
  
  Это был предварительный просмотр того, что ждало горбачевский Союз (Union).
  
  
  
  
  
  Впереди также ждало яростное урчание желудков.
  
  Пытаясь реформировать скрипящее, ржавеющее колесо централизованной советской системы, Горбачев ослабил винты, демонтировал часть здесь, часть там и, в конечном счете, остановил колесо — и заменить его было нечем. Типичные горбачевские шлепанцы заставили экономику метаться между социалистическим планированием и капиталистическим спросом и предложением. Дефицит резко вырос, объем производства застопорился, курс рубля резко упал. Экономика рушилась.
  
  Начиная с 1989 года, мы с Джоном начали жить неполный рабочий день в Москве и путешествовать по СССР — теперь это для другой книги, которую мой сторонник Дерридара писал сам. Это должна была быть мрачная пародия на путешествия о разваливающейся империи. Мы останавливались в основном на зимние месяцы, во время его летних каникул в Австралии. Мне понравилось, как в наш первый приезд, после двадцатичасового перелета из Мельбурна, мы попробовали приветственные спреды папы и бабушки Лизы, трогательно, щедро, невероятным образом сотворенные из воздуха. Наш второй приезд год спустя был другим. В декабре 1990 года бабушка Лиза ела только больной вареный картофель и квашеную капусту. Я помню мучительное смущение в ее глазах. “Иностранцы” были за ее столом, и она могла предложить только это.
  
  “Ничево в магазинах!” - воскликнула она. “В магазинах ничего нет! Пустые прилавки — пустые прилавки!”
  
  Социалистический жаргон дефицита всегда доходил до гиперболы, поэтому я не воспринял ее слова буквально. На прилавках могло не быть желаемых продуктов — растворимого кофе, бананов, — но в прошлом вы всегда могли рассчитывать на соль, яйца, гречневую крупу, крупную коричневую вермишель . На следующий день я пошел в магазин "Давыдково". И столкнулся с ЭТИМ лицом к лицу. Ничево — ничто. Вопиющая экзистенциальная пустота полок. Нет, я лгу. Ничево было оформлено замками и пирамидами, построенными из “салата из морской капусты” — консервированных морских водорослей, от прикосновения к которым вас тошнило. Две скучающие продавщицы сидели в пустом магазине. Одна растягивала слова шутки о “талонах на собачье мясо 6-го сорта”. Шутка касалась меха, когтей и нарезанных деревянных частей собачьей будки. Другой мастерил из консервных банок мини–зиккурат мавзолея Ленина.
  
  “Могила для социалистических съестных припасов!”
  
  Ее смех эхом отдавался среди пустых прилавков.
  
  На телевизионном концерте в канун Нового года пышноволосая поп-дива Алла Пугачева проревела песню под названием “Ням-ням” (ням-ням). Обычно Пугачева орала о “миллионе алых роз”. Не сейчас.
  
  
  “Открой холодильник и достань 100 талони
  
  Добавьте воды и соли, и приятного аппетита
  
  Пальчики оближешь
  
  Ха-ха-ха. Хи-хи-хи.”
  
  
  Талоны (талоны) — один из многих официальных эвфемизмов страшного слова kartochki (продовольственные карточки). Другие отговорки включали пугающе учтивое “приглашение к покупке”. Они лишь подсыпали соли в правду: впервые со времен Второй мировой войны Homo sovieticus подверглись нормированию. Более того, новая гласность Горбачева означала, что теперь вы можете кричать об этом во всеуслышание. “Гласность, ” объяснял советский шавенок американской шавке в популярном анекдоте, “ это когда у тебя отпускают поводок, отбирают миску с едой и позволяют тебе лаять сколько хочешь”. Лай? Его можно было услышать из космоса.
  
  По мере распада централизованного распределения поставки продуктов питания часто переходили в сумеречную зону бартера и теневой полусвободной торговли. Или продукты просто гнили на складах. Теперь было и кое-что еще: отвратительная экономическая недружелюбие внутри нашего счастливого советского братства. Горбачев предоставил увеличенную финансовую автономию региональным политикам и предприятиям, которые боролись за то, чтобы сохранить скудные запасы для своих собственных голодающих граждан. Грузия цеплялась за свои мандарины, Казахстан - за овощи. Когда Москва — и десятки других городов — ограничили продажу продуктов питания местным жителям, соседние провинции прекратили поставки молочных продуктов и мяса в столицу.
  
  Итак, все запаслись.
  
  Квартира моего отца площадью четыреста квадратных футов, помимо того, что она была переполнена мной и моим британцем ростом шесть футов три дюйма, напоминала кладовку. Будучи блаженно безработным, папа целый день добывал еду и охотился. В мучительной игре "Продовольственное снабжение" мой старик был гроссмейстером. Он выслеживал грузовики с доставкой молока, искусно подделывал талоны на водку, бросался спасать хлеб от давки. Он сам делал сыр, мягкий и пресный. Его ребристые радиаторы напоминали стахановскую установку для сушки хлебных крошек. Движение за приготовление еды своими руками в конце перестройки привело бы в трепет современных жителей Сан-Франциско. На шатких балконах моих друзей яйцекладущие цыплята кудахтали среди трехлитровых банок с брусникой, протертой с нормированным сахаром, с огурцами, маринованными с нормированной солью - со всем, что можно засолить или консервировать. 1990: год квашеной капусты.
  
  Мотаться, как это делали мы с Джоном, между Москвой и Западом в те дни означало жить на сюрреалистическом разделенном экране. Западные СМИ восторгались харизмой Горби и чествовали его в связи с падением Берлинской стены, окончанием холодной войны. Тем временем в темном морозном воздухе Москвы витали заговоры рока, намеки на апокалипсис. Голод был на подходе. Граждане падали замертво от просроченных лекарств в пакетах гуманитарной помощи, продаваемых спекулянтами. (Вероятно, это правда.) “Ножки Буша”, замороженные куриные части, присланные компанией Bush p ère в качестве гуманитарной помощи, наверняка были заражены СПИДом. Янки травили нас, попирая нашу национальную гордость своими больными голенями. В частных киосках продавали мочу в бутылках из-под виски, крысиное мясо в пирожках. Древние бабушки — кассандры в платках, видевшие три волны голода, — прятались в магазинах, крича: “Чернобыльский урожай! ” при виде любой деформированной свеклы.
  
  Театральность недовольства приобрела оттенок карнавала. Почти извращенное ликование. Советское общество, которого насильно кормили веселыми песнями "Родины", теперь разыгрывало антисказку о крахе.
  
  
  
  
  
  Именно в такое время — когда поставки были прекращены из-за нехватки бензина, а газеты сократились до четырех страниц из-за нехватки чернил; когда слова "развал" (крах), "распад" (дезинтеграция) и "разрух а" (опустошение) эхом отдавались повсюду, как больная песня, застрявшая в коллективном мозгу, — мы с дерридарианцем путешествовали по СССР для его книги "Советско-сумеречные плутовки".
  
  Представьте банки из-под сардин на льду: расшатанные автомобили "Жигули" были нашим средством передвижения, обычно по замерзшим дорогам. Не имея официальных разрешений "Интуриста", мы не могли легально останавливаться в отелях, поэтому зависели от доброты незнакомцев — друзей друзей друзей, которые передавали нас, как эстафетные палочки в гонке советского гостеприимства. С лета 1989 года (Кавказ) по декабрь 1991 года (снова Кавказ) мы, должно быть, проехали 10 000 миль, плюс-минус еще один бесконечный объезд. Мы путешествовали по Центральной Азии, путешествовали по малоизвестным регионам Поволжья, где некоторые старики все еще практиковали шаманизм и пили перебродившее кобылье молоко. Мы побродили по периферии бескрайней Украины и очаровательным мини-кремлям Золотого кольца вокруг Москвы.
  
  ОХОТНИКИ ЗИМОЙ! призывный знак в прозрачной украинской степи. ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗАБОТЬТЕСЬ О ТОМ, ЧТОБЫ НАКОРМИТЬ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ.
  
  Нашим первым водителем был Серега, светловолосый худощавый муж моей двоюродной сестры Даши, воевавший на афганской войне.
  
  “Итак, мы недалеко от Кабула”, - гласила типичная дорожная сказка Сереги. “Итак, этот чертов муэдзин не дает нам спать. Итак, мой приятель Сашка достает свой автомат Калашникова. БАЦ! Муэдзин замолкает. Навсегда. ”
  
  Серега научил меня нескольким важнейшим навыкам выживания в дороге. Например, как распылять мускатный орех, который мы практиковали на свинье его бабушки. А также подкупу. Для этого вы положили американскую банкноту five baks так, чтобы ее край торчал из пачки американских “Мальборо", которую вы подвинули через прилавок, подмигнув и проворковав: "Я был бы обязан, очень обязан. ”С подкупом ГАИ (дорожной полиции) Серега справлялся сам. Не всегда умело. На одном особенно мрачном участке трассы Казань-Москва нас остановили и оштрафовали за “твенти бакс” ровно двадцать два раза. Это была разновидность эстафеты, придуманная гаишниками.
  
  Головокружительное разнообразие ландшафтов нашей мультикультурной Родины, воспетой в стихотворениях, романах и песнях? Теперь зима стерла это с лица земли, растворив в выхлопных газах, коричневом спрессованном снеге, безнадежном тусклом свете.
  
  Наши отъезды из переполненных московских апартаментов папы… Встаем в темноте в пять утра, чтобы максимально использовать предстоящий скудный дневной свет. Мой папа на кухне в своих мешковатых синих спортивных штанах упаковывает наши пластиковые пакеты своими сухарями, высушенными на батарее. Бульон в его китайском алюминиевом термосе; спиральный кипятильник для чая. Нормированные кубики сахара. Двенадцать тонких ломтиков салями из магазина за твердой валюты, чтобы хватило на поездку. Мы обнимаемся. Сидим ровно минуту в тишине — суеверный русский ритуал прощания.
  
  Наши приезды… Будь то ганзейский Таллин или восточный Ташкент, изрытая выбоинами социалистическая дорога всегда приводила к безликому скоплению пятнистых бетонных блоков "Лего" — пяти, девяти, тринадцати этажей — в одинаковых жилых комплексах на одинаковых улицах.
  
  “Гражданка!” - умоляете вы, измученные, отчаявшиеся, умирающие с голоду. “Мы ищем Юнион-стрит, дом пять, строение семнадцать Б, дробь два-шесть”.
  
  “Чаво — ЧЕ?” - рявкает гражданка . “Это улица Профсоюзов. Улица Юнион - это...” Смутное движение куда-то в заснеженную советскую бесконечность.
  
  Ни карты, ни телефона-автомата без оторванной трубки. Понятия не имею, ждут ли вас хозяева ваших друзей ваших друзей все еще со своим некрепким чаем и квашеной капустой. Проходит час, другой. Наконец-то адрес найден; вы стоите у банки из-под сардин на колесиках в знак солидарности, дрожа, как наполовину окаменевшая сосулька, пока Серега разбирает “Жигули” на ночь, чтобы их не "разделали". Снимаю запасное колесо, пластиковые канистры с бензином, зеркала, ручки. Жалкий идиот, который ослабляет бдительность хотя бы на одну ночь? Он сам покупает дворники для лобового стекла в магазине автозапчастей рынок, как мы делали на следующий день. Я думаю, что этот дорожный урок произошел в Туле. Тула — гордая родина самовара и штампованных славянских пряников, где мы чуть не опрокинулись, купив на черном рынке банку просроченной рыбы сайра. Или это было в средневековом Новгороде? Новгород, который я запомнил не из-за великолепной иконы золотоволосого ангела с самыми печальными в мире глазами двенадцатого века, а из-за враждебно настроенных пьяниц, которые плевали в наши номерные знаки и вытаскивали нашего худощавого афганского ветеринара из машины, чтобы “разорвать его московскую задницу”. Новгород, где мне довелось применить Мейс к реальным людям.
  
  
  
  
  
  Мы остановились в Новгороде по пути в более цивилизованные столицы Прибалтики — эстонский Таллин, литовский Вильнюс и латвийскую Ригу. Это был декабрь 1990 года с пустыми полками; сбитый с толку Горбачев только что заменил половину своего кабинета сторонниками жесткой линии. Предыдущей весной прибалтийские республики провозгласили свою независимость. На что Кремль ответил тактикой запугивания и жесткими топливными санкциями.
  
  И все же прибалтийское настроение подняло нам настроение, даже вселило надежду.
  
  В Вильнюсе мы встретились с милым, пухлым телепродюсером двадцати с чем-то лет с ореолом вьющихся волос, хрипловатым смехом и безграничным патриотизмом. Регина была свежим современным лицом балтийского сопротивления: серьезной, культурной, убежденной, что СЕЙЧАС настало время исправить историческую несправедливость. Ее пятиметровая кухня, битком набитая литовскими безделушками из бересты, напоминала уютное домашнее отделение Sajudis, антикоммунистического освободительного движения Литвы. Бохо-типы в северных свитерах грубой вязки приходили и уходили, принося скудные съестные припасы и последние политические новости — министр иностранных дел Горбачева Эдуард Шеварднадзе только что подал в отставку, предупредив о возвращении к диктатуре! Друзья Регины держались за руки и молились, действительно молились о прекращении советского гнета.
  
  Я был в Вильнюсе, когда мне было восемь лет, на съемках фильма. Моим ослепленным юным глазам уютный “буржуазный” Вильнюс казался волшебным иллюминатором на недостижимый Запад. Особенно местные кондитерские изделия с ароматом свежемолотого кофе и настоящими взбитыми сливками. Взбитые сливки заглушили мое чувство неловкости. Потому что, парень, литовцы действительно ненавидели нас, русских. Позже мама, всегда стремившаяся разрушить мою фантазию о дружбе народов, рассказала о насильственных аннексиях 1939 года. Возможно, это было моим первым предвкушением распада Советского Союза. Я помню, как чувствовал себя ужасно виноватым, как будто я сам подписал секретный протокол пакта Молотова-Риббентропа о передаче Прибалтики Сталину. Так что теперь я молился вместе с Региной.
  
  С приближением Рождества Регине пришла в голову сумасшедшая идея. Šакотис!
  
  Š акотис (что означает “разветвленный”) - потрясающе изысканный литовский пирог, напоминающий дерево с колючими сучьями. Даже в благополучные времена никто не готовил его дома: помимо пятидесяти яиц на килограмм сливочного масла, šакотис требовал, чтобы его поворачивали на вертеле, пока вы смазываете новые слои теста, с которых стекает вода. Однако Регина была девушкой с миссией. Если бы Витаутас Ландсбергис — тихий, педантичный бывший музыковед, возглавлявший движение Саджудис, - мог бросить вызов Годзилле, которым был советский режим, она смогла бы приготовить šакотис . Друзья принесли масло, яйца и немного коньяка. Мы все сидели на кухне, поджаривая каждый неровный слой теста, чтобы выложить его на импровизированный “ствол дерева”.
  
  šакотис получился странным и красивым: хрупкая, бесформенная башня оптимизма. Мы ели его при свечах. Кто-то бренчал на гитаре; девушки распевали литовские народные песни.
  
  “Давайте каждый загадает желание”, - взмолилась Регина, хлопая в ладоши. Она казалась такой эйфоричной.
  
  
  Три недели спустя она позвонила нам в Москву. Было 13 января, далеко за полночь.
  
  “Я на работе! Они штурмуют нас! Они стреляют—” Связь прервалась. Регина работала на Вильнюсской телебашне.
  
  Утром мы настроили "Голос Америки" на папином коротковолновом радио. Телебашня Реджины подверглась советскому штурму; танки катились по безоружной толпе. Насилие, по-видимому, вспыхнуло накануне, когда Советы заняли главное здание печатных СМИ. Таинственная сила, поддерживаемая Москвой, “Комитет национального спасения”, заявила, что захватила власть. Огромное количество литовцев несли вахту вокруг своего парламента, защищая его. Все пели, взявшись за руки. Тринадцать человек были убиты и сотни ранены.
  
  “Здравствуй, 1968 год”, - мрачно бормотал папа, вспоминая советские репрессии в Праге. ОТНИМИТЕ У ГОРБАЧЕВА НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ МИРА! требовал лозунга на московском митинге протеста. Российские либеральные СМИ, ранее поддерживавшие Горби, разревелись от возмущения — поэтому он быстро восстановил цензуру. Все это время настаивал, что узнал о кровопролитии в Вильнюсе только на следующий день после того, как это произошло. Лгал ли он, или потерял контроль над сторонниками жесткой линии? В тот мрачный новый 1991 год все, о чем я мог думать, был торт Регины. Разбитый танками, забрызганный кровью. Наша фантазия о дружбе народов — где она была сейчас?
  
  
  
  
  
  Интересно, сам ли Горбачев сформулировал вопрос таким образом? Ибо он тоже, должно быть, купился на золоченое клише нашего гимна é о несгибаемой дружбе — о “нерушимом Союзе советских республик”. Какой партийный идеолог этого не делал?
  
  И все же с самого начала в этом дружественном видении постоянного союза был скрытый изъян, встроенный рычаг для саморазрушения. В своем безумии национального строительства и позитивных действий большевики двадцатых годов настаивали на полном равенстве для сотен недавно советизированных этнических меньшинств. Итак, — по крайней мере, на бумаге — учредительный союзный договор 1922 года предоставлял каждой республике право на отделение, право, сохраненное во всех последующих конституциях. Каждая республика обладала своей собственной полностью сформулированной структурой управления. Парадоксально, но такое государственное строительство задумывалось как мост к возможному слиянию наций в единое коммунистическое единство. Более парадоксальным было то, как агрессивно партия-государство поощряла этническую идентичность и разнообразие — в приемлемой советской форме — одновременно подавляя любые подлинные проявления национализма.
  
  Послесталинское руководство, как правило, было слепо к потенциальным последствиям этого парадокса. Какие бы подлинные националистические всплески ни происходили при Хрущеве и Брежневе, они отвергались как отдельные пережитки буржуазного национального сознания и быстро подавлялись. Ответом партийной элиты поколения Горбачева на национальный вопрос был… Какой национальный вопрос? Разве Брежнев не объявил, что такие проблемы решены? Советский народ был единым “международным сообществом”, провозгласил Горбачев на партийном съезде 1986 года. “Объединенные в единстве экономическими интересами, идеологическими и политическими целями”. Не будь это его настоящим убеждением — и я спрашиваю себя об этом по сей день, — рискнул бы он ввести гласность (буквально “публичное озвучивание”) и перестройку (реструктуризацию) в республиках?
  
  “Мы никогда не ожидали такого всплеска эмоциональных и этнических факторов”, - позже признался предположительно хитрый Шеварднадзе.
  
  Неожиданно шлюзы распахнулись.
  
  
  “Армяно-азербайджанские бои в Нагорном Карабахе обостряются; Южные осетины снова вступают в столкновение с грузинами — двадцать погибших!” Наш друг Саша Менеев, глава недавно созданного отдела “национальности” либеральной ежедневной газеты "Московские новости", рассказывал нам, затаив дыхание, во время нашего пребывания в столице. “Гагаузы —христианское турецкое меньшинство в Молдавии, верно? — добиваются статуса полноправной республики. То же самое касается славянского меньшинства Молдавии. Крымские татары требуют репатриации; Волжские татары угрожают суверенитету над нефтяными запасами...”
  
  “Рано или поздно, ” горько пошутил один из советников Горбачева, “ кто-нибудь объявит свою квартиру независимым государством”.
  
  Верный своей форме, the mineral secretary, оказавшийся между реформаторами и сторонниками жесткой линии, колебался, срывался и проваливался. Танки или переговоры? Репрессии или референдумы? Отчаянно желая сохранить Союз — по крайней мере, как некую разновидность реформированной федерации — Горбачев пробовал их все. Безуспешно. Самый большой удар будет нанесен его крупнейшей республикой, в частности, его заклятым врагом Борисом Ельциным, популистским главой-ренегатом российской республики. Летом 1990 года Ельцин объявил о суверенитете России (не полной независимости, но близкой). Выйдя из коммунистической партии, он призвал коллег-республиканских лидеров “взять столько суверенитета, сколько они смогут проглотить”.
  
  Теперь, после кровопролития в Вильнюсе, Ельцин — верный своей форме — примчался в эстонский Таллин, чтобы громко поддержать отколовшихся прибалтов. В феврале 1991 года очередной скандал. В прямом эфире он призвал охваченного боем Горбачева уйти в отставку и передать контроль коллективному руководству республик. Так начался горбачевский annus horribilis. И политическая война между СССР и Россией. Москва против Москвы.
  
  Может ли политика стать еще более сюрреалистичной?
  
  
  
  
  
  Невозможно/ неизбежно . Неизбежно/ невозможно. Невозможно/neizbezhno...
  
  Этот шизофренический рефрен о перспективах развала Союза вертелся в моем уставшем мозгу, когда мы с Джоном путешествовали по империи в ее последние месяцы — дни? часы? годы? — в 1990 и 1991 годах.
  
  Что бы произошло? Этнические группы, которых большевистские прихоти принудили к советскому родству, продолжали бы они убивать друг друга внутри запутанных границ, нарисованных ранними советскими картографами? Или приливная волна московских танков обеспечила бы счастье в большой советской семье?
  
  Изо дня в день мы не могли представить — не больше, чем знали, что с наступлением темноты нам подадут протухшую квашеную капусту или клан кровожадных националистов угостит нас пропитанным пафосом пиршеством. Мир становился не сшитым. Мы чувствовали себя беспомощными, сбитыми с толку, наша банка из-под сардин на колесиках попала в центрифугу истории. И какими разными на вкус казались мне блюда наших братских республик. Блюда, которые я почитал из коллекций открыток с рецептами семидесятых годов моего детства в разделе “Кухни наших народов”, теперь представляли собой не дружеский фуршет, а колдовское варево из обид, только что всколыхнутых гласностью. Каждая семья советского содружества была по-своему несчастлива. Каждая остановка, которую мы делали, раскрывала особый колорит прошлой трагедии какого-нибудь крошечного народа, исторические корни конфликтов, охвативших империю. Как мало я, автор отмеченной наградами кулинарной книги, на самом деле знала о кухнях нашего Союза.
  
  
  
  
  
  Снимок из Самарканда, зима 1991 года. Здесь все спорят из-за палова (мясного плова), среднеазиатского монодиша. Более глубокая проблема? Потрясающий Самарканд времен династии Тимуридов, туристическая гордость тюркоязычного Советского Узбекистана с его мечетями пятнадцатого века, облицованными голубой черепицей, на самом деле является городом, населенным в основном таджиками, говорящими на фарси.
  
  До революции этот регион был двуязычным ханством. Люди вступали в смешанные браки, ели один и тот же плов и называли себя сартами. В отличие от литовцев (это настоящая досоветская страна), ни у таджиков, ни у узбеков никогда не было ничего похожего на отдельное национальное сознание. Только после того, как Сталин, опасаясь пантюркистского мятежа в конце 1920-х годов, разделил Центральную Азию (тогда известную как Туркестан) на пять союзных республик. Навязчивая большевистская социальная инженерия снабдила каждого полуфабрикат историей, недавно кодифицированным письменным языком и свежеотчеканенной этнической идентичностью. Если отбросить изящную упаковку "государственность", Таджикистан застрял в нескольких неряшливых горах; Узбекистан привлек великолепными таджикскими культурными центрами Самарканда и Бухары. Узбекистан также отличился Амиром Тимуром — он же Тамерлан, царь—воин, - который был признан национальным героем Узбекистана. Забавно, поскольку Тимур на самом деле был монголом, который воевал против узбеков.
  
  Пришла гласность, и старые счеты, долгое время замалчивавшиеся тяжелой централизованной рукой Кремля, вернулись в полном неистовстве.
  
  “Узбекский плов! Мерзкий и жирный!” - бушевал пожилой таджикский профессор-националист, когда мы нанесли ему визит в его квадратную квартиру в малоэтажном доме. Таджикский плов на его столе — “Нежный! Отражение нашего древнего персидского наследия” — были собраны в горку с ароматом тмина его великолепной молодой безбровой женой. Поговорив с местным узбекским меньшинством, мы, конечно, узнали, что таджикский плов был жалким: “Безвкусный! Пресный!”
  
  Эти заявления привели в полное замешательство, потому что таджикский и узбекский самаркандские пловы были идентичны на вкус.
  
  Нашими хозяевами в Самарканде была пожилая бухарско-еврейская пара, Рина и Абрам. “Интересно”. Абрам прищурился со своей сторонней точки зрения. “Таджики здесь указывали себя узбеками в своих паспортах, когда это помогало им в карьере. А теперь вдруг они вспомнили о своем наследии?”
  
  У Рины и Абрама было свое горе. “Когда они закончат убивать друг друга, ” прошипела Рина, - они набросятся на нас, евреев”. Рина сидела у своего тутового дерева и плакала в чашку с танинно-зеленым чаем. Они с Абрамом подали заявление на выездную визу в Израиль. “Но как оставить это позади”, - сокрушалась Рина, указывая на их роскошный частный дом с полностью зацементированным задним двором (гордая бухарско-еврейско-советская традиция).
  
  “Эй, вай, эй, вай”, - крикнул Абрам из задней двери. “Таджики, узбеки, евреи — при Брежневе мы все жили как один мухаллах (община / район). Горбачев будь проклят!”
  
  Впечатляющие вопли разбудили нас в наше последнее самаркандское утро. Плакальщицы были нашими хозяевами. Ворвавшись в нашу спальню, они начали неистово кромсать матрас, на котором мы все еще лежали. “ЭЙ, ЭЙ, ЭЙ!” От децибелов их шока чуть не треснули роскошные стены дворца, расписанные грубыми пейзажами в стиле рококо.
  
  “ВАЙ-ВАЙ-ВАЙ!” - раздалось на всю округу.
  
  Советские танки? Я ахнул. Еврейский погром?
  
  “ХУЖЕ!” Рина закричала.
  
  Утреннее радио только что объявило о последней экономической шоковой мере правительства. Все пятидесятирублевые и сторублевые банкноты должны были быть изъяты из употребления. Гражданам было дано три дня только на то, чтобы обменять свои старые купюры — максимальная сумма - тысяча рублей. Около сорока долларов по курсу черного рынка. В катастрофической тишине мы потягивали зеленый чай, пока Рина и Абрам резали стулья в стиле рококо и полосатые подушки. Все их сбережения развевались по комнатам на утреннем ветерке. В основном это блюда запрещенных пятидесятых и сотен годов.
  
  Просто еще один день в пути, 1991. На окраинах рушащейся Империи.
  
  
  
  
  
  Снимок из Ташкента, столицы Узбекистана, позже той же зимой. На Алайском базаре январское солнце освещало крапчато-зеленые кокандские дыни. Мужчины в тюбетейках толпились вокруг тележек, доверху нагруженных не лепешками с вмятинами, размером и формой напоминающими суповые миски. Самая крупная сделка в этом сезоне? Маленькие красные буклеты с гороскопами. Будущее. Будущее. Что готовит будущее?
  
  На базаре меня снова и снова тянуло к рядам корейских дам, предлагающих свои потрясающие маринады: тертую морковь, приправленную чесноком и кориандром; жгучий капустный кимчи, который они называли чим-че . Корейцы были образцовыми фермерами социалистической Центральной Азии. В своих процветающих, упорядоченных колхозах с названиями вроде Политотдел (Политический отдел) они выращивали чудо-лук и перевыполняли каждый пятилетний план на 500 процентов. Корейцы также выращивали большую часть риса для плова, о котором спорили узбеки и таджики. Но за золотой историей успеха корейцев скрывалась история другого рода…
  
  После того, как мы купили несколько порций ее маринованных огурцов, Шура Тан, которой было под шестьдесят, рассказала нам свою историю. Она говорила на ломающемся русском языке, усеянном узбекскими словами. Когда она нервничала, она разравнивала нашинкованную морковь половником странной формы и тщательно собирала ее в идеальные треугольные горки.
  
  Как и большинство советских корейцев ее поколения, Шура родилась на российском Дальнем Востоке. Диаспора существовала там с 1860-х годов, увеличившись после того, как беженцы из-за японского вторжения в Корею в 1910 году перешли в будущий СССР. Корейские товарищи выращивали рис и ловили рыбу; большевики предоставили им школы на корейском языке, театры, клубы. “Мы, корейцы, были счастливы”, - сказала Шура.
  
  Затем, осенью 1937 года, люди в форме пришли в их колхоз. Корейцам дали три дня на сборы. Паника охватила их деревни. Куда их везли? Охваченная отчаянием, мать Шуры собрала огромный мешок риса и завернула в ткань горсть земли для своего садового участка. “Зачем брать землю?” - протестовала семья. Мать Шуры все равно принимала это. Это была ее земля.
  
  Корейцам было велено взять с собой продуктов на неделю, но путешествие длилось месяц, может быть, дольше. Запакованные в опечатанные вагоны для скота, охваченные паникой депортированные проехали почти четыре тысячи миль на запад через холодную Сибирь. Старики и младенцы умирали от голода и болезней, их тела сбрасывали с движущегося поезда. Всю дорогу Шура плакала. Она была тогда маленьким ребенком.
  
  Наконец поезд остановился. Насколько хватало глаз, тростник, грязь, болота — бескрайние равнины Центральной Азии. Корейцы начали строить глинобитные хижины, иногда без окон или дверей
  
  “Скорпионы падали на мою кровать со стен нашего дома”, - вспоминала Шура, разгребая морковь. “И черные змеи длиной вот с это”, — она широко развела руками. Но самым страшным убийцей была грязная, зараженная болотная вода — единственная доступная питьевая вода. Именно тогда мать Шуры вспомнила о своей земле. Она процедила отравленную воду через нее.
  
  “И это то, что спасло нас”, - сказал Шура. “Земля”.
  
  Корейцы стали первой советской этнической группой, полностью депортированной Сталиным . Численность более 180 000 человек, вплоть до последнего ребенка. Обвинение: потенциальный прояпонский шпионаж во время советско-японской напряженности из-за Маньчжурии, хотя большинство корейцев ненавидели Японию. Еще один мотив для их депортации: трудолюбивые корейцы могли заниматься сельским хозяйством в бесплодных центральноазиатских степях.
  
  В период с 1937 по 1944 год эти степи служили Сталину свалкой для множества других, более мелких этнических групп, которых он обвинил в государственной измене. Запечатанные вагоны для скота — “крематории на колесах” — перевозили чеченцев, ингушей, карачаевцев, калмыков и балкарцев. Также крымские татары, поволжские немцы, ингерманландские финны, курды, поляки с Украины. Корейцы ассимилировались и остались. Другие, например чеченцы и ингуши, вернулись на родину на Северный Кавказ во время хрущевской оттепели только для того, чтобы обнаружить, что их дома заняты русскими и соседними этническими меньшинствами, а каменные могилы их предков используются в качестве строительного материала. Горные народы почитают своих предков. Оскорбления никогда не прощались. Гласность Горбачева пробудила воспоминания.
  
  Созидатель нации и разрушитель нации — одновременно — вот как историк Терри Мартин описывает Советское государство. По мере того, как целые этнические группы отмечались черными метками Сталина, официозные восхваления меньшинств Союза звучали не ослабевая. Пропагандистские ролики после Великой Отечественной войны показывали счастливых корейских колхозников за их славным социалистическим трудом. Были даже хорошо финансируемые корейские театральные постановки. Газета на корейском языке - Ленин Кичи (Знамя Ленина) — была распространена в каждом корейском колхозе, представляя собой еще одну социалистическую иронию.
  
  Сталин лишил корейского образования поколение Шуры-мариновальщика, которое больше не могло читать на хангыльском алфавите.
  
  “Я знаю русский, немного узбекский”, - вздохнула Шура. “Корейский? Нет . Нет языка — нет родины”. Она снова вздохнула. “Но, по крайней мере, у нас есть это”. Она указала на свои маринованные огурцы. Смешав немного пасты из красного чили качи с острым салатом из капусты и перца, она зачерпнула немного мне в руку. От жара ее чили у меня онемело лицо.
  
  
  
  
  
  Обновление: Москва, 19 августа 1991 года. Танки грохочут по помпезному проспекту Кутузова. По советскому телевидению показывают Лебединое озеро … снова и снова. Сторонники жесткой линии партии заявляют о контроле над правительством. Горбачев? Под домашним арестом на своей крымской даче. Официально “состояние его здоровья” не позволяет ему оставаться президентом. Праворадикальный вице-президент товарищ Янаев вступает во владение. Руки товарища Янаева заметно дрожат на его пресс-конференции. Не совсем трезв для призыва истории.
  
  Здравствуй, августовский путч — Августовский переворот.
  
  Мы смотрим телевизор в приморском пригороде Мельбурна, где мама случайно приехала навестить нас с Джоном из Нью-Йорка.
  
  “Все, это все”, - плачет мама. “Это конец!”
  
  Я продолжаю звонить своему отцу в Москву. И дозваниваюсь.
  
  “Да , путч, путч...” - сардонически хихикает папа.
  
  “Ма, ма”, - продолжаю рассуждать я, находясь в девяти тысячах миль от места событий. “Если бы все было так плохо, они бы перерезали международные телефонные линии!”
  
  Они бы перерезали и телефон Ельцина. Вместо этого вот он во всем своем медвежьем популизме, дерзкий на танке перед Белым домом, зданием российского парламента. На всенародных выборах в июне того года он стал первым свободно избранным лидером России за тысячу лет . Теперь он объединяет москвичей, чтобы противостоять захвату власти. Толпы приветствуют его. Граждане открыто плачут и жалуются на империалистические камеры. Сценарий заговорщиков был испорчен: можно ли таким образом организовать путч?
  
  В течение следующих двух дней переворот проходит в таком дурацком стиле, что по сей день российские сторонники теории заговора сомневаются в том, что произошло на самом деле. После этого события развиваются с ужасающей скоростью. Ельцин запрещает коммунистическую партию. Все больше республик направляются к выходу. Горбачев цепляется за этот рушащийся мир, по-прежнему преданно поддерживая Союз, даже в его ныне хромающей форме. Дружба народов: для товарища Горбачева это больше не просто излюбленный идеологический прием. Без этого он останется без работы.
  
  “Я не собираюсь просто плавать, как кусок дерьма в проруби”, - сообщает он Ельцину в декабре, после того как 90 процентов украинцев хладнокровно проголосовали за выход из его Союза.
  
  
  
  
  
  В декабре 1991 года мы с моим другом Дерридарием отправились в наше последнее автомобильное путешествие — на юг через Украину в мятежную грузинскую субреспублику Абхазия, вклинившуюся между Грузией и южной границей России. Из-за хаоса и нехватки бензина никто не хотел нас возить. Наконец мы нашли Юру, профессора геологии тридцати с чем-то лет с рыжеватой бородой, как у Христа. “Я отказываюсь давать взятки — из принципа”, - спокойно сообщил он нам. Это были плохие новости. С положительной стороны: его "Жигули"-колымага работали как на газу , так и на пропане, что немного увеличивало наши шансы на реальное передвижение. Пропан наполнял машину запахом тухлых яиц. По дороге Юра задумчиво колол кедровые орешки своими крупными желтыми зубами; его кассета ныла от полуподпольных песен шестидесятых о таежных лесах и походных кострах. Геологи — у них была своя субкультура.
  
  "Жигули" Юры были метафорой распадающегося состояния нашего "Союза" . Невинные туристические прогулки метастазировали в многодневные поиски компонентов ускорителя. Каждая заправка бензином на черном рынке стоила ей пять месячных зарплат. Тем временем повсюду вокруг нас меняли ландшафт. Харькова в составе Украины больше не было; теперь это был Харьков по-украински. Улицы Ленина и Маркса с лязгом превратились в мусорные баки.
  
  К тому времени, когда мы въехали в раздираемую гражданской войной черноморскую столицу Абхазии Сухуми, я уже не знал, на чьей стороне в этнических конфликтах, кому доверять. Теперь я доверяю любому, кто готовит горячие блюда. Я доверял и любил жилистого молодого водителя-абхазца, которого местный союз писателей предоставил нам, чтобы он помог починить нашу банку из-под сардин на колесиках. Малыш с гордостью повел нас в деревенский дом своих родителей на ужин. В то утро мы ели горьковатую, ароматную дичь из дикой утки, политую густым томатно—жгучим соусом. Возможно, это было самое запоминающееся блюдо в моей жизни. Затем отличный юноша украл последний газовый баллончик Юры.
  
  В Сухуми мы привезли презентацию от нашего московского знакомого Фазиля Искандера, величайшего из ныне живущих абхазских писателей. Во время отключения электричества мы позвонили в затемненную квартиру Алексея Гогуа, главы Союза писателей Абхазии. Мы обнаружили седовласого Гогуа, пишущего в пижамных штанах при мерцающей свече. В какие ужасные условия мы его загнали! Абхазское гостеприимство требовало блистательного приема. Мы были в гостях у иностранных писателей — их прислал Фазиль, абхазец Марк Твен. Но инфраструктура Сухуми была разрушена. Вот так колонна сепаратистских деятелей культуры на "жигулях" сопровождала нас до хорошо освещенного загородного дома известного винодела.
  
  Незадолго до семи вечера я выскользнула на кухню.
  
  “В связи со сложившейся ситуацией...”
  
  Неизбежное / невозможное, наконец, свершилось. В семь часов вечера на Рождество 1991 года Михаил Сергеевич Горбачев произносил речь об отставке.
  
  Ситуация развивалась для него дальше и фатально. Несколькими неделями ранее Ельцин тайно встретился с лидерами Украины и Белоруссии в бывшем охотничьем домике Брежнева в белорусском лесу. Советники и юристы "тройки" разработали дьявольский план: будучи членами-основателями Союзного договора 1922 года, три республики имели право аннулировать его — просто распустить СССР! На ее месте было образовано Содружество независимых государств. Белорусская водка на травах смазала подпись. Прежде чем сообщить об этом Горбачеву, Ельцин позвонил с новостями ДжорджуБушу-старшему. (“Дорогой Джордж”, - обратился он к нему теперь.) На последующей встрече в Казахстане еще восемь республик вышли из состава Союза. Очевидно, с Горбачевым было покончено.
  
  И все же его телевизионное объявление застало меня врасплох, там с моей недоеденной ложкой абхазской кукурузной каши. Читая по газете, часто неуклюже, последний лидер Советского Союза говорил в течение десяти минут. Он восхвалял свои собственные демократические реформы. Признал ошибки. Приписывал себе ликвидацию тоталитарной системы и “недавно обретенную духовную и политическую свободу”. О новой свободе и тому подобном он точно не выдумывал, но дамы вокруг меня вежливо отмахивались от него. Его фразы звучали бессмысленно, фальшиво — просто потому, что после всех его выкрутасов кто бы ему поверил?
  
  Последние минуты СССР все еще прокручиваются в моей голове в ошеломляющем, элегическом замедленном темпе.
  
  Я вспоминаю точные слова, которые Горбачев исказил своим грубым провинциальным акцентом (так противоречащим его учтивому международному имиджу). Я пробую соленый сыр в кукурузной кашице, вдыхаю чесночную остроту кухни; я слышу глухой шлепок граната с тяжелыми зернами, который — еще одна метафора Империума? — упал на кухонный пол и раскололся.
  
  Абхазские женщины по большей части бесстрастно наблюдали за происходящим, подперев подбородки руками. Но когда отставник поблагодарил своих сторонников и пожелал своим соотечественникам всего наилучшего, хозяйка дома прошептала:
  
  “Желко, все-таки желко”.
  
  “Жалко”, вторили другие: “Позор, позор, в конце концов”.
  
  “Жалко”, пробормотала я, не уверенная, о чем мы задумались. Внезапная человечность глухонемого реформатора — героя за границей, злодея дома? Финал, официальный, бесповоротный занавес, опускающийся над нашей сказочной коммунальной ложью, утопическим социальным экспериментом, ради которого были жестоко принесены в жертву миллионы жизней, - теперь завершается самым недраматичным образом, какой только можно себе представить? Империи! Предполагалось, что они не разварятся за десять плохо подкрашенных минут. Локомотив, везущий граждан в светлое завтра, не должен был просто кончиться бензин и заглохнуть у черта на куличках, как еще один несчастный "Жигуленок".
  
  Как позже написал Горбачев в своих воспоминаниях, он не получил ни прощальной церемонии, ни телефонных звонков от президентов бывших советских республик. Они не верили в дружбу народов. Было ли в конце от них что-нибудь вроде “позора”?
  
  Когда речь закончилась, в последний раз в истории было приспущено ярко-красное советское знамя, и на его месте поднялся бодрый российский триколор.
  
  Новый день в новом государстве, сказал диктор, и телевизор вернулся к обычной программе. Кажется, это был мультфильм или, может быть, кукольное представление.
  
  
  Я знаю, вам будет интересно, каково это - проснуться на следующий день в новом состоянии . Только я проснулся только спустя целых два дня. Мой мозг бешено стучал в висках. Мое затуманенное зрение зафиксировало людей в белых халатах, склонившихся надо мной с выражениями слащавой советской озабоченности. “Как поживает наша головка, наша головушка?” - ворковали они, размахивая нюхательной солью у меня под носом. На чем я остановился? Ах, да... единственное место в затемненном Сухуми с собственным электрогенератором. Санаторий Вооруженных Сил России, где нас поселили по приезде гостеприимные абхазские писатели. После распада СССР по телевизору показывали тосты, много тостов — витиеватые чудеса кавказского красноречия, кропотливо переведенные с абхазского на русский и английский (ради дерридарианца, который теперь растянулся рядом со мной, призрачно бледный и кряхтящий). Я смутно припомнил ритуальное выливание домашнего вина "Изабелла" на крышу нашей ветхой банки из-под сардин около четырех утра. Не менее ритуальное проглатывание прощального канци - рожка, наполненного 1,5 литрами такой же "Изабеллы". Гогуа, пожилой главный писатель, мягко падает в объятия своей секретарши.
  
  “Головка, маленькая головка, как она?” - напирали люди в белых халатах.
  
  Головка стучала, стучала и пульсировала. Потерял сознание от эпического отравления алкоголем. Вот так, раз уж вы спросили, я встретил рассвет новой исторической эры. Ах, Изабелла.
  
  
  Ах, рассвет; исторический похмельный рассвет…
  
  Двигатель "Жигулей" окончательно заглох где-то под Киевом, и в обмен на бутылку грузовик "ГАЗ" отбуксировал Юру, похожего на Христа геолога, за восемьсот миль в Москву. Мы с Джоном сели в ночной поезд, коридор которого был устлан красным ковром. Вернувшись в Мельбурн, где было лето, мы сидели на зеленом холме, опираясь на наши два массивных чемодана, бездомные и несчастные — договор субаренды, о котором мы договаривались, сорвался. Вскоре я оставил свое заведение в Австралии и вернулся в Нью-Йорк. Наши отношения испортились из—за напряжения умирающих дней СССР - хотя нам потребовалось еще несколько лет на расстоянии (он переехал в Калифорнию), чтобы официально расстаться. Его книга о путешествиях так и не вышла.
  
  
  
  
  
  В период с 1992 по 1999 год ельцинская дермократия (crapocracy) повергла Россию в шок от свободного рынка. Свирепствующая инфляция, невыплаченные жалкие зарплаты — в предыдущие голодные годы квашеной капусты было в избытке. В одночасье гигантская распродажа национальных ресурсов на скорую руку породила олигархов из бывших аппаратчиков и гангстеров. Низшие существа потеряли все: самобытность, гордость, сбережения, крымские пляжи и утешительную риторику империалистического престижа и власти. Не говоря уже о социальных льготах советского государства. Более того, Борис “Поборник суверенитета” Ельцин развязал войну, чтобы остановить отделение Чечни, конфликт с ужасами, которые тлеют по сей день.
  
  В 2000 году безвестный карлик со скучным прошлым в КГБ был избран вторым президентом постсоюзной России и начал поигрывать мускулами. Авторитарные символы и риторика были возрождены. Среди них советский государственный гимн — слова “Россия – наша священная держава” заменены на “нерушимый союз советских республик”. При путинской нефтедолларовой клептократии нарциссическое потребительство начало расцветать и процветать. Деньги и гламур — русифицированные как glamur — чванливо вошли в качестве новой государственной идеологии (яростно осуждаемой интеллигенцией). В наши дни москвичи все еще заказывают грузинское харчо суп и украинские вареники с клецками в милых “этнических” ресторанчиках. Но больше всего здесь любят карпаччо и суши — по олигархическим ценам.
  
  
  
  
  
  Недавно, убирая свой офис в Квинсе, я раскопала коробку открыток с рецептами семидесятых. Пятнадцать наборов, каждый из которых посвящен кухне советской республики. Медленно расставляя их на своем обеденном столе, я вспомнила омытый дождем осенний день четыре десятилетия назад, когда я набрала эти дефицитные сокровища в большом книжном магазине "Дом книги" и с триумфом отнесла их домой. Изучая сейчас выцветшие цветные снимки крупным планом “национальных блюд”, которые в Москве называют "национальными", я все еще трепетал от их слегка ароматного ориенталистского очарования, от их соблазна к путешествиям. Был “азербайджанский” салат из осетрины, необъяснимым образом политый славянской сметаной, изображенный на фоне социалистических нефтяных вышек, поднимающихся из синего Каспийского моря. Искусственные “киргизские” пирожные, экзотически называемые “Карагат”, хотя с добавлением черной смородины, которая никоим образом не произрастает в засушливом Кыргызстане. Множество этнических вариаций салата Оливье и котлети. Национальная по форме, социалистическая по вкусу, в точности как предписала партия.
  
  Тогда почему это было так? Почему из всех тоталитарных мифов позолоченная сказка о дружбе народов осталась так глубоко, так интимно засевшей в моей душе?
  
  Опасаясь, что ответ может разоблачить моего внутреннего советского империалиста, я перестал размышлять. Вместо этого я решил устроить для мамы праздничный ужин с настоящими блюдами наших бывших республик. Как праздник, как полуискупление.
  
  Целую неделю я измельчала грецкие орехи для сациви с курицей по-грузински, обворачивала ароматную армянскую баранину виноградными листьями, поджаривала хрустящую свинину для моего вкуснейшего украинского борща. Я с гордостью подаю их на мамин праздничный стол вместе со штруделями из молдавской феты и абыста, безвкусной абхазской кукурузной кашей моего прощания с СССР. На десерт - густой литовский медовый пирог. А в честь тостов по случаю расторжения Союзного договора я даже налил белорусской травяной водки.
  
  Мама была тронута почти до слез моей работой. Но она просто не могла не быть собой.
  
  “За дружбу народов — За дружбу народов!” Она предложила тост с загнутыми краями с такой саркастической усмешкой, что это практически испортило мою съедобную панораму республик.
  
  “Представьте себе!” - восклицала она своим гостям. “Дочь, которую я воспитала на Толстом и Бетховене, — она взбесилась из-за дурацкого позолоченного фонтана на ВДНХ!”
  
  Должен признаться, ее слова меня немного задели.
  
  Кстати, фонтан Дружбы народов недавно заново наполнили в Москве. Дети со своими бабушками все еще кружат вокруг него. “Бабушка, бабушка, расскажи нам, каково было жить в СССР?” - хотят знать дети.
  
  “Ну, жили-были давным-давно...” - начинают бабушки.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК: ПУТИН В ОТЕЛЕ "РИТЦ"
  
  
  Мы приземлились в Москве в Страстную пятницу 2011 года — моя мама, Барри и я.
  
  Впервые за все время родственников не было рядом, чтобы обнять нас в аэропорту. Они утверждали, что все еще любили нас, но жизнь теперь стала другой. Стало больше работы. Ужасные пробки в аэропорту.
  
  Ранее в тот день мы поглощали потрясающий обед в саду под вишневыми деревьями в конце апреля в Одессе. Город, где родилась моя мать, этот безвкусный, пиратский советский порт, в котором я в детстве отдыхал на море, превратился в очаровательный, улыбчивый, полуглобализированный город в очень чужой Украине . Мы остановились в Одессе, чтобы провести семейное исследование — только для того, чтобы обнаружить, что у троюродного брата Глеба, нашего ближайшего местного родственника, был сломанный нос, тюремное прошлое и полная алкогольная амнезия. Итак, вместо этого мы исследовали одесскую чесночную кухню, совершив грандиозные покупки на шумном рынке "Привоз". Наши чемоданы ломились от полезного украинского сала, народной колбасы с чесноком и маслянисто-копченой камбалы камбала.
  
  Ничто из этого не было подарком для семьи. Впереди нас ждал месяц в четвертом по дороговизне мегаполисе мира. Мы, озабоченные американские бедняки, запаслись дешевыми, вкусными одесскими продуктами, как будто готовились к бою. Путинская Москва: поле битвы не для малодушных и с мелкими карманами.
  
  В новом тысячелетии наши визиты в Москву были нечастыми и краткими. Мы с мамой вообще держались в стороне с 1991 по 2001 год, пропустив пропитанную алкоголем анархию ельцинских лет "разбогатей или вышиби себе мозги". Не специально; это просто случилось. Мои бабушка с дедушкой и дядя Сашка были мертвы; наши оставшиеся в живых родственники приехали навестить нас в Нью-Йорке. Что касается "родины" , то мы больше не пишем ее мысленно с большой буквы R. Из иронии, ужаса и путаницы значений, прорастающих из мертвого болота советской кухни, это слово сократилось до деидеологизированного, кастрированного существительного, обозначающего просто, где вы родились. Я чувствовал себя как дома в другом месте, путешествуя и зарабатывая на жизнь едой. Я купил квартиру в Стамбуле с видом на Босфор и посвятил свою последнюю кулинарную книгу безумно гостеприимной Испании, написав о вкусах Латинской Америки и Тихоокеанского региона.
  
  Москва?
  
  “Дубай со статуями Пушкина”, - произнес Барри, мой парень, во время нашего предыдущего визита.
  
  
  Был уже поздний вечер в эту Страстную пятницу, когда мы, наконец, заселились в нашу арендованную “высотную” квартиру.
  
  “Highrise”, произносимое по-русски khi-rize, было роскошным ярлыком, который агентство по аренде Moscow4Rent придумало для нашей квадратной двухкомнатной квартиры на Новом Арбате. От открывшегося вида у нас отвисла челюсть. Из окон двадцать второго этажа мы увидели 1) Отель "Украина", образец сталинской неоготической гигантомании; 2) проспект Новый Арбат, дерзкий удар Хрущева по таким достижениям сталинского декорализма; 3) громоздкий Белый дом парламента, место попытки путча 1991 года, который привел к падению империи. Даже ночью бесконечные строительные краны путинского гангстерско-корпоративного капитализма все еще работали. Алчные схемы Москвы с недвижимостью никогда не дремлют.
  
  Хи-риз стоил небольшое состояние. Но, прикованный к подоконнику, я смотрел на широкую улицу внизу, затаив дыхание от восторга от того, что давняя детская фантазия наконец осуществилась.
  
  Я приехал!
  
  В начале шестидесятых бульдозеры проложили полосу через кривые, архаичные переулки Старого Арбата, выдолбив этот массивный, прямой, как линейка, проспект, тогда известный как проспект Калинина. Прогуливаясь по переименованному Новому Арбату в наши дни, иностранец может увидеть только гладкие BMW, подрезающие покрытые сажей ревматические городские автобусы на забитой шестиполосной магистрали, рядом с которой громоздятся башни в стиле позднего модерна, грязно-серые, но с определенным брутальным оттенком "Я не говорю того, чего хочу". Этот иностранец мог бы ухмыльнуться при виде безвкусного глобуса с красными буквами в безвкусном центре Арбата, нахмуриться при виде эрзац-стейкхаусов и заведений якитори, раскинувшихся на западе и востоке.
  
  Я? Из окна я видел бульвар моей юной мечты.
  
  Я увидел этот ставший безвкусным глобус 1972 года выпуска. Волшебным синим цветом он светился внутри своего оригинального логотипа: АЭРОФЛОТ: СКОРОСТЬ И КОМФОРТ. Вращаясь и высвечивая локации разных загадочных зарубежных стран, это был чудо-шкаф с новейшей японской электроникой в Москве. Внизу покупатели в меховых шапках прогуливались по самому широкому московскому тротуару мимо универмага "Весна", в сверкающих витринах которого красовались клетчатые польские пальто, которые на самом деле никогда не продавались внутри. Черные "Волги" и "Чайки" величественно скользили по двум полосам, отведенным для чиновников. Несколько удачливых москвичей купили коробки с кукурузными хлопьями deficit из шикарного супермаркета самообслуживания в американском стиле "Новоарбатский". Я тоже увидел там себя в юности, уставившегося на гигантский экран в стиле Таймс–сквер, на котором сверкали мультфильмы и яркие пропагандистские ролики. Проспект Калинина был моим миражом Запада, моим видением марша технологий, моим кристальным спуском в будущее. Моя Гинза, Бродвей и Елисейские поля в одном флаконе.
  
  Что касается нашего собственного ресторана, то это был один из четырех двадцатишестиэтажных жилых небоскребов из сборного бетона, построенных в 1968 году, всего за два года до того, как я переехал в Старый Арбатский переулок неподалеку. Строго выделенные для номенклатуры, эти башни очаровали меня тогда своей абсолютной новизной и геометричностью. Они были моей личной, недоступной жилой утопией. Я хотела провести свою жизнь здесь, на самой вершине советской современности конца шестидесятых - прямо здесь, на том самом месте, где сейчас, в 2011 году, моя мама борется с неисправным электрическим чайником.
  
  Памяти нравятся ее жестокие проделки с предметами наших ностальгических желаний. Они обычно оказываются меньше, обескураживающе банальными, когда наконец встречаются в реальной жизни. Как чудесно тогда, подумал я про себя, что даже тридцать с лишним лет и паспорт, полный визовых штампов, не смогли уменьшить величие уродливого проспекта Калинина.
  
  Прежде чем рухнуть на наши хи-ризованные кровати Икеа, мы перекусили за кухонным столом Икеа колбасой и перечной водкой, которую привезли с собой из Украины. Я думаю, мама и Барри слишком устали, чтобы разбирать изобилие иронии, наблюдая за гигантским свадебным тортом в сталинском отеле "Украина", сверкающим прожекторами на другом берегу Москвы-реки.
  
  
  На следующее утро мы оставили маму с ее телефонной тройкой — global digital, местная стационарная линия, российский сотовый — и отправились на ностальгическую прогулку по Бульварному кольцу, маршруту, которым я обычно ходила с бабушкой Аллой. День был по-весеннему потрясающий. Небо сияло лазурно-голубым цветом, а в неожиданно напоенном ароматом воздухе вспыхивали тюльпаны и подмигивали анютины глазки со своих клумб. Анютины глазки (глаза Анюты — мои глаза) по-русски означают анютины глазки, и я люблю их за это. Мое сердце пело. Бульварная флора навеяла набоковскую ностальгию по той “гостеприимной, полной раскаяния кистевидно-цветущей России”.
  
  Что касается фауны…
  
  “Получил на день рождения машину”, - рассказывал своему приятелю шестилетний мальчик в толстовке с капюшоном "Аберкромби". “Не игрушку, кретин . Машину. С шофером”.
  
  По Никитскому бульвару дамы, молодые и пожилые, красавицы и барышни, ковыляли на садистских десятидюймовых каблуках, похожие на стаю экзотических жирафов. “Смотрите!” - прошептал Барри, таращась на блондинку в горячих брюках и головокружительных розовых туфлях на платформе-шпильке. Розовые атласные ленты развевались на ее нелепо раскачивающихся лодыжках.
  
  Но не ее обувь привлекала все внимание.
  
  Взгляд москвича, который неприкрыто оценивает вас с ног до головы, оценивая вашу одежду и аксессуары, пронзая вас презрением или лаская вас и ваших близких с высокомерным одобрением, — этот коллективный взгляд теперь прикован к моим пальцам ног. Они были без одежды. Для нашей сентиментальной прогулки я надел практичные шлепанцы Adidas и при этом нарушил некоторый кодекс московских приличий. Здесь, в моем старом районе, я внезапно почувствовала себя застенчивой и чужой, как будто попала в ловушку тревожного сна “голой на публике”.
  
  На мои босые пятки смотрели внутри самых дорогих объектов недвижимости в мире: в чайной (десять долларов за унцию листьев Фуцзянь “уайт игл”), в пекарне (десять долларов за дольку тирамису), в цветочном магазине (десять долларов за бутон розы). Все эти изысканные блюда воплотили в себе самые любимые постсоветские атрибуты: elet и excluziv .
  
  Мы сбежали с бульваров на Тверскую улицу, нырнув в более популистский Музей современной российской истории.
  
  “Женщина!” - гремела бабушка-надзирательница. “У тебя пальцы на ногах отвалятся от обморожения!” На улице было далеко за семидесятые. Но вместо того, чтобы защищать свои шлепанцы, я вступила в спор между отмороженным человеком и старой девой, замотанной молью, отвечающей за комнату с гламурной диорамой кухни советской коммунальной квартиры (!).
  
  Кто был лучшим правителем России за всю историю? поссорил бабушек. Паникер сказал Брежневу: “Целых восемнадцать лет спокойствия и процветания!” Моль заявила, что она плакала, просто думая о том, что большевики сделали с бедным, несчастным царем Николаем II — и, на одном дыхании, объявила Сталина лучшим лидером в истории. “Благослови его за то, что он привел Россию к победе”.
  
  “А как насчет ... эээ… всех людей, которых он убил?” Я вставил без приглашения.
  
  Сталинист философски отмахнулся от меня. “Рубите лес, и полетят щепки”. Это популярное выражение среди апологетов Сталина. Мы оставили их вдвоем ворчать в знак согласия друг с другом (и с большинством других россиян) о худшем в истории лидере страны — Горбачеве!— и снова смело вышли на бульвары.
  
  “Ваши шлепки!” - завопил со скамейки рыжеволосый бегемот. “Люди плюются — и хуже того! — на улицах! Хочешь, чтобы тебе ампутировали ногу?”
  
  “Но Москва в наши дни кажется такой чистой”, - трусливо проблеяла я, пораженная тем, как быстро моя неторопливая, ностальгическая прогулка привела к возникновению кошмара сегодняшнего дня.
  
  “Убирать??” - последовал ответ. “Когда чурки делают уборку?”
  
  Чурки (бревна) - это расовое оскорбление для московских небелых трудовых мигрантов из наших бывших братских республик. Даже в эту великолепную предпасхальную субботу, когда сердце жаждало петь, а москвичи покупали "Дом Периньон" на пасхальный бранч, рабочие из бывшей советской Средней Азии были в полном составе, подметали тротуары, разгружали грузовики, раздавали листовки, рекламирующие выгодные предложения суши. Мазок за старательным мазком они рисовали исторические особняки пастельных тонов и антиисторические копии нуворишей. Внезапно я понял, почему в московском центре был жуткий фальшивый блеск съемочной площадки.
  
  Рабочих-мигрантов в Москве насчитывается от двух до пяти миллионов, возможно, до четверти растущего населения столицы. Они стекаются сюда с середины девяностых, спасаясь от постсоветских катастроф. Им недоплачивают, над ними издеваются националисты, их преследует полиция.
  
  За бегемотом на ее скамейке молодая таджикская уборщица улиц оперлась на свою метлу. Она улыбнулась моим пальцам на ногах. “Наконец-то прекрасный день”, - вздохнула она. “На прошлой неделе, когда шел снег, моя смена началась в четыре утра” Родилась в 1991 году, в год падения Империи, родила двоих детей в Таджикистане. Ее братья были наркоманами. По ее словам, ее родители вспоминали советскую власть как рай.
  
  “Москва — злой город”, заключила она. “Москва — подлый город”.
  
  
  На Цветном, последнем из бульваров, наконец впереди показался пункт назначения моего сентиментального путешествия — Центральный рынок. Волшебная страна моего детства превратилась в безумно дорогой новый торговый центр с модными международными брендами, искусно спроектированный британской архитектурной фирмой. “Очень стильно”, - сказали мне.
  
  Улыбающиеся жирафы на шпильках раздавали у входа огромные апельсины. “Посетите наш фермерский рынок наверху”, - ворковали они. Их взгляды слегка коснулись моих пальцев на ногах и двинулись дальше.
  
  Эскалаторы вознесли нас ввысь, мимо магазинов Гармонь, Дизеля и Хлои, мимо загадочного концептуального искусства и модных показов доморощенных гений моды.
  
  На фермерском рынке не было ни одного фермера.
  
  Оживленно-буколическое название было придумано местной ресторанной группой для своего органично настроенного ресторана epicurean food hall. Мы бродили по этой новой русской аркадии, глазея на коробки итальянского шоколада стоимостью в сто долларов, фермерские французские сыры, новомодные сашими и ветчину иберико, расставленные под впечатляющим изгибом потолка из нержавеющей стали. Здесь Москва бросала свою искусную перчатку легендарным ресторанам, таким как берлинский Ka De We и лондонский Selfridges.
  
  Румяная киргизская Ева крикнула из фруктового ряда с блестящим красным яблоком.
  
  “Это, дорогая мадам, сладкое, как мед”, - соблазняла она. “Только что привезли из Бордо. Или, может быть, что—нибудь терпкое - Пиппин из Британии? Или вот, - продолжала она, - вот наше собственное маленькое яблоко!”
  
  Бугристый, пятнисто-зеленый экземпляр местного сорта Семеренко теперь покоился в ее нежной руке.
  
  “Выглядит по-домашнему”, - пробормотал я.
  
  “О, но божественный вкус прямиком перенесет вас в ваше дачное детство”, - пообещала наша милая киргизка, неземно улыбаясь.
  
  Я прожевал дольку и поморщился. Яблоко было кислым. Вокруг нас симпатичные мальчики из Средней Азии в ретро-плоских кепках рабски управляли тележками с покупками для посетителей excluziv. Почему-то зрелище не навевало старых дачных грез. И вся местная сезонная нотка au courant тоже звучала неубедительно — просто еще один привозной блинчик. Не говоря уже о том, что “наше” яблоко было безумно дорогим.
  
  “Аня”, - сказала я, заметив табличку с именем кыргызской Евы. “Мы тезки!”
  
  “Нет” . Она внезапно помрачнела. “Айназик - мое родное имя”, - пробормотала она. “Но думаешь, кто-нибудь здесь потрудился бы его произнести?"
  
  “Москва — злой город”, - прошептала она, протягивая яблоко следующему посетителю. “Москва — злой город”.
  
  На обратном пути мы получили еще несколько бесплатных апельсинов вместе с блестящим луком из Голландии. Садясь в троллейбус, возвращающийся домой, я чувствовала себя крайне отчужденной от этой новой Москвы. Я позвонил папиной жене Лене на мобильный, чтобы спросить, есть ли в этом городе недорогие продуктовые магазины с пиппинсами от Картье. “Не в центре, моя дорогая!” Лена хихикнула. Представители неэлиты больше не жили в центре. Они продавали или сдавали в аренду свои квартиры и жили на доходы в отдаленных пригородах, богатых дисконтными магазинами, такими как “Копеечка” (буквально "Маленькая копейка"). “Вы можете попробовать доехать на метро, а затем на маршрутном автобусе до Копеечки”, - предложила Лена. “Но их продукты часто гнилые”.
  
  Мы нашли маму в хи-ризе, болтающую по трем телефонам одновременно.
  
  “Москва”, - говорила она кому-то. “Какой подлый город”.
  
  
  
  
  
  Несентиментальные путешествия на пасхальные выходные закончились; началась рабочая неделя.
  
  Так что же привело меня — сейчас вы, возможно, задаетесь вопросом — в скупую нефтедолларовую столицу Путина на целый месяц? На самом деле, бессвязное нагромождение мотивов. Увидеть семью. Возвращаем вкус цветущим бульварам и пыльным музеям. Испытываем скандальный масштаб Apple sticker shock. Выуживаем социалистические реликвии — мои отравленные мадлены — среди сверкающих витрин Villeroy & Boch.
  
  Помимо этого? Помимо этого у меня на повестке дня стояла одна четкая задача, и все это было делом рук Даши.
  
  Даша Губова была профессором культурной антропологии, ставшим телевизионным продюсером. Мы случайно встретились на конференции трехзвездочных шеф-поваров в Мадриде. Я прочитал ее статью об устной истории украинского голода 1932 года. Это были душераздирающие материалы о смерти младенцев, каннибализме. Представьте мой шок в Мадриде, когда я узнал, что эта самая Даша теперь руководит Telecaf é круглосуточным цифровым кулинарным каналом, принадлежащим российскому медиагиганту "Первый канал". От голода до круглосуточного порно за едой — такая новая российская траектория, подумал я.
  
  Даже не представляю, где эта траектория пересекется с моей.
  
  “Приезжай в Москву, мы устроим тебе шоу”, - соблазнила Даша после того, как немного поснимала меня в Мадриде. Она даже согласилась на отдельный концерт для моей мамы, когда я с сияющим видом продемонстрировала мамины рекомендации. (“Мастер исторических блюд! Щебечет, как соловей, на певучем русском, не испорченном постсоветскими американизмами!”)
  
  Мама была в восторге. В ее багаже до Москвы были фотогеничные комплекты гардероба и толстая папка с заметками для ее будущей выставки из шести частей, посвященной историческим кухням. Спустя шестьдесят лет после провала на экзаменах в театральную школу в сталинской Москве моя мамочка , Лариса Наумовна Фрумкина, наконец-то снялась крупным планом. И ее кулинария дала ей это.
  
  Каждому из нас назначили шеф-повара, и мы снимались на его кухне. Партнером мамы был Александр Васильевич из ресторана под названием CDL (русская аббревиатура Центрального дома литераторов), входившего в старый Союз писателей. Одно из самых выдающихся исторических мест Москвы, его готическо-романтический особняк 1889 года постройки был местом, где советская литературная элита собиралась на легендарные ужины и чтения — все это, конечно, недоступно нам, простым смертным. Здесь дьявол пообедал в "Мастере и Маргарите" Булгакова .
  
  И вот сейчас, заскочив на мамины съемки, я услышала, как режиссер кричит: “Свет на героиню — больше света на героиню!”
  
  Мама сияла, сияла, всегда была “героиней”. С другой стороны, ее закадычный друг—шеф-повар - болезненно застенчивый Александр Васильевич средних лет — казалось, хотел, чтобы пол разверзся и поглотил его.
  
  Я оставил их и направился в кондитерскую в стиле ретро через дорогу. Я задумал эксперимент. Под толстым стеклом были разложены сладости шоколадной фабрики "Красный Октябрь" — любимой кондитерской наркома продовольствия Анастаса Микояна, которая все еще работает, хотя теперь принадлежит немецкому концерну. Ранее, среди ностальгических шоколадных конфет "Белочка" и "Мишка-Неуклюжий мишка", я заметила ананаса — предмет моего страха, стыда, мучений и триумфа в детском саду. Теперь я купила себе конфету и посасывала хрустящую шоколадную оболочку, медленно облизывая серединку, точно так же, как четыре десятилетия назад. Признаюсь, я пытался создать момент в стиле Мадлен. Но начинка, которая когда-то казалась мне такой мучительно сочной с ее синтетически-экзотическим вкусом ананаса, теперь казалась просто... синтетической. Что-то слабо пробудилось во мне, затем угасло. Вздохнув, я побрела обратно в хи-риз, пока Москва хмурилась, глядя на мои шлепанцы.
  
  
  В тот вечер я неохотно переоделась в туфли на шпильках - для ужина с олигархами. Российские нувориши - это не самодовольные гангстеры в бордовых бархатных куртках, какими они были раньше. Сейчас, вступая в стадию постиндустриального образования, они отправляют своих детей в Оксфорд, жертвуют на искусство, иногда даже отказываются от изысканного Петруса ради старых благородных Бароло.
  
  И кто из всех людей стал самым большим поклонником и другом олигархов? Моя мама-пауперистка, выступающая против установления! В течение некоторого времени богатые русские безумно влюблялись в нее, когда она водила их по Музею искусств Метрополитен в Нью-Йорке. Она отвечала ей взаимностью. “Они стали культурными”, утверждала она. Иногда она даже принимала олигархов в своем тесном иммигрантском жилище в Квинсе. “Сто миллионов долларов?” - повторил один очень милый нефтяник на мой вопрос о том, что составляет богатство в России. Он добродушно усмехнулся, наевшись маминого борща. “Сто миллионов - это даже не деньги.”
  
  Сейчас, в Москве, нашими хозяевами были очаровательная супружеская пара лет пятидесяти, ветераны гастролей моей матери в Метрополитен. У них был семейный банк. Мы ужинали в панорамном итальянском ресторане в недавно отремонтированном отеле "Украина"; его было видно в бинокль из нашего коттеджа. Сидя за нашим столиком на террасе на крыше, мы могли почти дотронуться до гигантских каменных сталинских звезд и серпа и молота у основания отреставрированного шпиля отеля. Мистер Банкер был в рубашке от Пуччи; миссис Банкер - в туфлях на плоской подошве. Она от души смеялась над моими шлепаными приключениями.
  
  “Никакого лука”, - сказал мистер Банкер официанту. “Никакого чеснока или острого перца”.
  
  “Ты… Буддист?” У меня перехватило дыхание.
  
  “Да, да”, - признал он, всегда такой скромный. “Мы перешли во время финансового кризиса 2008 года. Стресс”.
  
  “Двадцать лет”, - пробормотала миссис Банкер в свою пиццу без чеснока стоимостью сорок долларов. “Двадцать лет со времен СССР. Как мы изменились”.
  
  Барри пошутил обо всех "лендроверах" и "бентли" в Москве. Все рассмеялись.
  
  “Вообще-то у нас есть Range Rover”, - признался мистер Банкер.
  
  “А также ”Бентли", - призналась его жена.
  
  “Что такое "Бентли”?" - спросила мама.
  
  
  
  
  
  Завершив мамины съемки на телевидении, а мои еще впереди, мы отправились на семейное торжество в Давыдково. Там сейчас жила моя двоюродная сестра Маша, в нашей бывшей хрущевке. Выйдя из метро, я предложил быстро прогуляться по лесу перед встречей выпускников. Сосновый лес в Давыдково, где все еще находилась дача Сталина. Задумчивый, таинственный.
  
  Снова он.
  
  У Отца всех наций было по меньшей мере дюжина правительственных дач. Но та, что за тринадцатифутовым зеленым забором в Давыдково, рядом с моим бывшим детским садом при ЦК КПСС, была его настоящим домом более двух десятилетий. От Кремля сюда можно было доехать за двенадцать минут на бронированном черном "Паккарде" Лидера. Отсюда и прозвище дачи “Ближняя”, "ближайшая".
  
  Несколькими годами ранее в Интернете начали появляться фотографии недоступной Ближней. Я внимательно изучал изображения загородного дома в неомодернистском стиле с зелеными стенами — строгая функциональность, осуждаемая идеологами сталинизма, но, по-видимому, пользующаяся личным благоволением босса. Вызывающая странное беспокойство его личная вешалка для одежды; его темные монашеские халаты с укороченным рукавом для иссохшей левой руки.
  
  Ресторан "Ближняя", изначально скромный по размерам, был построен в 1934 году архитектором Мироном Мержановым (арестован в 1943 году, освобожден после смерти своего клиента) и окружен густыми деревьями, вывезенными на грузовиках. Любящий природу генералиссимус проявлял особый интерес к посадке белых грибов; в нашем суровом северном климате героические дачники выращивали даже арбузы, которые иногда продавались ничего не подозревающим покупателям в роскошном продуктовом магазине "Елисеевский" на улице Горького.
  
  Черчилль, Мао и Тито спали на втором этаже, надстроенном в 1943 году. Однако их вечно параноидальный хозяин почти никогда не пользовался спальней. Он дремал на одном из жестких турецких диванов, разбросанных повсюду; на одном из таких, 1 марта 1953 года, у него случился смертельный инсульт.
  
  Несколькими годами ранее журналистам также была устроена беспрецедентная экскурсия по секретному зеленому дому. Были намеки на то, что дачу рассекречивают; теперь, в Москве, я надеялся потянуть за какие-нибудь журналистские ниточки и, наконец, проникнуть за высокий забор в лесу, за которым скрывалось присутствие, преследовавшее мое самое впечатлительное детство. Вместе с Барри и мамой я намеревался провести небольшую разведку.
  
  Сосны казались менее величественными, чем я помнил. По грязным дорожкам аппетитные мамочки в узких джинсах и туфлях на шпильках толкали коляски; энергичные пенсионеры быстро проходили мимо, держась за руки. Вот, наконец, оно замаячило: забор дачи. Два светловолосых молодых охранника в форме стояли у бокового входа и курили. неулыбчивый.
  
  “На даче... гм… er… Сталин?” Пробормотал я.
  
  “Секретный объект”, - сообщили мне. “Вопросы не допускаются”.
  
  Словно влекомый внутренней силой, я отвел нас к другому, гораздо более низкому забору. За ним, сквозь вечнозеленые растения, я смог разглядеть низкое здание из светлого кирпича - мой старый детский сад, где я давился номенклатурной икрой и в экстазе сосал конфеты "ананас". Вид моей бывшей тюрьмы катапультировал меня обратно в мое печальное прошлое, страдающее булимией, с такой силой, что я вцепился в липкий сосновый ствол, отчаянно глотая смолистый воздух. Мадлен напала.
  
  Я взяла себя в руки, и мы вышли из леса. Впереди возвышался роскошный жилой комплекс, сверкающий и похожий на корабль. О ДАЧЕ СТАЛИНА гласила табличка на неизбежном заборе. КВАРТИРЫ НА ПРОДАЖУ ОТ ИНВЕСТОРОВ.
  
  “Люди не возражают жить в здании, названном в честь Сталина?” Спросил я охранника-узбека, чувствуя новый приступ тошноты.
  
  “Почему?” Он ухмыльнулся. “Я уверен, они гордятся”.
  
  “Как насчет теннисного корта имени Молотова?” Спросил Барри после того, как мы перевели. “Или плавательного бассейна имени Берии?”
  
  “Берия?” - озадачил охранник, услышав имя. Он выглядел смущенным.
  
  Мы поспешили, уже опаздывая к Маше, и быстро заблудились среди одинаковых пятиэтажек Давыдково эпохи шестидесятых. Потрескавшиеся бетонные стены и белье, развевающееся на шатких балконах, наводили тоску и напоминали трущобы, все слишком знакомо. Но нет, это была Москва 2011: Барри пришлось несколько раз останавливаться, чтобы навести туристический объектив на Maserati, припаркованный у ржавого забора, или на переполненные мусорные баки, разрисованные граффити.
  
  Мы немного пришли в себя за столом Маши. После ужина она отвела меня в спальню и начала вытаскивать маленькие картонные коробки из ящиков и шкафов. Я полез в одну коробку и почувствовал холодную металлическую тяжесть дедушкиных медалей. Мы с Машей вывалили все это сокровище на кровать. Ордена Ленина, Победы, Красного Знамени. Как и десятилетия назад, мы прикололи медали к груди и немного потанцевали перед зеркалом. Затем мы сели на кровать, держась за руки.
  
  
  
  
  
  На следующий день в полдень я вынула виноградину из миски на подставке из рубиново-красного хрусталя, натянула на камеры густо накрашенную улыбку и подумала чудовищную мысль: один из самых кровавых диктаторов в истории, вероятно, прикоснулся к миске, из которой я ем.
  
  Снова он.
  
  Нет, я не впал в навязчивую фантазию. Я был на съемках для телевидения, в часе езды от Москвы, на супербуржуазной даче Виктора Беляева, бывшего кремлевского шеф-повара и моего партнера по шоу.
  
  До сердечного приступа, случившегося несколько лет назад, Виктор провел три напряженных десятилетия, готовя для высшей советской иерархии. От этой высокой должности он унаследовал фарфор, изготовленный исключительно для кремлевских банкетов, и набор красных хрустальных чаш под названием Rubinovy (рубиновый, в честь кремлевской звезды). Бывший владелец хрусталя? Сам усатый. Что еще более поразительно, миски привезли с дачи — той зеленой дачи. Дата выпуска: 1949 год, семидесятилетний юбилей Сталина, отмечавшийся так радостно, что весь Художественный музей имени Пушкина был превращен в гигантскую витрину для подарков Дорогому Лидеру.
  
  Виктор был обезоруживающе дружелюбен и навязчиво разговорчив. Когда продюсер Даша изначально сказала “Кремлевский шеф”, я представила себе сурового тусовщика с тяжелым прошлым КГБ. Вместо этого, в своем нежно-голубом кашемировом свитере и неброской золотой цепочке на шее, Виктор напоминал расслабленного клона Луи Примы, джазмена; у него был очень джазовый Chevy Camaro, припаркованный на подъездной дорожке.
  
  Пообщавшись с ним перед съемкой за короткой сигаретой на крыльце, я был поражен, узнав, что Виктор готовил на нашей даче в 1991 году, прямо перед отставкой Горбачева. У министра минералов была резиденция на территории "Ближней", которой он никогда не пользовался и которую хотел переоборудовать в небольшую гостиницу — для VIP-персон международного бизнеса. Виктора пригласили руководить приготовлением пищи и обслуживать гостей в главном здании.
  
  “Горбач”, фыркнул Виктор. “Ничей не любимый босс! Половина моих сотрудников уволилась из-за Раисы — этой гарпии из ада, нашей Первой леди. Так вот, жена Брежнева—она была золотой. ”
  
  “Виктор”, - настаивала я. “Пожалуйста — на дачу!”
  
  Виктор театрально вздрогнул, теребя свою золотую цепочку. “Ужасающий затхлый запах зловещей истории ... Повсюду рвы и разводные мосты ... В некоторых соснах даже выдолблены двери и окна — для охраны!” Поскольку генералиссимус терпеть не мог запахи любой пищи, огромный коридор длиной в триста ярдов отделял столовую Ближней от кухни. “И его чулан...” Виктор поморщился. “Я знал, что Сталин был невысокого роста, но его одежда… она была для ребенка — или карлика. ”
  
  Виктор изначально узнал о запретной зеленой даче от своего пожилого наставника, некоего Виталия Алексеевича (фамилия строго засекречена), в прошлом одного из личных поваров Сталина. 6 марта 1953 года Виталий Алексеевич послушно явился на смену. На крыльце дачи его встретила Валечка, верная экономка Генералиссимуса и, возможно, любовница. У нее была машина, ожидавшая его.
  
  “Беги”, - сказала ему Валечка. “Сейчас же! Уезжай как можно дальше. Исчезни !!” Только что было объявлено о смерти Сталина.
  
  Шеф-повар сбежал, в то время как другие работники дачи погибли по приказу Берии. Он вернулся в Москву в день казни Берии и всю оставшуюся жизнь возлагал цветы на могилу экономки.
  
  “Виталий Алексеевич готовил от бога”, - вздохнул Виктор. “Он пел своему тесту, чтобы помочь ему подняться”. Я вспомнила, как мы с мамой изо всех сил пытались разгадать тайны славянского дрожжевого теста для нашей кулебяки. Напевать его, как это делал шеф-повар Сталина, — был ли в этом секрет?
  
  “Так там действительно были привидения, на даче?” Я хотела знать, вспоминая все те разы, когда я пробиралась мимо зеленого забора в детском саду, мое сердце бешено колотилось.
  
  Виктор снова вздрогнул.
  
  В конце своего первого ужина в ресторане "Ближняя" он сидел один в старой столовой Сталина. Он облокотился на массивный длинный деревянный стол, тот самый, за которым четыре десятилетия назад кровожадные члены Политбюро собирались на свои ночные банкеты. Жуткая тишина.... Внезапно Виктор услышал шаги ... шаги настолько призрачные, что он бросился в лес, обливаясь холодным потом. То же самое произошло с актером, который играл Сталина во время съемок фильма 1991 года там. И когда старого охранника сталинской дачи пригласили снова для съемок документального фильма, у него случился сердечный приступ. “Кожа его ботинка—” - запинаясь, пробормотал охранник в больнице. “Я почувствовал это — запах кожи его ботинок и карельской березы его мебели!”
  
  В этот момент нас позвали обратно в дом. Телевизионные камеры были готовы принять нас.
  
  При виде стола Виктора у меня самого чуть не случился сердечный приступ.
  
  Для нашей съемки, посвященной советской кухне, мой партнер придумал цветную фантазию из Книги о вкусной и здоровой пище — издания Politburo dreambook. Изысканные рыбные пироги расстегаи с открытой поверхностью, спрятанные в сталинском хрустале; изысканный говяжий рулет, прослоенный нежным омлетом, на фарфоровом блюде кремлевского производства. Был даже торт с карамельными рулетиками, приготовленный щедрым бывшим номенклатурным кондитером. Так назывался торт “Полет”: безе-пережиток эпохи космосомании шестидесятых.
  
  Я завороженно смотрел на эту кулинарную капсулу времени. В частности, на рулетики с ветчиной в желе под майонезными завитушками. Начало сентября 1974 года: ресторан "Прага", магазин на вынос. Я стою — как мне показалось, в самый последний раз — в гигантской очереди за нашей воскресной кулебякой, пока мама дома улаживает последние иммиграционные формальности. Я смотрю на заливные рулетики с ветчиной, которые мои родители никогда не могли себе позволить, и в отчаянии думаю: Никогда в жизни я их больше не увижу .
  
  А теперь я узнаю, что Виктор, докремлевский, готовил в "Праге"!
  
  Моя Прага.
  
  Был ли какой-то глубокий смысл во всем этом совпадении? Может быть, какой-то бог советской цивилизации послал Виктора в мою сторону, чтобы помочь мне должным образом насладиться сокровищами моего детства и раскрыть его тайны?
  
  Приехав в Москву в эту поездку, я был удручен, узнав, что моя Прага закрыта. Один из последних замечательных ресторанов города досоветского периода был куплен итальянским дизайнером Роберто Кавалли, чтобы, без сомнения, превратиться в элитную игровую площадку постсоветского периода. Увидев его культовый желтый фасад, обезображенный строительными лесами в начале Нового Арбата, я почувствовал себя так, словно умер какой-то дорогой дедушка с бабушкой.
  
  Мы с Виктором оплакивали закрытие "Праги", когда включились камеры. “Пятерка с плюсом”, - прокричал наш молодой режиссер. “Я в восторге от вашей химии, ребята!” Наконец-то почувствовав себя расслабленным, я принялся болтать о том, как выслеживал дипломатов у входа в "Прагу" и продавал в школе жевательную резинку Juicy Fruit. В основном молодая постсоветская команда упивалась моими социалистическими злоключениями.
  
  “Еще! Еще таких историй, как эта!” - кричали они.
  
  Когда Даша изначально предложила устроить шоу о советской кухне — “Тема горячая”, — я был сбит с толку.
  
  “Но разве в Москве не полно людей, которые помнят СССР намного лучше, чем я? Я имею в виду, я из Нью-Йорка!”
  
  “Ты не понимаешь”, - сказала Даша. “Здесь у нас есть мешанина на память. Но такой é мигрант é, как вы, — вы все четко помните!”
  
  После обеда и перед приготовлением шашлыка у бассейна на заднем дворе своей дачи Виктор рассказал мне о своем пребывании на кремлевских кухнях.
  
  Продукты были с их собственных многочисленных ферм. Молоко "Политбюро" было настолько наваристым, что водители грузовиков неплотно закрывали ведра с молоком глубокими металлическими крышками, и к моменту прибытия на место гремящие крышки взбивали великолепные густые липкие сливки. Для быстрого приготовления.
  
  Я был поражен. “Вы хотите сказать, что, несмотря на все льготы — элитное жилье, крымские курорты, специальных портных, — кремлевские служащие все еще воровали?”
  
  “И как!” - усмехнулся Виктор. Вскоре после вступления во владение он совершил налет на шкафчики своих сотрудников и обнаружил шестьдесят килограммов добычи. “И это было до полудня”.
  
  Там, под двадцатипятифутовым потолком главной кухни старого Кремля, он сделал и другие открытия:
  
  
  Электрическая плита с сорока восемью конфорками, доставшаяся в качестве военного трофея Геббельсу.
  
  Массивный миксер из загородного дома Гиммлера.
  
  Миски для царских собак 1876 года.
  
  Бывший пыточный туннель Ивана Грозного. С наклонным полом — для отвода крови.
  
  
  “Шашлык у бассейна готов!” - объявил режиссер.
  
  После того, как мы закончили и съемочная группа отправилась по домам, я посидел с Виктором и его женой, доедая остатки. Я был ошеломлен тем, что узнал за его фантастическим столом. Это было сродни открытию, что Санта-Клаус каким-то образом, в конце концов, существует. Советский миф о изобилии, над которым смеялось мое позднесоветское поколение? Это легендарное изобилие, столь цинично, даже экзистенциально презираемое?
  
  Как эффектно она расцветала на банкетных столах в Кремле.
  
  Политбюро любило поражать иностранных гостей советской роскошью. Железнодорожные составы со всех концов империи везли колбасу с Украины в фарфоровых вазочках, роскошные фрукты из Крыма, молочные продукты из прибалтийских республик, коньяки из Дагестана. Семь фунтов еды на человека были официальной нормой банкета. Черная икра блестела в хрустальных чашах на “кремлевских стенах”, вырезанных изо льда, подкрашенного красным свекольным соком. Ягнят отваривали целиком, затем обжаривали во фритюре; поросята украшались майонезными ленточками и оливками вместо глаз. Массивные осетры величественно возлежали на подсвеченных аквариумных подставках, трепеща крошечными живыми рыбками. На улице мы стояли в очереди за сморщенными марокканскими апельсинами минусовой зимой; в “Кремле” были маракуйя, киви и, как нежно выразился Виктор, "восхитительные детские бананчики".
  
  “Только представьте”, - воскликнул Виктор. “Наконец-то зажигаются разноцветные огни в Георгиевском зале Большого дворца, звучит советский гимн, все охвачены благоговейным страхом перед этим сверкающим фарфором и хрусталем ...”
  
  Путинские протоколисты убрали блеск в мусорную корзину.
  
  Я полагаю, что в городе с самым многочисленным в мире роем миллиардеров, где студия пилатеса всегда рядом— а сашими ежедневно доставляют самолетом из Токио, гастрономические "Потемкинские деревни" больше не вызывали особого интереса. Итак, постановочные сказки об изобилии наконец—то были сняты с производства - вместе со всей этой хрустальной и некондиционной икрой. Вместо пятнадцати закусок на кремлевских банкетах теперь подавали пирожки размером с один укус, а маленькие вазочки с ягодами стояли там, где когда-то торжественно возвышались сосуды с горками сияющих фруктов.
  
  Совсем недавно Путин добавил черточку: ностальгия по СССР. “Селедка под шубой”, мясной рагу — нынешние кремлевские повара теперь подают блюда коммунальной кухни отдельными порциями вместе с фуа-гра и карпаччо. Которая показалась мне идеальным воплощением нового русского стиля.
  
  Сегодняшнее отлаженное обслуживание имело смысл, признал Виктор, наливая нам редкий крымский портвейн "Масандра". Но я мог бы сказать, что он скучал по тем временам. Кто не скучал бы по реальной жизни в социалистической фантазии? Я? С затуманенными глазами я сказала Виктору, что его стол был самым близким, что я когда-либо видела, к скатерти-самобранке, волшебной скатерти из русского фольклора.
  
  Виктор покинул Кремль после сердечного приступа и теперь руководил кейтеринговой компанией и рестораном. Он возглавлял ассоциацию российских рестораторов, пытаясь продвигать отечественную кухню. Однако, как он думал, эта битва была проиграна.
  
  “Молодые российские повара умеют готовить пиццу — но кто помнит, как готовить нашу кашу?” И он искренне вздохнул. Тот, кто руководил блеском кремлевских стен, вырезанных из красного льда.
  
  
  Вернувшись в khi-rize, я просматривал свои записи—Горбачев, по словам Виктора: Ел мало. Пил еще меньше. Покидал банкет через сорок минут. Ельцин : Любил бараньи отбивные. Паршивый танцор — когда на моей электронной почте появился пинг. Это было сообщение из другого мира, из Эль Булли, недалеко от Барселоны.
  
  Самый волшебный и важный ресторан в мире собирался закрыться навсегда, и Ферран (шеф-повар) и Джули (совладелица) хотели, чтобы я присутствовал на прощальном ужине. Я знал их обоих с 1996 года. Их каталонский храм авангардной кулинарии был неотъемлемой частью моей профессиональной истории. Мой первый визит пятнадцать лет назад изменил все, что я думал и писал о еде. “Вы - семья”, - всегда говорил мне Ферран. И вот я здесь, застрял в убогой, чужой Москве, без привязки к прошлому или настоящему, возясь с мадлен. Моя виза была однократной, поэтому я даже не смог выскользнуть, чтобы поспешно попрощаться.
  
  Я откинулся на спинку стула, уязвленный потерей из моей реальной жизни. Queridos Amigos! Я начал печатать "Это в Москве жестоко, но прискорбно, что нет пуэдо" … Странный грохот снизу прервал мой испанский. В этом было что-то пожирающее мир и катастрофическое, как будто приближалось цунами. Мой стол начал вибрировать.
  
  Мы все подбежали к окнам. Далеко внизу под нами танки медленно катились сквозь дождливую ночь по пустынному Новому Арбату. За ними пронеслись ракетные установки, затем бронетранспортеры, артиллерия.
  
  Зазвонил телефон. “Смотришь репетицию Дня Победы?” - почти весело фыркнул мой папа. “Техника (оборудование) должна проходить мимо вас прямо сейчас — прямо под большим рекламным щитом фильма ”Мальчишник два (Похмелье 2)"!
  
  “Танки и банки, баки и банки”, - проворчала моя мама. “Добро пожаловать в Страну Путина”.
  
  
  
  
  
  Приближалось великое празднование Дня Победы — 9 мая. Официозный милитаристский патриотизм Путинланда достиг предела. Судя по ажиотажу, lollapalooza обещала превзойти даже все, что мы видели при Брежневе.
  
  Эфир теперь был переполнен Великой Отечественной войной (сокращенно по-русски - VOV). Черно-белые фильмы сороковых годов, крупные планы хлеба "блокада", пронзительные кадры маленькой девочки, играющей на пианино замерзшими руками в блокадном Ленинграде, — внезапно от них стало некуда деться. В автобусах старики и рабочие-мигранты напевали военные песни, звучащие из аудиосистем. Полезная реклама соблазняла пользователей мобильных телефонов набрать 1-9-4-5 и получить бесплатную мелодию VOV в качестве мелодии звонка.
  
  Во времена Брежнева государство использовало мифические травмы и триумф Великой Отечественной войны для повторного внедрения идеологии в циничное молодое поколение. С тех пор россияне стали намного циничнее. В современном обществе, которому так отчаянно не хватает укорененного национального нарратива, Кремль в очередной раз эксплуатирует культ ВОВ, чтобы мобилизовать то, что осталось от национального патриотизма, объединить поколения в четко прописанном ритуале памяти. “Мой народ победитель” (Мы, нация победоносная) — теперь я слышал это до тошноты, совсем как в детстве. Неслыханно: катастрофические ошибки чиновников, стоившие миллионов жизней, жестокие послевоенные депортации этнических меньшинств. На случай, если кто-нибудь неправильно помнит? В 2009 году была создана “Комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России”.
  
  И кто же привел Россию к победе 9 мая?
  
  Возможно, я наконец-то погрузился в навязчивые фантазии. Моему воспаленному разуму подготовка ко Дню Победы представлялась настоящей весной для Сталина.
  
  Мужчины с гнилыми зубами и кислым запахом изо рта продавали разнообразную "сталиниану" в уличных киосках на оживленном пешеходном Арбате, и даже респектабельные книжные магазины оживленно торговали магнитами на холодильник "Сталин". Кремль был осторожен в отношении открытого одобрения. Народное мнение, однако, говорило о другом. Почти половина всех опрошенных россиян видела Сталина в положительном свете. Печально известный телевизионный опрос 2008 года показал, что Генералиссимус занял третье место в рейтинге “самый важный россиянин в истории”, едва уступив князю Александру Невскому, прославившемуся в фильмах Эйзенштейна, и Петру Столыпину, премьер—министру-реформатору начала двадцатого века, которым шумно восхищался Путин. Но все считали, что результаты были приготовлены, чтобы скрыть противоречивую правду.
  
  Я заметил, что в народном воображении его фигура казалась раздвоенной. Плохой Сталин был организатором гулагов. Хороший Сталин был ур-российским брендом, олицетворяющим силу и победу.
  
  Это было глубоко огорчительно.
  
  
  Среди всего этого идеологического омерзения и антиисторической мешанины хи-риз стал моим убежищем, убежищем моей собственной до-постсоветской невинности. Какой это был идеальный комфорт, легко идеализируемый и в то же время такой аутентичный. У меня каждый раз, когда я входила в отделанный деревом, уютный вестибюль в стиле модерн, в горле вставал комок. Мне понравился до боли знакомый советский запах спрея для кошек и едкого моющего средства для уборки. Понравилась отделка, выкрашенная грубой синей масляной краской, и вращающаяся галерея очень советских бабушек-консьержек.
  
  Инна Валентиновна, моя любимая бабушка, была одной из первых жительниц хи-риза. Она получила свою престижную квартиру в конце шестидесятых за свои научные достижения и теперь коротала свой шумный, властный выход на пенсию, работая консьержкой неполный рабочий день. Приближалось 9 мая, и она превратила наш вестибюль в водоворот мероприятий, связанных с ветеранами.
  
  “Как это нравится нашим ветеранам!” - восторгалась она, показывая мне жалкие государственные подарочные упаковки с гречневой крупой, второсортными шпротами и явно неэлитными шоколадными конфетами.
  
  “Пыльная гречка”, - ворчала мама. “Благодарность Путина тем, кто защищал его ”Родину"".
  
  Среди наших ветеранов khi-rize VOV мне особенно хотелось познакомиться с женщиной по имени Ася Васильевна. Как сообщила мне Инна, она только что закончила мемуары о своей наставнице и подруге Анне Ахматовой, великой русской поэтессе наших печалей, в честь которой меня назвали. “Подожди”, - продолжала увещевать меня Инна в своей цитадели в вестибюле. “Подожди ее здесь!” Но пожилая Ася Васильевна так и не появилась.
  
  Наступил День Победы.
  
  Мы смотрели парад на Красной площади по телевизору. Кремлевские карлики Медведев и Путин отмечали крупнейшую в мире катастрофу (также известную как ВОВ) в черных пальто, отдаленно напоминающих фашистские. Энергичные восьмидесятилетние мужчины, увешанные медалями, окружили их на пьедестале почета. “Восстань, наша огромная страна”, торжественный гимн VOV 1940-х годов, прозвучал, когда элитные гвардейцы начали старый советско-имперский гусиный шаг, одетые в странного царского вида униформу с блестящей золотой тесьмой.
  
  “ППС”, - усмехнулась моя мама. “Патриотическая стилизация Путина”.
  
  Во второй половине дня Инна Валентиновна повела нас на парад соседей на улице Арбат. Местные ветеринары выглядели гораздо более хрупкими, чем герои на трибуне Путина. Некоторые едва могли ходить под тяжестью своих медалей; другие хрипели и кашляли на ветру. Москвичи равнодушно наблюдали за шаркающей толпой ветеранов, в то время как айзери в черных кожаных куртках свистели и хлопали с большим чувством.
  
  Инна Валентиновна подтолкнула меня к одному высокому, сутулому, увешанному медалями пожилому человеку. Он воевал на Балтийском флоте в то же время, что и мой дедушка. Его взгляд оставался безмятежным и отсутствующим, даже когда школьники совали большие шипастые розы в его кожистые руки.
  
  “Я из Нью-Йорка”, - пробормотал я, внезапно почувствовав смущение. “Возможно, вы знали моего дедушку — начальника разведки Балтийского флота Наума Соломоновича Фрумкина”.
  
  После неуверенной паузы мерцание оживило его бледные, призрачные черты.
  
  “Нью-Йорк”, - дрожащим голосом произнес он. “Даже нацисты не могли сравниться с врагом, с которым мы столкнулись после войны. Нью-Йорк! Мерзкая империалистическая Америка! ”
  
  И с большим достоинством он отошел от меня.
  
  Прием был теплее в пронизывающе холодных тенях огромного театра Вахтангова на Арбате, где Инна Валентиновна поманила нас в отгороженную VIP-зону для ветеринаров со столиками на открытом воздухе. Имитация полевой кухни выдавала убедительно неаппетитную кашу военного времени из поддельного котла и слабый чай из поддельного чайника. Но от дыханий за нашим шатким пластиковым столом исходил обнадеживающий запах подлинности восьмидесяти проб. Наши чайные чашки из пенопласта были опорожнены и наполнены водкой. На столе материализовался маринованный огурец. Несмотря на монотонные, официозные речи, несмотря на печальное зрелище нищих ветеринаров, которых выставляли напоказ , как набитых кукол, вместо того, чтобы получать давно просроченные пособия, внутри меня расцвело сияние. Как драгоценно разливать вино в холодные бутылки вместе с этой толпой. Как мало времени у нас с ними осталось.
  
  Я сочно предложил тост за моего дедушку. Слезы раскаяния потекли по моим щекам, когда я вспомнила, как мама и Юля выбросили его памятные вещи о Зорге, как мы с кузиной Машей хихикали, когда он в сотый раз вспоминал допросы нацистов на Нюрнбергском процессе. Теперь там были только потертые картонные коробки с его медалями и пожелтевшая обложка немецкого журнала, на которой высокий лоб Дедушки и ироничные глаза нависали над одутловатым лицом Германа Геринга.
  
  
  На следующее утро в вестибюле я наконец столкнулся с неуловимой Асей Васильевной.
  
  У подруги Анны Ахматовой, мемуаристки, были темные, быстрые, умные глаза, и на ней был элегантный жилет. Ошеломленный, я продолжал держать и поглаживать ее древнюю руку.
  
  Ася Васильевна познакомилась с Ахматовой во время их совместной эвакуации в Ташкенте.
  
  Ветеринары могли совершать бесплатные телефонные звонки 9 мая, и Ася провела свое время, разговаривая с внучкой Николая Пунина, любовника Ахматовой в двадцатые и тридцатые годы. Пунин привел Ахматову в Фонтанный дом в Санкт-Петербурге. Там, в мрачной коммунальной квартире, вырубленной в одном из флигелей бывшего дворца, Ахматова прожила почти три десятилетия.
  
  Однажды я посетил трогательно организованный музей Ахматовой в Фонтанном доме. Копия ее наброска, сделанного Модильяни, висела на стене монашески скудной комнаты, которую она когда-то занимала. В этой комнате у Ахматовой произошла ее эпическая встреча на всю ночь с молодым Исайей Берлином из Англии, за что она была осуждена государством, а ее сын отправлен обратно в гулаг. Именно ее бронзовая пепельница довела меня до слез. Зная, что квартира прослушивается, Ахматова и ее подруга и биограф Лидия Чуковская произносили громкие банальности — “Осень в этом году такая ранняя”, — в то время как поэтесса набрасывала карандашом новое стихотворение, а Чуковская заучивала строки. Потом они сжигали страницу в пепельнице.
  
  “Руки, спички, пепельница”, - писала Чуковская. “Ритуал, прекрасный и горький”.
  
  Сейчас в фойе нашего ресторана, без приглашения, Ася Васильевна завела стихотворение Ахматовой “Реквием”, посвященное жертвам чисток. Она начала с леденящего кровь предисловия: В ужасные годы ежовского террора я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде...
  
  Она говорила словно в трансе, подражая низкой, медленной, скорбной декламации, которую я знал по записям Ахматовой.
  
  
  Звезды смерти стояли над нами,
  
  и невинная Россия скорчилась…
  
  
  “Пойдемте сядем, чтобы вам было удобнее”, - прервала нас Инна Валентиновна, провожая нас в специальную комнату для ветеринаров — крошечный закуток с розовыми стенами рядом с вестибюлем, увешанный фотографиями героев войны.
  
  
  ... и невинная Россия скорчилась
  
  под кровавыми сапогами
  
  
  Мой взгляд скользил по галерее на стене, пока Ася декламировала дальше. Маршал Жуков. Ворошилов. Лихой Рокоссовский. И главенствует над всеми, прищурив свои желтоватые кошачьи глаза…
  
  ОН? ОПЯТЬ?
  
  
  ...под кровавыми сапогами
  
  И черными марийскими покрышками…
  
  
  Я думал, что в Германии вас арестовали бы за демонстрацию облика Гитлера. Здесь? Здесь женщина прочла плачевную панихиду по погибшим во время чисток — прямо под портретом палача!
  
  Что-то во мне оборвалось. Мне хотелось выть, биться головой о блестящий стол в советском стиле, сбежать из этого сумасшедшего дома, где история была разобрана на части и отфотошоплена в пародию на жертв и убийц, диктаторов и диссидентов, которые сентиментально потирают плечи друг о друга.
  
  Я действительно взвыл, когда Ася закончила.
  
  “Дамы!” Я взорвался. “Вы что, с ума посходили? Свидетельство Ахматовой о страданиях… здесь, под усами СТАЛИНА?”
  
  Я закончил, оскорбленный своей вспышкой. Как я мог выступать с речью перед этими хрупкими выжившими в ужасную эпоху? Какое право я имел грозить пальцем женщинам, которые пережили советский век? Мои губы дрожали. Мне хотелось плакать.
  
  Дамы, казалось, не обиделись на мою вспышку. В темных глазах Аси Васильевны блеснула какая-то хитрая мудрость, которую я не мог уловить. Ее полуулыбка была почти озорной. Инна Валентиновна тепло похлопала меня по плечу.
  
  “Из песен слов не выкинешь”, объяснила Инна Валентиновна, протягивая старорусский каштан. “Из песни слова не вырвешь”.
  
  Значение: прошлое было прошлым, таким, каким оно было. Без палачей не было бы ни жертв, ни стихов .
  
  “Что это за логика?” Позже я возмутился своей матери. Она прижала руки к вискам и покачала головой.
  
  “Я рада, что скоро уезжаю”, - сказала она.
  
  
  
  
  
  Наше пребывание в Москве подходило к концу. Мама возвращалась в Нью-Йорк; мы с Барри должны были уехать через пару дней после нее по двухнедельному журнальному заданию в Европу. Я с нетерпением ждала возможности снова жить так, как я ее знала: дышать воздухом без Сталина, просматривать меню ресторанов, не позеленевая от цен, гордо и свободно разгуливать в своих шлепанцах.
  
  Мама наконец-то улетела. Без ее болтовни по трем телефонам одновременно и кормления потоков голодных посетителей хи-риз чувствовал себя одиноким и опустошенным. Я понял, что мама была моим моральным компасом в России, моим якорем повествования. Без нее Москва потеряла бы смысл.
  
  За исключением одной последней миссии. Миссия, о которой я мечтал большую часть сорока с лишним лет своей жизни — одна из моих тайных причин приезда сюда. То, что я никогда не смог бы сделать, когда мама была рядом.
  
  
  “Мавзолей? Мавзолей?”
  
  “Da , nu? Мавзолей, - сказал бесцеремонный голос в трубке. “Да, и что из этого?”
  
  Голос звучал так неуважительно и молодо, что я чуть не повесила трубку в замешательстве.
  
  “Da! Ну?” потребовал голос.
  
  “Неужели, вы… um, um… open? ” — Нервно спросила я, поскольку некоторые туристические сайты предполагали, что Мавзолей В. И. Ленина теперь закрыт по воскресеньям, а воскресенье - сегодня — было нашим последним шансом.
  
  “По расписанию”, - сардонически отрезал голос.
  
  “Сколько стоит входной билет?”
  
  “В России мы не берем плату за кладбища!” - хихикнул голос. “Пока нет!”
  
  
  Очередь к мавзолею была самой короткой, какую я когда-либо видел, всего 150 метров в длину.
  
  Ленину явно не нравился облик Сталина; я считал, что его дни в его элите и эксклюзив на Красной площади были сочтены. Разговоры двадцатилетней давности о его захоронении вспыхнули снова. Видный член путинской партии "Единая Россия" отметил, спустя почти девяносто лет после случившегося, что семья Ленина выступала против мумификации. Когда нас попросили проголосовать на goodbyelenin.ru, 70 процентов россиян высказались за вывоз и захоронение. Только руководство коммунистической партии зевало от возмущения.
  
  Мы встали в очередь между тощим мужчиной из Средней Азии и стайкой шумных итальянцев в крутых высокотехнологичных нейлоновых костюмах. Наш сосед из Центральной Азии одарил нас улыбкой из чистого золота. В советские времена, вспомнил я, братья из экзотических республик вкладывали свои деньги прямо там, где были их рты, устанавливая зубы в двадцать четыре карата вместо того, чтобы доверять сберкассам (государственным сберегательным кассам).
  
  Мужчина примерно моего возраста, представился как Рахмат. “По-таджикски это означает ‘спасибо’ — когда-нибудь слышал о Таджикистане?”
  
  Мистер Спасибо оказался шрифтом цветистых советских клише с сильным акцентом. Его город Ленинабад носил “гордое имя Ленина”! Посетить мавзолей было его “заветной мечтой”.
  
  “Моя мечта тоже”, - признался я, заработав серию улыбок в двадцать четыре карата и ритуальных рукопожатий.
  
  
  При входе на территорию мавзолея вас заставили сдать все, что у вас есть — кошельки, сотовые телефоны, фотоаппараты. Фотографировать было строго запрещено.
  
  Что было неудачно.
  
  Потому что в центре оцепленной Красной площади происходило нечто дико, невероятно, захватывающе фотогеничное. Я слышал звуки горна, барабанный бой. Дети в бело-голубой форме были выстроены в шеренги для церемонии посвящения в пионеры. Крупная женщина в платье в горошек двигалась вдоль рядов, повязывая им на шеи алые платки.
  
  “ВЫ ГОТОВЫ?” - взревел громкоговоритель.
  
  “ВСЕГДА ГОТОВО!” - кричали дети, отдавая пионерский салют. У меня были галлюцинации? Или у девочек действительно были большие советские белые банты в волосах?
  
  “Кострами синие ночи Взевейтеса”...
  
  Неустанные хоровые возгласы гимна юных пионеров заполнили Красную площадь. Вдалеке снова вспыхнул алый миф.
  
  “Мои пионеры дети рабочих”, - подпевали мы с Рахматом. “Мы юные пионеры, дети рабочих!” Без матери-антисоветчицы, которая дергала бы меня за рукав, я пел во всю мощь своих легких.
  
  “Чертов День юных пионеров”, - объяснял охранник кому-то поблизости. “Каждый чертов год чертовы коммунисты с этим"… Смотрите! Зюганов!” Нынешний лидер коммунистической партии с кирпичным лицом поднялся на импровизированную трибуну. “Queridos compa ñэрос”, кто-то начал кричать по-испански с акцентом. “Приветствуем товарищей из гаванской дыры”, - скорчил гримасу охранник. “И из-за этого шоу уродов Красную площадь закрывают!”
  
  Мы подаем у Кремлевской стены могильные плиты, где покоятся благородные останки Брежнева, Гагарина, американца Джона Рида и, да, Него снова .
  
  “Мы! Идем по святой земле!” Рахмат провозгласил апострофирование позади нас с Барри. “Эта святая земля в самом центре нашей социалистической Родины!”
  
  Его охватил такой детский трепет, что у меня не хватило духу напомнить ему, что “гордые четыре буквы: CCCP” были ликвидированы двадцать лет назад, что Москва никоим образом не была его родиной.
  
  “Испугался?” Прошептала я ему, когда мы спускались в тайну тайн моего детства — погребальную камеру мавзолея.
  
  “О чем? Ленин не страшный”, - безмятежно заверил меня Рахмат. “Он светлый, красивый и живой”.
  
  
  Наша встреча с Владимиром Ильичем заняла едва ли две минуты, может быть, меньше. Часовые с каменными лицами, стоявшие в темноте через каждые десять футов, заставляли нас тесниться вокруг застекленного саркофага, где на тяжелом красном бархате лежал светящийся объект № 1. Я обратил внимание на его галстук в горошек. И на чрезвычайную яркость, достигнутую благодаря искусному освещению его сияющей лысины.
  
  “Почему один кулак сжат?” Прошептал Барри.
  
  “Никаких разговоров!” - рявкнул часовой из тени. “Продолжайте двигаться к выходу!”
  
  А потом все закончилось.
  
  Я вышел на московское воскресенье смущенным и непереображенным. Все эти годы… ради чего? Внезапно это показалось мне глубоко, экзистенциально тривиальным. Неужели я действительно ожидал, что буду выть от смеха над ритуальным китчем? Или испытать что-нибудь еще, кроме слегка комичного разочарования, которое я испытывал прямо сейчас?
  
  Барри, с другой стороны, казался потрясенным. “Это было, ” выпалил он, - самое фашистское блюдо, которое я когда-либо испытывал в своей жизни!”
  
  К этому времени Красная площадь вновь открылась, и мимо нас потоком проходили новоиспеченные юные пионеры. С глубоким разочарованием я поняла, что большие белые советские банты девочек были не настоящей феерией из белых нейлоновых лент моей юности, а маленькими заколками с лентами — подделками, изготовленными, скорее всего, в Турции или Китае.
  
  “Я помню, как гордился тем, что стал юным пионером”, - сияя, сказал Рахмат белокурой девочке с беличьим личиком. Она оценила его золотые зубы и остроносые туфли времен третьей мировой войны, затем мои шлепанцы и крикнула: “Проваливай!”
  
  Мы некоторое время поболтались с Рахм. Он прибыл в столицу всего за день до этого и явно еще не выучил мантру “Москва — значит город”. Он намеревался поискать работу на стройке, но, не зная ни души, пришел прямо в мавзолей, чтобы увидеть “доброе, очень знакомое лицо Ленина”. Мы еще немного улыбнулись и кивнули с энергичной вежливостью двух незнакомцев, собирающихся расстаться после мимолетной связи во время автобусной экскурсии.
  
  Два пришельца, размышлял я, рабочий-мигрант и é мигрантка é из своего прошлого, бродящая по Красной площади под безвкусными марципановыми завитушками собора Василия Блаженного.
  
  Наконец Рахмат потащился отдавать дань уважения могиле Неизвестного солдата. Я почувствовал глубокую печаль, наблюдая, как удаляется его ссутулившаяся одинокая фигура. Зазвонил мой мобильный телефон. Это была мама, звонившая на рассвете из-за смены часовых поясов из Нью-Йорка.
  
  “Где ты?” - спросила она.
  
  “Только что вышел из мавзолея”, - сказал я.
  
  На некоторое время воцарилась тишина.
  
  “Идиотка”, наконец фыркнула мама, затем издала звук "чмо-чмо" и вернулась в постель.
  
  
  
  ЧАСТЬ V
  ОВЛАДЕНИЕ ИСКУССТВОМ СОВЕТСКИХ РЕЦЕПТОВ
  
  
  
  
  Фантазия изобилия: вступительный разворот к изданию 1952 года "Книги о вкусной и здоровой пище"
  
  1910-е
  КУЛЕБЯКА
  Рыба, рис и грибы в тесте
  
  
  О твоя декадентская рыбная кулебяка "прощание с царями", прослоенная блинчиками (блинчики), была, наверное, самым эффектным блюдом, которое мы с мамой когда-либо готовили в нашей жизни. И это отнимает так много времени, что я не могу рекомендовать вам пробовать это дома. Вместо этого я предлагаю здесь гораздо менее трудоемкий вариант — без сложных слоев и блинчиков, — который все равно заставит ваших гостей ахнуть от восторга. Сметанный крем в дрожжевом тесте (фирменный мамин прием) придает маслянистой корочке приятный привкус. Внутри соблазнительно сочетаются ароматы лесных грибов, укропа и двух видов рыбы. Подавайте кулебяку по особым случаям с зеленым салатом и водкой со вкусом лимона. Побольше.
  
  
  
  КУЛЕБЯКА
  На 6-8 порций
  
  ¼ чашка теплого молока
  
  1 упаковка активных сухих дрожжей
  
  (2 ¼ чайные ложки)
  
  2 чайные ложки сахара
  
  1 большое сырое яйцо; плюс 2 сваренных вкрутую яйца, мелко нарезанных
  
  ¾ чашка сметаны
  
  ½ чайная ложка кошерной соли, плюс еще по вкусу
  
  8 столовых ложек несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками; плюс 4 столовые ложки для начинки
  
  2¼ стакана муки, плюс еще по мере необходимости
  
  3 столовые ложки масла канолы или арахиса
  
  8 унций филе лосося без костей и кожи, нарезанного кусочками толщиной в 1 дюйм
  
  8 унций филе трески без костей и кожи, нарезанного кусочками толщиной в 1 дюйм
  
  2 средние луковицы, мелко нарезанные
  
  10 унций лесных грибов или грибов-кремини, протертых и мелко нарезанных
  
  1 чашка вареного белого риса
  
  3 столовые ложки мелко нарезанного укропа
  
  3 столовые ложки мелко нарезанной петрушки с плоскими листьями
  
  2 столовые ложки вермута или сухого хереса
  
  2 столовые ложки свежего лимонного сока
  
  3 столовые ложки куриного бульона
  
  1 щепотка тертого мускатного ореха, свежемолотый черный перец по вкусу
  
  2-3 столовые ложки сухих панировочных сухарей
  
  Глазурь: 1 яичный желток взбить с 2 чайными ложками молока.
  
  
  1. ПРИГОТОВЬТЕ ТЕСТО: В миске среднего размера смешайте молоко, дрожжи и сахар и дайте постоять до образования пены. Взбейте сырое яйцо, ½ стакан сметаны и соль. В большой миске смешайте 8 столовых ложек измельченного сливочного масла с мукой. Пальцами разминайте сливочное масло с мукой, пока смесь не станет похожа на грубые хлебные крошки. Добавьте дрожжевую смесь и хорошо размешайте руками, чтобы получилось мягкое тесто. Заверните тесто в пищевую пленку и поставьте в холодильник минимум на 2 часа.
  
  2. Доведите тесто до комнатной температуры, примерно за 1 час. Смажьте миску для замешивания небольшим количеством сливочного масла. Выложите тесто на посыпанную мукой рабочую поверхность и месите, добавляя больше муки по мере необходимости, до получения однородной массы, которая перестанет быть липкой, около 5 минут. Переложите тесто в смазанную маслом форму, накройте полиэтиленовой пленкой и оставьте в теплом месте, пока оно не увеличится вдвое, примерно на 2 часа.
  
  
  3. ПРИГОТОВЬТЕ НАЧИНКУ: В большой сковороде разогрейте растительное масло и 2 столовые ложки сливочного масла на средне-сильном огне. Добавьте лосось и треску и готовьте, один раз перевернув, пока рыба не начнет расслаиваться, около 7 минут. Переложите рыбу в большую миску. Верните сковороду на средне-сильный огонь и добавьте оставшиеся 2 столовые ложки сливочного масла. Добавьте лук и готовьте до светло-золотистого цвета. Добавьте грибы и готовьте, пока они не станут золотистыми и выделяющаяся из них жидкость не испарится, около 7 минут, добавляя больше масла, если сковорода выглядит сухой. Переложите грибы и лук в миску с рыбой. Добавьте оставшуюся ¼ чашку сметаны, сваренные вкрутую яйца, рис, укроп, петрушку, вермут, лимонный сок, бульон и мускатный орех. Все хорошо перемешайте двумя вилками, осторожно помешивая, чтобы раскрошить рыбу. Посолите и поперчите. Дайте начинке остыть до комнатной температуры.
  
  4. Разогрейте духовку до 400 ® F. в центре установите решетку. Разрежьте тесто пополам и сформуйте два бревна. На двух слегка посыпанных мукой листах вощеной бумаги раскатайте каждый брусочек теста в прямоугольник размером 10 на 16 дюймов. Переложите один брусок теста на большой противень, застеленный фольгой. Посыпьте панировочными сухарями, оставляя бортик толщиной в 1 дюйм. Распределите начинку по панировочным сухарям аккуратным плотным слоем. Накройте начинку оставшимся тестом и защипните края, чтобы запечатать. Обрежьте излишки теста с краев и оставьте обрезки. Края теста подогните и красиво обмажьте . Дайте кулебяке подняться в течение 15 минут. Смажьте верх теста яичной глазурью. Раскатайте кусочки теста, нарежьте декоративными формами и прижмите поверх теста. Снова смажьте яичной глазурью. Проделайте небольшие отверстия в верхней части теста, чтобы выходил пар. Выпекайте до красивого золотистого цвета, около 35 минут. Дайте остыть в течение 10 минут, нарежьте ломтиками и подавайте.
  
  
  1920-е
  ФАРШИРОВАННАЯ РЫБА
  Фаршированная рыба целиком по-одесски
  
  
  Мы с М омом устроили наш первый в истории седер после иммиграции в Филадельфию в 1974 году. И вот мы были в шикарном пригородном доме наших добрых еврейских спонсоров, которых выставляли напоказ как “героических беженцев” в нашей поношенной одежде Армии спасения. Все смотрели и пели “Отпусти мой народ”, в то время как мы с мамой плакали от эмоций, смешанных со смущением. В довершение всего, бормоча отрывки из Агады на моем все еще ломаном английском, я продолжал говорить ”десять удовольствий“ вместо "десяти бедствий”. Затем подали фаршированную рыбу. Вспоминая рыжеволосых сестер моего одесского лета, я с большим любопытством принялась за аккуратные рыбные шарики по-американски… и едва мог глотать! Вкус был настолько отвратительно сладким, что мы с мамой позже пришли к выводу, что хозяйка, должно быть, случайно добавила сахар вместо соли. На наш второй седер на следующий вечер рыбные фрикадельки были еще слаще . Заметив наше недоумение, хозяин объяснил, что его родом с Юга Польши, где евреи любили рыбный фарш со сладким вкусом. “Вы, русские, разве вы не делаете свою рыбу перченой?” спросил он. Мама покраснела. Она ни разу не готовила фаршированную рыбу.
  
  Теперь, много седеров спустя, мы с ней знаем, что русские и украинские еврейские бабушки обычно нарезают рыбу на толстые стейки, вынимают мясо, чтобы перетереть с луком и морковью, затем упаковывают эту начинку (несладкую) в кожицу вокруг костей. Рыба вечно тушится с овощами, пока кости почти не растворятся — вкусно, хотя и не очень красиво. Перфекционистки идут на шаг дальше. Как те одесские сестры, они фаршируют рыбу целиком. Если вы сможете найти покорного торговца рыбой, готового снять кожицу целым куском — как чулок, с прикрепленным хвостиком, — это, безусловно, самая праздничная и эффектная подача фарша из рыбы. В кочан кладут начинку и тушат вместе с ней. Во время подачи вы собираете зверя и готовитесь к комплиментам. Если у вас нет цельной кожуры, просто сделайте батон и выложите сверху длинную полоску кожуры в качестве украшения. И, конечно, вы всегда можете приготовить вкусные рыбные фрикадельки из этой смеси, для чего вам понадобится около 3 литров бульона.
  
  В далеких 1920-х годах в Одессе моя прабабушка Мария готовила фаршированную рыбу со щукой на рынке "Привоз". В Америке многие éмигрирующие é матроны используют карпа. Мое любимое блюдо - сочетание нежного сига с более темным и жирным карпом. И хотя в этом рецепте содержится большая щепотка сахара, сладость придает масса из лука, приготовленного на медленном огне. И побольше хрена к столу, пожалуйста.
  
  
  
  ФАРШИРОВАННАЯ РЫБА
  В качестве первого блюда подается от 10 до 12 блюд
  
  4-5 столовых ложек арахисового масла или паревого маргарина, плюс еще по мере необходимости
  
  2 большие луковицы, мелко нарезанные; плюс 1 маленькая луковица, крупно нарезанная
  
  2 листа мацы, разломанные на кусочки
  
  3 моркови среднего размера, очищенные; 1 морковь крупно нарезать, остальные 2 оставить целыми
  
  1 целый сиг, щука или другая твердая рыба, около 4 фунтов, без кожи (см. Примечание к голове) и филе (у вас должно получиться около 1 ½ фунтов филе), голова оставлена; филе нарезано небольшими кусочками
  
  1 фунт филе карпа, нарезанного небольшими кусочками
  
  3 больших яйца
  
  1 столовая ложка ледяной воды
  
  1 чайная ложка сахара или больше по вкусу
  
  2 чайные ложки кошерной соли и свежемолотый белый или черный перец по вкусу
  
  4 чашки рыбного бульона (подойдет магазинный) или куриного бульона
  
  Свежий кресс-салат для украшения, по желанию
  
  Свежий хрен или хрен в бутылках для подачи на стол
  
  
  1. В большой сковороде разогрейте масло на средне-слабом огне. Добавьте 2 мелко нарезанные луковицы и готовьте, часто помешивая, до размягчения, около 12 минут. Дайте луку остыть в течение 15 минут. Пока лук остывает, замочите мацу в холодной воде так, чтобы она покрывала в течение 10 минут. Тщательно слейте воду, отожмите жидкость и руками разомните мацу в пасту.
  
  2. Измельчите в кухонном комбайне крупно нарезанный сырой лук и нарезанную морковь до мелкого помола и переложите в большую миску для смешивания. Разделав филе сига и карпа на 4 порции, измельчите его, обжаренный лук и мацу до мелкого помола, но не превращая в пюре. Готовые порции переложите в миску с луком и морковью. Добавьте яйца, воду, сахар, 2 чайные ложки соли и перец по вкусу. Взбивайте, пока смесь не станет однородной и немного липкой. По вкусу приправьтеé небольшим рыбным шарикомé. Если смесь выглядит слишком рыхлой, чтобы придать ей форму, поставьте ее в холодильник примерно на час, накрыв полиэтиленом.
  
  3. Разогрейте духовку до 425 ® F. в центре установите решетку. Застелите листом фольги металлическую форму для запекания размером 18 на 12 дюймов или форму для запекания из фольги. Если используется целая рыбья шкурка с прикрепленным хвостиком, выложите ее на фольгу и нафаршируйте рыбной смесью, чтобы она напоминала целую рыбу. Мокрыми руками сформуйте из оставшейся смеси продолговатые шарики. Если вы используете рыбную голову, нафаршируйте ее частью рыбной смеси и добавьте в форму вместе с рыбными фрикадельками. При приготовлении батона украсьте полосками кожи (см. примечание в заголовке) сформуйте из рыбной смеси на фольге рулет размером примерно 16 на 6 дюймов, сверху выложите кожицу. Смажьте фаршированную рыбу или рулет сверху небольшим количеством масла. Запекайте, пока верхушка только начнет окрашиваться, около 20 минут.
  
  4. Пока рыба запекается, доведите рыбный бульон до кипения. Добавьте в сковороду с рыбой столько горячего бульона, чтобы он доходил на две трети до края рыбы. Если воды недостаточно, добавьте немного воды. Выложите морковь целиком в сковороду. Уменьшите температуру духовки до 325 ®F. Накройте противень неплотно фольгой и продолжайте тушить рыбу до готовности, около 45 минут. Один или два раза сбрызните его жидкостью для запекания и, если используете, переверните рыбные фрикадельки.
  
  5. Дайте рыбе полностью остыть в жидкости, примерно 3 часа, накройте пленкой и поставьте в холодильник на ночь. Перед подачей, используя две большие лопаточки, аккуратно переложите рыбу на длинное сервировочное блюдо, при желании выложите на него кресс-салат. Прикрепите к рыбе голову, если используете. Нарежьте морковь ломтиками и используйте для украшения верхней части рыбы. Подавайте с хреном.
  
  
  1930-е годы
  КОТЛЕТИ
  Мамины русские “гамбургеры”
  
  
  К отлети на обед, котлети на ужин, котлети из говядины, свинины, рыбы, курицы — даже котлети из измельченной моркови или свеклы. Весь СССР в значительной степени жил на этих дешевых, вкусных жареных котлетах, и когда товарищи не готовили их с нуля, они покупали их в магазинах. Вернувшись в Москву, мы с мамой питали тайную страсть к "пролетарскому" сорту "шесть копеек", производимому мясокомбинатом имени сталинского наркома продовольствия Анастаса Микояна. Вдохновленный своей поездкой в Америку в 1936 году, Микоян хотел скопировать бургеры янки в России, но каким-то образом булочка затерялась в суматохе, и страна вместо этого подсела на котлеты массового производства. Восхитительно жирные, миниатюрные, в тяжелой промышленной панировке, которые обжариваются до аппетитного хруста, котлеты фабрики Микояна можно было есть десятками. Охваченные ностальгией, мы с мамой миллион раз пытались воссоздать их дома, но безуспешно: некоторые готовые угощения просто невозможно воспроизвести. Поэтому мы всегда возвращались к маминой (гораздо более благородной) домашней версии.
  
  У каждого бывшего советского повара есть особый прием приготовления сочных, пикантных котлет. Некоторые добавляют колотый лед, другие заправляют кусочками сливочного масла или смешивают со взбитым яичным белком. Моя мама любит котлеты по-одесски (с чесноком!) и добавляет майонез в качестве связующего вместо обычного яйца, что дает восхитительный результат. Тот же рецепт подходит к фаршу из индейки, курицы или рыбы. Гречневая каша - ностальгическое русское блюдо. То же самое делают тонкие картофельные батончики, медленно обжаренные с луком в большом количестве сливочного масла. Я люблю холодные котлеты на обед на следующий день с кусочком плотного черного хлеба, острой горчицей и вкусным хрустящим маринованным огурцом с укропом .
  
  
  
  КОТЛЕТИ
  На 4 порции
  
  1 фунт свежемолотого говяжьего филе (или смеси говядины и свинины)
  
  2 ломтика черствого белого хлеба, без корочки, замоченные на 5 минут в воде и отжатые
  
  1 маленькая луковица, натертая на терке
  
  2 средних зубчика чеснока, измельченных в прессе
  
  2 столовые ложки мелко нарезанной зелени укропа или петрушки
  
  2 ½ столовые ложки майонеза полной жирности
  
  1 чайная ложка кошерной соли
  
  ½ чайная ложка свежемолотого черного перца или больше по вкусу
  
  2-3 чашки мелко подсушенных панировочных сухарей для посыпки
  
  Масло канолы и несоленое сливочное для жарки
  
  
  1. В миске смешайте первые восемь ингредиентов и хорошо взбейте до получения однородной массы. Накройте полиэтиленовой пленкой и поставьте в холодильник минимум на 30 минут.
  
  2. Мокрыми руками сформуйте из смеси овальные котлеты длиной примерно 3 дюйма. Посыпьте панировочными сухарями большую тарелку или лист вощеной бумаги. Обваляйте котлеты в крошках, слегка разровняв их и придавливая, чтобы крошки прилипли.
  
  3. В большой сковороде разогрейте 2 столовые ложки растительного масла с добавлением кусочка сливочного масла до шипения. Обжаривайте котлети порциями на средне-высоком огне до золотисто-коричневого цвета, примерно по 4 минуты с каждой стороны. Накройте сковороду, уменьшите огонь до минимума и жарьте еще 2-3 минуты до готовности. Переложите на тарелку, застеленную бумажными полотенцами. Повторите то же самое с остальными котлетами. Подавайте сразу.
  
  
  1940-е
  КАРТОЧКИ
  Продуктовые карточки
  
  
  После того, как мы начали работу над главой о 1940-х годах, мы с мамой обсуждали различные идеи меню на десятилетие. Может быть, мы бы испекли пшено, как это делала моя бабушка Лиза на эвакуационном складе в Ульяновске, где родился Ленин. Или мы могли бы импровизировать с “выпечкой” военного времени — ломтиком черного хлеба, слегка посыпанным сахарной пудрой. Мы даже развлеклись воссозданием банкета времен Ялтинской конференции в феврале 1945 года, на котором “Большая тройка” и их окружение угощались пловом из перепелов и рыбой в соусе из шампанского, в то время как измученная страна наполовину голодала.
  
  В конце концов, мы изменили свое мнение: приготовление пищи просто казалось неправильным. Вместо рецепта я предлагаю фотографию книжки с карточками пайков. Место выпуска: Ленинград. Дата: декабрь 1941 года, третий месяц ужасной блокады, которая длилась девятьсот дней и унесла около миллиона жизней. Температура той зимой упала до минус тридцати. В замерзшем городе не было ни тепла, ни электричества, ни водопровода; канализационные трубы лопались от холода; транспорт стоял неподвижно. Имперская столица Петра Великого напоминала заснеженное кладбище, где истощенные толпы, многие из которых вскоре станут призраками, выстраивались в очередь за своей порцией хлеба. К декабрю 1941 года рацион промышленных рабочих сократился до 250 граммов; для всех остальных граждан - 125 граммов — едва ли четыре унции чего-то липкого и влажного, смешанного с опилками, кормом для скота и целлюлозой. Но эти 125 граммов, эти двадцать маленьких ежедневных кусочков, съедаемых на крошечном клочке бумаги, часто были разницей между выживанием и смертью.
  
  Подобное изображение требует минуты молчания.
  
  
  1940-е
  Репродукция продуктовой карточки (ИТАР-ТАСС/Совфото)
  
  
  1950-е
  ЧАНАХИ
  Тушеная баранина по-грузински с зеленью и овощами
  
  
  В советские времена, не имея доступа к путешествиям или зарубежным кухням, россияне обращались к экзотическим странам Союза за сложными, острыми блюдами. Грузинская кухня де-факто была высокой кухней Москвы, удовлетворяя нашу северную тягу к дыму, травам, чесноку и ярким солнечным приправам. Если вы можете забыть, что это, возможно, было любимым блюдом Сталина, то это супообразное блюдо из одного блюда - настоящее чудо. Грузинская склонность к массе ароматных трав демонстрирует свое очарование, а мясо, по сути, тушится в собственном травянистом, чесночном соке вместе с нежными баклажанами, помидорами и картофельной капустой. По традиции рагу запекается в глиняном горшочке под названием чанахи . Но не хуже подойдет эмалированный чугун, такой как Le Creuset, или большая прочная жаровня-жаровня. Все, что нужно для этого рагу, - это хорошие горячие лепешки, чтобы они впитали сок, и сочный салат из перченой зелени.
  
  
  
  ЧАНАХИ
  На 6-8 порций
  
  1 плотно упакованная чашка нарезанной кинзы, плюс еще для подачи
  
  1 плотно упакованная чашка нарезанного базилика, плюс еще для подачи
  
  1 плотно упакованная чашка нарезанной петрушки с плоскими листьями, плюс еще для подачи
  
  12 крупных зубчиков чеснока, измельченных
  
  Кошерная соль и свежемолотый черный перец по вкусу
  
  1 чайная ложка паприки, плюс еще для натирания баранины
  
  Большая щепотка хлопьев красного перца, например, алеппского, плюс еще для натирания баранины
  
  Отбивные из бараньей лопатки весом от 3 до 3 фунтов, очищенные от лишнего жира и разрезанные вдоль пополам
  
  3 луковицы среднего размера, разрезанные на четвертинки и тонко нарезанные поперек
  
  2 столовые ложки оливкового масла
  
  2 спелых помидора-сливы, нарезанных; плюс 4 помидора-сливы, разрезанные вдоль на четвертинки
  
  1½ стакана томатного сока
  
  2 столовые ложки красного винного уксуса
  
  Кипячение воды по мере необходимости
  
  3 тонких длинных азиатских баклажана (длиной от 10 до 12 дюймов)
  
  3 средних картофелины "Юкон Голд", очищенные и нарезанные дольками
  
  
  1. Разогрейте духовку до 325 ®F. с решеткой, установленной в нижней трети. В миске смешайте кинзу, базилик, петрушку и чеснок. Смешайте смесь с ½ чайной ложкой соли, щедро посыпьте черным перцем, паприкой и хлопьями перца.
  
  2. Натрите бараньи отбивные солью, черным перцем, паприкой и молотым перцем. В миске смешайте баранину с луком. Добавьте большую горсть смеси трав и масла и перемешайте, чтобы покрыть.
  
  3. Выложите баранину и лук как можно плотнее на дно очень большой эмалированной чугунной кастрюли с плотно закрывающейся крышкой. Поставьте кастрюлю на сильный огонь и готовьте, пока со дна не начнет подниматься пар, около 3 минут. Уменьшите огонь до средне-низкого, плотно накройте и готовьте, пока баранина не станет непрозрачной и выделит много сока, около 12 минут. Переверните баранину, накройте и готовьте еще 3-4 минуты. Добавьте нарезанные помидоры, еще одну горсть зелени, 1 стакан томатного сока и 1 столовую ложку уксуса и доведите до сильного кипения. Накройте и поставьте горшочек в духовку. Готовьте, пока баранина не станет мягкой, от 1 ½ до 1 ¾ часов, периодически проверяя и добавляя немного воды, если она выглядит суховатой.
  
  4. Пока мясо готовится, положите три баклажана непосредственно на три конфорки, установленные на средне-сильный огонь. Готовьте, переворачивая и перекладывая баклажаны, пока поверхность не подрумянится и не начнет местами обугливаться, но мякоть не станет твердой, всего 2-3 минуты. Следите за потеками и искрами пламени. Используя щипцы, переложите баклажаны на разделочную доску. Когда они достаточно остынут, разрежьте каждый баклажан поперек на 4 части. Маленьким острым ножом сделайте надрезы в каждой части и нафаршируйте их смесью трав. В двух отдельных мисках приправьте картофель и помидоры, нарезанные на четвертинки, солью и небольшим количеством смеси трав.
  
  5. Достаньте баранину из духовки и перемешайте с картофелем, используя щипцы и большую ложку, чтобы аккуратно протолкнуть их под мясо. Добавьте оставшийся томатный сок и уксус, еще горсть смеси трав и, при необходимости, столько кипятка, чтобы щедро покрыть картофель и мясо. Сверху выложите дольки баклажанов, утопив их в жидкости. Накройте и запекайте еще 30 минут. Добавьте помидоры, рассыпав их сверху, не перемешивая, и посыпьте оставшейся смесью трав. Накройте и запекайте еще 20 минут.
  
  6. Увеличьте температуру духовки до 400 ®F. Раскройте форму и запекайте, пока сок не загустеет, около 15 минут. Достаньте рагу из духовки и дайте остыть в течение 5-10 минут. Подавайте прямо из горшочка, посыпав зеленью.
  
  
  1960 - е годы
  КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ ДЛЯ ХРУЩЕВКИ
  Кукурузный хлеб по-молдавски с фетой
  
  
  Скажите “хрущевка”, и русский засмеется и тут же заплачет кукурузой! Итак, в память о Никите “Кукурузнике” Хрущеве и его безумном крестовом походе за то, чтобы подсадить наш Профсоюз на кукурузу, мы с мамой хотели приготовить блюдо "дань уважения кукурузе". Однако идея кукурузного хлеба показалась маме странной. Она настаивала, что для северной славянки хлеб, приготовленный из кукурузы, звучит оксюморонно; это граничит со святотатством. Хлеб был священным, и хлеб был пшеничным . Очереди за хлебом, возникшие во время неурожая 1963 года, помогли Хрущеву досрочно уйти на пенсию, а после его ухода о кукурузе либо забыли, либо вспомнили как о сельскохозяйственной приколе в северных частях Союза. Но не так на юго-западе СССР, напомнил я своей матери. Там кукурузная мука была основным продуктом питания на протяжении веков. Грузины готовили из него гоми (белую крупу) или мчади - лепешки на гриле, которые макали в рагу. Западные украинцы и молдаване ели мамалыгу, местную поленту, в качестве ежедневной каши.
  
  Я сам открыл для себя изобилие союзных рецептов приготовления кукурузы, изучая свою книгу "Пожалуйста к столу" . И я влюбилась в этот фантастически сочный молдавский кукурузный хлеб, приготовленный в местном стиле, со сметаной и острым сыром фета. Недавно я приготовила его для мамы. Блюдо получилось таким вкусным, что мы ели его прямо со сковороды — теплым и посыпанным обжаренным на огне красным перцем. Мама вспомнила, как в 1963 году без хлеба она выбросила пакет кукурузной муки, который кто-то ей дал. Что мне делать с этими желтыми опилками? тогда она задавалась этим вопросом. Что ж, теперь она знает. Вот рецепт.
  
  
  
  КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ ДЛЯ ХРУЩЕВА
  На 6 порций
  
  2 больших яйца, слегка взбитых с 2 стаканами молока
  
  6 столовых ложек растопленного несоленого сливочного масла плюс еще для смазывания сковороды
  
  ½ стакан сметаны
  
  2 чашки тонкой желтой кукурузной муки, желательно каменного помола
  
  ¾ чашка муки общего назначения
  
  1 чайная ложка сахара
  
  2 чайные ложки разрыхлителя
  
  ½ чайная ложка пищевой соды
  
  2 чашки тертого или мелко раскрошенного сыра фета (около 12 унций)
  
  Полоски обжаренного красного перца для подачи на стол, по желанию
  
  
  1. Разогрейте духовку до 400 ®F. в центре установите решетку. В большой миске тщательно перемешайте первые четыре ингредиента. В другой миске просейте вместе кукурузную муку, муку, сахар, разрыхлитель и пищевую соду. Взбейте сухие ингредиенты с яичной смесью до получения однородной массы. Добавьте фету и тщательно взбейте до получения однородной массы. Дайте тесту постоять 10 минут.
  
  2. Смажьте маслом форму для выпечки размером 9 на 9 на 2 дюйма. Вылейте тесто на форму и постучите, чтобы оно разровнялось. Выпекайте кукурузный хлеб до светло-золотистого цвета и твердости на ощупь 35-40 минут. Подавайте теплым, при желании посыпав жареным перцем.
  
  
  1970-е
  SALAT OLIVIER
  Картофельный салат по-русски с солеными огурцами
  
  
  В отличие от социалистических праздников, этот советский салат-икона на самом деле имеет причудливое буржуазное прошлое. Название? Создано неким Люсьеном Оливье, французским шеф-поваром, который поразил Москву 1860-х годов своим шикарным рестораном L'Hermitage. Оригинальное творение Галла, конечно, не имело почти ничего общего с нашей советской классикой. Его блюдо представляло собой экстравагантный натюрморт из куропаток, языка и раковых хвостов, окруженных горкой картофеля и корнишонов, политых секретным проверенным соусом le chefçal. К ужасу Оливье, русские клиенты опошлили его драгоценную рецептуру, смешав все ингредиенты на своих тарелках. И поэтому он переделал свое блюдо в салат. Затем наступил 1917 год. "Эрмитаж" был закрыт, его рецепты презирались. Все советские дети знали песенку Маяковского: “Ешь свои ананасы, жри своих рябчиков / Наступает твой последний день, ты, буржуазная вошь!”
  
  Салат обрел вторую жизнь в середине 1930-х годов, когда старый ученик Оливье, шеф-повар, известный как товарищ Иванов, возродил его в гостинице "Москва" сталинской эпохи. Возродил ее в советской форме. Курица заменила куропаток классового врага, оригинальная розовая окраска раков была заменена морковью по-пролетарски, а картофель и консервированный горошек заняли центральное место — все это было полито нашим собственным острым майонезом "Провансаль" массового производства.
  
  Тем временем вариации салата путешествовали по миру вместе с белыми русскими мигрантами. По сей день я поражен, встречая его под общим названием “русский салат” в стейк-хаусах Буэнос-Айреса, на железнодорожных вокзалах Стамбула или в составе корейских, испанских или иранских закусочных. Поражен и немного горжусь.
  
  За нашим собственным столом мама придает этому советскому блюду оригинальную, нонконформистскую нотку, добавляя свежие огурцы и яблоко и заменяя курицу крабовым мясом (не стесняйтесь выбирать последнее). Однако она настаивает на том, что главный ключ к успеху - нарезать все очень мелкими кубиками. Она также одержимо готовит майонез Хеллманн с различными пикантными добавками. Я думаю, Люсьен Оливье одобрил бы.
  
  
  
  SALAT OLIVIER
  На 6 порций
  САЛАТ
  
  3 большие вареные картофелины, очищенные, сваренные и нарезанные кубиками
  
  2 моркови среднего размера, очищенные, сваренные и нарезанные кубиками
  
  1 большое яблоко Грэнни Смит, очищенное от кожуры и нарезанное кубиками
  
  2 маринованных огурца среднего размера с укропом, нарезанных кубиками
  
  1 средний огурец без косточек, очищенный и мелко нарезанный кубиками
  
  3 больших яйца, сваренных вкрутую, нарезанных
  
  Одна банка горошка весом 16 унций, хорошо промытая
  
  ¼ чашка мелко нарезанного зеленого лука (с 3 дюймами зеленых верхушек)
  
  ¼ чашка мелко нарезанного укропа
  
  12 унций кускового крабового мяса, очищенного от хлопьев; или нарезанных крабовых ножек сурими (или замените их рубленой курицей-пашот или говядиной)
  
  Кошерная соль и свежемолотый черный перец по вкусу
  
  
  ЗАПРАВКА
  
  1 стакан майонеза "Хеллман" или больше по вкусу
  
  ⅓ чашка сметаны
  
  2 столовые ложки свежего лимонного сока 2 чайные ложки дижонской горчицы
  
  1 чайная ложка белого уксуса Кошерная соль по вкусу
  
  
  1. В большой миске смешайте все ингредиенты для салата и приправьте солью и перцем по вкусу.
  
  2. В миске среднего размера взбейте вместе все ингредиенты для заправки, посолите и попробуйте: она должна получиться острой и пикантной. Тщательно перемешайте салат с заправкой, добавив еще немного майонеза, если он покажется недостаточно влажным. Добавьте приправу по вкусу. Подавайте в хрустальной или стеклянной посуде.
  
  
  1980-е
  ПАПИН СУПЕР-БОРЩ
  Борщ с говядиной, грибами, яблоками и фасолью
  
  
  Для моего детского вкуса борщ (как по-русски пишется borscht) был не столько супом, сколько чем-то вроде советской обыденной судьбы: чем-то, что приходилось терпеть вместе с московской водой из-под крана и бесконечной серостью социалистической зимы. Наш советский борщ принимал разные обличья. Был борщ собственного приготовления, например, мамин вегетарианский вариант, очаровательный своей однообразностью. В столовых был отвратительный институциональный суп, плавающий в красноватых кругах жира. Зимой мы согревали свои кости мягким горячим борщом, кулинарным эквивалентом уставшего февральского снега. Летом мы готовили с свекольник, холодный жидкий борщ, популяризированный здесь, в Америке, восточноевропейскими евреями.
  
  Параллельно со всем этим, но всегда вне досягаемости, был еще один суп: мифический “настоящий” украинский борщ, который мы знали по описаниям в утвержденных государством рецептурных буклетах, составленных халтурными “историками гастрономии”. Очевидно, в том борще было все, чего не было в нашем. Достаточно густой, чтобы в него можно было положить ложку, приготовленный из множества региональных рецептов, и до краев наполненный всевозможными мясными блюдами. Мясо! Этот борщ олицетворял фольклорную пропагандистскую Украину, нашу полезную советскую хлебницу и миску из-под сахарной свеклы, которую представляли так, как будто ужасы голода и коллективизации никогда не омрачали. Ни разу в детстве я не пробовал ничего подобного этому фантастическому “настоящему” украинскому борщу. На самом деле мне это было не так уж и интересно.
  
  Мое мнение изменил ужин, который мой папа Сергей приготовил, чтобы произвести впечатление на маму во время нашей встречи выпускников в Москве в 1987 году. Убедил меня в том, что борщ может быть чем-то захватывающим. Никогда в жизни я не пробовала ничего подобного папиному шедевру, с его наваристым мясным бульоном, глубоким гранатовым цветом, получаемым при выжимании сока из свеклы, нетрадиционным добавлением грибов и фасоли, пикантным завершением - свиными шкварками. Даже попробовав множество аутентичных региональных блюд во время моих последующих поездок в Украину, я по-прежнему считаю папин борщ платоническим идеалом.
  
  Вот его рецепт. Моя единственная хитрость - заменить свежий свекольный сок печеной свеклой, которая придает такой же насыщенный цвет. Густой домашний бульон делает суп особенным, но если усилия кажутся чрезмерными, пропустите первый шаг, используйте на шаге 3 примерно 11 чашек магазинного куриного бульона, а вместо отварной говядины добавьте около фунта нарезанной кубиками кильбасы или хорошей копченой ветчины. Как и большинство крестьянских супов, борщ значительно улучшается при настаивании, поэтому приготовьте его на день вперед. Обязательно положите толстый ломтик пумперникеля или ржаного. То же самое с ложкой сметаны.
  
  
  
  ПАПИН СУПЕР-БОРЩ
  На 10-12 порций
  
  2 фунта говяжьего цыпленка, голени или грудинки одним куском, очищенных от лишнего жира
  
  14 чашек воды
  
  2 средние луковицы, оставшиеся целыми, плюс 1 крупная луковица, нарезанная
  
  2 средние моркови, оставшиеся целыми, плюс 1 большая морковь, очищенная и нарезанная кубиками
  
  1 лавровый лист
  
  Кошерная соль и свежемолотый черный перец
  
  2 средние свеклы, вымытые и очищенные от плодоножек
  
  1 унция сушеных белых грибов, промытых от крупки и замоченных на 1 час в 1 стакане горячей воды
  
  2 ломтика хорошего копченого бекона, мелко нарезанные
  
  1 большой зеленый перец, очищенный от сердцевины, семян и нарезанный кубиками
  
  3 столовые ложки несоленого сливочного масла, плюс еще по мере необходимости
  
  2 чашки нарезанной зеленой капусты, 1 чайная ложка сладкой паприки
  
  3 картофелины средней прожарки, очищенные и нарезанные кусочками толщиной в 1 дюйм
  
  1 банка нарезанных кубиками помидоров весом 16 унций, с примерно половиной жидкости
  
  1 маленькое яблоко Грэнни Смит, очищенное от кожуры, сердцевины и нарезанное кубиками
  
  Одна банка фасоли весом 16 унций, очищенная и промытая
  
  3 больших зубчика чеснока, измельченных
  
  2 столовые ложки мелко нарезанной петрушки с плоскими листьями
  
  2 столовые ложки дистиллированного белого уксуса или больше по вкусу
  
  2 столовые ложки сахара или больше по вкусу
  
  Для подачи: сметана, нарезанный свежий укроп и тонко нарезанный зеленый лук.
  
  
  1. Смешайте говядину и воду в большой кастрюле для запекания и доведите до кипения на сильном огне. Снимите пену и уменьшите огонь до минимума. Добавьте лук и морковь целиком, лавровый лист и приправьте солью и перцем по вкусу. Тушите под частично закрытой крышкой, пока мясо не станет мягким, около 1 ½ часа. Процедите бульон, вынимая мясо. У вас должно получиться от 11 до 12 чашек бульона. Нарежьте говядину кусочками толщиной 1 дюйм и оставьте.
  
  2. Пока бульон варится, разогрейте духовку до 400 ® F. Заверните свеклу отдельно в алюминиевую фольгу и запекайте, пока кончик маленького ножа легко не проскользнет внутрь, около 45 минут. Разверните свеклу, опустите ее в миску с холодной водой, затем очистите от кожицы. Натрите свеклу на четырехсторонней терке или измельчите в кухонном комбайне. Отложите в сторону. Процедите жидкость для замачивания грибов и сохраните для другого использования. Грибы нарежьте.
  
  3. В большой тяжелой кастрюле для супа обжарьте бекон на средне-слабом огне до образования хрустящей корочки. Выньте шумовкой и оставьте. К начинке из бекона добавьте нарезанный лук, грибы, нарезанную кубиками морковь и зеленый перец и готовьте до размягчения, около 7 минут, добавляя немного сливочного масла, если горшочек выглядит суховатым. Добавьте оставшееся сливочное масло и капусту и готовьте, помешивая, еще 5 минут. Добавьте паприку и перемешивайте в течение нескольких секунд. Добавьте бульон, картофель, помидоры с их жидкостью, яблоко и оставшуюся говядину и доведите до слабого кипения. Снимите пену, посолите по вкусу, накройте и тушите на слабом огне, пока картофель не станет почти мягким, около 15 минут. Добавьте половину припущенной свеклы и фасоли и добавьте немного воды, если суп получится слишком густым. Продолжайте готовить на средне-слабом огне, пока все овощи не станут мягкими и ароматы не смешаются, еще около 25 минут. (До этого момента борщ можно готовить на день вперед. Медленно разогревайте его, разбавляя небольшим количеством воды, если при настаивании оно слишком сильно загустеет.)
  
  4. Перед подачей на стол разотрите чеснок и петрушку с 1 чайной ложкой молотого черного перца в крупную пасту с помощью ступки и пестика. Добавьте в кипящий суп вместе с оставшимся беконом, оставшейся свеклой, уксусом и сахаром. Добавьте приправы и тушите еще 5 минут. Дайте борщу настояться 10 минут. Перед подачей разлейте суп по сервировочным тарелкам, добавьте в каждую порцию по небольшой ложке сметаны и посыпьте зеленью укропа. Предложите гостям хорошенько заправить суп сметаной.
  
  
  1990-е
  ПЛОВ
  Плов из риса, баранины и моркови в Средней Азии
  
  
  Я никогда не ел более необычно, чем во время последней зимы Советского Союза в 1991 году. Экономика катилась к чертям собачьим; в одном месте еды не существовало, а затем, благодаря каким-то таинственным силам черного рынка, ее было в изобилии прямо по дороге. Мотаясь по разваливающейся империи в наших ветхих автомобилях "Жигули", мы с моим бывшим парнем постились одну минуту, а в следующую пировали. Из всех праздников мое любимое было в узбекско-таджикском городе Самарканде (где рыночные силы всегда были сильны). Там вы могли рассчитывать на дымящиеся шашлыки с шатких прилавков, ароматные дыни, сложенные в кузовах фургонов, и в домах людей, всегда ароматный праздничный плов, выложенный горкой на бело-голубое керамическое блюдо. Снаружи мир казался несбыточным; в самаркандских домах мы сидели на низких подушках, потягивая терпкий зеленый чай, зачерпывали вкусный желтый рис (левой рукой, как того требовала традиция) и вежливо кивали националистическим заявлениям о том, что таджикский плов бесконечно лучше узбекского — или наоборот. Прокламации не имели смысла. Но поедание риса имело смысл.
  
  Блюдо из баранины с тмином и рисом, приготовленных на пару до тех пор, пока каждая ложка не станет красноречивой, как четверостишие Омара Хайи & #225;м. В Центральной Азии плов пользуется таким ритуальным статусом, что в витиеватых легендах о его приготовлении упоминается Александр Македонский или, в некоторых версиях, Чингисхан. Блюдо готовится в соответствии со строгими правилами, традиционно мужчинами (и часто для мужчин) и на открытом огне. Но это также потрясающе, когда готовится на домашней кухне, и очень просто в приготовлении. Душой блюда является зирвак, основа из баранины и массы лука и моркови. (В эту смесь смело добавляйте немного нарезанной кубиками айвы, горсть изюма и / или чашку консервированного нута.) Специи скупы и красноречивы: порции сладкого и острого перца, целая головка чеснока и барбарис, крошечные сушеные ягоды с острым лимонным вкусом. (Ищите их на ближневосточных рынках.) Затем сверху наслаивается мелкозернистый или среднезернистый рис, и все готовится на пару до совершенства в тюркском котле кочевников под названием казан, который вы можете заменить любой тяжелой кастрюлей с плотно закрывающейся крышкой.
  
  Плов лучше всего подавать с парой пикантных среднеазиатских гарниров. Один из них - это салат из измельченного сладкого дайкона, редиса и моркови, заправленный белым уксусом, небольшим количеством масла и щепоткой сахара. Для другого необходимого гарнира тонко нарежьте 1 большую луковицу, 2 больших зеленых перца и 3 крупных спелых помидора и выложите их слоями в неглубокую миску, посыпав слои солью и перцем и сбрызнув мягким оливковым маслом и красным винным уксусом. Дайте салату настояться, пока плов готовится. Танинный зеленый чай в маленьких чашечках-пиалах - классический среднеазиатский напиток, но мы, русские, также наливаем водку.
  
  
  
  ПЛОВ
  На 6-8 порций
  
  3 столовые ложки рапсового или неострого оливкового масла или больше по мере необходимости
  
  2 ½ фунтовая баранья лопатка с небольшим количеством жира и всего несколькими костями, нарезанная кусочками толщиной в 1 дюйм
  
  Кошерная соль и свежемолотый черный перец по вкусу
  
  2 большие луковицы, нарезанные
  
  1½ столовые ложки семян тмина
  
  1½ чайные ложки паприки
  
  Две большие щепотки кайенского перца
  
  Большая щепотка куркумы
  
  3-4 столовые ложки барбариса (продаются на некоторых рынках Ближнего Востока), по желанию
  
  3 большие моркови, очищенные и крупно натертые
  
  2 чашки риса среднего размера, промытого в нескольких сменах воды и обсушенного
  
  3½ стакана кипятка
  
  1 целая головка чеснока, без кожицы
  
  Сопровождение смотрите в примечании к заголовку
  
  
  1. В большой тяжелой кастрюле, желательно с овальным дном, разогрейте масло до дымления. Щедро натрите баранину солью и перцем. 2-3 порциями хорошо обжарьте баранину со всех сторон, переложив подрумяненные кусочки в миску. Как только вся баранина подрумянится, добавьте лук и, при необходимости, еще немного масла и готовьте, помешивая, пока она не подрумянится, около 7 минут. Верните баранину в кастрюлю, уменьшите огонь до минимума и добавьте тмин, паприку, кайенский перец, куркуму и барбарис, если используете. Щедро посолите, накройте и тушите в течение 15 минут, добавляя немного воды, если баранина начнет подгорать. Тщательно перемешайте морковь и готовьте еще 1-2 минуты. Отрегулируйте приправы.
  
  2. Разровняйте поверхность фарша из баранины тыльной стороной большой ложки. Посыпьте мясо рисом и утопите в нем головку чеснока. Положите небольшую крышку или жаропрочную тарелку прямо на рис (чтобы не нарушить расположение риса и мяса при добавлении воды). Вливайте кипящую воду ровной струйкой. Осторожно, чтобы не обжечься, снимите крышку или тарелку. Попробуйте жидкость на вкус и при необходимости посолите. Готовьте рис без крышки, не помешивая, на средне-слабом огне, пока жидкость не сравняется с рисом и на поверхности не появятся маленькие пузырьки, около 15 минут.
  
  3. Лопаточкой соберите рис в горку и сделайте в ней 6-7 отверстий тыльной стороной длинной деревянной ложки, чтобы выходил пар. Уменьшите огонь до минимума, поставьте под кастрюлю регулятор пламени, если он у вас есть, плотно закройте и дайте рису пропариться до готовности, примерно 25 минут. Проверьте 2-3 раза и добавьте немного воды в отверстия в рисе, если кажется, что пара недостаточно. Снимите с огня и дайте постоять под крышкой 15 минут.
  
  4. Перед подачей выложите рис на большое праздничное блюдо, слегка взбивая его. Выложите на него мясо и овощи горкой, посыпав сверху головкой чеснока. Подавайте вместе с салатами из помидоров и тертой редьки.
  
  
  Двадцать первый век
  БЛИНЫ
  Русские блины с гарниром
  
  
  Наконец появилась кухарка с блинами… Рискуя сильно обжечься, Семен Петрович схватил два самых верхних (и горячих) блина и со шлепком положил их себе на тарелку. Блины получились темно-золотистыми, воздушными и пышными — совсем как лопатка дочери торговца… Подтыкин светился от восторга и икал от радости, поливая их горячим маслом .... С приятным предвкушением он медленно, старательно намазывал их икрой. На те несколько участков, которые не были покрыты икрой, он намазал ложку сметаны… Все, что осталось, это поесть, вы так не думаете? Но нет! Подтыкин посмотрел на свое творение и все еще не был удовлетворен. Он на мгновение задумался, а затем положил на блины самый жирный кусок лосося, корюшку и сардину, и только тогда, тяжело дыша и в бреду, свернул блины, выпил рюмку водки и открыл рот… Но в этот самый момент его поразил апоплексический удар…
  
  —Антон Чехов, из книги "О человеческой слабости: наглядный урок для фестиваля масла"
  
  
  Наше книжное путешествие закончилось; пришло время для нашего самого последнего застолья. Мы с мамой решили устроить ироничные поминки по СССР. А что русские едят на поминках? Они едят блины. Завершая нашу первую главу, мы снова читаем Чехова, пока дрожжевой бисквит пузырится и поднимается в блестящей миске на мамином зеленом столе из искусственного гранита. Дрожжи для наших прощальных блинов.
  
  Блины всегда были самым традиционным, ритуальным и праславянским блюдом — продуктом карнавалов и гаданий, поклонения солнцу и обрядов предков. В дохристианские времена жизненный цикл россиян начинался и заканчивался блинами — от блинов, которыми кормили женщин после родов, до блинов, которые ели на похоронах. “Блины - символ солнца, хорошего урожая, гармоничных браков и здоровых детей”, - писал русский поэт Александр Куприн (блин - единственное слово blini ).
  
  Для славянина-язычника мука и яйца в блинах олицетворяли плодородие Матери-Земли; их круглая форма и жар сковороды могли быть данью уважения Ерило, дохристианскому богу солнца. Даже в советские времена, когда религия была под запретом, русские объедались блинами не только на поминках, но и на Масленицу, масленичную неделю, предшествующую Пасхальному посту. Они до сих пор едят. Религии приходят и уходят, режимы падают, суши заменяют на постсоветских столах селедку, но блины остаются. Некоторые продукты вечны.
  
  Настоящие русские блины начинаются с опары - теста из воды, муки и дрожжей. Тесто должно подняться как минимум в два раза, и для придания легкой кислинки я охлаждаю его в течение нескольких часов, позволяя ароматам постепенно проявиться. Русские блины диаметром с блюдце, никогда размером с коктейль, и в наши дни люди предпочитают пшеничную муку архаичной гречневой. Большинство бабушек обожают чугунную сковороду, но я рекомендую тяжелую с антипригарным покрытием. Для приготовления блинов требуется немного практики: “Первый блин всегда получается комом”, - гласит русская поговорка. Но после трех-четырех блюд вы освоитесь.
  
  В меню входят — обязательно должны входить! — сметана и растопленное сливочное масло, сельдь, копченый лосось и сиг, а также икра, если вы чувствуете себя сытно. Десерт? Еще блинов с различными джемами.
  
  
  
  БЛИНЫ
  На 6-8 порций
  
  1 упаковка активных сухих дрожжей (2 ¼ чайные ложки)
  
  1 стакан теплой воды
  
  3 столовые ложки плюс 2 чайные ложки сахара
  
  2 ¾ стакана муки общего назначения, плюс еще по мере необходимости
  
  2½ чашки молока комнатной температуры, пополам
  
  4 столовые ложки растопленного несоленого сливочного масла плюс еще для смазывания блинов
  
  2 чайные ложки соли или больше по вкусу
  
  2 больших яйца, отделить, желтки взбить
  
  Каноловое масло для жарки
  
  1 небольшая картофелина, разрезанная пополам
  
  Для подачи: растопленное сливочное масло, сметана, не менее двух видов копченой рыбы, икра или лососевая икра, а также джемы на выбор.
  
  
  1. В большой миске смешайте дрожжи, воду и 2 чайные ложки сахара и дайте постоять до образования пены. Всыпьте ½ стакан муки до получения однородной массы. Поставьте бисквит, накрыв, в теплое место, примерно на 1 час, пока он не начнет пузыриться и не увеличится в объеме почти вдвое.
  
  2. Для приготовления бисквита взбейте пополам 4 столовые ложки растопленного сливочного масла, 2 ¼ стакана муки, яичные желтки, оставшиеся 3 столовые ложки сахара и соль. Взбейте тесто до получения однородной массы и дайте ему подняться, неплотно накрыв полиэтиленовой пленкой, пока оно не начнет пузыриться и не увеличится в объеме вдвое, около 2 часов, один раз перемешав и снова дав ему подняться. В качестве альтернативы охладите тесто, накрыв его пленкой, и дайте ему подняться в течение нескольких часов или на ночь, помешивая один или два раза. Перед жаркой доведите до комнатной температуры.
  
  3. Взбейте яичные белки до образования мягких пиков и добавьте их в тесто. Дайте тесту постоять еще 10 минут.
  
  4. Налейте немного масла в небольшую неглубокую миску и поставьте ее готовиться у плиты. Наколите половинку картофеля на вилку и окуните ее в масло. Обильно смажьте дно тяжелой 8-дюймовой сковороды с антипригарным покрытием с длинной ручкой маслом. Разогревайте сковороду на среднем огне в течение 1 ½ минуты. Используя прихватку, возьмитесь за сковороду за ручку, слегка снимите ее с огня и наклоните к себе под углом 45 градусов. Используя половник, быстро налейте на сковороду столько теста, чтобы оно покрыло дно одним тонким слоем (примерно ¼ чашка). Дайте тесту стекать по сковороде, быстро наклоняя и вращая ее, пока тесто не покроет всю поверхность. Поставьте сковороду обратно на плиту и готовьте, пока верх блинов не начнет пузыриться, а нижняя сторона не станет золотистой, около 1 минуты. Переверните блинчики и готовьте еще 30 секунд, смазывая растопленным сливочным маслом приготовленную сторону. Если при переворачивании блинчиков сковорода выглядит сухой, сбрызните еще немного масла. Первый блин, скорее всего, провалится.
  
  5. Приготовьте еще один блин таким же образом, выключите огонь и остановитесь, чтобы попробовать. Текстура блинов должна быть легкой, губчатой и слегка жевательной; они должны быть очень тонкими, но немного пухлыми. Если блинчики слишком легко рвутся, значит, консистенция получилась слишком жидкой: всыпьте в тесто еще ¼ стакана муки. Если блины получились слишком рыхлыми и густыми, взбейте в ¼ до ½ стакана воды. Отрегулируйте количество соли или сахара по вкусу и продолжайте обжаривать.
  
  6. Повторите с остальным тестом, смазывая форму картофельным маслом перед приготовлением каждого блинчика. Переложите обжаренные блины в глубокую миску, накрыв готовые блины крышкой или фольгой (см. Примечание). Подавайте блины горячими с предложенными гарнирами. Перед употреблением смажьте блины сливочным маслом, если хотите, сбрызните небольшим количеством сметаны, сверху положите кусочек рыбы, сверните рулетиком и отправляйте в рот.
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ
  
  Блины лучше всего есть свежими. Если вам необходимо разогреть, положите их, накрыв фольгой, на водяной бане в духовку или в пароварку. Или накройте стопку влажным бумажным полотенцем и разогревайте в микроволновой печи на высокой мощности в течение 1 минуты.
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  T his - документальное произведение, сотканное из семейных анекдотов и исторических фактов, охватывающих десять десятилетий советского и постсоветского опыта. Насколько мне известно, здесь все соответствует действительности, хотя временами и отфильтровывается субъективностью главных героев. Несколько имен были изменены; возможно, несколько других были неправильно запомнены. Ради краткости и драматичности повествования некоторые личные события были слегка сжаты и переставлены местами. Я сделал все возможное, чтобы сверить личные воспоминания и семейные мифы с более масштабными историческими свидетельствами и правильно реконструировать даты, события и политический контекст. Однако некоторые из людей, которых я изображаю, сейчас пожилые, а других больше нет с нами, и я приношу извинения за любые необнаруженные неточности.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Я обязан этой книгой Скотту Мойерсу, который задумал ее задолго до меня, дал ей название, нашел для нее редактора мечты в качестве моего агента и продолжал направлять меня даже после того, как его профиль работы изменился. Товарищ, мой первый привет тебе.
  
  С тех пор, как Скотт ушел, Эндрю Уайли был источником вдохновения, поддержки и мудрых советов на каждом шагу на этом пути. Также от агентства Wylie выражается глубокая благодарность Джин Ау и Трейси Бохан за то, что они взяли книгу в свое глобальное путешествие.
  
  В "Короне" безграничное славянское спасибо редактору - экстраординарной Рэйчел Клейман — за ее страсть, интеллект, строгость и глубокое, преобразующее сопереживание советскому опыту и путешествию этого автора. Огромная благодарность Майе Мавджи и Молли Стерн за их блестящие публикации; Элине Нудельман и Елене Джавальди за прекрасные визуальные эффекты; Рэйчел Рокицки, Карисе Хейз, Энсли Рознер, Анне Минц и Джею Соунсу за их умелую рекламу и маркетинговые усилия; и Аде Йоненаке и Эмме Берри за то, что все прошло так гладко.
  
  Даже когда я брал книжный отпуск от журналистики, мне все равно повезло насладиться щедростью и дружбой моей необыкновенной журнальной семьи. В Travel + Leisure выражаю глубочайшую признательность нашему гениальному главному редактору Нэнси Новогрод и прекрасной талантливой Нилу Мотамед. В Food & Wine с любовью и приветствиями к всегда вдохновляющей Дане Коуин и потрясающей Кейт Крадер. Статья об обедах моей матери для Saveur была одной из искр, вдохновивших книгу. За это и многое другое я благодарю Джеймса Осленда и редакционную команду Saveur.
  
  Сюзанна Рейфер и покойный Питер Уоркман из издательства Workman Publishing всегда будут занимать особое место в моем сердце за то, что приобщили меня к миру кулинарного творчества.
  
  В Москве я в большом долгу перед Виктором Беляевым, бывшим кремлевским шеф-поваром и юным рассказчиком; перед Дарьей Губовой за то, что она показала меня и маму по телевизору; и перед Ириной Глущенко и ее незаменимой книгой за то, что она рассказала мне об Анастасе Микояне.
  
  Мой русский клан был источником заботы и радости: папа, Сергей Бремзен, и его жена, Елена Скулкова; тетя Юля; сестрички Даша и Маша (и муж Маши, Сергей), мой брат Андрей и Надюшка Менькова, любимый архивариус семьи фон Бремзен.
  
  На этих берегах благодарность Анне Бродской (и Клаве) за проницательное чтение и драгоценные знания о коммунальной квартире; и Александру Генису за его эрудицию и страсть — и эпикурейские подвиги.
  
  Эта книга задумана как блюдо, охватывающее десятилетия советского опыта. Наши настоящие блюда ничего бы не значили без компании Ирины Генис, Андрея и Тома Загданских, а также Алекса и Андреа Байер. Отдельный советско-шампанский тост за Катерину Дарье, Марию Ланда-Неймарк; Иннессу Фиалкову; Елену Довлатову; Изольду Городецкую; и Светлану Купчик за то, что они привнесли советское прошлое в такую яркую жизнь за столом мамы в Квинсе; и за Марка Сермана за “басни”. Среди нерусских: огромные объятия Кейт Секулес за всегда поощряйте меня; Мелиссе Кларк за то, что она ангел; Марку Коэну за то, что поделился своим архивным доступом; Питеру Кэнби, Эстер Аллен, Натаниэлю Вайсу и Вирджинии Хатли за чтение; Джонасу и Урсуле Хегевиш за их искрометность и стиль; и всем другим друзьям в Нью-Йорке, Москве и Стамбуле, которые кормили меня, слушали меня и поднимали мне настроение.
  
  Лариса Фрумкина - душа и звезда этой книги. Мамулик: ты мой вечный герой и образец для подражания. Эта книга твоя.
  
  Наконец, каждое слово на этих страницах чем-то обязано Барри Ваш-грау, моему партнеру, читателю, редактору, литературному консультанту, лучшему другу и настоящей любви. Без него эта книга была бы печальным мрачным местом. То же самое с моей жизнью.
  
  
  ИЗБРАННЫЕ ИСТОЧНИКИ
  
  
  То,что, , следует далее, ни в коем случае не является исчерпывающим списком документальных источников объемом в целую книгу, как английских, так и русских, с которыми я консультировался и / или цитировал для этой книги, в дополнение к художественным произведениям, мемуарам, журнальным и газетным статьям и надежным онлайновым материалам. Источники, которые были мне полезны в нескольких главах, приведены в самой ранней главе. Для русских названий я полагался на стандартную систему транслитерации Библиотеки Конгресса, которая немного отличается от более неформальной, используемой в основном тексте книги.
  
  
  ГЛАВА 1
  
  
  Borrero, Mauricio. Голодная Москва: дефицит и городское общество в период гражданской войны в России, 1917-1921 . Нью-Йорк: Питер Лэнг, 2003.
  
  Гиляровский, Владимир. Москва и москвичи . Москва: Московский рабочий, 1968.
  
  Глантс, Муся и Джойс Тумре. Еда в русской истории и культуре . Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1997.
  
  Леблан, Рональд Д. Славянские грехи плоти: еда, секс и плотский аппетит в русской художественной литературе девятнадцатого века . Дарем: Издательство Университета Нью-Гэмпшир, 2009.
  
  Игил, Ларс Т. Хлеб и власть в России, 1914-1921 . Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1990.
  
  Маколи, Мэри. Хлеб и справедливость: государство и общество в Петрограде, 1917-1922 . Оксфорд: Кларендон Пресс, 1991.
  
  Похлебкин, Вильям. Кухня века . Москва: Полифакт, 2000.
  
  Суни, Рональд Г., ред. Кембриджская история России, том 3: двадцатый век . Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2006.
  
  
  ГЛАВА 2
  
  
  Болл, Алан М. Последние капиталисты России: нэпманы, 1921-1929 . Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1987.
  
  Бенджамин, Уолтер. Московский дневник . Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1986.
  
  Бойм, Светлана. Общие места: мифологии повседневной жизни в России . Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1994.
  
  Бухли, Виктор. Археология социализма . Нью-Йорк: Berg, 1999.
  
  Элвуд, Картер. Негеометрический Ленин: очерки развития большевистской партии 1910-1914 . Лондон-Нью-Йорк: Anthem Press, 2011.
  
  Генис, Александр. Колобок. Кулинарные путешествия . Москва: Корпус, 2010.
  
  Хесслер, Джули. Социальная история советской торговли: торговая политика, практика розничной торговли и потребление, 1917-1953 . Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 2004.
  
  Кондратьева, Тамара. Кормить и править: О власти в России XVI–XX века, Москва: РОССПЭН, 2009.
  
  Мартин, Терри. Империя позитивных действий: нации и национализм в Советском Союзе, 1923-1939 . Итака-Лондон: Издательство Корнельского университета, 2001.
  
  Масселл Г. Дж. Суррогатный пролетариат: мусульманские женщины и революционные стратегии в советской Центральной Азии, 1919-1929 . Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1974.
  
  Осокина, Елена. За фасадом сталинского здания. Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации, 1927-1941 . Москва: РОССПЭН, 1999.
  
  Тумаркина, Нина. Ленин жив! Культ Ленина в советской России . Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1983.
  
  Виола, Линн. Крестьянские повстанцы при Сталине: коллективизация и культура крестьянского сопротивления . Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1996.
  
  
  ГЛАВА 3
  
  
  Балина, Марина и Евгений Добренко, ред. Окаменевшая утопия: счастье в советском стиле. Лондон и Нью-Йорк: Anthem Press, 2009.
  
  Фицпатрик, Шейла. Повседневный сталинизм: обычная жизнь в необычные времена: Советская Россия в 1930-е. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1999.
  
  Глущенко, Ирина. Общепит: Анастас Микоян и советская кухня . Москва: ГУВШЕ, 2010.
  
  Гронов, Юкка. Икра с шампанским: обычная роскошь и идеалы хорошей жизни в сталинской России . Нью-Йорк: Berg, 2003.
  
  Книга о вкусной и здоровой пище . Москва: Пищепромиздат, 1939, 1952, 1953, 1954 и 1955.
  
  Кореневская, Наталья и Томас Лахузены, ред. Близость и террор: советские дневники 1930-х . Нью-Йорк: Нью Пресс, 1995.
  
  Микоян, Анастас. Tak bylo. Размышления о минувшем . Москва: Вагриус, 1999.
  
  Петроне, Карен. Жизнь стала радостнее, товарищи: празднования во времена Сталина . Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 2000.
  
  
  ГЛАВА 4
  
  
  Бережков, Валентин. Страницы дипломатической истории . Москва: Международные отношения, 1987.
  
  Гланц, Дэвид М. Блокада Ленинграда: 900 дней террора . Лондон: Brown Partworks, 2001.
  
  Джонс, Майкл. Ленинград: осадное положение . Нью-Йорк: Основные книги, 2008.
  
  Лурье В. М. и В. Я. Кочик. БОЛЬШИЕ дела и люди . Санкт-Петербург: Олма-Пресс, 2003.
  
  Москофф, Уильям. Хлеб скорби: продовольственное снабжение в СССР во время Второй мировой войны . Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1990.
  
  Мерфи, Дэвид Э. Что знал Сталин: загадка Барбароссы . Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2005.
  
  Плешаков, Константин. Безумие Сталина . Бостон: Хоутон Миффлин, 2005.
  
  Плохой, Сергей. Ялта: цена мира . Нью-Йорк: Викинг, 2010.
  
  Солсбери, Харрисон Э. 900 дней: блокада Ленинграда . Нью-Йорк: Avon Books, 1970.
  
  Снайдер, Тимоти. Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным . Нью-Йорк: Базовые книги, 2010.
  
  
  ГЛАВА 5
  
  
  Джилас, Милован. Беседы со Сталиным . Хармондсворт: Пингвин, 1963.
  
  Медведев, Рой и Жорес Медведевы. Неизвестный Сталин: его жизнь, смерть и наследие . Нью-Йорк: Оверлук Пресс, 2004.
  
  Монтефиоре, С. С. Сталин: Двор Красного царя . Лондон: Вайденфельд и Николсон, 2003.
  
  Николаев, Владимир. Советская среда как среда обитания: Социологический анализ . Москва: ИНИОН РАН, 2000.
  
  Раппопорт, Хелен. Иосиф Сталин: биографический спутник . Санта-Барбара: ABC-CLIO, 1999.
  
  Зубок, Владислав. Дети Живаго: последняя русская интеллигенция . Кембридж: Издательство Гарвардского университета, 2009.
  
  
  ГЛАВА 6
  
  
  Карлсон, Питер. K Blows Top: комическая интерлюдия времен холодной войны с Никитой Хрущевым в главной роли, самым неожиданным туристом Америки . Нью-Йорк: Public Affairs, 2009.
  
  Кастильо, Грег. Холодная война в тылу: мягкая сила дизайна середины века . Миннеаполис: Издательство Университета Миннесоты, 2010.
  
  Кроули, Дэвид и Сьюзан Э. Рейд, ред. Социалистические пространства: места повседневной жизни в Восточном блоке . Оксфорд: Берг, 2002.
  
  Хрущев, Н. С. Воспоминания. Vremia, liudi, vlast’ . Тома 1-4. Москва: Московские новости, 1999.
  
  Таубман, Уильям. Хрущев: человек и его эпоха . Нью-Йорк: У. У. Нортон, 2003.
  
  Вайль, Петр и Александр Генис. 60-е: Мир советского человека . Москва: Новое литературное обозрение, 1996.
  
  
  ГЛАВА 7
  
  
  Леденева, Алена. Российская экономика привилегий: блат, нетворкинг и неформальный обмен . Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1998.
  
  Юрчак, Алексей. Все было вечно, пока этого больше не было: последнее советское поколение . Принстон: Издательство Принстонского университета, 2006.
  
  
  ГЛАВА 8
  
  
  Херлихи, Патриция. Алкогольная империя: водка и политика в позднеимперской России . Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 2002.
  
  Трансчел, Кейт. Под влиянием: пьянство рабочего класса, воздержание и культурная революция в России, 1895-1932 . Питтсбург: Издательство Питтсбургского университета, 2006.
  
  Уайт, Стивен. Россия выходит сухая: алкоголь, государство и общество . Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1996.
  
  
  ГЛАВА 9
  
  
  Фелшман, Нил. Горбачев, Ельцин и последние дни Советской империи . Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1992.
  
  Кан, Джеффри. Федерализм, демократизация и верховенство закона в России . Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2002.
  
  Kapuscinski, Ryszard. Империя . New York: Knopf, 1994.
  
  Москофф, Уильям. Трудные времена: обнищание и протест в годы перестройки . Армонк, Нью-Йорк: М. Э. Шарп, 1993.
  
  Некрич А. М., пер. Джордж Сондерс. Наказанные народы: депортация и судьба советских меньшинств в конце Второй мировой войны . Нью-Йорк: У. У. Нортон, 1978.
  
  О'Клери, Конор. Москва, 25 декабря 1991 года: последний день Советского Союза . Нью-Йорк: Public Affairs, 2011.
  
  Ремник, Дэвид. Могила Ленина: последние дни Советской империи . Нью-Йорк: Random House, 1993.
  
  Рис, Нэнси. Разговор по-русски: культура и общение во время перестройки . Итака, Нью-Йорк: Издательство Корнельского университета, 1997.
  
  Суни, Рональд Г. Месть прошлого: национализм, революция и распад Советского Союза . Стэнфорд: Издательство Стэнфордского университета, 1993.
  
  Фон Бремзен, Аня и Джон Уэлчман. Пожалуйста, к столу: Русская кулинарная книга . Нью-Йорк: Воркман, 1990.
  
  
  ГЛАВА 10
  
  
  Девятов, Сергей, Ю. Шефов и С. Юрьева. Ближняя дача Сталина: Опыт исторического путешественника . Москва: Кремлевское мультимедиа, 2011.
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  А ния фон Бремзен выросла в Москве, где играла на пианино, продавала в школе жевательную резинку Juicy Fruit на черном рынке и снималась в советских фильмах. В этой стране, получив степень магистра в Джульярдской школе, она зарекомендовала себя как один из самых опытных кулинарных писателей своего поколения: лауреат трех премий Джеймса Бирда; редактор журнала "Путешествия + досуг"; и автор пяти признанных кулинарных книг, среди которых "Новый испанский стол", "Величайшие блюда: вокруг света по 80 рецептам" и Пожалуйста, к столу: Русская кулинарная книга (в соавторстве с Джоном Уэлчманом). Аня регулярно вносит свой вклад в "Food & Wine " и "Saveur", а также писала для The New Yorker, Departures и Los Angeles Times . Ее журнальные работы также вошли в несколько сборников лучших кулинарных статей. Свободно владеющая четырьмя языками, Аня живет в Квинсе, штат Нью-Йорк, и имеет квартиру в Стамбуле.
  
  
  ЕЩЕ БОЛЬШЕ ПОХВАЛ ЗА
  ОВЛАДЕНИЕ ИСКУССТВОМ СОВЕТСКОЙ КУЛИНАРИИ
  
  
  
  “Это гораздо больше, чем мемуары или продолжительное размышление о еде и тоске: это история в лучшем ее проявлении, доступ к которой осуществляется через кухонную дверь. Написанная с живостью и приправленная идеальными дозами той иронии, которую превосходно культивируют коммунистические общества, эта книга - редкое и восхитительное угощение, такое же увлекательное, как лучшие романы, и самое поучительное введение в советскую историю, какое только можно надеяться найти ”.
  
  —Карлос Эйре, автор книги "В ожидании снега в Гаване"
  
  
  
  “"Овладение искусством советской кулинарии" - монументальная, но глубоко человечная книга, которая читается как великий русский роман, наполненный черным юмором и ностальгией. Это открывает целую вселенную, рассказывая нам о многих глубоких смыслах еды: культурном, политическом, социальном, историческом, личном ”.
  
  —Ферран Адриà, шеф-повар-владелец El Bulli
  
  
  
  “Увлекательный, красочный и временами странно нежный взгляд на историю бывшего Советского Союза через личные воспоминания Ани фон Бремзен о еде, включая продукты, которые никогда не были съедены или которые никогда не будут попробованы снова. Фон Бремзен проделывает душевную работу, изображая сложные и даже мучительные отношения россиян к еде.’ Выясняется ее собственное сложное, но любящее отношение к культуре, которую они с матерью охотно оставили позади, но никогда не смогли бы полностью отказаться ”.
  
  —Люсетт Лагнадо, автор книги "Человек в белом костюме из акульей кожи"
  
  
  
  “Аня фон Бремзен описывает блюда своего прошлого убедительно, поэтично и со злым чувством юмора. Сделать необычный слоеный пирог вкусным может каждый. Воссоздать целую культуру и эпоху с помощью интимной истории о салате или супе — это выводит кулинарную литературу на совершенно иной уровень ”.
  
  —Дэвид Чанг, шеф-основатель Momofuku
  
  
  
  “Вот сюрприз: ироничный рассказ о том, каким был вкус Советского Союза . Мать автора, блестяще находчивая дочь высокопоставленного офицера военной разведки, кажется, пришла прямиком из русской литературы — только для того, чтобы стать é мигранткой é, покупательницей Pathmark и сообщницей своей дочери в ностальгии по советской кухне и самопознании. Подмигивание, смех, прегрешение, сладкая печальная жизнь на протяжении поколений, которая проливает новый свет на эпическую историю ”.
  
  —Стивен Коткин, профессор истории Принстонского университета; автор книги "Магнитная гора: сталинизм как цивилизация"
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"