Он был последним на борту рейса из Темпельхофа в аэропорт Кельн-Бонн. Он опоздал, растерялся и вспотел, когда не смог найти свой билет, пока поиск не достиг внутреннего нагрудного кармана.
Английская стюардесса проявила терпение и даже мило улыбнулась, когда он, пробормотав извинения, наконец передал его. Место рядом с моим было свободно, и он направился к нему, стуча потертым портфелем о руки пассажиров, пока шел по проходу. Он с фырканьем опустился на сиденье, невысокий, приземистый, может быть, даже толстый, одетый в тяжелый коричневый костюм, скроенный, кажется, жестянщиком, и темно-коричневую шляпу, не имевшую никакой особой формы или отличия, кроме того, что сидел прямо на его голове с, казалось, размеренной ровностью.
Он засунул портфель между ног и пристегнул ремень безопасности, но не снял шляпу. Он наклонился вперед, чтобы выглянуть в окно, пока самолет подруливал к концу взлетно-посадочной полосы. Во время взлета его руки побелели в костяшках пальцев, когда они сжимали подлокотники сиденья. Когда он понял, что пилот поднимается не в первый раз, он откинулся назад, достал пачку «Сенусси» и зажег одну деревянной спичкой. Он выдохнул не вдыхаемый дым, а затем взглянул на меня таким же взглядом. умозрительный взгляд, который характеризует попутчика как своего рода собеседника.
Я пробыл в Берлине три дня выходных, за которые успел потратить слишком много денег и приобрести великолепное похмелье. Я остановился в отеле «Ам Зоопарк», где мартини готовят не хуже, чем в любом другом месте Европы, за исключением, пожалуй, бара «Гарри» в Венеции. Они взяли свое обычное дело, и теперь мне нужно было поспать примерно час, который требуется на перелет из Берлина в Бонн.
Но мужчина на соседнем сиденье хотел поговорить. Я почти почувствовал, как его разум работает над гамбитом, когда я откинулся назад настолько, насколько можно было откинуть кресло, мои глаза были закрыты, а голова пульсировала в полной гармонии с грохотом двигателей.
Когда пришла его открывашка, она не была оригинальной.
«Вы собираетесь в Кёльн?»
«Нет, — сказал я, закрыв глаза, — я еду в Бонн».
"Очень хороший! Я тоже собираюсь в Бонн».
Это было хорошо. Это сделало нас товарищами по кораблю.
«Меня зовут Маас», — сказал он, схватив меня за руку и хорошенько встряхнув ее по-немецки. Я открыл глаза.
«Я МакКоркл. Получивший удовольствие."
«Ах! Вы не немец?
«Американский».
— Но ты так хорошо говоришь по-немецки.
«Я здесь уже давно».
«Это лучший способ выучить язык», — сказал Маас, одобрительно кивая головой. «Вы должны жить в стране, в которой на нем говорят».
Самолет продолжал лететь, и мы сидели там, Маас и я, и вели светскую беседу о Берлине и Бонне и о том, что некоторые американцы думают о ситуации в Германии. Моя голова продолжала болеть, и я плохо проводил время.
Даже если бы не было облачно, между Берлином и Бонном смотреть особо не на что. Это мрачно и уныло, как полет над Небраской и Канзасом в февральский день. Но все стало ярче. Маас порылся порылся в портфеле и достал Halbe Flasche Штайнхегера. Это было продуманно. Штайнхегер лучше всего пить ледяным и запивать примерно литром пива. Мы выпили его теплым из двух маленьких серебряных чашек, которые он тоже предоставил. К тому времени, когда в поле зрения появился купол Кельна с двумя шпилями, мы были почти на «ду», но не совсем. И все же мы были достаточно хорошими друзьями, и я предложил Маасу подвезти его до Бонна.
«Вы слишком добры. Конечно, это навязывание. Я вам очень благодарен. Приходить! Птица не может летать на одном крыле. Давай допьём бутылку.
Мы допили, и Маас сунул две серебряные чашки обратно в портфель. Пилот посадил самолет всего с парой ударов, и мы с Маасом вылетели, несмотря на легкое неодобрение двух стюардесс. Моя головная боль исчезла.
У Мааса был только портфель, и после того, как я забрал свой костюм, мы направились на стоянку, где я был приятно удивлен, обнаружив свою машину целой. Немецкие несовершеннолетние правонарушители – или полусильные преступники – могут подключить машину к сети за такое время, что их американские коллеги будут выглядеть больными. В тот год я ездил на «Порше», и Маас напевал над ним. «Такая замечательная машина. Такая техника. Так быстро." Он продолжал бормотать похвалы, пока я отпер его и убрал чемодан на то, что оптимистично называют задним сиденьем. У Porsche есть несколько преимуществ, которых, по моему мнению, нет ни у одной другой машины, но доктор Фердинанд Порше проектировал его не для полных людей. Должно быть, он имел в виду длинных и стройных гонщиков, таких как Мосс и Хилл. Герр Маас пытался залезть в машину головой, а не задом. Его коричневый двубортный костюм был расстегнут, и «Люгер», который он носил в наплечной кобуре, показался всего на секунду.
Я поехал по автобану обратно в Бонн. Это немного длиннее и менее живописно, чем обычный путь, по которому гуляют премьер-министры, президенты и премьер-министры, у которых есть причины приезжать с визитом в столицу Западной Германии. Машина ехала хорошо, я держал ее на скромных 140 километрах в час, и герр Маас — тихонько напевал про себя, пока мы проносились мимо «Фольксвагенов», «Капитанов» и случайных «Мерседесов».
Если он хотел носить оружие, это его дело. Был какой-то закон против этого, но были и законы против прелюбодеяния, убийства, поджогов и плевания на тротуаре. Существовали всевозможные законы, и я решил, несколько смягченный Штайнхегером, что если маленький толстый немец хочет носить с собой Люгер, у него, вероятно, есть очень веские причины.
Я все еще поздравлял себя с таким утонченным и мудрым отношением, когда лопнуло левое заднее колесо. С тем, что я по-прежнему считаю мастерским самообладанием, я убрал ногу с тормоза, слегка нажал на педаль газа, немного перерулил и снова вывел машину на линию — возможно, на неправильной стороне дороги, но, по крайней мере, в один кусочек. В этот момент на автобане нет разделителя. Нам также повезло, что встречного движения не было.
Маас не сказал ни слова. Я ругался пять секунд, одновременно задаваясь вопросом, насколько хорошо окупится гарантия Мишлен.
«Друг мой, — сказал Масс, — ты превосходный водитель».
— Спасибо, — сказал я, потянув за ручку, которая отпирала переднюю крышку, где хранилась запаска.
«Если вы укажете, где хранятся инструменты, я произведу необходимый ремонт».
"Это моя работа."
"Нет! В свое время я был вполне грамотным механиком. Если вы не возражаете, я возмещу возмещение».
У «Порше» есть боковое крепление для домкрата, но мне не пришлось об этом говорить герру Маасу. За три минуты он снял лопнувшую шину, а через две минуты окончательно дернул гаечным ключом последнюю проушину запаски и хлопнул по колпаку с видом человека, который знает, что проделал компетентную работу. Он не снял пальто.
Капот был поднят, и Маас подкатил выброс к передней части машины и затащил его в укромный уголок. Он захлопнул крышку и вернулся в машину, на этот раз задом вперед. Вернувшись на автобан, я поблагодарил его за усилия.
— Ничего страшного, герр Маккоркл. Мне было приятно быть полезным. Если вы будете настолько любезны, что высадите меня в Банхоффе, когда мы приедем в Бонн, я все равно буду у вас в долгу. Там я могу взять такси.
«Бонн не такой уж и большой», — сказал я. — Я отвезу тебя туда, куда ты хочешь.
«Но мне нужно ехать в Бад-Годесберг. Это далеко от центра Бонна.”
"Отлично. Я тоже туда собираюсь».
Я проехал по мосту Виктории до Ройтерштрассе, а затем до Кобленцерштрассе, двухполосного бульвара, который местные шутники прозвали Дипломатическим ипподромом. Утром можно было увидеть, как канцлер величественно скользит на своем «Мерседесе 300», сопровождаемый парой крутых полицейских-мотоциклистов и «Белой мышью», специально построенным «Порше», который шел впереди свиты, отгоняя простых людей, пока процессия торжественно направлялась к Дворец Шамбург.
«Куда ты хочешь пойти в Годесберге?» Я спросил.
Он порылся в кармане костюма и достал синюю записную книжку. Он повернулся к странице и сказал: «В кафе. Это называется Mac's Place. Ты знаешь это?"
«Конечно», — сказал я, переключившись на вторую передачу на красный свет. "У меня есть это."
ГЛАВА 2
Вероятно, вы сможете найти пару тысяч таких мест, как Mac's Place, в Нью-Йорке , Чикаго или Лос-Анджелесе. В них темно и тихо, мебель немного потрепалась, ковер приобрел неопределенный оттенок от пролитых напитков и сигаретного пепла, а бармен дружелюбный и быстрый, но достаточно тактичный, чтобы оставить все как есть, если вы войдете с чужой женой. Напитки холодные, обильные и несколько дорогие; сервис эффективен; и меню, хотя обычно ограничивается курицей и стейками, действительно предлагает очень хорошую курицу и стейки.
В том году в Бонне и Бад-Годесберге было еще несколько мест, где можно было выпить приличный коктейль. Одним из них был Клуб Американского посольства (членом или гостем которого нужно было быть); другим был «Шаумбергер Хоф», где за два сантитра виски платили по расходам.
Я открыл салон через год после того, как Эйзенхауэра впервые избрали президентом. Учитывая его предвыборное обещание поехать в Корею и все такое, армия решила, что национальная безопасность не пострадает существенно, если Консультативная группа по военной помощи, размещенная в обширном посольстве США на Рейне, обходится без моих услуг. На самом деле, были некоторые предположения относительно того, почему они вообще вызвали меня во второй раз. Я тоже задавался этим вопросом, поскольку никто не просил меня дать совет или помогите во всем важном во время моего приятного двадцатимесячного пребывания в посольстве, которое должно быть превращено в больницу, если и когда столица Германии когда-либо будет перенесена обратно в Берлин.
Через месяц после выписки во Франкфурте я вернулся в Бад-Годесберг, сидел за парой ящиков пива в комнате с низким потолком, которая когда-то была Gaststatte . Он сгорел в результате пожара, и я подписал с владельцем долгосрочный договор аренды при том понимании, что он обеспечит только базовый ремонт; любой дополнительный ремонт и улучшение будут осуществляться за мой счет. Я сидел на ящиках из-под пива, окруженный коробками со светильниками, мебелью и распакованными стаканами, держал в руках бутылку виски и заполнял на портативной пишущей машинке восьмое заявление в шести экземплярах на получение разрешения на продажу еды и напитков — и все это в тепле. свечение керосиновой лампы. Электричество потребует другого применения.
Когда он вошел, он вошел тихо. Он мог пробыть там всего минуту, а мог быть там десять. Я подпрыгнул, когда он заговорил.
— Ты, Маккоркл?
«Я МакКоркл», — сказал я, продолжая печатать.
«У вас здесь хорошее место».
Я обернулся, чтобы посмотреть на него. «Господи, йельский студент».
Ему было около пяти футов одиннадцати дюймов, а весил бы около 160 фунтов. Он вытащил ящик пива, чтобы сесть, и то, как он двигался, напомнило мне сиамского рваного кота, который у меня когда-то был, под названием «Пижамный шнур».
«Нью-Джерси, а не Нью-Хейвен», — сказал он.
Он хорошо носил форму: черные волосы, коротко подстриженные; молодое, загорелое, дружелюбное лицо; мягкий твидовый пиджак на трех пуговицах, рубашка на пуговицах и галстук в полковую полоску с узлом размером с виноградину Томпсона без косточек. Еще на нем были кордовские туфли с простыми носами, которые черно блестели в свете лампы. Я не видел его носков, но предположил, что они не белые.
– Может быть, Принстон?
Он ухмыльнулся. Эта улыбка почти достигла его глаз. "Вы согреваюсь, друг. На самом деле гриль-бар Blue Willow в Джерси-Сити. По субботам вечером у нас собиралась толпа модных шаффлбордистов».
«Итак, что я могу для тебя сделать, кроме как предложить ящик пива, на котором можно посидеть, и выпить за дом?» Я передал ему виски, и он сделал два больших глотка, не удосуживаясь вытереть горлышко бутылки. Я подумал, что это было вежливо.
Он передал его мне, и я выпил. Он подождал, пока я закурил сигарету. Казалось, у него было много времени.
«Мне бы хотелось кусочек этого места».
Я оглядел развалины. «Часть ничего — это ничто».
«Я бы хотел выкупить долю. Половину».
— Просто так, да?
"Просто так."
Я взял виски и протянул ему, он сделал еще глоток, а затем еще один.
«Может быть, вам захочется немного задатка?» он сказал.
— Кажется, я не упоминал об этом.
«Я слышал, как оно разговаривает, — сказал он, — но никогда не обращал на это особого внимания». Он полез во внутренний нагрудный карман куртки и вытащил листок бумаги, очень похожий на чек. Он передал его мне. Это был чек, выписанный в долларах в банке Нью-Йорка. Оно было сертифицировано. На нем было мое имя. И это была ровно половина того, что мне нужно, чтобы открыть двери самого нового и дружелюбного гриль-бара Бонна.
Я вернул его ему. «Мне не нужен партнер. Я не ищу его».
Он взял чек, встал, подошел к столу, где стояла пишущая машинка, и положил его на пишущую машинку. Затем он повернулся и посмотрел на меня. На его лице не было никакого выражения.
— Как насчет еще выпить? он спросил.
Я протянул ему бутылку. Он выпил и вернул его. "Спасибо. Сейчас я расскажу вам одну историю. Это не займет много времени, но когда я закончу, ты поймешь, почему у тебя новый партнер.
Я выпил. "Вперед, продолжать. У меня есть еще одна бутылка на случай, если у нас кончится».
Его имя, сказал он, сидя и разговаривая в захламленной, полуосвещенной комнате, Майкл Падилло. Он был наполовину эстонцем, наполовину испанцем. Его отец был адвокатом в Мадриде, выбрал проигравшую сторону во время гражданской войны и был расстрелян в 1937 году. Его мать была дочерью эстонского врача. Она познакомилась с Падилло-старшим в Париже в 1925 году во время отпуска. Они поженились, и в следующем году у него родился сын. Его мать была поразительной и даже красивой женщиной значительной культуры и достижений.
После смерти мужа она использовала свой эстонский паспорт, чтобы добраться до Лиссабона и, в конечном итоге, до Мехико. Там она выжила, преподавая игру на фортепиано и давая уроки языков на французском, немецком, английском и, иногда, русском языках.
«Если вы говорите по-эстонски, вы можете говорить что угодно», — сказал Падилло. «Она говорила восемь без акцента. Однажды она сказала мне, что первые три языка самые трудные. Один месяц мы говорили только по-английски, а в следующем — по-французски. Потом немецкий, или русский, или эстонский, или польский, и снова испанский или итальянский, а затем все начинается заново. Я был достаточно молод, чтобы думать, что это весело».
Мать Падилло умерла от туберкулеза весной 1941 года. «Мне тогда было пятнадцать, и я говорила на шести языках, поэтому я сказала: «К черту Мексику» и направилась в Штаты. Я добрался до Эль-Пасо. Я стал посыльным, гидом и по совместительству контрабандистом. Я также освоил основы барменского дела.
«К середине 1942 года я решил, что Эль-Пасо предложил все, что мог. Я получил карточку социального страхования и водительские права и зарегистрировался для призыва, хотя был еще несовершеннолетним. Я стащил пару бланков двух лучших отелей и написал себе блестящие рекомендации в качестве бармена. Я подделал имена менеджеров им обоим».
Он путешествовал автостопом через район Биг-Бенд в Техасе до Альбукерке, где поймал 66 человек до самого Лос-Анджелеса. Падилло говорили о Лос-Анджелесе в его радостные, испуганные, лихорадочные военные дни 1942 года, как если бы это была личная, но давно потерянная Земля Беула.
«Это был сумасшедший город, полный обманщиков, дам, солдат и психов. Я устроился на работу барменом. Это было хорошее место, они хорошо ко мне относились, но это продолжалось недолго, прежде чем они меня догнали».
"ВОЗ?"
«ФБР. Это был август 1942 года, и я только открывался. Пара из них. Вежливы, как проповедники. Они показали мне свои маленькие черные книжки, в которых было написано, что они действительно работают в ФБР, и спросили, не возражаю ли я пойти с ними, потому что призывная комиссия уже долгое время писала мне письма, а они продолжали возвращаться с пометкой «адрес неизвестен». И они были уверены, что это была ошибка, но им потребовалось пять чертовых месяцев, чтобы выследить меня и так далее.
«Ну, я поехал с ними в центр города и рассказал своего рода историю. Я сделал заявление и подписал его. Меня ограбили и сняли отпечатки пальцев. А потом меня отвели к помощнику генерального прокурора США, и он прочитал мне лекцию и сделал выбор. Я мог либо присоединиться, либо попасть в тюрьму за уклонение от призыва».
Падилло пошел в армию и подал заявление в школу поваров и пекарей. В конце 1942 года он с удовольствием руководил баром офицерского клуба в небольшом Центре обучения пехоты на севере Техаса, недалеко от Далласа и Форт-Уэрта, прежде чем кто-то, просматривая его записи, обнаружил, что он может говорить и писать шесть языки.
«Они пришли ночью», — сказал он. «Старший сержант, командир и этот придурок в штатском. Все было очень плохо, позднее телевидение. Оливково-серый «Паккард», тихая поездка в аэропорт, молчаливые пилоты, поглядывающие на часы, расхаживающие взад и вперед под крылом С-47. Чистая кукуруза.
Самолет приземлился в Вашингтоне, и Падилло перемещался из офиса в офис. «Кто-то из них был одет в гражданскую одежду, кто-то в военную форму. Кажется, я помню, что в тот год они все курили трубки».
Они проверяли его языки. «Я могу говорить по-английски с любым акцент Миссисипи или Оксфорда. Я могу говорить как берлинец или марсельский сутенер. Берлиц бы меня полюбил.
«Тогда они отправили меня в Мэриленд, где я научился некоторым трюкам и научил их некоторым, чему научился в Хуаресе. Все это было очень фанатично, с вымышленными именами и личностями. Я сказал, что работаю разносчиком полотенец в мексиканском публичном доме. Остальные ребята меня ни разу не арестовали, но любили задавать подробные вопросы о моей профессии».
Когда обучение в Мэриленде закончилось, Падилло отправили обратно в Вашингтон. Это был дом на Р-стрит, к западу от Коннектикут-авеню. Ему сказали, что полковник хочет его видеть. «Он был очень похож на голливудского актера, который играл полковника во всех фильмах о ВД, которые вам показывали в базовой версии», — сказал Падилло. «Я думаю, это смутило его.
«Он сказал мне, что я могу внести очень важный вклад в то, что он назвал «национальными усилиями». Если бы я согласился сделать это, меня бы уволили, дали американское гражданство, и определенная сумма денег была бы переведена на счет на мое имя в Американской компании по безопасности и трасту. Я смогу забрать деньги, когда вернусь.
«Поэтому я спросил его, откуда.
«Пэрис», — сказал он, посасывая трубку и глядя в окно. Он прекрасно проводил время для бывшего доцента французского языка в штате Огайо.
Падилло провел два года во Франции в подполье, большую часть времени в Париже, где он действовал в качестве американского связного с маки. После войны его отправили обратно в Штаты. Он забрал свои деньги в банке, получил призывную карточку, в которой было указано, что он 4-Ф, и получил скромное похлопывание по спине от самого генерала.
«Я направился в Лос-Анджелес. В 1945 году все еще было странно, но все было не так. Но, возможно, причина, по которой мне это понравилось, в том, что это было настолько чертовски фальшиво, что мне надоела реальность.
«У меня также было достаточно денег, чтобы я мог слоняться по стрипу в течение пока. Я устроился на несколько подработок в качестве статиста, а затем начал работать барменом в маленьком заведении в Санта-Монике. Я даже покупал, когда они пришли. Знаете: молодые, однобортные костюмы, шляпы. Они сказали, что у них есть небольшая работа, которая займет две или три недели. В Варшаве. Никто никогда не узнает, что меня больше нет, а для меня там была пара тысяч.
Падилло затушил сигарету об пол и зажег другую. "Я пошел. В тот раз, а может быть, и еще два десятка раз, и в последний раз, когда они пришли в своих темных костюмах и с манерами братства, я сказал им «нет». Они стали еще более вежливыми и рассудительными и продолжали возвращаться. Стали намекать, что в Вашингтоне подняли какой-то вопрос о действительности моего гражданства, но были уверены, что если я возьмусь за еще одну работу, все можно уладить.
«Я вернул часть денег, вложенных в это место, и направился на восток. Я работал в Денвере в зале ожидания Сената на Колфаксе, и меня там нашли. Итак, я поехал в Чикаго, из Чикаго в Питтсбург, а оттуда в Нью-Йорк. В Нью-Йорке я услышал об этом месте в Джерси. Было приятно и тихо. Некоторые студенты колледжа, некоторые местные пробки. Я внес первоначальный взнос».
На улице было совершенно темно. Керосиновая лампа излучала мягкий теплый свет. Бутылка виски заканчивалась. Тишина казалась густой и задумчивой.
«Они пришли еще раз, и на этот раз они были невежливы. Так что теперь я делаю с тобой то, что они сделали со мной. Мне нужно прикрытие в Бонне, и вы проявили достаточную заботу, чтобы обеспечить его идеальное.
— А что, если я скажу «нет»?
Падилло цинично посмотрел на меня. «У вас возникли небольшие проблемы с получением необходимых разрешений и лицензий?»
"Немного."
«Вы будете удивлены, насколько это легко, если у вас есть нужные связи. Но если вы по-прежнему будете настаивать на отказе, вероятность того, что вы никогда не продадите свой первый мартини, равна пятистам к одному».
«Это так, да?»
Падилло вздохнул. "Да. Это именно так».
Я сделал еще глоток и пожал плечами, чего не почувствовал. «ОК. Похоже, у меня есть партнер».
Падилло посмотрел в пол. «Я не уверен, что хотел, чтобы ты это сказал, но опять же, я не уверен, что я этого не говорил. Вы были в Бирме, не так ли?
Я сказал да.
— В тылу?
Я кивнул.
«Там были крутые ребята».
Я снова кивнул. «Я немного научился».
— Это может пригодиться.
"Как?"
Он ухмыльнулся. «Выкидываем пьяных в субботу вечером». Он встал, подошел к пишущей машинке, взял заверенный чек и снова протянул его мне. «Давайте пойдем в клуб и потратим часть этих денег на то, чтобы накуриться. Им это, конечно, не понравится, но они мало что могут с этим поделать.
«Должен ли я спросить, кто «они»?»
"Нет. Просто помни, что ты плащ, а я кинжал.
«Думаю, я смогу сохранить это прямо».
Падилло сказал: «Давайте выпьем».
В ту ночь мы напились, но прежде чем войти в клубный бар, Падилло взял телефон и позвонил. Все, что он сказал, было: «Все в порядке». Затем он взял телефон в руки и задумчиво посмотрел на меня. — Бедный ублюдок, — сказал он. — Я не думаю, что ты действительно заслуживаешь этого.
ГЛАВА 3
В течение следующего десятилетия мы процветали, добавляя такие символы успеха, как седина на висках, серия быстрых дорогих автомобилей, еще одна серия быстрых дорогих барышень, обувь, сделанная на скамейке, лондонские костюмы и куртки, а также удобная дюймовая обувь. или около того вокруг талии.
Были также дни, когда я заходил туда около десяти утра и обнаруживал Падилло, уже сидящего в баре, с квартой бутылки с ямочками перед собой и смотрящего в зеркало.
Все, что он когда-либо говорил, было: «У меня есть один».
Все, что я когда-либо спрашивал, было: «Как долго?» Он говорил две недели, десять дней или месяц, а я отвечал: «Верно». Это было очень коротко, очень по-британски, совсем как Бэзил Рэтбоун и Дэвид Нивен в «Рассветном патруле». Потом я наливал себе бутылку, и мы оба сидели и смотрели в зеркало. Я думаю, что в те дни всегда шел дождь.
Из нас сложилась хорошая деловая команда после того, как Падилло научил меня основам содержания салона. Он был превосходным хозяином, а его легкость в общении с языками сделала это место излюбленным среди сотрудников посольства в Бонне, включая русских, которые иногда приходили по двое и по трое. Я руководил бизнесом, и наши счета в «Дойче банке» в Бад-Годесберге приятно пополнились.
Чтобы компенсировать «командировки» Падилло, я иногда летал в Лондон и Штаты, предположительно в поисках новых идей. Я вернулся с каталогами кухонного оборудования, привлекательной современной мебелью и трюками для коктейлей. Но мы не меняли место. Он просто стал немного потрепаннее и немного более расслабленным. Клиентам, похоже, это нравилось.
Поездка в Берлин, по-видимому, была деловой. Я пошел туда, чтобы узнать о бармене, который мог бы смешивать напитки по-американски. Он работал в берлинском отеле «Хилтон», но когда я сказал ему, что ему придется жить в Бонне, он отказался. «Эти рейнландцы — придурки», — сказал он и продолжил резать апельсины мистера Хилтона.
Герр Маас продолжал болтать, пока я ехал по узким улочкам Годесберга и припарковался на одном из двух зарезервированных мест перед Mac's Place, которые Падилло удалось отвоевать у отцов города. Мы вышли, и герр Мас все еще бормотал слова благодарности, пока я придержал для него дверь. Было три тридцать дня, слишком рано для коктейльного часа. Внутри было так же сумрачно и темно, как всегда, и герр Маас моргнул, чтобы привыкнуть к глазам. За столиком номер шесть в дальнем углу сидел мужчина, перед ним стоял стакан. Маас еще раз поблагодарил меня и направился к нему. Я подошел к бару, где стоял Падилло, наблюдая, как бармен Карл натирает стаканы, которые не нуждались в полировке.
«Как дела в Берлине?»
«Очень влажно, — сказал я, — и ему не нравились рейнландцы».
— Мальчик из родного города, я так понимаю?
"Очень."
"Напиток?"
«Просто кофе».
Хильда, официантка, работавшая в час коктейлей, подошла и заказала «Штайнхагер» и колу для герра Мааса и человека, с которым он приехал в Бонн, чтобы встретиться. Они были единственными посетителями в заведении.
"Кто твой друг?" — спросил Падилло, кивнув в сторону Мааса.
«Толстый маленький человек с большим толстым пистолетом. Он говорит, что его зовут Маас.
«Меня не волнует оружие, — сказал Падилло, — но меня меньше волнует компания, которую он составляет».
"Знаю его?"
«Тот, кто он есть. Смутно связан с посольством Иордании.
"Беда?"
"Что-то вроде того."
Карл подал мне кофе.
«Вы когда-нибудь слышали о семислойном мятном фраппе?» он сказал.
«Только в Новом Орлеане».
«Может быть, отсюда и родом этот цыпленок. Она приходит во время обеда и заказывает один. Майк никогда не учил меня готовить семислойный мятный фраппе».
— Семислойный мятный фраппе, — автоматически сказал я. Сирота войны, Карл выучил английский недалеко от огромного армейского ПХ во Франкфурте, где, будучи подростком, он зарабатывал на жизнь ненадежно, покупая сигареты у солдат и продавая их на черном рынке. Он был хорошим барменом, но его грамматику нужно было немного подправить. В его американском языке практически не было немецкого акцента.
"Итак, что ты сделал?" Я спросил.
У него не было возможности сказать. Падилло схватил меня за левое плечо, выбил мои ноги из-под меня и швырнул на пол. Падая, я обернулся и увидел их пару с лицами, покрытыми белыми носовыми платками, бегущими к столу, за которым сидели Маас и его друг. Они произвели четыре выстрела, и звук повредил мне пазухи. Падилло упал на меня сверху. Мы встали как раз вовремя, чтобы увидеть, как герр Маас выбегает из двери, его потертый портфель стучит по его толстым ногам. Хильда, официантка, замерла в углу с забытым подносом в руке. Затем она закричала, и Падилло крикнул Карлу, чтобы тот подошел и заткнул ее. Карл, бледный под загаром от солнечной лампы, быстро вышел из-за стойки и начал говорить с девушкой, как он предполагал, успокаивающими словами. Казалось, они только еще больше ее расстроили, но она, по крайней мере, перестала кричать.
Мы с Падилло подошли к столу, где сидел господин Маас и его покойный друг сидел. Друг растянулся на спинке стула, его глаза пристально смотрели в потолок, рот был слегка приоткрыт. Было слишком темно, чтобы увидеть кровь. В жизни он был невысоким смуглым мужчиной с гладкими черными волосами, зачесанными назад в помпадур без пробора. Его черты были острыми, с крючковатым носом и слабым подбородком, который, казалось, нуждался в бритье. Возможно, он был быстр в движениях и непостоянен в разговоре. Теперь он был просто мертв — всего лишь манекен, создавший проблемы.
Падилло посмотрел на него без всякого выражения. «Они, вероятно, найдут четыре пули прямо в его сердце в двухдюймовой группе. Они казались профессионалами».
Я все еще чувствовал запах выстрелов. — Вы хотите, чтобы я позвонил полицаю?
Падилло рассеянно посмотрел на меня и прикусил нижнюю губу. — Меня здесь не было, Мак, — сказал он. «Я был в Бонне и пил пиво. Или на Петерсберге, проверяющем оппозицию. Просто чтобы меня здесь не было. Им бы не понравилось, что я здесь, а мне сегодня вечером нужно успеть на самолет.
«Я могу это исправить с Хильдой и Карлом. У кухонных помощниц все еще обеденный перерыв, не так ли?
Падилло кивнул. — У нас есть время для короткого разговора, прежде чем ты позвонишь. Мы подошли к бару, и Падилло зашел за него и взял бутылку «Хейга» с ямочками. Он налил два крепких. Карл все еще сидел в углу, успокаивая Хильде, и я заметил, что его руки похлопывают по нужным местам.
«После того, как я сегодня вечером сяду на самолет, я вернусь через десять дней, может быть, через две недели».
«Почему бы тебе не сказать им, что ты сильно простудился?»
Падилло сделал глоток и улыбнулся. «Меня не очень волнует эта поездка. Это немного больше, чем рутина».
— Что-нибудь еще, что мне следует знать?
Он выглядел так, словно хотел что-то сказать; затем он пожал плечами. "Нет. Ничего. Просто держи меня в чистоте. Дайте мне две минуты, а затем позвоните в полицию. ХОРОШО?"
Он допил напиток и вышел из бара. — Веселитесь, — сказал я.
"И тебе того же."
Мы не пожали друг другу руки. Мы никогда этого не делали. Я смотрел, как Падилло вышел за дверь. Казалось, он шел не так быстро, как раньше. Казалось, он стоял чуть менее прямо.
Я допил свой напиток, подошел и помог на мгновение успокоить Хильду, а также договорился с ней и Карлом о том, что Падилло не было рядом, когда маленький темноволосый мужчина выпил последний глоток кока-колы. Затем я подошел к бару, взял трубку и позвонил в полицию.
После этого я сел в баре и задумался о Падилло и о том, куда он собирается. Я думал об этом, но не слишком много. Затем я задумался о герре Маасе и его худощавом темном друге, а также о паре в масках, которая пришла и помешала ему жить. К моменту прибытия полиции я задавался вопросом о себе и был рад, когда они пришли, чтобы я мог прекратить это и начать лгать о чем-то другом.
ГЛАВА 4
Они прибыли великолепно: сирена ога возвестила об их прибытии целых две минуты — достаточно времени для компетентного человека со второго этажа, чтобы спуститься по черной лестнице и выйти в переулок. Два солдата в зеленых сапогах и зеленой форме ворвались в темноту, моргая глазами. Номер один подошел к бару и спросил, не я ли тот гражданин, который звонил. Когда я сказал «да», он повернулся и с гордостью сообщил об этом номеру второму и паре мужчин в штатском, которые тоже въехали. Один из полицейских в форме кивнул мне, а затем все подошли посмотреть на тело. .
Я взглянул на часы. Прошло семнадцать минут с тех пор, как застрелили темного человечка. Пока полиция осматривала тело в поисках улик или что-то еще, я выкурил сигарету. Карл уже снова был за стойкой, а Хильда стояла возле двери, мяв фартук.
— Ты договорился с Хильде?
Карл кивнул. — Она не видела его весь день.
Один из двух мужчин в штатском отделился от группы, возившейся с телом, и направился к бару.
— Вы герр Маккоркл? — спросил он, придавая моему имени прекрасное гортанное произношение.
"Правильно. Я позвонил сразу после того, как это произошло.
«Я лейтенант Вентцель».
Мы пожали друг другу руки. Я спросил его, не хочет ли он выпить. Он сказал, что выпьет бренди. Мы подождали, пока Карл налил, сказал просить , и он выпил. Потом вернемся к делу.
«Вы видели, как это произошло?» — спросил Вентцель.
"Некоторые из них. Не все."
Он кивнул, его голубые глаза были прямыми и уверенными, а тонкая прямая линия рта не выражала ни сочувствия, ни подозрения. Он мог бы спросить о том, как помялось крыло.
«Пожалуйста, не могли бы вы рассказать мне, что произошло, так, как вы это помните? Ничего не упускайте, даже если это тривиально».
Я рассказал ему все так, как это произошло с того момента, как я покинул Берлин, оставив без внимания только присутствие Падилло, что, я полагаю, было чем-то далеко не тривиальным. Пока я говорил, пришла техническая бригада, сфотографировала, смахнула отпечатки пальцев, осмотрела тело, положила его на носилки, накинула на него одеяло и увезла туда, куда вывозят трупы. Полагаю, в морге.
Вентцель внимательно слушал, но ничего не записывал. Я догадывался, что у него такой склад ума. Он никогда не подсказывал и не задавал вопросов. Он просто слушал, время от времени поглядывая на свои ногти. Они были чистыми, как и белая рубашка, широкий воротник которой был завязан двойным виндзорским узлом, завязанным на коричнево-черный галстук. Его темно-синему костюму это не помогло. Где-то в течение дня он побрился, и от него слегка пахло лосьоном.
Наконец я побежал вниз, но он продолжал слушать. Тишина нарастала, и я поборол искушение добавить немного глазури тут и там. Я предложил ему сигарету, и он согласился.
— Э-э… этот Маас?
"Да."
— Вы никогда раньше его не видели?
"Никогда."
«Но все же ему удалось встретиться с вами в самолете в Темпельхофе, стал дружил с вами, организовал поездку с вами в Годесберг — фактически, точно в то же место — и здесь вы видели, как он убегал из вашего заведения после того, как его товарищ был застрелен. Разве это не правда?»
«Вот что произошло».
— Конечно, — пробормотал Вентцель, — конечно. Но не думаете ли вы, герр Маккоркл, что это своего рода совпадение, даже удивительное совпадение, что этот человек должен сидеть рядом с вами , что вы должны предложить ему подвезти, что он должен идти к вам? заведение, где он должен был встретиться с человеком, которого собирались убить?»
«Меня это поразило», — сказал я.
— Вашего партнера, герра Падилло, здесь не было?
"Нет; он уехал в командировку».
"Я понимаю. Если этот человек Маас попытается каким-либо образом связаться с вами, вы немедленно сообщите нам об этом?
«Ты будешь первым».
— А завтра можно ли будет вам прийти к нам в бюро, чтобы подписать заявление? Вашим сотрудникам также необходимо будет прийти. Скажем, в одиннадцать часов?
"Хороший. Что-нибудь еще?"
Он внимательно посмотрел на меня. Он запомнил бы мое лицо через десять лет.
«Нет», — сказал он. — Не сейчас.
Я предложил остальным троим выпить; они посмотрели на Вентцеля, который кивнул. Они заказали бренди и выпили его залпом. Это было так же хорошо. Карл налил не самое лучшее. Мы пожали всем руки, и Вентцель ушел в полдень. Я уставился на угловой столик, за которым сидели Маас и его друг. Теперь там ничего не было. Всего лишь несколько столов и стульев, которые выглядели почти привлекательно.
Если бы не деньги, сказал я себе, я бы продался, поехал бы в Санта-Фе или Калиспелл и открыл бы бар, где единственная проблема заключалась бы в том, как вернуть старого Джека Хадсона на ранчо субботним вечером. Но есть большая разница в содержании салона. Здесь, в тени Зибенгебирге, в лиловых тенях семи холмов, где когда-то жили Белоснежка и семь драконов и где Зигфрид убил грозного дракона, я был более или менее Рейнским Шерманом Биллингсли. Общественный деятель, друг и доверенное лицо как министра, так и шанапов. Уважаемый. Даже восхищался.
Кроме того, я зарабатывал много денег и, вероятно, мог выйти на пенсию в сорок пять лет. Тот факт, что мой партнер был приманкой для назойливых людей, которые порхали, разглядывая бог знает какие камни в поисках чертежей следующего космического корабля русских к Сатурну, был второстепенным, даже пустяковым. И тот факт, что мое место на самом деле было нашим местом — ведьмаков и меня — и тот факт, что они использовали его, насколько я знал, как международный центр сообщений с секретными кодами, встроенными в луковицу Гибсона, — все это послужило бы только разговор о коктейле за парой высоких холодных напитков на Вершине Марка в грядущие хорошие дни.
А тот факт, что двое головорезов в масках ворвались в салон, застрелили какого-то маленького человечка, а затем вышли в сопровождении толстого незнакомца, которого я встретил в самолете, только придал бы атмосферу международного гламура и интриги: решающий плюс. Это было похоже на послевоенную Вену в кино, где Орсон Уэллс ходил и бормотал так тихо и быстро, что невозможно было понять, что он говорит, за исключением того, что он задумал ничего хорошего.
Деньги были. И хорошие машины. И импортная одежда, и толстые стейки, и отборные вина, которые бесплатно доставлялись ко мне на стол, — дары дружественных погребов Мозеля, Ара и Рейна. Кроме того, в Бонне было много женщин. С этой радостной мыслью я снял мысленную табличку «Продается», велел Карлу следить за кассовым аппаратом, проверил, трезв ли шеф-повар, и вышел на улицу, направляясь к квартире интересной молодой особы, которая шла по имени Фредл Арндт.
ГЛАВА 5
Было около шести тридцати, когда я прибыл в квартиру фройляйн доктора Арндт , которая находилась на верхнем этаже десятиэтажного дома , откуда открывался великолепный вид на Рейн, Семь холмов и красные осыпающиеся руины замка Драхенфельс. .
Я позвонил ей, сказал ей, кто это, по почти неслышной системе внутренней связи, и толкнул толстую стеклянную дверь, когда она позвонила в зуммер разблокировки. Она ждала меня у своей двери, когда я вышел из лифта, который в тот день работал.
— Guten Abend , фройляйн доктор, — пробормотал я, низко склонившись над ее рукой. Это континентальное прикосновение, на оттачивание которого у меня ушло несколько дождливых дней под бдительным оком старой венгерской графини, которая прониклась ко мне симпатией, когда научилась Я управлял салоном. Я улучшил свои манеры, а графиня выставила приличный счет в баре. Мы расстались, взаимно довольные.
Фредл улыбнулся. — Что тебя привело в себя, Мак? Я имею в виду трезвый.
«От этого есть лекарство», — сказал я, протягивая ей бутылку Чивас Ригал.
«Вы успели на раннее представление. Я собирался мыть волосы. После этого я пошел спать».
— Значит, у тебя уже есть помолвка?
"Соло. Для девушки в этом городе около тридцати лет это обычное дело.
Хотя в тот год женское население Бонна значительно превосходило усталое, но счастливое мужское население, Фредл не была из тех, кто сидел у телефона в надежде, что он зазвонит и она сможет пойти на выпускной бал. Она была необычайно хороша в том европейском стиле, который, кажется, изнашивается почти навсегда, а затем медленно превращается в красоту. И она была умна. Титул «Фройляйн Доктор» был настоящим. Она освещала политику в одной из франкфуртских газет, интеллектуальной, и провела год в Вашингтоне, большую часть времени выполняя задания Белого дома.
«Приготовь нам выпить. Это заставляет годы утекать. Ты почувствуешь себя шестнадцатилетним.
«Мне было шестнадцать в сорок девятом году, и я был членом подростковой банды, которая играла на черном рынке сигаретами с GI, чтобы пробиться в школу».
— По крайней мере, ты не был одиночкой.
Она удалилась с бутылкой на кухню. Квартира представляла собой большую однокомнатную квартиру с небольшим балконом для любителей солнца. Одна стена была заставлена книгами от пола до потолка. Перед ними стоял огромный старинный письменный стол, ради которого я собирался жениться на девушке. Еще там был бледно-бежевый ковер, два дивана-кровати, несколько хороших шведских стульев и небольшой обеденный стол. Стена вдоль балкона была вся стеклянная, а две другие стены были увешаны хорошими репродукциями и откровенными оригиналами. Это было не место, где можно просто повесить шляпу. Там кто-то жил.
Фредл поставил напитки на низкий коктейльный столик из черного дерева, который, казалось, парил в воздухе благодаря искусно спрятанным ножкам. Она села рядом со мной на диван и поцеловала меня в висок.
— Ты становишься все серее и серее, Мак. Ты стареешь».
«Скоро ничего, кроме воспоминаний. Когда через несколько лет все мы, старики, соберемся за угловым баром, чтобы потратить наши чеки на социальное обеспечение, и начнем хрипеть и пускать слюни друг другу по поводу всех девушек, которые у нас есть. Положенный, я просто позволю этому фильму воспоминаний опуститься и пробормотать: «Бонн, милый, прекрасный Бонн». »
— Кого ты знаешь в Штатах, Мак?
Я подумал минуту. «Никто, правда. Никого, кого я хочу видеть. Возможно, пара репортеров и сотрудников посольства, но я встретил их здесь. У меня была любящая и дурацкая двоюродная бабушка, которую я любил, но она умерла много лет назад. Там я взял деньги на открытие салона. Или часть этого».
— Тогда где сейчас твой дом?
Я пожал плечами. «Я родился в Сан-Франциско, но, черт возьми, это ничейный родной город. Мне нравится Нью-Йорк и Чикаго. Мне нравится Денвер. Мне даже нравятся Вашингтон, Лондон и Париж. Падилло думает, что Лос-Анджелес — это рай-запад. Если бы он добился своего, он бы проложил автобан прямо через центр Бонна и посадил бы пальмы вдоль обочины».
— Как Майк?
"Отлично. Отправляюсь в путешествие.
— А как Берлин, крыса? Ты знал, что у меня есть пара выходных.
«Чистое и неудачное коммерческое предприятие, пропитанное слишком большим количеством мартини, и убийство, ожидающее меня, когда я вернусь».
Фредл положила голову мне на плечо. Ее светлые волосы щекотали мне ухо. Пахло чистотой, женственностью и свежестью. Я не понимал, зачем его нужно мыть. Я пропустил комментарий, и она резко села. Я чуть не пролил свой напиток.
— Ты снова шутишь.
«Ну, случилось вот так. Пришли двое мужчин и застрелили еще одного. Мертвый." Я сел и затянулся сигаретой. Внезапно Фредл превратился в репортера. Она задавала вопросы и не делала никаких записей, и мне было трудно решить, знают ли фройляйн доктор Арндт или лейтенант Вентцель больше об убийстве. Вероятно, это была ничья.
— Майк знает? она спросила.
— Я не видел его сегодня, — солгал я. «Он, вероятно, подумает, что это полезно для бизнеса. И Бог знает, завтра в обед к нам придут корреспонденты. К тому времени, как они выйдут, их будет дюжина теории и внутренние истории, варьирующиеся от политического убийства до убийства из злости, совершенного парой престарелых членов СС».
«Это зависит от газеты, в которой они работают», — сказал Фредл.
«И количество выпитых напитков».
«Это может быть интересно. Купишь мне обед завтра?
"Конечно."
— Теперь ты можешь снова меня поцеловать.
— Я еще не поцеловал тебя в первый раз.
«Я слишком горд, чтобы признать это».
Я поцеловал ее, и, как всегда, это было так, как будто я целовал ее в первый раз — как будто все было новым, и мы оба были очень, очень молоды, но родились на свет с высшим техническим образованием.
— Принеси свет, дорогая, — прошептал Фредл.
"Оба из них?"
«Только один. Ты знаешь, мне нравится видеть, что я делаю».
Я неохотно покинул Фредла в четыре утра. Она спала, на ее губах играла легкая улыбка, лицо слегка покраснело, но расслабилось. Кровать выглядела теплой и привлекательной. В течение долгого времени мне хотелось снова лечь. Вместо этого я прошлепал босиком и обнаженным на кухню, нащупал бутылку виски, сделал большой глоток и вернулся в гостиную, где тихо оделся. Я наклонился и нежно поцеловал Фредла в лоб. Она не шевелилась. Это меня разозлило, поэтому я снова поцеловал ее, на этот раз в губы. Она извернулась, открыла глаза и улыбнулась.
— Я просто хотел, чтобы ты знал, чего тебе не хватает, — сказал я.
— Ты уходишь, дорогой?
"Я должен."
«Вернись в постель. Пожалуйста."
"Не мочь. Мне нужно снова обратиться в полицию. Не забудь обед.
Она улыбнулась, и я снова поцеловал ее. — Иди спать, — сказал я. Она снова улыбнулась, сонная и довольная. Я вышел, спустился на лифте и сел в машину.