В тихом уголке северо-запада Вайоминга, под ногами смотрителей парка, стад оленей и тысяч туристов Йеллоустонского национального парка, лежит гигантский резервуар горящей смертоносной магмы под названием Йеллоустонская кальдера. Во-первых, будут землетрясения, такие, что невозможно проспать. Затем произойдет сверхизвержение, редкое сейсмическое событие. Редко, но возможно. Редко, но запоздало. Парк будет озером лавы, но настоящей проблемой будет пепел, который покроет все Соединенные Штаты от побережья до побережья. В Скалистых горах пепел разрушал здания, уничтожал посевы, душил животных и людей. Даже несколько дюймов сделали бы непроходимыми национальные автомагистрали, разрушили бы фермы, закрыли бы воздушное сообщение. Жизнь, какой мы ее знаем, закончилась. Вся планета станет холоднее.
Вот еще один способ, которым может закончиться мир: я могу провалить экзамен по вождению в третий раз.
«Два раза — это даже не так много раз, чтобы потерпеть неудачу. Два раза, и все, и мои родители смотрят на меня так, будто я кого-то убил. Что-то милое. И нечеткий. Я делаю вдох. «В мире есть проблемы посерьезнее, чем то, что я не могу отвезти свою сестру на балет. Миллионы людей не имеют чистой питьевой воды. Знаете ли вы, что две трети животных на Земле могут умереть через пять лет? И в любое время — в любое время — гамма-всплеск может разрушить озоновый слой и убить всех нас».
— Можем ли мы вернуть вам этот разговор? — спрашивает Марта.
На самом деле мы не разговариваем. Она терапевт, а я клиент, и хотя ее кабинет оформлен как чья-то гостиная, мы делаем это не для развлечения.
— Конечно, — говорю я. «Забудьте о мире, у меня могут быть проблемы посерьезнее, чем неспособность водить машину. Я могу быть алкоголиком. Я мог бы быть магазинным воришкой. Я мог бы продавать мышечные релаксанты моего отца в парке напротив школы, они думали об этом?»
«Как вы думаете, есть ли какие-то страхи, связанные с этим опытом?»
«Это не иррационально бояться вождения. Это самая опасная повседневная деятельность».
«Хорошо серьезно относиться к безопасности, — соглашается Марта. «И я знаю, что говорил это раньше, но страх может быть очень полезным инструментом. Все испытывают страх, и для этого есть веская причина. Это помогает нам определить опасность. Это помогает нам выжить».
«Да, точно, мы все должны больше бояться».
«Но иногда люди испытывают постоянный страх, или очень сильный, или несоразмерный ситуации», — мягко добавляет Марта. «И когда страх мешает вам жить свободно, тогда с ним нужно бороться. Полностью не устранена. Просто удалось».
«Моя мама говорит, что я не могу поступить в колледж, если не умею водить машину», — говорю я. — Как будто это эквивалент аттестата средней школы. И я не получу этого еще почти два года, так куда она торопится?»
— Похоже, ты чувствуешь сильное давление.
«Без уважительной причины! Я могу доехать до школы на автобусе, я могу дойти пешком до церкви, вашего офиса и библиотеки, я могу сесть на БАРТ, если захочу поехать в Сан-Франциско. Я в порядке." Я делаю паузу. «Люди слишком зависят от автомобилей. Например, если бы геомагнитная буря разрушила электросеть и общество рухнуло, вы могли бы использовать машину, чтобы добраться до более безопасного места…
Марта прочищает горло. Я продолжаю.
«…но мы живем в городе; автострады будут накапливаться. А газ выдыхается, он окисляется, так что все равно все машины будут ржаветь изнутри. На машины рассчитывать не приходится».
— Как ты думаешь, Эллис, это достойный образ мыслей?
Что-то из того, что ты делаешь, стоит того, Эллис?
Я качаю головой.
«Давайте поговорим о том, что произошло во время экзамена по вождению».
"Ничего не произошло."
"Что ты имеешь в виду?"
«Я сидел на парковке DMV с . . . эксперт по вождению или что-то в этом роде — и ничего не произошло ». Я делаю паузу. — Потому что я не мог завести машину.
Марта наклоняет голову. — Не мог?
Я встречаюсь с ней всего несколько недель, но я знаю, что это значит, когда она повторяет сказанное мной слово. Это как когда ты вставляешь свою карту на вокзале, а турникет выплевывает ее обратно. Попробуйте еще раз. Она ищет, чтобы я сказал « не хотел бы» или «не хотел бы» вместо « не мог» . Но я действительно не мог. Я держал палец на кнопке и ногу на тормозе, но мой мозг уже был вне парковки и на Клермонт-авеню, точно прикидывая, что может пойти не так.
Вы можете сбить пешехода.
Вы можете сбить пожилого пешехода.
Вы можете сбить ребенка-пешехода.
Вы можете сбить пожилого пешехода, несущего пешехода-ребенка, и быть арестованным за непредумышленное убийство, а ваши родители должны будут выплатить реституцию пожилым/детям-жертвам, и вы никогда не пойдете в колледж из-за своей ужасной вины, а вместо этого будете жить в подвале для всю оставшуюся жизнь и подружись с крысами.
В качестве альтернативы я мог унизиться перед сотрудником DMV. По крайней мере, у меня есть дорожная карта для этого.
«Какие чувства возникают прямо сейчас?»
Я пожимаю плечами. "Я в порядке."
«Хорошо» — это не чувство».
«Является ли раздражение чувством?»
Она улыбается. "Да. Это то, что ты чувствуешь по поводу своего экзамена по вождению?
«Для меня это не имеет большого значения. Так что, думаю, я раздражен, что это так важно для других людей».
— Это понятно. Марта убирает с лица темный упругий локон. «Это что-то, с чем вы сталкивались раньше? Или это новое чувство?»
Для кого-то такого безмятежного и невозмутимого она много говорит о чувствах. Но никогда не ее. Только мой.
«Это не ново». Я колеблюсь. «На самом деле это что-то постоянное».
— Расскажи мне об этом.
Я откидываюсь назад на кушетку. Чем больше информации вы выкапываете и извергаете кому-то, тем больше они, кажется, хотят.
Неужели так ужасно, когда тебя кто-то слушает? Твои родители платят за это. Вы тратите их деньги.
«Все, что мои мама и папа считают важным, я не хочу иметь с этим ничего общего. Они хотят, чтобы я получил лицензию. Они хотят, чтобы я учился в классах AP. Они хотят, чтобы я больше тусовался с девушками из церкви. Меня не волнуют вещи, которые волнуют их. Я просто не хочу».
Вы не только тратите впустую деньги своих родителей, вы используете их, чтобы говорить о них всякую чушь.
— И наоборот, — говорю я, стараясь казаться менее придурок. «Их тоже не волнует то, что меня волнует». Я делаю паузу. «Они не хотят , чтобы я заботился о том, что меня волнует».
— Можешь привести пример?
Я смотрю на нее так: «Давай». Она улыбается. Она ждет.
— Например, готовность к стихийным бедствиям, — говорю я. «Как конец света, каким мы его знаем».
«Как вы думаете, откуда взялся ваш интерес к выживанию?» она спрашивает.
Я качаю головой. «Я не выживальщик».
"Ой?"
«У выживших есть наборы навыков. Охотиться и ловить рыбу, и жить за счет земли, а я не могу ничего из этого. Я преппер. У меня есть припасы, а не навыки. Или у меня были бы припасы, если бы моя мама не сказала всем моим родственникам, что они больше не могут дарить мне подарочные карты, потому что я потрачу их на «странные интернет-вещи», как будто она не оценит должным образом отфильтрованную воду, которую вы не любите. даже нужно сначала отварить».
— Хорошо, — говорит Марта. «Подготовка. Как вы думаете, откуда взялся ваш интерес к подготовке?»
У меня чешутся ладони. Я пытаюсь засунуть руки в карманы кофты, но они не помещаются. Я вынимаю их.
произошло слово « интерес »?»
— Откуда?
«История слова. Его этимология». Она качает головой. — Это латынь, если вернуться достаточно далеко в прошлое. Форма существительного от интереса , что буквально означает «быть между». Это было больше юридический термин, однако, не такой, как мы думаем о нем сейчас.
— Впечатляет, что ты все это помнишь.
«Ну, я записал», — говорю я. «Я могу вспомнить что угодно, если запишу это».
Рассеянно прикасаюсь к переднему карману рюкзака. Вот где мой блокнот. Кенни №14. Первым Кенни был дневник цвета яичной скорлупы от Deseret Books, подарок моей тети на мой девятый день рождения. Мама предложила мне назвать его. Я выбрал Кенни. Она так ненавидела это, что я застрял с ней еще на тринадцать тетрадей.
Марта ерзает в кресле. «Какого прогресса вы добились в своей рабочей тетради?»
Я не добился абсолютно никакого прогресса в « Без стресса» и «Счастлив быть собой», потому что спрятал его в ящике для носков в первый же день, когда получил.
«Рабочая тетрадь — это один из инструментов, — говорит она. «Он разработан, чтобы дать вам стратегии для таких ситуаций, как ваш экзамен по вождению. Когда вы чувствуете себя подавленным или встревоженным».
Когда я слышу это слово, у меня всегда сжимается горло. Я не отрицаю, я знаю, что я есть. Марта была первой, кто сказал это как диагноз, а не как прилагательное. Все дипломы на стенах офиса Марты — университет Говарда, колледж Смита, Калифорнийский университет в Беркли — только делают его более официальным. Генерализованное тревожное расстройство. Дело не в самом слове, а в том, что люди имеют в виду, когда его используют.
«Но, возможно, это не тот инструмент, который вам подходит», — признает она. — Я хочу дать тебе задание на эту неделю.
"Хорошо."
«Вы, наверное, записали некоторые факты о том, как может наступить конец света. Или кардинально измениться. Да?"
Я снова киваю.
«Вы видели случаи, когда люди думали, что наступит конец света, а этого не произошло?»
Нет. Эти люди ошибались, кем бы они ни были, когда бы они ни были. Почему меня должно волновать то, чего не было? Я качаю головой.
«На этой неделе я бы хотел, чтобы вы посмотрели некоторые предсказания о конце света, которые не сбылись. Они могут быть прошлогодними, могут быть тысячелетней давности.
Я могу проводить исследования во сне. — Итак, вам нужен список или…?
«Иди глубже. Посмотрите, что стало с этими людьми потом. Когда мир продолжал жить, что они делали? Что изменилось в их жизни, а что нет? Как они пошли дальше?» Она смотрит на часы. «А потом на следующей сессии мы сможем поговорить об этом. Звучит неплохо?"
Если это означает, что рабочая тетрадь может оставаться похороненной в моем ящике для носков, это звучит великолепно. Я киваю.
"Замечательный." Она смотрит на часы. — Наше время на сегодня истекло.
Я хватаю свой рюкзак. Марта открывает мне дверь.
«Хорошей недели», — говорит она. — И постарайся не слишком зацикливаться на экзамене по вождению, ладно?
Но когда я прохожу мимо других офисов и вечно увядших растение в горшке в конце коридора, это все, о чем я могу думать. Я за рулем автомобиля и все, что может пойти не так. Марта называет это «катастрофизацией».
Вместо тормоза можно нажать на газ. Вы можете задавить воспитателя детского сада, пожарного-добровольца или Далай-ламу.
Неважно, что Далай-лама здесь даже не живет.
Что, если он читал лекцию в Калифорнийском университете в Беркли, а вы его убили, что тогда? Возможно. Все ужасное возможно.
Когда я иду в приемную, я ожидаю увидеть маленького рыжеволосого мальчика, который видит Марту сразу после меня. Обычно он здесь, когда я выхожу, уничтожает журнал Highlights и требует еще Золотых рыбок от своей измученной мамы. Я стал называть его Красным Демоном.
Ты ужасный человек. Он ребенок.
Однажды он ударил меня по лицу грузовиком Tonka.
И все равно всем он нравится больше, чем ты.
Но единственный человек в зале ожидания сегодня — девочка-подросток, сидящая со скрещенными ногами на одном из безруких деревянных стульев с закрытыми глазами.
Я не должен смотреть. Эмили Пост, возможно, не писала о терапии, но некоторые вещи остались невысказанными. Вы игнорируете других людей в зале ожидания. Вы не ведете светских бесед. Вы продолжаете идти, когда неприспособленный третьеклассник швыряет в вас игрушку. вам, хотя в отместку можно наступить на его мешок с Золотыми рыбками.
Я не должен смотреть на эту девушку и на ее распущенные, длинные, волнистые волосы цвета старой копейки. И неровные кончики, как будто их давно не стригли. На ней выцветшие джинсы и темно-синяя толстовка с капюшоном, которая ей велика. Он охватывает ее туловище и скрывает ее руки. Ее ноги подвернуты под ноги. Интересно, она вообще носит туфли?
И пока я стою и смотрю, девушка в голубом открывает глаза.
Я визжу и спотыкаюсь.
Она улыбается, широко и широко, как будто мы воссоединились лучшими друзьями. — Привет, — говорит она, и по тому, как она это говорит, видно, что она помнит меня, даже если я ее не помню.
— Прости, — говорю я и даже не знаю за что. За то, что пялился на нее? За то, что забыл ее имя? — Мы… откуда я тебя знаю?
Она наклоняет голову. — Ты меня не знаешь, — говорит она. "Еще нет."
Так начинаются сериалы о серийных убийцах. Через пять минут по телевидению седой детектив найдет у дренажной трубы мой труп, задушенный темно-синей толстовкой.
Девушка все еще улыбается. Как будто она даже не знает, что я внутренне обсуждаю, является ли она преступным вдохновителем. Я должен что-то сказать. Что-либо. Ничего, кроме убийства.
Я прочищаю горло. «Гм. Что?"
Она открывает рот, но быстро его закрывает, когда мы слышим высокие каблуки. обрезать коридор. Марта появляется в ожидающей двери почти нечеловечески быстро. Она смотрит на девушку в голубом, потом на меня. Ее безмятежная маска, беспристрастное лицо, которое она носит на наших сеансах, исчезают. Только на секунду.
Марта оглядывается на девушку в голубом. — Ты очень рано. Она делает неловкую паузу, как будто проглотила слово.
Девушка встает на ноги. На самом деле она в туфлях. «Я шел, и это заняло не так много времени, как я думал».
— Мы начнем сейчас, — говорит она девушке. Она переводит взгляд на меня. "Увидимся на следующей неделе."
Марта начинает проводить девушку через дверь. Девушка оглядывается на меня, когда уходит. — Увидимся раньше.
Она ухмыляется. Марта закрывает за ними дверь. Я стою в пустой комнате ожидания одна.
Если бы мы были на сеансе, Марта попросила бы меня назвать то, что я сейчас чувствую. Это легче сделать про себя, чем вслух.
Смущенный. Заинтригован. Нервы, как всегда.
Я также могу назвать чувства Марты, те, которые были на ее лице, когда маска упала. Удивлен. Осторожно. Может быть, даже испугался.
Я не могу сделать это для девушки в синем, потому что я ее не знаю.
Я ее не знаю, но думаю, что узнаю.
Два
Я ЕДУ НА АВТОБУСЕ прямо домой. Я бы предпочел прогуляться, но сегодня понедельник, а понедельник означает семейный домашний вечер. Поэтому я втискиваюсь в битком набитый автобус 51А. Втиснувшись между группой школьников, рисующих сиськи на стене, и пожилым мужчиной, явно сожалеющим о том, что выбрал задний ряд, я думаю о девушке в синем.
Ты меня не знаешь.
Еще нет.
И хотя я ломаю голову над тем, что бы это могло значить, даже после того, как я выйду из автобуса, проеду через свой квартал и открою входную дверь, я не приблизилась к тому, чтобы понять это. Я качаю головой. Мне нужно забыть об этом, пока.
Семейный домашний вечер — все сокращают его до FHE — это один вечер в неделю, предназначенный для семейного времяпрепровождения. Никаких внеклассных занятий, никаких поздних ночей в офисе, никаких сидений в своей комнате в одиночестве. Мы мормоны, а это значит, что у нас большая семья. Это делает смысл. Если вы собираетесь провести вместе всю вечность, вы могли бы сблизиться еще на Земле.
Я знаю, что многие люди делают такие вещи, не только мы, но мы единственная известная мне церковь, которая дала этому имя и сделала это еженедельным ожиданием. Не то чтобы я против. Что касается ожиданий, это просто. Провести время с семьей, съесть что-нибудь сладкое, поиграть в игру или посмотреть фильм? Мило. Мне нравится моя семья.
— Эллис? Звонит мама с кухни. — Ты можешь войти сюда?
Больше всего мне нравится моя семья.
Когда я иду на кухню, мама все еще в рабочей одежде, хотя, наверное, уже давно дома.
— Привет, милый, — говорит она, закрывая дверцу духовки и выпрямляясь, чтобы посмотреть на меня. Она хмурится. — Я бы хотел, чтобы ты этого не делал.
Я бы спросил, что я мог сделать , раз я стою здесь неподвижно и молча, но я знаю, что она мне скажет.
— Что в духовке? — спрашиваю я, когда она подходит ко мне и осторожно убирает волосы мне за уши.
— Вот, — говорит она, убирая волосы с моего лба и взбивая кончики, как будто я какой-то ценный шпиц. «Так выглядит намного лучше. Вам не кажется?
Когда это за моими ушами, это вне моих глаз. Мне все равно, как это выглядит. "Все в порядке."
«Или вверх», — говорит она, начиная собирать волосы в высокий хвост. — Ты никогда не надеваешь это.
Я пожимаю плечами. «Мама, остановись ».
Она распускает мне волосы. Шаги назад. Она кивает на миску на стойке рядом с раковиной.
«Можете ли вы вымыть руки и смешать салат из капусты для меня, пожалуйста? Я принесу это Дженсенам завтра. Когда закончишь, можешь поставить его в холодильник».
Она знает, что мне не нравится ощущение холодной еды на руках, но когда я в последний раз напомнил ей, она сказала: «Ну, тебе мало что нравится , не так ли?» А у Дженсенов только что родился ребенок, что делает это актом служения. Поэтому я закатываю рукава и начинаю.
Он тихий, но не тот. Может быть, она отсчитывает секунды, как я отсчитываю секунды до тех пор, пока мой папа или младшая сестра не вернутся домой и не спасут меня.
"Так." Я слышу, как мама поворачивается ко мне. "Как это было?"
«Как было что?»
Она пытается звучать непринужденно. «Терапия».
Теперь я знаю, почему она дала мне эту работу. Мои руки в майонезе, и я не могу выйти. Я смешиваю салат с тертой морковью и тертым трастом.
«Все было хорошо», — говорю я и почти слышу Марту: «Хорошо» — это не чувство . Хотя мама этого не знает.
"Просто хорошо?"
Или, может быть, она делает.
"Я говорил. Она говорила. Я не плакал, — говорю я. "Так что да. Просто хорошо."
— Это большие деньги за «все в порядке», Эллис.
«Мама, это терапия, а не Диснейленд».
Мама закрывает дверцу духовки и проверяет салат через мое плечо. «Это недостаточно смешано».
«Я не закончил , я…»
"О чем ты говорил?"
Я закрываю глаза. "Я не знаю."
— Ты не знаешь?
"Нет."
— Ты не знаешь, о чем говорил целый час?
— Я имею в виду, много всего, — говорю я. «Я не делал заметок».
Она ждет бить. — Ты говорил обо мне?
"Мама!"
Она имеет абсолютную наглость выглядеть шокированной. «Не надо кричать».
— Почему ты всегда об этом спрашиваешь? Я перестал смешивать.
«Я имею право знать, что обо мне говорят».
Я качаю головой и снова начинаю смешивать.
— Нет, Эллис, не так — здесь. Она засовывает руки в миску, беря верх.
— Тебе обязательно критиковать каждую мелочь, которую я делаю? Я огрызаюсь, но отступаю.
— Ты драматизируешь.
— Ты вроде как подтверждаешь мою точку зрения.
Ее ноздри раздуваются, но в этот момент в комнату входит папа. кухня, две многоразовые продуктовые сумки на плечах. Он улыбался, но это меркнет, когда он видит, как мы с мамой смотрим друг на друга.
— Эй, — осторожно говорит он, протягивая руку, как смотритель зоопарка, столкнувшись с двумя рычащими росомахами.
Мама бросает на меня последний взгляд, прежде чем поцеловать его в знак приветствия и ополоснуть руки в раковине. «Я сказал сестре, что перезвоню ей перед обедом. Ты можешь проверить лазанью через пять?
«Конечно, — говорит он. Я разгружаю продукты. Как только мы слышим стук ее каблуков на втором этаже, папа поворачивается ко мне. "Что случилось?"
Я молчу.
«Давай, Лось», — говорит он, зная, что я не могу устоять перед своим детским прозвищем. Лось, для моих инициалов — Эллис Лия Кимбалл.
«Она хотела знать, о чем я говорил на терапии».
Он вздыхает.
«Она хотела знать, говорил ли я о ней ».
«Она любит быть в курсе, — говорит он. "Прямо как ты."
Я закатываю глаза. Мама и я не могли быть более разными. Как будто я когда-либо устраивала вечеринки или выступала перед толпой, чтобы преподавать в воскресной школе. Как будто у меня когда-нибудь будет столько друзей, как у нее, или я знаю, как утешить того, кто скорбит, или поспорить с продавцом из-за остатка на подарочной карте и выиграть.
Мама ничего и никого не боится. И я… ну, есть причина, по которой она попросила папу проверить духовку, а не меня.
— Я с ней поговорю, — уверяет меня папа, проводя рукой по волосы такие же темно-каштановые, как у меня, такой же густоты и неспособны завиться. Моя сестра унаследовала от мамы темно-желтые волосы — она никому не позволит называть их «грязно-русыми» — ее худощавое телосложение и светлый цвет. Папу усыновили младенцем, так что я единственный из всей нашей большой семьи, кто похож на него. Высокий и широкоплечий, способный загорать, когда остальные просто сгорают. Чудаки в семье карманных блондинов.
Мне многое в себе не нравится, но мне нравится, как я выгляжу. Я могу стоять на заднем ряду и все равно видеть, в отличие от мамы. Летом я могу выйти на улицу, не нанося солнцезащитный крем каждые десять секунд, в отличие от Эм.
Мне это не всегда нравилось. Например, когда мне было девять лет, и на семейном празднике я бегала со своими двоюродными братьями, и одна из сестер моего отца сказала, что я был как «лось в стаде оленей». Я был достаточно взрослым, чтобы понять, что это не комплимент. Когда я сказал папе, он сказал: «Тебе нравится есть оленину, верно, Эллис?»
"Ага."
— А это олень.
"Ага."
— Ты когда-нибудь ел лося?
"Нет."
— Это потому, что поймать лося намного сложнее. Он подмигнул. — Или лось.
Он разговаривал с тетей Кариссой, и она больше никогда ничего подобного не говорила. Так что, возможно, он сможет достучаться до мамы. В конце концов.
Телефонный звонок мамы и лазанья готовы до того, как Эм врывается в дверь — как всегда поздно. Балетки выпадают из танцевальной сумки, пучок наполовину распущен, как всегда говорит о восемнадцати вещах одновременно.
— Извини, извини, извини, что опоздал. Она бросает свою сумку и сбрасывает туфли посреди дверного проема кухни. Я начинаю считать секунды, пока она не споткнется о них. «Мама Лиззи отвезла меня домой, но сначала она… о, подождите, у меня есть разрешение на…» Она поворачивается обратно за своей сумкой. «Упс». Вот и поездка, через семь секунд. Она достает смятую синюю фигуру. — Но так или иначе, мама Лиззи хотела спросить о дате зимнего сольного концерта — мы поедем в Юту на Рождество в этом году? Потому что мы не можем летать, пока все не закончится — ладно, но после того, как мама Лиззи спросила, я вспомнил, что хотел поговорить с мисс Орстревской о… хм, эти колготки меня убивают.
Она плюхается на кухонный стул и закатывает танцевальные колготки выше по ногам. « Я подумал, что было бы здорово, если бы мы сделали отрывок из « Снегурочки» Чайковского , потому что не то чтобы я не любил Щелкунчика , но он как бы изжил себя».
— Надеюсь, ты не слишком долго задерживал маму Лиззи, — говорит мама. — Она очень мила, что отвезла тебя домой.
— Не волнуйся, — говорит Эм маме, как будто они биологически неспособны ни о чем беспокоиться. "Она любит меня."
Конечно, она знает. Все любят Эм.
«Если бы мы могли начать есть до полуночи, пожалуйста», — говорит мама и ведет нас всех в столовую.
Мы складываем руки, когда папа благословляет еду, затем углубитесь в разговор. В разговоре, как обычно, доминирует Эм. Сегодня в школе она должна была выполнить десятилетний план. Она думала, что это было захватывающе, что только показывает, насколько мы разные. Я не только не знаю, что буду делать через десять лет, я все больше сомневаюсь, что мир продержится так долго. Но у моей сестры есть планы.
«Сначала я закончу среднюю школу, — сообщает она. «Потом я поступлю в колледж на Восточном побережье, потом отправлюсь на миссию, потом женюсь в храме и стану биологом дикой природы».
Мама поднимает брови. — Я думал, ты хочешь быть медсестрой.
«Да, но я не знаю, ты должен быть дома весь день».
— Разве ты не хотел быть водителем мусоровоза? — говорит папа, и Эм стонет.
« Тьфу , папа, когда мне было лет шесть ».
«Почему биолог дикой природы?» — спрашиваю я. «Я имею в виду, это круто, но почему?»
«Я смотрела на YouTube материал об этой женщине-биологе, которая много лет жила в канадской глуши, выслеживая эту волчью стаю, — говорит Эм, — и в конце концов она подружилась с ними и стала вроде как членом стаи и… это было так здорово. Она не изучала их, она была их частью , понимаете?
«Держу пари, у нее не было детей, — говорит мама. Папа откашливается.
— Возможно, — говорит Эм. «Она не сказала. Какая разница?
«Я думаю, что было бы очень сложно делать что-то подобное и растить детей».
Нож Эмми скрипит о ее тарелку. «Возможно, у меня не будет детей».
Папа смотрит на маму. Мама смотрит на Эм. — Не глупи, ты любишь детей.
— Ну, ты только что сказал, что я не могу делать и то, и другое.
— Это не то, что я сказал. Вы невнимательно слушали».
— Лиза, — говорит папа.
«Я сказала, что будет очень тяжело, — говорит мама. — Тебе нужно хорошенько подумать о том, что для тебя важно. Или самое важное для вас. И я действительно не думаю, что это преследует волков, но я могу ошибаться».
Рот Эм кривится. — Это была просто идея.
«Отличная идея», — вскакиваю я. Мама всегда рядом со мной, чтобы подержать на руках крошечных, очень хрупких младенцев, но это потому, что она знает, что я этого не хочу. Эм всегда хотела тискать новорожденных и вытирать сопли с лиц малышей. Почему мама так толкает, когда ей это даже не нужно ?
— Эмми, — говорит папа. "Все нормально. Тебе тринадцать. Не беспокойтесь об этом прямо сейчас».
Эм протыкает свою лазанью вилкой. Мама касается ее плеча.
— Я ничего не имела в виду, — говорит мама, и Эм улыбается. Но она улыбается так, как будто думает, что должна. Не поэтому то, что сказала мама, не повредило.
— Ты знаешь, о чем нам действительно следует беспокоиться, — говорю я. «Аварийное хранилище продуктов».
Эм хмурится. Мама закрывает глаза.
— Об этом тоже не нужно беспокоиться, — уверяет папа Эм, внимательно наблюдающую за реакцией мамы.
«Никто не сможет жить с волками или рожать детей, если мы не сможем пережить землетрясение», — говорю я.
— Хорошо, — говорит папа. — Давай не будем этого делать сегодня вечером.
— У нас еды только на три месяца.
— Хватит, — говорит мама, и я не знаю, имеет ли она в виду, что с меня хватит, или что у нас достаточно еды.
— Плохие вещи могут случиться, — говорю я. "Они делают. А когда люди не готовы, они страдают. Я не хочу, чтобы мы страдали , что в этом страшного?»
Эм смотрит на папу. Он вздыхает. «Никто не говорит, что быть готовым плохо, но мы такие, и чем больше ты зацикливаешься на этом, тем хуже становится для тебя…»
— Тем хуже для всех нас, — перебивает мама. — Дело не только в ней.
Можно подумать, что я держал их под прицелом или заставлял есть грязь. Все, что я хочу, это убедиться, что мы выживем. Все мы, вместе.
— Как вы думаете, что произойдет? — говорит Эм, наклонив голову.
Биологическое оружие выпущено в воздух. Супервирусы, которые нельзя вылечить. Теракты в университете, в моей школе, на мосту Золотые Ворота. Я открываю рот, чтобы ответить.
Она ребенок. Она твоя младшая сестра. Вы хотите, чтобы ей снились кошмары? Вы хотите, чтобы она начала проверять пожарные выходы всякий раз, когда входит в комнату? Ты хочешь, чтобы она была похожа на тебя?
Я пожимаю плечами. «Землетрясения».
Мама и папа переглядываются. Они знают, что это нечто большее, но я сомневаюсь, что они хотят, чтобы Эм тоже знал об этом.
«Мы прекрасно подготовились к землетрясению, — говорит мама. «Отключение электричества, пожар — это Калифорния. У нас нет ураганов, у нас нет торнадо или метелей. Мы. Являются. Готовый."
«Три месяца хранения продуктов — это абсолютный минимум», — возражаю я. «У тети Кариссы три года ».
— Она также не вакцинирует своих детей, — бормочет папа. «Она не должна быть вашим образцом для подражания».
— Твоя тетя живет в глуши, — указывает мама. — Если что-то случится — а ничего не произойдет — может пройти некоторое время, прежде чем помощь сможет добраться до нее.
«У нас есть Safeway прямо по улице», — говорит Эм, откусывая кусок лазаньи.
«У нас пять продуктовых магазинов в шаговой доступности. И продовольственные банки. И… — Мама поднимает руки. «Нет, знаешь что? Я этого не делаю». Она поворачивается к Эм. «Эмми, почему бы тебе не выбрать настольную игру после ужина? Все, что вы хотите." Она быстро добавляет: «Что угодно, только не тривиальное преследование».
«Почему не Trivial Pursuit?» Я спрашиваю.
— А, знаешь, почему бы и нет, — говорит Эм, вставая из-за стола.
— Иногда ответы на карточках действительно неверны , Эм, — кричу я ей вдогонку, когда она входит в гостиную.
Второй Эм исчезает из поля зрения, мама хватает меня за запястье, не легко. Я пытаюсь отстраниться.
"Мама-"
«Нет, — говорит она. «Хватит этого. Я знаю, что ты беспокоишься об этих вещах. Но это иррационально».
— Лиза, — говорит папа. «Она не может контролировать то, о чем беспокоится».
«Она может контролировать то, что говорит», — возражает мама. «Я знаю, что это тяжело. И я рад, что вы работаете над этим с Мартой. Она крепче сжимает. — Но тебе не разрешено держать в заложниках всю эту семью, потому что ты беспокоишься , Эллис.
Вот это слово. Слово, которое всегда сжимает мою грудь, но только режет мне кожу, когда она его произносит. Она опускает мое запястье.
Я не всегда люблю свою семью, но я люблю их. И я оберегу всех нас, нравится им это или нет.
Три
ВОТ ТРИ вещи, которых нет в моей школе:
Дресс-код
Задержание
Любые настоящие правила, кроме «никаких убийств, поджогов и водяных пистолетов».
Вот три вещи, которые есть в моей школе:
Кампус длиной и шириной с несколько городских кварталов
Почти четыре тысячи студентов
Полуприличная библиотека
Так что, хотя у нас также есть открытый кампус во время обеда, есть только одно место, где я буду есть, и это библиотека.
Я понимаю, что никто не должен есть в библиотеке, но это представляет практические трудности. В конце весеннего семестра моего первого года обучения я отправился искать в библиотеке книгу об экстремальных погодных условиях. Мне потребовался весь обед, чтобы найти ее — полка, на которой она стояла, находилась в дальнем углу, а широкий ряд перпендикулярных книжных полок загораживал ее. за пределами видимости. Моей первой мыслью было: « Это было бы идеальным местом для укрытия массового стрелка ». Моей второй мыслью было: «Это было бы идеальное место для меня, чтобы пообедать».
Это идеальное место внутри другого идеального места. И, может быть, школьная библиотека не будет идеальным местом для всех, но она моя. В библиотеке все обыденно. Каждый раз, когда я захожу внутрь, шаги, которые я предпринимаю, повторяемы, как лабораторный эксперимент, и гораздо безопаснее.
Я иду в корпусе А и поднимаюсь по лестнице на второй этаж. Я толкаю стеклянную дверь. Я улыбаюсь и здороваюсь с Рондой, библиотекаршей, которая не улыбается в ответ. У нас тайная дружба. Я иду прямо в справочную секцию и беру тяжелую темно-бордовую книгу с верхней полки, пять книг слева: Краткий этимологический словарь Барнхарта. Я прямиком направляюсь в угол к отделу метеорологии/климатологии. Я сижу спиной к угловой стойке, тактически наиболее выгодная позиция. Я расстелил этимологический словарь на розовато-лиловом синтетическом ковре. Я достаю Кенни №14. Я вдыхаю одиночество, книги со всех сторон, словно кокон, запах старой бумаги, чернил и немного плесени.