# Назовем это судным днем

Кэти Генри

ВОТ ОДИН возможный конец света:

В тихом уголке северо-запада Вайоминга, под ногами смотрителей парка, стад оленей и тысяч туристов Йеллоустонского национального парка, лежит гигантский резервуар горящей смертоносной магмы под названием Йеллоустонская кальдера. Во-первых, будут землетрясения, такие, что невозможно проспать. Затем произойдет сверхизвержение, редкое сейсмическое событие. Редко, но возможно. Редко, но запоздало. Парк будет озером лавы, но настоящей проблемой будет пепел, который покроет все Соединенные Штаты от побережья до побережья. В Скалистых горах пепел разрушал здания, уничтожал посевы, душил животных и людей. Даже несколько дюймов сделали бы непроходимыми национальные автомагистрали, разрушили бы фермы, закрыли бы воздушное сообщение. Жизнь, какой мы ее знаем, закончилась. Вся планета станет холоднее.

Вот еще один способ, которым может закончиться мир: я могу провалить экзамен по вождению в третий раз.

«Два раза — это даже не так много раз, чтобы потерпеть неудачу. Два раза, и все, и мои родители смотрят на меня так, будто я кого-то убил. Что-то милое. И нечеткий. Я делаю вдох. «В мире есть проблемы посерьезнее, чем то, что я не могу отвезти свою сестру на балет. Миллионы людей не имеют чистой питьевой воды. Знаете ли вы, что две трети животных на Земле могут умереть через пять лет? И в любое время — в любое время — гамма-всплеск может разрушить озоновый слой и убить всех нас».

— Можем ли мы вернуть вам этот разговор? — спрашивает Марта.

На самом деле мы не разговариваем. Она терапевт, а я клиент, и хотя ее кабинет оформлен как чья-то гостиная, мы делаем это не для развлечения.

— Конечно, — говорю я. «Забудьте о мире, у меня могут быть проблемы посерьезнее, чем неспособность водить машину. Я могу быть алкоголиком. Я мог бы быть магазинным воришкой. Я мог бы продавать мышечные релаксанты моего отца в парке напротив школы, они думали об этом?»

«Как вы думаете, есть ли какие-то страхи, связанные с этим опытом?»

«Это не иррационально бояться вождения. Это самая опасная повседневная деятельность».

«Хорошо серьезно относиться к безопасности, — соглашается Марта. «И я знаю, что говорил это раньше, но страх может быть очень полезным инструментом. Все испытывают страх, и для этого есть веская причина. Это помогает нам определить опасность. Это помогает нам выжить».

«Да, точно, мы все должны больше бояться».

«Но иногда люди испытывают постоянный страх, или очень сильный, или несоразмерный ситуации», — мягко добавляет Марта. «И когда страх мешает вам жить свободно, тогда с ним нужно бороться. Полностью не устранена. Просто удалось».

«Моя мама говорит, что я не могу поступить в колледж, если не умею водить машину», — говорю я. — Как будто это эквивалент аттестата средней школы. И я не получу этого еще почти два года, так куда она торопится?»

— Похоже, ты чувствуешь сильное давление.

«Без уважительной причины! Я могу доехать до школы на автобусе, я могу дойти пешком до церкви, вашего офиса и библиотеки, я могу сесть на БАРТ, если захочу поехать в Сан-Франциско. Я в порядке." Я делаю паузу. «Люди слишком зависят от автомобилей. Например, если бы геомагнитная буря разрушила электросеть и общество рухнуло, вы могли бы использовать машину, чтобы добраться до более безопасного места…

Марта прочищает горло. Я продолжаю.

«…но мы живем в городе; автострады будут накапливаться. А газ выдыхается, он окисляется, так что все равно все машины будут ржаветь изнутри. На машины рассчитывать не приходится».

— Как ты думаешь, Эллис, это достойный образ мыслей?

Что-то из того, что ты делаешь, стоит того, Эллис?

Я качаю головой.

«Давайте поговорим о том, что произошло во время экзамена по вождению».

"Ничего не произошло."

"Что ты имеешь в виду?"

«Я сидел на парковке DMV с . . . эксперт по вождению или что-то в этом роде — и ничего не произошло ». Я делаю паузу. — Потому что я не мог завести машину.

Марта наклоняет голову. — Не мог?

Я встречаюсь с ней всего несколько недель, но я знаю, что это значит, когда она повторяет сказанное мной слово. Это как когда ты вставляешь свою карту на вокзале, а турникет выплевывает ее обратно. Попробуйте еще раз. Она ищет, чтобы я сказал « не хотел бы» или «не хотел бы» вместо « не мог» . Но я действительно не мог. Я держал палец на кнопке и ногу на тормозе, но мой мозг уже был вне парковки и на Клермонт-авеню, точно прикидывая, что может пойти не так.

Вы можете сбить пешехода.

Вы можете сбить пожилого пешехода.

Вы можете сбить ребенка-пешехода.

Вы можете сбить пожилого пешехода, несущего пешехода-ребенка, и быть арестованным за непредумышленное убийство, а ваши родители должны будут выплатить реституцию пожилым/детям-жертвам, и вы никогда не пойдете в колледж из-за своей ужасной вины, а вместо этого будете жить в подвале для всю оставшуюся жизнь и подружись с крысами.

В качестве альтернативы я мог унизиться перед сотрудником DMV. По крайней мере, у меня есть дорожная карта для этого.

«Какие чувства возникают прямо сейчас?»

Я пожимаю плечами. "Я в порядке."

«Хорошо» — это не чувство».

«Является ли раздражение чувством?»

Она улыбается. "Да. Это то, что ты чувствуешь по поводу своего экзамена по вождению?

«Для меня это не имеет большого значения. Так что, думаю, я раздражен, что это так важно для других людей».

— Это понятно. Марта убирает с лица темный упругий локон. «Это что-то, с чем вы сталкивались раньше? Или это новое чувство?»

Для кого-то такого безмятежного и невозмутимого она много говорит о чувствах. Но никогда не ее. Только мой.

«Это не ново». Я колеблюсь. «На самом деле это что-то постоянное».

— Расскажи мне об этом.

Я откидываюсь назад на кушетку. Чем больше информации вы выкапываете и извергаете кому-то, тем больше они, кажется, хотят.

Неужели так ужасно, когда тебя кто-то слушает? Твои родители платят за это. Вы тратите их деньги.

«Все, что мои мама и папа считают важным, я не хочу иметь с этим ничего общего. Они хотят, чтобы я получил лицензию. Они хотят, чтобы я учился в классах AP. Они хотят, чтобы я больше тусовался с девушками из церкви. Меня не волнуют вещи, которые волнуют их. Я просто не хочу».

Вы не только тратите впустую деньги своих родителей, вы используете их, чтобы говорить о них всякую чушь.

— И наоборот, — говорю я, стараясь казаться менее придурок. «Их тоже не волнует то, что меня волнует». Я делаю паузу. «Они не хотят , чтобы я заботился о том, что меня волнует».

— Можешь привести пример?

Я смотрю на нее так: «Давай». Она улыбается. Она ждет.

— Например, готовность к стихийным бедствиям, — говорю я. «Как конец света, каким мы его знаем».

«Как вы думаете, откуда взялся ваш интерес к выживанию?» она спрашивает.

Я качаю головой. «Я не выживальщик».

"Ой?"

«У выживших есть наборы навыков. Охотиться и ловить рыбу, и жить за счет земли, а я не могу ничего из этого. Я преппер. У меня есть припасы, а не навыки. Или у меня были бы припасы, если бы моя мама не сказала всем моим родственникам, что они больше не могут дарить мне подарочные карты, потому что я потрачу их на «странные интернет-вещи», как будто она не оценит должным образом отфильтрованную воду, которую вы не любите. даже нужно сначала отварить».

— Хорошо, — говорит Марта. «Подготовка. Как вы думаете, откуда взялся ваш интерес к подготовке?»

У меня чешутся ладони. Я пытаюсь засунуть руки в карманы кофты, но они не помещаются. Я вынимаю их.

произошло слово « интерес »?»

— Откуда?

«История слова. Его этимология». Она качает головой. — Это латынь, если вернуться достаточно далеко в прошлое. Форма существительного от интереса , что буквально означает «быть между». Это было больше юридический термин, однако, не такой, как мы думаем о нем сейчас.

— Впечатляет, что ты все это помнишь.

«Ну, я записал», — говорю я. «Я могу вспомнить что угодно, если запишу это».

Рассеянно прикасаюсь к переднему карману рюкзака. Вот где мой блокнот. Кенни №14. Первым Кенни был дневник цвета яичной скорлупы от Deseret Books, подарок моей тети на мой девятый день рождения. Мама предложила мне назвать его. Я выбрал Кенни. Она так ненавидела это, что я застрял с ней еще на тринадцать тетрадей.

Марта ерзает в кресле. «Какого прогресса вы добились в своей рабочей тетради?»

Я не добился абсолютно никакого прогресса в « Без стресса» и «Счастлив быть собой», потому что спрятал его в ящике для носков в первый же день, когда получил.

«Рабочая тетрадь — это один из инструментов, — говорит она. «Он разработан, чтобы дать вам стратегии для таких ситуаций, как ваш экзамен по вождению. Когда вы чувствуете себя подавленным или встревоженным».

Когда я слышу это слово, у меня всегда сжимается горло. Я не отрицаю, я знаю, что я есть. Марта была первой, кто сказал это как диагноз, а не как прилагательное. Все дипломы на стенах офиса Марты — университет Говарда, колледж Смита, Калифорнийский университет в Беркли — только делают его более официальным. Генерализованное тревожное расстройство. Дело не в самом слове, а в том, что люди имеют в виду, когда его используют.

«Но, возможно, это не тот инструмент, который вам подходит», — признает она. — Я хочу дать тебе задание на эту неделю.

"Хорошо."

«Вы, наверное, записали некоторые факты о том, как может наступить конец света. Или кардинально измениться. Да?"

Я снова киваю.

«Вы видели случаи, когда люди думали, что наступит конец света, а этого не произошло?»

Нет. Эти люди ошибались, кем бы они ни были, когда бы они ни были. Почему меня должно волновать то, чего не было? Я качаю головой.

«На этой неделе я бы хотел, чтобы вы посмотрели некоторые предсказания о конце света, которые не сбылись. Они могут быть прошлогодними, могут быть тысячелетней давности.

Я могу проводить исследования во сне. — Итак, вам нужен список или…?

«Иди глубже. Посмотрите, что стало с этими людьми потом. Когда мир продолжал жить, что они делали? Что изменилось в их жизни, а что нет? Как они пошли дальше?» Она смотрит на часы. «А потом на следующей сессии мы сможем поговорить об этом. Звучит неплохо?"

Если это означает, что рабочая тетрадь может оставаться похороненной в моем ящике для носков, это звучит великолепно. Я киваю.

"Замечательный." Она смотрит на часы. — Наше время на сегодня истекло.

Я хватаю свой рюкзак. Марта открывает мне дверь.

«Хорошей недели», — говорит она. — И постарайся не слишком зацикливаться на экзамене по вождению, ладно?

Но когда я прохожу мимо других офисов и вечно увядших растение в горшке в конце коридора, это все, о чем я могу думать. Я за рулем автомобиля и все, что может пойти не так. Марта называет это «катастрофизацией».

Вместо тормоза можно нажать на газ. Вы можете задавить воспитателя детского сада, пожарного-добровольца или Далай-ламу.

Неважно, что Далай-лама здесь даже не живет.

Что, если он читал лекцию в Калифорнийском университете в Беркли, а вы его убили, что тогда? Возможно. Все ужасное возможно.

Когда я иду в приемную, я ожидаю увидеть маленького рыжеволосого мальчика, который видит Марту сразу после меня. Обычно он здесь, когда я выхожу, уничтожает журнал Highlights и требует еще Золотых рыбок от своей измученной мамы. Я стал называть его Красным Демоном.

Ты ужасный человек. Он ребенок.

Однажды он ударил меня по лицу грузовиком Tonka.

И все равно всем он нравится больше, чем ты.

Но единственный человек в зале ожидания сегодня — девочка-подросток, сидящая со скрещенными ногами на одном из безруких деревянных стульев с закрытыми глазами.

Я не должен смотреть. Эмили Пост, возможно, не писала о терапии, но некоторые вещи остались невысказанными. Вы игнорируете других людей в зале ожидания. Вы не ведете светских бесед. Вы продолжаете идти, когда неприспособленный третьеклассник швыряет в вас игрушку. вам, хотя в отместку можно наступить на его мешок с Золотыми рыбками.

Я не должен смотреть на эту девушку и на ее распущенные, длинные, волнистые волосы цвета старой копейки. И неровные кончики, как будто их давно не стригли. На ней выцветшие джинсы и темно-синяя толстовка с капюшоном, которая ей велика. Он охватывает ее туловище и скрывает ее руки. Ее ноги подвернуты под ноги. Интересно, она вообще носит туфли?

И пока я стою и смотрю, девушка в голубом открывает глаза.

Я визжу и спотыкаюсь.

Она улыбается, широко и широко, как будто мы воссоединились лучшими друзьями. — Привет, — говорит она, и по тому, как она это говорит, видно, что она помнит меня, даже если я ее не помню.

— Прости, — говорю я и даже не знаю за что. За то, что пялился на нее? За то, что забыл ее имя? — Мы… откуда я тебя знаю?

Она наклоняет голову. — Ты меня не знаешь, — говорит она. "Еще нет."

Так начинаются сериалы о серийных убийцах. Через пять минут по телевидению седой детектив найдет у дренажной трубы мой труп, задушенный темно-синей толстовкой.

Девушка все еще улыбается. Как будто она даже не знает, что я внутренне обсуждаю, является ли она преступным вдохновителем. Я должен что-то сказать. Что-либо. Ничего, кроме убийства.

Я прочищаю горло. «Гм. Что?"

Она открывает рот, но быстро его закрывает, когда мы слышим высокие каблуки. обрезать коридор. Марта появляется в ожидающей двери почти нечеловечески быстро. Она смотрит на девушку в голубом, потом на меня. Ее безмятежная маска, беспристрастное лицо, которое она носит на наших сеансах, исчезают. Только на секунду.

Марта оглядывается на девушку в голубом. — Ты очень рано. Она делает неловкую паузу, как будто проглотила слово.

Девушка встает на ноги. На самом деле она в туфлях. «Я шел, и это заняло не так много времени, как я думал».

— Мы начнем сейчас, — говорит она девушке. Она переводит взгляд на меня. "Увидимся на следующей неделе."

Марта начинает проводить девушку через дверь. Девушка оглядывается на меня, когда уходит. — Увидимся раньше.

Она ухмыляется. Марта закрывает за ними дверь. Я стою в пустой комнате ожидания одна.

Если бы мы были на сеансе, Марта попросила бы меня назвать то, что я сейчас чувствую. Это легче сделать про себя, чем вслух.

Смущенный. Заинтригован. Нервы, как всегда.

Я также могу назвать чувства Марты, те, которые были на ее лице, когда маска упала. Удивлен. Осторожно. Может быть, даже испугался.

Я не могу сделать это для девушки в синем, потому что я ее не знаю.

Я ее не знаю, но думаю, что узнаю.

Два

Я ЕДУ НА АВТОБУСЕ прямо домой. Я бы предпочел прогуляться, но сегодня понедельник, а понедельник означает семейный домашний вечер. Поэтому я втискиваюсь в битком набитый автобус 51А. Втиснувшись между группой школьников, рисующих сиськи на стене, и пожилым мужчиной, явно сожалеющим о том, что выбрал задний ряд, я думаю о девушке в синем.

Ты меня не знаешь.

Еще нет.

И хотя я ломаю голову над тем, что бы это могло значить, даже после того, как я выйду из автобуса, проеду через свой квартал и открою входную дверь, я не приблизилась к тому, чтобы понять это. Я качаю головой. Мне нужно забыть об этом, пока.

Семейный домашний вечер — все сокращают его до FHE — это один вечер в неделю, предназначенный для семейного времяпрепровождения. Никаких внеклассных занятий, никаких поздних ночей в офисе, никаких сидений в своей комнате в одиночестве. Мы мормоны, а это значит, что у нас большая семья. Это делает смысл. Если вы собираетесь провести вместе всю вечность, вы могли бы сблизиться еще на Земле.

Я знаю, что многие люди делают такие вещи, не только мы, но мы единственная известная мне церковь, которая дала этому имя и сделала это еженедельным ожиданием. Не то чтобы я против. Что касается ожиданий, это просто. Провести время с семьей, съесть что-нибудь сладкое, поиграть в игру или посмотреть фильм? Мило. Мне нравится моя семья.

— Эллис? Звонит мама с кухни. — Ты можешь войти сюда?

Больше всего мне нравится моя семья.

Когда я иду на кухню, мама все еще в рабочей одежде, хотя, наверное, уже давно дома.

— Привет, милый, — говорит она, закрывая дверцу духовки и выпрямляясь, чтобы посмотреть на меня. Она хмурится. — Я бы хотел, чтобы ты этого не делал.

Я бы спросил, что я мог сделать , раз я стою здесь неподвижно и молча, но я знаю, что она мне скажет.

— Что в духовке? — спрашиваю я, когда она подходит ко мне и осторожно убирает волосы мне за уши.

— Вот, — говорит она, убирая волосы с моего лба и взбивая кончики, как будто я какой-то ценный шпиц. «Так выглядит намного лучше. Вам не кажется?

Когда это за моими ушами, это вне моих глаз. Мне все равно, как это выглядит. "Все в порядке."

«Или вверх», — говорит она, начиная собирать волосы в высокий хвост. — Ты никогда не надеваешь это.

Я пожимаю плечами. «Мама, остановись ».

Она распускает мне волосы. Шаги назад. Она кивает на миску на стойке рядом с раковиной.

«Можете ли вы вымыть руки и смешать салат из капусты для меня, пожалуйста? Я принесу это Дженсенам завтра. Когда закончишь, можешь поставить его в холодильник».

Она знает, что мне не нравится ощущение холодной еды на руках, но когда я в последний раз напомнил ей, она сказала: «Ну, тебе мало что нравится , не так ли?» А у Дженсенов только что родился ребенок, что делает это актом служения. Поэтому я закатываю рукава и начинаю.

Он тихий, но не тот. Может быть, она отсчитывает секунды, как я отсчитываю секунды до тех пор, пока мой папа или младшая сестра не вернутся домой и не спасут меня.

"Так." Я слышу, как мама поворачивается ко мне. "Как это было?"

«Как было что?»

Она пытается звучать непринужденно. «Терапия».

Теперь я знаю, почему она дала мне эту работу. Мои руки в майонезе, и я не могу выйти. Я смешиваю салат с тертой морковью и тертым трастом.

«Все было хорошо», — говорю я и почти слышу Марту: «Хорошо» — это не чувство . Хотя мама этого не знает.

"Просто хорошо?"

Или, может быть, она делает.

"Я говорил. Она говорила. Я не плакал, — говорю я. "Так что да. Просто хорошо."

— Это большие деньги за «все в порядке», Эллис.

«Мама, это терапия, а не Диснейленд».

Мама закрывает дверцу духовки и проверяет салат через мое плечо. «Это недостаточно смешано».

«Я не закончил , я…»

"О чем ты говорил?"

Я закрываю глаза. "Я не знаю."

— Ты не знаешь?

"Нет."

— Ты не знаешь, о чем говорил целый час?

— Я имею в виду, много всего, — говорю я. «Я не делал заметок».

Она ждет бить. — Ты говорил обо мне?

"Мама!"

Она имеет абсолютную наглость выглядеть шокированной. «Не надо кричать».

— Почему ты всегда об этом спрашиваешь? Я перестал смешивать.

«Я имею право знать, что обо мне говорят».

Я качаю головой и снова начинаю смешивать.

— Нет, Эллис, не так — здесь. Она засовывает руки в миску, беря верх.

— Тебе обязательно критиковать каждую мелочь, которую я делаю? Я огрызаюсь, но отступаю.

— Ты драматизируешь.

— Ты вроде как подтверждаешь мою точку зрения.

Ее ноздри раздуваются, но в этот момент в комнату входит папа. кухня, две многоразовые продуктовые сумки на плечах. Он улыбался, но это меркнет, когда он видит, как мы с мамой смотрим друг на друга.

— Эй, — осторожно говорит он, протягивая руку, как смотритель зоопарка, столкнувшись с двумя рычащими росомахами.

Мама бросает на меня последний взгляд, прежде чем поцеловать его в знак приветствия и ополоснуть руки в раковине. «Я сказал сестре, что перезвоню ей перед обедом. Ты можешь проверить лазанью через пять?

«Конечно, — говорит он. Я разгружаю продукты. Как только мы слышим стук ее каблуков на втором этаже, папа поворачивается ко мне. "Что случилось?"

Я молчу.

«Давай, Лось», — говорит он, зная, что я не могу устоять перед своим детским прозвищем. Лось, для моих инициалов — Эллис Лия Кимбалл.

«Она хотела знать, о чем я говорил на терапии».

Он вздыхает.

«Она хотела знать, говорил ли я о ней ».

«Она любит быть в курсе, — говорит он. "Прямо как ты."

Я закатываю глаза. Мама и я не могли быть более разными. Как будто я когда-либо устраивала вечеринки или выступала перед толпой, чтобы преподавать в воскресной школе. Как будто у меня когда-нибудь будет столько друзей, как у нее, или я знаю, как утешить того, кто скорбит, или поспорить с продавцом из-за остатка на подарочной карте и выиграть.

Мама ничего и никого не боится. И я… ну, есть причина, по которой она попросила папу проверить духовку, а не меня.

— Я с ней поговорю, — уверяет меня папа, проводя рукой по волосы такие же темно-каштановые, как у меня, такой же густоты и неспособны завиться. Моя сестра унаследовала от мамы темно-желтые волосы — она никому не позволит называть их «грязно-русыми» — ее худощавое телосложение и светлый цвет. Папу усыновили младенцем, так что я единственный из всей нашей большой семьи, кто похож на него. Высокий и широкоплечий, способный загорать, когда остальные просто сгорают. Чудаки в семье карманных блондинов.

Мне многое в себе не нравится, но мне нравится, как я выгляжу. Я могу стоять на заднем ряду и все равно видеть, в отличие от мамы. Летом я могу выйти на улицу, не нанося солнцезащитный крем каждые десять секунд, в отличие от Эм.

Мне это не всегда нравилось. Например, когда мне было девять лет, и на семейном празднике я бегала со своими двоюродными братьями, и одна из сестер моего отца сказала, что я был как «лось в стаде оленей». Я был достаточно взрослым, чтобы понять, что это не комплимент. Когда я сказал папе, он сказал: «Тебе нравится есть оленину, верно, Эллис?»

"Ага."

— А это олень.

"Ага."

— Ты когда-нибудь ел лося?

"Нет."

— Это потому, что поймать лося намного сложнее. Он подмигнул. — Или лось.

Он разговаривал с тетей Кариссой, и она больше никогда ничего подобного не говорила. Так что, возможно, он сможет достучаться до мамы. В конце концов.

Телефонный звонок мамы и лазанья готовы до того, как Эм врывается в дверь — как всегда поздно. Балетки выпадают из танцевальной сумки, пучок наполовину распущен, как всегда говорит о восемнадцати вещах одновременно.

— Извини, извини, извини, что опоздал. Она бросает свою сумку и сбрасывает туфли посреди дверного проема кухни. Я начинаю считать секунды, пока она не споткнется о них. «Мама Лиззи отвезла меня домой, но сначала она… о, подождите, у меня есть разрешение на…» Она поворачивается обратно за своей сумкой. «Упс». Вот и поездка, через семь секунд. Она достает смятую синюю фигуру. — Но так или иначе, мама Лиззи хотела спросить о дате зимнего сольного концерта — мы поедем в Юту на Рождество в этом году? Потому что мы не можем летать, пока все не закончится — ладно, но после того, как мама Лиззи спросила, я вспомнил, что хотел поговорить с мисс Орстревской о… хм, эти колготки меня убивают.

Она плюхается на кухонный стул и закатывает танцевальные колготки выше по ногам. « Я подумал, что было бы здорово, если бы мы сделали отрывок из « Снегурочки» Чайковского , потому что не то чтобы я не любил Щелкунчика , но он как бы изжил себя».

— Надеюсь, ты не слишком долго задерживал маму Лиззи, — говорит мама. — Она очень мила, что отвезла тебя домой.

— Не волнуйся, — говорит Эм маме, как будто они биологически неспособны ни о чем беспокоиться. "Она любит меня."

Конечно, она знает. Все любят Эм.

«Если бы мы могли начать есть до полуночи, пожалуйста», — говорит мама и ведет нас всех в столовую.

Мы складываем руки, когда папа благословляет еду, затем углубитесь в разговор. В разговоре, как обычно, доминирует Эм. Сегодня в школе она должна была выполнить десятилетний план. Она думала, что это было захватывающе, что только показывает, насколько мы разные. Я не только не знаю, что буду делать через десять лет, я все больше сомневаюсь, что мир продержится так долго. Но у моей сестры есть планы.

«Сначала я закончу среднюю школу, — сообщает она. «Потом я поступлю в колледж на Восточном побережье, потом отправлюсь на миссию, потом женюсь в храме и стану биологом дикой природы».

Мама поднимает брови. — Я думал, ты хочешь быть медсестрой.

«Да, но я не знаю, ты должен быть дома весь день».

— Разве ты не хотел быть водителем мусоровоза? — говорит папа, и Эм стонет.

« Тьфу , папа, когда мне было лет шесть ».

«Почему биолог дикой природы?» — спрашиваю я. «Я имею в виду, это круто, но почему?»

«Я смотрела на YouTube материал об этой женщине-биологе, которая много лет жила в канадской глуши, выслеживая эту волчью стаю, — говорит Эм, — и в конце концов она подружилась с ними и стала вроде как членом стаи и… это было так здорово. Она не изучала их, она была их частью , понимаете?

«Держу пари, у нее не было детей, — говорит мама. Папа откашливается.

— Возможно, — говорит Эм. «Она не сказала. Какая разница?

«Я думаю, что было бы очень сложно делать что-то подобное и растить детей».

Нож Эмми скрипит о ее тарелку. «Возможно, у меня не будет детей».

Папа смотрит на маму. Мама смотрит на Эм. — Не глупи, ты любишь детей.

— Ну, ты только что сказал, что я не могу делать и то, и другое.

— Это не то, что я сказал. Вы невнимательно слушали».

— Лиза, — говорит папа.

«Я сказала, что будет очень тяжело, — говорит мама. — Тебе нужно хорошенько подумать о том, что для тебя важно. Или самое важное для вас. И я действительно не думаю, что это преследует волков, но я могу ошибаться».

Рот Эм кривится. — Это была просто идея.

«Отличная идея», — вскакиваю я. Мама всегда рядом со мной, чтобы подержать на руках крошечных, очень хрупких младенцев, но это потому, что она знает, что я этого не хочу. Эм всегда хотела тискать новорожденных и вытирать сопли с лиц малышей. Почему мама так толкает, когда ей это даже не нужно ?

— Эмми, — говорит папа. "Все нормально. Тебе тринадцать. Не беспокойтесь об этом прямо сейчас».

Эм протыкает свою лазанью вилкой. Мама касается ее плеча.

— Я ничего не имела в виду, — говорит мама, и Эм улыбается. Но она улыбается так, как будто думает, что должна. Не поэтому то, что сказала мама, не повредило.

— Ты знаешь, о чем нам действительно следует беспокоиться, — говорю я. «Аварийное хранилище продуктов».

Эм хмурится. Мама закрывает глаза.

— Об этом тоже не нужно беспокоиться, — уверяет папа Эм, внимательно наблюдающую за реакцией мамы.

«Никто не сможет жить с волками или рожать детей, если мы не сможем пережить землетрясение», — говорю я.

— Хорошо, — говорит папа. — Давай не будем этого делать сегодня вечером.

— У нас еды только на три месяца.

— Хватит, — говорит мама, и я не знаю, имеет ли она в виду, что с меня хватит, или что у нас достаточно еды.

— Плохие вещи могут случиться, — говорю я. "Они делают. А когда люди не готовы, они страдают. Я не хочу, чтобы мы страдали , что в этом страшного?»

Эм смотрит на папу. Он вздыхает. «Никто не говорит, что быть готовым плохо, но мы такие, и чем больше ты зацикливаешься на этом, тем хуже становится для тебя…»

— Тем хуже для всех нас, — перебивает мама. — Дело не только в ней.

Можно подумать, что я держал их под прицелом или заставлял есть грязь. Все, что я хочу, это убедиться, что мы выживем. Все мы, вместе.

— Как вы думаете, что произойдет? — говорит Эм, наклонив голову.

Биологическое оружие выпущено в воздух. Супервирусы, которые нельзя вылечить. Теракты в университете, в моей школе, на мосту Золотые Ворота. Я открываю рот, чтобы ответить.

Она ребенок. Она твоя младшая сестра. Вы хотите, чтобы ей снились кошмары? Вы хотите, чтобы она начала проверять пожарные выходы всякий раз, когда входит в комнату? Ты хочешь, чтобы она была похожа на тебя?

Я пожимаю плечами. «Землетрясения».

Мама и папа переглядываются. Они знают, что это нечто большее, но я сомневаюсь, что они хотят, чтобы Эм тоже знал об этом.

«Мы прекрасно подготовились к землетрясению, — говорит мама. «Отключение электричества, пожар — это Калифорния. У нас нет ураганов, у нас нет торнадо или метелей. Мы. Являются. Готовый."

«Три месяца хранения продуктов — это абсолютный минимум», — возражаю я. «У тети Кариссы три года ».

— Она также не вакцинирует своих детей, — бормочет папа. «Она не должна быть вашим образцом для подражания».

— Твоя тетя живет в глуши, — указывает мама. — Если что-то случится — а ничего не произойдет — может пройти некоторое время, прежде чем помощь сможет добраться до нее.

«У нас есть Safeway прямо по улице», — говорит Эм, откусывая кусок лазаньи.

«У нас пять продуктовых магазинов в шаговой доступности. И продовольственные банки. И… — Мама поднимает руки. «Нет, знаешь что? Я этого не делаю». Она поворачивается к Эм. «Эмми, почему бы тебе не выбрать настольную игру после ужина? Все, что вы хотите." Она быстро добавляет: «Что угодно, только не тривиальное преследование».

«Почему не Trivial Pursuit?» Я спрашиваю.

— А, знаешь, почему бы и нет, — говорит Эм, вставая из-за стола.

— Иногда ответы на карточках действительно неверны , Эм, — кричу я ей вдогонку, когда она входит в гостиную.

Второй Эм исчезает из поля зрения, мама хватает меня за запястье, не легко. Я пытаюсь отстраниться.

"Мама-"

«Нет, — говорит она. «Хватит этого. Я знаю, что ты беспокоишься об этих вещах. Но это иррационально».

— Лиза, — говорит папа. «Она не может контролировать то, о чем беспокоится».

«Она может контролировать то, что говорит», — возражает мама. «Я знаю, что это тяжело. И я рад, что вы работаете над этим с Мартой. Она крепче сжимает. — Но тебе не разрешено держать в заложниках всю эту семью, потому что ты беспокоишься , Эллис.

Вот это слово. Слово, которое всегда сжимает мою грудь, но только режет мне кожу, когда она его произносит. Она опускает мое запястье.

Я не всегда люблю свою семью, но я люблю их. И я оберегу всех нас, нравится им это или нет.

Три

ВОТ ТРИ вещи, которых нет в моей школе:

Дресс-код

Задержание

Любые настоящие правила, кроме «никаких убийств, поджогов и водяных пистолетов».

Вот три вещи, которые есть в моей школе:

Кампус длиной и шириной с несколько городских кварталов

Почти четыре тысячи студентов

Полуприличная библиотека

Так что, хотя у нас также есть открытый кампус во время обеда, есть только одно место, где я буду есть, и это библиотека.

Я понимаю, что никто не должен есть в библиотеке, но это представляет практические трудности. В конце весеннего семестра моего первого года обучения я отправился искать в библиотеке книгу об экстремальных погодных условиях. Мне потребовался весь обед, чтобы найти ее — полка, на которой она стояла, находилась в дальнем углу, а широкий ряд перпендикулярных книжных полок загораживал ее. за пределами видимости. Моей первой мыслью было: « Это было бы идеальным местом для укрытия массового стрелка ». Моей второй мыслью было: «Это было бы идеальное место для меня, чтобы пообедать».

Это идеальное место внутри другого идеального места. И, может быть, школьная библиотека не будет идеальным местом для всех, но она моя. В библиотеке все обыденно. Каждый раз, когда я захожу внутрь, шаги, которые я предпринимаю, повторяемы, как лабораторный эксперимент, и гораздо безопаснее.

Я иду в корпусе А и поднимаюсь по лестнице на второй этаж. Я толкаю стеклянную дверь. Я улыбаюсь и здороваюсь с Рондой, библиотекаршей, которая не улыбается в ответ. У нас тайная дружба. Я иду прямо в справочную секцию и беру тяжелую темно-бордовую книгу с верхней полки, пять книг слева: Краткий этимологический словарь Барнхарта. Я прямиком направляюсь в угол к отделу метеорологии/климатологии. Я сижу спиной к угловой стойке, тактически наиболее выгодная позиция. Я расстелил этимологический словарь на розовато-лиловом синтетическом ковре. Я достаю Кенни №14. Я вдыхаю одиночество, книги со всех сторон, словно кокон, запах старой бумаги, чернил и немного плесени.

И впервые за весь день я могу выдохнуть.

Я разворачиваю бутерброд с бутербродом и джемом и листаю этимологический словарь. Иногда я буду читать по порядку, слово за словом, страница за страницей, но сегодня я пропускаю. Парабола . Галор . Пустельга .

Я чувствую, что кто-то стоит рядом. Фу. Ронда, библиотекарь обедов, здесь, чтобы потребовать, чтобы я выбросил свой бутерброд, хотя я никогда не оставляю крошек.

— Ладно, ладно, уберу, — бормочу я, не поднимая глаз, хотя это кажется несправедливым. Еда – это потребность человека. Книги – это потребность человека. Жестоко заставлять человека выбирать.

— Что убрать? — спрашивает кто-то, кто не Ронда.

У меня закружится голова. В футе от меня стоит девушка из приемной Марты, девушка в голубом. На самом деле она все еще в синем — те же туфли, та же толстовка с капюшоном Кэла Беркли. Это может быть даже тот же наряд, что странно, но не так странно, как то, что она стоит здесь , в моем углу, куда больше никто не ходит.

Половина ее тела все еще находится за одной из других книжных полок. Она наклоняется, как будто знает, что вторгается во что-то личное. Но она не выглядит такой удивленной, как я, — она совсем не выглядит удивленной.

Думаю, она знала, что я буду здесь.

"Могу ли я сидеть?" — спрашивает она, указывая на расплывчатый участок ковра рядом со мной.

Я выглядываю из-за стога. В центре библиотеки есть много свободных стульев.

«Гм. Конечно." Она плюхается, но держит рюкзак. Она ничего не говорит, когда ее взгляд перемещается с кончиков моих кроссовок на кончики моих волос. Я убираю пряди за ухо.

— Ага, — мягко говорит она на выдохе. "Это ты."

Я до сих пор понятия не имею, откуда мы знаем друг друга. Но мы должны; иначе она бы так не сказала. Но где? Лагерь церковных девочек? Первокурсник физкультуры? Две недели я играл в футбол прежде чем обнаружить, что мне не хватает зрительно-моторной и зрительно-моторной координации?

— Мне очень жаль, — говорю я. — Я не помню твоего имени.

«Это Ханна, — говорит она. «Ханна Маркс. И тебе не о чем сожалеть. Мы встретились только в понедельник. И тогда я не сказал тебе своего имени.

Что? — Мы встретились в понедельник? Я блею.

— Ага, — говорит она, потом выглядит обеспокоенной. — В кабинете Марты? Я имею в виду, в ее приемной. Вы вышли со встречи и…

— Нет, я помню, — говорю я. «Я подумал, может быть, мы в одной спортивной команде или в одном классе».

"Мы. Ты младший, верно? Я киваю. "Я тоже."

Я жду, пока она уточнит, как будто все, что я могу хотеть знать, это то, что она Ханна, младшая. После долгого молчания становится ясно, что я должен говорить первым.

Я прочищаю горло. — Я Эллис.

"Я знаю."

— Хорошо, — говорю я. «Это немного жутко».

На самом деле я не собирался произносить последнюю часть вслух, но она отмахивается от нее взмахом руки.

— Я знаю только потому, что украдкой заглянул в записную книжку Марты.

"Это . . . на самом деле страшнее».

Она виновато пожимает плечами. — Марта не хотела мне говорить, так что.

— Ты спрашивал ее обо мне?

— Только то, как тебя звали.

"Почему?"

Она моргает. — Потому что я не знал.

— Почему ты хотел знать?

«Я видела тебя раньше», — говорит она, хотя я не уверен, что это отвечает на мой вопрос.

"Где? Мы вместе учились?» Я спрашиваю. — Как в прошлом году или что-то в этом роде?

«Нет, — говорит она. Она кивает на словарь, все еще открытый для пустельги . "Что ты читаешь?"

"Словарь."

— Ты читаешь словарь?

— Этимологический словарь, — уточняю я. Как будто это делает его лучше.

— Для кого это? она спрашивает.

— О нет, это для… . . веселье."

"Ой. Хорошо. Круто, — говорит она, и теперь я знаю, что она Ханна, ученица и лгунья. Ее взгляд перемещается на мой недоеденный бутерброд. — Ты обедаешь здесь?

Я киваю.

"Каждый день?"

Я киваю, медленнее.

Она снова садится на руки. — Ты должен пообедать с нами.

— Кто «мы»?

Она игнорирует вопрос. «Мы гуляем в парке. Во время обеда и обычно после школы тоже. Мы встречаемся под деревом напротив Малого театра. Ищите вязальные спицы».

Я поражен количеством вещей, которые здесь не имеют смысла. Начну с самого основного.

«У нас не было уроков вместе, я даже не знал твоего имени, но ты хочешь, чтобы я пообедал с твоими друзьями?»

«Мы должны быть друзьями», — говорит она. «Мы должны быть друзьями».

— Предполагается… я не хочу… почему ?

Она считает это. — У меня есть пара рабочих теорий.

Я должен уйти. Я должен встать и уйти от этой странной девушки с ее загадочными загадками, которая вторглась в мое укромное место. Но я не встаю. В конце концов, это мое секретное место. Почему я должен уйти?

«Это очень мило с твоей стороны, — говорю я и снова сосредотачиваюсь на своей книге, — но мне нравится обедать здесь».

Она шевелится рядом со мной. «Это не обязательно должен быть обед. Ты мог бы прийти после школы.

Я так пристально смотрю на слова на странице, что они расплываются. — У меня есть химическая лаборатория.

— Мы могли бы выпить кофе.

— Я не могу пить кофе — смотри. Я закрываю книгу. Я никогда не видел, чтобы кто-то так усердно работал, чтобы тусоваться со мной. — Ты не хочешь со мной дружить.

Она морщит нос. — Да, я знаю.

— Нет. Я не веселый, ясно? Чтобы болтаться с. Я . . . противоположность веселью».

"Скучный?"

«Скучно — это противоположно интересному, а не веселому, слово «весело» подразумевает…» Я закрыл глаза. "Вы видите, что я имею в виду? Пожалуйста, спасите себя. Спаси нас обоих».

Я долго держу глаза закрытыми. Когда я открываю их, я ожидаю увидеть, что Ханна ушла, как и любой нормальный человек. Но Ханна не сдвинулась со своего места на ковре.

— Почему ты видишь Марту? она спрашивает.

У меня отвисает рот. — Ты не должен об этом спрашивать.

"Почему нет?"

"Его . . . частный."

— А если бы я догадался? — предлагает она.

— Гм, — говорю я, что она каким-то образом интерпретирует как «Конечно, давай».

Она опирается подбородком на одну руку. — Ты втайне уверен, что все твое тело сделано из стекла?

«Нет, я не… как это твоя первая догадка?»

— Вы страдаете танцевальной манией?

— Не знаю, что это значит.

— Клиническая ликантропия?

«Боже мой, нет , у меня тревога . Я вижу Марту в тревоге ».

"Ой." Она выглядит разочарованной. «Это не так уж плохо. У всех есть тревога, верно?

Я думаю, что это должно заставить меня чувствовать себя лучше, но это только разжигает мой гнев. — Нет, — отрезаю я. «Все чувствуют тревогу. Иногда. О нормальных вещах, о тестах или попадании в колледж или… — я сглатываю. «Я беспокоюсь обо всем ».

«Не все, — говорит она. — Я уверен, что не все.

«Я беспокоюсь, что люди говорят обо мне, я беспокоюсь, что люди меня ненавидят, я беспокоюсь, что парень, сидящий рядом со мной в автобусе, — похититель, убийца или саентолог. Меня беспокоит, что я слишком много разговариваю со своим партнером по лаборатории по химии, я беспокоюсь, что разговариваю с ним слишком мало. Я беспокоюсь, что провалю химию и все остальные предметы, потому что я плохо учусь в школе, и, конечно же, я плох во всем, так что да, я беспокоюсь обо всем — о каждой мелочи».

Я делаю глубокий вдох. Ханна складывает руки на коленях. «Это, — говорит она, — должно быть, действительно отстой».

Где-то рядом с моим быстро бьющимся сердцем вырывается смех. «Это не здорово». Я вздыхаю. — Я не хочу, чтобы это выглядело… . . это не просто такие глупости. Я тоже беспокоюсь о больших вещах. Террористические атаки, апокалипсис, MRSA…

"Что?"

«Метициллин-резистентный золотистый стафилококк — это бактерия, которая не реагирует на большинство антибиотиков».

— Нет, я знаю, что… — Она качает головой. «Апокалипсис? Ты боишься апокалипсиса?

"Ага." Она закрывает рот, пристально и целеустремленно глядя на меня. Она выглядит как человек, пытающийся провести в уме многомерное исчисление. Или я вообще пытаюсь заниматься математикой.

— Не конкретно о Четырех Всадниках. Она только выглядит более растерянной. «Я имею в виду, не обязательно библейский апокалипсис, хотя это могло быть, но это также мог быть потоп, или астероид, или созданная человеком черная дыра. Я беспокоюсь обо всех возможных вариантах».

"Конец мира?"

"Ага. Это мой самый большой, наверное. Судный день, апокалипсис, конец света. Это то, о чем я беспокоюсь больше всего».

Она кивает один раз, потом еще раз. "Конец мира. Это потрясающе."

Это не круто. Не страшно видеть во сне цунами и просыпаться в панике. Нехорошо потеть сквозь рубашку на контроле безопасности в аэропорту, потому что возле багажной карусели может быть заложена бомба. Не страшно представить, что после ядерной атаки с тебя сходит кожа.

Я пытаюсь сказать все эти вещи, но я так взволнован, что получается больше похоже на «Флуг».

Ханна подходит ко мне. «Эллис. Мы с тобой были… — Она колеблется. Когда она снова говорит, каждое слово обдуманно, как будто она тщательно их выбирает. — Мы должны были встретиться.

Я качаю головой. "Я не понимаю."

На этот раз она не колеблется. «Мы должны были встретиться. Это судьба."

Судьба , от латинского fata , среднего рода во множественном числе от fatum . Судьба , которая разбита, буквально означает вещь, изреченную богами . Судьба , слово, которое люди используют как в свадебных объявлениях, так и в некрологах.

"Судьба?" — шепчу я. Она кивает, но я не могу понять, какую судьбу она имеет в виду.

Раздается звонок, внезапный и резкий. Ханна вскакивает. Она затягивает лямки рюкзака, готовая к работе. Заклинание снято.

«Я имел в виду то, что сказал. Тебе стоит потусоваться с нами, — говорит Ханна, кладя руку на край книжной полки по антропологии человека, в двух шагах от поворота за угол и вне поля зрения. — Ты помнишь, где?

«Парк, дерево», — говорю я. "Но ждать-"

«Ищите вязальные спицы», — говорит она, плавно перебивая. — И мертвые дамы-писательницы. Вот как ты узнаешь, какое дерево».

«Это не имеет никакого смысла!» Я говорю так, как будто одна единственная часть этого взаимодействия имеет смысл. — Мертвый писатель?..

«Мертвые дамы-писательницы», — уточняет она.

— Поехали, все. Я слышу, как обувь шаркает по полу, и Ронда, библиотекарь обеда, выгоняет детей, казалось, за миллион миль отсюда.

Ханна оглядывается через плечо. — Скоро увидимся, Эллис. Она движется, чтобы проскользнуть за угол.

— Ты не ответил на мой вопрос! Я кричу ей вдогонку, пытаясь собрать свои вещи.

"Который из?" она говорит.

Неплохой момент, так как она почти не ответила ни на один. — Ты сказал, что нам суждено было встретиться, что это… судьба?

Она не торопится с ответом. — Ты боишься конца света.

Это все, что она может сделать, повторить то, что я уже знаю? Я в отчаянии бросаю сумку. "Да. Я. Ну и что?"

Ханна делает шаг ко мне. Она наклоняется и впервые с тех пор, как вошла в библиотеку, говорит шепотом.

— Так что я знаю, как это произойдет.

Четыре

день моей встречи. Она говорит маме, что это потому, что ей пришлось изменить свое расписание на понедельник по личным причинам, но я знаю, что на самом деле это потому, что она не хочет, чтобы я снова столкнулась с Ханной. Не то, чтобы это имело значение в данный момент. Не то, чтобы я сказал ей это.

Меня воспитывали быть честным. С тех пор, как я был малышом в церковной детской, кто-то всегда говорил мне: «Выбирай правильно», что делает это таким очевидным. Что правильно, должно быть ясно. Марта могла не знать, что Ханна думает, что наступает конец света. Знает . Ханна клиент Марты, и Марта заслуживает того, чтобы знать такие вещи о ком-то, кому она пытается помочь. Было бы правильно сказать ей.

Но когда во вторник я сажусь на кушетку Марты, и она спрашивает меня, как прошла моя неделя, я впадаю в морально двусмысленное состояние фуги. Я слышу, как говорю себе: «Хорошо».

«Первые пару недель в школе могут быть стрессовыми».

— Все нормально, — говорю я.

Она знает, она знает, что ты лжец и лжец. Залог. Поручиться за эту ложь. Оставьте залог на этом сеансе терапии. Подожгите диван, чтобы отвлечься.

«Я думаю, ты можешь дать мне больше, чем хорошо», — мягко говорит она.

Она знает, что вас преследует пророк судного дня. Она знает, что ты хочешь снова поговорить с Ханной. Принесите в жертву этот диван из смеси полиэстера и бегите.

Но я боюсь огня, поэтому выбираю что-то менее разрушительное, но все же уклончивое. — Я выполнил задание, которое вы мне дали. Об эсхатологии».

"На что?"

«Эсхатология. Изучение вещей в . . . конец. Конец жизни, конец эпох, конец света. Хорошее слово, правда? Я никогда раньше этого не слышал».

«Отличное слово, — говорит она. — Так что ты обнаружил?

«Странно, — признаюсь я, — читать все эти рассказы людей, которые так уверены, что конец света наступит — и знают, что этого не произойдет. Потому что это не так».

«Но они в это верили, очень сильно», — говорит она. «Что ты чувствуешь, когда читаешь об этих… . . истинно верующими, как вы могли бы назвать их?»

Она хочет, чтобы вы назвали их глупыми, она хочет, чтобы вы назвали их легковерными. Ханна знает, что ты глупый и доверчивый, поэтому она нашла тебя в библиотеке. Это шутка, большая шутка. Если бы вы даже пошли искать Ханну в парке, ее бы там не было. там. Прошла неделя. Она, наверное, забыла о тебе.

Я отворачиваюсь. «Мистификации на самом деле интереснее».

Марта наклоняет голову. — Подделки?

«Люди, которые знали, что конец света не наступает, но хотели, чтобы другие поверили в это».

— Можешь привести пример?

"Хорошо." Я достаю Кенни №14 и пролистываю в поисках страницы. «Итак, в 1806 году жила женщина по имени Мэри Бейтман. Она жила недалеко от Лидса, в Англии, и все в округе знали ее как… ну, как ведьму, но добрую. Кто-то, кто мог излечить проклятия. Никто не хотел ее сжигать или что-то в этом роде. Но потом она начала говорить людям, что грядет конец света. Из-за ее курицы.

— Ее цыпленок?

«Это яйца. Ее курица начала нести эти яйца, и все они сказали: «Христос грядет» на них».

Марта смеется, и я тоже. Потому что смешно слышать это вслух.

«Как отреагировали ее соседи, когда она им рассказала?» — говорит Марта.

«Ой, они охренели. Люди стали приезжать издалека и платить деньги за то, чтобы взглянуть на курицу-пророчицу, несущую чудо-яйца. Все начали становиться по-настоящему религиозными. Но однажды в дом заглянули двое посетителей. Рано утром. И они увидели, как Мэри Бейтман пишет на свежем яйцо и фарш обратно внутри курицы».

Марта наклоняется вперед. "Действительно?"

"Действительно. Все это было тщательно продуманной мистификацией». Я делаю паузу. «А также жестокое обращение с животными».

«Так что же случилось со всеми этими людьми? Тех, кто поверил Марии?

"Я не знаю. О них никто не писал. Просто Мэри».

"Но что вы думаете?" она давит. — Думаешь, им стало легче?

Я пожимаю плечами.

«Ну, — говорит Марта, — они боялись конца света. И теперь они знали, что этого не будет. Я бы почувствовал облегчение».

Я качаю головой. «Они только знали, что это не конец света. Я думаю . . ». Я ковыряюсь в диванных нитках. «Я думаю, может быть, раньше они чувствовали большее облегчение. Когда они думали, они знали наверняка. Может быть, они хотели знать, даже если это было плохо».

«Для вас важно иметь как можно больше информации, — говорит Марта.

«Вы ничего не сможете сделать, если у вас нет всех фактов. Вы не можете делать выбор». Нет, это не совсем так. «Вы не можете сделать лучший выбор».

— А как насчет выбора, сделанного горожанами? — спрашивает Марта. — Как вы думаете, они сделали лучший выбор?

Не те люди, которые платили деньги, чтобы увидеть фальшивые пророческие яйца. Почему женщина, которая верила в апокалипсис, срочно нужны деньги? Что она будет делать с деньгами во время Армагеддона? Они должны были видеть, что их разыгрывают. Но-

— Двое мужчин, — говорю я. «Они сделали лучший выбор, те двое мужчин, которые уличили ее во лжи. Они не соглашались со всеми остальными, они не верили и не верили ничему, основываясь на том, что им говорили другие люди. Они пошли и искали сами».

«Итак, когда вы ищете ответы, — спрашивает Марта, — как вы думаете, каким будет ваш следующий шаг?»

Ханна считает, что миру приходит конец. Может быть, она Мэри Бейтман в одежде двадцать первого века, мошенница, ожидающая, чтобы вытрясти из меня деньги. Или, может быть, она истинно верующая, как горожане Лидса, отчаянно очистившие свои души. А может она ошибается.

Но, может быть, это не так.

— Эллис? — подсказывает Марта. "Что вы будете делать?"

Я смотрю прямо на Марту. — Я сделаю то же, что и они, — говорю я. «Я проведу расследование».

У моей мамы есть такая поговорка: «Избегай появления зла».

Она не выдумала, это церковное дело. По сути, это означает, что вы должны быть осторожны с тем, где вы находитесь. Недостаточно просто технически избежать нарушения правил; вы даже не должны выглядеть так, как будто вы их ломаете. Как моя кузина Сара, которая не будет покупать горячий шоколад в Starbucks. потому что люди могут подумать, что она пила кофе. Моя мама закатила глаза, когда Сара рассказала ей об этом, но я думаю, что она отнеслась бы иначе к Civic Center Park.

Все в школе называют его просто «Парк». Во время обеда и после школы он превращается из общественного парка в вакханальное веселье с наркотиками, сигаретами и случайной бутылкой чего-то прозрачного и очень алкогольного в особых случаях, таких как День Святого Патрика. Или так я слышал.

На краю парка, в углу, ближайшем к моей автобусной остановке, я рассматриваю группы детей на траве в поисках Ханны.

Все смотрят на тебя. Все видят, что ты один. Все смотрят на тебя, и если они не смотрят на тебя, то это потому, что им стыдно за тебя и за то, как ты одинок.

Ее нигде не видно, ни вязальных спиц, ни мертвых литературных деятелей. На секунду я встречаюсь взглядом с Паломой из класса английского, которая бездельничает с остальными девчонками из хоккея на траве, их клюшки брошены в кучу позади них. Она улыбается мне, и я заставляю себя улыбнуться в ответ, прежде чем посмотреть в землю.

Не смотри на нее. Почему ты смотрел на нее?

Я зажмуриваюсь. Я должен сделать выбор, так или иначе. Чем дольше я стою здесь, на краю, тем больше людей будут смотреть на меня, и тем хуже я буду себя чувствовать. Ханна упомянула, что находится близко к Маленькому театру, кажется, почти в одном квартале к югу, вдоль парка. Я не собираюсь встречаться с ней шанс. Мне придется поискать ее. Я должен захотеть найти ее. Носки моих ботинок на траве, а остальная часть меня все еще на бетонном тротуаре, и я задаюсь вопросом, иду ли я вперед или ухожу.

Я иду вперед, хлюпая ботинками по влажной траве, мимо детей, которых я знаю, и детей, которых я никогда раньше не видел, пока не оказываюсь рядом с Маленьким театром позади меня и особенно крепким деревом передо мной. Под ним трое мальчиков, ни один из которых, очевидно, не Ханна.

«Я не говорю, что ты не прав, Тео, но… нет, знаешь что, ты ошибаешься», — говорит мальчик с рыжеватыми волосами, которого я наполовину узнаю. Сэм. Он сидел передо мной на первом курсе латыни и все это время рисовал партийные шляпы и костюмы космонавтов на портретах римских императоров в нашем учебнике.

«Ты ошибаешься, как люди, которые откидывают сиденья в самолете, — говорит Сэм долговязому парню рядом с ним. «Ты ошибаешься, как ананас в пицце».

Мальчик — я полагаю, Тео — выглядит невозмутимым. «Я не знаю, почему вы думаете, что тактика ad hominem убедит меня».

— Не понимаю, почему ты думаешь, что я знаю, что это значит, — говорит Сэм.

«Это означает, что ты нападаешь на Тео, а не на его аргументы», — говорит третий мальчик, загорелый, кудрявый и странно знакомый, хотя я не думаю, что у нас был совместный урок. «Вы могли бы знать, если бы не пропустили сегодня AP Language and Composition».

Сэм разводит руками. — Ты прыгал со мной!

— Да, но я читал.

Из-за его спины Тео вытаскивает клубок пряжи цвета барвинка и две блестящие вязальные спицы.

Ждать. Вязальные спицы?

Как сказала Ханна. Может быть, она все-таки где-то здесь. Я делаю пару шагов ближе к дереву и достаю телефон, делая вид, что пишу кому-то.

"РС. У Хини сегодня внеклассные занятия. Тебе пора идти, — говорит Тео. «Возможно, она могла бы помочь вам придумать аргумент получше, чем «Если ты не кончишь на Джейн Остин, ты можешь быть настоящим монстром».

«Она гений, — говорит Сэм. «То, как она пишет диалоги. Революционный».

«Просто люди дурят друг друга. Но они британцы, что, я думаю, делает их культурными».

— Ты не придаешь ей должного значения, — говорит Сэм. «Значит, она не такая уж серьезная , темная и граничащая с ханжеством , как викторианская принцесса твоего сердца, Джордж Элиот».

«Да, она была гением, — говорит Тео.

Джейн Остин. Джордж Элиот. Оба писателя, оба мертвы, обе дамы. Как сказала Ханна. Это должно быть место; она должна просто еще не быть здесь. Я подожду ее. Я продолжаю фальшиво-текстовые сообщения на моем телефоне. Но потом я слышу, как кто-то говорит: «Эй, ты кого-то ждешь?»

Я поднимаю глаза, а они все смотрят на меня. Думаю, я был более заметным, чем я думал. И гораздо ближе к дереву.

— Эм, — говорю я.

— Потому что никто не проходил мимо или что-то в этом роде, — говорит Сэм.

— Ханна, — выпалил я. «Я ищу Ханну, она велела мне пройти от Малого театра к дереву и сказала искать мертвых писательниц, что я воспринял более буквально, чем, вероятно, должен был бы». Я глотаю воздух.

— Хорошо, — говорит Сэм.

«Она использовала нас, например, как карту сокровищ?» — говорит Тео. — Это странно, Ханна, даже для тебя.

Я оглядываюсь назад, но ее там нет.

— Она скоро вернется, — говорит Сэм, придвигаясь так, чтобы между ним и Тео было место. — Можешь сесть.

"Спасибо." Это. Кудрявый мальчик смотрит на меня так, будто я особенно непривлекательная рыбка в аквариуме.

— Тебя зовут Эллис, верно? — спрашивает Сэм.

Я киваю. «Эллис Кимбалл. А ты Сэм. . ».

«Сигель-Кац, да. Ты все еще занимаешься латынью?

Я снова киваю.

— По собственной воле?

«Когда вы начинаете переводить, становится намного веселее».

Он пожимает плечами. — Поверю тебе на слово.

Тео перекладывает свои вязальные принадлежности в одну руку и протягивает другую. «Тео Сингх».

Я пожимаю ему руку и выжидающе поворачиваюсь к последнему мальчику, но он только сильнее хмурится. Сэм откашливается. — И этот луч абсолютного солнца — Таль.

— Привет, — говорит Тал, глубоко засовывая руки в карманы толстовки.

— Я тебя откуда-то знаю? Я спросил его.

— Нет, — решительно говорит он. Так что окончательно я не думаю, что это правда.

Сэм поворачивается к Тео. «Я хотел сказать, что вы не можете сказать, что ненавидите Джейн Остин, если вы прочитали только « Гордость и предубеждение» . Итак, вам не нравится эта книга. Она написала другие».

«Я не ненавижу книгу, — говорит Тео. «Я ненавижу мистера Дарси».

— Да, потому что ты хочешь, чтобы девушки любили тебя так же сильно, как мистера Дарси.

— О, черт возьми, нет, — говорит Тео. «Он самый большой мудак в литературе».

Таль поднимает руку. — Больше, чем Волдеморт?

«Ладно, он самый большой литературный засранец, не склонный к геноциду», — говорит Тео. — Счастлив, Таль?

"Больше никогда."

«Он любит Лиззи Беннетт, — возражает Сэм. «Они идеально подходят друг другу».

Большую часть времени он даже не мил к ней — он проводит всю первую половину, размышляя в углу и отказываясь танцевать. А затем он пытается отмахнуться: «О, я такой странный и обдолбанный , и как вообще кто-то может меня любить ».

— Ты отказался танцевать на моей бар-мицве, — указывает Сэм.

«Только электрическая горка», — говорит Тео. «Потому что это отстой».

«Вау, неужели все ваши мнения настолько неверны?»

"Пошел ты." Тео откидывается на траву и смотрит вверх. небо. — Ты со мной, верно, Ханна?

Ханна - где? Я поворачиваю голову. Сэм видит, что я смотрю, и хлопает меня по руке. Он указывает вверх. Откуда-то из-за ветвей дерева раздается голос: «Я не читал. Извини."

Ни за что. Я только однажды слышал голос Ханны, и он действительно был похож на нее, но… . .

— Она?.. Я спрашиваю. — Она не в…?

Сэм и Тео срываются. Таль наклоняет лицо к дереву. «Не могли бы вы спуститься сейчас? Эта девушка здесь не для того, чтобы увидеть нас.

Он ненавидит тебя. Они все ненавидят тебя, но он действительно ненавидит тебя. Он так тебя ненавидит, что назвал тебя «этой девочкой». Он так тебя ненавидит, что даже имени твоего не назовет.

Мама сказала бы «убей добротой» — что на самом деле означает «заткнись и улыбайся», — но мне не нравится, как он сказал эту девушку . Я открываю рот, чтобы напомнить ему свое имя, но тут пара синих «Конверсов» с глухим стуком ударяется о траву. Ханна стоит у подножия дерева, штанины ее джинсов запылены, а в волосы вплетены несколько красноватых листьев. Мы встречаемся глазами, и она светлеет.

— Привет, — говорит она, садясь рядом со мной. «Отлично, я не был уверен, что ты появишься».

Она действительно не хотела, чтобы ты приходил. Она околачивается на деревьях и, возможно, дружит с белками и птицами, но ты слишком далеко.

— Ты со всеми познакомился? — говорит Ханна. — Тео, и Сэм, и…

— Она была здесь некоторое время, — прерывает Таль.

Ханна выглядит удивленной. — Как долго меня не было?

Ушел? Она была на дереве. Разве она не была на дереве?

Тео пожимает плечами. "Как обычно."

«Я бы хотел, чтобы вы начали делать это на земле», — говорит Таль.

— Делать что? Я спрашиваю. "Куда ты идешь?"

— Она телепортируется, — говорит Сэм.

«В другой план существования», — говорит Тео.

Ханна качает головой. «Я только медитирую», — говорит она. « На самом деле я никуда не иду, это делает мой мозг».

Я не занимаюсь медитацией, несмотря на обязательный семестровый обязательный «факультатив» по внимательности в средней школе. Я не могу так успокоить свой разум. Мой мозг остается там, где хочет, стучит внутри моего черепа, как мигрень, которая никогда не прекращается.

— Но почему на дереве? Я спрашиваю.

«Потому что у нее есть желание умереть», — отвечает Таль.

«Раньше люди медитировали в самых разных местах. В пещерах. В лесах. На вершинах столбов в пустыне. Она осторожно вырывает лист из волос. "Помогает. Идти куда-то, чтобы вас никто не видел, и вы не могли видеть их. Это помогает мне видеть. . . вещи. Более четко».

Вещи - такое расплывчатое слово. Раньше этого не было. Раньше оно означало собрание, совет, дело большой важности. Может быть, она имеет в виду это мягко, метафорически. Смотрите на вещи такими, какие они есть . Но эта пауза, это маленькое колебание заставляет меня думать, что это может быть что-то большее.

"Вы видите это?" – выпаливаю я прежде, чем более умная половина моего мозга успевает нажать на тормоза. — Вот откуда ты знаешь… Вот как ты это видишь?

Ханна замирает, сжимая пальцами очередной лист в волосах. Она смотрит на меня широко раскрытыми глазами и тихо.

"Что вы сказали?" — спрашивает Таль.

"Видеть это?" Сэм повторяет.

— О, ты имеешь в виду, что я так вижу вещи? Ханна улыбается мне в ответ с легким намеком на напряжение.

— Угу, — говорю я. "Да."

Ханна комкает лист. "Тогда да."

— Это разговорный язык, Сэм, — говорит Тео. «Сходи хоть раз на урок».

«Я знаю, что такое коллоквиализм!»

Взгляд Таля впился в меня. — Где вы познакомились? — спрашивает он Ханну.

— Библиотека, — говорю я.

— Терапия, — одновременно говорит Ханна. Я закрываю глаза.

«Отлично», — говорит Таль тоном, явно подразумевающим обратное. "Так как-"

— Эй, — прерывает Ханна, протягивая руку через меня, чтобы подтолкнуть Сэма, все еще споря с Тео о разговорном языке. — Можешь выкурить меня?

Сэм кладет руку на сердце. "Я обиделся. Просто предположить, что у меня есть необходимые материалы для такой вещи. Я ученый, художник…

Она закатывает глаза. — Да ты какой-то художник.

«Вы не должны оскорблять вашу личную благотворительную службу». Сэм вытаскивает из рюкзака коробку с пленкой. — Что сказала бы Эмили Пост?

Надеюсь, ничего, учитывая, что она мертва. Сидя рядом со мной, Сэм подсовывает себе в руку небольшой скрученный косяк из коробки с пленкой.

Вы не можете вырасти в Беркли и не знать, как выглядит и пахнет травка, даже если вы приверженец религии, которая ее строго запрещает. Но я никогда не видел косяк так близко. Это почти похоже на установку.

— У кого есть свет? — говорит Сэм. «Мой нет».

«Эй, э-э, — говорю я, стараясь говорить непринужденно, — вы, ребята, знаете, что мэрия — это что-то вроде… . . прямо там?" Я указываю через дорогу на белое здание с куполом.

— Не то чтобы он новый, — бормочет Таль, вытаскивая из кармана зажигалку.

«Но ведь там есть, я имею в виду, есть полицейские», — говорю я. — Кто может увидеть, что у вас есть?

Ханна улыбается мне, как будто я милому малышу. Сэм смеется. «У них проблемы посерьезнее. Они не будут беспокоить нас».

— Сэм, — говорит Тео, опираясь на руки. «Возможно, это самая белая вещь, которую ты когда-либо говорил».

Сэм усмехается. — Я могу лучше: «Меган, выключи NPR и садись в Киа, мы опаздываем на игру Хантера в лакросс». Он протягивает руку за красной зажигалкой Тала. — Или, или… «Я потерял свою куртку North Face в Whole Foods, поэтому мне нужно заменить ее в REI, прежде чем мы отправимся в поход в Йосемити».

«Этой запеканке нужно больше майонеза», — предлагает Тео.

— Слабо, — говорит Сэм.

«Да, ну, я индиец, дайте мне передышку».

Я смотрю, как пламя обжигает конец косяка, дымит и чернеет кончик. Мои родители сошли бы с ума, если бы узнали об этом. Я должен уйти. Я должен сказать им, чтобы они остановились. Я должен избегать появления зла.

Но они были добры ко мне. Большинство из них. Они не должны были быть, и они были. И хотя запах морщит мне нос, и я все еще наполовину уверен, что полицейский из Беркли подъедет на своем «приусе», выпущенном департаментом, я не встаю. Приятно сидеть здесь. Приятно, когда есть с кем посидеть.

Приняв удар, Сэм протягивает мне косяк, как рождественский подарок.

— Я так не делаю, — говорю я и морщусь от того, как резко это звучит.

Он пожимает плечами и передает его через мое тело в руку Тео.

Я чувствую, что мне нужно объясниться. «Это противоречит моему кодексу здоровья».

«Это круто, неважно почему», — говорит Сэм.

«Что вы имеете в виду под кодом здоровья?» — спрашивает Ханна. «Нравится диета, или ты астматик?»

Я готовлюсь к неизбежному повороту в качестве посла мормонов. Это действительно забавная игра, в которой я объясняю, что да, я мормон, так что да, у меня есть кодекс здоровья, который запрещает наркотики, табак, алкоголь, кофе или чай. Затем я должен с радостью отвечать на любые вопросы, которые последуют, какими бы бесчувственными или снисходительными они ни были. Половина жителей Беркли не употребляют глютен или веганы, или фриганы — настоящие, буквально ныряльщики в мусорные баки — но, конечно, моя диета странная.

Прежде чем я успеваю открыть рот, Тал говорит: «Она имеет в виду Слово Мудрости. Она мормонка».

Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на него. Не потому, что он не прав; это то , что мы называем нашим кодом здоровья. Но это то, что мы называем. Откуда он вообще знает, к какой церкви я принадлежу? Я никогда не говорил.

Затем он щелкает в куче бессвязных, смутных детских воспоминаний. Более короткие волосы, рубашка с воротником и галстук вместо худи, вместо зажигалки Zippo в руке — на самом деле, нет. Тогда еще была зажигалка.

— Я тебя знаю, — говорю я Талю обвиняюще, чем хотел. Он избегает моих глаз. «Ты член, ты СПД».

"Что?" — говорит Тео.

«LDS», — повторяю я.

— Нет, это травка, — говорит Сэм.

— Святой последних дней, — уточняю я, указывая на Тала. — Я один, и он тоже один.

«Нет, я не», — говорит Таль.

"Да, вы. Это ты случайно поджег занавески в зрительном зале на мюзикле Oakland Stake, когда нам было девять лет.

— Дерьмо, — бормочет он и затягивается косяком.

— Вы мормон? — говорит Ханна. — Я думал, ты еврей.

"Ни за что. Он поджаривает свои рогалики, — издевательски шепчет Сэм. "Я видел это."

«Его зовут Тал , — говорит Ханна Сэму. «У меня есть двоюродный брат в Израиле по имени Таль».

— На самом деле это не Таль, — говорю я, обрывки старых воспоминаний складываются воедино. Однажды в воскресенье, когда мне было пять, я играл в подвале здания Оклендского прихода. Красный Kool-Aid и печенье на чье-то крещение. — Тебя зовут Талмейдж. Не так ли?»

Тео и Сэм смотрят друг на друга. Они рушатся в хихиканье.

Таль смотрит на меня самым черным взглядом. — Это прозвище.

— Откуда у ваших родителей Талмейдж ? — спрашивает Ханна.

"Фамилия. Идея моей мамы».

«Джеймс И. Талмейдж был апостолом в нашей церкви, — добавляю я.

«Это не наша церковь, — говорит Таль.

Ханна смотрит на часы на запястье. "Вот дерьмо." Она тянется за ствол дерева и вытаскивает свой рюкзак. — Мне нужно идти, ребята. Она встает, и я испытываю момент чистой паники. Она же не оставит меня здесь с этими парнями?

— Куда ты идешь? — спрашиваю я, вскакивая на ноги так быстро, что чуть не поскользнулся на мокрой траве.

— Гм… Впервые она не выглядит безмятежной и всезнающей. Она выглядит почти в панике. — Если хочешь, можешь проводить меня до Йогурт-парка.

Я киваю.

«Мне нужно кое-что взять из моего шкафчика, — говорит Ханна. — Я встречу тебя у ворот.

Она ушла в вихре волос и уходит. Я закатываю куртку и запихиваю ее в рюкзак. «Было приятно познакомиться», — говорю я мальчикам, уходя. Я успеваю всего в нескольких футах от Тала. догоняет и шагает впереди меня.

— Постой, — говорит он.

— Прости, что смутил тебя, — говорю я, а потом почему-то начинаю все говорить . «Я не знал, что тебе не нравится твое имя; Я имею в виду, мне нравится твое имя, и я сожалею, что сказал им, что ты мормон, хотя, знаешь, ты можешь говорить людям, я говорю людям…

«Я не мормон», — говорит он, перебивая меня.

— Но я знаю тебя. Я видел тебя в…

«Раньше я был. Меня больше нет».

Раньше было иначе, чем никогда не было . Я останавливаюсь на мгновение, пытаясь обдумать мысль покинуть церковь. Я знаю, что люди делают. Я знаю, что они не делают этого без причины. Но я не совсем могу себе это представить. Это как бросить всю свою семью. Не только на Земле. После тоже.

— Прости, — говорю я, как будто забыл, как еще что-то сказать.

Он качает головой. — Я не хотел… Дело не в этом. Это касается Ханны.

— Ханна?

«Почему Ханна пригласила тебя погулять?»

Что, потому что само мое присутствие испортило ему день? Мои щеки горят. "Я не знаю. Спроси ее."

«Я не знаю, в чем заключается ваша сделка или почему она вдруг решила, что вы должны быть лучшими подругами, но Ханне приходится иметь дело со многими проблемами, хорошо?» он говорит. «Больше, чем просто эта история с Паломой. Гораздо больше."

Палома с моего урока английского? «Палома Флорес? То, что о ней?"

Таль поднимает брови. «Они расстались прямо перед окончанием школы в прошлом году. В кафетерии. Очень публично, очень громко?

Я качаю головой.

— Ты уверен, что учишься в этой школе? — спрашивает Таль.

— Я не знаю, почему ты мне это рассказываешь, — говорю я.

«У Ханны тяжелые времена. И она справляется с этим в . . . по-своему. Но это проблема». Он делает паузу, затем наклоняется ближе ко мне. «Не будь частью проблемы».

Я ненавижу слово проблема . Мой папа часто использует его, когда не хочет говорить то, что имеет в виду. Он использовал его, когда мы опоздали на балетный концерт Эма в детском саду, потому что мне нужно было проверить все двери в доме и убедиться, что они заперты. И когда нам потребовалась целая вечность, чтобы добраться домой с Морского ранчо, потому что горные дороги были слишком узкими, и я не мог перестать учащенно дышать и просить его ехать медленнее. "Все в порядке. У нас просто возникла небольшая проблема», — говорил он людям, когда они спрашивали, почему мы опоздали.

Проблема была во мне, и все это знали.

Интересно, понимает ли Тал, каково это — знать, что всем было бы легче, если бы тебя не было рядом. Если бы вы отличались от того, кто вы есть.

— Не буду, — говорю я и оставляю Таля в траве. И я серьезно.

Мы с Ханной не проблема. Но мы можем быть друг для друга решением.

Пять

ЧТО бы ХАННА ни достала из своего шкафчика, он должен быть маленьким. Потому что, когда она встречает меня у главных ворот, у нее есть только рюкзак.

"Готовый?" Я говорю. Она кивает и прикасается к переднему отделению на молнии своей сумки. Там должно быть все, что ей нужно было забрать. И это должно быть секретом, потому что это прикосновение — легкое, быстрое, подтверждающее — это то, что делают люди, когда что-то скрывают.

Я не буду об этом спрашивать. Я бы не хотел, чтобы кто-нибудь спрашивал о мини-сумке для выживания, которую я храню в своем шкафчике. Не потому, что я эгоистичен и не стал бы делиться бинтами, антисептическими салфетками или даже фильтрующей респираторной маской, если бы до этого дошло. Но у меня также есть многоцелевой нож, и я действительно не хочу, чтобы меня исключили.

Мы идем по Allston Way и поворачиваем направо на Shattuck, с красивым центральным ответвлением Berkeley в стиле ар-деко. публичная библиотека впереди. Вот где я обычно сейчас находился бы, устроившись на верхнем этаже, где тихо и пусто. Вот где я должен быть. Я останавливаюсь, когда мы подходим к библиотеке, но Ханна скользит мимо, как будто знает, что я пойду за ней. И я делаю.

— Это по дороге домой? — спрашивает она, пока мы идем. — Или ты живешь где-то в горах?

— Нет, на границе с Оклендом. Рядом с Колледж-авеню. Ты?

«Северная сторона кампуса».

Для этого мы идем окольным путем. Думаю, она не пойдет прямо домой.

У некоторых людей есть жизнь, у некоторых есть хобби, друзья и места, куда можно пойти после школы. Не у вас, очевидно, но у других людей есть такие вещи.

— Твои родители работают в Кэле? Я спрашиваю.

«Да, они профессора. Твой?»

«Мой папа дантист, а мама занимается для него административными делами. Чему они учат?»

Она смеется. «Моя мама почти не учит. Она занимается исследованиями и читает одну лекцию на пятьсот человек. Мой папа в основном преподает первокурсникам Comp, но он очень популярен; мой брат даже не смог попасть в его класс в прошлом году… — Она качает головой и закатывает рукава своей толстовки. «Боже, почему всегда становится жарко, когда мы возвращаемся в школу?»

"У вас есть брат?"

Она выдувает воздух из щек. "Ага. У тебя есть братья и сестры?"

— Сестра, ей тринадцать. Я делаю паузу. «Хорошо, что твой брат ходит в Кэл, ты все еще должен много тусоваться».

— Не совсем, — говорит она, и это почти мгновенно.

Они, наверное, поссорились, а ты упомянул об этом, зачем тебе об этом говорить? Заткнись, Эллис. ПРОСТО ЗАТКНИСЬ.

Мы продолжаем идти. Когда мы добираемся до крутого участка Дюрант-авеню, где земля начинает подниматься, Ханна оборачивается и спрашивает: «Почему ты всегда так смотришь по сторонам?»

Я вздрагиваю. "Что?"

«Вы никогда не смотрите прямо перед собой, — говорит Ханна. — Ты всегда такой. . ». Она ищет слово. «Сканирование».

Ой. — Извини, — говорю я. "Это странно. Извини."

— Тебе не о чем сожалеть, — мягко говорит Ханна. — Но зачем ты это делаешь?

«Это не имеет значения».

Она пожимает плечами. — Держу пари, для тебя это важно.

Мы на углу улиц Шаттак и Дюрант. Светофор на нашей стороне, и она ступает на пешеходный переход, но я хватаю свободный рукав ее худи и останавливаю ее. Она хочет знать? Хорошо. Я скажу ей.

— Я думаю о том, где мы находимся, — говорю я. «Я думаю о том, что бы мы сделали, если бы через десять секунд на Сан-Франциско была сброшена ядерная бомба».

Она делает шаг назад в удивлении, затем восстанавливается. — Землетрясение более вероятно.

«Землетрясение — это легко. Мы снаружи, достаточно далеко от здании, а не под коммуникационным проводом». Я указываю вверх. «Мы отходили от уличного фонаря, затем пригибались, укрывались и ждали. Как нас учили в детском саду. Этот город был построен для землетрясения. Половина этого города была построена из-за землетрясения 1906 года».

Ханна переводит взгляд с уличного фонаря над нами обратно на меня. — А ядерная бомба?

«Абсолютно не готов. Убежища от радиоактивных осадков вышли из моды с юбками-пуделями и…

— Желе? — предлагает Ханна.

Может быть, в ее семье. «Итак, я думаю о том, что бы мы сделали, если бы увидели белую вспышку. Я думаю о том, как бы мы упали на землю, прямо здесь, и ждали, пока пройдет ударная волна. Я думаю о том, что в книжном магазине «Пегас» может быть подвал для хранения, и будет ли он бетонным, потому что именно туда мы хотели бы отправиться дальше, чтобы переждать радиацию. Или, может быть, мы хотели бы вернуться в школу, потому что там есть душ и, я думаю, нет кондиционера, и это хорошо».

"Что? Разве ты не хочешь шампунь?

«Но не кондиционер. Он связывает радиоактивный материал с вашими волосами». Я вздыхаю. «Я думаю о контрольной по естествознанию, которая у меня завтра. Я думаю о том, как сейчас выглядят мои волосы, и собирается ли моя мама оставить меня в покое или сделать какой-нибудь комментарий, который она не считает грубым, но это так. Я думаю о том, не превратится ли эта порезка бумаги, которую я получил, в MRSA, и не заразит ли меня листерией сэндвич с индейкой, который я съел за обедом».

«И возможность ядерной атаки», — говорит Ханна.

— И это.

"Все вместе?"

"Все вместе."

Ей жаль тебя, чего не должно быть. Наверное, нет. Она, наверное, думает, что ты сумасшедший. В любом случае, она в десяти секундах от того, чтобы скрыться с места катастрофы, которой являетесь вы.

Ханна не убегает. Ханна даже не выглядит смущенной. Она ухмыляется. — А как же зомби?

Никогда не понимал увлечения зомби. С таким количеством реальных вещей, которых нужно бояться, вещей, которые могут происходить и происходят каждый день, зачем тратить время на размышления о чем-то фальшивом?

«Разве зомби не боятся огня?» Я рассуждаю. «У меня в ящике с Altoids есть огнеупорная сталь».

— Я думаю, это Франкенштейн боится… — Она останавливается, склоняет голову набок. — Подожди, ты что?

Разворачиваю рюкзак. Я расстегиваю молнию в боковом отделении и достаю коробку мятных леденцов Altoids, все еще удивительно блестящую и новую, несмотря на то, что ее каждый день швыряют в мою сумку. Я колеблюсь на мгновение, мои пальцы на крышке. Если я покажу Ханне, у нее будет только больше вопросов. Но если я покажу Ханне, возможно, она ответит на некоторые мои вопросы. Я открываю коробку.

«Огнеупорная сталь», — говорю я, указывая на двухзубый компактный инструмент на веревке. «Одна часть — стержень, другая — ударник. Когда вы царапаете их вместе, трение создает и воспламеняет металлическую стружку, что создает искры. Вы можете разжечь костер в любой погода, какой бы ни был холод, какой бы дождь ни шел».

Она тыкает пальцем в банку, передвигая содержимое. "Лейкопластыри. Алкогольные прокладки. Супер клей. Это зубная нить?

«Это сильнее, чем вы думаете. Вы можете использовать его как нить. Замените шнурок. Сделайте бельевую веревку, или систему шкивов, или веревку».

— Ты все время носишь это с собой?

«Мы называем это «повседневным ношением».

Ее брови поднимаются. "'Мы'?"

— Подготовленные люди, — говорю я. Я стараюсь не говорить «преппер», если в этом нет необходимости. Это мгновенно создает образ какого-то Унабомбера с мертвыми глазами, хранящего арахисовое масло и АК-47 в своем бункере. «Все аварийное снаряжение в мире не поможет, если вы не окажетесь достаточно близко к нему во время бедствия. Никогда не знаешь, где окажешься, когда дерьмо попадет в вентилятор».

«Я не думал, что мормоны должны ругаться».

— Нет, — говорю я, возвращая крошечный аварийный комплект в карман. «Но «когда что-то попадает в поле зрения» просто не имеет такого же эмоционального резонанса. Ты знаешь?"

Она смеется, и мы вместе переходим улицу. Мы уже почти в Йогурт-парке, так что, если я собираюсь задать вопрос, который действительно хочу знать, мне лучше задать его сейчас.

«Откуда ты знаешь, что наступает конец света?»

Она делает резкий вдох, но ничего не говорит.

«Это то, что происходит, когда вы медитируете?» Я нажимаю на нее. — Ты видишь, как это происходит?

— Это сложнее, чем это.

После всего, что я рассказал ей о вещах, о которых беспокоюсь, о вещах, которые ношу с собой, это все, что она собирается мне дать? Я складываю руки. "Вот и все? Все сложно?"

— Наверху, на дереве, я… я пытаюсь что-то разглядеть. Я должен что-то видеть. Но я не могу заставить его.

«Буквально увидеть это. Перед тобой."

Она кивает.

— Ты имеешь в виду видение.

"Да."

«О конце света».

"Да."

"Это работает?"

— Только когда я сплю.

Значит, не видения. Не совсем. — Значит, это сны.

Она качает головой. — Я имею в виду, я сплю, я всегда сплю, но это не сны.

"Откуда вы знаете?" Я не могу сосчитать количество снов, в которых я была уверена, что это не сны. Я проснулась в панике, готовая схватить свою сумку под кровать, потянуться к фонарику на ночном столике, потому что я уверена, что мир погрузился в Три Дня Тьмы из Книги Откровения.

«Сны нечеткие, — говорит Ханна. «Сны неясны. Но ты можешь контролировать свои сны, понимаешь? Вы можете переключаться между локациями. Вы можете заставить вещи появляться, воображая их. Ты можешь изменить свою судьбу». Она закрывает глаза. «Когда я засыпаю, я не сплю. Я вспоминаю».

«Но этого не произошло. Ты не можешь вспомнить то, чего не было».

«Я знаю, что не могу. Но я." Она выворачивает рукав толстовки. «Это похоже на воспоминание. Что-то, что уже было и не может быть изменено. Что-нибудь . . . зафиксированный. У меня нет каждой секунды, я не переживаю заново, я вижу самые важные части. Будет иметь наибольшее значение.

"Что ты видишь?"

«Ночь, когда все меняется навсегда», — говорит она. «В ночь, когда наступит конец света».

Мое сердце колотится в груди, пульс у меня в горле и в животе одновременно, мое тело бросает вызов медицинской науке точно так же, как Ханна бросает вызов логике и здравому смыслу, и я хочу знать больше. Почему я хочу знать больше?

"Как это выглядит?" — спрашиваю я снова, уверенный, что не хочу знать, как жизнь развалится, но все же спрашиваю. — Когда это произойдет?

Она смотрит в сторону. «Я не могу».

Я перестаю идти. Зачем мне это говорить, если это не может дать мне никакой реальной информации? Зачем говорить мне, что миру приходит конец, если она собирается оставить меня бессильной остановить это? Сердцебиение учащается, легкие сжимаются. — Ты не можешь ?

Ханна хватает меня за руку и тянет к краю тротуара, подальше от других пешеходов.

— Хотела бы я, — говорит она шепотом. — Я бы хотел, но не могу, потому что тоже не знаю.

— Но вы видели это!

«Это так расплывчато. Это так запутанно. Мне нужно . . ». Она умолкает. Ласточки. Сосредотачивается на мне. «Мне нужен кто-то, кто поможет мне разобраться. Интерпретируйте это».

Я качаю головой. «Я не знаю, как это сделать».

Затем наступает ее очередь качать головой. — Не ты, Эллис. Вот этот парень, который живет в Беркли. Пророк Дан. Он много знает о религии, пророчествах и прочем. Он изучил его. Он помогает людям разобраться в таких вещах».

— Как экстрасенс?

— Как будто это язык, и он на нем говорит. Но его очень, очень трудно отследить».

— Ты не знаешь, где его дом?

«Ну, — признается она, — у него его точно нет».

«Он бездомный».

Она кивает. Это не шокирует. В этом городе огромное количество бездомных. Здесь тепло круглый год, у нас много общественного транспорта, и у нас тоже есть история — люди спят в парках Беркли и попрошайничают на улицах Беркли с тех пор, как в шестидесятых появились хиппи.

«Мне нужно, чтобы ты помог мне найти его», — говорит Ханна. — Я… я знаю, что если мы его найдем, он расскажет нам все, что нам нужно.

"Почему я?" Я спрашиваю. «Я не знаю никого по имени Пророк Дэн, я не знаю, где он, я даже не знаю…»

Я отрезаю себя, прежде чем могу сказать правду. Я замолкаю, не успев сказать, что даже не знаю, верю ли я тебе .

Ханна хватает меня за руку, и ее пальцы холодные и твердые. — Вы можете помочь мне найти его. Я знаю, что ты можешь, потому что, когда наступит конец света, ты будешь рядом со мной».

"Откуда ты это знаешь?" — шепчу я, но не отстраняюсь.

— Потому что я это видел.

То, как она это говорит, так небрежно, но так решительно, превращает кровь в лед в моих желудочках. Я замираю. Она замечает.

«Извините, — говорит она. Она опускает мою руку. — Я не хотел. . . Хочешь еще замороженного йогурта?

Я киваю. Сахар всегда является ответом.

Остаток пути до Йогурт-парка мы проходим молча. Я выкладываю свой рожок шоколадом и мятным йогуртом, а также достаточным количеством начинки, чтобы украсить большой пряничный домик. Только когда я принимаю свой ненадежный, однобокий заказ от кассира, я замечаю это. Мало того, что Ханна не отстает от меня в очереди, ее вообще нет в магазине.

Я откусываю гигантский кусок и выбегаю из Йогурт-парка, но ее уже нет. Я знаю, она сказала, что только так далеко отведет меня, но я не думаю, что она имела в виду именно это.

Мой мозг словно замерз, и не от йогурта. Как она могла вывалить на меня что-то подобное, а потом уйти?

Я собираюсь свернуть за угол на Дуайт-Уэй, когда вижу ее. Через дорогу, в тени деревьев и под незажженным уличным фонарем, посреди Народного парка стоит Ханна.

Это нетипичный парк, потому что в этом городе нет ничего типичного. Народный парк вообще никогда не задумывался как парк. Это был пустой участок до Движения за свободу слова, когда студенты, хиппи и беглецы использовали его как место встречи и своего рода общественную собственность — парк для людей. Когда Национальная гвардия попыталась очистить парк, протестующие сопротивлялись. Спустя десятилетия это все еще парк людей — бездомных. В основном мужчины, в основном днем. Убежище для тех, кому больше некуда идти.

А Ханна стоит посреди мужчин, тележек с продуктами, свертков и использованных иголок. Все сама. Или — нет, не сама. Она с высоким худощавым мужчиной в длинном пальто, и они разговаривают так, будто знают друг друга. Она задает вопрос. Он кивает. Она достает из рюкзака небольшой белый бумажный пакет. Она протягивает его ему, и они машут друг другу, пока она идет по нескошенной траве назад тем путем, которым мы пришли.

Шесть

МНЕ НРАВИТСЯ ЦЕРКОВЬ, но мне не нравятся минуты перед началом церкви. Я чувствую все это давление, чтобы стоять и болтать, как и все остальные в палате, кажется, так удобно это делать. Я уверен, что это хорошо, если вы новообращенный, гость или ультра-мега-экстраверт, как и все члены моей семьи. Это теплое место. Гостеприимное место. Но я хочу тихий.

Вот почему я стою в углу рядом с молитвенным домом нашего прихода, пытаясь избежать взгляда новой сестры-миссионерки прямо из Сиона. Иногда я задаюсь вопросом, не думают ли миссионеры из маленьких городков в Юте и Айдахо, что мы все кучка язычников, с нашей странной конгрегацией и нашим либеральным духом мормонов. Они, конечно, никогда не говорили нам об этом. Они милые, солнечные и позитивные несмотря ни на что, потому что именно так мы и делаем. Мы притворяемся, пока не делаем это. Во всяком случае, мы должны. Так что я замечаю девушек моего возраста, запихиваю свой дискомфорт где-то рядом с поджелудочной железой и подхожу к ним.

Лия первая заметила меня. — Привет, Эллис, — говорит она, убирая с плеча прядь своих волос до талии. Он идеально черный и идеально прямой.

На самом деле все в Лие Лемалу идеально. Она президент нашего класса Общества молодых женщин. Лучшая ученица в частной школе для девочек. И все знают, что не стоит выступать после нее на шоу талантов, потому что ее искусно исполненная самоанская танцевальная программа затмит любое скучное фортепианное соло. Она также самая красивая девушка в нашем приходе, и, кажется, ей вообще не нужно для этого работать, что в высшей степени несправедливо. Или было бы, если бы она не была так мила.

"Как прошла твоя неделя?" — спрашивает она. — Мы скучали по тебе во вторник.

Я должен был пойти на совместное мероприятие, объединенное церковное мероприятие Общества молодых женщин и Общества молодых мужчин, но после прогулки с Ханной я не смог этого сделать. Я не только чувствовал себя эмоционально истощенным, но и ненавижу кататься на коньках. Так что я притворился, что у меня болит голова, и увидел себя в ступоре, как в реалити-шоу.

— Я не очень хорошо себя чувствовал, — говорю я. "Это было весело?"

«Кэмерон Райт продолжала пытаться помочь Лии на льду, хотя она намного лучше катается на коньках, чем он», — заговорщицки говорит Маккенна Купер, морщась веснушчатым носом. — Он такой очевидный.

«Ты должна пойти с ним на свидание», — говорит Эйприл Ли Лии. «Ребята, вы можете выйти со мной и Таннером, будет весело».

«Полагаю, с Кэмерон все в порядке, — говорит МакКенна. «Я не пытаюсь быть злым или что-то в этом роде, но Лия может лучше».

«Мне нравится Кэмерон», — говорит Лия, и, конечно же, любит. Она не понимает подлости. С тем же успехом для нее это может быть древний шумерский язык. — Однако не так . Она касается моего плеча теплой нежной рукой. — Я бы предпочел кататься с тобой.

Я беру чувство, которое не могу назвать, и запихиваю его вниз, полностью вниз, мимо поджелудочной железы, в самый тихий, самый безопасный уголок себя.

Девочки продолжают болтать о вторнике и мальчиках, и о том, что мы будем делать сегодня в классе. Я стою и улыбаюсь, и мне кажется, что я тону на суше. Я знаю этих девочек с тех пор, как мы были младенцами, ели золотых рыбок и дрались из-за мягких игрушек. Но иногда кажется, что они двигались дальше без меня, как будто всем прислали по почте руководство, объясняющее, как быть девочкой-подростком, а я все еще малыш, поедающий клей-карандаш. Не потому, что они злые. Это не так. Но хоть я и стою прямо полукругом, иногда кажется, что меня перестали видеть.

Тебе не позволено жалеть себя. Как будто вы действительно хотите, чтобы они знали вас. Как будто вы хотите, чтобы они знали, какой вы человек на самом деле. Они лучше тебя, ты…

Я вздрагиваю. Лия хмурится. "Ты в порядке?"

— Ага, — говорю я слишком быстро. «Эй, где Бетани? Я видел ее маму снаружи.

«Ей удалили миндалины в четверг, и я думаю, что она все еще чувствует себя довольно плохо», — говорит Лия.

«Она , должно быть, очень плохо себя чувствует», — говорит Маккенна. «Когда мне вырвали зуб мудрости, я все равно продержался в следующее воскресенье».

Лия закатывает глаза. «Маккенна».

«Я не осуждаю! Я говорю, что она, должно быть, чувствует себя ужасно, иначе она пришла бы.

«Да ладно, она была так не в себе, когда мы увидели ее в пятницу», — говорит Эйприл, затем смотрит на меня, внезапно запаниковав. Маккенна морщится. Лия смотрит в пол.

Они пошли без меня. Ничего страшного, что они пошли без меня. Я понимаю, почему они пошли без меня, но это невозможно объяснить, не поставив в неловкое положение всех участников.

Лия смотрит на меня с открытым ртом, но я опередил ее. «Это хорошо, это хорошо, что она удалила свои миндалины».

— Ага, — говорит Эйприл с облегчением. «Они все время делали ее больной».

«Кроме того, — говорю я, — подумайте, насколько меньше у нее теперь бактерий во рту».

"Что?" — спрашивает Маккенна.

— Миндалины — огромный рассадник бактерий, — говорю я, и тут слова начинают сыпаться, потому что, если я остановлюсь, они могут снова смутиться, снова пожалеть меня. «Весь рот, а не только миндалины. На самом деле у вас во рту больше отдельных бактерий, чем людей на Земле ».

"Это . . ». Лия прочищает горло. — Это действительно интересно, Эллис.

Лия может быть идеальной принцессой Диснея во плоти, но это не значит, что она не может лгать.

— Но знаешь, — говорю я, пытаясь спастись, — на Земле тоже кур больше, чем людей. Так."

«Круто», — говорит Эйприл. Она подталкивает Маккенну, которая изо всех сил старается не выглядеть сбитой с толку. Она терпит неудачу.

«Вау, — говорит МакКенна.

— Ага, — говорю я, позволяя яме неловкости, которую я создал, окутать меня.

Моя мама в акте истинной и непреднамеренной материнской любви зовет меня из парадной двери.

«Увидимся в классе», — говорю я девочкам и направляюсь туда, где мама стоит спиной ко мне, рядом с сестрой Дженсен.

— Привет, сестра Дженсен, — говорю я. "Как вы себя чувствуете?"

«Устала», — смеется она, глядя на туго запеленатого, невероятно крошечного младенца на руках у мамы. — Но он стоит того, чтобы просыпаться каждые три часа ночи, не так ли, приятель?

Мама баюкает нового ребенка сестры Дженсен, как будто ее руки были созданы для него. «Какое милое лицо. Посмотри на эти ресницы».

Я смотрю на ребенка, который, честно говоря, выглядит сморщенным и злым. И даже ресниц его не видно . Я не понимаю. Хотел бы я это сделать.

Сестра Дженсен кладет руку мне на плечо. — Хочешь подержать его?

Паника переполняет мою кровь. — О, — говорю я, глядя на маму широко раскрытыми глазами, молча умоляя ее помочь мне. — Это так мило с твоей стороны, но…

Мама едва не толкает ребенка мне на руки.

«Поддержите его голову, вот и все».

Вот как я умираю.

«О, я скучаю по этому возрасту, — говорит мама. «Такой драгоценный».

«Думаю, скоро в вашей жизни появится новорожденный», — говорит сестра Дженсен, и мне не нужно смотреть на нее, чтобы понять, что она говорит обо мне.

Может быть, ребенок чувствует мой явный ужас, или, может быть, его нужно переодеть, потому что он открывает свой крошечный рот и плачет, чтобы раскачать стропила. Сестра Дженсен выхватывает его у меня из рук, когда часы бьют девять утра, и все подходят к скамейкам.

Мы с мамой находим папу и Эм на нашей обычной скамье. Они не назначены, это скорее привычка, чем что-либо еще. Как всегда, мне дали проход, ближайший к аварийному выходу. Прямо перед тем, как сесть, я мельком замечаю мальчика на противоположной стороне часовни, явно неуместного в цветной рубашке на пуговицах — не белой — и с наполовину расстегнутым галстуком.

— Тал? Я шепчу, но он слишком далеко, чтобы услышать, и исчезает в толпе. Эм смотрит вверх и хмурится.

"ВОЗ?" она говорит.

Я сажусь. "Неважно."

Епископ Келлер приветствует нас с кафедры и призывает к вступительному гимну. Я слышу шорох сборников гимнов вокруг себя, но не беру ни одного со скамьи. Я знаю этот наизусть. Большинство из них я знаю наизусть. Я закрываю глаза, вдыхаю и пою.

Дело не в том, что все это исчезает. Не то чтобы церковь была каким-то волшебным силовым полем, изгоняющим ворчливый, грызущий голос внутри. моя голова. Просто он тише, а может быть, я просто не слышу его из-за органа и голосов вокруг меня. Может быть, дело только в том, что в церкви я лучше не обращаю на это внимания, но даже в этом случае я прихожу сюда именно поэтому. Не из-за неловких разговоров в вестибюле, из-за всех правил и даже не из-за долга перед моими предками, которые пересекли прерии с ручными тележками. Я прихожу сюда, чтобы постоять со своей семьей и людьми, которые могли бы быть рядом. Я прихожу сюда, чтобы почувствовать, как все, что всегда сжимало мои легкие, освобождается, чтобы мои плечи расслабились, а разум успокоился.

Я прихожу сюда, потому что когда мы поем, все хорошо, все хорошо , я в это верю. Если только на мгновение.

По делам прихода епископ Келлер вызывает на фронт одну из маленьких девочек, Кэролайн Коллинз. Ей восемь лет, и она застенчива, но игриво позволяет представить себя как недавно крещеную прихожанку нашего собрания. Я знаю, что некоторые церкви крестят детей намного младше этого возраста, но мы ждем до восьми. Достаточно взрослый, чтобы сделать выбор, достаточно взрослый, чтобы читать Книгу Мормона и чувствовать подтверждение того, что написанное – правда. Достаточно взрослый, чтобы ощутить это теплое ощущение покоя внутри, то, что мы называем ощущением Духа.

Таинство — наша реконструкция Тайной вечери и весь смысл этого всеобщего собрания — идет дальше. Некоторые мальчики двенадцати лет и старше — но только мальчики — проходят через скамьи сначала с хлебом, нарезанным на мелкие кусочки, затем с водой, налитой в отдельные чашки. Когда я ем хлеб и пью мини-чашку воды Дикси, я чувствую, как отпускаю недели. Я могу простить себя за то, что не стала лучшей дочерью. Я могу простить себя за то, что вел себя неловко с Лией и другими девушками. Это не будет длиться вечно, но пока я могу отпустить это.

Епископ Келлер передает кафедру первому оратору дня. Палата — это семья, сотрудничество, и мы все говорим в то или иное время на какую-то заданную тему. Даже маленькие дети дадут свое свидетельство. Я гораздо более счастливый слушатель, чем лектор, особенно когда одним из выступающих является мой папа.

Папа занимает кафедру. Он откашливается. Он также не очень хорошо говорит, но принимает каждый звонок без колебаний и жалоб.

«Когда мне было десять, я отправился в поход со своим отрядом бойскаутов в национальный парк Зайон».

Ох уж эта история. Мне всегда нравилась эта история.

«Мы шли пешком, и я отстал. К тому времени, когда я снова поднял глаза, мой отряд уже ушел, и я не мог сказать, куда они пошли. Вскоре я совсем потерялся, а солнце садилось. Я стоял на перекрестке, испуганный и беспомощный. Я упал на колени и стал молиться, умоляя Небесного Отца не дать мне умереть в пустыне, когда услышал тихий тихий голос откуда-то из глубины души. Он сказал мне встать. Чтобы идти вперед. И когда я это сделал, я почувствовал сильнейшее побуждение свернуть налево. Поэтому я повернул налево и обнаружил небольшой ручей. Каждый бойскаут знает, что к цивилизации течет вода. Я последовал за рекой вниз по течению и нашел свой путь обратно в мир.

«Братья и сестры, я рассказываю эту историю, потому что она показывает, как важно слушать побуждения Небесного Отца. Иисус Христос явился Джозефу Смиту, четырнадцатилетнему мальчишке с фермы, когда он мог выбрать царя, чтобы восстановить Свою церковь на Земле. Никто не является слишком молодым или слишком средним, чтобы получить откровение. Когда Дух говорит с нами, мы должны слушать».

Он продолжает, но я не слышу его из-за стука в сердце и гула в голове, потому что, конечно. Конечно. Почему я не видел его раньше? Это в самом слове. Апокалипсис . Оно происходит от греческого слова apokalyptein , означающего раскрывать, раскрывать то, что было скрыто. Слово апокалипсис означает откровение. Я знаю, как определить, говорит ли Ханна правду. Я знаю, как узнать. Все, что мне нужно сделать, это спросить.

После еще пары ораторов и заключительного гимна мы делаем перерыв на следующую часть богослужений. Мы соберемся небольшими группами в соответствии с возрастом и полом. Мама в Обществе милосердия, женская группа, папа встречается с другими старейшинами. Мы с Эм оба участвуем в программе Общества молодых женщин, но она — Улей, а я — Лорел, поэтому после короткой молитвы и пения мы разделимся. По дороге захожу к фонтанчику в коридоре.

«Ну, доброе утро, сестра Кимбалл».

Я вздрагиваю, из уголка моего рта капает вода. Рядом со мной, прислонившись к стене, стоит Таль, засунув руки в карманы, галстук грозит окончательно развязаться.

Я глотаю воду ртом. — Я думал, что видел тебя.

«Во плоти», — говорит он.

Я открываю рот, чтобы спросить, с кем он здесь, но мои глаза зацепиться за его галстук. Издалека он выглядел нормально, но вблизи он ужасен — узор пейсли из горчично-желтого и тошнотворного темно-бордового оттенка.

— Угу, — говорю я скорее инстинктивно, чем из ехидства.

Он поднимает бровь. — Что, тебе не нравится мой галстук?

Мои щеки горят. — О нет, это…

«Самый уродливый галстук, который ты когда-либо видел, верно?» Он усмехается. «Они сказали, что я должен носить его, они не сказали, что это должно быть со вкусом».

— Что ты вообще здесь делаешь?

«Я здесь по принуждению, — говорит он. «Мне пришлось остаться у мамы на эти выходные. Так что необязательно».

"Твоя мама?"

— Вы бы знали ее как сестру Коллинз.

Сестра и брат Коллинз недавно переведены из Оклендского прихода с двумя маленькими детьми. Она старше большинства мам с такими маленькими детьми, но я не знал, что она была замужем раньше.

— Я не знал, что она твоя мама, — говорю я.

«Я живу с отцом. В эти выходные он уехал на какую-то конференцию, и я думала, что ясно дала понять, что могу позаботиться о себе, но… . ». Он пожимает плечами. "А вот и я."

"Ой."

«Из всех чертовых выходных», — говорит он, и я вздрагиваю. Я стараюсь не слишком дорожить тем, что другие люди ругаются, но портрет самого Иисуса смотрит на нас через всю комнату. «Крещение Кэролайн вчера, сегодня два часа в церкви. Господи Иисусе, это никогда не закончится».

Я знаю, что это картина, но клянусь, портрет Иисуса хмурится.

«Должно быть, приятно было увидеть крещение твоей сестры».

Он дергает воротник рубашки. «Ну, торт на приеме был хорош».

Может быть, он думает, что эта рутина колючего ежа мила, но я нет. «Да, жаль, что тебе пришлось тусоваться с сестрой в один из самых важных дней ее жизни. Мои соболезнования."

Он опускает глаза. «Меня никто не заставлял. Я всегда собирался пойти. И ты прав. Было приятно — приятно было видеть ее такой счастливой».

Это то, что касается ежей. Все они шипы снаружи, но мягкие, когда залезаешь под них.

Он оглядывается на меня. "Там. Так лучше, сестра Кимбалл?

Дети не называют друг друга братом и сестрой. Он делает это, чтобы подразнить меня. «Это прекрасно, брат…» Но затем я останавливаюсь, потому что понятия не имею, как его фамилия.

— Это Сантос, но — зови меня Тал, зови меня Талмейдж, зови меня проклятым Измаилом, но, пожалуйста, не называй меня братом Сантосом.

«Сделка, если ты перестанешь ругаться перед моим Спасителем». Я указываю головой на портрет Иисуса.

«Он слишком белый, чтобы быть Иисусом, — говорит Таль, — но согласитесь». Он отталкивается от стены. «Вы пропускаете Общество молодых женщин? Собираетесь играть с малышами в детской? Кэролайн любит это делать».

Да, Эм тоже. — Я не фанат младенцев, — говорю я прежде, чем успеваю одуматься. Он выглядит удивленным, но не спешит предлагать мне причины, по которым я должен быть, что является хорошим изменением. Тем не менее, я чувствую, что мне нужна причина. «Плач. У меня чувствительные уши».

«Не говоря уже обо всех микробах, — говорит он.

«Знаете ли вы, что в человеческом рту больше микробов, чем людей на Земле?» — выпаливаю я, потому что, по-видимому, не способен учиться на своих ошибках.

"Действительно?" он говорит. «Это увлекательно».

Это? Я думаю, что это.

«Да, — говорю я, — немного пугающе, но увлекательно, правда?»

Он считает. «Это не страшно».

"Это не?"

«Нам нужны эти бактерии, верно? Бактерии, клещи, все такое. Это чрезвычайно сложная экосистема, прямо внутри нас, все работает вместе. Даже самая маленькая часть имеет значение. Даже бактерии».

Хм. Я никогда не смотрел на это таким образом. Я ухмыляюсь. — Справедливое замечание, Тал. Он улыбается.

В дверях часовни появляется сестра Олсен, назойливая жительница прихода. — Тебе негде быть? она говорит мне. Я направляюсь к своему классу.

«Молодой человек, — слышу я, как она обращается к Талю, — не могли бы вы помочь найти место назначения ?»

«Нет, я в порядке», — говорит он. «Вы знаете, что они говорят, все в меру. Даже Иисус».

Я подавляю смех и оборачиваюсь, чтобы увидеть его на полпути к входной двери, к неодобрению сестры Олсен. Он ловит мой взгляд. — Увидимся, — говорит он. Затем, после паузы, «Эллис».

Как обычно, уход из церкви занимает целую вечность. Судя по тому, как мама цепляется за своих друзей, восемнадцать минут назад ей нужна была еще одна минута , никогда бы не догадалась, что они видятся раз в неделю, по крайней мере, абсолютно.

И, как обычно, по дороге домой машина превращается в бродвейскую сцену, на которой Эм выступает с моноспектаклем « Все, что я видела, делала и думала за два часа, когда тебя не было в моем непосредственном присутствии» .

После особенно запутанной истории о другой девочке ее возраста, которая хочет сделать второй (запрещенный) прокол в ухе, Эм переводит дыхание, и моя мама не упускает возможности.

«Сестра Олсен сказала, что видела, как вы разговаривали с мальчиком возле часовни, — говорит она, оглядываясь поверх сиденья. Эм толкает меня, ухмыляясь, и я отталкиваю ее локтем. — Но она не знала, кто он такой.

— Его зовут Талмейдж, — говорю я, намеренно вводя его в заблуждение.

— С кем он был там? — спрашивает папа.

«Сестра Коллинз. Он ее сын.

Мама и папа смотрят друг на друга. Папа сосредотачивается на дороге. — О, — говорит мама. Странный.

— Вы знали, что у нее есть старший сын?

— Она упомянула его, — говорит мама. «Я думаю, что их отношения… . . сложный."

— Так он брат Кэролайн? Эм говорит.

— Да, сводный брат, наверное, — говорю я.

"Как вы познакомились?" — спрашивает папа.

"Школа." Это технически верно. Парк является частью школы. Ханна учится в школе. Но моим родителям не нужно знать ни о том, ни о другом.

— Он милый? — спрашивает Эм.

«Я… Он…» Он милый? В абсолютно объективном смысле да, он есть. Если вам нравятся мальчики с дырками в джинсах, темными кудрями и зелено-карими глазами, то я вообще не заметила. — Мы друзья, — выдавливаю я, хотя, может, мы и не друзья.

— Угу, — говорит Эм, и я бы задушил ее, если бы это не означало, что я останусь наедине с родителями.

— Хорошо, — говорит папа. «Вам не нужно вмешиваться ни во что другое». Я закатываю глаза.

— Ей шестнадцать, — говорит мама. — Она достаточно взрослая, чтобы встречаться.

«Эллис не может встречаться с братом Кэролайн, — говорит Эм.

Я смотрю на нее. — Правда, ты тоже?

Она смотрит на меня с легкой жалостью. «Потому что он гей , Эллис».

Ой.

— Эмми, — ругает мама. «Не сплетничай».

«Его сестра рассказала мне. Это не сплетни, если мне рассказала его сестра .

Я чувствую себя таким глупым. Не потому, что он гей, это нормально, что он гей, но я подумала, когда была внутри — я подумала, может быть, он флиртует со мной. Может быть.

Очевидно нет. Зачем ему флиртовать с тобой, зачем кому-то флиртовать с тобой? Ты странный и неуклюжий, и никто никогда, никогда не полюбит тебя таким. Не Таль, не…

Я качаю головой, чтобы похоронить эту мысль. — Что тебе сказала Кэролайн? — спрашиваю я Эм.

— Она сказала, что его поймали за занятием делами с другим мальчиком в каком-то ночлежном лагере. И его мама — ну, я думаю, больше его отчим — хотела, чтобы он обратился по этому поводу к психотерапевту, но его настоящий отец сказал, что ему это не нужно. И это было большое дело».

Мама вздыхает. — О, бедная Джессика.

Джессика — сестра Коллинз. — Бедная сестра Коллинз ? Я говорю, с ребром. -- Не бедняга Таль ?

Мама оглядывается на меня. — Ты не думаешь, что ей было тяжело?

— Нет ничего плохого в том, чтобы быть геем, — говорю я.

«Конечно, нет, — говорит папа.

Мы верим в это, моя семья. Не у всех в церкви так. Некоторые из моих двоюродных братьев говорят вещи, которые заставляют меня съеживаться, а руководство не совсем прогрессивно. Но моя семья верит в это.

— Я не имею в виду, что это неправильно, — говорит мама, тщательно подбирая слова. «Я имею в виду, что это трудный ряд для мотыги».

И она не ошибается. Потому что независимо от того, во что верит моя семья, даже во что верит наше местное сообщество, это не меняет реальности быть геем и мормоном. Это не меняет того факта, что однополые отношения считаются противоречащими Божьему плану. Что Таль никогда не сможет выйти замуж за мужчину в храме. Что до недавнего времени детей, которые были у него и его мужа, нельзя было крестить, пока они не станут взрослыми. И даже тогда они не могли креститься, если не отрекались от родства своих отцов. Это реальность. И это отстой.

Есть так много ужасных вещей, которые принесет конец света. Голод, война, переселение. Все те люди, которые причиняют боль Талю, и такие, как он, все те люди, которые считают что-либо под радужным флагом аморальным или шокирующим, что ж. В конце света, может быть, у них будет шанс увидеть, как на самом деле выглядит безнравственность, как на самом деле ощущается шок. В апокалипсисе не так много светлых сторон, но, возможно, это одна из них: когда миру, каким мы его знаем, придет конец, никого не будет волновать, любят ли два человека друг друга.

Как только мы возвращаемся домой, я бегу в свою спальню. Нет дорожной карты для определения правдивости подростка-пророка конца света, поэтому все, что я могу сделать, это следовать рутине, которую я выучил в детстве.

Я закрыл дверь. Я опускаю одно колено на ковер, потом другое. Я опираюсь своим весом на тыльную сторону ног. Я скрещиваю руки на груди, склоняю голову, закрываю глаза.

Я не знаю, как начать. Я никогда раньше не просил об откровении. Я понимаю, что мои прежние призывы ко Вселенной были исключительно эгоцентричными. Пожалуйста, позвольте мне найти мою пропавшую библиотечную книгу. Пожалуйста, позвольте мне пройти этот тест по математике. Пожалуйста, позволь мне быть другим, лучше, кем-то другим, чем я сам. Просить о божественном вдохновении не менее эгоистично, но это совершенно другой уровень.

Я прокручиваю в уме каждую секунду с Ханной, с того момента, как я увидел ее в приемной, до того момента, когда я увидел, как она проносится через Народный парк.

Я знаю, когда это произойдет.

Это произойдет.

Я знаю.

Может быть, это неправильно. Может быть, неправильно просить ответа, когда я знаю, что мои родители, мой епископ, моя сестра скажут, что Ханна неправа. Что она бредовая в лучшем случае и опасная в худшем. Но все, чего хочет Ханна, — это чтобы кто-нибудь ей поверил; в этом нет ничего зловещего. Она хочет, чтобы кто-то услышал ее сны и повторил их без страха и сомнений. Она хочет говорить, и чтобы кто-то притянул ее слова ближе, а не разбрасывал их по ветру. Она хочет, чтобы кто-то поверил, что она видела то, что видела, и что в этом странного?

Я хочу, чтобы мне верили, когда я умоляю свою семью быть готовой. Я хочу, чтобы мне верили, когда я говорю, что боюсь, когда я говорю, что не хочу быть на уроках AP, за рулем автомобиля, с ребенком на руках. Даже Мэри Бейтман, мошенница и лгунья, хотела только, чтобы ей поверили, когда она сказала, что ей даровано что-то особенное, что она больше, чем бедная женщина в маленьком городке.

Все просто хотят, чтобы им верили.

И когда эта мысль проносится по синапсам моего мозга, как молния, я чувствую это. Духа, точно так же, как я чувствовал его, когда мне было восемь лет и я готовился к крещению. Когда я спросил, была ли единственная жизнь, которую я когда-либо знал, правдой, была ли она настоящей. Мои родители сказали мне, что я почувствую жжение в груди, тихий, тихий голос, ощущение полного покоя. Это не то, что я чувствовал. То, что я чувствовал, было намного больше.

Пытаться уловить это все равно, что описывать соль, не упоминая сахар. Это как покрасить стену в невидимый цвет. Все равно, что держать солнце в банке или сдерживать ветер. Я люблю слова. Мне нравится выяснять, что они означают, откуда они берутся, каталогизировать, классифицировать и узнавать … Но это не передать словами.

Все просто хотят, чтобы им верили. Ханна хочет, чтобы мне верили, и я хочу верить Ханне, потому что я стою на коленях на ковре в своей детской спальне, хватая ртом воздух, переполненный адреналином, эндорфинами и этим неописуемым чувством. Я знаю. Я знаю. Я знаю, что Ханна говорит правду.

Но чувствовать, что что-то верно, даже знать, что что-то верно, — это одно. Вера - это другое. Вера – это выбор.

И я выбрал.

Семь

Я ИЩУ Ханну за обедом в понедельник, но ее никто не видел. Я сижу на дневных занятиях и на седьмом уроке химии в состоянии глубокой агонии. Кого волнуют синусы и косинусы, когда наступает конец света? Кого волнует, что мой лабораторный эксперимент запузырился и на лабораторный стол сочилась коричневая жижа? В постапокалиптическом обществе никто не будет спрашивать о моих оценках в младших классах.

Я убегаю из класса, как только мой учитель химии отпускает нас, едва не затоптав крошечного первокурсника на моем пути к двери G-корпуса. Пожалуйста , я молюсь, пожалуйста, пусть Ханна все еще будет здесь, пожалуйста, не заставляйте меня ждать еще один день, чтобы сказать ей .

Я тяжело дышу, когда добираюсь до парка, но у меня перехватывает дыхание, когда я вижу дерево Ханны, под которым никого нет. Ее там нет. Там никого нет.

Ты скучал по ней. Вы слишком долго ждали. Она никогда не скажет тебе то, что тебе нужно знать, и придет конец света, и ты умрешь…

«Эллис!» — кричит кто-то позади меня. Я оборачиваюсь и вижу Ханну, стоящую у ворот. Должно быть, я пробежал мимо нее и даже не заметил. Я пытаюсь сказать «привет» в ответ, но, похоже, ничего не могу сказать. И, может быть, Ханна видела этот момент, или, может быть, она могла прочитать выражение моего лица, потому что она хватает свой рюкзак и подходит ко мне, не говоря больше ни слова.

И хотя мне хочется кричать об этом все время, пока она идет, я жду, пока она не сократит расстояние.

— Я верю тебе, — шепчу я.

"Что?" она говорит. Я не знаю, то ли она не могла в это поверить, то ли просто не могла меня слышать.

— Я тебе верю, — говорю я снова, уже более твердо. Как сказал бы папа, убежденно , слово, которое означает решимость, но также и тюремное заключение.

"Вы делаете?" — говорит она, не удивившись, но все же с облегчением. "Вы делаете."

"Да."

— Хорошо, — говорит она на выдохе. "Хорошо."

— Так ты мне сейчас скажешь? Я спрашиваю. — Ты расскажешь мне, как это происходит?

Ханна открывает рот, но затем колеблется. Она засовывает руки в карманы, потом достает их. Внезапно она говорит скорострельно. «Я действительно не знаю, я хотел бы сказать вам, но я действительно не знаю, поэтому нам нужен кто-то, чтобы истолковать — они такие запутанные, сны такие расплывчатые и странно, и они у меня каждую ночь, но это никогда не становится яснее».

Я протянул руки, чтобы остановить ее. — Хорошо, — говорю я. «Пожалуйста, дышите». Она делает глубокий, слышимый вдох. — Мы разберемся, мы… . ».

Но я не знаю, как закончить это предложение. Я провел так много исследований о том, как выжить в катастрофах, во время нападений, во всех случаях, когда может наступить конец света. Я понятия не имею, как распутать пророчество. Это не казалось полезным умением.

Она все еще выглядит так, будто ей трудно отдышаться. — Давай присядем, — предлагаю я, провожая ее к ступеням Маленького театра, в нескольких футах от нее. Здесь нас никто не побеспокоит. Что еще более важно, здесь нас никто не подслушает.

«Есть ли что-нибудь, что вы знаете? Для некоторых?" — спрашиваю я ее, пока она засучивает руки в рукава худи. «Свидание, место?»

"Только . . . чувства», — говорит она.

«Чувства», — повторяю я.

«Я знаю, что чувствую , когда это происходит. Я это помню».

— Итак, что ты чувствуешь?

— Холодно, — говорит она.

"Холодный?"

«Потому что идет снег, — объясняет она.

"Где мы? Когда это произойдет».

— Вот, — говорит она.

Я смотрю на нее. "Здесь?"

«Не в парке», — уточняет она. — Но в Беркли.

В Беркли нет снега, разве что пара хлопьев далеко в горах. Никогда не бывает достаточно, чтобы придерживаться. Я не готов ни к метели, ни к ледниковому периоду, ни к чему подобному. Я никогда не думал, что мне это нужно.

— А внутри? Я нажимаю. — Мол, что ты чувствуешь внутренне? Я вытаскиваю одну из любимых строк Марты из глубины своего мозга. — Можешь назвать это чувство?

Она закрывает глаза. "Путаница. Паника. Как будто кто-то вырывает мне сердце, и я не могу их остановить».

Я очень надеюсь, что это сравнение. Убийственные банды каннибалов не должны появляться до тех пор, пока не пройдут годы в обществе после конца света. Месяцы, по крайней мере.

— А как же твои чувства? Я говорю. Она открывает глаза и хмурится. — Нет, держи их закрытыми. Она подчиняется. — Ты сказал только то, что чувствуешь. Но в памяти есть нечто большее».

Обоняние — это чувство, наиболее тесно связанное с памятью — я помню, писал это в Кенни № 11 или № 12. Мы начнем там. "Запах. Что ты чувствуешь? Вдохните его».

Она дышит. "Это как . . ». Она колеблется. «Это как духи моей мамы».

"Она там?" Я спрашиваю. — Она с нами? Может быть, наши семьи поедут с нами.

«Я так не думаю, — говорит Ханна. «Это как ее старые духи, когда я был маленьким. Теперь у нее есть новый, но это не то».

— Ты помнишь, как это называлось?

Ханна качает головой. «Он был в зеленой бутылке. Это все, что я помню».

Ладно, это был облом. "Что ты слышишь?"

"Ветер."

«Какой у тебя вкус?»

"Соль."

Где-то рядом с океаном, где-то, где пахнет духами. У меня ничего нет. Последнее чувство, последний выстрел. "Что вы чувствуете?" Я спрашиваю. «Не внутри, а . . . трогать. Что ты чувствуешь ?»

Она еще на долгий миг. "Твоя рука в моей. Я чувствую, как ты хватаешь меня за руку и крепко держишь».

Это так же утешительно, как и пугающе. С одной стороны, я не буду один, когда наступит конец света, и Ханна тоже. С другой стороны, это значит, что я буду там, незащищенный, на каком-нибудь морском утесе. Это суждено. Судьба избавляет вещи от неуверенности, но не избавляет от страха.

"Ты уверен?" — спрашиваю я Ханну. — Ты уверен, что я там?

— Это единственное, в чем я уверен.

Это не должно меня радовать. Меня должно беспокоить то, что она не уверена, когда наступит конец света или как он наступит. Меня должно совершенно напугать, что все, что она знает, это то, что я буду там. Это не должно заставлять мое сердце раздуваться. Но это так.

«Вот почему нам нужно найти кого-то, кто может помочь нам с переводом, — говорит она. "Как я говорил раньше."

Я киваю. "Я помню."

«Я знаю, тебе нравится наша школьная библиотека, — говорит она, — но как насчет общедоступной?»

«Какая ветвь?» — спрашиваю я, как будто я еще не добрался до половины ветвей.

Кажется, она сбита с толку вопросом. «Вверх по кварталу».

Центральный филиал. «Все время, я хожу туда все время». Я говорю слишком быстро, слишком горячо. Я даже не знаю, почему она спрашивает, но я все равно отчаянно хочу помочь.

«Отлично», — говорит она, кивая в ответ на мое рвение. "Замечательно. У меня есть версия, что парень, которого мы ищем…

— Пророк Дэн?

«Да, пророк Дан. У меня есть зацепка, которую он иногда там вывешивает. И так как вы знаете место. . ». Она умолкает.

— Хорошо, — говорю я. — Когда ты хочешь это проверить?

Она встает на ноги. "Как насчет сейчас?"

Когда мы идем в библиотеку, Ханна рассказывает мне подробности о Пророке Дэне.

«Каштановые волосы, каштановая борода, карие глаза», — говорит она. «Загорелая кожа. Пять футов десять. На нем может быть красное клетчатое пальто из бизона.

— Плед из бизона?

«Красное и черное, проверено».

— Но для пальто слишком жарко, — говорю я. Но опять же, на Ханне толстовка с капюшоном. Я никогда не видел ее без него, если подумать.

— Он будет в пальто, — говорит она. «Это своего рода защита. . . вещь."

— Защита от чего? — спрашиваю я, замедляясь.

«Ничего реального». Она смотрит на меня краем глаза. — Так это важно?

Мне вдруг приходит в голову, что это может быть не самый безопасный план в мире. "Ты . . ». Я колеблюсь. — Ты уверен, что он будет в порядке, разговаривая с нами, если мы его найдем? Потому что, если он параноик или что-то в этом роде, возможно, нам следует оставить его в покое.

Ханна поворачивается и хватает меня за руку. Я остановился. «Он нам нужен», — настаивает она. — Он знает об этом, понятно? Он изучал его в Кэле, мистику, религию, пророчества и все такое. Он хорош. Он вроде. . ». Она делает паузу. "Легенда."

— Я никогда о нем не слышал.

Она наклоняет голову. «Да, я не думаю, что он точно входит в ваши круги».

Честная оценка.

— Смотри, — говорит Ханна, вытянув руки вперед, как будто боится, что я сбегу. «Он не будет судить нас. Он не позвонит нашим родителям. И он не опасен, если ты об этом беспокоишься.

— Хотя откуда ты это знаешь ? Я спрашиваю.

Она кусает внутреннюю сторону щеки. — У нас есть общие друзья.

Это не так много уверенности, как хотелось бы, но это лучше, чем ничего. Я снова начинаю ходить. — Ну, ладно, я думаю.

Ханна вздыхает с облегчением. "Большой. Хороший. Сколько этажей в библиотеке?

"Шесть."

— Думаю, вам придется проверить их все.

— Не обязательно, — говорю я. «Если он действительно увлекается мистикой и подобными вещами, все эти книги на первом этаже».

Ханна поднимает бровь. — Ты запомнил все комнаты в этой библиотеке?

«Нет, — говорю я, чувствуя, как щеки заливают румянцем, — только десятичную систему Дьюи».

«Видишь ли, — говорит она с улыбкой, — вот как я поняла, что ты мне нужен».

Хорошо. Это и апокалиптические кошмары.

— Подожди, — говорю я, мысленно возвращаясь к предыдущему комментарию. — Ты сказал, что я должен проверить их все?

— Нет, если ты знаешь, на каком этаже.

Я замедляюсь, потому что мы как раз подходим к библиотеке. — Ты не пойдешь со мной?

Она останавливается на своем пути. — О, черт, — шепчет она, глядя мимо меня. Я прослеживаю ее взгляд на скамейках перед библиотекой. Рядом с цветочными горшками стоят Сэм, Тео и Тал.

"Ты в порядке?" — спрашиваю я.

— Не говори им, кого мы ищем, — говорит она, все еще глядя на мальчиков.

— Может быть, они могли бы помочь, — предлагаю я.

Она качает головой. "Неа."

"Но-"

В этот момент Сэм поворачивает голову и замечает нас. Он машет.

— Мы просто поболтаем минутку, — говорит мне Ханна, махая в ответ. — Я буду следить за дверью. На всякий случай."

Я открываю рот, чтобы задать четырнадцать разных вопросов. Почему ты не хочешь, чтобы твои друзья помогли? Разве ты не хочешь, чтобы твои друзья знали, чем ты занимаешься? Разве ты не хочешь защитить их, не так ли? Но Ханна уже идет. Так что я просто вздыхаю и следую.

«Кажется, я провалил нашу популярную викторину по химии», — говорит Тео Сэму, когда мы с Ханной подходим к ним.

— В прошлый раз, когда ты так сказал, ты получил четверку, — напоминает ему Сэм.

«На этот раз в углу был мертвый паук. Это отвлекало». Тео вздрагивает.

«Если тебе от этого станет легче, — говорит Сэм, — возможно, он не умер. Возможно, это был просто сброшенный экзоскелет, а значит, он еще жив, только теперь он больше».

« Почему , — говорит Тео, отшатываясь всем телом, — мне от этого станет лучше ?»

«Почему ты знаешь о животных только самое отвратительное?» — спрашивает Тал Сэма, освобождая место для нас с Ханной на цветочном горшке. Я сажусь рядом с Ханной, стараясь не загораживать ей вид на двери библиотеки.

«Пауки — не животные».

Таль предпочитает игнорировать это. Он поворачивается к Ханне. — Куда вы двое шли?

«Мы искали тебя», — говорит Ханна с такой хладнокровной небрежностью, что я почти забываю, что это фальшивка.

Таль смотрит скептически. Он кивает мне. — Тогда почему она выглядит такой неловкой?

— Ты можешь так влиять на людей, Тал, — говорит Сэм. Таль бросает в него лист. Ханна смеется.

А потом я думаю — может быть, Ханна не сказала им, потому что, как только она это сделает, такие моменты исчезнут. Может быть, Ханне нужно больше времени, всего лишь немного больше времени, чтобы притвориться, будто все в порядке. Я могу понять, что.

«Ребята, хотите поиграть в «Книги из пяти слов»?» — спрашивает Сэм. — В любом случае, с большим количеством людей веселее.

— Конечно, я в игре, — говорит Тео.

«Что такое книги из пяти слов?» Я спрашиваю.

«Как это звучит», — говорит Сэм. «Не используя название, автора или имена персонажей, опишите книгу пятью словами, и остальные из нас увидят, сможем ли мы ее понять».

«Мы играем в нее на тренировке Quiz Bowl, — говорит Тео. «Но мисс Джейкобс никогда не позволяет нам ругаться матом или шутить о сексе, что лишает нас всего удовольствия. Я начну. Два похотливых подростка все портят».

« Ромео и Джульетта », — говорит Таль. «Один похотливый подросток ненавидит придурков».

« Над пропастью во ржи . Массовое убийство подростка в любовном треугольнике».

— Это было шесть слов, — говорит Тео Сэму.

«Массовое убийство» пишется через дефис».

"Отлично. Голодные игры ».

«Мальчик-сирота, очевидная аллегория Иисуса?» — говорит Тео.

— Оливер Твист ? Сэм предполагает.

«Я думал о Гарри Поттере , — говорит Тео. «Но да, Диккенс любил ангельских сирот».

— И трупы, — добавляю я.

"Что?" — спрашивает Тео.

— Ты сказал трупы? — спрашивает Ханна.

— Да, — говорю я. «Он любил посещать парижские морги и глазеть на них. Трупы. Он также ездил в Италию и просил — просил — увидеть казнь на гильотине и изучить обезглавленное тело. Ему так нравилось смотреть на трупы, что однажды он отправился в морг на Рождество».

— Ну, черт, — говорит Сэм.

«Если бы «Рождественская история» закончилась так, она бы мне больше понравилась, — говорит Таль.

— Что, Малыша Тима бальзамируют? — говорит Тео.

«Что сегодня, мистер Скрудж?» — говорит Таль с ужасным британским акцентом. «Да ведь сегодня Рождество, сэр, и морг открыт для экскурсий!»

«Слишком темно, ребята, слишком темно», — говорит Ханна. И это исходит от девушки, которой регулярно снится апокалипсис.

Мысли об апокалипсисе заставляют меня вспомнить, почему мы на самом деле здесь. Ханна сказала, что будет присматривать за дверью, но мне не помешает, если я тоже. Я оборачиваюсь, чтобы увидеть вход. Ничего. Десять секунд спустя я делаю это снова, хотя и знаю, что это чересчур.

— Ты что-то ищешь? — спрашивает меня Таль, переводя взгляд на двери библиотеки и обратно.

— Эм, — говорю я.

«Эллис хотел найти книгу», — плавно прерывает Ханна. Она толкает меня ногой. "Это круто. Вперед, продолжать. Мы не уйдем или что-то в этом роде».

— Я не хочу идти одна, — говорю я сквозь стиснутые зубы. — Ты не сказал мне, что я должен… . ». Я замолкаю, глядя на лицо Ханны. Всего на секунду он превратился из хладнокровного и спокойного во что-то паническое и умоляющее. Говорит, помогите . Просто мерцание реальной потребности. Но я это вижу.

Никто никогда не нуждался в моей помощи прежде. Всегда было наоборот. Я встаю.

Внутри я прохожу мимо недорогого книжного магазина у главного входа — они продают книги за десять центов и доллары, но, тем не менее, я предполагаю, что Пророк Дан использует библиотеку как место для отдыха, а не только место для чтения. Я бегло просматриваю очередь на кассе, но безрезультатно.

"Как это называется?" — говорит голос позади меня.

Когда я оборачиваюсь, Тал стоит там. Я не понимаю, почему он здесь. Похоже, он тоже не понимает.

— Угу, — говорю я.

«Ваша книга, — уточняет он. — Тот, кого ты ищешь.

— Все в порядке, мне не нужна помощь.

— Уверен, что нет. Он засовывает руки в карманы. — Но ты сказал, что не хочешь идти один.

"Ой." Кажется неправильным по умолчанию вызывать подозрения. Я стараюсь не делать этого. "Хорошо."

Он кивает на эталонные компьютеры. — Тебе нужно его посмотреть?

— Нет, я… . . разберись».

Я веду Тала на быстрый осмотр первого этажа, и мы заканчиваем в полках сзади, вмещая «Документальную литературу 000-899», «Информатика» вплоть до австронезийской и другой литературы.

Я провожу одной рукой по полкам, пока мы идем по проходам, украдкой поглядывая на столы для чтения. Я не вижу никого, подходящего под описание Пророка Дана. Рядом со мной Таль просматривает раздел астрономии. Он держит книгу под названием «Семь планет» .

«Интересно, вырезали ли из этого страницы о Плутоне. С тех пор, как его понизили в статусе планеты.

«Вы знаете, откуда взялось это слово? «Планета»? У него такая хорошая этимология, что я ничего не могу с собой поделать. «Ранее астрономы заметили, что некоторые звезды на небе не зафиксированы. Они передвигались. Поэтому они назвали их asteres planetai . «Блуждающие звезды».

«Все звезды блуждают». Должно быть, я выгляжу сбитым с толку, потому что он добавляет: «Нам они только кажутся неподвижными. Когда мы думаем, что видим звезду, на самом деле мы видим, где она была тысячи лет назад. Вот как быстро они путешествуют и сколько света оставляют после себя». А потом я должен выглядеть удивленным, потому что он наклоняет голову и бормочет: «Как бы то ни было, я люблю звезды».

Звезды. Кто бы мог подумать. Это так . . . полезный.

— Ха, — говорю я. — Тео увлекается литературой девятнадцатого века. Сэм знает ужасные вещи о пауках. А ты любишь звезды.

"Я делаю."

— Ты просто полон сюрпризов. И тогда, если это не так ясно: «Неплохие. Хорошие."

— Спасибо, — говорит Таль, возвращая книгу. — В следующий раз, когда ты увидишь моего отчима в церкви, скажи ему это. Он будет в ужасе».

Мои плечи опускаются, когда я вспоминаю, что Эм сказала мне. Я не могу представить, как это должно быть тяжело. Мои родители могут быть не в восторге от моего общего характера, но они никогда, никогда не будут так со мной обращаться. Неважно, кого я поцеловал в летнем лагере.

— Прости, — говорю я.

Он пожимает плечами. «Я стараюсь не принимать это на свой счет. Я плохо влияю на Кэролайн и Мэтта? Он выпивает около восьми бутылок Red Bull в день и носит гольфы с шортами. Но, конечно, то, что я делаю, безбожно и противоестественно».

— Поэтому ты ушел из церкви? Я спрашиваю. Я понижаю голос. — Потому что ты гей?

Тал смотрит на меня. — Кто тебе это сказал ?

— Твоя сестра сказала моей сестре. О летнем лагере.

Таль вздыхает. «Кэролайн, — говорит он, — имеет беспристрастный взгляд на человеческую сексуальность».

"Что это значит?"

«Я не гей, — говорит Таль. "Я бисексуал." Когда я слишком долго жду ответа, он продолжает. «Это был мальчик в лагере. Но это могла быть девочка.

— О, — говорю я. "Хорошо." Я снова понижаю голос. «Бисексуал».

«Тебе не обязательно шептать, — говорит он.

— Мы в библиотеке.

— Ты шепчешь не поэтому.

— Могу я помочь вам двоим что-нибудь найти? — говорит четкий голос позади меня. Я оборачиваюсь и вижу одну из библиотекарш, моложавую женщину, которая всегда носит винтажные платья, смотрящую на меня из-под очков «кошачий глаз».

— Ага, — говорит Таль, — мы ищем…

«Человек», — выпаливаю я, прежде чем он успевает сказать «книга». Я чувствую, как он поворачивается, чтобы посмотреть на меня. — Мы ищем человека, который, как мы слышали, может быть здесь.

— Господи Иисусе, — бормочет Таль себе под нос.

— Нет, не он. Я отмахиваюсь от Тала, не оборачиваясь. «Другой странствующий проповедник».

Библиотекарь перекладывает стопку книг в руках. "Все в порядке."

— Он бездомный, пять десять, немного загорелый, — говорю я, пытаясь вспомнить описание Ханны до мельчайших деталей. — Каштановая борода, карие глаза, красно-черная куртка…

«Извините, — говорит она, — таких парней полно. Но если он завсегдатай, ты можешь спросить у Лидии.

— Лидия?

«Да, она приезжает сюда уже несколько десятков лет, она вроде как посол», — говорит библиотекарь. "Очень дружелюбный. Обычно она читает на этом этаже. Вы узнаете ее по шляпе. Большой и соломенный.

— Спасибо, — говорю я, пока она уходит, затем оглядываюсь. Есть студенты колледжа, жонглирующие учебниками, хиппи из Беркли постарше в пеньке, просматривающие раздел «Метафизика», и группа мальчиков средней школы, забрасывающих друг друга книгами в мягкой обложке, но ни одной женщины. в соломенных шляпах. Я выбираю самый центральный стол для чтения и сажусь. Тал садится рядом со мной. Это не лучший тактический ход — если бы он сел напротив меня, мы могли бы видеть всю комнату между нами.

— Быстрый вопрос, — говорит он притворно-небрежно. — Ты хоть представляешь, что, черт возьми, ты делаешь?

Я складываю руки. — Я в библиотеке, жду Лидию…

«Ты в тупике».

«— жду Лидию , — пробиваю я, — чтобы узнать, знает ли она, как найти…»

— Да, я знаю, кто, — перебивает он. — Я дружу с Ханной намного дольше, чем ты.

Она сказала, что я не могу сказать мальчикам, кого мы ищем. Они уже знают?

— Это ей не поможет, — говорит Таль, качая головой. — Я знаю, кажется, что да, но это не так. Мы это давно поняли».

— Я ей верю, — говорю я ему. «Может быть, ты не думаешь, что это реально, но я верю».

Его брови сведены вместе. «Конечно, это реально. Никто не думает, что это не так».

Хм. Может быть, он только думает , что знает, что делает Ханна, потому что есть очень много людей, которые не верят, что апокалипсис реален. И, может быть, я уже сказал слишком много.

— В любом случае, — говорю я, быстро возвращаясь к нашему предыдущему разговору, — быть бисексуалом, наверное, легче, верно? Для тебя. Чем если бы ты был геем».

-- Что, -- многотерпеливо говорит Таль, -- вы могли этим сказать?

Я съеживаюсь. "Я не знаю. Извини. Неважно."

— О нет, нет, — говорит он. — Давай, выкладывай все это.

— Ты целовалась с мальчиком в лагере, верно?

Он кивает.

«И ваши… некоторые люди были расстроены этим, верно?»

Он кивает.

— И ты только что сказал, что это был мальчик, но могла быть и девочка. Верно?"

«Все верно, — говорит он.

«Если бы это была девочка, никто бы не расстроился. Так не проще ли?

Он проводит рукой по столу. «Я думаю, что это все сложно. Быть не-натуралом. Но способы, которыми это трудно, могут быть разными. Когда ты би — по крайней мере, если ты чувак — люди думают, что это всего лишь остановка на пути к гею. Они думают, что ты притворяешься, что тебе нравятся девушки. Как будто их ореховые мозги не могут понять, что для тебя это не ситуация «или-или».

— Ну… ты когда-нибудь целовался с девушкой? Я спрашиваю. Он качает головой. — Тогда откуда ты знаешь, что они тебе нравятся?

— Ты целовался с кем-нибудь? он спрашивает. Я качаю головой. — Но ты же знаешь, кто тебя привлекает, верно?

Да. Нет. — Странный вопрос, — говорю я слишком быстро, слишком оборонительно.

Он поднимает руки. «Все, что я имел в виду, это то, что вам не нужно целовать кого-то, чтобы понять, что он вам нравится. Я был влюблен в мальчиков и девочки, обе, т.к. . . навсегда, я думаю».

Влюбленность ничего не значит. Влюбленность ничего не должна значить. «Влюбленность бывает разной. Это не то же самое, что быть. . ». Я запинаюсь на секунду. «Это не то же самое, что быть чем-то».

Вы говорите все неправильные вещи. Вы бы не знали, что сказать, даже если бы это надорвало ваши голосовые связки. Что было бы чистой прибылью для всего мира.

Таль хмурится, но не так, как будто он обижен или зол. Как будто я что-то написанное в коде, что-то загадочное. Загадочный , от греческого kryptos , что означает скрытый.

Может быть, я хочу остаться скрытым.

Прежде чем он успевает спросить меня о чем-то еще, я возвращаю разговор к нему.

— Так ты поэтому ушел? — спрашиваю я снова. — Потому что ты бисексуал? Он не должен был, обязательно. Гей-мормоны существуют; Я знаю, некоторые. И иногда я задаюсь вопросом, как ты остаешься? Как вы остаетесь, когда вся система была разработана без вашего ведома? Когда есть так много вещей, которые вы должны отказаться? Когда это жестоко, несправедливо и неправильно, что тебе даже нужно? Но я знаю как; Я знаю почему. Они остаются, потому что верят, что эта церковь истинна. Интересно, иногда они хотят, чтобы они этого не делали.

«Отчасти поэтому я ушел, — говорит Таль. — Не все.

— Ты мог бы жениться на девушке, — указываю я. «Если ты женился на девушке, ты мог быть запечатан в храме, как и все остальные».

Он качает головой. «Я мог бы жениться на девушке. Но никогда в храме».

"Почему?"

«Я не хочу жениться в месте, которое говорит мне, что некоторые из моих чувств являются частью прекрасного Небесного плана, а некоторые из моих чувств — в худшем случае — греховны. Что-то целомудренно страдать , в лучшем случае. Весь я важен. Не только та часть, которая когда-нибудь могла бы жениться на девушке.

После минутного молчания я спрашиваю: «Так почему же еще ты ушел?»

— Почему ты так сильно хочешь знать?

— Я просто веду беседу.

«Это своего рода жесткий разговор для кого-то, кого вы едва знаете».

Ты заставляешь его чувствовать себя некомфортно. Вы делаете всех неудобными.

— Ладно, что угодно, извини.

«Тебе не нужно сожалеть. Но если вы спрашиваете только потому, что считаете, что я ошибся, чтобы убедить меня, что я ошибся, пожалуйста, не делайте этого. Я в порядке. Я счастлив."

Злоба никогда не была счастьем , это в самих писаниях. Однако я верю Талю, когда он говорит, что счастлив. Может проход назад. Может ли настоящее счастье, такое, которое не ранит душу, быть злом? Я не знаю. Я так не думаю .

— Это из-за того, что ты прочитал? В Интернете?" Я спрашиваю, потому что я все еще хочу знать. Он закатывает глаза. «Я не пытаюсь быть злым, но такие вещи могут быть предвзятыми. Эти вещи могут быть действительно неправильными».

«Что я должен был прочитать?»

— Вот сайт церкви.

«Потому что это точно не предвзято».

«Они не стали бы лгать».

«То, что что-то вызывает у вас дискомфорт, не означает, что это ложь».

Это довольно хорошая линия. Мне не нравится, как это используется против меня, но это все равно хорошо. Мне придется помнить об этом, когда мы с Ханной скажем миру о неминуемой гибели.

«Смотрите, — говорит он. «Я ушел не потому, что хотел согрешить. И не потому, что меня кто-то обидел. Это было не из-за того, что я читал в Интернете, хотя я действительно читал много странного. Я просто не верил. Я хотел, я пытался, я усомнился в своих сомнениях и замкнулся. Но нельзя насильно верить. И когда я понял, что мне нравятся другие мальчики, когда я понял, что лучше содрать с себя кожу, чем отправиться на задание, я решил, что у меня есть выбор. Я мог бы прожить свою жизнь для церкви, а мог бы прожить свою жизнь для себя». Он пожимает плечами. «Я выбрал себя».

Интересно, на что это похоже. Интересно, каково это - гордиться тем, кто ты есть? Выбрать себя, а не изменить себя.

— Вы, ребята… Внезапно у меня першит в горле, и я кашляю. — Вы все еще вместе?

Таль выглядит сбитым с толку. "ВОЗ?"

— Мальчик, которого ты встретил в лагере.

— Нет, это было только на лето. Он живет в Коннектикуте. И играет в поло. Тот, что с лошадьми.

— Какое это имеет значение?

«Он и я не были созданы для вечности». Он ухмыляется мне, криво. «Я предпочитаю, чтобы мои партнеры были немного более солеными. И еще немного местного».

Прежде чем я успеваю что-либо сказать, сделать или даже вдохнуть, я замечаю гигантскую соломенную шляпу от солнца и крошечную женщину под ней. Она несет невероятно большую стопку книг, которую осторожно ставит на стол в нескольких футах от нас, а затем усаживается на стул.

Прежде чем Тал успевает ее увидеть, я отталкиваюсь от стола. И прежде чем он успевает что-то сказать, чтобы остановить меня, я иду в ее сторону, пытаясь не обращать внимания на ком в горле.

Ты все испортишь.

Кажется, я слышу, как позади меня встает Таль.

Ханна рассчитывает на тебя, а ты все испортишь.

Я приближаюсь к ней медленно, легкими шагами, как будто выслеживаю пугливое лесное существо.

Ты все испортишь, ты будешь говорить ей неправильные вещи, точно так же, как ты говорил неправильные вещи Талу…

Женщина смотрит вверх. Откуда-то из-за пределов моего глупого тела я слышу, как говорю: «Извините, мне очень жаль беспокоить вас, но — вы Лидия?»

Она моргает, глядя на меня, и снимает шляпу. Ей не так много лет, как я думал, может быть, около семидесяти пяти. Ее лицо круглое и морщинистая, и ее рот изгибается в теплой улыбке. "Да, дорогой. Я Лидия.

— Один из библиотекарей сказал, что вы могли бы мне помочь? Это не вопрос, но мой голос все равно повышается в конце. Я съеживаюсь. Мама всегда говорит мне не делать этого. Это заставляет вас звучать неуверенно.

Лидии, кажется, все равно. "Пожалуйста сядьте."

Я сажусь за стол напротив нее. Без приглашения Таль сидит слева от меня.

— Меня зовут Эллис, — говорю я. — Это мой… Это Таль. Он машет. Неловко.

— Что я могу сделать для тебя, Эллис?

— Мы ищем человека, и библиотекарь сказал, что вы можете его знать. Пророк Дан». Таль делает резкий вдох, поэтому я продолжаю, пока он не перебил меня. — У него каштановая борода, красно-черный плащ, он любит книги о мистике?..

— Да, — говорит она и вздыхает. «Дэнни. Он такой молодой. Это так грустно, когда они такие молодые».

Я всегда предполагал, что он старше, один из тех соседей. Откуда еще Ханна могла знать о нем?

«Однако по тому, как он говорит, вы этого не догадаетесь, — говорит она. "Такой умный. Ум подобен стальной ловушке. Я не очень люблю все эти религиозные штучки, но он мог бы поговорить со мной о ботанике, о птицах. Он никогда ничего не забывал.

— Он был сегодня? Я спрашиваю. — Когда ты обычно видишь его здесь?

«Я не видела его несколько недель», — говорит Лидия, и мое сердце падает. «Он думал, что библиотека больше не в безопасности».

Библиотека — самое безопасное место, о котором я могу думать. Я думаю, что это даже квалифицируется как убежище от радиоактивных осадков. — Почему это небезопасно? Я спрашиваю.

«Это не казалось безопасным. Для него." Она наклоняется через стол и гладит меня по руке. «Нельзя заставить человека поверить в то, во что он не верит».

Таль ерзает, и я уверен, что он смотрит на меня. Нельзя насильно верить . Он тоже так сказал. Но я не знаю, это кажется другим.

— У тебя есть идеи, где еще он может тусоваться? Я спрашиваю. — Я просто очень хотел бы поговорить с ним.

«Я бы предложил Народный парк, может быть, Уилларда, может быть, лагерь у мэрии, но я полагаю, что вы искали там».

Поэтому Ханна была в Народном парке? Значит, она тоже искала его? Лидия неверно истолковывает мое молчание как согласие.

— Что ж, — говорит она. — Когда найдешь его, скажи, что я скучаю по нашим разговорам. А те кексы, которые он мне приносил, — морковные кабачки, кто знал, что из них можно делать кексы? Но в основном наши разговоры. Лидия на мгновение смотрит в потолок и сильно моргает. «Он особенный ребенок. Он заслуживает лучшего».

Я благодарю ее за помощь, и она дает мне номер дома престарелых, где она живет. Таль, похоже, хотел бы задать еще несколько вопросов — обо мне, а не о Лидии, — но я беру страницу из книги Ханны и быстрым шагом направляюсь к парадным дверям. К тому времени, как он догнал меня, я уже снаружи, где Ханна. ждала, снова засунув руки в рукава толстовки.

«Вы . . . найти книгу? она спрашивает.

Я качаю головой, решив рассказать ей о Лидии завтра или всякий раз, когда Тал не окажется всего в паре дюймов слева от меня.

«Я думал, мы все договорились перестать искать эту книгу », — тихо говорит Таль Ханне.

Ханна скрестила руки. « Мы определенно не знали».

«Кто-нибудь хочет пойти в La Burrita?» — спрашивает Сэм, вскакивая со скамейки. "Я умираю с голоду."

— Когда ты не голодаешь? — спрашивает Тео.

«Всякий раз, когда я только что закончил есть в La Burrita».

— Я согласен, — говорит Таль, бросив последний долгий взгляд на Ханну.

«Мне нужно на терапию», — говорит Ханна, указывая большим пальцем в сторону офиса Марты.

Я смотрю на часы. — Да, я тоже должен пойти.

Все идут в том же направлении, кроме меня, поэтому я прощаюсь с ними там. Но в последнюю секунду я оборачиваюсь и ловлю Таля за руку. Он выглядит удивленным, но останавливается. Остальные продолжают идти.

— Прости, — говорю я ему, — если я был там странным. Если я сказал неправильные вещи. Тебе не нужно было говорить мне эти вещи, и ты это сделал, и мне жаль, если я заставил тебя чувствовать себя неловко.

"Не беспокойся. Мы крутые».

"Вы уверены?" Я спрашиваю.

"Ага. Слушай, я не в восторге от того, что ты помогаешь Ханне, но твое сердце явно на верном пути. Так что я просто понять, что твое сердце в нужном месте. . . в общем."

Что-то теплое и безымянное поднимается в моей груди и разливается по венам на руках и ногах. Я делаю резкий вдох.

— Я знаю, — говорит он. — Я так же потрясен, как и ты.

Он салютует мне двумя пальцами, уходя.

Восемь

ПОЗЖЕ НА ТОЙ НЕДЕЛЕ Ханна загоняет меня в угол после урока английского.

«Я тут подумала, — говорит она, — нам стоит потусоваться на этих выходных».

Я не могу вспомнить, когда в последний раз кто-то просил меня потусить на выходных. Или, точнее, я не могу вспомнить, когда в последний раз кто-то спрашивал, и это было не из чувства долга или жалости.

— Да, давай сделаем это, да, пожалуйста, — говорю я слишком быстро, слишком нетерпеливо.

Ханна делает вид, что не замечает. "Потрясающий. Суббота?"

Тогда я помню. "Ой. Мне нужно идти на свадьбу в субботу».

— Итак, воскресенье.

«Ну, у меня есть церковь. . . ».

«Тогда после», — говорит она, пожимая плечами. — Всего-то час, да?

«Уже два часа. Раньше было три».

Ее глаза расширяются. "Иисус. Читаете ли вы всю Библию от начала до конца?»

Я смеюсь. «Хотите пойти со мной и посмотреть? Тебе и не нужно, — быстро добавляю я. — Но если бы ты хотел… . ».

"Хорошо."

"Вы уверены?"

"Ага." Она ухмыляется. «Это совершенно напугает моих родителей. Если повезет.

— Я не понимаю динамики вашей семьи, — признаюсь я.

— Я тоже, — говорит она, поворачиваясь, чтобы уйти. — Надеюсь, свадьба будет веселой.

Свадьба - это катастрофа, а мы еще даже не пришли.

«Я же говорила, что мы опоздаем», — говорю я маме с заднего сиденья «Вольво». — Я сказал тебе .

— Эллис, все будет хорошо, — говорит папа, держа руки на руле.

— Начало через пятнадцать минут, а мы все еще на мостике, — указываю я. — Мы опоздаем, как я и сказала маме.

— Свадьбы не начинаются вовремя, — говорит мама, не оборачиваясь. — И мне не нравится, что ты обвиняешь меня.

Я падаю на свое место. Кто еще виноват? Это я начала собираться только за полчаса до того, как мы должны были уйти? Я сделал это? Нет, я проверил отчет о дорожном движении. Что я сделал, так это дал маме пятнадцать минут предупреждение. Но она как будто меня не слышала.

— Как вы думаете, какие туфли? — спросила она, показывая мне две пары одинаковых черных туфель.

«Они выглядят одинаково».

Она подняла одну пару выше. «Это замша».

«Мама, что угодно, кому какое дело, нам нужно идти».

Она пожала плечами так быстро, что это почти походило на вздрагивание. — Я спрошу Эмми.

— Серьезно, если мы не в машине к…

«Мне нужно только накраситься», — сказала она, пробираясь к прикрепленной к ней ванне. — И мои волосы.

— Это займет вечность, у тебя нет времени!

Мама отвернулась от зеркала с тремя разными помадами в руках. «Это один из папиных партнеров женится».

«Это не его напарник, это младший дантист, которого мы едва знаем».

— Неважно, кто, — сказала она. «Они пригласили нас отпраздновать свою свадьбу. Это один из самых важных дней в их жизни. Меньшее, что я могу сделать, это выглядеть презентабельно».

— Меньшее, что ты можешь сделать, — это прийти вовремя.

Она посмотрела на меня, потом вздохнула. «Почему бы тебе не накраситься, пока ты ждешь меня? Этот цвет будет так красиво смотреться на тебе. Она выбрала одну из помад и протянула ее. "Здесь."

«Я не ношу помаду».

— Впервые за все, — сказала она, придвигая его ближе. — Давай, я покажу тебе, как это сделать.

Это все, за что я? Я думал. Чтобы сделать мир красивее? Это все, что я получаю? Это все, что она хочет для себя?

Я скрестила руки и отвернулась. "Нет, спасибо."

Я услышала, как губная помада застучала по столешнице раковины. "Отлично."

И вот мы здесь, ползаем через пробки на мосту через залив. Я смотрю на часы.

Тринадцать минут до начала свадьбы. Ты опоздаешь.

Я даже не хотел идти. Я знаю, что некоторые девушки мечтают о своей будущей свадьбе, делая макеты своих скромных, но все же привлекательных свадебных платьев, споря о цветовой палитре и о безвкусных диадемах. Но каждый раз, когда всплывает эта тема, мой мозг отключается, как датчик паники.

Двенадцать минут до начала свадьбы. Ты опоздаешь, и все увидят и будут смотреть на тебя.

Я не мечтаю о своей свадьбе. Я на самом деле мечтаю. Мне снится, что я в белом платье, которое медленно стягивает. Свет такой яркий, что я не могу видеть вокруг себя. Я не вижу ни свою семью, ни других гостей на свадьбе, ни даже то, куда я иду. Я вижу только своего нового мужа в костюме, с короткой стрижкой и размытым лицом. Однажды я спросил об этом Марту, значит ли это что-нибудь.

«Мы не используем сны в качестве диагностических критериев, — сказала она. — В любом случае они ничего не говорят о твоем психическом здоровье. Но . . ». Она сделала паузу. «Иногда они раскрывают то, что мы не люблю думать днем».

Одиннадцать с половиной минут до начала свадьбы, одиннадцать с четвертью минут до…

Я пытаюсь дышать глубже. Это просто свадьба. Свадьба, как в кино, с невестой, идущей по проходу, чтобы иметь и держать, пока смерть не разлучит вас. Моя мама уже сказала мне, что моя свадьба в храме не будет такой. Даже не до самой смерти , потому что мы женимся на время и на всю вечность. Моя свадьба будет не просто свадьбой, это будет вечная связь с мужчиной, с которым я буду жить вечно. Рождение ребенка будет не просто рождением, это даст ожидающему духу шанс обрести тело. Все это нечто большее, и я знаю, что это хорошо, я знаю, что должен быть счастлив, что в моей жизни есть такой ясный, прямой путь вперед.

Моя грудь прогибается, я вдыхаю воздух, но он не достигает моих легких. Я кладу голову между колен.

«Если мы собираемся говорить об ошибках, — слышу я голос мамы с переднего сиденья, — если тебе так удобно говорить об ошибках других людей, может, нам всем стоит поговорить о твоих оценках».

Почему сейчас? Зачем ей поднимать этот вопрос сейчас, когда мы и так опаздываем, и я уже расстроен, и во всем виновата она? Я вдыхаю тяжелее, но только быстрее тону.

— Притормози, — хриплю я.

"Что?" Я слышу, как папа говорит.

«Остановитесь, вы должны остановиться!» Повторяю, хотя Я не делал этого много лет, умолял его остановить машину вот так. Но стены обрушиваются на меня, я чувствую запах маминых духов, чувствую ее локоть на спинке сиденья, когда она поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Я в ловушке, я так в ловушке, и мне нужно выбраться.

"Папа . . ». Я слышу, как Эм говорит мягко и нерешительно.

— Она в порядке, — прерывает мама. — Эмми, не волнуйся, с ней все в порядке.

Я бы протестовал против этого, но чувствую, что должен сконцентрировать свою энергию на том, чтобы не потерять сознание.

«Она не очень хорошо выглядит, — говорит Эм.

«Она делает это только потому, что не хочет говорить о том, что провалила тест по химии».

Я нахожу немного воздуха в атмосфере, поднимаюсь и смотрю маме в глаза.

«Три с плюсом, — говорю я ей, — технически не является плохой оценкой».

Спустя то, что кажется вечностью, мы с моста в Сан-Франциско. И по счастливой случайности или божественному вмешательству с моей стороны мы находим место для парковки прямо возле Собора Грейс. Я чуть не выбросился из машины, когда услышал канон Пахельбеля в церкви. Эм стоит прямо позади меня, натянуто улыбаясь, приглаживая несуществующие выбившиеся волосы.

— Это все ее вина, — шепчу я Эм. — Мы собираемся войти с самой невестой только потому, что маме не помешает…

— Боже мой , заткнись , — рявкает Эм. И я делаю, хотя бы от неожиданности. Эм никому не говорит заткнуться. Даже когда она должна. Она держит свою улыбку милой, а слова еще слаще, даже когда ей хочется бушевать или плакать.

— Не вини меня, — говорю я. — Это не моя вина, она…

Эм останавливается как вкопанная, и я, спотыкаясь, делаю шаг вперед, прежде чем тоже остановиться.

«Ты сделал еще хуже, Эллис», — говорит она, и каждое слово — меткий дротик. — Почему ты всегда должен делать еще хуже?

Она поворачивается и топает по церковным ступеням, оставляя меня тихо истекать кровью на тротуаре.

Когда мы возвращаемся домой поздно вечером, кажется, что все расходятся. Эм идет наверх переодеваться. Папа решает перезвонить по работе в своей комнате. Мама объявляет, что идет в Safeway за продуктами. И вдруг я в гостиной, совсем одна.

Они не хотят быть рядом с вами.

Я включаю телевизор, но его не слышно, сколько бы я не увеличивал громкость.

Твоя собственная семья не хочет быть рядом с тобой. Вы делаете их жизнь хуже. Вы делаете все хуже.

Мой взгляд останавливается на семейном компьютере. Есть некоторые вещи, которые я знаю, которых они не знают. Есть вещи, которые я не сделаю хуже. Я поднимаюсь по лестнице в свою комнату, открываю верх ящик моего стола и вытащите тонкую пластиковую карточку, которую я приклеил к верху.

Оказывается, если вы будете хранить сумку с мелочью под кроватью в течение пяти лет, то в конечном итоге у вас будет довольно много денег. Оказывается, эти машины для подсчета монет в супермаркете действительно работают, хотя они украдут одну четверть из каждых пятидесяти или около того. Оказывается, вам не нужно получать выплаты наличными. Вы можете получить его в виде карты Amazon.

Мне не следует делать это на семейном компьютере , думаю я, включая его и открывая браузер. Я должен сделать это в школе или в библиотеке, но здесь никого нет, у меня есть окно, а время на исходе.

Вы делаете все хуже.

Но я могу исправить ситуацию. Когда наступит конец света, Эм увидит, я все сделаю лучше.

Я просматриваю список заказов, как всегда, догадываясь и пересматривая.

Солнечное зарядное устройство.

Погодное радио для выживания.

Несколько очень больших упаковок обезвоженных продуктов первой необходимости, включая рамен, овощи, фрукты. Также вяленое, что я нахожу отвратительным, но его можно обменять на спички или защиту в Новом ледниковом периоде.

Различные предметы зимней одежды, чем теплее, тем лучше. Снегоступы, разборные.

Десятки одноразовых грелок для рук. Не только для того, чтобы сохранить поджаренные ладони, но чтобы растопить снег, предохранить жидкости от замерзания и подогреть капельницу, если на то пошло.

Достаточно шерстяных носков, чтобы освободить каждого домового эльфа в расширенной вселенной Гарри Поттера.

Достаточно хорошо. На данный момент.

Нажимаю заказать.

Девять

ХАННА УЖЕ СТОИТ возле здания отделения, когда мы подъезжаем в воскресенье утром. Когда я выхожу из машины, я понимаю, что забыл сказать ей о некоторых вещах. А именно дресс-код. Познакомив ее с мамой, папой и Эм, я отвожу Ханну в сторону. — Я просто хочу, чтобы ты был готов, — говорю я. «Другие девушки, вероятно, не будут носить штаны».

Она вздрагивает. «Девушкам нельзя носить брюки?»

— Нет, мы можем . Нет никаких правил против этого. Так же, как нет правил, запрещающих мужчинам носить небелые классические рубашки или отказываться от галстука. Я никогда не думал о том, сколько невысказанных ожиданий. «Мы можем, просто большинство девушек этого не делают». Она хмурится. — Ничего страшного, клянусь.

Ханна пожимает плечами. «Это самые красивые штаны, которые у меня есть. Я даже не владею ими. Они моей мамы.

Они кажутся ей немного большими. Но правда, у нее нет пары классических брюк? Я имею в виду, я думаю, что я тоже. У меня только юбки.

Мама, папа и Эм уже опережают нас, поэтому я веду Ханну в здание. Прежде чем мы добираемся до нашей скамьи, перед нами появляется Лия, видение в зеленой морской пене. У ее сарафана рукава-крылышки и вырез в форме сердца, из-за которого можно было почти увидеть верхнюю часть ее декольте. Если бы вы искали.

Вы ищете? Зачем тебе вообще искать ?

«Эллис!» — говорит Лия, протягивая мне руку. Я отдергиваю руку назад, не желая того.

Ты ведешь себя так странно. Это не странно, друзья могут прикасаться друг к другу, и это не странно. Вы просто друзья. Это не странно. ПЕРЕСТАНЬ БЫТЬ СТРАННЫМ.

Лия не должна этого замечать, потому что идет следом и хватает меня за локоть. Мои мускулы превращаются в глупые струны. Она пахнет цитрусовыми и чистым бельем.

Ей не странно прикасаться к тебе, но определенно странно, что ты ЕЕ НЮХАЕШЬ, ЭЛЛИС.

Я вдыхаю глубже.

— Привет, я Лия. Она протягивает левую руку, чтобы пожать руку Ханны, но держит правую руку на моем локте, и тепло от ее руки распространяется по моей руке, по моим венам, в мою грудь.

— Я Ханна.

Лия подталкивает меня. — Ты не сказал, что привел друга!

Я пытаюсь придумать что-нибудь смешное, чтобы сказать. я пытаюсь думать о что-то сказать, точка. Но я чувствую, что мой рот набит ватными тампонами. «Сюрприз?»

«Ты всегда полон сюрпризов, — говорит Лия. Когда она переносит вес, ее длинные волосы касаются голой кожи на моей руке. Я почти дрожу.

Ханна смотрит на меня краем глаза. — Да, у Эллис есть несколько таких.

И я стою там, как будто жду чего-то вне досягаемости.

Лия улыбается мне, затем снова поворачивается к Ханне. «К счастью для вас, я в основном спланировал весь наш сегодняшний урок, так что это будет весело. Увидимся позже!"

Она машет рукой и скользит в часовню. Солнечный свет, струящийся из открытой двери, падает на ее волосы, и на мгновение они блестят. Когда я снова поворачиваюсь к Ханне, она странно смотрит на меня. Но она всегда смотрит на что-то странно, не так ли?

— Как ее звали? — спрашивает Ханна. Она не могла уже забыть.

«Лия». Я рад, что я не такой бледный, как Маккенна или даже Ханна. Иначе я мог бы покраснеть.

"Верно. Лия.

"Вы готовы?"

Ханна выглядит так, будто ей есть что сказать, но кивает. Я провожу ее через двери к нашей обычной скамье.

«Сегодня не то, что в обычной церкви», — шепчу я ей во время вступительный гимн. Это еще одна вещь, которую я забыл упомянуть. «Это быстро и свидетельство».

"Что это такое?"

«Люди встанут». Я указываю на трибуну впереди. «И они будут говорить о том, почему они СПД и что это значит для них». Во всяком случае, это идея. Иногда это бесплатно для всех.

— А быстрая часть?

«Это означает, что публика может проголодаться».

Вот первые три человека, которые подходят к микрофону:

Отец Маккенны Купер, несущий свое хвастовство — я имею в виду свидетельство — о своих трех прекрасных детях и радостях семейного изучения Священных Писаний в шесть утра, пока весь приход не чувствует себя неадекватным.

Сестра Келлер, которая все это плачет. Единственная часть, которую я улавливаю, это о том, как Дух помогает ей найти потерянные ключи от машины.

Сестра Олсен, которая воспользовалась этой возможностью, чтобы поразмышлять о том, каким благословением является Евангелие для наших душ и, таким же образом, какое благословение эфирные масла для наших тел, и упомянула ли она, что у нее в машине есть несколько бесплатных образцов, если мы интересно?

Вот мои мысли об этих показаниях, соответственно:

Почему

Господин

ПОЧЕМУ

Ханна должна думать, что это совершенно нелепо. Если бы я не знал нас, если бы я не был частью нас, я бы так думал. Почему люди с красивым свидетельством не встают? Почему брат Чанг не говорит о том, как обращение помогло ему излечиться от алкоголизма? Почему сестра Кристиансен не рассказывает историю о том, как знание того, что она увидит свою мертвую дочь в Поднебесной, помогло ей пережить горе? Есть так много историй о том, как наша церковная семья видела друг друга через трагедии и потери. Есть так много историй, которые объясняют, почему мы здесь, неделя за неделей. Ханна никого из них не слышит. Хотел бы я, чтобы она могла.

Вместо этого она наблюдает, как шестилетний Хантер Кэннон сжимает микрофон липкими руками и повторяет показания, которые его мама написала для него.

"Я знаю . . ». Сестра Кэннон шепчет ему на ухо в качестве подсказки. Многие свидетельства начинаются с этих слов: Я знаю.

— Я знаю, что церковь истинна, — шепелявит Хантер. «Я знаю, что Джозеф Смит был карманником».

«Пророк».

«Пророк».

"Я люблю свою семью. . . ».

«Я люблю свою семью, — продолжает Хантер. «Я люблю свою маму, папу и сестру. Я люблю Небесного Отца, Иисуса и свою собаку Бастера». Сестра Кэннон улыбается и начинает отодвигать микрофон, но Хантер хватает его обеими липкими руками. «И, пожалуйста, прости моего папу, потому что вчера он сказал «черт возьми» , а он не должен. Во имя Иисуса Христа Аминь. ”

Сестра Кэннон краснеет и отталкивает Хантера от алтаря. Ханна фыркает. Ну, по крайней мере, я устроил ей бесплатное развлечение. Справа мама кладет мне на спину три тонких пальца. Сначала я думаю, что это сигнал, чтобы Ханна перестала смеяться, что было бы странно, ведь все смеются. Но потом я понимаю, что мама давит на мой позвоночник. Если бы мы не были посреди церкви, она, вероятно, потребовала бы полной проверки осанки. Это включает в себя прикосновение рук к голове, а затем возложение их на собственные плечи. Вы надеваете их на талию, а затем опускаете до конца. Головы, плечи, идеальная осанка.

Тал, вероятно, попытался бы сделать это о религии, но никто из других мам в моем приходе не занимается подобными вещами. Он сказал бы, что моя мама ведет себя так, потому что церковь приучила ее думать, что ее предназначение — быть совершенной матерью для совершенных детей. Но я знаю, что она не верит в это. Я знаю, что она была бы такой, независимо от того, какой религии она придерживалась, или если бы она вообще ничему не следовала. Вот кто она. Я должен злиться на нее. Я раздражен на нее, но я также чувствую . . . жаль ее.

Я стискиваю зубы, но выпрямляю спину.

Ханна — настоящий солдат. Она безропотно высиживает все собрание для дачи показаний, а затем весь мой класс «Лавр». Ханна такой военный, что даже позволяет сестре Олсен тащить ее на стоянку и предлагать ей рекламу эфирных масел. И, возможно, у сестры Олсен есть какие-то скрытые способности к гипнозу, потому что у Ханны, похоже, есть религиозный опыт с одним из бутылки. Она делает глубокий вдох, а затем заметно замирает. Ее глаза становятся стеклянными, и она смотрит прямо сквозь меня, расфокусированным взглядом.

— Ханна? — осторожно говорю я. Она вырывается из этого и скрывает неловкий момент улыбкой и вопросом.

— Что в этом? — спрашивает она сестру Олсен.

«Эвкалипт. Очень хорошо для расслабления и ясного дыхания».

Ханна не выглядит расслабленной. Она выглядит проводной. И ее дыхание может быть чистым, но оно намного быстрее, чем обычно.

«У меня нет с собой денег», — говорит она сестре Олсен, извиняясь, пожимая плечами. — Или я бы стал.

— Я бы никогда никого не попросила тратить деньги на субботу, дорогая. Сестра Олсен вкладывает что-то в ладонь Ханны. — Просто возьми мою карточку.

Мама приглашает Ханну остаться на ужин, и Ханна соглашается. Это правильный выбор. Ужины, которые мама готовит после того, как мы голодали целый день, очень питательны, и они всегда вкусные. Когда мы возвращаемся домой, я веду Ханну в свою комнату.

«Вау», — говорит она, поворачиваясь по кругу, чтобы увидеть весь вид. "Это . . . не то, что я ожидал».

"Чего ты ожидал?"

— Наверное, для того, чтобы он был похож на тебя.

Она не ошибается. Пасторальный синий принт на занавесках сочетается с юбкой моей кровати. Книжный шкаф с розовым цветочным рисунком, ковер тоже с розовым цветочным рисунком, а розовых подушек достаточно, чтобы составить целую другую кровать.

— Я его не украшал, — объясняю я. Ханна смотрит в бюллетень доска над моим столом, с картинками, корешками билетов и единственной синей лентой от моей орфографической пчелы в четвертом классе. Она трогает фотографию моей группы Общества молодых женщин в лагере для девочек, все мы в шортах до колен поверх цельных купальных костюмов.

«Лия красивая», — говорит Ханна, глядя на меня краем глаза. «Очень красиво».

«Она мормонка».

— Значит ли это, что она не может быть красивой?

«Она не гей».

— Значит ли это , что она не может быть красивой?

— Это значит, не приглашай ее на свидание или что-то в этом роде.

Ханна щурится, словно пытается прочесть что-то очень далеко. — Я не собирался. Я просто подумал, может быть…

— Это уже не имеет значения, верно? Я перебиваю, запыхавшись без причины. «Вот такие вещи».

"Красивые девчонки?"

«В апокалипсисе нет свиданий», — говорю я и мысленно заношу это в свою десятку самых нелепых заявлений. «Когда идет снег, неважно, с кем ты хочешь прижаться. За исключением целей тепла тела. Это напомнило мне, что нам следует поговорить об источниках тепла, потому что…

— Я бы хотела знать, — выпаливает Ханна. Я перестаю говорить, но тут она колеблется. «Я хотел бы знать, кто я такой. Если бы я еще этого не сделал, я бы хотел понять это. До того, как мир изменился».

«Но ты ведь знаешь», — рассуждаю я.

"Ага."

— Значит, ты в порядке.

"Ага." Она кивает. "Я в порядке."

— Хорошо, это хорошо, — бодро говорю я. Мол, если я буду торопиться со словами, я могу убежать от всей этой темы. Я сажусь на кровать, и она устраивается рядом со мной. «Эй, что случилось на стоянке? С сестрой Олсен?

— Это был правильный запах.

— Право — на что?

«На последний день в мире».

Мне требуется секунда, чтобы понять это. — Пахло, как старые духи твоей мамы.

Она кивает.

— Эвкалипт, — говорю я. — Ты пахнешь эвкалиптом.

Она снова кивает.

Это все одновременно так конкретно и даже близко не достаточно конкретно. Эвкалипт растет вокруг Беркли. Это растение даже не предназначено для выращивания в наших сухих, подверженных пожарам холмах. Он родом из Австралии и был привезен в 1900-х годах людьми, которым нужны были пиломатериалы, но которые не знали, что из эвкалипта строят дрянные дома. Лесозаготовительные компании закрылись. Деревья были заброшены. Затем они распространяются, размножаясь и выживая, несмотря ни на что. Теперь они в каждой роще, предгорье и заповеднике, наполняя воздух глубоким, сильным запахом мяты и меда.

— Это не человек, — говорю я, медленно приближаясь к тому месту, где уже находится Ханна. «Это место. Нам нужно отправиться куда-нибудь, где пахнет эвкалиптом.

"Я так думаю."

"Ты знаешь где?"

Она кусает губу. «Здесь так много эвкалиптов».

Я приближаюсь к ней. "Вы будете . . . расскажи мне об этом сейчас? Конец мира."

Она смотрит в сторону. — Когда мы найдем Пророка Дана, он сможет нам помочь…

— Но мы можем никогда его не найти, — указываю я. — Он мог уехать из города. Он может быть в тюрьме, кто знает?

Ханна закусывает губу, и ее глаза внезапно становятся стеклянными. О, я не должен был этого говорить. Она думает, что мы не можем сделать это без него. Я пугаю ее.

— Прости, — говорю я, касаясь ее плеча. «Но все в порядке. Мы можем это сделать, мы можем это интерпретировать. По крайней мере, мы можем попробовать. Верно?"

Она выжидает мгновение в тишине, прежде чем тяжело сглотнуть и кивнуть. "Хорошо. Хорошо."

«Итак, сначала. . ». Я сцепляю руки вместе и сосредоточиваю все свое внимание на ней. «Какой он?»

Ханна моргает. "Добрый?"

— Какой апокалипсис? Выражение ее лица не меняется, поэтому я уточняю. «Метеор. Ядерная атака. Восхищение, библейское или другое».

«Есть ли небиблейский вид Восторга?» она спрашивает.

«Я не знаю, моя церковь не совершает Восхищения — я спрашиваю, на что мы здесь смотрим».

Ханна на мгновение задумывается. «Там снег».

— Я помню, но — что это значит? Снежная буря?

«Я никогда не видела снежную бурю, — признается она. «Но снега много. Быстро падать."

«Сколько снега?» Я спрашиваю. Это должно быть много, и в течение дней, недель, месяцев, иначе это не уничтожило бы мир. Чудовищный шторм в неподготовленном месте наверняка нанесет ущерб. Дороги перекроются, новые поставки продовольствия и медикаментов задержатся. Люди на дороге могут застрять. Они могли замерзнуть. Все могло замерзнуть, вещи, которые никогда не должны были замерзнуть. Трубы могут прорваться и затопить дома и строения. Это был бы беспорядок. Но это не было бы концом света. — Сколько именно снега?

Она вытирает руки о джинсы. "Я не знаю."

— Вы не знаете ?

«Это сны», — говорит она раздраженно. «Не погодный канал».

Я сдуваюсь, как заводской бракованный шар. "Извини."

Она трет руки, как будто у нее внезапно появилась сыпь. «Не то чтобы я мог просто ответить на любой вопрос, который вы задаете. Я вижу то, что вижу, и знаю то, что знаю, но у меня нет ответов на все вопросы».

— Все в порядке, — говорю я. — Просто закрой глаза и расскажи мне, что ты видел.

Ханна закрывает глаза. Плечи на вдохе поднимаются, а на выдохе опускаются. "Идет снег. В моих снах всегда идет снег».

"Хорошо. Идет снег."

"Сейчас зима."

— Ты говоришь это, потому что идет снег? Это может быть ядерная зима. Это не обязательно зимнее время . Это апокалипсис, и все возможно.

Она качает головой. "Сейчас зима. Я помню. Ты . . . скажи что-нибудь о гирляндах на рождественской елке.

— Значит, мы должны быть в чьем-то доме.

— Нет, мы снаружи. Я знаю, что мы снаружи, потому что на меня падают снежинки. Они тают в моих волосах. Холодно. Очень, очень холодно, так холодно, что у меня болят руки, хотя они и в карманах».

Мы не должны быть на улице во время шторма. Тактически это невыгодно. Мы должны укрыться.

«Мы находимся где-то без покрытия, — продолжает Ханна, — потому что под моими ногами трава и грязь, а не тротуар».

"Что ты видишь?" — спрашиваю я. — Что ты видишь с того места, где ты стоишь?

«Ничего», — говорит она почти со вздохом. — Я ничего не вижу.

— Потому что слишком темно?

Она качает головой. «Я должен кое-что увидеть. С того места, где мы стоим, я должен видеть Сан-Франциско.

— А ты нет?

Она снова качает головой. "Там ничего нет. Его больше нет.

Что-то холодное сжимает мою грудь. Затем он распространяется, как лед вода, из легких, к плечу, вниз по рукам и ногам, к пальцам рук и ног, пока я не превращаюсь в одну дрожащую массу страха. Его больше нет ? Целый город просто исчез ?

"Ты уверен?" Я спрашиваю.

Она кивает. «Там только снег».

Я даже не знаю, что может вызвать исчезновение целого города. Ядерная бомба? Возможно, но тогда мы точно не должны быть снаружи, даже на возвышенности. Супербуря настолько мощная, что изменяет глобальную температуру? Ледники, приходящие из океана и разрушающие город? В Сан-Франциско, конечно, есть низменности, но есть и холмы. Много холмов. Как они могли все исчезнуть?

— И ты там, — говорит она, открывая глаза, чтобы посмотреть на меня. «Это самое ясное. Единственная четкая вещь. Каждую ночь, в каждом сне ты со мной».

Она делает паузу, проводя рукой по моему покрывалу. «Когда ты вышел из офиса Марты, ты был похож на… . . Бог." Она качает головой.

«Я был как Бог?» Я шучу. — Я сделал из тебя верующего?

Она улыбается. — Не так, как ты имеешь в виду, но да. Я видел эти сны в течение нескольких месяцев, и ничего не было ясно и не имело смысла, кроме того, что я видел эту девушку. Я не знал ее, но знал. Я так долго ждал, пока все обретет смысл, так долго, чтобы понять, кто ты такой. И когда я наконец это сделал. . ». Она выдыхает. «Вот тогда я и понял, что это реально. Ты был настоящим. Значит, это было по-настоящему».

Знак из вселенной. Откровение в человеческом теле. Я много чего есть, но я никогда не думал, что стану чьим-то откровением.

«И тогда я начал. . ». Затем она замолкает, отводя взгляд от меня.

"Что?"

«Это будет звучать нелепо».

«На данный момент ничего не происходит», — уверяю я ее.

Она лезет в карман худи и достает сложенный лист бумаги из блокнота. «Я начал записывать вещи. Вещи, которые я... ну, не слышал, точнее, во сне. Вещи, которые я знаю.

"Я не понимаю."

«Каждое утро, когда я просыпаюсь, — медленно объясняет она, — у меня в голове крутятся фразы. Факты. Вещи, которые я знаю.

— Но откуда ты их знаешь? Я спрашиваю.

«Когда вы просыпаетесь утром, вы знаете, что небо голубое, и вас зовут Эллис. Вам не нужно открывать шторы или проверять свое удостоверение личности. Вы уже знаете .

— Я понял, — говорю я, затем нерешительно протягиваю руку. "Могу я . . . видеть это?"

Она отдает его обеими руками, как будто это что-то хрупкое. Я не могу прочитать большую часть этого. У нее ужасный почерк. Даже то, что я могу прочитать, сбивает с толку и странно.

Город исчезает. Сан-Франциско, кажется.

Звезда падает с неба и разбивается на куски. Метеор — это звезда, но они не разбиваются при столкновении с землей, так что я не знаю.

Красное небо перед полуночью. У меня ничего нет.

Один становится двумя, затем два становятся одним. То же.

«Я понимаю, почему вы хотели Пророка Дана», — признаюсь я.

«Я могла бы понять первое», — говорит она. Я жестом велел ей продолжать. «Сначала был только я. Один человек, у которого были сны, один человек, который верил, что они реальны. А потом я сказала тебе, и… — Ее голос слегка дрожит. — Ты поверил мне. Так что их было двое. И я думаю, когда мы будем на возвышенности, когда мы увидим конец света, и ты схватишь меня за руку, мы будем... . . граница. Ты знаешь? Связаны вместе. Один."

— Ханна, — говорю я. «Здесь ничего не говорится о том, когда это произойдет». Она смотрит на меня. «Например, дата. Мы не можем предупредить людей, если не знаем дату».

«Еще до конца года, — говорит она. — Я это написал. Она указывает на другую линию. — И это.

Я прочитал строку. Всего три слова. Самая длинная ночь.

— Сегодня день? Я спрашиваю.

"Нет. Сейчас ночь. Это происходит ночью».

— Я имею в виду, это дата ? На самом деле это не свидание.

— Они связаны, — настаивает она, забирая бумагу. «Это происходит в самую длинную ночь».

Самая длинная ночь. Может быть, это мировой сбой энергосистемы. Это может быть вызвано солнечной вспышкой, а также искусной детонацией электромагнитного импульса — может быть, это самая длинная ночь, потому что искусственное освещение никогда не включается снова. Я могу работать с этим. ЭМИ — это хлеб и масло длительного хранения в сообществе кулинаров.

— Ты видишь свет в доме? — спрашиваю я Ханну, ожидая ответа «нет», уже составляя в уме список следующих шагов. Заводные фонарики, масло цитронеллы для уличных фонарей, хранение сотовых телефонов в микроволновке в качестве импровизированной клетки Фарадея.

"Ага. И автомобильные фары.

Мой список стирается. "Вы делаете?"

"Да."

Так много для этого. «Я должен записать это». Я беру Кенни №14 и ручку со стола, перелистываю новую страницу и записываю все, что она мне рассказала. Самая длинная ночь. Эвкалипт. Один становится двумя, а потом…

"Конечно!" Я кричу. « Конечно ».

Ханна смотрит через мое плечо. "Что?"

Мой папа однажды сказал мне то, чему он научился в стоматологической школе: когда слышишь стук копыт, ищи лошадей, а не зебр. По сути, это означает, что при возникновении проблемы сначала ищите наиболее очевидное решение, а не самое интересное или захватывающее. Я был так зациклен на (буквально) ярком ЭМИ, что почти не видел, что было прямо передо мной. Я ткнул пальцем в то, что только что написал:

Один становится двумя, затем два становятся одним.

"Вот и все." Она смотрит на меня в замешательстве. Я пишу рядом с строкой:

1 ➝ 2 2 ➝ 1

Затем в новой строке:

12 21

"Ой!" — говорит Ханна и берет ручку, чтобы добавить косую черту.

21/12

«Один становится двумя», — говорит она. «Тогда два становятся одним. 21 декабря».

— Ты знаешь, что это за дата? Я спрашиваю.

Она выглядит потрясенной, кровь отхлынула от ее лица. — А ты ?

"Ага. Зимнее солнцестояние. Это самая длинная ночь в году».

— О, — говорит она, приходя в себя. "Верно. Ага."

Мы сидим на мгновение с этим. Свидание. Настоящая дата, менее чем через два месяца. Последний день мира, который мы знаем.

"На что это похоже?" — выпалил я. "После. Можешь посмотреть после?

«Я не вижу этого, — признается она. — Но я это чувствую.

"На что это похоже?" Я говорю как ребенок. Это расстраивает необходимость запрашивать каждую крупицу информации, но я не могу притворяться, что не благодарна за нее.

"Его . . . сложный. Хорошо и плохо. Радостный. Дробление. Как и все чувства сразу».

— Конец света, — медленно говорю я, — каким мы его знаем.

Ханна кивает, торжественно и уверенно. Я хватаю ее за руку сильнее, чем хотел. Ее глаза широко распахиваются, но она не отстраняется.

«Мы должны рассказать людям», — говорю я.

Ее глаза становятся шире. «Нам больше никто не нужен. Пока ты рядом, все будет происходить так, как должно».

«Возможно, они нам не нужны, но мы нужны им». Ханна только хмурится. «Если наступит конец света. . ». Я глотаю. « Конец света . Люди имеют право это знать. У них есть право решать, что им делать со своими последними нормальными днями».

Она все еще выглядит растерянной и неуверенной. И у вас не может быть пророка, который не уверен. «Люди имеют право знать», — повторяю я. — Значит, мы обязаны сообщить им об этом.

Мы сидим, глядя друг на друга, пока тишину не нарушает стук в дверь.

Ханна встает и открывает дверь перед Эм.

«Мама говорит помочь мне накрыть на стол», — говорит Эм. — Эллис, ты в порядке?

Я, должно быть, смотрел прямо сквозь нее, мой разум был перегружен всем, что я узнал, всем, что мне теперь нужно сделать. Знание — сила, но это также и ответственность, разве папа всегда не говорил это? Нам нужно сделать сайт. Нам нужно сделать листовки и раздать их, нам нужно донести наше послание до мира. Нам нужно накопить запасы, которые у нас есть, и купить новые. Нам нужно подготовиться.

Но сначала ужин.

После ужина мой папа спрашивает Ханну, не нужно ли ее подвезти домой, но она отказывается.

"Это недалеко."

Мама выглядит обеспокоенной. «Темно, однако. Уверен, твои родители не хотели бы, чтобы ты гулял в темноте.

— Вы бы подумали, не так ли? — спрашивает Ханна.

«Значит, Энди отвезет тебя», — говорит мама.

— Очень мило с твоей стороны, — говорит Ханна. «Но машины и я несовместимы. Однако, спасибо."

Затем мама совершает нечто поистине чудесное: подчиняется девочке-подростку.

Когда я провожу Ханну до нашей парадной двери, я не могу не спросить: «Ты боишься машин?»

«Нет, — говорит она.

— Ничего страшного. Я боюсь машин. За рулем, не будучи пассажиром, но…

«Мне они просто не нравятся, это не то же самое. . ». Она замолкает, глядя на что-то впереди. Она идет до конца нашей подъездной дорожки, где стоит почтовый ящик. Тогда я вижу это. Пакет, завернутый в газету и перевязанный рваной лентой.

Ханна сразу хватает его, что так странно. Он был привязан к нашему почтовому ящику, наверное, для нас. Я собираюсь спросить, есть ли этикетка, но она уже снимает ее. Внутри газеты находится один длинный тонкий кусок алой нити.

"Что это такое?"

— Подарок, — бормочет Ханна, позволяя газете упасть на землю. Она наматывает веревку на левое запястье.

"Зачем?"

«Чтобы не сглазить».

— Злой глаз? У меня так много вопросов. Какого зла ты боишься? Как понять, что этот подарок для тебя? В любом случае, что струна собирается сделать против зла? "От кого это?"

Ханна завязывает веревку на запястье, как браслет. «Увидимся в школе. Спокойной ночи, Эллис.

А потом она уходит в темноту, оставляя, как всегда, больше вопросов, чем ответов.

Десять

Я НЕ ВИЖУ Ханну на следующий день в школе. Или следующий. Или следующий. Спрашиваю у мальчишек, но они ее тоже не видели. В четверг я случайно замечаю ее по дороге на автобусную остановку. Она стоит возле ресторана через дорогу и разговаривает с мужчиной в вязаной шапке, с тележкой для покупок и с очень длинными волосами. Он что-то говорит ей, и это должно быть странно или грубо, потому что она тут же собирается уйти. Она делает всего два шага, прежде чем оборачивается, делает извиняющийся жест, и они прощаются. Потом она действительно уходит, помахав рукой.

Так что это не было чем-то странным или грубым, и почему я вообще это предположил? Он сказал ей что-то важное.

Я нарушаю свое давнее правило пешеходного перехода, не желая потерять Ханну в толпе. Она практически на скорости, а не в сторону парка.

«Ханна!» Я кричу, когда я достаточно близко, чтобы быть услышанным. Она крутит головой.

— Эй, — говорит она, останавливаясь перед пешеходным переходом и переминаясь с ноги на ногу.

— Мне кажется, что я не видел тебя целую вечность, — говорю я.

«Да, я был… . ». Она пожимает плечами, явно отказываясь закончить предложение.

"Куда ты идешь?" Я спрашиваю.

"Дом."

"Ой. Хорошо." Я пытаюсь скрыть свою боль. Она не первая, кто меня отшил. — Увидимся завтра, я думаю. Я поворачиваюсь, чтобы уйти.

— Подожди, — говорит она, и я останавливаюсь. — Я возвращаюсь, мне просто нужно кое-что забрать.

"Ой. Что?"

— Посылка, я думаю, — слушайте, если вы хотите пойти со мной, вы можете, но мне нужно идти дальше.

Я не упущу возможности увидеть что-нибудь, что поможет мне лучше понять Ханну. Особенно что-то вроде ее дома. Итак, мы идем дальше.

Дом Ханны — один из тех современных домов Беркли, построенных на улице с уклоном вверх. Квадратные окна, четкие линии, непохожие на старые, более богато украшенные окна, которые можно найти в горах. Дом Ханны минималистичный, как и она сама. На внешней стороне.

Внутри тепло, захламлено и немного пыльно. Обувь под обеденным столом, пальто и куртки на спинках стульев, а не на вешалке, и книги на каждой доступной поверхности. Пушистая собака Ханны прыгает, чтобы поприветствовать нас, оставляя белый мех на моем теле. черный свитер. Моя мама никогда бы не потерпела такой дом. Я никогда не хочу уходить.

Ханна бросает свой рюкзак у двери, но я не снимаю свой. Она ведет меня через кухню и через стеклянные двери на заднее крыльцо. Я иду вперед, чтобы осмотреть ее задний двор, который красиво зарос. Такое место, где можно свернуться калачиком с книгой и бутербродом и не беспокоиться о том, что где-нибудь попадутся крошки или случайно раздавят только что посаженные грядки с тюльпанами.

«Должно быть, это было лучшее место для ребенка», — говорю я, снова поворачиваясь к Ханне. Но она меня не слышит. Она подходит к стене крыльца, где, почти скрытое мусорными баками и ведром для компоста, в деревянной решетке торчит что-то бежевое и тонкое.

— Когда ты вообще был здесь ? — шепчет она, срывая письмо с доски.

Это простой конверт, и он адресован Ханне. Но обратного адреса нет. И без штампа. Как оно сюда попало? Кто оставил?

Прежде чем я успеваю спросить, в дверях появляется лысеющий мужчина средних лет в синем костюме.

— Привет, — говорит он Ханне. — Ты рано дома.

Ханна засовывает письмо за пояс джинсов. — Ты тоже, папа.

— Нам нужно было переодеться — мама как раз собиралась оставить тебе записку. Он наклоняется, чтобы пожать мне руку. — Я Джейкоб.

«Очень приятно познакомиться с вами. Я Эллис.

— Нравится остров? он говорит.

Как Эллис Шипп, одна из первых женщин-врачей к западу от Миссисипи, но точно. «Как на острове».

— Вы с мамой гуляете? — говорит Ханна, переводя взгляд с пиджака на туфли.

— Что-то с ее отделом. Сначала мы встретимся с Мэттом Маккензи у него дома.

Бесстрастное пожимание плечами Ханны не совсем скрывает ее разочарование. "Отлично."

В этот момент в комнату врывается мама Ханны. Все, что она носит, струящееся, но выглядит дорого. Это большое дело здесь. Хиппи шик. Меньше биркенстоков и конопли, больше Эйлин Фишер и громких сережек местного производства. Она улыбается и представляется как Изабель.

— Что ты здесь делаешь? — спрашивает она Ханну.

«Просто показываю Эллису задний двор», — говорит Ханна. — Ты будешь дома к ужину?

Ее мама поправляет серьгу. "Я сомневаюсь в этом."

«Вы не должны ждать нас, — говорит отец Ханны.

«Возьмите на ужин все, что хотите», — говорит ей мама Ханны. — У тебя есть номер карты.

"Хорошо."

— Закрой заднюю дверь, прежде чем ляжешь спать.

"Хорошо."

«Собаку накормили, как бы она ни вела себя».

«Хорошо», — говорит Ханна, когда вышеупомянутая собака лапает ее. — Ласка, слезай .

Хм. Мама Ханны хорошо к ней относится — никаких комментариев по поводу ее наряда, никаких тычков, подталкиваний или пассивной агрессии. Но это странно. Она не спрашивает Ханну о ее дне. Она даже не спрашивает обо мне. Мама Ханны не разговаривает с ней как с дочерью. Она разговаривает с ней как с соседкой по комнате.

Они выходят за дверь прежде, чем я успеваю поблагодарить их за то, что они предложили накормить меня, почти совершенно незнакомого человека. Когда я смотрю на Ханну, она смотрит на дверь — мимо двери — глаза сузились, плечи сгорбились.

— Эй, — говорю я. "Ты-"

«Извините, они были такими неловкими», — прерывает Ханна, вытаскивая письмо из джинсов. — Дело не в том, что они не хотели с тобой встречаться или что-то в этом роде.

"Ой."

«Им не нравится находиться в доме, — говорит она. — Это пиздец, но я понимаю.

Это касается. «Что не так с вашим домом? Я люблю твой дом».

Но она меня не слышит. Она разорвала письмо без марок, обнажив скомканную, испачканную тетрадную бумагу внутри. Я сопротивляюсь чтению через ее плечо. На все пять секунд. Я могу разобрать только первые несколько слов каждой строки.

Не продолжайте спрашивать, вы не понимаете, что делаете

Присоединяйтесь ко мне, если вы мне верите, но это не помогает, вы тот, кто нуждается

Убедитесь , что вы в безопасности, но вы никогда не будете, пока

Первая буква каждой строки темнее, жирнее, как будто кто-то доказывал. Когда я пытаюсь читать через ее плечо, я вижу вот что: эти первые буквы повторяются на странице. Д , Дж , М . Д , Дж , М . Я мог бы прочитать больше, если бы рука Ханны не дрожала.

Просто отпусти Ханну, тебе нужно отпустить

Ханна складывает письмо так, как оно пришло, по каждой исходной складке.

— Ты… — спрашиваю я, но не знаю, как закончить предложение. Хорошо? В опасности?

"Я в порядке."

«Ханна, что это было за письмо? Кто тебе это прислал ? Я спрашиваю.

«Иногда я уже даже не уверена», — говорит она, что не имеет никакого смысла, особенно когда она аккуратно и осторожно засовывает его в свой рюкзак.

Я мог бы спросить ее еще раз. Я должен спросить ее, я должен потребовать, чтобы она рассказала мне, что происходит, отказаться помочь ей еще с одной вещью, пока я не буду уверен, что знаю все. Но она мне не сказала, и тогда где я буду? Определенный конец света, неуверенный во всем остальном. Если мне придется выбирать, я отпущу письмо.

Ханна застегивает рюкзак. "Пойдем в парк."

Когда мы с Ханной добираемся до парка, Тео и Сэм заняты спорной игрой в «Книги из пяти слов».

«Мыши, кошки, свиньи и фашизм, — говорит Сэм.

« Скотный двор ?» Тео предполагает.

«Эм, нет. Маус .

« Скотный двор тоже работает».

«Нет, это не так. Мышей нет. Есть лошади, люди и аллегорические марксистские свиньи, но нет мышей».

"Вы худший."

«Я сокровище, — говорит Сэм.

«Должно быть, поэтому я хочу похоронить тебя на необитаемом острове и не возвращаться в течение двадцати лет».

«Можете ли вы двое прожить один день без угрозы смерти?» Ханна спрашивает их, когда мы подходим.

«Никогда не пробовал, — говорит Сэм.

— Где вы были, ребята? — спрашивает Таль.

«Я забираюсь на дерево», — говорит Ханна, уже стоя одной ногой на стволе. Я не видел, как она достала его из сумки, но письмо снова у нее в заднем кармане. Таль хмурится, затем смотрит на меня.

Я пожимаю плечами. Он хмурится сильнее.

— Книги с пятью словами, я в курсе, — говорю я, устраиваясь на пустом месте между Талом и Сэмом. «Вот один: британские дети создают общество убийц».

« Повелитель мух », — правильно догадывается Тео, затем передает косяк через меня Талу. «Эй, ты можешь снова зажечь его?»

Таль включает свою «зиппо», и я стараюсь не уклоняться. Я провалился.

"Ты в порядке?" — спрашивает Сэм.

— Я не люблю огонь, — объясняю я.

— Это немного странно, — бормочет Таль, но прячет зажигалку обратно в карман. — Что с тобой сделал огонь?

— Он сжег Александрийскую библиотеку, — говорю я.

«Я не думаю, что это было личное, Эллис, — говорит Тал.

«Этого трудно бояться, — соглашается Сэм. «Огонь — это жизнь».

Он понятия не имеет. Чтобы выжить практически в любом сценарии конца света, требуется контролируемое и умелое использование огня. Конец света еще не наступил, а у меня есть зажигалки, ускорители и огнестрельное оружие. Что произойдет, когда выпадет снег и я буду слишком напуган, чтобы зажечь спичку?

— Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю, — говорю я Сэму.

«Морские огурцы бросают свои внутренние органы в хищников, когда чувствуют угрозу».

Тео кашляет. "Что?"

Сэм делает мне знак. — Ну, ты знал это?

— Нет, — признаюсь я.

Он поворачивается к Тео. "Видеть?"

Тео игнорирует его, сосредоточившись на мне. «Огонь не так разрушительен, как ты думаешь. Иногда это даже не так разрушительно, как хотелось бы ».

Я качаю головой. "Что ты имеешь в виду?"

— Хорошо, — говорит Тео. «Однажды, когда мне было около тринадцати, моя мама вошла в мою комнату, чтобы кое-что спросить. Но потом она остановилась, сделала паузу и сказала: «Я могу сказать, что у тебя есть наркотики, твоя комната пахнет наркотиками».

— Чем это пахло раньше? — спрашивает Сэм. «Мастурбация и чипсы?»

Тео толкает его. «Я понятия не имею, как она это сделала. Это был крошечный детский косяк в моем ящике для носков. Как она могла учуять этот запах?

«Чувак, она этого не сделала». Таль смеется. «Вероятно, она видела это, когда убирала твоё белье. Она уже знала, что он там, она хотела узнать, скажешь ли ты ей.

— Ну да, я так и сделал, — говорит Тео. «Она может быть очень страшной».

— Так что же случилось? Я спрашиваю. Я не могу представить, что бы сделала моя мама, если бы нашла наркотики в моей комнате. Мы бы, наверное, совсем бросили дом и начали все сначала в Антарктиде.

— Она отнесла косяк на кухню и… — усмехается Тео. «Я не уверен, о чем она думала. Я думаю, она имела в виду какой-то большой драматический жест, но… . . она зажгла конфорку и подожгла ее».

Таль расхохотался. Мне требуется секунда, чтобы осознать. — О нет, — говорю я.

«Весь дом, — говорит Тео, — пах гастрольным автобусом Grateful Dead».

— А что, теперь твоих родителей все устраивает? — спрашиваю я, переводя взгляд на косяк в руке Тео.

«Черт возьми, нет, — говорит он. «Но я больше не ношу его домой, мои оценки почему-то отличные, и им никогда не приходилось выручать меня из тюрьмы». Он опирается на одну руку. «Немного отрицания имеет большое значение».

Сэм поднимает руку. «Я был в отрицании, когда впервые нашел травку моего отца».

Я задыхаюсь. — Ты нашел своего отца ?

"Шестой класс. Мне понадобился степлер, я поискал его в его кабинете и нашел четыре коробки с пленкой в верхнем ящике стола. И сначала я просто отпихнул их в сторону, но потом подумал: подождите, у него даже пленочной камеры нет, так что, черт возьми, здесь?» Сэм задумчиво смотрит в небо. «Многие вещи вдруг обрели смысл. Ни один взрослый не будет так счастлив в Диснейленде».

Я думаю, у моей мамы однажды был пограничный религиозный опыт в замке Золушки, но я оставлю это при себе.

«Это почти как задача Геттье», — говорю я. «Наркотики в пленочной упаковке».

— А что теперь? — спрашивает Таль.

«Проблема Геттье, это философия», — говорю я. Я почти вижу страницы в Kenny #12, где я скопировал информацию. Красными чернилами. «Это должно показать, что у вас может быть обоснованная истинная вера во что-то, но это не значит, что у вас есть знание. Ты знаешь?"

— Нет, — говорит Тео.

— Это «нет», но в квадрате, — говорит Сэм.

"Ладно ладно." Я развел руками. "Сэм. Допустим, вы стоите на краю очень большого поля в сельской местности. Там много холмов».

— Какая разница, что он холмистый? — спрашивает Таль.

Я указываю на него. «Это действительно так. Не перебивай». Я поворачиваюсь к Сэму. «Вы стоите у этого поля. Вдалеке вы видите что-то похожее на овцу. Итак, ваша первая мысль: «В поле овца». Точно так же, как ваша первая мысль, когда вы увидели канистру с пленкой, была: «В этой канистре с пленкой пленка». У вас есть обоснованная вера в это, но это не значит, что это правда. Потому что твой отец прятал наркотики, а эта овца на самом деле собака, переодетая в овцу.

«О, вот почему философия — отстой», — говорит Таль.

— Как бы то ни было, я лучше поглажу собаку, чем овцу, — говорит Сэм.

— Нет, но подождите, — вмешался я. — Скажем, в поле есть овца. Он находится за одним из холмов. Итак, ваша первоначальная мысль была обоснованной и истинной верой, хотя вы и не могли видеть овец. Но считается ли это знанием? Если нет, то что это?"

Два фута падают на землю всего в нескольких дюймах от моей руки. Я оттягиваю его и смотрю на Ханну. На этот раз она не выглядит так, будто ее осторожно спустили с ветки. Она выглядит так, как будто ее сбросили на Землю.

— Это не вина Сэма, — говорит она, опускаясь рядом со мной и прислоняясь спиной к дереву. "Это не справедливо."

Я отстраняюсь, удивленный свирепостью в ее голосе и напряженным выражением лица. — Это ненастоящее, Ханна.

«Это метафора, — объясняет Таль.

«Что такое метафора?» — спрашивает Сэм.

«Место, где можно держать корову», — говорит Тео.

Я опускаю руки. «Это овца, а не корова, и это мысленный эксперимент, а не метафора».

— Это несправедливо, — повторяет Ханна. «Кто-то заставил его увидеть овцу, а потом разозлился, когда он это сделал?»

— Никто не злится, — тихо говорит Сэм.

«Люди ничего не видят из ничего», — говорит Ханна еще тише. «Это приходит откуда-то. Оно всегда откуда-то приходит».

Тео касается Ханны за плечо. "Привет. Давайте возьмем закуски в EZ Stop». Она качает головой, но он не сдается. «Я был там вчера, у них снова в наличии странные израильские арахисовые штучки, которые вам нравятся».

Она улыбается. «Бамба. Они вкусные. Не стучи».

Тео стоит. — Давай, мое угощение.

Ханна встает на ноги. Сэм тоже вскакивает.

— Ребята, вам что-нибудь нужно? — спрашивает Тео меня и Таля. Мы качаем головами. После того, как все трое уходят, Тал снова вытаскивает зажигалку и начинает поджигать кончик травинки, прижимая траву к себе, пока она не почернеет и не ссохнется.

Он устроит пожар, и вы обожжетесь, или будете обвинены, или и то, и другое.

— Ты действительно должен это делать? Я спрашиваю. Я начинаю меньше волноваться из-за того, что люди вокруг меня употребляют наркотики, но поджог — это слишком далеко.

Он собирается разжечь огонь, достаточно большой, чтобы собственная система погоды, которая вполне может случиться. И ветрено, так что тогда это станет огненным торнадо, что может случиться еще в одной реальной ситуации.

— Расслабься, ты в полной безопасности, — говорит он, но топает сгоревшей травинкой. «Я очень осторожен».

«Я видел, как вы зажигали занавески в огне».

«Мне было девять!» он протестует. «Что делает это немного более простительным, чем время, когда мне было четырнадцать, мне было скучно в доме моей мамы, и я хотел проверить — для науки — разницу между легковоспламеняющимся и невоспламеняющимся ».

«Они оба означают, что вы можете поджечь его».

«Да, теперь я это знаю, — говорит Таль. «Один гигантский огненный шар из стальной шерсти позже».

Я использовал стальную вату только для очистки кухонной раковины, но я смеюсь над изображением. «Я не понимаю. Тебе не было страшно? Тебе не страшно?»

Он хмурится. "Которого?"

«Обжечься. Получающий . . . повредить."

«Но в этом весь смысл жизни, — говорит он. «Не так ли?»

Я смотрю на него. — Поджечь себя?

"Да!" он говорит. — Я имею в виду, не специально, но всему есть опасность. У всего есть риск. Во всяком случае, если это хорошо».

— Все может быть хорошо и безопасно, — говорю я. "Возможно."

Он наклоняется вперед. «Людям нужна вода, верно? Вода хорошая. Но вода может утопить тебя. Бьюсь об заклад, тебе нравится погребальный картофель из духовки, но эта сковорода может обжечь вас».

«Вы должны дать им постоять пятнадцать минут перед подачей на стол».

«Эллис, о Боже мой , — говорит он. «Я хочу сказать, что все хорошее в целом мире может навредить тебе. Это не значит, что так и будет».

Но мог, всегда мог. Что угодно может навредить тебе, все может навредить тебе, он может навредить тебе. Не устраивайтесь поудобнее. Не забывайте обо всех ужасных вещах, которые могут произойти.

Может — ужасное слово.

«Вам нужны только безопасные части», — продолжает он. «Это так не работает».

«Может», — говорю я, думая о запасах запасов в моем домашнем шкафу. Все факты, знания записали в свои тетрадки. Я годами работал, чтобы обезопасить себя, а теперь он говорит, что это даже невозможно?

«Не может!» он говорит. «Это часть сделки. Иногда просто обжигаешься. Просто, как гипотетически, — говорит он, — что, если однажды ты захочешь сказать кому-то, что он тебе нравится. Они могут сбить тебя. Это горит. Это больно."

— Но они могли. . ». Я прочищаю горло. «Они также могут сказать, что вы им нравитесь».

— Да, — говорит он, глядя на траву. "Они могли."

Я смотрю через его плечо на Сэма, Тео и Ханну, возвращающихся с охапками закусок, и думаю, что иногда слово « может» не такое уж ужасное слово.

Как только я закрываю входную дверь, мама уже кричит мне со второго этажа.

«Эллис!»

Она никогда не бывает наверху, когда я прихожу домой. Компьютер внизу, телевизор здесь, единственное, что есть наверху, это наши спальни.

"Что?" Я перезваниваю.

"Прийти сюда."

Я вздыхаю и бросаю свой рюкзак на диван. Поднявшись наверх по лестнице, я поворачиваю налево, в главную спальню.

"Нет." Я оборачиваюсь и вижу маму, стоящую в дверях моей комнаты. "Здесь."

Какое-то время я просто смотрю на нее. Затем, чувствуя жуткое ощущение, что иду к недавно построенной виселице, я следую за ней в свою комнату.

Это не так, как я оставил. Ящики моего комода открыты. Книги были перемещены, переставлены. Дверь моего туалета приоткрыта, и я всегда закрываю ее перед уходом.

— Ты хочешь мне что-то сказать? она спрашивает.

Как насчет выйти из моей комнаты? Я думаю. Она имеет в виду следующее: «У вас проблемы, и я хочу, чтобы вы выяснили, почему».

— Не трудись лгать, — добавляет мама. — Я знаю об этом все.

В другой жизни из моей матери получился бы отличный адвокат. Или коп. Или следователя секретной службы ЦРУ. Но это не первый мой перекрестный допрос, и я знаю единственный способ свести к минимуму ущерб, чтобы минимизировать мои слова. Так что я тяжело сглатываю и жду ее.

— Тебя видели, — говорит мама, — в наркопарке.

Мое тело холодеет во всем. Она смотрит на меня сверху вниз.

— Ты имеешь в виду парк для собак? — спрашиваю я, стараясь говорить непринужденно, стараясь, чтобы клокочущая паника не просочилась наружу.

«Зачем тебе быть в собачьем парке? У нас нет собаки».

«Зачем мне быть в наркопарке? Это не дело.

«Хелен Олсен видела вас . Она уходила из YMCA и увидела тебя.

Настучала женщина, продающая эфирные масла из багажника своего Субару. Моя жизнь - шутка.

Я развел руками. «Я не знаю, что, по мнению сестры Олсен, она видела, но…»

«Она видела тебя в парке рядом с твоей школой, известном месте, где дети пьют и принимают наркотики».

— Парк или старшая школа?

Она смотрит на меня. — Она видела тебя с мальчиками. Несколько мальчиков. Она думала, что они что-то передают».

Внезапно я вижу сестру Олсен, притаившуюся за кустом с биноклем и магнитофоном, словно частный сыщик. Я сдерживаю смешок. Смех побеждает.

— Тебе смешно? Мама говорит. «Ты высокий? Ты сейчас под кайфом? Дай мне взглянуть в твои глаза». Она тянется к моему лицу, и я отталкиваю ее.

«Это нелепо, вы разносите мою комнату, потому что Сестра Олсен шпионила за мной в общественном парке?

— О, так ты был там?

Я вошел в это. "Да, но-"

— И что ты делал с теми мальчиками?

"Просто тусоваться. Они мои друзья."

«Эти друзья разделяют ваши стандарты?»

Я сопротивляюсь закатыванию глаз. Она имеет в виду следующее: твои друзья не такие, как ты, и это хуже, чем вообще не иметь друзей. Она имеет в виду следующее: избегай проявления зла, даже если это означает, что ты вообще ничего не делаешь.

«Они были добры ко мне. Я им нравлюсь. Они мне нравятся."

«Люди будут судить о тебе по тому, с кем ты общаешься, Эллис».

«Делайте то, что правильно, и пусть последует следствие», — говорю я, просто чтобы разозлить ее. Этот гимн цитировали для многих целей, но я сомневаюсь, что он когда-либо использовался, чтобы оправдать дружбу с группой наркоманов.

«Ну, вот оно». Она рывком открывает еще один ящик стола и начинает в нем рыться. — Вот следствие.

"Мама-"

"Спуститься вниз."

— Но ты не можешь…

— Не говори мне, чего я не могу, — огрызается она. Вся моя клокочущая паника вдруг сменяется гневом, раскаленным докрасна и непостоянным. Она не дает мне пройти в мою комнату, в безопасное место, в мое место. Мы смотрим друг на друга, но ей приходится запрокинуть голову. Это не ново. Я был выше ее с четырнадцати лет. Но впервые я понимаю, что если бы захотел, то мог бы оттолкнуть ее с дороги. Впервые серьезно об этом думаю.

— Внизу, — говорит она. "Сейчас."

Я проглатываю свою гордость. Я проглатываю все свои ужасные мысли. Я оставляю ее в дверях.

Одиннадцать

НАШ ДИВАН НЕ такой хороший, как у Марты. Я уверен, что это было дороже. Я уверен, что это связывает комнату воедино. Но я не могу погрузиться в это. И сидеть здесь в одиночестве, пока мама наверху систематически разрушает мою комнату, мне никогда не было так некомфортно.

Когда папа входит в дверь, очевидно, что мама написала ему, потому что он направляется прямо к лестнице.

— Папа, — окликаю я его, наполовину вставая с дивана. Если он остановится, я смогу объяснить, прежде чем мама подготовит сцену для «Нисходящей спирали нашей дочери», трагедии в трех актах, заканчивающейся тем, что я продаю свои зубы за дегтярный героин. Если бы он остановился, я бы заставил его понять. Но он лишь кидает на меня косой взгляд, прежде чем продолжить подниматься по лестнице. От разочарования в его глазах у меня мурашки по коже. Я падаю обратно на диван.

После десяти минут приглушенного разговора и пары сбивающих с толку ударов папа возвращается. Он сидит в своем любимом кресле. Я избегаю его взгляда, сосредотачиваясь на темном лесу стол между нами.

Наверху на пол падает что-то твердое и тяжелое.

"Что она делает?" Я смотрю на потолок.

— Она смотрит на вещи, которые ты купил.

О, нет. — Ты имеешь в виду мои новые книги?

— Я имею в виду твой новый спальный мешок для низких температур.

Наверху снова грохот. Мой гнев снова дает сбой.

Я встречаюсь взглядом с папой. На этот раз я не отвожу взгляд. — Почему ты не останавливаешь ее?

Он делает двойной дубль, если честно. "Прошу прощения?"

«Она громит мою комнату, копается в вещах, которые я купил на свои деньги. Это нечестно."

— Справедливо, — повторяет он, как будто никогда раньше не слышал этого слова.

— Это мои вещи.

— Они в нашем доме, а ты — наша шестнадцатилетняя дочь.

Это только добавляет жара к огню в моей груди. — Значит, ты и мама владеем мной так же, как ты владеешь домом?

— У нас есть ипотека, Эллис.

Это нормально. Банк может поднять меня. Я бы предпочел это.

— Это нормально для тебя? Я спрашиваю. Он закрывает глаза. Вздыхает. — Как ты думаешь, то, что она делает, нормально? — снова спрашиваю я, стараясь, чтобы мой голос не сорвался.

— Я бы хотел, чтобы она так с этим не справлялась.

— Тогда сделай что-нибудь с этим.

Он качает головой, мол, этого не будет . Интересно, если это тяжело сидит прямо, абсолютно без позвоночника.

— Ты мой папа. И на этот раз мой голос ломается. «Она всегда ужасна для меня, и ты знаешь, что она не должна быть такой, так почему ты никогда ничего не делаешь с этим?»

Папа открывает рот, но останавливается, когда мы оба слышим топот маминых ботинок на лестнице. С кремневыми глазами и идеальной осанкой она опускается рядом со мной. Я отстраняюсь.

— Объясни, — говорит мама.

Я объясняю. Или я объясняю столько, сколько мне нужно. Я рассказываю им о Ханне, девушке, которой снится конец света. Я рассказываю им о том, как она, кажется, знает вещи, прежде чем я скажу их. Я говорю им, что скоро наступят последние дни, со снегом и льдом.

Я не говорю им, какой день наступит. Я не говорю им, что Ханна клиент Марты. Я не говорю им, что у Ханны есть секреты, которыми она еще не поделилась. Я ровно настолько честен, насколько мне нужно, и ничего более.

Когда я закончу, мама и папа просто смотрят на меня. Сбитый с толку , слово, означающее, что вы заблудились в дикой природе. Именно так они выглядят. Полностью потерян.

Мама вздыхает, долго и тяжело. «Ты купил эти вещи, потому что твой друг сказал тебе, что наступает конец света».

"Да."

— И ты поверил ей.

"Да."

Мама моргает, глядя на меня. "Почему?"

Какой странный вопрос от нее. Я слышал, что мама задавала тот же вопрос от светских друзей семьи: Почему ты веришь в то, что делаешь? И я видел, как она безмятежно улыбалась и говорила: Потому что сначала я почувствовала ее правду, а потом прожила ее правду .

Другого ответа дать нельзя.

«У меня было личное откровение».

Мама и папа смотрят друг на друга. Потом снова на меня.

«Я молился, чтобы узнать, правда ли это. И это. Потому что, когда я молился, когда я спрашивал, правда ли это, я чувствовал Дух».

Больше тишины. Больше пристального взгляда.

«Я почувствовал Духа», — говорю я снова, потому что они явно меня не слышали. «Я просил об откровении, я получил откровение, я почувствовал…»

Мама машет рукой, отталкивая слова. — Нет, дорогая, ты этого не делал.

Мое горло сжимается. Я силой открываю. "Да, я сделал."

«Я уверен, что это похоже на то же самое, — говорит папа, — но это не так, если ты так напугал себя. «Вера противоположна страху», разве мы не учили вас этому?»

У меня есть вера. А у меня страх. Я верю в свою религию. И я верю в Ханну.

— Я молился, чтобы узнать правду, — говорю я. — Этому ты меня тоже научил. И получил ответ».

«Потому что ты хотел , Эллис», — настаивает мама. «Потому что это то, что вас беспокоит, и вы хотите чувствовать, что контролируете это». Она вскидывает руки. «И, видимо, вы поверь любому психу на углу улицы, который скажет, что ты можешь им управлять.

Мои глаза жгут. Кто она такая, чтобы говорить о контроле ? Если я хочу контроля, то по крайней мере для чего-то большего, чего-то важного, а не для того, чтобы следить за тем, как моя дочь выглядит, говорит и чувствует. Когда я снова смотрю на маму, ее лицо немного смягчилось.

«То, что ты чувствовал, не было Духом, — говорит мама. «То, что вы чувствовали, было вашей тревогой».

Я не верю в это. Если бы она была права, как бы вы могли знать, что то, что вы чувствуете, было правдой? Как можно доверять откровению или побуждению? Как можно доверять чужому откровению ? Церковь строится на новых откровениях. Если я не могу доверять своим собственным побуждениям, как я вообще могу доверять?

«Откуда ты знаешь, что это не Дух?» — говорю я, переводя взгляд с папы на маму, потом обратно на папу. «Откуда мне знать, что это нереально, когда это кажется таким реальным?»

«В следующий раз, когда у тебя будет «откровение», — говорит мама, и я слышу кавычки вокруг этого слова, — ты должен сказать епископу Келлеру».

«Или я могу помолиться с тобой, — предлагает папа, — и сказать тебе, настоящее ли это побуждение».

О Конечно. Люди. Мужчины с властью и Y-хромосомами и праведным владычеством надо мной. Единственные люди, которые могли бы сказать мне, каким из моих собственных чувств доверять, а какие отвергать как истерику, это мужчины .

Я смотрю на маму. «Почему епископ Келлер автоматически знаешь лучше меня? Потому что он носитель священства, а я всего лишь девушка?

— Конечно нет, это не… — бормочет мама. «Это его работа. Он был призван быть нашим духовным лидером».

— Ну да, год назад он был просто вашим бухгалтером.

«Эллис!» Папа задыхается.

Мама качает головой. — Что с тобой?

Я понятия не имею, что со мной.

Но я также знаю, что то, что я чувствовал, было правдой. И правда. И мое.

«Мне все равно, что ты скажешь», — говорю я маме. Ее челюсть сжимается. «Меня не волнует, что говорит папа. Меня не волнует, что говорит епископ Келлер, или президент кола, или каждый семиклассник, носящий священство. Конец света грядет, и он грядет скоро».

Я отталкиваюсь от дивана и мчусь к лестнице. Мама вскакивает и мертвой хваткой хватает меня за плечо.

«Я не позволю тебе сделать это с собой», — говорит она. «Ты не причинишь себе вреда таким образом. Теперь все кончено, Эллис, ты меня понимаешь? Прямо сейчас."

«Декабрь, вообще-то», — говорю я ей. — Все закончится в декабре.

Я чувствую холодное торжество при виде проблеска настоящего страха, промелькнувшего на ее лице. Она отступает на полдюйма, но не отпускает мою руку.

«С этого момента, — говорит она, и я могу сказать, что она работает над тем, чтобы ее голос звучал ровно, — ты будешь приходить домой сразу после школы. Терапия, церковь или дом. Вот и все. Никакого интернета, никаких прогулок по паркам и никаких встреч с Ханной».

"Отлично!" Я кричу, когда на самом деле имею в виду попытку остановить меня . Ее хватка напрягается.

— Я серьезно, — говорит она мягко и смертоносно. «Не подталкивай меня к этому».

"Или что? Ты отнимешь у меня всю свободу ? Ты снова будешь громить мою комнату? Ты будешь кричать на меня, ты заставишь меня чувствовать себя ужасной и никчемной?» Я наклоняюсь. — Или ты придумаешь что-нибудь новое?

Потом появляется папа, палец за пальцем отрывая мамину руку от меня. — Иди в свою комнату, — приказывает он мне.

"Отлично!" Я снова кричу. На этот раз я имею в виду это.

Папа стучит в мою дверь через час и открывает ее, не останавливаясь, чтобы я пригласила его. Думаю, я отказался от какой-либо частной жизни. Он садится на кровать рядом со мной. Я жду, пока он что-нибудь скажет. Думаю, он тоже ждет, потому что мы так сидим в тишине, пока, наконец, я не выдержу.

— Почему она меня ненавидит? — выпалил я.

Папа выглядит пораженным. Но ему не нужно спрашивать, кого я имею в виду. — Она не ненавидит тебя.

"Она делает."

— Не говори так.

"Почему нет?" Я требую.

— Потому что это нехорошо.

«Какое это имеет значение, если это красиво, это правда!»

"Это не." Я отворачиваюсь. Он касается меня за плечо, но я не оглядываюсь. «Лось. Вы не верите этому.

Он не знает, во что я верю. Я тру глаза.

— Твоя мама не ненавидит тебя. Она любит тебя, она любит тебя так, как ты даже представить себе не можешь. Она просто . . ». Он вздыхает. — Она просто хочет для тебя самого лучшего.

Но откуда она так уверена, что это? Почему все кажутся такими уверенными в том, что лучше для меня? И разве я не могу сказать об этом?

«Она не всегда ведет себя правильно, — признает папа, — но никогда не потому, что ненавидит тебя . Незадолго до того, как она забеременела тобой, ей приснился этот сон…

Я зажмурил глаза, потому что я знаю это, конечно, я знаю это, они говорили мне только тысячу раз.

«Мы говорили только о рождении ребенка — еще не приняли решения или чего-то еще, — но она мечтала быть в зеленом прекрасном саду, с небом вокруг нее, и грациозной, красивой молодой женщиной, сидящей рядом с ней. Твоя мама могла почувствовать, какой особенной была эта девочка, какой чистой и драгоценной. Девушка сказала, что ее зовут Эллис, и что они скоро снова увидятся.

Когда я был маленьким, мне нравилась эта история. Мне нравилась мысль, что моя мама встретила меня, когда я был еще духом, ожидающим тела. Мне нравилась мысль, что мне суждено родиться в своей семье, что само мое существование упорядочено и запланировано. Но чем старше я становился, тем дальше я чувствовал себя от девушки в саду. Красивый? Не особенно. Изящный? Больше никогда.

Чем старше я становился, тем больше думал, что моей маме подарили не ту дочь.

«Я ей не так нравлюсь, как Эм», — говорю я отцу. «Вы не можете поспоришь с этим, даже если она не ненавидит меня, Эм ее любимица.

«У твоей мамы нет любимого, — говорит он.

«Просто нелюбимый».

"Это не правда."

— Но это нормально, — говорю я, моргая глазами, пока они не перестанут щипать. «Все в порядке, мне не нужно, чтобы я нравился ей так же сильно, как Эм, все в порядке, что я ее нелюбимый. Потому что… Я глотаю воздух. «Я твой любимый. Разве не так?»

Его плечи опускаются, как будто я швырнул в него что-то тяжелое. — У меня тоже нет фаворита.

Раньше я был. Он может сказать, что все хочет, но я помню. Я на его плечах в Диснейленде, хотя Эм был меньше. Я помогаю ему починить кухонную раковину, хотя только усугубляю беспорядок. Я рассказывал всю историю Первого крестового похода за обеденным столом, и он ни разу не остановил меня, хотя всем остальным было скучно. — Раньше я был твоим любимым.

Папа откашливается. Он сжимает руки. «До твоего рождения…»

— Пожалуйста, не рассказывай снова историю сна, я знаю.

— Это не тот, — говорит он внезапно хрипло. "Просто послушай."

Я слушаю.

«До твоего рождения, — говорит папа, — я не знал ни одного человека на Земле глазами».

Его глаза? Они коричневые. Как мой. Почти у всего мира карие глаза, и я говорю ему об этом.

«Не совсем мои глаза», — говорит он. «Та же форма, тот же цвет, тот же темные ресницы. У всех в моей семье голубые глаза, у всех до единого. Я никогда никого не знал своими глазами».

Папа — единственный приемный ребенок моих бабушки и дедушки, их желанный сын, тщательно отобранный мальчик, которого выбрали после рождения их четвертой дочери и гистерэктомии моей бабушки. Его родители любят его. Его сестры обожают его. Тетя Карисса наряжала его куклой; Я видел фотографии. Но у них нет его глаз.

«Но с тобой. . ». Он замолкает. Смотрит. Пытается снова. – В тот первый момент, когда я обнял тебя, Эллис, это было… ты знаешь, ты был ранним и таким, таким маленьким. Но твой нос был моим носом. Твои уши были моими ушами. И когда ты открыл глаза. . ». Он выдыхает. «Это было что-то святое».

В моей семье мы не называем что-то святым, если не имеем в виду. Если мы действительно не имеем в виду это.

«Вы не представляете, каково это, — говорит он мне. «Впервые увидеть себя в другом человеке».

Я хватаю его за руку и крепко сжимаю, как раньше, когда он читал мне перед сном. Например, если бы я сжала его большой палец достаточно сильно, он бы никогда не выключил свет. Типа, если бы я никогда не отпустила, он бы тоже не отпустил. — Папа, — шепчу я.

«У меня нет фаворитов, — говорит он. "Я имею в виду, что. Я не люблю вас больше всего, я не мог бы любить кого-то из вас, дети, больше, чем другого. Но, может быть… — Он сжимает мою руку. «Может быть, это правда, что я нуждался в тебе больше всего».

Двенадцать

«Итак, я ЗНАЮ, что это не наш обычный день и время», — говорит Марта. — У тебя есть какие-то чувства по этому поводу?

Я чувствую, что это было не нужно. Проспав ночь в своей все еще захламленной комнате, я спустился на завтрак на следующее утро и сказал родителям, что обдумал то, что мы обсуждали. Я молился об этом. И я решил, что они были правы, в конце концов. Если они и скептически отнеслись к внезапной перемене взглядов, то ничего не сказали. Может быть, потому что Эм тоже была за столом. Но папа написал мне за обедом и сказал, чтобы я после школы все равно шла к Марте.

— У нас с твоими родителями сегодня утром был разговор, — говорит Марта.

Я кусаю губу.

— Ты хоть представляешь, о чем мы говорили?

"Снегоступы?" Я говорю. «Глобальные модели похолодания?»

«Мы говорили о ваших недавних покупках».

«Не знаю, как мама это представила, — говорю, — но я не воровала и даже не врала, потому что меня никто об этом не спрашивал».

— Думаешь, это их так забеспокоило, что они позвонили мне? — спрашивает Марта. "Деньги?"

«Они думают, что это глупо. Они думают, что забота об этом делает меня глупым».

«Похоже, то, как они отреагировали на это, действительно задело вас», — говорит она. — Мне жаль, что так случилось.

Мне становится только хуже, когда кто-то говорит мне, что сожалеет. Я знаю, что это больно. Но если я единственный, кто это знает, я могу засунуть эту боль глубоко в свою грудную клетку. Я могу прижаться к нему рядом с разочарованием моих родителей, и Талем, касающимся моей руки, и тем, как свет падал на волосы Лии Лемалу…

Я вонзаю ноготь в ладонь. Я представляю, как зашиваю свои внутренности маминой ниткой для вышивания, туго затягивая каждый стежок.

— Не хочешь поговорить о том, что произошло вчера? — спрашивает Марта. «Твоя мама не вдавалась в подробности, но я думаю, что это была тяжелая ночь для тебя».

Если ты заговоришь, ты можешь рассказать ей о Ханне. Вы можете разрушить свой единственный шанс на выживание, как и все.

Я качаю головой.

"Вы уверены?"

Если ты ей скажешь, она не поймет. Твой собственный родители не понимают. Вы не можете доверять им, и вы не можете доверять ей.

— Я провел больше исследований, — говорю я, не обращая внимания на разочарование на ее лице. «Я думаю, нам следует поговорить о моих эсхатологических исследованиях».

— Хорошо, — говорит Марта, но не выглядит взволнованной. «Может быть, вы можете рассказать мне о времени, когда этого не произошло».

— Но это каждый раз, — говорю я. — Потому что этого еще не произошло.

«Это правда, — говорит Марта. — Просто расскажи мне об одном.

Мне даже не нужно убивать Кенни №14. Я знаю того, о ком хочу поговорить.

«Жила женщина по имени Тиота. И жила она в… сейчас мы бы назвали это Германией, но это была Каролингская империя. Это было до первого тысячелетия. А Тиота жила в мире, где безоговорочно правила католическая церковь. Церковь была Империей, а Империя была Церковью, и вы не могли выбирать свои убеждения. На самом деле, ты ничего не мог выбрать, если ты был простолюдином, как Тиота. Или девушка, как Тиота. Ты сделал то, что сказал тебе твой священник. И он сделал то, что сказал ему епископ. И епископ сделал — ну, вы понимаете, верно?

— Да, — говорит Марта. «Жесткое общество с множеством правил, но мало свободы».

— Но потом — и мы не знаем, сколько ей было лет, или почему она начала, или даже что она сказала, — но Тиота начала пророчествовать. о конце света». Я делаю паузу. «Люди слушали ее. Хоть она и была девушкой. И никто. Несмотря на то, что они могли слушать богатых людей с властью и всей церковью за их спиной, люди слушали ее. Они принесли ей подарки. Они просили ее благословения. Не только другие женщины, но и мужчины, даже некоторые священники. У нее были поклонники».

— Думаешь, они были напуганы, ее последователи? Может быть, им нужен был кто-то, кто сказал бы им, что все будет в порядке?

"Может быть." Но мне также интересно — это все, о чем она проповедовала? Был ли это просто конец света или это тоже был Судный день? О том, что кроткие унаследовали землю, а богатые были отвергнуты? О справедливости, честности и правоте?

Может быть, они тоже злились.

«Не имело значения, что у нее были поклонники. Наверное, усугубил ситуацию. Ее вытащили перед этим большим советом епископов, и они сказали ей, что то, что она говорила, было ересью. Что она не имеет права говорить это или что-то еще о Боге, потому что она просто какая-то крестьянская девушка. Они заставили ее сказать, что какой-то священник сказал ей это сделать. Они даже не верили, что ее слова могут быть ее словами».

"А потом?"

«А потом ее публично избили и выгнали из города. Вот и все."

— Никто не знает, что с ней стало потом?

«Кто-то сделал. Она сделала. Но священнику, который записал ее историю, было все равно, потому что ему было все равно . ”

— Как ты думаешь, почему тебя это так огорчает? — спрашивает Марта. — История Тиоты?

«Они стерли ее. Они стерли ее еще больше, чем если бы ее вообще никогда не было в учебниках истории. Они сделали ее примером того, кто не должен был осмеливаться думать, что она представляет собой что-то большее, чем то, о чем ей говорили. Они сделали ее шуткой. Они сделали ей сноску».

«История длинная. Многие люди не проходят этот путь».

«Но это несправедливо. Почему одним людям позволено иметь видение, а другим нет?» Я спрашиваю. «Почему у некоторых людей появляются религии, церкви и песни, восхваляющие и восхваляющие их как пророков, а некоторых втаптывают в грязь и обращаются с ними как с шуткой?»

— Как вы думаете, почему?

— Не знаю, — говорю я, хотя и знаю. Некоторые люди обладают силой, магнетизмом или невероятной удачей. Некоторые люди подходят для того , чтобы изменить мир. Некоторые люди не странные девочки-подростки с харизмой бензопилы.

«Если не возражаете, я бы хотела вернуться к вам сюда, — говорит Марта. Я бы не хотел, но я не могу так сказать. В конце концов, мы здесь из-за меня.

— Хорошо, — говорю я, снова дергая диванные нити, потому что у меня есть ощущение, что я знаю, к чему мы вернемся .

— Твоя мама сказала, что ты согласился перестать разговаривать со своим . . . новые друзья, — говорит Марта. «Она говорит, что вы пришли к выводу, что конец света не в декабре».

Я киваю.

— Это ты ей сказал?

Я киваю.

Марта колеблется. Она поджимает губы. — И это правда?

Жар на затылке, давление в лопатках. — Что, — говорю, — ты мне не веришь?

«Я бы хотела, — говорит она, — но вы, отвечая на вопрос вопросом, снижаете мою уверенность».

Я смотрю на свои колени.

«Скажите мне, если я ошибаюсь, — говорит Марта, — но я думаю, что, возможно, вы чувствовали, что должны сказать своим родителям то, что они хотели услышать. Что другого выхода не было. Итак, вы сделали то, что должны были».

Когда я снова встречаюсь с ней взглядом, она внимательно смотрит на меня, ожидая моего ответа. Я тоже должен быть осторожен. Она не может сказать моим родителям, о чем мы говорим на сеансах, кроме случаев, когда я представляю опасность для себя или других. Я не собираюсь причинять людям вред — во всяком случае, мы с Ханной будем помогать людям, — но Марта может так не считать. Поэтому я смотрю на нее, сжав губы.

«Эллис. Я здесь не для того, чтобы судить вас».

"Нет. Просто чтобы сказать мне, что я заблуждаюсь.

«Вы не заблуждаетесь. Это реальное состояние, а не то, что у вас есть».

«Тогда что, по-твоему, со мной не так? Потому что ты это делаешь. У всех так».

— Я думаю, ты боишься. И ошеломленный. И неправильно поняли».

Не смей плакать. Не смей говорить ей, что она права. Не смей позволять ей заглянуть внутрь тебя, не смей подпускать ее ближе.

«Я думаю, что ты так себя чувствуешь уже очень давно, и я думаю, что тебе так надоело это чувство, ты зацепился за что-то, за все, что не заставляет тебя так себя чувствовать».

Не смей верить ей. С тобой все в порядке, а если нет, то ты навлек это на себя. Зашейте потуже и обрежьте нить.

Я жую во рту. "Это не так просто."

— Уверен, что нет.

— Вы ее не слышали… — я останавливаюсь. Никаких разговоров о Ханне. «Я действительно верю в это. Я знаю, во что я верю».

Марта вздыхает. — Ты сделаешь для меня одну вещь?

"Хорошо."

«В течение следующей недели я хочу, чтобы вы сделали следующее: вместо исследования, вместо того, чтобы смотреть на то, что произошло раньше, я хочу, чтобы вы составили план».

"План?" У меня куча планов, куча идей о том, как пережить зиму, куча списков, фактов и наихудших сценариев в голове.

«Я хочу, чтобы вы учитывали тот факт, что конец света может и не наступить». Я открываю рот, но она поднимает руку. «Вам не обязательно в это верить, просто подумайте об этом. И я хочу, чтобы вы подумали о это: Что вы будете делать, если это не так? Если вам дадут в подарок больше дней, лет или десятилетий, что вы будете с ними делать?»

Я не знаю, что бы я сделал с таким открытым будущим. Это наполняет меня необъяснимым, неизбывным чувством чистого ужаса.

"Вы можете сделать это для меня?" — снова спрашивает Марта.

Я глажу рукой по диванной подушке. "Я постараюсь."

Мама опаздывает на двадцать минут, чтобы забрать меня. Я мог бы поехать на автобусе. Но мама написала мне после школы, сообщив, что я должен ждать прямо возле офиса Марты. Вот что я делаю.

Наконец она останавливается на неправильной стороне четырехполосной улицы, прямо напротив офиса. Затем она ждет. И я жду. Она действительно ожидает, что я буду метаться между машинами? Конечно, может быть, сейчас он не очень занят, но это опасно.

Вы можете получить удар и умереть.

Вы можете вызвать столкновение трех автомобилей и быть привлеченным к гражданскому иску после того, как один из пассажиров окажется парализованным.

Разъяренный велосипедист может на вас наорать.

Это того не стоит.

Так что я продолжаю ждать. И когда становится ясно, что мама категорически отказывается объезжать квартал и перепарковываться с правой стороны, я иду полквартала до пешеходного перехода, перехожу дорогу на зеленый свет и иду полквартала обратно к ее машине.

— Привет, — говорю я, садясь на переднее сиденье.

"Что не так с тобой?" — огрызается она, когда я туго затягиваю ремень безопасности.

«Что я сделал?» — спрашиваю я, хотя, думаю, правильнее было бы спросить: «Что я сейчас сделал ?»

«Я сижу в этой машине уже пять минут, ожидая, когда вы перейдете дорогу».

«Я был бы быстрее, если бы вы припарковались на правой стороне улицы».

Она смотрит на меня. — Вы могли бы перейти трижды, пока я ждал.

"Мама! Нет пешеходного перехода! Меня могла сбить машина!»

— Это твоя проблема, Эллис, — говорит мама, дергая машину в сторону. «Вы хотите, чтобы все было покрыто пузырчатой пленкой. И если вы не можете иметь это, вы закрываетесь. Ну, это не мир. Я больше не позволю этому ускользнуть».

Она никогда не упускала ни одной вещи из виду.

— Дело не только в тебе, — говорит она, мертвой хваткой вцепившись в руль. «Дело не только в вашем комфорте. Ты хоть представляешь, сколько у меня на тарелке? У меня дома стирка и мясной рулет, которые только и ждут, чтобы их приготовили дома».

О, мясной рулет. Мой абсолютный наименее любимый.

«Не говоря уже о том, что на этой неделе я приношу еду трем людям в палату, Эмми нужно примерить новые балетки, а мне нужно обучить новую регистраторшу, которая, благослови ее сердце, совершенно некомпетентна».

Я начинаю думать, что дело вовсе не во мне. Я просто более безопасная цель.

"Как прошел день?" — спрашиваю я, надеясь, что она найдет другого человека, на которого будет злиться.

Она качает головой. — О, даже не пытайся так со мной.

Интересно, что бы подумали ее друзья, если бы увидели ее такой. Моя мама такая улыбчивая в церкви, на званых обедах, на родительских собраниях. Она почти агрессивна в своей жизнерадостности. Я единственный, на кого она так злится. Я единственный человек, на которого она может так злиться.

"Я просто спрашивал." Я откидываюсь на свое место.

«Тебе наплевать. Тебе наплевать на мой день.

«Не могли бы вы дать мне перерыв? Однажды?"

«Иногда мне кажется, что это все, чем я занимаюсь».

У моей мамы много талантов. Она может испечь идеальный пирог с рутбиром, вышить нежнейшие цветы на детском платьице и отрезать мне колени в шести словах или даже меньше. Ком в горле и соль в уголках глаз, но я проглатываю это, стряхиваю. Она продолжает идти.

— Я не могу говорить с тобой так, как могу с… Ты не умеешь справляться с вещами. Что угодно может заставить вас расплавиться. Так что мы ходим на яичной скорлупе, вся семья, вы это знаете? Мы делаем. Мы обращаемся с вами в лайковых перчатках. А теперь вы начинаете с этого — я даже не знаю, как это назвать. Культ?

«Это не секта».

— Нет, это не так, это крик о внимании. Как будто ты не понимаешь достаточно. Как будто мы с папой не тратим полжизни, беспокоясь о тебе, пытаясь понять, что с тобой делать.

Она говорит обо мне, как будто я ковер, который не подходит к каждой комнате в доме. Как кошка, которая не перестанет царапать занавески. Она говорит обо мне, как будто у нее раскаяние покупателя.

— Кстати, вы можете обвинить его в этом. Это он настоял, чтобы я бросил все и забрал тебя.

«Может быть, он думал, что это будет хорошо», — говорю я. Может быть, он думал, что ты будешь милой , я не говорю.

— Он не изменил свой график для этого, не так ли? — спрашивает мама.

— Если бы он мог, он бы это сделал, — бормочу я.

— Он мог. Мама украдкой смотрит на меня. «Он не идеален. Я знаю, что тебе нужно, чтобы я был злодеем в твоей жизни, но он тоже не идеален.

Марта назвала бы это «отклонением».

Я закатываю глаза. Я бы назвал это «справедливым ответом».

«Держу пари, это то, что ты скажешь своему терапевту», — говорит мама. — Держу пари, ты скажешь ей, что твой отец идеален, а мать — чудовище. Что ж, позвольте мне сказать вам, что моя мать не сделала и половины того, что я делаю для вас.

Грэмми Кит не в состоянии опровергнуть эту суперудобную историю. Она в доме престарелых в Солт-Лейк-Сити.

— Она не возила меня, когда я был в твоем возрасте. И почему я должен это делать, Эллис? Почему я должен возить тебя вот так?

— Потому что я не умею водить, — бормочу я.

— Потому что ты не будешь водить. Это пугает тебя. Так ты просто не будешь ». Она фыркает, собирая пар. "Это моя вина. Я могу винить тебя только за то, что позволил тебе так поступить. Я получил права на свой шестнадцатый день рождения. Я был независимым. Моей матери было все равно , как прошел мой день; она меня не брала, поговори со мной».

Я смотрю, как мимо проплывают дома, пытаясь представить, кто в них живет. Я представляю себя на крыльце второго этажа классической коричневой черепицы Беркли, в заросшем палисаднике светло-голубого коттеджа, читаю на подоконнике роскошного современного дома, который моя мама ненавидит.

«И так со всем, что я делаю. . ». — говорит мама, снова набрасываясь на меня, но на этот раз тише. «Я не думаю, что с моей стороны неправильно хотеть признания. Это так ужасно? Это делает меня таким ужасным для тебя?

Я не знаю, что сказать. Как мы вообще сюда попали? Как она восприняла это от того, что я не перешел улицу, что я не ценю ее? И я почти так и спрашиваю, но потом думаю — так ли выглядит моя логика другим людям? Это то, как моя катастрофизация заставляет меня звучать? Может быть, это мама катастрофизирует. Может быть — эта мысль застает меня врасплох — может быть, моя мама чувствует то же, что и я. Как будто ее жизнь тоже выходит из-под контроля. Я планирую, готовлюсь и беспокоюсь, а она организует, подталкивает и совершенствует.

Моя мама и я не могли быть более разными.

Или, может быть, мы могли бы.

«Спасибо, — говорю я, нарушая тишину, — за то, что вытащили меня из терапии».

«По всему городу», — добавляет она.

Она не делает это легко. «Спасибо, что забрал меня с терапии через весь город».

Ее плечи опускаются на полсантиметра. Она смотрит на меня. Я пытаюсь улыбнуться. Она хмурится. Качает головой.

«Извини, что приходится», — говорю я, потому что, возможно, она действительно хочет извинений. «Мне жаль, что у меня психическое заболевание».

Она останавливается на красный свет и поворачивается, чтобы посмотреть на меня. «У вас нет психического заболевания, — говорит она. — У тебя проблемы с отношением.

«Вы послали меня к психотерапевту через весь город из-за проблем с отношением?»

Мама качает головой. "Шизофрения. Психоз. Деменция, как у Гамми Кита. Это психические заболевания. У вас нет психического заболевания».

Она ошибается. Я знаю, что она неправа. Если бы она потратила полсекунды на изучение или хотя бы раз выслушала меня, она бы тоже поняла, что была неправа.

— Это не обязательно должна быть твоя жизнь, — говорит она, украдкой глядя на меня. «Вы не беспомощны. Вы можете измениться, если хотите, и я надеюсь, Марта поможет вам в этом. Вот что делает это другим. Вы можете преодолеть это, у вас может быть нормальная, счастливая жизнь. Вы просто должны попробовать».

Я вижу это внезапно, с ясностью ключа в замке. Моя мама боится . Ее страхи не похожи на мои, но это не значит у нее их нет. И она неправа, она все так же во всем ошибается, но это не потому, что она бесчувственна. Я думал, что она не может видеть, как я боролся, причинял боль и царапал свой мозг, но она могла. И это может напугать ее больше, чем меня. Она боится, что у меня не будет той жизни, которую она себе представляла. Она боится, что я позволю себе вечно страдать. Она боится видеть, как я страдаю.

Я стараюсь , я хочу протестовать.

Я не собираюсь с этим смириться , я хочу сказать ей.

Я могу смириться с этим , хочу уверить ее.

Но я просто смотрю в окно.

Остаток пути в машине проходит в тишине. Когда мы добираемся до дома, я наполовину ожидаю, что мама прибьет меня к двери и выгонит из дома, но она терпеливо ждет, пока я соберу свои вещи и выйду из машины.

«Мойте руки, когда зайдете внутрь», — говорит мама. — Мне нужно, чтобы ты натерла сыр для запеканки из тунца.

Запеканка из тунца? Мама ненавидит запеканку с тунцом. Она терпеть не может текстуру, и Эм тоже не фанат, но это мой фаворит. Я прошу об этом на каждый день рождения, и это почти единственный раз, когда она это делает.

— Я думал, мы едим мясной рулет.

Она запирает машину. "Я передумал."

Я поднимаю руки и отхожу от машины. С запеканкой из тунца спорить не буду.

Наверху лестницы, ключ уже в замке, Мама останавливается и смотрит на меня. Ее рот все еще в жесткой линии, но глаза стали мягче. — Эллис, — говорит она и вздыхает, а я задерживаю дыхание. — Я… — Она сглатывает. — Твои волосы сегодня выглядят очень красиво.

Это не так. Он вьющийся, грязный и спрятан за моими ушами. Но я знаю, что она имеет в виду. Я знаю, что иногда вы говорите одно, когда имеете в виду другое.

"Спасибо, мама."

Тринадцать

УЛЬТИМАТУМ МАМЫ мало что меняет в моей жизни. Это значит, что мне нужно больше лгать — или, может быть, просто лучше.

В следующий понедельник, как только я закончу шестой урок, я напишу своим родителям, что после школы пойду заниматься математикой. Это чуть ли не ложь. Я должен был уйти, и я бы пошел, если бы не конец света. Но я очень сомневаюсь, что знание моих синусов из моих косинусов поможет, а близость к Ханне может помочь. Так что я выбираю это.

Ну, так близко, как я могу, когда она на своем дереве. В любом случае, оставаться на твердой земле и играть в «Книги из пяти слов» — это призыв к моей потребности в самосохранении.

— Как ни странно, грызуны-монахи, — говорит Сэм, считая на пальцах пять слов.

« Рэдволл », — говорит Таль. «Боже, ты прав, почему они были монахами? Чему они поклонялись? Был ли Иисус-мышь?»

«Может быть, они молятся Сыру», — предлагаю я. Таль смеется и мой желудок подпрыгивает без всякой причины.

— Ладно, ладно, у меня есть, — говорит Тео. «Принц-изгнанник побеждает короля демонов».

Мы все безучастно смотрим на Тео.

«Это Рамаяна , — говорит Тео. «Древнеиндийская поэма? Эпический? Супер важно для шести миллионов индусов всего мира?

Мы втроем виновато пожимаем плечами.

«Вы все, — заявляет Тео, — сборище монстров-колонизаторов».

«Бразильская половина меня обижена, — говорит Таль.

«Если вы просто говорите «колонизатор», я думаю, подразумевается часть «монстр», — добавляет Сэм.

Внезапно Ханна спрыгивает со своего дерева. Мальчики продолжают играть, но она выглядывает из-за парка и падает рядом со мной.

— Эй, — тихо говорит она мне. — У тебя есть доллар?

"Ага. Зачем?"

Она указывает на мужчину, идущего по парку с газетами в руках. Думаю, это тот же самый человек, с которым я раньше видел, как она разговаривала. «Я хочу купить Street Spirit ».

Street Spirit — это газета, которой руководят бездомные в Беркли. Журналисты получают деньги за свою работу, и это своего рода альтернатива попрошайничеству. Продукт, который люди, живущие на улице, могут продавать. Это стоит недорого, и я знаю, что это помогает, поэтому я достаю из своего рюкзака четыре монетки и отдаю ей.

— Спасибо, — говорит она и уходит. Мальчики все еще погружены в книги из пяти слов.

— Ладно, ладно, как насчет этого, — говорит Таль. «Ребенок-социопат медленно расчленяет друга».

« Дающее дерево », — с оттенком ужаса отвечает Тео. — Господи, Тал.

— Но я ошибаюсь?

Сэм кивает Ханне. "Что она делает?"

Я пожимаю плечами. «Покупка уличного духа ».

«От парня, который тусуется у Эшби БАРТ и говорит тебе, что знает, когда ты умрешь?» — спрашивает Таль.

— Это другой парень, — говорит Сэм. «Они выглядят примерно одинаково, но чувак из Ashby BART’s намного ниже ростом и в зеленой армейской куртке».

— О да, ты прав.

"Почему это?" — спрашиваю я вслух. «Почему все бездомные, которых вы видите, мужчины, обычно среднего возраста, живут одни? Или, может быть, с собакой».

Тео усмехается. «Это единственные бездомные, которых ты видишь ».

"Что?"

«Не все бездомные спят в парке, — говорит Тео. «Они живут в своих машинах или на диванах друзей, потому что потеряли свой дом или квартиру из-за всякой ерунды. Большинство бездомных — это семьи. С детьми. Вы определенно были в автобусе или в классе с одним из них и просто не знали об этом».

Я удивлен, что он так много знает об этом, и мое лицо должно показывать это, потому что он пожимает плечами. «Моя мама — социальный работник. И я хороший слушатель».

"Ты?" — спрашивает Сэм.

— Да, и еще я хорош в невербальном общении, — говорит Тео, поднимая оба средних пальца.

Ханна возвращается, уткнувшись носом в газету. На мгновение я думаю, что она возьмет его с собой на дерево, но она проходит в нескольких футах от меня и плюхается на траву спиной к нам. Мальчики либо не замечают, либо решили, что лучше ее не беспокоить. Я подхожу и сажусь рядом с ней. Она не поднимает глаз, а тщательно просматривает каждую страницу. "Привет."

"Что ты делаешь?" — спрашиваю я, когда она доходит до последней страницы и трясет газетой, словно ожидая, что что-то выпадет.

— Я подумал, может быть, он оставил записку.

— Пророк Дэн? — спрашиваю я, и она кивает. Хотя почему она так думает? Он даже не знает, что мы его ищем.

Он?

— Мне жаль, что мы не смогли его найти, — говорю я Ханне. «Но мы уже так много сделали, чтобы понять ваши мечты, может быть, мы не…. . . нуждаться в нем».

«Да, — говорит Ханна. — Поверь мне, мы делаем.

— Ханна, — нерешительно говорю я, — я не думаю, что он хочет, чтобы его нашли.

Лицо Ханны напрягается. Она прячет голову в руках. Это не та реакция, которую я ожидал, и я понятия не имею, что делать. Я касаюсь ее плеча так нежно, как только могу.

— Все в порядке, — уверяю я ее. Она не двигается, и я слышу, как начинаю бормотать. «Все в порядке, хорошо? Мы продолжим поиски, я уверен, что кто-то его видел. У него есть друзья, верно? Мы найдем его друзей, и мы найдем его. Он хороший парень, конечно, у него есть друзья, я имею в виду, он каждую неделю приносил той даме из библиотеки кексы…

Ханна мгновенно оживляется. «Маффины? Какие кексы?

"Ага." Я копаюсь в своем мозгу. «Маффины с морковью и цуккини. Это даже не похоже на выпечку, верно? Звучит как салат. . . ». Я умолкаю. Ханна вскочила на ноги. Она застегивает рюкзак.

"Ты в порядке?"

Она оборачивается ко мне. — Почему ты не сказал мне этого раньше?

— Я не думал, что это имеет значение.

«Я знаю, где нам нужно искать», — говорит она. "Ну давай же."

Я без колебаний вскакиваю на ноги, но тут же начинаю злиться на себя. Как она может сделать это, заставить меня изменить свои планы двумя словами? Это как те магниты, которые мы использовали в средней школе. Как некоторые были достаточно сильны, чтобы вы могли чувствовать, как они притягивают меньших. Вы действительно могли почувствовать притяжение.

Это очевидно, но я никогда не задумывался об этом раньше: это что означает «магнетическая личность».

«Мы с Эллисом голодны, — говорит Ханна мальчикам. — Мы собираемся купить что-нибудь поесть.

— Я согласен, — говорит Сэм, хотя она его и не приглашала. Тео следует его примеру.

"Да почему бы и нет." Таль пожимает плечами. Я смотрю на Ханну, приподняв брови. Она выглядит менее взволнованной.

«Мы собираемся довольно далеко. . ». — говорит она, потирая затылок, но они уже встали и начали новый раунд Книги из пяти слов. Она вздыхает. "Отлично. Что бы ни."

"Куда мы идем?" Я шепчу Ханне, пока она быстро усаживается в квартале, трое позади нас.

«Единственное место, где продаются кексы с морковью и цуккини», — шепчет Ханна. «Беркли Боул».

Berkeley Bowl не является, как следует из названия, боулингом. Это продуктовый магазин. Это то место, где можно перемолоть арахис в масло. Это место, где есть чайный гриб на разлив. Это такое место, куда, чтобы просто попасть, нужно отважиться на трех разных мужчин с хвостиками, размахивающих петициями.

«Вы действительно думаете, что Пророк Дан делает покупки здесь?» — шепчу я Ханне. «Это дороговато».

Она смотрит на меня так, будто мне шесть лет. «Они выбрасывают еду. Или выдать. В конце дня."

"Почему мы здесь?" Сэм жалуется, и Ханна отворачивается от меня. «Это худшее место, где можно получить бесплатные образцы. Однажды моя мама купила здесь пищевые дрожжи. Питательный. Дрожжи."

"Это было хорошо?" — спрашивает Таль.

— Звучит хорошо ?

Внезапно Тео останавливается. «Подождите секунду. Эй, Рави, — кричит Тео. Молодой человек в красной футболке в проходе оборачивается и широко улыбается. Он подходит к нам, и они с Тео ударяются кулаками.

— Привет, Тео.

Тео поворачивается к нам. «Наши родители вместе ходят в храм». Затем снова к Рави: «Как дела, чувак, когда ты вернулся?»

«Август, — говорит Рави. «Я занимаюсь послеоперационными делами в Калифорнийском университете. Я должен поднять свой средний балл по естественным наукам, иначе MCAT даже не будет иметь значения».

«Это удар. Так ты собираешь закуски для учебы или что-то в этом роде?

«О нет, я здесь работаю, — говорит Рави. — Всего несколько смен в пекарне.

Рядом со мной Ханна замирает.

— Мило, — говорит Тео. «Бесплатные образцы?»

«Кажется, у стойки обслуживания клиентов стоят шоколадные эклеры, — говорит Рави. — Скажи им, что я послал тебя.

Тео и Рави прощаются, и все трое уходят на поиски эклеров. Я собираюсь последовать за ними, но Ханна висит сзади. Когда Рави проходит мимо нее, она поворачивается и хлопает его по руке.

"Прошу прощения?"

Рави останавливается и оборачивается.

«Извините, что беспокою вас, но… . . в пекарне, вы когда-нибудь . . ». Ханна делает паузу. «Ребята, вы когда-нибудь раздавали еду? Может быть, бездомным?

Рави пожимает плечами. «Я никогда не закрывался, но я имею в виду то, что не продается. . ». Он сужает глаза. "Почему?"

— Может быть, ты отвезешь меня туда? Ханна выпаливает. — Может быть, я могу спросить ваших коллег?

Рави делает долгую паузу, затем долго смотрит на напряженное, отчаянное лицо Ханны. "Хорошо. Ну давай же."

Он уводит ее, а я направляюсь в сторону бесплатного десерта. Я останавливаюсь, когда вижу Тала, блуждающего по проходу с консервами.

— Ты не хотел эклер? — спрашиваю я, встречая его посередине.

Морщит нос. «На самом деле я не люблю шоколад».

Это практически богохульство для кого-то, кто вырастил мормонов. Сахар - наш единственный порок.

— О боже, мне так жаль, — говорю я. «Я понятия не имел, что ты тайно являешься нечеловеческим киборгом».

«Если бы я был роботом, мне бы не было так холодно. Боже, здесь как в холодильнике, — бормочет Таль, потирая руки.

Это так, но я ценю это. Это говорит мне, что они привержены стандартам безопасности пищевых продуктов. Я лучше замерзну, чем заработаю стафилококковое пищевое отравление от перегретой курицы.

«Вот почему я люблю многослойность», — говорю я, плотнее прижимая кофту. «Никогда не знаешь, когда тебе понадобится что-то дополнительное, особенно если надвигается туман».

— Ты как луковица.

— Угу, — говорю я. «Потому что я пахну или потому что я заставляю людей плакать?»

— Боже мой, — говорит он в ужасе. «Нет, потому что ты любишь слоями, у лука есть… Боже мой». Он смотрит вверх. — Зачем мне это говорить? — спрашивает он у гигантского потолочного вентилятора.

Я прикусываю внутреннюю часть рта, чтобы не рассмеяться. "Все нормально."

«Кстати, я люблю лук, — говорит он. «Я делаю офигенный салат де чебола, это весь лук».

"Вы готовите!" Я говорю. «Это сюрприз. Кто знал, что у тебя их так много. . . слои».

Он снова смотрит на меня. Он сужает глаза. «Ты наслаждаешься этим».

Я пожимаю плечами с улыбкой. "Немного."

Он улыбается в ответ, и тогда мы улыбаемся друг другу, и если тишина продолжится, я могу сказать что-нибудь неуместное посреди прохода в супермаркете. Поэтому я прочищаю горло и поворачиваюсь к полке.

— Но никогда не пробуй консервированный лук, — говорю я, роясь в банках внезапно влажными руками. «Они худшие».

«Что-нибудь консервированное вкусное?»

«Некоторые вещи лучше, чем другие». Я беру банку с полки. «Практически любые фрукты полезны. Но с мясом надо быть осторожнее.

Таль выглядит возмущенным. «Никто не покупает мясные консервы».

«У меня есть куча ветчины в моем личном хранилище». И затем, потому что консервированная ветчина, вероятно, заслуживает объяснения: «Важно есть много разных видов продуктов, чтобы у вас не было усталости от аппетита. Если вы едите одно и то же каждый день, вам это надоест, и это так же плохо для вас, как и любое бедствие, которое вы пытаетесь пережить».

— Катастрофа, — медленно повторяет он. — Ваше личное хранилище? Я дергаю воротник кардигана. В конце концов он узнает.

"Ага. Я вроде. . . выживальщик».

— Типа, на судный день? — спрашивает он, на этот раз еще медленнее.

Я колеблюсь. Это много сразу. Судный день может подождать еще один день. «Как и при любом стихийном бедствии. Наводнения, землетрясения».

Таль какое-то время смотрит на меня, как будто пытается разгадать загадку. — Это твои родители?

"Мои родители?"

«Они втянули тебя в это? Вся твоя семья — сборище странных выживальщиков?

— Нет, — говорю я, возмущаясь тем, что я странный выживальщик. Я обычный выживальщик, насколько это возможно. Когда вы проводите практически годы своей жизни, просматривая форумы, вы видите, как на самом деле выглядит странное. Вы встречаете действительно заядлых выживальщиков, у которых есть бункеры в лесу и магазины пуль на десятилетия. По сравнению с ним я — образ нормальности. Джун Кливер с сублимированными запеканками. Бетти Крокер в противогазе.

— Мои родители совершенно не в этом заинтересованы, — говорю я. «Они ненавидят это. Они свалить все на мою тревогу. Как будто моя тревога вызвала приливы и неустойчивые погодные условия во всем мире и потенциальный экономический коллапс. Как будто моя личная тревога сделала все это».

— У них даже нет хранилища для еды? — спрашивает Таль.

Каждая семья в нашей церкви должна быть готова к небольшому бедствию — вода в бутылках, нескоропортящиеся продукты, космические одеяла и лампы с дополнительными батареями и тому подобное. Но этого недостаточно, чтобы пережить что-то большое, недостаточно, чтобы протянуть бесконечную зиму. Речь идет о самодостаточности, а не о выживании в разрушенном мире.

— Это не считается.

Он пожимает плечами. «Может быть, так оно и есть».

— Ты говоришь так же, как они, — говорю я. «О, Эллис, мы готовы. О, Эллис, тебе не нужен еще один карманный фильтр для воды. О, Эллис, только не говори нам, что из индюшиной кости можно сделать рыболовный крючок, ты испортишь День Благодарения ».

"Это не то, что я имею в виду."

"И что?"

«Это образ мышления, понимаете? Будьте начеку. Будь готов. Бояться."

Возможно, СПД больше заботятся о подготовке к чрезвычайным ситуациям, чем большинство людей. Но не все предки провели годы на ногах, будучи выгнаны из Миссури и Иллинойса, наблюдая, как их пророк убит толпой. Они были начеку, потому что должны были быть, напомню Талю.

— Да, хорошо, — говорит он. «Не преувеличивайте. Многим людям жилось гораздо хуже, чем нашим предкам-пионерам».

"Я знаю это."

«Как, например, всех туземцев, которых они растоптали по пути».

— Боже мой, Тал, очевидно, — говорю я. «Это не близко. Но это случилось. В Миссури действительно существовал приказ об уничтожении мормонов. Их действительно убили в Хоунс-Милл.

«Да, а потом они развернулись и зарезали кучу случайных людей в Маунтин-Медоуз и украли их детей».

Я опускаю руки. «Это не соревнование!»

— Я просто говорю, что если бы это было так, ты бы проиграл.

— И я просто говорю, что у них были веские причины оставаться наготове, — говорю я. «Но я делаю это не потому, что я мормон. Я делаю это, потому что я — это я».

Он качает головой. «Ты из всех людей не должен бояться».

— Из-за апокалипсиса ?

«Нет, если вы верите, что это закончится тем, что Иисус вернется, чтобы править Землей в течение тысячи лет солнечного света и радости», — говорит он.

И он прав. Так говорят писания. После многих лет боли и страданий на Земле, после того как стихийное бедствие, война и чума разорвали мир в клочья, Иисус Христос вернется во славе и возвестит Тысячелетие, тысячу лет совершенного мира во всей вселенной.

Но не для всех. Не для тебя.

«Нам всем еще предстоит пережить это», — возражаю я. «Нет никакого Восторга, вы же знаете, что мормоны в это не верят. Невозможно избежать того, чем может стать мир. Мы все еще можем умереть ».

«Но какая разница, если ты умрешь в результате ядерной бомбардировки, наводнения или атаки зомби?» Таль нажимает. «Какое это имеет значение, если ты просто воскреснешь, совершенный и целостный, со своей идеальной вечной семьей в Поднебесной?»

«Потому что, может быть, я не буду!» — выпалил я. — Потому что, может быть, я недостоин. Недостаточно достойный. Может быть, я не доживу до этого».

Слишком. Слишком, слишком даже для друга, а он тебе не друг.

— Ты не думаешь, что ты достоин? — тихо спрашивает Таль.

Я знал, что это слишком. "Я не знаю. Неважно."

— Почему бы тебе не быть достойным? Я отворачиваюсь, но Таль отодвигается и снова оказывается в поле моего зрения. "Почему нет?"

Я не знаю. Мне следует. Я соблюдаю правила, молюсь каждую ночь и почти никогда не засыпаю на утренних занятиях семинарии.

Ваша семья достойна. Ваша семья хорошая, добрая и святая, истинно верующие, верующие без усилий.

Я считаю. Если я сомневаюсь, я сомневаюсь в своих сомнениях. Я поворачиваю колеса телеги, чтобы соответствовать своей вере. Я остаюсь в лодке, хотя вода бурная, а берег выглядит таким мирным. Я работаю, чтобы верить, и одно это должно сделать меня достойным. Так почему же я никогда не чувствую себя таким, какой я есть?

Однажды ваше сомнение может оказаться сильнее вашей веры. Однажды вы можете не вписаться в свою веру. Однажды вы, возможно, не сможете жить той жизнью, которую хочет для вас ваша семья.

Внизу живота что-то щемит, царапает, и иногда мне кажется, что оно может разрезать меня целиком. И не может, я не могу этого допустить, потому что кто знает, что выльется наружу?

Безликий мужчина с короткой стрижкой, ты в белом свадебном платье.

Ребенок, или двое, или трое, которые всем, кроме тебя, кажутся ангелами.

Волосы Лии Лемалу в солнечном свете.

— Не знаю, — говорю я. «Я просто не такой. Мне нужно-"

"Что?" Таль прод.

"Время. Мне нужно больше времени."

"Сделать что?"

«Стань кем-то другим».

«Вам не нужно быть другим, вы совершенны», — говорит Таль. Мои глаза расширяются, и его тоже.

— Эм, — говорю я.

— Я не это имел в виду, — быстро говорит он. "Это не-"

— Я знаю, — говорю я.

Конечно, он не это имел в виду, ты противоположность совершенства, антисовершенство, это все знают, и если ты думал, что Таль будет другим, ты ошибался.

«Ты не совершенен. Я не идеален, никто не идеален, никто не должен быть. Тебе не обязательно быть».

— Но в этом весь смысл! Я говорю. «Весь смысл пребывания на Земле заключается в том, чтобы получить тело, сделать правильный выбор и быть как можно ближе к совершенству».

«Боже, — говорит Таль. «Кто-то проделал с тобой такую ерунду».

«Таль!»

«Это действительно хуже? Разве я говорю «ебать» хуже, чем кто-то, кто избивает тебя словом «идеально»? Разве это хуже, чем вы думаете, что если вы не совершенны, вы ничего не стоите?» Он качает головой. «Никто не ожидает, что ты будешь идеальным в этой жизни, даже эти старые чуваки из Солт-Лейк-Сити. Я не фанат церкви. Вы знаете, что я не. Но это даже не доктрина ».

«Я могу быть ближе, но мне нужно быть ближе, потому что по этому судят о человеке. Как близко они подошли. От этого зависит, отправитесь ли вы в Поднебесную со своей семьей или…

Затем я останавливаюсь, потому что не хочу этого говорить. Мормоны не верят в бинарную ситуацию «рай или ад». Есть уровни загробной жизни, разные царства, в которые распределяются духи, и хорошие люди не вечно страдают в огненном озере. Высший уровень — Поднебесная, где семьи собираются вместе. Когда вы запечатаны вместе на Земле, вы запечатаны на всю вечность. Семьи могут быть вместе вечно — люди постоянно об этом говорят.

Впрочем, это ключевое слово — можно . Не будет . Этого не будет, если кто-то недостоин, и уж тем более если кто-то уйдет из церкви и никогда не вернется. Как Таль.

Но когда я стою напротив него, я понимаю, что не верю в это. Я не верю, что Бог, которого я люблю, стал бы разлучать такого человека, как Тал, — смешного, доброго и лишь иногда колючего — от его матери или его сводных братьев и сестер, я не верю, что Он когда-либо поступил бы так с одним из Своих дети. Я знаю это так же, как знаю, что небо голубое и меня зовут Эллис. Есть учение, а есть вера.

Может быть, моя вера сильнее, чем я думал. Может быть, это не так, как я думал.

«Ты достоин», — говорит Таль. «Если бы существовало Поднебесное Царство, вы бы туда попали. Я полагаю, что."

Таль, который не верит во многие вещи. Таль, который во всем сомневается и сомневается. Таль считает, что.

— Спасибо, — говорю я почти шепотом.

— Ничего страшного, — говорит он, засовывая руки в карманы.

— Ты тоже достоин, — говорю я ему. — Ты тоже должен быть там. Я верю, что со своей семьей ты будешь там…

Он тонко улыбается. «Это действительно облегчение. Я не хочу становиться богом и создавать миры. В начальной школе мне даже не нравилось строить диорамы».

Это довольно легкомысленный способ описать глубокую доктрину, и я почти так и сказал. Но тогда — может быть, есть причина, по которой он так говорит об этом. Может быть, это делает все это менее болезненным. Каждый заслуживает меньше боли.

— Ну, — говорю я и ловлю себя на том, что подхожу ближе. «Если бы я создавал идеальный мир, — я сглатываю, — я бы хотел, чтобы ты был в нем».

«Знаете, вам не нужно ждать, — говорит Таль. — Тебе не следует этого ждать.

Я сокращаю разрыв еще одним шагом. "За что?"

«Для загробной жизни. Что бы ни случилось дальше. Ты тоже заслуживаешь счастья на Земле».

Просто приходит к человеку счастье? Он прибывает в посылке с маркировкой и адресом? Или это то, чего вы должны хотеть, что-то, что вы должны взять, а не просить?

В дюйме от тела Таля, глаза в глаза, я думаю о том, как бы я мог это вынести.

Вот так мы и стоим — почти соприкасаясь, едва дыша, — когда Сэм выворачивает из-за угла и врезается прямо в Тала.

– У них закончились эклеры. Он протягивает что-то похожее на вяленую говядину, только более плоское. «Ребята, хотите обезвоженной кожицы фруктов?»

Когда я возвращаюсь домой, вся мебель в гостиной придвинута к стенам. Эм стоит посреди ковра в леггинсах, футболке и носках. Она смотрит, не мигая, на дальнюю стену, а потом бросается наутек. Я бы назвал это пируэтом, но в прошлый раз она погладила меня по руке и сказала, что на самом деле это фуэте . Ее левая нога даже не касается земли, когда она крутится раз, два, три раза. На практике Эм еще более эффектен, чем на сольных концертах. На сольных концертах они должны выглядеть непринужденно. На практике вы можете увидеть стиснутые зубы и острый как бритва взгляд Эм, боль в ногах, которую она пытается преодолеть. Ты можно увидеть, как это тяжело на самом деле. Вы видите, насколько она хороша на самом деле.

Она со вздохом выходит из вращения.

— Это было потрясающе, — говорю я, прислоняясь к дверному косяку. Она вздрагивает и поворачивается ко мне.

— Я бы хотела, чтобы ты рассказал мисс Островски, — говорит Эм. «Она говорит, что мне нужно поработать над моими споттингами».

«Ваше пятно?» Сомневаюсь, что вы сможете разглядеть что-нибудь под этими ослепляющими сценическими огнями.

«Обнаружение стены. Это то, что вы должны делать, когда поворачиваетесь». Она указывает. «Ты выбираешь место. Вы концентрируетесь на месте. И ты не сводишь глаз с этого места, пока вращаешься».

В этом нет смысла. — Но ты поворачиваешься. В какой-то момент твоя голова повернется в другую сторону. Как вы можете удерживать внимание на том, чего не видите?»

Ее лицо светится. "Я покажу тебе. Это лучший способ стать лучше, правда, научить кого-то другого?»

Эм берет меня за руку и ведет в центр комнаты. Она кладет руки мне на плечи, что требует встать на цыпочки. Она указывает на стену. «Выберите место прямо на уровне ваших глаз. Сосредоточьтесь на нем, очень сильно, и не сводите с него глаз».

Я изо всех сил пытаюсь найти место. Стена — это просто один огромный идеальный океан светло-голубого цвета. В конце концов я нахожу почти крошечную вмятину. Эм берет мои руки в свои и нежно кладет их мне на плечи. — Держи руки здесь.

Да, хотя это напоминает мне о том, как мама поправляет мою осанку.

— Начинай поворачивать направо, — командует Эм. "Медленно. Помедленнее. Держите голову неподвижно, а глаза на месте. Твое тело движется, а голова нет».

Это неестественно. Моя голова хочет повернуться вместе с моим телом; они прикреплены. В идеале. Я начинаю сочувствовать тем куклам Барби, которых обезглавила в детстве.

«Когда вам абсолютно необходимо, поверните голову и найдите место». Я пытаюсь это сделать, но спотыкаюсь и теряю место. Я смотрю на Эм и пожимаю плечами.

Она наклоняет голову. — Это должно помешать тебе потерять равновесие.

— Ну, ты пытался.

Она морщит нос. — Ты снова это делаешь.

"Это нормально."

— Эллис, ты снова это делаешь. Она складывает руки. — Вы ожидали, что у вас сразу все получится?

Это не то. Я хорош в очень немногих вещах и ужасен во многих. Это нормально, когда я один, в своей комнате, но не под чьим-то взглядом. Я не люблю, когда люди видят, как я терплю неудачу. Но Эм выглядит серьезным, и мне больше нечего делать, поэтому я чиню ноги, нахожу место и пробую снова.

Я снова терплю неудачу. Я терплю неудачу в третий раз. Но я терплю неудачу с большим изяществом.

«Мисс Островски говорит, что обычно мы точно знаем, где находятся наши тела в космосе», — говорит мне Эм, когда я снова поворачиваю голову. «Вот как мы сохраняем равновесие, не пытаясь. Но когда вы вращаетесь, ваше тело сбивается с толку. Он думает, что это свободное падение. Он не может понять, где находится».

«Проприоцепция».

"Что?"

«Вот как это называется. Бессознательная пространственная ориентация тела».

«Проприоцепция!» — с торжеством говорит Эм, как будто я дала ей ключ к поиску сокровищ. «Поэтому, если у вас его нет, вам нужно что-то еще, чтобы оставаться в вертикальном положении. Вам нужны ваши глаза, и ваши глаза должны оставаться там, где вы их держите».

Когда она так говорит, это кажется научным. Это похоже на факт. Я смотрю на свое место на стене. Я представляю себя лошадью с шорами. Я представляю, как смотрю в старомодный телескоп. Когда я поворачиваю голову, мои глаза возвращаются на место, и я остаюсь в вертикальном положении.

"Привет!" Эм говорит. «Ну вот».

Это было не так красиво, как у нее, и я сомневаюсь, что смогу сделать это в реальном вращении, но я остался в вертикальном положении, и это победа. Я потерпел неудачу, пока я этого не сделал. Я смотрел вперед и твердо стоял на ногах. Я сохранял равновесие, когда мир вокруг меня наклонялся.

Эм ухмыляется, как те жуткие кошачьи часы, которые были у Грэмми Кита. «Я знала, что ты сможешь это сделать», — говорит она. Меня должно бы раздражать такое самодовольство моей младшей сестры, но нет.

— Я позволю тебе потренироваться, — говорю я. «Спасибо за урок».

— Подожди, ты можешь сначала заплести мне волосы?

Я киваю, и она становится передо мной, встряхивая своими длинными светлыми волосами с редкими каштановыми лентами. я отделить верхний слой. Несмотря на всю абсурдную гибкость Эм, она никогда не могла заплести себе французскую косу. Мама может это сделать, но мне лучше с волосами Эм и с моими. Это никогда не казалось умением, чем-то, чем можно похвастаться. Но когда я плету и складываю, я пересматриваю. Если не умение, то, может быть, дар. Не мой подарок, а подарок для Эм. Она может подарить мне уроки танцев и мужество, а я могу подарить ей новые слова для ее мыслей и красивые волосы.

Я почти закончил, когда заметил странный изгиб косы на полпути. И прядь, которую я пропустил, возле уха Эм. Левая сторона немного неровная, теперь, когда я присматриваюсь. Я почти отпускаю косу, почти запускаю руки в ее волосы, почти начинаю все сначала. Но тогда я не знаю. Эм не может видеть, что это несовершенно. Ей, наверное, было бы все равно, что это было. Он несовершенен, но это не значит, что он бесполезен.

Я снимаю резинку с запястья и заканчиваю косу.

Четырнадцать

ПОДРОСТКОВЫЕ ФИЛЬМЫ заставили меня поверить, что возвращение домой связано с футболом и, возможно, с танцами, но два года реальной средней школы подсказали мне: это Марди Гра для подростков. По крайней мере в этой школе. Мы даже не называем это возвращением домой.

— Как вы думаете, почему его назвали «Днем митинга»? — спрашивает Сэм вслух во время обеда, скручивая косяк. В парке полно детей в раскрашенных лицах, школьных цветах и в разной степени опьянения.

«Я думаю, что мы должны сплотить футбольную команду, чтобы убить наших соперников», — говорит Тео.

— Подожди, а кто наш соперник? — спрашивает Таль.

Тео пожимает плечами. «Трезвость?»

"Без шуток. Здесь царит беззаконие, — бормочу я, пока два мальчика, которых я наполовину узнаю по AP US History, пьют из бутылки с водой, которая, я уверен, не наполнена водой. «Это похоже на римскую вакханалию».

«Меньше приносимых в жертву козлов», — отмечает Сэм.

Позади Сэма, на другой стороне парка, на скамейке сидит Ханна, в руках у нее что-то маленькое и серое.

— Вернитесь через секунду, — говорю я им. Таль хмурится, но не останавливает меня.

Я сползаю вниз рядом с Ханной на скамейке. Она поднимает голову и улыбается, но она тонкая и тесная.

"Что это такое?" Я смотрю через ее плечо на маленький сверток у нее на коленях. Он плохо завернут, что-то похожее на более толстую газетную бумагу.

«Я думаю, это подарок», — говорит она.

"От кого?"

Она прочищает горло. «Пророк Дан».

Я чувствую укол предательства. Она наконец нашла его спустя столько времени, и она не искала меня?

— Когда он тебе его дал? Я спрашиваю. "Что он сказал? О твоих видениях, он поможет нам?

Ханна качает головой. «Он был на моем дереве сегодня утром. Привязан к ветке».

Она носила его весь день, не открывая. Может быть, она боится увидеть, что внутри. Я трогаю пакет.

"Хотите, чтобы я?" Я предлагаю.

Ханна качает головой и разворачивается. Она движется мучительно медленно, дергая каждый кусок скотча вместо того, чтобы рвать его, пока, наконец, мы оба не видим, что внутри.

— О, — шепчет она, как будто ее только что порезали бумагой. Удивление и немного боли.

Все, что у меня есть, это удивление. "Его . . . рыба."

Не настоящий. Мягкая игрушка, которую можно подарить маленькому ребенку. Когда Ханна поднимает его, его плавники и хвост хлопают.

«Мне нравилась рыба», — мягко говорит Ханна, потирая большим пальцем ее плюшевую голубую чешуйку. "Когда я был маленьким. Я знал все виды».

Откуда Пророк Дан знал об этом? Видел ли он это, как Ханна видит конец света? Я почти спрашиваю, но Ханна свернулась калачиком, ее глаза наполнились слезами, она держит рыбу в руках, как будто она хрупкая. Может быть, это не лучшее время.

Поэтому вместо этого я беру оберточную бумагу. Он скомкан, порван и склеен скотчем в беспорядке, но отпечаток все еще виден. Не то, чтобы это имело большой смысл. Половина кажется меню, со словами вроде чечевица , баклажаны и рикотта из кешью . Другая половина — случайные прилагательные.

«Отдавать. Развился. Скромный, — прочитал я. «Что это ?»

Ханна, которая была сосредоточена на рыбе, заглядывает мне через плечо. Со вздохом узнавания, она вырывает обертку из моих рук.

— Спасибо, Кафе, — выдыхает она.

"Хм?"

«Спасибо, Café, это веганский ресторан. Вся еда называется чем-то положительным». Она указывает. «Видите ли, салат «Цезарь» в темпе называется «Славный», поэтому вы должны сказать официанту: «Я славный», а затем, когда он принесет его вам, он скажет: «Вы славный», и это должно быть подтверждением или чем-то еще. ».

Иногда этот город является пародией на самого себя.

— Нам нужно идти, — говорит Ханна. — Это на Шаттак, это недалеко.

Я не понимаю. Это не подсказка, это просто оберточная бумага. Странная оберточная бумага. "Почему?"

«Он был в ресторане. Где еще он мог его взять?»

— Не знаю, из их мусора?

— Почти уверен, что они перерабатывают.

— Ну и что, если он был в ресторане? Я спрашиваю. — Сомневаюсь, что он все еще там.

«Он может быть постоянным игроком. Они могут знать, где он тусуется. Она вскакивает на ноги.

— Подожди, — говорю я, потому что у меня еще так много вопросов. Почему пророк Дан прислал вам это? Почему кажется, что он прячется от вас? Сколько всего ты мне не рассказываешь?

— Пошли, — говорит Ханна, протягивая руку, чтобы помочь мне подняться.

Сейчас? Она хочет пойти прямо сейчас? "У меня урок."

«Как будто кто-то действительно преподает сегодня».

«У меня контрольная по английскому языку». Не то чтобы мои оценки имели значение в данный момент — я просто не хочу, чтобы мой учитель думал, что я пропустил его, потому что пил в парке. Это может быть конец дней, но у меня все еще есть стандарты.

«Ты можешь помириться», — говорит Ханна. Так небрежно, так определенно, как будто она уже видела будущее, а будущее — это я следую за ней, как щенок на поводке. Как всегда.

нет . Я не хочу больше бегать за ней по пятам, я не хочу, чтобы она предполагала, что я это сделаю. Я не говорю Нет. Я только думаю. Но я тоже не двигаюсь.

— Давай, — повторяет Ханна, но уже не повелительно, как раньше. Это скорее просьба. "Пойдем со мной."

— После школы, — говорю я. Я хочу помочь ей. Я делаю. Но это не улей, и я не трутень. — Мы пойдем после школы.

«Это будет быстро. Вы едва ли пропустите четвертый урок».

Не в каждом языке есть слово в единственном числе для слова «нет» . Даже в английском мне интересно, как часто люди на самом деле используют его как полное предложение. Прямой отказ. Интересно, смогу ли я сделать это, сказать «нет» без оговорок или объяснений. Не только для Ханны, для кого угодно.

Мои ноги остаются на траве. Я буквально упираюсь пятками.

Ханна подходит ближе. «Эллис. Пожалуйста."

— Привет, — говорит Тал, появляясь из ниоткуда рядом с Ханной. Я даже не видел, как он подошел. Интересно, как много он слышал. — Могу я поговорить с тобой очень быстро?

Ханна хмурится. — Мы как раз собирались…

— Очень быстро, — снова говорит Тал, затем отводит Ханну на несколько футов. Намеренно вне пределов слышимости. Я не пытаюсь подслушивать, но я наблюдаю за ними. Ханна скрестила руки на груди. Защитный. Таль говорит руками, и говорит много. Слово за словом, они становятся громче, и я не думаю, что кто-то из них осознает это. Наконец, похоже, Ханне надоело.

— Знаешь, Таль, ты не все знаешь! — кричит она.

«Я знаю, что она у вас совсем заснежена», — говорит Таль, подстраиваясь под ее громкость.

— Она мне помогает.

— Я знаю, ты думаешь, что это помогает, но…

— Это больше, чем я могу сказать тебе.

Я далеко, но мне кажется, что Таль вздрагивает. Он проводит рукой по волосам. «Ханна».

Их голоса падают, или, может быть, я не слышу из-за стука в груди. Они говорят обо мне? Я помогаю Ханне, и я думаю, что я единственный. Но то, как Тал это говорит, как будто он считает, что я недостаточно умен, чтобы выбрать это для себя. Как будто я беспомощен. Это покалывает мою кожу, как крапивница.

— Ты не знаешь, что для меня лучше, — говорит Ханна, снова повышая голос. — И я знаю, ты думаешь, что ты — она. . . рыцарь в стоунерских доспехах , но и ты не знаешь, что для нее лучше.

— Она даже не знает, кого ищет! — кричит Таль. Он настолько громкий, что Ханна впервые отводит взгляд. И прямо на меня. Мое сердце падает в живот, потому что теперь я уверен. Она это я . _

"Хорошо?" Тал разводит руками. — А она?

Ханна долго молчит, не сводя с меня глаз. Она отворачивается от Тала и направляется в мою сторону. Я открываю рот, готовый сказать ей, что я не пойду. На самом деле отказываться, когда она просит. Но она не спрашивает. Она ничего не говорит. Все, что она делает, это берет свой рюкзак и уходит из школы, когда звенит звонок об окончании обеда, не говоря ни слова.

Без меня.

Мои дневные занятия проходят как в тумане. Я не могу ни на чем сосредоточиться, и не только из-за хаоса в День ралли.

Она даже не знает, кого ищет.

Я знаю, что Ханна не рассказала мне всего. Но я знаю, кого мы ищем — мы ищем единственного человека, который, по ее мнению, может помочь нам пережить конец света.

Но опять же — что сделала Ханна, чтобы подготовить людей, предупредить их? Недостаточно. Может она не умеет. И, может быть, я недостаточно сильно на нее надавил. Я вовсе не так беспомощен, как думает Тал. Может быть, мне пора перестать ходить за Ханной и принять какие-то собственные решения.

После физкультуры я выхожу из раздевалки последней, и к тому времени, как я одеваюсь, хоккеистки начинают переодеваться для выездной игры. Я иду к шкафчику за рюкзаком и нахожу Палому Флорес в том же заливе. У меня было как минимум четыре занятия с ней за последние два года, но я почти ничего о ней не знаю. Она играет в хоккей на траве. Она написала лучшую авторскую статью, которую когда-либо печатала наша школьная газета, в которой она назвала мужской Барбекю-клуб «санкционированным школой культом ядовитой мужественности». И она встречалась с Ханной.

— Привет, — говорит она.

Я улыбаюсь в ответ. "Привет."

Мы наблюдаем, как старшая девочка проходит мимо, со стеклянными глазами и баюкая полупустую бутылку с водой, как будто это ее младенец.

Палома качает головой. «Этот день всегда такое дерьмовое шоу».

"Ага, я согласен.

«Все мои занятия были в основном бесплатными», — говорит она. «Мы смотрели «Крестного отца» на химии. Дело даже не в науке».

«Мой учитель испанского по крайней мере пытался. Но вы когда-нибудь видели, чтобы кто-нибудь пьяным пытался играть в Scrabble Español? Я спрашиваю. "Это больно."

«Да, мой Тито Карло, каждое Рождество. Просто замените Scrabble Español на Pusoy dos». Затем, от моего растерянного взгляда: «Игра в карты. филиппинская штука. Немного похоже на покер».

Когда она запихивает свою сумку в шкафчик, я понимаю, что это возможность узнать больше о том, кем была Ханна до того, как я ее узнал. Еще одна часть головоломки. Еще одна часть правды, так как у меня явно всего этого нет.

— Ты и Ханна Маркс, — выпаливаю я, но потом не знаю, что еще сказать, чтобы это не прозвучало жутко.

"То, что о ней?"

Я рулю в занос. — Вы были вместе, верно?

Она закрывает свой шкафчик. «Мы встречались почти год».

"Но не больше."

«Вот что значит дата ».

Я решаю прорваться через занос и перепрыгнуть через обрыв. "Что случилось?"

Палома прислоняется к шкафчику. Она складывает руки. — Тебя интересует она или я?

Мои щеки горят. "Ни один."

Она смеется. «Ну, меня взяли, извините, и если это Ханна, спасите себе беда. Или, может быть, просто спасти себя. Во всех смыслах».

Я делаю шаг назад. — Ханна не… . . опасный."

«Конечно, нет, — говорит Палома. — Она забавная и милая, или, по крайней мере, была ею до того, как стала такой… — Палома надувает щеки воздухом.

"Странный?"

Она выдувается. "Вне."

— Из-за ее снов?

— Тот, что у нее выпали все зубы? У многих людей есть такая мечта».

Ханна никогда не рассказывала Паломе о своих снах. Ханна никогда не рассказывала своей девушке о своих видениях. Почему?

«Я говорю вам только для того, чтобы вы не слишком вкладывались», — говорит Палома. «Дружба или что-то другое. Ханне очень понравилось — как это называется, — когда ты идешь жить в пустыню, потому что мир — это зло?

Мне требуется секунда, чтобы найти слово. "Аскетизм?"

Палома пожимает плечами. "Вероятно. Отшельник дерьмо. Более чем странно.

Это больше, чем это. Аскет не обязательно является отшельником, хотя может им быть. Подвижник — это всякий, кто практикует самоотречение или целенаправленно отрывается от земных наслаждений. Некоторые из них просты, например, экономная жизнь, но также могут быть жесткими и пугающими, например, голодание в течение нескольких дней или сон на ложе из гвоздей.

— Ханна не отшельник, — говорю я Паломе. «Она живет в доме. Ей шестнадцать, это было бы даже незаконно.

Палома кладет руку на бедро. — Все началось с подарков.

Еще больше доказательств обратного. Отшельники не дарят даров, если не считать духовных советов, что я, как религиозный человек, должен делать.

«Я всегда любила одно ее пальто, — продолжает Палома. «Однажды она подарила его мне. И я подумал, ладно, может быть, подарок на день рождения запоздалый. Затем появились свитера. И джинсы. И книги, и DVD, и обувь, наверное, тоже, но мы не одного размера».

Ладно, это немного странно.

«Должно быть, она отдала почти все, включая одежду, потому что в конце концов это была ротация. Три пары штанов. Пять-шесть рубашек. Эта дурацкая толстовка Кэла, которая даже ей не подходит. Она сказала, что это проще. И я сказал, неужели проще стирать каждую неделю?»

Теперь, когда я думаю об этом, Палома права. Одежда, которую я видела на Ханне, могла бы заполнить один ящик. Даже когда она пришла со мной в церковь, это была рубашка, которую я уже видел, и штаны ее мамы. И эта толстовка. Каждый божий день.

«И хорошо, сделай капсульный гардероб, если дух движет тобой», — говорит Палома. «Но потом она перестала стричь волосы. Она не ходила в кино, не ходила по магазинам, даже если это было только для меня. Затем я вижу Лору Джейкобс в серьгах, которые я подарил Ханне на нашу шестимесячную годовщину, и она говорит, что Ханна подарила их ей. Я мчусь к ней домой после школы и захожу в ее комнату, а там ничего нет. Ее одежда, за исключением нескольких наряды. Ее книги, кроме вот этой стопки странных учебников о мистиках, отшельниках и прочем. Ее комната была практически пуста. Как будто она только что переехала.

Неудивительно, что Ханна не позволила мне подняться наверх.

«Я получаю большие драматические жесты, — говорит Палома. — Но это было что-то другое.

"Что она сказала?" Я спрашиваю. — Она сказала, почему?

"Она сказала . . ». Палома колеблется, хотя я не могу понять, то ли это трудно вспомнить, то ли просто трудно сказать. «Ханна сказала, что у нее не было выбора. Это был единственный способ снова все исправить».

— Что правильно? — спрашиваю я вслух.

«Если вы ищете логику, — говорит она, — поищите где-нибудь еще».

— Поэтому вы расстались? Потому что она отдала серьги?

Палома недоверчиво смотрит на меня. «Мы расстались, потому что она не хотела со мной разговаривать. Мы расстались, потому что она недостаточно доверяла мне, чтобы сказать, что не так».

Ханна тоже не поделилась со мной своими секретами. Может, она мне тоже не доверяет. Может быть, она никому не доверяет, даже самым дорогим ей людям.

«Ханна не совсем привязана к миру, — говорит Палома, собираясь уйти, — а это значит, что тебе не следует слишком привязываться к ней».

Пятнадцать

КОГДА ХОЛОДНО или идет дождь, Телеграф-авеню выглядит как любой квартал в студенческом городке. Есть аптека, бублик. Магазины, которые продают фирменные толстовки и синие книги. Но в такой день, как сегодняшний, — яркий, солнечный и не по сезону теплый для начала ноября — Телеграф оживает. Парень из колледжа проглатывает два куска пиццы одним глотком, как сетчатый питон съедает козу. Тележки и прилавки продавцов теснят и без того узкую улицу. Там девушка делает боди-арт хной. Дама, продающая туристам раскрашенные галстуком футболки. Мужчина в радужных подтяжках и без рубашки продает наклейки на бампер с надписью «НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА БЕРКЛИ» и изображением Золотого медведя Кэла, обнимающего серп коммунистической партии.

Пахнет травкой. Пахнет ладаном, которым замазывали ту травку. Пахнет как дома.

«Я до сих пор ничего об этом не знаю», — говорит Ханна, глубоко засунув руки в карманы.

Прошла почти неделя с тех пор, как она ушла без меня в парк. Она нашла меня позже, чтобы извиниться за давление на меня. Я не упомянул о том, что подслушал, и она тоже. И когда она спросила, хочу ли я продолжить поиски Пророка Дана в эти выходные, я согласился, но с одним непреложным условием: она сделает решительный шаг и расскажет миру о своих видениях.

— Это хорошее место, — уверяю я Ханну. «Это Т. Мы заставим людей идти на Бэнкрофт , а всех — на Телеграф».

Она смотрит скептически. Но она скептически отнеслась почти ко всему, что я предложил в отношении евангелизации. Нет, мы не могли ходить от двери к двери, это было жутко, и нас вызывали копы. Я сказал ей, что практически каждый восемнадцатилетний мальчик в моей церкви делает то же самое два года подряд, и никого не арестовывают, но это не поколебало ее.

Нет, она не станет вставать и произносить речи в центре города, или в школе, или даже посреди кампуса Калифорнийского университета, где подобные вещи практически ожидаются. Ей нехорошо перед толпой.

Нет, мы не могли делать листовки, даже листовки, потому что все, что она знает, это дату, а что толку от этого?

А потом я предложил Телеграф, где ее не будут ставить в тупик, и мы все равно сможем поговорить с большим количеством людей. — Кто знает, — сказал я. — Возможно, мы даже увидим пророка Дана.

Итак, мы здесь.

"Вы готовы?" — спрашиваю я.

"Не совсем."

— Пошли, Ханна. Я просматриваю толпу, пытаясь найти кого-нибудь доступного. «Плечом к рулю».

"Что черт возьми, это значит?"

Я надеваю свою самую яркую, самую солнечную улыбку. — Это значит, встряхнись, лютик.

Вот три человека, с которыми мы разговариваем:

Пара ждет своих друзей возле ресторана

Пожилой мужчина делает покупки в ювелирном киоске

Студентка колледжа, которая явно страдает от похмелья.

Вот люди, которых мы конвертируем:

Никто. Я все еще думаю, что листовки помогли бы.

Я поправляюсь, пока мы идем вперед. Мое объяснение нашего сообщения более плавное, более ясное. В последнее время мой голос совсем не дрожит, и ноги тоже. Ханне становится только хуже. Каждый раз она бормочет что-то невнятное о снеге, а затем отворачивается. Внешне я улыбаюсь и благодарю их за потраченное время. Внутренне я злюсь на Ханну, которая, должно быть, худшая уличная проповедница, которую я когда-либо видел. И я видел несколько.

"Ты в порядке?" — наконец спрашиваю я. — Ты выглядишь каким-то… . . выключенный."

«Я в порядке, — говорит Ханна. «Немного легкомысленно».

— Хочешь, я принесу тебе воды? Или, может быть, рогалик, у Ноя недалеко…

Она уже ускользает. — У меня на самом деле есть это поручение, так что.

«Мы едва начали!»

— Я просто должен кое-что занести. С парнем. Это рядом.

— Что тебе нужно сдать?

Она отмахивается от вопроса. — Не беспокойся об этом.

Я ненавижу, когда люди так говорят. Я ненавижу, что они предполагают, что это вариант для меня, я ненавижу это .

«Конечно, я буду волноваться!» — кричу я ей, вскидывая руки. — Я не могу не волноваться об этом. Это встроено в мой неисправный тостер мозга, конечно, я буду волноваться .

— Эллис, — шипит она, бегая глазами, как будто кто-то обращает на нас внимание. Это Беркли, мы могли бы соревноваться на одноколесных велосипедах, и мы не были бы самой странной вещью, на которую можно было бы смотреть. — Не могли бы вы остыть?

"Нет." Я складываю руки. "Нет. Я не буду. Потому что ты кое-что мне не говоришь.

Она жует внутри рта. — Я не знаю, о чем ты говоришь…

— Да, ты знаешь, — говорю я. «Ты не говоришь мне что-то важное, происходит что-то странное, и мне надоело притворяться, что это не так, и у нас осталось меньше двух месяцев до…». . ». Я делаю гигантский вдох. «Если ты не можешь доверять мне настолько, чтобы рассказать мне, что происходит, почему я должен доверять тебе?»

Ханна стоит неподвижно, обхватив себя руками. Она вздыхает. Она кивает.

— Хорошо, — говорит она. "Я вам скажу."

Шестнадцать

«НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ, что ты торчишь здесь одна», — говорю я Ханне, когда мы сидим на облупившемся столе для пикника в Народном парке. «Я был бы напуган».

По правде говоря, я в шоке, даже рядом с Ханной. Мы две девочки-подростка в чистой одежде. Нам явно здесь не место.

Она смотрит на меня с легкой жалостью. «Почему я должен быть напуган?»

"Хорошо." Я оглядываю парк, на разбросанные мини-бутылочки из-под ликера. Я не вижу никаких иголок, но держу пари, что они есть. «Они пьют, не так ли? И принимать наркотики?»

«Некоторые делают. И разве вы не хотели бы, чтобы что-нибудь заставило вас забыть, что вы живете на улице? Если бы вы замерзли и устали и занимались каким-то серьезным дерьмом, разве вы не захотели бы выпить?

«Я мормон».

Она пожимает плечами. — Я тоже непьющий. Но я мог бы быть, если бы это была моя жизнь.

Я никогда не думал об этом так. Это всегда было о выборе. Нам всем дано тело и возможность делать выбор с этим телом. «Все, что нужно для выбора, — это сила воли», — подумал я. Но, возможно, это не так просто. Может быть, некоторые выборы не все наши действия. Может быть, иногда генетика или невезение или судьба подталкивают нас.

«Но как насчет того, чтобы . . . тот парень." Я киваю на пожилого мужчину, который ходит кругами вокруг скамьи и ведет оживленную беседу ни с кем.

— Его зовут Джерри.

— Он разговаривает сам с собой.

«У него шизофрения».

— И это тебя не нервирует?

«Почему это должно меня нервировать?»

"Ну давай же." Она смотрит на меня. Я жду. Она ничего не говорит. «Очевидно, что он действительно болен. Он может напасть на вас. Он может быть опасен».

— Знаешь, Эллис, — спокойно говорит она, — если ты не знаешь, о чем говоришь, можно вообще ничего не говорить.

Мое лицо горит. Мой позвоночник скручивается.

Ты обидел ее. Ты обидел ее и даже не знаешь за что, что только усугубляет ситуацию. Вы RMS Титаник в человеческом обличии.

— Прости, — говорю я. — Я не хотел… что бы я ни сделал, прости.

«Джерри, — говорит Ханна, отталкивая туфлей грязь со скамейки, — скорее всего, навредит себе, а не мне. Или быть атакованным кем-то другим. Люди с психическими заболеваниями гораздо чаще становятся мишенями, чем преступниками». Она вздыхает. «Психическое заболевание — это…»

— Вам не нужно объяснять мне, что такое психическое заболевание. У меня есть такой. Ханна не знает.

«Без обид, — говорит Ханна, — но никто не считает человека с тревожным расстройством общественной угрозой. Они сохраняют это для психоза. Или заблуждения». Она указывает на себя.

— Ты не заблуждаешься.

Она качает головой. «То, что вы так не думаете, не означает, что другие люди думают так же».

Она должна иметь в виду своих родителей. И, может быть, Марта, потому что Ханна на терапии. Но разве Марта не говорила мне, что сны не в счет? Однако Ханне не снятся сны, не обычные. У нее видения во сне. Единственная разница между видением и заблуждением заключается в том, верит ли в это кто-то еще? Нужно, чтобы в это поверили десять человек или миллион? Было ли каждое убеждение на Земле когда-то заблуждением одного человека, пока в него не поверило достаточное количество людей, обладающих достаточной силой?

Или для этого нужен только один человек, каким бы бессильным он ни был?

Ханна ерзает на скамейке, глядя через парк на высокого худощавого мужчину в длинном коричневом пальто. Он постарше, с туго закрученными волосами и в армейском зеленом рюкзаке. Ханна складывает ладони вокруг рта. "Крис!"

Высокий мужчина поворачивает голову. Он поднимает руку в знак приветствия, подходя к нам. "Как у тебя сегодня дела?" — спрашивает он Ханну.

"Я жив. Ты?"

— Ты как будто читаешь мои мысли, — говорит он, затем переводит взгляд на меня. "Привет."

«Крис, Эллис. Эллис, Крис, — говорит Ханна.

Крис кивает. "Рад встрече."

Я начинаю возражать, но резко останавливаюсь, потому что рюкзак, висящий у него на плече, двигается .

— Твоя сумка, — говорю я, как будто он не знает, что она движется. "Его-?"

Самый очаровательный щенок овчарки в мире высовывает голову из рюкзака.

"Ой!" Я визжу, а потом чувствую себя совершенно нелепо. «Гм. Ваш щенок очень милый, сэр.

Ханна прячет смех за рукой. Крис ставит рюкзак на землю, и щенок вылезает. — Ты хочешь подержать его?

Я никогда не хотел ничего большего. "Да, пожалуйста."

Он подхватывает щенка и кладет его мне на руки.

Вот как я умираю. Радости.

"Как его зовут?" — спрашиваю я, когда щенок облизывает мою руку.

— Фрэнк Заппа, — одновременно говорят Крис и Ханна.

— Нравится музыкант?

«Как в легенде», — говорит Крис. Он поворачивается к Ханне. "Так в чем дело?"

Ханна мотает головой в сторону баскетбольной площадки. — Давай поговорим там.

Пока Крис и Ханна разговаривают, я играю с Фрэнком Заппой, позволяя ему грызть мои волосы и не подслушивая их разговоры. беседа. Мне потребовалась вся моя сила воли и страх перед божественным возмездием, чтобы не похитить этого щенка. У меня никогда не было собаки. Моя мама выросла в сельской местности, где собаки должны были быть полезными, а не баловаться. Мой папа аллергик.

, я бы никогда не стал красть Фрэнка Заппу, но Крис этого не знает. Крис совсем меня не знает, но он доверил мне заботу о своем самом дорогом имуществе. Я не мог этого сделать. Я не мог выбрать доверие вместо страха.

Или, может быть, я просто не видел. Еще.

Ханна и Крис возвращаются. Фрэнк Заппа сползает с моих колен и прыгает к своему хозяину. Крис достает из кармана поводок и пристегивает его к ошейнику щенка. Его сумка выглядит полной.

«Приятно познакомиться, — говорит мне Крис.

— Ты тоже, — говорю я и наклоняюсь вперед, чтобы почесать Фрэнка Заппу за его мягкими ушами. — Пока, приятель.

Он смотрит на Ханну. "Не обещаю. Я сделаю все возможное, но. . ».

Она кусает губы. кивает. — Спасибо, Крис.

«Позвони, если что-то услышишь. У тебя есть мой номер.

«Я не могла этого забыть», — говорит она, и они оба смеются. Они машут друг другу, затем Ханна начинает идти к выходу из парка возле церкви Христианской Науки, и я карабкаюсь за ней.

"Что ты имел в виду?" — спрашиваю я, когда мы переходим улицу. — Что ты знаешь его номер?

«О, — говорит она, — сначала это был мой телефон. Я дал его ему."

Я всегда предполагал, что у нее не было телефона, потому что ее родители не разрешали ей его иметь, или она занимала твердую позицию. против современных технологий. — Ты дал ему свой телефон?

"Ага."

"Почему?"

«Он нуждался в одном».

А ты нет? Я думаю, но не говорю.

— Эй, — говорит она, поправляя рюкзак, — тебе срочно нужно домой?

Я сказал своим родителям, что провожу день служения с девочками из церкви. Это идеальное оправдание, потому что маме не нравится женщина, отвечающая за мою группу Laurels, и поэтому она никогда не спросит об этом. Не то чтобы она призналась в этом. Мама говорит: «Сестра Миллер всегда так хорошо собрана». Мама имеет в виду, что сестра Миллер — сопливая придурка, которая никогда не появляется на задании по уборке в церкви.

— У меня есть время, — говорю я Ханне. «Хочешь вернуться в университетский городок и снова попробовать выйти на улицу?»

"Нет. Я хочу показать тебе кое-что."

— Всего на десять минут, — предлагаю я, стараясь, чтобы нетерпение не прозвучало в моем голосе. Что с ней не так? Неужели она не понимает, насколько это важно? У нее есть информация, к которой никто другой не имеет доступа. Люди имеют право знать, что их жизнь изменится.

— Ты сказал, что хочешь, чтобы я тебе все рассказала, — говорит она. — Ты сказал, что хочешь знать.

"Да, но-"

«Тогда мы должны подняться туда до захода солнца», — говорит она и ускоряет шаг.

Ханна ведет меня по Хаст-стрит, к стадиону Кэла, к Греческому театру, где мы закончим школу. Окончил бы. Если бы мир не рухнул еще до того, как начался наш выпускной год. Мы идем по крутому склону улиц, пока Ханна не останавливается на небольшой мощеной дорожке между университетским зданием и домом в средиземноморском стиле.

— Это частная собственность? — спрашиваю я, глядя на тропинку.

— Это огненный след. Вы никогда не были на нем?

"Нет." У нас здесь не было большого огня с тех пор, как я родился. Однако вы можете увидеть это на холмах Окленда. Большие заросшие участки в престижных местах, где когда-то стоял дом. Несмотря на то, что пепел и уголь были убраны несколько десятилетий назад, дыра все еще не заполнена.

Мы с Ханной достигаем начала тропы, где бетон уступает место пыльной грязи и пятнистой желтой траве. Я переводю дыхание и смотрю налево. Огромный холм перед нами, тропа вьется мимо, где я могу видеть. Я делаю вдох, готовясь напомнить Ханне, что боюсь высоты, боюсь упасть, боюсь сломать кости и вообще всего, что связано с походами, но она уже в нескольких футах от меня. "Ты идешь?" — кричит она через плечо. Она не ждет ответа, прежде чем продолжить.

Понятно, что либо я пойду вперед, либо отстану.

Я иду вперед.

Ханна задает темп, так что мы поднимаемся в гору к первой смотровой площадке примерно за пятнадцать минут, но мне кажется, что это часы. Мои ноги болят, легкие горят, а плечи болят от напряжения. Но я не упал.

«Разве это не удивительно?» — говорит она, когда мы добираемся до смотровой площадки.

Это. Со скамейки рядом с тропой вы можете увидеть центр Беркли, порт Окленда с его высокими кранами и весь путь до Сан-Франциско. Сегодня туман, но если бы его не было, вы бы, наверное, увидели и Фараллонские острова. В постепенно угасающем послеполуденном свете мерцает бухта и сверкает город.

Я падаю на скамейку, глядя на воду. Я не смотрю дальше скалы, всего в нескольких футах от нас. Я держу одну руку на сидении скамьи, а другой лодыжкой обвиваю ножку скамьи. Она ввинчена в землю, и я хочу, чтобы она тоже была прочной. Через мгновение Ханна садится рядом со мной. Ее взгляд направлен прямо вперед, но глаза выглядят расфокусированными. Как будто она видит то же, что и я, но ее мысли находятся совсем в другом месте.

«Ханна». Она не оглядывается. "Привет. Ханна.

Она моргает, затем трет глаза кулаком. "Ага?"

"Почему мы здесь?"

"На земле? У тебя был бы лучший ответ на этот вопрос, чем у меня.

«Почему мы на этом холме?»

"Это место."

"Что за место?"

«Место, где это произойдет. Место, где мы будем, когда это произойдет».

"Конец мира?" — спрашиваю я, и Ханна кивает. Это нехорошо. Это раскрыто. Там вообще нет укрытия. Это может быть худшее место, чтобы переждать апокалиптическую метель. "Откуда вы знаете?"

— Вдохни, — приказывает она, и я делаю. — Чем это пахнет?

Чистый, острый воздух. Грязь. Городская глушь. "Куча всего."

«Эвкалипт».

Здесь его не учуешь, но она права, мы прошли через эвкалиптовую рощу, пока поднимались.

— Там повсюду эвкалипты, — напоминаю я ей. «В Тилдене. На озере Анза. Рядом с кампусом. Откуда ты знаешь, что он здесь ?

"Я просто делаю."

«Вы бывали здесь раньше», — говорю я, и это не вопрос.

«Раньше мы приходили каждую субботу», — говорит она, убирая волосы с глаз. — Рано утром, все четверо.

Четыре? Я думаю, но потом вспоминаю. У Ханны есть брат. Она сказала мне об этом во время нашей первой совместной прогулки, но больше никогда о нем не упоминала. Думаю, они не близки.

«Это была папина идея, — продолжает она. «Я думаю, что он скучал по синагоге. Или, не совсем так, он был покончен с религией, а моя мама, типа, атеистка в третьем поколении, но я думаю, что он пропустил тот еженедельник, понимаете ? Один день настоящего отдыха».

Есть так много религий, так много конфессий на выбор. Я никогда не думал, что у тебя может быть такой, которого никто не разделяет. Церковь без стен. Религия без авторитетов. Вера только для тебя.

— Он построил свою собственную церковь? Я спрашиваю.

«Это была не церковь, — говорит она, — и не только его. Это было все наше». Она смотрит на воду. «Мой брат назвал его «местом, куда проникает свет». Она улыбается. Потом колеблется. Затем говорит. «Дэнни назвал это так, потому что ему нравилось смотреть, как солнце поднимается все выше и выше в небе. Моя мама сказала ему, что он поджарит себе сетчатку».

— Дэнни, — повторяю я, и это тоже не вопрос. Я знаю, что я слышал. — Ты сказал — Дэнни.

Она смотрит на свои колени. — Это имя моего брата. Дэниел Джейкоб Маркс».

Даниэль как Дэн, уличный проповедник, которого мы так и не смогли найти. Дэнни, как его называла Лидия. D, J, M, как выделенные жирным шрифтом первые буквы записки, засунутой в рюкзак Ханны. Имя, имя, которое она так старалась никогда не упоминать.

«Ханна, — спрашиваю я, — где твой брат?»

Она молчит, пока звук двигателя не нарушает тишину. Я смотрю направо, где внизу по асфальтированной дороге карабкается машина. Ханна тоже выглядит.

— Было бы здорово пожить здесь, не так ли? — говорит она легко. Слишком легко. — Там даже есть дом прямо по дорожке. Они сдают его для проведения свадеб и прочего. Она указывает вверх по крутой грязной тропинке, но я не вижу ни одного дома.

— Где Дэнни? Я повторяю.

Она глотает. "Вокруг."

— Это не очень хороший ответ.

«Это единственное, что у меня есть!» — огрызается она, и я отшатываюсь от внезапной ярости.

"Мне жаль я-"

«Я не избегаю этого вопроса, — говорит она. «Я не отрицаю. Он не мертв, он не пропал, он даже не пропал, правда. Он где-то рядом. Я просто не знаю, где».

Ой. О, нет.

«Это началось, когда он был на первом курсе в Кэле», — говорит она, и тут ее голос прерывается.

— Вы не обязаны мне говорить, — говорю я.

«Хочу», — говорит она. — Больше, чем кто-либо другой, я думаю, ты поймешь.

Я знаю, что она собирается сказать мне что-то ужасное, что-то болезненное, но все же мое сердце переполняется.

«Это случилось, когда он был на первом курсе в Кэле», — снова начинает она. — Или, может быть, это началось раньше, потому что он всегда… — Она колеблется. "Я не знаю. Чувствительный. Скрытный. Может быть, всегда были вещи, которые причиняли ему боль. Вещи, которые он не мог нам рассказать.

«Падение началось нормально. Я не помню, не то чтобы я обращал на это внимание, но мои родители говорят, что все началось нормально. Даже когда он был странно тихим или раздражался по пустякам, они думали, что он просто нервничает из-за колледжа. И его первый семестр, похоже, ему действительно понравился. Он брал этот курс истории мистицизма, который ему очень нравился, и он думал, что сможет специализироваться на сравнительном религиоведении. Она улыбается, совсем немного, при воспоминании. «Он купил около двенадцати книги, которые даже не требовались, что разозлило моих родителей, потому что эти академические вещи дорогие, а он даже не воспользовался своей студенческой скидкой».

Должно быть, это те учебники, которые Палома видела после того, как Ханна убрала свою комнату. Должно быть, они принадлежали Дэнни — пророку Дэну, который так много знает о религии, мистике и видениях. Ханна солгала, но не до конца. Она лгала ровно столько, сколько нужно.

«Он приходил на ужин каждую неделю, — продолжает она. "Сначала. И это было похоже на каждый ужин, что-то новое. . . выключенный."

"Выключенный?"

— Как будто он так нервничал, хотя это были только мы. На следующей неделе он отказывался есть то, что приготовил мой отец, и не говорил, почему. Затем он оставил это загадочное, пугающее голосовое сообщение на домашнем телефоне, сказав, что «знал правду о нашей семье», и мои родители очень забеспокоились. Ему сказали, что что-то не так, ему нужна помощь. Они просили его сходить к врачу, к терапевту, к кому-то еще. Потом умоляли его. Он не пойдет. Он начал со мной разговаривать. Только я. Он сказал мне, что наши родители на самом деле не были нашими родителями. Или нет, я думаю, они были, но они были злыми и собирались навредить нам обоим.

— Боже мой, Ханна.

"Это было ужасно. Потому что он действительно верил в это. Он не говорил мне быть злым , он говорил мне, потому что был в ужасе ».

— Но как он мог даже подумать об этом?

Она кусает губу. «Потому что человеческий мозг сложен».

Я это знаю.

«Значит, он… . . шизофреник? Или что-то другое?"

Она качает головой. - Ему никогда ничего не ставили.

— Я имею в виду, это звучит как…

Она качает головой сильнее. "Плохая идея."

"Что такое?"

«Диагностика того, кого вы не знаете».

«Почему ему не поставили диагноз врачи?»

— Я же говорил тебе, он не пойдет.

«Они могут заставить людей. Соверши их».

"Вы бы хотели это?" — говорит она на острие бритвы. — Если бы кто-нибудь сделал это с тобой?

— Нет, — признаюсь я. "Но не я . . . больной. Не такой уж больной.

«Ты мог бы быть», — говорит она. «Через пять лет. Десять. Завтра."

Слова вонзаются в меня, как иглы. Как ножи. Я отворачиваюсь от нее.

— Извини, — говорит Ханна и касается моей руки. — Я только имел в виду, что любой может быть.

Это правда? Неужели мы все всего лишь одна болезнь, один кризис, отделяющий нас от потери контроля над собственной жизнью?

«Это была вся его жизнь, этот страх. Это поглотило его». Ханна делает паузу с весом этого слова. Потребляемый . Это означает - или означало, в оригинальной латыни, что-то разрушенное. Что-то разбитое на части, которые невозможно воссоединить.

«Мои родители пригрозили не платить за обучение, если он кого-то не увидит. Не то чтобы это имело значение. Он перестал ходить на уроки. Во время весенних каникул он оставил свою комнату в общежитии в лохмотьях, а соседа по комнате угрожал подать в суд за боль и страдания. Он разбил свой сотовый телефон и отправил мне по почте осколки с запиской о том, что я должен уничтожить и свой, чтобы меня нельзя было отследить. Мы думаем, что сначала он спал на диванах друзей. Но в конце концов он напугал их, и они позвонили нам, и он ушел. В апреле мы не слышали ни единого слова.

«Я возвращалась из дома Паломы, и было темно, — говорит Ханна. «Эта машина подъезжает ко мне. Я не узнал его, поэтому пошел дальше. И он продолжал следовать за мной, а водитель опустил стекло. Я думаю, отлично, не могу дождаться, когда этот придурок начнет освистывать меня или спрашивать, не хочу ли я подвезти, но потом он назвал мое имя».

— Это был Дэнни?

«Сначала я его не узнал. Я никогда не видел его с бородой. И я сказал, где ты, черт возьми, был, по существу, и он сказал, по сути, садись в машину».

— А ты?

— Я подумал… не знаю, что я подумал. Я надеялся, что он просто занялся самокопанием или что-то в этом роде, отправился в какое-нибудь путешествие, чтобы проветрить голову. Так что да, я сел в машину».

Ханна убирает волосы назад, собирая их в хвост. столько силы, что должно быть больно. Я почти боюсь спросить, но если я не скажу, она может не продолжать.

— А когда вы сели в машину? Я подсказываю ей.

«Мы объехали. Мы кружили. Левый поворот за левым поворотом».

Это чтобы убедиться, что никто не следит за вами. Если вы все еще видите их после четырех поворотов налево, за вами следят. Интересно, знает ли об этом Ханна.

«Он все время говорил о наших родителях, о том, что я в опасности. И кое-что о Калифорнийском университете в Беркли и подпольном культе, я думаю, я не уверен. Он говорил быстро». Она еще сильнее затягивает свой хвост. «Он всегда говорил быстро. Например, если бы он не вытащил его, он бы взорвался. Это была самая странная часть. Если не считать того, что он говорил — и бороды — это все еще был Дэнни. Он был весь там. Просто что-то было. . . еще там тоже.

"Что ты имеешь в виду?" Я спрашиваю.

— Думаю, его заблуждение. Эта ужасная, непоколебимая, реальная вещь. Это было… — Она сглатывает. «Это реально для него. Такие же настоящие, как эта скамейка, или то дерево, или . . ».

Или твои мечты, Ханна? Я думаю.

Ханна прочищает горло. «Итак, он говорил все эти вещи, а я говорил ему, что он ошибается, что он все потерял. Я даже не веду себя хорошо в этот момент. Уже столько месяцев моя мама звонит его ассистенту, звонит его друзьям, звонит в полицию. Мой папа не улыбался с февраля, я не спала по ночам по крайней мере столько времени, и я так зла на него, хотя знаю, что это не его вина».

— Это была не твоя вина.

«Я накричал на него. Я назвал его сумасшедшим. Бредовый. И другие вещи. Эта часть была моей ошибкой».

Я вздрагиваю, потому что это действительно ранит человека. — Ты был в таком стрессе.

«Это разбило ему сердце. Я мог сказать. Он сказал, что уезжает за город, куда-то, куда мама и папа не смогут его выследить или послать за ним своих «людей». Он сказал, что я должен прийти, что здесь я никогда не буду в безопасности. Он не мог оставить меня здесь одну».

— Ты сказал «нет».

«Снова и снова, пока я не охрип. Дэнни знал, что пугает меня, и я мог сказать, что это разбило ему сердце еще больше. Мы все еще ехали, круг за кругом, пока, наконец, он не сказал, — она сглатывает, — что пора ехать. Что мы должны были идти. Что я когда-нибудь пойму.

Теперь она дышит быстро, и когда я кладу руку ей на руку, я чувствую, как под кожей бьется ее сердце. Как у меня, когда я в панике. Но она не паникует. Она переживает.

«Я понял. Я понял, что сегодня вечером я не вернусь домой, если только он не поможет. Я понял, что он в отчаянии. Я понял, что должен сделать выбор прямо сейчас, иначе какое-то время я не смогу его сделать. Так что я протягиваю… — Она вытягивает руку в пустой воздух рядом с собой. — А потом я открываю дверцу машины… — Ее рука широко размахивается. "А потом-"

"Затем?"

"Я прыгнул."

В моих легких нет воздуха. — Ты прыгнул?

Она кивает.

— Из движущейся машины?

Она снова кивает.

— Ты был в порядке? — спрашиваю я, как совершенный ребенок. Конечно, была, иначе она до сих пор была бы в больнице. Конечно, нет, потому что она выпрыгнула из движущейся машины.

«Падение было нормальным, — начинает она. «Это было ни на что не похоже. Падение казалось безопасным. И я думал, что, может быть, я буду падать вечно, но потом я ударяюсь о землю, и сначала ты этого не чувствуешь, понимаешь?

Я не знаю. Я ничего не знаю.

— Ты просто пялишься на дорогу. Когда встаешь, ноги слабые, потому что ты на них приземлился, и руки мокрые, потому что ты тоже на них приземлился. Твои ладони сплошь в крови, грязи и асфальте, как и твои колени, но ты еще этого не знаешь, ты их не видишь. И на секунду ты даже не можешь вспомнить, как ты там оказался, на дороге. Но потом ты слышишь, как закрывается дверца машины и шаги, и даже тогда ты толком ничего не помнишь, но все равно бежишь».

— Вы побежали после этого? прерываю я. — Весь исцарапанный?

Она пожимает плечами. «Адреналин — адский наркотик».

«Ханна, мне так жаль, я так… я не знаю, что сказать».

«Мой папа тоже не знал, что сказать, когда я позвонила, и он забрал меня с заправки. Он как будто не был уверен если он бушует или рыдает». Она смеется, и это звучит натянуто. «Я рыдала, это то, что я выбрала. После того как адреналин выветрился и все мое тело просто . . . сгорел».

Интересно, похоже ли это на то, что я чувствую, когда паникую? Я пытаюсь представить это, но не могу. Мне так повезло, что я не могу.

— Тебе так повезло, что ты в безопасности, — говорю я Ханне.

"Безопасный?"

— Кто знает, что он мог сделать.

Ее глаза вспыхивают. — Он никогда не причинил бы мне вреда.

— Он заставил тебя выпрыгнуть из машины!

«Никто не заставлял меня что-либо делать», — говорит она, обрывая слова. «Я прыгнул, потому что должен был».

— Ты мог бы вызвать полицию, — говорю я. — Если бы у тебя был телефон.

«Тогда у меня был телефон, — говорит она. «Но я как бы хотел, чтобы мой брат был жив».

"Что?"

«Иногда, когда копы пытаются разобраться с кем-то, живущим в другой реальности, они пугаются. Иногда, когда человек недостаточно собран, чтобы понять, что ему следует бояться копов, случаются плохие вещи. Иногда в людей стреляют».

Мои родители всегда говорили мне найти полицейского, если я потеряюсь, поранюсь или испугаюсь. Что они помогут мне. Я не могу представить, как это должно быть страшно жить в страхе перед людьми, которые должны тебе помогать. Мне повезло, несправедливо повезло, что я не могу представить.

— Когда он уехал — это был последний раз, когда я его видел. По большей части."

По большей части? Я хотел спросить, что она имеет в виду, когда она проводит рукой по красному браслету на запястье. Тот, который она нашла в моем почтовом ящике. А потом все щелкает. Походы в Народный парк. Плотно завернутые пакеты и переданные Крису и Фрэнку Заппе, тихие разговоры с продавцами Street Spirit и фаршированная рыба на ее дереве. Неловкое ощущение, которое у меня иногда возникает, когда я с Ханной. Ощущение, что за нами следят.

А затем Ханна переводит дух и рассказывает мне то, что я уже знаю.

«Пророк Дэн на самом деле не существует, — говорит она. — Мы искали моего брата.

— О, — выдыхаю я. «Ханна. . ».

«Ты можешь понять, — говорит она почти задним числом, — почему я хочу найти его. Сейчас. До конца света».

Я пытаюсь представить Эм больной, потерянной, в опасности. Это почти разрывает мои желудочки, просто воображение. Да. Я могу понять.

— Почему ты мне не сказал? Я спрашиваю. — Ты мог бы сказать мне, кого мы на самом деле искали.

Она качает головой. — Ты меня не знал, ты еще не верил в мои мечты. Если бы я сразу рассказал о Дэнни, вы бы подумали… . ». Она тяжело сглатывает. — Вы бы подумали, что я такой же, как он.

Вероятно, это правда. Я ненавижу, что это, вероятно, правда. — Нет, я бы не…

«Конечно, вы бы хотели». Она выкручивает рукав своей толстовки. — Иногда даже я так думаю.

«Тебе никогда не нужен был кто-то еще, чтобы толковать сны», — говорю я. — А ты?

— Я мог бы и сам определить место, с эвкалиптом, но дату я бы не вычислил. Хотя это было так очевидно».

— Потому что сейчас солнцестояние?

— Потому что у него день рождения.

Мне не нужно спрашивать, чей день рождения она имеет в виду.

"Ты . . ». Я делаю паузу, потому что знаю, что она только что сказала мне что-то важное, но почему она так долго ждала? — Однако ты солгал мне. Обо всем."

Если Ханна могла солгать об этом, она могла солгать и о других вещах.

Она смотрит на свои колени. "Я знаю. Мне жаль. Я понимаю, если. . . ты не чувствуешь, что можешь доверять мне».

Могу я? Я? Я должен, немного, потому что что-то в глубине моего мозга уже объясняет это, превращая во что-то, что легче проглотить. Ханна солгала, но потому что ей пришлось. Ханна солгала, но не то чтобы я этого не делал. Таль сказал, что я совершенно… что это было? Снег. Как будто слова Ханны — это безжалостный шквал, и они похоронили меня. Как будто она метель из плоти и крови.

Если Ханна могла солгать об этом, она могла солгать обо всем.

Это правда. Это логично. Имеет смысл смотреть со стороны, издалека.

— Но клянусь, я не лгал, что видел тебя во сне. Я делаю нуждаюсь в тебе." Ханна поднимает взгляд и встречается со мной взглядом. Она улыбается. — Я не знал почему, но я знал, что ты мне нужен.

Я не заглядываю внутрь, я не на расстоянии, я в дюйме от Ханны, погруженный в центр ее истории. И если я все еще не должен доверять ей после того, что она сказала... . . вот и славно. Но я делаю. Если я все еще не верю ей, хорошо, но я верю.

«Мне нужно, чтобы ты помог мне найти его», — говорит Ханна. "До . . ».

Это не просто конец света. Это крайний срок. Ханна и я можем пережить апокалипсис, и я уверен, что моя семья тоже сможет, но у человека, живущего в парке, нет шансов.

— Мы найдем его, — обещаю я. — Мы позаботимся о том, чтобы он был в безопасности, прежде чем что-нибудь случится. Он все еще в Беркли, не так ли?

«Он ничего не пробовал. Как с машиной. Но я думаю, что он задержался поблизости, чтобы убедиться, что я… Она смотрит на меня. «Я знаю, как это звучит. Но Дэнни пытался спасти меня. Неверным путем, по неправильным причинам, но он пытался спасти меня».

— Может, поэтому он и не попытался снова. После того, как ты выпрыгнул из машины.

"Что ты имеешь в виду?" она говорит.

— Он видел, что ты можешь спастись.

Мы сидим в тишине, пока меркнет дневной свет. Когда горизонт похож на внутренность грейпфрута, не совсем оранжевый и не совсем красный, Ханна стоит. Она протягивает мне руку и поднимает, хотя мы оба знаем, что мне не нужна помощь. Мы спускаемся с горы вместе.

Семнадцать

Я ПОСТАВИЛ СВОЮ ногу вниз. Мы делаем листовки. У меня может не быть всех подробностей, и Ханны может не быть на борту, но у нас есть дата, место и долг перед остальным миром. Однажды во время обеда я тащу Ханну на верхний этаж Центральной библиотеки, рядом с отделом винила. Там никогда не бывает никого, кроме мужчин с седыми хвостиками, слушающих The Doors и переживающих свои дни уклонения от призыва.

За самым дальним столом, Ханна неудобно сидит напротив меня, я делаю макет флаера на оранжевой бумаге. Оранжевый, как символ ядерного предупреждения. Оранжевый, как грибовидное облако. Оранжевый как апокалипсис. Вверху написано: ВЫ ГОТОВЫ? самым крупным шрифтом, который я мог уместить. Ниже приведено пророчество Ханны, только слегка отредактированное. А внизу, и самое главное, дата. 21 декабря. Через месяц чуть больше.

«Я все еще не думаю, что это хорошая идея, — говорит она. "И даже если бы это было так, каждый фонарный столб в этом городе увешан листовками со странными вещами. Твоего никто даже не заметит.

«Наши».

«Вы проектируете это. Это ваше."

«Ты едва ли не худший пророк в мире», — говорю я ей.

— Э-э, нет, не я. А как насчет парня, все последователи которого покончили жизнь самоубийством?

"Который из?"

«Спасибо, что высказали мою точку зрения».

Я положил маркер. «Вы знаете то, чего не знают другие люди. Вещи, которые навсегда изменят их жизнь».

«Так что, может быть, пусть они наслаждаются тем небольшим количеством времени, которое у них есть». Ханна откидывается на спинку стула. — Не похоже, чтобы они могли что-то с этим поделать.

Я верю в судьбу — как же не верить в этот момент? — но я не верю в фатализм. Я никогда не перестану исследовать, или готовиться, или следить за тем, чтобы я был в наилучшем положении, чтобы выжить. Это похоже на отказ. Мне многое не нравится, но я не трус. Я не сдаюсь без боя, так что Ханне придется со мной драться, нравится ей это или нет.

— Но ты не думаешь, что они имеют право хотя бы знать? — спрашиваю я. "Быть готовым?"

Я подчеркиваю вопрос вверху страницы: ВЫ ГОТОВЫ? В основном это риторика. Конечно, они не готовы. Большинство людей никогда не будут. Но каждый заслуживает шанса.

— Ты им должен, — говорю я.

Ее рот искривляется. — Я никому ничего не должен.

Я складываю руки. "Ты должен мне."

— Ладно, это не… — начинает она, поднимая руку, но я перебиваю ее.

«Нет, ты знаешь», — говорю я. «Я солгал ради тебя. Много. Мои родители не доверяют мне из-за тебя. Я сделал миллион вещей, которые не должен был делать. У меня столько неприятностей, и все, чтобы помочь тебе.

«Я не заставляла тебя делать ничего из этого, — говорит она.

— Это не то, что я сказал! Я сделал это добровольно, я сделал это, потому что верю тебе, — говорю я. — Но я все равно сделал их для тебя, Ханна. Тебе не кажется, что ты мне что-то должен ?

Тишина. Я смотрю на Ханну. Она смотрит на стол.

— Да, — тихо говорит она. — Я многим тебе обязан.

Еще одно долгое молчание, как будто она хочет сказать что-то еще. Но она этого не делает, так что в конце концов я прочищаю горло. "Хорошо. Итак, мы делаем листовки».

— Хорошо, — говорит она, по-прежнему глядя на столешницу.

"Большой." Я сую свой первый черновик прямо ей под нос, так что она не может не видеть его. — Видишь ли, у нас есть твое пророчество, у нас есть дата, у нас есть место на холме…

«Ты не можешь сказать им, где», — говорит она, беря ручку и вычеркивая ее.

"Что?" Я сижу, когда она пересекает его во второй раз, темнее. "Мы должны."

"Нет."

«Ханна».

«Это просто мы», — твердо говорит она, начиная писать что-то еще. — Я видел это, помнишь? Ты и я, и никто другой».

— Вы этого не знаете, — возражаю я. — Что, если это единственное безопасное место, что, если людям нужно быть на возвышенности, что, если…

«Что, если, что, если», — повторяет она. «Иногда мне кажется, что ты живешь на планете Что если, а не на Земле».

— Хороший, — невозмутимо отвечаю я. «Тебе стоит заняться стендапом».

Она снова надевает колпачок на ручку и смотрит на меня. Ее лицо смягчается. "Мне жаль. Но . . . плохое дерьмо случается, ясно? Независимо от того, планируете вы это или нет. Если вы проведете свою жизнь, думая обо всех ужасных вещах, которые могут случиться, вы упустите каждый момент, который действительно хорош. Поверьте мне."

Когда она откидывается назад, я вижу, что она написала на листовке.

МЕСТО: место, где падает свет

Интересно, поэтому она отдала свои вещи. Ее одежда, ее книги, кроме тех, что оставил ее брат. Интересно, были ли они чем-то вроде жертвоприношения за то, что не ценили хороших моментов. Меньше аскетической убежденности, больше сокрушительной вины. Но это не ее вина. И не ее брата, в этом нет ничьей вины. Разве она этого не знает?

— Привет, — говорю я, пододвигая флаер к себе. Пытаюсь быть случайным. — Почему ты… отказался от так многого?

Она морщит нос. "Что?"

«Ваши вещи. Например, ваш телефон, или большая часть вашей одежды, или…

— Это Таль тебе сказал? — прерывает она.

"Нет. Слушай, у тебя в общей сложности может быть четыре наряда, и я знаю, что твои родители — профессора, так что это явно выбор, — рассуждаю я. Она смотрит на меня. Я сдаюсь мгновенно. — Палома сказала мне.

— Боже, — фыркает она. "Большой."

— Я только хочу знать, почему. Это тоже было частью твоих снов, или…

«Это просто казалось нечестным», — говорит она, затем закрывает рот.

Я сижу. "Справедливый?"

Она глотает. «У моего брата нет телефона. У него не так много одежды. Где бы он ни был, ему некомфортно. Почему я должен быть?»

— Но он выбрал это, — указываю я.

«Это не выбор, если вы думаете, что у вас нет других вариантов».

Неужели все это ради справедливости? Она отдала свое имущество, чтобы все было честно между ней и кем-то, кто живет на улице? Я не знаю, что у Ханны в голове, и я не скажу ей, что она не знает своего собственного разума, но я думаю, что это нечто большее. Я думаю, она делает это, чтобы чувствовать себя ближе к нему. Где бы он ни был, что бы он ни делал, она хочет чувствовать то же, что и он. Только так она может чувствовать себя рядом с ним.

— Так ты собираешься отдать это людям? — спрашивает Ханна, беря листовку из моих рук и рассматривая ее.

«Нет, я собираюсь сделать из них конфетти».

Она смотрит на меня и отдает обратно. — Я имею в виду, ты просто разбросаешь их по городу или отдашь знакомым ? Люди, о которых вы заботитесь. Так что они могут быть готовы.

— Я прослежу, чтобы моя семья была в порядке, — говорю я. "Ты уже знаешь. Очевидно. Так кто еще?»

— Как, может быть, Таль? — легкомысленно предлагает она. Тепло разливается по моему лицу. Ханна смотрит на меня, исследуя меня, как будто я что-то под микроскопом. "Или . . . Лия?

Теперь жар на моей шее и плечах. Я смотрю на флаер. Она вздыхает.

«Я не пытаюсь на вас давить, — говорит Ханна. «Я не хочу, чтобы это казалось таким. Но я думаю-"

— Да, я понял, ты думаешь, что понял меня, — перебиваю я, отталкивая флаер.

«Я думаю, иногда такие люди, как мы, находят друг друга, — говорит Ханна, тщательно подбирая слова, — потому что мы нужны друг другу».

Это правда? Ханна и я не одинаковые — не совсем одинаковые, хотя, может быть, она так считает. Ханне нравятся девушки. Только девушки. Это не совсем верно для меня, я это знаю, но это совсем неправильно?

Я качаю головой. «Основываясь практически ни на чем , вы думаете, что точно знаете, что я чувствую».

Ханна подходит к ближайшему ко мне креслу. — Я не знаю, что ты чувствуешь, — признается она. — Но что бы это ни было, что бы ты ни чувствовал … . . все нормально. Это лучше, чем хорошо. Ты должен это знать, и я не уверен, что кто-то говорил тебе раньше. Она наклоняется вперед, почти вынуждая меня смотреть ей в глаза. — Что бы ты ни чувствовал, Эллис, это ты . И ты хорош. Так что это тоже хорошо».

В одном она ошибается: мне уже говорили об этом раньше. Не в этом контексте, не в том смысле, в каком она это имеет в виду, но мне каждый день моей жизни говорили, что я создана по образу чего-то совершенного. Чтобы не было ошибок в создании. Я думал, что верю в это, но, может быть, я не верил, или не верил годами. Может быть, я не относился к себе так, как будто я в это верю. Я могу признать, что я был ужасно, чудесно сделан, или я могу поверить, что я был ошибкой.

Что-то теплое растекается по моим венам. Не горячее, как головня или огонь, а что-то помягче. Словно солнце заходит в окно.

Я не ошибка. Ни одна часть меня не является ошибкой. Я могу в это поверить.

Слово апокалипсис означает откровение, но это не значит, что каждое откровение является апокалипсисом. Или, может быть, это может быть маленький апокалипсис, хороший апокалипсис. Слово «апокалипсис» означает раскрытие того, что было скрыто. Может быть, на этот раз я отдерну занавеску и мне понравится то, что я вижу.

Я думаю, что вижу это. Мне почти кажется, что я тоже могу говорить на нем. я не все туда, но я ближе.

— Я позабочусь, — говорю я Ханне, и получается шепот. Мягко и неуверенно, но разговорчиво. «Люди, о которых я забочусь. . . Я прослежу, чтобы они знали».

Восемнадцать

Я расклеиваю листовки по всему городу — ну, насколько я могу сесть на автобус и вернуться домой достаточно рано, чтобы моя ложь о дополнительных лабораторных по химии или репетиторстве по математике казалась правдоподобной. Так что это означает, что они в основном вокруг кампуса, но я полагаю, что там все равно тусуются более непредубежденные люди. Эта листовка появляется на всех известных мне форумах по выживанию, хотя я достаточно умен, чтобы не читать ответные комментарии. Для людей, которые искренне верят в то, что Конец Света, каким мы его знаем, неизбежен, они странно сопротивляются назначению фактической даты для ТЕОТВАУКИ. Я также делаю простой, бесплатный и, по общему признанию, плохо оформленный веб-сайт со всей информацией, которую мне дала Ханна, а также с некоторыми собственными советами по выживанию.

Это немного. Это даже немного. Но это что-то. Это дает людям шанс на победу.

Я не расклеиваю никаких листовок в церкви, хотя и хотел бы. Тем не менее, мы большие любители самодостаточности, поэтому я надеюсь, что палата получит через вещи нормально. Большинство мужчин были бойскаутами. Большинство женщин умеют шить. Некоторые из нас даже происходят от первопроходцев — «первопроходцев». Я всегда думал, что это немного сопливо, как некоторые люди бросают это в разговор, как будто у них есть прапрабабушка, которая похоронила троих детей по дороге в Юту, или какой-то панированный предок, который перенес детей через замерзшую реку Суитуотер. , сделал вас героем по доверенности. Но теперь я сижу на скамье, скрестив руки на груди, пока мои родители и сестра разговаривают с друзьями, которых они любят, и молюсь, чтобы стойкость стала наследственной чертой.

Раздается стук и шуршание свободной ткани, когда кто-то проскальзывает рядом со мной. Когда я открываю глаза, это не Эм, как я ожидал. Это Лия.

Она хватает меня за руку. «Угу, Эллис. Я должен кое-кому рассказать ».

Волосы на моих руках кажутся статичными под ее пальцами. "Что?"

«В гостях у Бетани прабабушка». Она склоняет голову на белокурую, худощавую пожилую женщину, разговаривающую с еще более белокурой сестрой-миссионеркой. «Поэтому я подошел, чтобы представиться, и она спросила, откуда я».

Я уже вижу, к чему это идет. — А вы сказали Беркли.

«Ну, я родился в Лонг-Бич, поэтому я так и сказал. Но потом она сказала: «Нет, я имею в виду, кто ты такой ?» И я сказала ей: «Я самоанка», — продолжает Лия. «И она сказала: «Но ты такой легкий! Никогда бы не подумал, что ты африканец».

Я расхохотался. "Что!"

Лия шикает на меня, но тоже хихикает. «Сомали, Эллис. Она не знал разницы между Самоа и Сомали ».

"Ух ты. Здорово.

«Она старая, я понимаю, и из очень сельской местности Вайоминга, но черт возьми». Лия закатывает глаза.

Я почти в шоке от ругани. Это так не похоже на нее. Не то, чтобы это не было оправдано, но Лия такая идеальная. С другой стороны, может быть, это просто доспехи, которые она носит, чтобы пережить день, чтобы пройти через людей, не понимающих, кто она и откуда. Наш подопечный более разнообразен, чем большинство из тех, что я видел, но никто не застрахован от ошибок. Никто не идеален, даже Лия. Я создал ее такой, даже не желая того. Я познакомился с ней, когда был малышом, но это не значит, что я ее знаю .

— Привет, Лия, — выпаливаю я, и мой рот двигается быстрее, чем мозг. «У вашей семьи есть запас еды?»

— О да, некоторые. Она морщит нос. — Хотя в основном это писупо. Затем, от моего смущенного взгляда: «Солонина».

Как я сказал Талю, есть опасность выжить только за счет мясных консервов. — А как насчет воды?

"Я не знаю."

«У вас должна быть вода. Много воды; кран в порядке. Вы можете наполнить бутылки с газировкой, только убедитесь, что они стоят в темном месте».

Обычно я бы этого не советовал — использованный пластик может испортиться, — но до этого всего месяц. Лучше иметь неидеальную воду, чем вообще не иметь воды.

— А как насчет спичек? Я спрашиваю. «Фонарики, батарейки, дополнительные одеяла?»

— Я действительно не уверен.

— Тебе следует, — говорю я. "Это важно. Если нет, я знаю, что у сестры Келлер есть куча лишних припасов. Ты должен спросить ее.

«Как бы это выглядело, если бы она только что преподала урок самодостаточности?» — смеясь, спрашивает Лия.

— Все равно спроси.

"Хорошо. Но, Эллис. . ». Она качает головой. — Я не понимаю, почему ты мне это рассказываешь.

Я хочу сказать ей. Я хочу рассказать ей все факты, всю правду, правду Ханны. Но я не хочу, чтобы она боялась. Я хочу, чтобы она была счастлива в последние дни. Раньше я думал, что факты важнее всего. Запишите их, запомните, дайте другим. Но, возможно, иногда факты просто бесполезны. Быть может, подготовка — это не самое главное. Может быть, счастье Лии — короткое или долгое — важнее.

— Я слышал, что зима будет очень суровой, — говорю я. «Могут быть перебои с электричеством».

— Где ты это услышал?

Я делаю паузу всего на секунду дольше. « Фермерский альманах ».

"Хм." Она улыбается. — Ты просто знаешь кое-что обо всем, не так ли?

В устах другого человека это может звучать язвительно. Но в голосе Лии я слышу настоящее восхищение.

— Это мило с твоей стороны, — говорю я.

«Нет, я серьезно, ты должен быть великолепен в Trivial Pursuit».

«Моя семья на самом деле отказывается играть в это со мной».

— Потому что ты слишком хорош?

«Потому что я слишком конкурентоспособен».

Она смеется. «Мы должны как-нибудь сыграть ее на Mutual. Мы с тобой могли бы быть командой. Я возьму науку и спорт, а вы сделаете все остальное».

Мое сердце трепещет под ребрами. "Иметь дело."

«Я должна найти свою семью», — говорит она и начинает идти.

— Подожди, — кричу я ей вдогонку, и она оборачивается. "Я-"

Когда я разговариваю с тобой, я чувствую себя членом какого-то особого клуба.

— Ты мне нравишься, — говорю я, и ее улыбка не исчезает. — Это еще одна причина, по которой я рассказал тебе о . . . зима. Ты мне нравишься, Лия.

Когда я смотрю на тебя, я словно чувствую солнце на своей коже.

— Ты мне очень нравишься, — заканчиваю я.

Она не колеблется, ее улыбка не дрогнула. — О, ты мне тоже нравишься, Эллис. Она машет. "Увидимся в классе."

А потом она уходит.

Я делаю пару долгих, судорожных вдохов. Она не остановилась, она не выглядела серьезной, шокированной или даже удивленной. Она не знала, что я ей говорил. Все нормально. Это нормально. Если все, что я чувствую, в порядке, как сказала Ханна, то все, что чувствует или не чувствует Лия, тоже в порядке. Это не значит, что то, что я чувствовал, было неправильным. Или не имеет значения. Или не настоящий.

Я бы хотела знать , сказала мне Ханна в одно воскресенье. Я хотел бы знать, кто я такой. До того, как мир изменился .

И я делаю. Я уже сделал это, и мне не нужно отключать мой мозг или запирание его в клетке, которую я сделал своим телом, заставит меня забыть об этом. Я знал. Но одно дело знать. Сказать это вслух — другое. Это другой вид знания, из которого нельзя вернуться.

Она не поняла меня, и это нормально. Что бы я сделал, если бы она сказала, что я ей тоже нравлюсь, и действительно имела это в виду? Я не уверен, что был бы готов. Думаю, мне может понадобиться больше времени, чтобы подготовиться к чему-то подобному. Сначала мне нужно было рассказать об этом другим людям, моей сестре, моим друзьям и, в конце концов, моим родителям. Мне нужно было бы сидеть с этим в своей голове, говорить это себе, а не просто другому человеку. Я хотел бы жить с этим, а не просто жить с этим.

Мне нужно больше дней, я понимаю, с чем-то вроде удара током. Мне нужно больше дней в этой жизни, той, которой я живу сейчас. Но гигантские космические часы тикают. Время - это то, чего у меня просто нет.

Еще один солнечный ноябрьский день, еще одна ложь родителям о репетиторстве по математике, еще один день под деревом Ханны, играющей в «Книги из пяти слов». Я становлюсь лучше.

«Одержимость морскими млекопитающими приводит к смерти», — предлагает Тео.

« Моби Дик », — отвечает Таль.

«Чувак со шнозом пишет, что флиртует», — говорит Сэм.

— Сирано де Бержерак , — говорю я.

Внезапно Тео отвлекается на что-то за моим плечом. «О черт, да, Мартин здесь!»

"Действительно?" — говорит Сэм, оборачиваясь.

— Кто такой Мартин? Я спрашиваю.

«Я знаю, что не в первый раз спрашиваю, — говорит Таль, — но ты уверен , что учишься в этой школе?»

«Мартин, мороженщик!» — говорит Сэм, и Тео указывает через мое плечо. Я поворачиваюсь. Пузатый мужчина средних лет толкает металлическую тележку к группе детей, у которых все деньги наготове. «Он приходит пару раз в неделю и берет меньше, чем 7-Eleven или EZ Stop».

«Можете ли вы найти меня, скажем, за пятьдесят центов за эскимо SpongeJeff Yellowpants?» — спрашивает Тео Сэма, доставая мелочь из кармана.

— Губка Джефф? Я спрашиваю.

«У них нет официальной лицензии, поэтому у них странные имена, — говорит Тео. «Но, к вашему сведению, Лесная землеройка Спиди на вкус как Детский Бенадрил». Сэм бросает Тео пару монет, и они оба встают.

Сэм широко разводит руки. «Мартин, мой мужчина!» — кричит он через парк, когда они с Тео уходят. «Скажи мне, что у тебя еще остался сантехник Патрисио!»

Как только они выходят за пределы слышимости, я поворачиваюсь к Талю и говорю то, что хотел сказать ему весь день.

— Ханна сказала мне, — говорю я. — Тебе больше не нужно хранить для нее эту тайну. Она рассказала мне, кого мы действительно искали. Он выглядит удивленным, но не говорит. Я думаю, я должен сказать точные слова. "Ее брат."

«Мне очень жаль, — говорит он. «Я хотел сказать тебе со второго ты сказал "Пророк Дэн" в библиотеке. Но не мне было об этом говорить.

Прямо здесь, прямо сейчас я хочу рассказать ему о конце света. Это мне рассказать? Или это тоже Ханна? Иногда кажется, что она солнце, и мы все просто вращаемся вокруг нее.

— Я не могу делать выбор за тебя, — говорит Таль, глядя в грязь. — Я не могу запретить тебе помогать ей выглядеть. Но я могу сказать вам, это не делает ей никакой пользы.

— Он ее брат.

— И у него проблемы посерьезнее, чем она может справиться. Это не ей решать. Чем дольше и усерднее она старается, тем хуже получается». Он качает головой. «Мне, Сэму и Тео потребовалось много времени, чтобы понять это. Наша помощь вовсе не была помощью».

Однажды солнце взорвется. Через пять миллиардов лет, что бы ни случилось в декабре, солнце сгорит. Никто ничего не может сделать, чтобы остановить это.

"Она . . ». Я медлю, потом пробую снова. «Она недостаточно доверяла мне. Сказать мне правду с самого начала.

«Ей потребовались месяцы, чтобы рассказать нам об этом , — говорит Таль. — Дело не в доверии, дело в Ханне. Судя по тому, что она сказала, это практически семейная традиция Марксов — отгораживаться от друзей, пока ты умираешь внутри.

Они не любят находиться в доме . Это то, что Ханна сказала о своих родителях. Они справляются с исчезновением Дэнни так же плохо, как и Ханна. Она одержима этим. Они делают вид, что этого не происходит.

— Это нечто большее, — говорю я. — Она думала, что я ее осудю.

"Честно?" Таль морщит нос, выглядя немного виноватым. — Я тоже мог так подумать.

"Ух ты. Спасибо."

«Я был бы не прав! Ясно, что она ошибалась. Ты гораздо менее взволнован, чем кажешься на первый взгляд.

"Снова. Спасибо."

— О Боже, я не это имел в виду. Таль протягивает руки. «Извини, ладно? Действительно. Я извиняюсь от нас обоих за то, что неправильно оценил вашу рассудительность. . ». Он останавливается, заметив ухмылку, расползающуюся по моему лицу. Он упирается подбородком в ладонь. — О, ты хорошо проводишь время, наблюдая, как я унижаюсь?

Возможно маленький. Я улыбаюсь. «Иногда девушке просто нравится слышать хорошие извинения, чего ты хочешь от меня?»

Таль замирает. Он смотрит на траву на мгновение. — Чего ты хочешь?

— Это фигура речи.

"Я знаю. Но… — Он наклоняется вперед. "Что ты хочешь? Больше, чем что-либо?"

«Чего хотят все. Выживать."

Он качает головой. — Нет, Эллис. Чего ты хочешь ?

«Выживание — это желание».

«Выживание — это инстинкт, — возражает Таль. «Животные выживают, жуки выживают, бактерии выживают. Для чего ты выживаешь? Какое значение имеет то, что ты все еще жив?

Какой смысл чего-то хотеть, когда так много грешников, или невозможно, или и то, и другое? Какой смысл хотеть того, чего не можешь иметь?

— Чего ты хочешь? Я спрашиваю.

— Я хочу… — он откидывается на руки. «Я хочу встретиться с семьей моего отца в Бразилии. Я хочу познакомиться с ними. Я хочу убедиться, что мои сводные братья и сестры знают меня, как действительно знают меня, хотя я не живу с ними, и кто знает, что говорит их отец, когда меня нет рядом. Я хочу, чтобы моя мама перестала беспокоиться обо мне».

Я тоже , я думаю. Таль переводит дыхание.

«Я хочу поступить в колледж в месте, где настоящие времена года. Я не знаю, что я хочу там изучать, и я хочу, чтобы люди перестали спрашивать об этом, как будто я уже должен это знать. И, может быть, это мелочь, — признает он, — но я хочу быть чертовски счастливым . Я хочу быть таким счастливым, как два гигантских средних пальца каждому человеку, который сказал мне, что я никогда не буду счастлив, если только моя жизнь не будет точно такой же, как у них. Это то, что я хочу."

Чего я хочу? Хочу ли я приблизиться к нему? Или я хочу убежать? Могу ли я одновременно хотеть противоположного?

"В том, что . . ». Я зарываюсь пальцами в грязь, как будто это поможет мне удержаться на ногах. — Это все, что ты хочешь?

— Разве этого недостаточно? — спрашивает он со смехом.

— Да, — говорю я. "Но . . . это все, что ты хочешь?»

Таль шумно сглатывает. "Нет."

Он отталкивается от рук и наклоняется вперед. Есть дюйм пространства между нами и меньше воздуха. Или, может быть, я просто задерживаю дыхание.

— Выжить ради чего-то, — говорит Таль тихо и настойчиво. — Хочешь чего-нибудь, Эллис. Хотеть чего-то."

Мы смотрим друг на друга мгновение, которое кажется вечностью. Таль тянется ко мне, нерешительно, как если бы ты поступила с пугливой кошкой. Я вскакиваю на ноги, все мои неуклюжие конечности и замешательство, и что-то теплое и ужасающее трепещет под моими ребрами.

— Прости, я… Чувство бьется быстрее, громче в своей тишине и заглушает всю ложь, которую мог придумать мой мозг. "Я должен идти."

Уходя, я хватаюсь за слово, за название чувства в моей груди. Я выхожу пустой.

Интересно, есть ли вещи, которые даже словарь не может определить.

Девятнадцать

В СЛЕДУЮЩИЙ ПОНЕДЕЛЬНИК Ханна находит меня во дворе перед первым уроком.

«У меня есть кое-что, чтобы показать вам», — говорит она. Я жду, когда она вытащит что-нибудь из кармана или рюкзака, но она стоит неподвижно.

"Где это?" Я оглядываюсь, но позади нее тоже ничего нет.

"Город."

Беркли — город, Окленд — город, даже Пьемонт технически город. Но есть только один Город. "Сан-Франциско?"

"Ага."

"Что это такое?"

«Это не вещь, — говорит она. «Больше похоже на опыт».

Я бы последовал за Ханной в глубины ада — и, вероятно, в конечном итоге я пойду за ней туда, — но иногда ее неопределенность действительно раздражает. «Я не могу пойти после школы. Это семейный домашний вечер».

— Хорошо, — говорит она. "Давайте же теперь."

"Но . . ». Я оглядываюсь на корпус C, где меня ждет химия первого урока. «У нас есть школа».

Она закатывает глаза. "Да, знаю. Мы пропустим».

Мои родители никогда прямо не говорили мне, что мне нельзя пропускать школу, но я думаю, что это подразумевалось.

«Мы вернемся к шестому уроку», обещает Ханна.

«А когда мои родители получат электронное письмо об отсутствии?»

«Он скажет, что вы пропустили один или несколько периодов. Скажешь им, что у тебя была подлодка в истории. Должно быть, они перепутали табель посещаемости».

"Это работает?"

— Один раз точно сработает.

"Я не знаю."

— Вы когда-нибудь прыгали раньше? она спрашивает. Я качаю головой. «Разве ты не думаешь, что должен испытать это один раз в жизни?»

Пропуск уроков: часть полноценного и сбалансированного школьного опыта. Как домашние вечеринки с красными чашками. Или найти невероятных друзей в субботнем задержании. Меня вряд ли пригласят на какие-либо вечеринки перед концом света, а в моей школе даже нет регулярных отработок, так что это прогулы.

— Хорошо, — говорю я, и лицо Ханны расцветает в улыбке. «Прокладывай путь».

— Э-э, ты не знаешь, где парадные ворота?

Мои глаза расширяются. «Мы не можем выйти на фронт!» я говорю, но она уже идет к воротам. Я спешу догнать. «Кто-нибудь остановит нас!»

Она бросает взгляд на меня, затем резко останавливается. — Они будут, если ты будешь так выглядеть.

Я смотрю на свой наряд. Это джинсы и пальто. Не все так подозрительно.

— То, как ты стоишь, — говорит Ханна, качая головой. — Ты выглядишь виноватым. Ты выглядишь так, будто просишь, чтобы тебя поймали.

Я беспомощно пожимаю плечами.

«Ходите так, как будто вам нужно где-то быть», — говорит Ханна. «Голова высоко, глаза вперед, встаньте прямо».

Я вздрагиваю от последнего. Встаньте прямо . Ханна не смотрит на меня неодобрительно и не тыкает меня в позвоночник, когда говорит это, но я все равно слышу маму. Я всегда думал, что она настаивала на идеальной осанке, потому что хотела, чтобы мы выглядели грациозно и счастливо, чтобы все остальные видели нас такими. Я никогда не думал, что это может быть полезно для меня и только для меня. Я никогда не думал, что в ее собственной странной манере она могла пытаться показать мне что-то. Подарите мне что-нибудь.

Я касаюсь кончиками пальцев своих волос, плеч, талии, затем позволяю им упасть по бокам. Мой позвоночник выпрямляется. Не как дернутый шнур, а как распущенный парус. Я поднимаю подбородок и смотрю Ханне в глаза.

Она улыбается. "Идеальный."

Проходим через двор, мимо администрации здание, и из открытых парадных ворот.

Нас никто не останавливает.

Наш поезд BART переполнен, поэтому мы с Ханной цепляемся за лямки. Это еще одна вещь, которая мне нравится в том, что я высокая: мне не нужно вставать на носочки, чтобы дотянуться до них, как это делает Ханна. Когда поезд подъезжает к Эмбаркадеро, первой остановке в Сан-Франциско, я смотрю на Ханну за советом. Она качает головой и занимает два только что освободившихся места.

— Как далеко мы идем? Я спрашиваю.

Ханна смотрит в окно, в темноту туннеля. — Я думал о Колме.

— Это то, что ты хотел мне показать? Гигантский город-кладбище, где мертвых больше, чем живых?

«Где мертвых больше, чем живых», — повторяет Ханна. — Ты можешь быть таким драматичным.

— Мы ведь не заходим так далеко, не так ли?

«Я пошутил насчет Кольмы, но мы идем далеко. Первые Золотые ворота. Потом Внешний Ричмонд.

Это практически в Тихом океане. "Зачем?"

"Это сюрприз."

Я складываю руки. «Если я иду по этому пути, ты должен что-то для меня сделать».

"Назови это."

«Миссионерская работа».

Она выглядит огорченной. "Ну давай же."

— Мы все равно будем в парке «Золотые Ворота». Это прекрасная возможность». Ханна морщит нос, но я не отступаю. Я протягиваю руку. «Вот в чем дело. Возьми это или оставь."

Она закатывает глаза, но пожимает мне руку.

Парк «Золотые Ворота» должен стать идеальной площадкой для легкой проповеди конца света. Это Сан-Франциско, и по пути сюда мы встретили еще двух уличных проповедников. По крайней мере, мы никому не говорим, что они обречены на ад, как сказал человек в ковбойской шляпе у станции BART. По крайней мере, мы не говорим людям, что их мозг уже заражен инопланетными захватчиками, как это сделал парень у входа в парк, демонстрирующий фольгу на изнанке своего зимнего пальто. У нас более дружелюбный конец света. Мир, любовь и армагеддон. Что может быть лучше?

Но технари, развалившиеся на флисовом одеяле и поедающие буррито, просто смеются. — Как зомби-апокалипсис? — говорит тот, кто носит флис Patagonia. "Я могу сделать это. Я чертовски хорош в Overwatch ».

«Чувак, правительство бы их просто разбомбило», — говорит его друг в той же овечьей шерсти Patagonia, только другого цвета.

«Они уже были бы мертвы, чувак. Им все равно, получат ли они радиацию, вы просто получите что-то, что может съесть ваш мозг и вызвать лейкемию».

«Я вам скажу, что является признаком апокалипсиса», — говорит пожилой мужчина, играющий в шахматы с еще более пожилым другом. "Что новая башня, которую они только что построили в центре города. Тысяча футов высотой. Уродлив как грех.

«Они сказали, что это самое высокое произведение паблик-арта в мире», — говорит другой мужчина.

«Паблик-арт? Карл, это похоже на проклятый фаллоимитатор.

«Ну, как и монумент Вашингтона, Боб».

Пока я размышляю, сколько здесь зданий фаллической формы, Ханна, которая до сих пор не сказала ни слова, вдруг фыркает и топает прочь. Я мчусь за ней, оставляя двух стариков в горячем споре о дилдо.

"В чем дело?" — говорю я, когда догоняю Ханну. Она была отвлечена с того момента, как мы прибыли сюда, глаза бегали по сторонам, даже не удосужившись вступить в контакт с нашими уличными контактами.

Она продолжает идти, глубоко засунув руки в карманы пальто. — Я сказал, что не хочу этого делать.

— Технически вы этого не сделали.

— Как будто ты не можешь сказать .

Я здесь не пророк. Я тоже не телепат. — Ханна, подожди.

— В чем был смысл? — бормочет она, ускоряя шаг. — Какой в этом был смысл?

— Люди имеют право знать, — говорю я. — Мы обязаны сообщить им, предупредить их…

Она кружится. "Почему?"

Я отступаю. — Что ты имеешь в виду, почему ?

«Наступит конец света», — говорит она стальным и резким голосом. «Знают ли люди об этом или нет, скажем мы им или нет, это произойдет, и они ничего не смогут сделать, чтобы это остановить».

«Они могут быть подготовлены».

— Готова, — презрительно говорит она. «Боже, ты любишь это слово. Это как твой чертов плюшевый мишка».

Тепло ползет по моему лицу и затылку. "Не."

«Вы не можете защитить себя от всего. Иногда случается ужасное дерьмо, и ты ничего не можешь сделать».

— Отличный совет, — огрызаюсь я. — Почему бы тебе не взять его?

Она вскидывает руки. "Что?"

— Ты отдал все, что у тебя было. Она делает шаг назад. «Ты отказался от телефона, от стрижки и от нормальной жизни. Ты сделал себя шестнадцатилетним отшельником, и почему? Потому что вы заключили какую-то космическую сделку со вселенной? Потому что ты думаешь, что это вернет его? Я сокращаю разрыв между нами. «Ханна. Этого не будет.

Она отворачивается от меня. Меня мгновенно накрывает волна вины. Мне не нужно было говорить такие вещи. Это не помогло, даже если это было правдой.

— Прости, — говорю я и касаюсь ее плеча.

"Что ты хочешь?" — бормочет она, пожимая плечами.

— То же, что и все, — говорю я, пытаясь пошутить. «Основное выживание».

Ханна качает головой. — Выжить ради чего ?

Я делаю паузу, думая о Тале. Он сказал мне, чтобы выжить для чего-то. Ханна использует те же слова, но она не спрашивает, ради чего я выживу. Она спрашивает, зачем напрягаться?

— Ханна, — шепчу я, но не знаю, что еще сказать.

— Что, если наступит конец света? — говорит она, тише, спокойнее. — В любом случае, это не такой уж великий мир. Это подло, и холодно, и так несправедливо, что иногда я не могу поверить, что это длилось так долго».

Ее плечи дрожат. Как и ее рот. Я знаю, не спрашивая, что она думает о своем брате. Один, и в боли, и, вероятно, в опасности. Она думает о себе, одинокой и тоже страдающей, и бессильной помочь ему. Она права. Это не честно. Это слово не всегда означало «несправедливый». В староанглийском unfægr ; это означало что-то некрасивое. Деформированный. Отвратительный. И мир так же несправедлив. Трудно увидеть в нем хоть какую-то красоту.

— Я знаю, — говорю я ей. "Я знаю. Но это единственный мир, который у нас есть».

Она кивает, вытирая тыльной стороной ладони нос. "Мне жаль."

"Все нормально."

— Это было так дерьмово, извини.

— Я не должен был заставлять тебя это делать, — говорю я. — Ты не хотел. Мне тоже жаль».

Ханна осматривает парк. — Мы можем пойти домой, если хочешь, — говорит она, прерываясь на каждое слово. — Его здесь нет.

Ой. Вот почему мы в этом парке. Не знаю, как мне понадобилось столько времени, чтобы заметить.

— Кто-нибудь его видел? Я спрашиваю. — Тебе кто-нибудь звонил?

«Он был здесь раньше, и это единственное место, куда я не заглядывала какое-то время, поэтому я подумала…» Она сосредотачивает свой взгляд на мокрой траве. "Нет. Его уже несколько недель никто не видел.

— Даже Крис?

Она качает головой. «Так давно еще никогда не было».

Ханне не нужно произносить это вслух, чтобы я понял. Ее брат действительно исчез. Это слово происходит от латинского корня evanescere . Оно означает «уйти», вежливый способ сказать «смерть». Этот вежливый способ сказать что-то невыразимое.

— Мне очень жаль, Ханна. Мне очень жаль."

Она не спускает глаз с травы. Мы должны выбраться из этого парка. Она будет видеть только его везде. Я слегка хватаю ее за руку и делаю шаг вперед, шаг на запад.

"Куда мы идем?" — спрашивает она, но не упирается.

— Ты мне скажи, — говорю я. — Куда мы идем, Ханна?

Я никогда не был во Внешнем Ричмонде, ни пешком, ни на машине. Ханна знает, куда идет, поэтому я иду за ней, всего на шаг позади. Мой папа всегда говорил мне не быть последователем. Однако, вспоминая об этом, он хотел бы, чтобы я последовал за многими людьми. Он, например. Иисус, для другого. Это такая странная вещь, которую делают родители, делают заявления, которые просят об исключениях.

Но я слушал, не так ли? Я никогда ни за кем не следил. я отсиживался в библиотечных стеллажах. Я устроил себе гнездо в собственном мозгу. Тогда Ханна пошла и потрясла ветки дерева, и это гнездо рухнуло. Мои родители злятся на нее за то, что она это делает, и злятся на меня за то, что я позволяю ей. Но в конце концов все покидает свое гнездо. Иногда требуется толчок.

Мы проходим квартал за кварталом домов с красными оштукатуренными крышами, большими окнами в солнечных комнатах, пропускающими внутрь свет и тепло. Интересно, как мы выглядим для кого-то, сидящего на подоконнике. Мы похожи на прогульщиков, крадущихся по городу? Разве мы похожи на неудавшихся евангелистов? Или мы просто похожи на двух девушек, ничем не примечательных и незаметных? Мне всегда было интересно, каково это — увидеть себя со стороны.

Мы идем с жилых улиц и через почти бесконечную зеленую лужайку, мимо Почетного легиона, в кипарисовые рощи, кустистые и высокие. И вдруг слышу. Я проношусь мимо Ханны, и теперь ей нужно бежать, чтобы догнать меня. Океан. Я не знал, что мы едем к океану. Лес ломается, и снова появляется небо, дымка серого тумана с прохладной голубизной под ним. Там море, темные волны и белая пена, простирающаяся так далеко, что может быть целым миром. Море — слово неизвестного происхождения. Море — это слово, которое просто есть .

Впереди участок побережья, которого я никогда раньше не видел. Большая часть набережной Сан-Франциско застроена пирсами, музеями восковых фигур и тематическими ресторанами, предназначенными для туристов в флисовых куртках, которые ожидали, что в Калифорнии будет намного теплее. Это место, с его зубчатыми, обожженными охристыми скалами и тишиной, кажется другой. Нетронутый. Нетронутый. Дикий.

"Что это за место?" — шепчу я Ханне.

"Конец земли."

Интересно, есть ли в его названии апостроф? Является ли эта земля концом, конечным пунктом единственного места? Или это конец всех земель?

«Сюда», — говорит Ханна и направляется к берегу. Мы так близко к воде, что соль прилипает к моим вкусовым рецепторам, соленая и манящая. Ханна ведет меня к большому пустынному утесу. Это не один из самых высоких, и не как отвесная капля, что я ценю. Тем не менее, я стараюсь держаться подальше от края.

«Это мое первое воспоминание», — говорит Ханна, и я едва слышу ее из-за ветра и волн.

"Что?" Мои волосы хлещут вокруг моего лица. Я тяну его обратно.

— Это первое, что я помню, — говорит она громче. «Кажется, мне было четыре. Мы приехали сюда всей семьей, проведя утро в океанариуме. Мы стояли на одной из таких смотровых площадок. И я хотел спуститься к воде, чтобы увидеть рыбу. Я хотел подойти поближе. Дэнни взял меня за руку и сказал, что мне не нужно их видеть, потому что я уже знал, что они там. Но я все равно хотел. Я все еще хотел быть ближе».

Какое-то время мы стоим в тишине, наблюдая, как волны разбиваются о меньшие скалы внизу. Кажется, что с каждым разом они бьют все сильнее, с каждой волной соленой воды все больше и больше силы. Должно быть, прилив. Когда я смотрю на Ханну, ее взгляд устремлен не на горизонт, а на скалы.

«Пошли», — говорит она, спускаясь со скалы на уступ.

О, нет. — Подожди, стой, что ты делаешь?

«Приближаемся». Она делает еще один шаг вниз, вцепившись пальцами в плато, на котором я стою.

Нет нет нет. «Хорошо, есть тропа к пляжу, используй ее!»

Она игнорирует меня и делает еще один шаг вниз.

«Ханна!» Я кричу. Это небезопасно. В начале тропы висели таблички с просьбой специально не делать этого .

Она смотрит на меня решительным и ярким взглядом. — Я иду, — говорит она. Ей не нужно говорить «с тобой или без тебя». Я все равно это слышу.

— Боже мой, — бормочу я, осторожно опуская ногу. Это не богохульство. Это искренняя просьба к Нему не дать мне умереть на этой скале. Моя нога шатается, и я вскрикиваю, изо всех сил цепляясь за край скалы.

Повернись, ты упадешь. Ты упадешь и умрешь.

Я делаю еще один осторожный шаг. Я так близко к воздуху, так близко к падению. Интересно, так ли себя чувствовала Ханна в ту ночь, когда выпрыгнула из машины? «Стой, я не могу этого сделать!»

Она на несколько шагов впереди меня, но останавливается и поворачивает голову назад. — Да, — говорит она. "Да, ты можешь. Ваше тело знает, что делать, вы просто должны позволить ему».

Сдавайся, возвращайся, ты застрянешь на этой скале, и береговой охране придется тебя поднимать. на вертолете, но только если вы не умрете первым, что произойдет.

Я делаю прерывистый вдох и задерживаю дыхание. Один шаг. Еще один шаг. Мои ноги находят точки опоры, пальцы сжимают ручки, которых я не вижу. Еще один шаг. Еще дюйм.

Вы не можете этого сделать.

«Ты отлично справляешься», — отвечает Ханна, хотя она и не могла этого знать. "Почти готово."

Вы не можете этого сделать.

Еще два шага, и я ничего не слышу, кроме рокота прибоя. Я ничего не вижу, кроме камней передо мной, следующего места, куда можно поставить ногу, руку, трясущееся колено.

Вы не можете этого сделать.

Я не могу. Но я делаю. Одна нога перед другой, крошечный шаг за крошечным шагом, я спускаюсь со скалы.

Впереди Ханна достигла плато. Она сходит с него на отдельно стоящий камень всего в нескольких дюймах от воды, затем протягивает мне руку. Я беру его, и она помогает мне перебраться. Я опускаюсь на плоскую влажную каменную поверхность с бешено колотящимся сердцем и пересохшим ртом.

— Какого черта , Ханна? Я кричу над волнами. «Мы могли упасть! Мы могли умереть !»

— Но посмотри на это. Она кивает головой в ту сторону, куда мы пришли. Крепко держась всеми конечностями за камень, я поворачиваюсь назад. Утес над нами выглядит невероятно высоким и крутым. — Посмотри, что ты сделал.

Что-то невероятно безответственное и потенциально фатальное, затрагивающее как минимум три моих самых больших страха. Это была ужасная идея. Это было более чем опасно. Но, оглядываясь назад, я не могу не чувствовать прилив гордости.

Ханна садится на камень, ближе к краю, чем я. "Здесь." Я ползу на четвереньках, чтобы присоединиться к ней. Вдалеке рябит волна, закручиваясь все выше и приближаясь к нам. Это так близко, и я на мгновение задаюсь вопросом, не променял ли я смерть на смерть, утонув. Волна достигает гребня и взрывается в нескольких футах под нами, и брызги окутывают нас соленой водой. Мне режет глаза. У меня замерзает нос. Кожу покалывает, и что-то глубже тоже. Я вытираю лицо насухо, но затем появляется еще одна волна, еще одна стена тумана. Я глубоко вдыхаю, пробуя соль на вкус, чувствуя, как что-то внутри меня раскололось, швы разошлись, стежки разошлись.

Вода набухает и разбивается, снова и снова, снова и снова покрывая меня водой и рассолом, и я позволяю этому. Я позволил себе почувствовать, как подушечки пальцев сжимают камень, мои волосы развеваются на ветру, мои ноги прижимаются к камню. Я провела так много времени в страхе перед своим телом, всеми возможными способами, которыми оно могло меня подвести или предать. Но Ханна сказала мне доверять своему телу, и я так и сделал. Я спустился со скалы и не умер. Я споткнулся, но не сломался. Я верил, что смогу спасти себя, я верил себе, и я молча клянусь, что это не будет в последний раз. Я провел так много своей жизни, думая, что вещи, которые я хотел, должны быть неправильными, потому что я хотел их.

Жизнь, которая отличается от жизни моей матери.

Волосы Лии Лемалу в солнечном свете.

Рука Таля на моей руке, теплая и нежная.

Пока не кончится мир, пока земля не рухнет во льду и буре, и на протяжении всей вечности я буду доверять себе. Я буду доверять тому, что чувствую, потому что это я чувствую. Я говорю это от имени Эллис Лии Кимбалл, я говорю это от своего имени, потому что другого я не добьюсь.

Аминь.

Двадцать

«Есть что-нибудь, о чем вы хотели бы поговорить сегодня?»

В большинстве случаев я пожимаю плечами. Иногда я говорю нет. В самых редких случаях я упоминаю что-то незначительное, что-то, что, как мы оба знаем, не имеет большого значения. Сегодня я говорю:

"Да."

Марта изо всех сил пытается скрыть свое удивление. "Большой! О чем бы вы хотели поговорить?"

Что-то, с чем я жил годами. Что-то, что проникает в каждый час бодрствования. Что-то, от чего я хочу избавиться навсегда.

— Вот этот голос, — говорю я ей. «У меня в голове все время звучит этот ужасный голос, и я не могу его вытолкнуть».

Я думаю о том, чтобы рассказать ей о том, что произошло в Сан-Франциско. Как голос в моей голове говорил мне, что я никогда не справлюсь, я умру, я потерплю неудачу. Как я это игнорировал. Как я все-таки спустился. Но она могла подумать, что мой спуск со скалы был криком для помощь или доказательства того, что я опасен для себя. Она может рассказать моим родителям. Я не могу позволить никому отнять у меня этот день. Мне это нужно. Когда наступит конец света, мне понадобится этот день.

— Что говорит тебе голос? — спрашивает Марта.

«Ты не должен был этого говорить, ты не должен был этого делать, твои друзья тебя ненавидят, у тебя нет друзей . . . Я замолкаю, глядя на выражение ее лица. «Только такие вещи».

Марта ерзает в кресле. — Можешь описать мне голос?

"Опишите это?"

"Да."

"Его . . . иметь в виду."

— Хорошо, — говорит она. "Что еще? Как бы это выглядело, если бы вам нужно было придать ему форму?»

— Не знаю, — говорю я. «Думаю, это как этот демон. Не шутка, а страшилка. Как демон из одной из тех ужасающих картин эпохи Возрождения о Судном дне и аде, и все они явно нарисованы одним и тем же чуваком, и все, что вы можете думать, это, черт возьми, что случилось в жизни этого парня, что заставило его нарисовать это?» Я делаю вдох. — Ты знаешь, о ком я говорю?

— Иероним Босх?

«Гм, это похоже на « Где Уолдо» , за исключением того, что в этой версии Уолдо голый, и вы находите его во рту монстра с птичьей головой и без туловища».

Она глубокомысленно кивает. «Иероним Босх».

«Вот на что это похоже. Какой-то ужасный кошмар на картине, только я не могу закрыть книгу или выйти из музея, — говорю я. «Это похоже на демона, который каждое утро забирается мне на спину и каждую ночь сворачивается на моей груди. Это похоже на монстра, который помнит каждую глупость, которую я сделал, и говорит все, что тайно думает моя мама».

Почему ты это сказал? Тебе не стоило этого говорить, она подумает, что твоя мама ужасна, а это не так. Она подумает, что ты неблагодарное чудовище, и так оно и есть.

— Я не это имел в виду, — говорю я, карабкаясь. «О моей маме. Моя мама не чудовище, она просто... . ».

Критические, властные и разочарованные в вас, они все разочарованы в вас, сбиты с толку вами, им надоело иметь с вами дело. Почему бы им не быть?

— Извини, — говорю я слишком быстро, чтобы не было тишины. «Я знаю, что веду себя нелепо, я осознаю себя, по крайней мере, я осознаю себя, но…»

— Вы когда-нибудь говорили об этом раньше? — спрашивает Марта.

Я думаю назад. «Когда мне было тринадцать, я сказал своему епископу. Я действительно не хотел, это просто как-то случилось. Я сказал ему, что у меня были эти постоянные мысли о том, какой я ужасный, как я никому не нравлюсь и что это моя вина. Наверное, я хотел… — я запинаюсь, вспоминая. "Неважно."

Марта протягивает руку. "Вперед, продолжать."

"Это глупо."

«Что бы ты ни хотел, — говорит Марта, — это было не глупо».

«Он сказал мне, что голос, который я услышал, был Противником. Он сказал мне Сатана пытался помешать мне жить по Евангелию и оставаться активным в церкви. Он сказал игнорировать это, и я попытался, но все, чего я действительно хотел, это… . ». Мой голосовой аппарат сминается. «Я хотел, чтобы он сказал мне, что то, что я слышал, неправда. Он никогда не говорил, что что-то из этого не соответствует действительности».

— Эллис, — тихо говорит Марта. Она ждет, пока я не оторву взгляд от ковра. Она смотрит на меня, как лазер. "Неправда. Ничто из этого не является правдой. То, что ты говоришь себе, неправда».

«Вещи, которые я говорю себе?» Я сопротивляюсь. «Я не могу остановить этот голос, он просто продолжает говорить, я не знаю, откуда он исходит».

— Я думаю, может быть, да.

Я оборачиваюсь и смотрю в окно, на дерево, на отслаивающуюся кору на дереве, на линии и бороздки на коре. Куда угодно, только не Марта. Она ждет меня, но я не оборачиваюсь. Я заставляю свои глаза остекленеть, мое сердце онемеет, мое тело летит куда угодно, только не сюда. Когда Марта наконец заговорила, она звучит за много миль.

— Это не сатана, — говорит Марта, и мои глаза снова фокусируются. «Нет ни демона, ни монстра, ни падшего ангела».

Мое тело отталкивается, выползает из-за пределов офиса, из-за пределов вселенной и приземляется обратно на кушетку.

«Голос в твоей голове исходит от тебя. Только ты."

Мое сердце трепещет под его холодным покровом. Это бьет. Ключи. Всплески.

Я растворяюсь в реке слез. Приливная волна, цунами, вид, который мог бы смыть Сан-Франциско или весь мир. Апокалипсис соленой водой. Марта протягивает руку и кладет что-то рядом со мной, но я слишком сильно плачу, чтобы понять, что это. Я слишком сильно плачу, чтобы извиниться за слезы. Когда приливная волна, наконец, стихает до икоты, я вытираю глаза тыльной стороной ладони.

— Как ты думаешь, о чем эти слезы? она спрашивает.

Мои глаза горят. Мое лицо горит. "Мне жаль. Обычно я не плачу».

«Это нормально плакать».

Я знаю это. Не то чтобы меня воспитывали стоиком и бесчувственным. Если уж на то пошло, я была той чудачкой, которая не пролила ни капли слез во время ежегодного семейного просмотра фильма « Эта замечательная жизнь» , девушкой, которая никогда не плакала, когда делилась своим свидетельством в церкви или рыдала у костра в последнюю ночь в лагере для девочек.

«Я просто не знаю, как правило».

— Как вы думаете, почему это произошло именно сейчас? — спрашивает Марта.

Я снова встаю. — Ты сказал, что это я. Голос — это я».

— Я сказала, что это исходит от тебя, — говорит Марта. — Не то чтобы это ты .

«Нет никакой разницы».

— Есть, — настаивает она. «Этот голос говорите вы. Но ты больше, чем этот голос. И вы намного, намного больше, чем то, что он вам говорит».

— Мне не нравится чувствовать себя таким образом, — возражаю я. "Это ужасно. Я ненавижу это. И ты думаешь, я делаю это с собой?

«Я думаю, что вы испытываете очень болезненные навязчивые мысли. я думаю, вы занимаетесь самокритикой. Да, самокритика, — говорит она, не обращая внимания на мой взгляд. «Но, в конце концов, это хорошо».

"Хорошая вещь?" Я плачу. «Хорошо, что я разрушаю свою собственную жизнь?»

«Это хорошо, потому что это означает, что вы не бессильны. Вы сильны. Это значит, — говорит она и наклоняется, — что ты можешь сказать этому голосу, чтобы он заткнулся .

Мой рот открывается. "Марта!"

«Тебе не нужно использовать слова, которые вызывают у тебя дискомфорт, — уверяет меня Марта. «Но для меня есть некоторые вещи, которые мои самые приятные слова просто не могут выразить».

Я могу скатиться к более легким формам ругательств, но это всегда с заворотом кишок, со здоровым чувством стыда. Я никогда не думал, что в таких словах можно найти силу. неповиновение. Праведность. Власть.

Все слова имеют силу. Не только вежливые.

— Я хочу, чтобы ты закрыл глаза, — говорит Марта. Я делаю. «И дайте волю этому внутреннему критику». Я снова открываю их в панике, и она поднимает руки. "Лишь на мгновение."

Я снова закрываю глаза. Это не займет много времени.

Марте жаль тебя. Марте платят за то, что она хорошо к вам относится, и она не может дождаться, когда эта сессия закончится. Марта жалеет вас, и ей не следует, потому что во всем, что с вами происходит, виноваты вы сами. Она сама это сказала.

«Что говорит этот внутренний критик?» — спрашивает Марта.

«Если мне грустно, если со мной случается что-то плохое, то это потому, что я навлекла это на себя». Я опускаю части о ней.

— Это правда, Эллис?

Да.

«Я . . ».

«Умеете ли вы контролировать действия других? Это то, за что вы можете обоснованно винить себя? Ты контролируешь весь мир?»

Ты хочешь быть. Вы бессильны и слабы, и каждое ваше действие имеет катастрофические последствия для всего мира.

Это не имеет смысла. Я не могу быть одновременно бессильным и всемогущим. Это не имеет смысла.

«Вы несете ответственность за все плохое, что происходит в вашей жизни?»

Да.

"Нет."

Я слышу, как Марта дышит. Не вздох. Не резкое потребление кислорода, как будто она удивлена. Внезапный выдох углекислого газа и удовлетворение. — Хорошо, — говорит она. "Ты прав. Это точно».

Это такой маленький комплимент. Но это согревает меня изнутри.

«Сделаем еще один», — говорит Марта. «Я хочу, чтобы вы представили свою семью. Твой отец, твоя мать и твоя сестра.

— Я с ними?

— Еще нет. Представьте их всех вместе, оглядывающихся на вас. Держите этот образ».

Я рисую их по отдельности в уме.

Мой папа в белом халате.

Взгляд, который он бросил на тебя, когда ты сказала ему, что наступает конец света.

Моя мама, стоящая прямо и высоко.

«Мы обращаемся с вами в лайковых перчатках».

Моя сестра, вся прелесть, уравновешенность и доброта.

«Почему ты всегда должен усугублять ситуацию?»

— Ты их воображаешь? — спрашивает Марта, и я киваю. «Если бы они могли быть здесь, на этом сеансе с вами, если бы они могли услышать то, что вы мне сказали, что бы они сказали вам?»

Ты испортил столько обедов. Ты испортил так много автомобильных поездок. Вы испортили так много моментов, маленьких и больших, вы заставили нас приспособиться к вашим страхам, вашим потребностям.

Мы любим вас, но только потому, что мы хорошие люди. Мы любим вас, но не потому, что вы привлекательны.

Ты якорь на нашей шее, ты мертвый груз в наших объятиях, ты, ты, ты…

— Что они скажут тебе, Эллис?

"Бремя!" – выпалила я, закрыв глаза, как будто это тоже защитит от слова. «Они сказали бы, что я обуза».

Мы сидим молча какое-то время. "Это правда? Ты обуза для своей семьи?»

Да. Но когда придет конец света, тебя не будет. Вы будете знать вещи, которые они не узнают. Ты не будешь обузой. Ты будешь их героем.

"Я не знаю."

«Ты любишь свою сестру. Вы проводите с ней время, вы добры к ней, вы относитесь к ней с уважением. Вы для нее обуза? Это справедливо называть себя?

Да. Но когда наступит конец света, ты защитишь ее. Ты можешь быть сестрой, которую она заслужила все это время.

Но все, что говорила Марта, было правдой. Я люблю Эм, я смотрю, как она танцует, и заплетаю ей волосы. Может быть, может быть, миру не обязательно конец, чтобы я стала сестрой, которую она заслуживает.

— Думаю, нет, — говорю я. "Нет."

«Ты обуза для родителей? Это справедливо называть себя?

Да. Да.

"Да!"

Марта замирает. "Почему? Почему ты говоришь себе это?»

Мне даже не нужно ждать, чтобы услышать внутренний голос. Оно вырывается из глубины моего желудка и вылетает из моего рта прежде, чем я успеваю подобрать слова.

«Я обуза для них, потому что я тревожный, странный, навязчивый и странный. Я обуза, потому что по горным дорогам им приходится ехать медленнее, потому что моя мама не может похвастаться мной перед друзьями, потому что им приходится тратить свое время на разговоры обо мне и беспокойство обо мне, потому что они должны платить деньги чтобы я увидел тебя, потому что мне шестнадцать и я не умею водить. Потому что мне шестнадцать, и я ничего не могу вынести. Я бремя, потому что я — это я».

Мы сидим молча. Я моргаю, чтобы сдержать слезы, потому что я абсолютно точно не собираюсь плакать дважды в течение двадцати минут.

«Знаете ли вы, — спрашивает Марта, — этимологию слова «бремя»?»

Это не латынь и не греческий язык, так что я бы предположил, что он протогерманский. Может быть, что-то о сельском хозяйстве. Я качаю головой.

«Это большое облегчение, — говорит Марта с лукавой улыбкой, — знать хотя бы одно слово, которого не знаешь ты. Надеюсь, ты не будешь держать это против меня.

«У всех нас есть гордость», — говорю я, и она смеется.

«Я не уверен, из какого языка оно пришло. Я не знаю, к какому году вы можете отнести его назад. Но слово «бремя»… Марта переводит дыхание. «Слово для бремени такое же, как слово для ребенка ».

Бремя и ребенок - синонимы. Или были, для кого-то, где-то. Слова могут быть откровениями, и это еще одно.

«Хороший родитель хотел бы нести тебя. А если они не могут, то иногда это потому, что они люди. Люди неуклюжи. Хрупкие вещи могут сломаться. Это не значит, что мы хотим их сломать. Иногда мы даже не знаем, что сделали это».

Что-то теплое и горячее растет за моими глазами. Я смотрю на потолок. Марта продолжает.

— Они должны были нести тебя. Не только тогда, когда это удобно. Не только когда ты был маленьким. На всю жизнь. Вы пришли в этот мир, чтобы вас любили, направляли и унесенный. Это сделка, которую они заключили в день твоего рождения.

На этот раз, не закрывая глаз, я снова представляю свою семью. Все вместе, опять же.

Мой папа в своем белом халате говорил, что, может быть, я ему больше нужна.

Моя мама, стоя прямая и высокая, говорила мне, что у меня красивые волосы.

Моя сестра, вся прелесть, уравновешенность и доброта, учит меня, как замечать стену.

Марта встает со стула и садится рядом со мной на диван. Она не пытается меня обнять. Она даже не прикасается ко мне. Она хочет, чтобы я знал, что она здесь, идет рядом со мной.

«Ты обуза? Я думаю, это зависит от того, как вы понимаете это слово. Но если ты обуза, то и каждый ребенок обуза. И Эллис. Пожалуйста, верь мне. Ты достойное бремя.

Все просто хотят, чтобы им верили.

Я хочу верить Марте.

И когда я снова заливаюсь слезами, я думаю, что могу.

Двадцать один

Я НИКОГДА НЕ БЫЛА одна под деревом Ханны. В своей жизни я провел много времени в одиночестве, но в местах, которые подходили для этого. Моя комната. Библиотека. И, может быть, это просто сила ассоциации, но дерево Ханны — странное место для одиночества.

Я лежу на траве и запрокидываю лицо к солнцу. Чем ближе мы подходим к краю света, тем больше я ищу тепла. Как кошка, следуя за солнечными лучами. Или человек с глубоким знанием того, что влечет за собой мини-ледниковый период. Однажды в далеком будущем солнце взорвется. Однажды, может быть, даже через несколько недель, солнечного света может не быть. Так что я сейчас впитаю это. Я глубоко вдыхаю и выдыхаю.

"Ты в порядке?" — говорит голос надо мной. Когда я открываю глаза, Тал смотрит на меня сверху вниз, его голова озаглавлена. Я немного приподнимаюсь на локтях.

"Ага. Где все?"

«Сэм и Тео проголодались — они идут в тайский храм. Ханне нужно было с кем-то встретиться. Не сказал, кто и где.

Бьюсь об заклад, я знаю, кто и где. "А ты?"

Он пожимает плечами. — Я не против остаться один.

"Ой." Я начинаю отталкиваться от земли. "Я могу-"

Но он уже сидит рядом со мной на траве, рука на моей ноге, чтобы я не могла встать. — Тебе следует остаться. Затем он быстро добавляет: «Если хочешь. Только если вы хотите, чтобы."

— Ладно, — говорю я, и мои ладони вспотели. Я нервничаю? Я не могу сказать. Мое сердцебиение слишком быстрое, а желудок скручивается мягким кренделем, но это не похоже на обычное чувство, как будто меня загнали в угол или болтают за окном самолета. На этот раз я не ищу пути к отступлению. Если я нервничаю, то только потому, что он кажется таким нервным.

— Круто, — говорит он, и мы оба одновременно понимаем, что его рука все еще на моей ноге. Делаю резкий вдох через нос. Он отдергивает руку, как будто дотронулся до мышеловки. Я бы хотел, чтобы он положил его обратно.

— Что ты делал, когда я пришел? он говорит.

Я мог бы солгать в этой ситуации. Я, наверное, должен. Я не. «Думая об апокалипсисе».

Он смеется. — Но ты выглядел счастливым.

— Я думал о вещах, по которым буду скучать, — говорю я. "Солнечный лучик. Мороженое. Тусуемся с вами, ребята, под деревом Ханны.

Он замолкает. — Ты действительно скучаешь по нам?

— Конечно, я бы скучал по тебе, — говорю я и отвожу взгляд.

После минутного молчания Таль откашливается. «Вот что Я не понимаю. Почему вы так уверены, что это…?

«Ну, в мире уже катастрофа, уровень моря поднимается каждый день, это в Библии…»

— Ты прервал меня.

— Ты прервал меня !

— Ты сделал это первым! Он кладет голову на руку. «Боже, хорошо. Я хотел сказать, почему ты так уверен, что это будет буквальный апокалипсис?

Я закатываю глаза. «Кто верит в метафорический апокалипсис?»

"Много людей. Много религий. Я ходил в эту другую церковь…

— Вы ходили в другие места? — удивленно спрашиваю я. Я полагал, что если вы уходите из церкви, то это потому, что вы полностью покончили с религией.

"Конечно. Мой папа сейчас ходит в эту методистскую церковь. Это круто. Пастор приятная женщина. Это не для меня, а. . ». Он пожимает плечами. — В любом случае, она сказала, что они не верят в буквальный апокалипсис. Что эта история больше похожа на метафору того, насколько жестким и дерьмовым может быть мир».

«Книга Откровения довольно ясна, — говорю я. «Наступит период скорби. С наводнениями, войнами и болезнями…

«Но у нас были такие вещи, — говорит Таль. «Тысячу раз. Что, если это худшее, что может случиться? Что, если этот мир, тот, что сейчас, и есть это испытание?»

Женщина-пастор. Писание, это все метафора. Вселенная, которая уже пережил самое худшее и выжил. Он так отличается от моего мира, но он не кажется плохим миром.

— Твоему отцу это нравится? Я спрашиваю. — Новая церковь?

"На данный момент. Он всегда пытается найти что-то подходящее, и это никогда не работает. Он был воспитан католиком, но все в Бразилии католики. А потом он приехал сюда учиться в колледже, случайно встретил двух миссионеров и… — Он пожимает плечами. «Они дали ему то, что ему было нужно. Сообщество. Где-то принадлежать. Это было хорошо для него. Но тогда ему нужны были новые вещи. Раньше я думал, что если бы у него был доступ ко всему, чем я занимаюсь, он бы ни за что не обратился. Но теперь я думаю, что он все равно сделал бы это, потому что ему это было нужно».

— Что ты имеешь в виду под доступом ко всему? Я спрашиваю.

"Интернет." Затем от моего взгляда: «Я серьезно. Вам не нужно думать, что информация верна, это зависит от вас, но у нас есть гораздо больше информации, чем у наших предков. И бесконечно больше доступа к нему. Я имею в виду, храмовые церемонии есть на YouTube, что еще осталось?»

Мой рот открывается. Эти церемонии священны. Есть некоторые вещи, о которых даже мои родители не могут мне рассказать об их свадьбе в храме, но они есть в Интернете? — Ты не смотрел ни одного, не так ли?

На одну секунду он выглядит виноватым. "Я сделал."

«Таль!»

— Я не говорю, что ты должен. Он качает головой. «Это не значит для меня то же самое, что и для тебя. Я хочу сказать, что мы имеют больше выбора, чем кто-либо другой в истории. Какие бы мы ни делали, у нас было больше возможностей. Это не может быть плохо».

Я понимаю, почему он так думает, но даже эта мысль заставляет мое сердце трепетать. Если бы перед вами был открыт любой выбор в мире, как бы вы узнали, какой из них лучший? Как ты вообще мог выбирать? Это проще, когда вещи изложены для вас. Выбор, конечно, хорош, но выбор тоже пугает. Может быть, хороший и страшный не являются антонимами.

«Если бы твой отец не обратился, — указываю я, — он, вероятно, не женился бы на твоей маме. Тебя бы даже не существовало.

Тал ковыряет травинку. — Возможно, это было к лучшему.

— Не говори так.

«Я не говорю, что они меня не любят, — говорит Таль. "Они делают. Но моему отцу было бы намного легче встречаться без меня. И моя мама. . ». Он вздыхает. «У нее новая семья. Они все идеально смотрятся вместе. А еще есть я, притаившийся в углу, какое-то напоминание о менее совершенной семье, которая у нее была. Я там, но было бы лучше, если бы меня не было. Я как . . ». Он ищет слово.

И я знаю, каково это искать что-то, что угодно, чтобы найти смысл в болезненной вещи. «Рудиментарный орган».

Он поднимает бровь. "Что?"

«Что-то в теле, что раньше выполняло какую-то функцию, но больше не выполняет. Как зубы мудрости. Или приложение».

Это странная, потенциально оскорбительная аналогия, но Тал усмехается. «Я придаток своей семьи. Отлично. Я храню это».

Есть ли что-то, что заставляет ваше сердце биться чаще, чем кто-то, кто хочет сдержать ваши слова?

— Не за что, — говорю я. «Приятно хоть раз быть кому-то полезным».

Он фиксирует меня взглядом. — О, что за ерунда.

Мое лицо становится горячим. "Прошу прощения?"

— Ты великолепен, — говорит он. — Разве ты не понимаешь, что ты великолепен?

Теперь моя очередь звонить в БС. "Я не."

«Девушка, вы бы научились принимать комплименты?»

— Ну, я не такой умный…

— Ты достаточно умен.

— А я не такая красивая…

— Я думаю, ты красивая, — тихо говорит он.

У меня перехватывает дыхание. Мы мгновение смотрим друг на друга. Я жду, что он скажет что-то еще, сделает что-то еще. Он не знает. Может быть, он тоже ждет меня.

"Я не . . . сладкий." Я дергаю волокна в рукаве пальто. — Вы не можете спорить со мной по этому поводу. Я даже не настолько мил, чтобы быть «сладким духом».

Таль вздыхает и смотрит вдаль. В этом есть сила, в том, что не нужно ничего объяснять. Таль из моего мира, так что он знает, что «сладкой душой» называют церковных дамочек недостаточно привлекательных, недостаточно обаятельных, недостаточно ...

Таль снова смотрит на меня. Он движется немного ближе. «Помнишь наш урок естествознания для первокурсников?»

— Мы не были в одном классе, — говорю я.

Он поднимает бровь. «Да, были. Я сидел прямо за тобой». Он стряхивает травинку с моего ботинка. «Рядом с Ханной».

Что-то дергается в глубине моего желудка. — Ханна?

Обе его брови теперь подняты. — Ага, вот так мы с ней и познакомились.

Я этого не помню. Я не помню, чтобы видел ее до того дня в приемной. Ханна сказала, что мы никогда раньше не встречались. Может быть, она тоже не помнит.

— Ты уверен, что мы были в одном классе? Я спрашиваю.

Он кивает. «Да, клянусь. Наука первокурсника. Третий период с мистером Спунером. Ты каждый божий день заплетала волосы во французскую косу.

Угу. Точный.

«Вероятно, это было примерно в это время года, — продолжает Таль. «Мол, слишком рано для мистера Спунера, чтобы его так проверили, но он был. Он заставил нас провести какой-то эксперимент. А Джессика Риттер — это был год, когда она попала в автомобильную аварию, помните? У нее была эта гигантская рана на щеке, которая была не так страшна с повязкой на ней, но когда ее нужно было снять… . ».

Я это помню. Это было заметно и некрасиво, и друзья стали ее избегать. Эта группа мальчиков лаяла на нее, когда она входила в комнату. Как будто она была собакой. Раньше она им нравилась. Но во-вторых, она не была чем-то блестящим в витрина магазина, она была для них бесполезна.

«В тот день во время лабораторных, — рассказывает Тал, — Джессика попросила у Макса Кляйнфельтера немного йода, и он сказал, что даст, если она отсосет ему. Она сказала ему, что он придурок, а потом он сказал: «Тебе нужно научиться давать минет с таким лицом». И она уронила йод, и выбежала из комнаты. Никто не последовал за ней. Никто ничего не сделал. Но ты . . ».

Мне?

— Ты вырвал лист бумаги из своего блокнота.

Ой. Это верно.

«Вы вырвали страницу и написали на ней, что считаете ее красивой, в тысячу раз красивее любой из ее подруг, внутри и снаружи, и что вы надеетесь, что на Макса Кляйнфельтера упадет пылающий рояль. Ты сложил его, сунул в ее учебник и просто сел обратно».

Оно возвращается потоком: наполовину разорванная бумага, каракули ручкой, из-за которой мои пальцы были залиты синими чернилами, ярость, которую я испытывал к глупому Максу Кляйнфельтеру и его глупому самодовольному лицу, гнев, который я испытывал к мистеру Спунеру, даже не замечая, стыд, который я чувствовал за себя, потому что все, что я сделал, это написал записку. Так странно слышать, как кто-то рассказывает историю, частью которой ты не знал. Так странно слышать о себе чужими глазами.

«Твоя записка была милой ?» — говорит Таль. «Нет, не совсем, ты проклял кого-то смертью на фортепиано».

— Он не обязательно умер бы, — указываю я.

«Значит, это было не сладко. Ну и что? Это было сострадательно, это было праведный. Это было хорошо . Хорошее отличается от сладкого. Хорошее намного лучше».

Сладкий и хороший - не синонимы. Это откровение. Маленький. Важный. Маленький и важный не являются антонимами.

«Я вроде как понял. . ». Таль колеблется. — Вот почему Ханна нашла тебя, когда ей нужна была помощь. Потому что она знала, что ты из тех, кто это сделает.

Ханна нашла меня, потому что увидела меня. Не в какой-то научной лаборатории, а во сне, в снегу. Не так ли? Я качаю головой.

— Не могу поверить, что ты это помнишь. Не могу поверить, что ты это видел, — говорю я.

— Ты намного менее невидим, чем думаешь.

Это сбивает с толку, на самом деле, думать, что кто-то может увидеть меня. Не как их дочь, или сестра, или молчаливая одноклассница в углу. Но увидь меня такой, какая я есть. Увидь меня лучше, чем я сам себя вижу.

«Таль».

"Да?"

"Я-"

Выжить ради чего-то. Хотеть чего-то. Хочешь чего-нибудь, Эллис.

— Вы знаете этимологию слова «ученик»? — выпалил я.

Он моргает. "Нет."

"Могу я вам сказать?"

— Хорошо, — говорит он.

«Клянусь, это актуально».

— Хорошо, — говорит он.

«Ученик» происходит от латинского, « ученик». Это значит маленькая девочка, маленькая куколка. То же самое и в греческом языке со словом kore . Они дали то же слово маленькой кукле и центру глаза, потому что, когда вы смотрите в зрачок другого человека, вы видите версию себя в миниатюре. Но для этого нужно быть рядом, чтобы увидеть человека в зрачке. Ты должен подойти так близко».

Я хочу быть рядом. Я хочу, я хочу…

Я хватаю Таля за руку и притягиваюсь ближе. Мое колено касается его, касается голой кожи через прореху в его штанах, мое сердце катапультируется в ребра, и вот она, в центре его зрачка, коричневая, зеленая и немигающая. Вот я. Как странно видеть свое отражение в глазах другого человека. Какая удивительная вещь, видеть себя так, как они видят тебя.

Я хочу продолжать видеть себя, я хочу продолжать держать его за руку, я хочу, я хочу…

«Эллис».

"Ага?"

— Ты знаешь этимологию слова «поцелуй»?

Я делаю. Или я привык. «Я не помню».

Его рот кривится. — Могу я тебя поцеловать?

Хочешь чего-нибудь, Эллис. Хотеть чего-то. Позвольте себе чего-то хотеть.

Я вдыхаю. Отпустите.

Я хочу поцеловать его.

— Да, — говорю я один раз, потом второй. "Да."

Это он спросил, так что, возможно, мне следовало позволить ему наклониться, но я этого не делаю. Я целую его, испуганная и вне себя от радости одновременно. Когда он целует меня в ответ, ужас тает. Я не должен этого делать, не то чтобы я не знал, что я не должен этого делать, просто мне все равно. Мне кажется, что я сняла слишком тесное платье. Я чувствую, что наконец-то позволил себе глубоко вздохнуть.

Таль вырывается. О, нет. Он не хотел? Или он хотел, но у меня так плохо получалось, что он передумал?

« Ты ли. . ». Он колеблется. «Я хочу, чтобы ты сделал это, только если ты этого хочешь. Не потому, что ты чувствуешь, что должен что-то доказывать».

Я не понимаю, что я должен доказывать. Что он мне нравится?

— Ты мне нравишься, — говорю я ему. — Ты мне очень нравишься, и какое-то время. Ты мне нравишься, и мне понравилось тебя целовать, и я хотел бы поцеловать тебя снова, если это будет обоюдно выгодно».

Он едва сдерживает смех. "Взаимовыгодное?"

— Заткнись, я знаю, что у меня плохо получается! Я закрываю лицо руками, но он убирает их.

«Ты неплохо разбираешься в этом», — говорит он. «Это просто новинка».

Я снова целую его, на этот раз без колебаний. Без колебаний, без ужаса, без страха. Не навсегда. Только на этот единственный момент.

Слова имеют значение. Слова важны, важны их определения и истории, они что-то значат. Слова рассказывают каждую историю, которая когда-либо была рассказана огнями в пещерах и замках и у степных костров. Под голубым небом, под покровом звезд, в горах и долинах, в лесах и пустынях. Тысячи лет, тысячи слов, тысячи людей, которые любили друг друга, нуждались друг в друге, цеплялись друг за друга во мраке мира. Но пока я ищу слова, пока я ищу этимологию поцелуя и радости , страха и восторга , ничто не остается, ничто не удерживает.

Некоторые вещи не передать словами.

Двадцать два

НЕ ТО, ЧТО я лгу Ханне о Тале. Но я ей точно не говорю. Я почти не видел ее после нашего дня в Сан-Франциско. Как будто она избегает меня, а сейчас, когда на дворе декабрь, это худшее время для нее, чтобы решить, что ей нужно личное пространство. По крайней мере, в теории.

21 декабря все ближе и ближе, но это странно. Не похоже, что я думал, что это будет конец дней. Чем ближе он становится, тем более абстрактным он кажется. И чем более абстрактным оно кажется, тем меньше места оно занимает в моем мозгу. Или, может быть, это просто вытеснено.

4 декабря кто-то включает пожарную сигнализацию во время шестого урока, и школу в основном отпускают раньше. Я должен использовать это как возможность расклеить больше листовок, может быть, в кампусе. Но вместо этого я тусуюсь с Талом, Сэмом и Тео под деревом, наблюдая, как раздраженные пожарные проверяют школу.

10 декабря обоих моих родителей нет дома. я должен найти способ накопить больше вещей для зимнего выживания. Но вместо этого я провожу весь день, наблюдая за тем, как Эм репетирует свой номер перед зимним концертом.

16 декабря Таль спрашивает, не хочу ли я пропустить четвертый урок и пообедать в доме его отца, который находится в паре кварталов от школы. Я говорю да, не задумываясь.

Мне нравится дом Таля. Это всего лишь второй раз, когда я был, но он достаточно мал, чтобы я уже чувствовал, что знаю дорогу. Это чище, чем я ожидала от дома с двумя парнями. Холодильник заполнен, прилавки опрятны, а пол достаточно чистый, что одобрила бы даже моя мама. Я никогда в жизни не видел своего папу чистым, а он умеет готовить яйца и больше ничего. «О, это просто мужчины», — сказала я маме. Мама моего папы тоже. Но очевидно, что это неправда. Интересно, что могли бы сделать мужчины в моей семье, если бы женщины не относились к ним одновременно как к королям и детям.

Дом Таля имеет открытую планировку, что мне нравится, потому что это означает, что я могу сидеть на очень удобном диване и все еще видеть, как он копается в холодильнике.

— А как насчет фриттаты? он спрашивает. "Или . . . у нас осталась ватапа. Это карри из креветок.

"Второй."

"Вы уверены?" Тал бросает на меня взгляд через плечо. «Мой папа делает его немного острым».

"Я могу с этим справиться."

«Хорошо, — говорит Таль, — но если салат из лягушачьих глаз это больше ваш стиль, это круто. Здесь не нужно ничего доказывать».

Это напомнило мне о том, что я хотел спросить у Таля уже больше недели.

— Что ты имел в виду, говоря о том первом дне, когда мы поцеловались? Я спрашиваю. — Когда ты сказал, что мне не нужно ничего доказывать?

— О, — говорит он. — Не беспокойся об этом.

«Я физиологически на это не способен. Что я хотел бы доказать?»

Таль закрывает дверцу холодильника. Он садится рядом со мной на диван. — Что тебе нравятся парни, — говорит он.

Мой желудок сжимается. "Что заставляет вас так говорить?"

«Ханна сказала, что думала… . ». Он на мгновение отводит взгляд, затем снова смотрит на меня. «Она думала, что я могу быть не твоей. . . тип. Ты знаешь?"

Мой желудок сжимается сильнее. Я задерживаю дыхание. Тал замечает.

— Она сказала это только потому, что я спросил ее, думает ли она, что я тебе нравлюсь, — быстро отвечает он. — Она не сказала, почему она думала…

— Ханна не… — я перебиваю его, и он останавливается. Он ждет, что я продолжу. И я жду, когда вырвется какая-то новая смелость, чтобы почувствовать себя человеком, который мог бы сказать эти вещи вслух. Такой человек, который знает, кто она. Я жду, чтобы почувствовать себя другим, чтобы почувствовать себя готовым, чтобы почувствовать себя подготовленным . Но ничего не происходит. Я все еще чувствую себя человеком, которым всегда был — нервным, неловким, неуверенным. Только теперь у меня есть что сказать.

— Ханна не ошибается, — говорю я ему. «Она не совсем права но она не ошибается. Мне нравятся девушки. Мне также нравятся девушки. Некоторые девушки. Это не… Я вдруг улыбаюсь, вспоминая один из моих самых первых разговоров с Талом. «Для меня это не ситуация «или/или».

Я выдыхаю. Это было проще, чем я думал. И, конечно, это было. Это Таль. Он из того же мира, что и я, он чувствует то же самое, он говорил те же слова людям, которые его приняли, и людям, которые его не приняли. Я мог бы не говорить этих слов, если бы он не вошел в мою жизнь. Я, возможно, никогда не осознавал, что могу.

"Хорошо." Тал кивает. "Хорошо. Значит, ты би. Это потрясающе."

Но, может быть, мы с Талем не совсем одинаковы. Хотя бы потому, что у него было больше времени носить такие слова, убедитесь, что они подходят.

— Думаю, да, — говорю я. — Кажется правильным, кажется, что это подходит, но… я не уверен. Я не знаю наверняка. Могу я подождать с этим, пока не буду знать наверняка?

— Чего ждать?

«Выбор лейбла».

«Это круто со мной. Но я должен вам сказать, — говорит он, извиняясь, пожимая плечами, — бидевушки, которые ненавидят ярлыки, — это своего рода клише».

«Я не ненавижу ярлыки. Я просто знаю, что есть много разных, тонны их, возможно, о которых я даже не слышал, и... . ». Я ищу нужные слова. — Я только что приехал, понимаешь? Дай мне осмотреться».

Он кивает. "Взять столько, сколько вам нравится."

"Хорошо." Я беру его руку в свою и притягиваю ближе. «Мне пока нравится вид».

Мы отказываемся от обеда. И ТВ. И мой кардиган. Он не давит на меня и не давит. Мы не делаем ничего, в чем мне пришлось бы признаваться своему епископу, но этого достаточно. Господи, хватит. Я начинаю понимать, почему некоторые люди так торопятся жениться.

Вместе на диване, моя голова у него на груди, он проводит теплым пальцем по моей голой руке.

— У тебя такая нежная кожа, — говорит он. — Как ты добился такой мягкости?

Шестнадцатилетний ритуал красоты: редко выходить на улицу и никогда не делать ничего опасного. «Ну, помогает не играть все время с зажигалкой». Его рука двигается, и я кладу на нее ладонь. «Нет, не останавливайся. Еще пара минут, и вы пройдете универсальный тест на съедобность».

— Что теперь?

«Подготовительная штука. Так вы узнаете, что что-то ядовито». Я поворачиваюсь и сажусь на пятки. «Сначала ты чувствуешь запах. . . ». Я кладу руку ему на плечо и нюхаю его волосы. От него пахнет кокосовым шампунем и скошенной травой. Он пахнет летом.

«Затем вы держите его на коже в течение пятнадцати минут или около того, чтобы увидеть, есть ли какая-либо реакция». Я провожу рукой по его плечу, вниз по его руке. Вы должны следить за сыпью или ожогами, но, возможно, мурашки тоже имеют значение.

"Затем?" Он обнимает меня за талию и закрывает дверь. пространство между нами. "Что дальше?" — спрашивает он, как будто уже знает.

«Тогда, — говорю, — можешь попробовать. Посмотрим, что произойдет».

Я целую его, нежно и медленно. Время может застыть. Мир может остановиться в своем движении. Я бы не знал. "Ага." Я сижу. — Я думаю, ты прошел испытание.

Таль качает головой, уголки рта приподнимаются. — Так ты хочешь сказать, что теперь тебе удобно съедать меня?

Пытаясь быть милым, случайно подразумевая каннибализм: история Эллиса Кимбалла.

— Я говорю, что думаю, что ты в безопасности, — говорю я ему, и он усмехается. Я снова устраиваюсь на его груди и закрываю глаза.

«Универсальный тест на съедобность», — говорит он после минуты счастливого молчания. "Кто знал?"

— Да, — говорю я, мои глаза все еще закрыты.

"Истинный. И это то, что мне в тебе нравится, — говорит он. «Все лучшие части реалити-шоу о выживании, ничего худшего».

Мои глаза распахиваются. Я сажусь, оттягиваюсь. "Что ты имеешь в виду?"

— Ты был бы лучшим человеком, с которым можно было бы заблудиться в глуши. Вы бы знали, что делать. Держу пари, ты тоже хорош в оказании первой помощи.

— Не знаю, — честно говорю я. Несмотря на все планирование и подготовку, я понятия не имею, какой я буду в кризисе. Был бы я спокоен? Не впаду ли я в истерику? Невозможно сказать.

«У вас есть все практические вещи, — продолжает Таль. — Но ты не строишь бункер. Ты не готов тащить тележку в Миссури, потому что какой-то старый чувак сказал тебе, что конец близок. Ты не апокалиптический чудак, как некоторые люди. Ты не сумасшедший.

Я выдергиваю свою руку из его ладони. — Не говори так.

Таль хмурит брови. — Что ты не сумасшедший? Почему?"

Он бы не сказал этого, если бы знал, что я на самом деле думаю — думаю? Все еще думаете? Я верил в это, может быть, верю и сейчас. Я не то, что он думает обо мне — то, чем я был — нет, есть.

— Ужасно говорить такое, — говорю я Талю.

Его рот открывается. — Но… я сказал, что ты не…

— Тебе вообще не следует этого говорить.

Он поднимает руки. — Ладно, теперь я чувствую себя сумасшедшим.

Я хватаю свой кардиган, пальто и рюкзак. "Вы не! Ты нет, я… Я трясу головой так сильно, что становится больно. «Я иду. Я должен идти."

Таль вскакивает с дивана. "Подожди подожди."

— Я только что вспомнил, у меня контрольная по математике.

«Эллис».

"Я должен идти."

Плечи Тала опущены, и он все еще стоит одной ногой на диване. Он выглядит растерянным. Confused происходит от латыни; однажды перепутать означало слить, смешать или соединить. Но на самом деле это означало бросить в беспорядок. Расстроить что-то деликатное.

Я балансировал на этой пропасти в течение нескольких недель, сидя на скале, прямо на грани веры и неверия. Конец света всего в одном шаге, но рывок рук на моих плечах, тоже, удерживая меня на земле. Марта говорит мне, что я не обуза. Соленые брызги на моем лице в Лендс-Энде. Губы Тала на моих, нерешительные и полные надежды. Я хотел эти вещи. Я любил эти вещи. Я хотел, чтобы эти вещи не заканчивались, и мир тоже. Я хотел, чтобы это было неправдой.

Но это правда. Если это неправда, то все, что я сделал, было зря. Каждый день, который я провел с Ханной, каждую ложь, которую я сказал своим родителям, каждый доллар, который я потратил на припасы, каждую секунду моей жизни, которую я тратил на размышления, планирование, подготовку. Если это неправда, то я именно такой, как сказал Таль, и даже хуже. Это должно быть правдой. Должно быть.

— Мне нужно идти, — снова говорю я.

«Я не понимаю», — говорит он так просто и искренне, что у меня разрывается сердце.

Конечно, нет. Никто не делает. И никто этого не сделает, если я им не скажу.

— Мне нужно идти, — еще раз шепчу я, когда он позволяет мне выйти через парадную дверь.

Вот некоторые вещи, которые есть в моей средней школе:

Законодательно требуется американский флаг в каждом классе, но половина из них перевернута.

Замещающие учителя, которые рассказывают вам всю свою историю употребления наркотиков, в том числе тот случай, когда они технически умерли.

Ежегодная традиция под названием Senior Streak, во время которой двенадцатиклассники, одетые только в краску для тела, пробегают по центральному двору.

Вот некоторые вещи, которых нет в моей средней школе:

Дресс-код

Команда дебатов

Неплохая система безопасности

Никто не остановил меня, когда я вошел в кампус через десять минут после звонка на обед. Всем было наплевать, когда я вытащила из своего шкафчика гигантскую стопку оранжевых листовок. Никто не задавал мне вопросов, пока я шел по коридорам трех разных зданий, приклеивая листовки к стенам. И вот я нахожусь в самом административном здании, и меня все равно никто не замечает. Я стал невидимым, когда шел от дома Таля? Я выгляжу таким безобидным, что всем комфортно смотреть сквозь меня? Кто-нибудь воспринимает меня всерьез, или я просто шучу , я просто…

Я качаю головой и моргаю от боли. Я не. Они увидят, что я не такой.

Я прикрепляю листовку к доске объявлений возле офиса администрации, яблочко в центре других листовок. Обычные листовки, которые не призывают к запасам воды и продуктов длительного хранения. Флаеры для пробных игр по софтболу. Листовки к весеннему мюзиклу «Отверженные» , который мне хотелось бы увидеть, даже если ни один старшеклассник не сможет справиться с Жаном Вальжаном. Флаеры для государственного чемпионата Quiz Bowl, на который бы отправился Тео, если бы не конец света.

Что это такое. Это определенно так. Потому что, если бы это было не так, кем бы это сделало меня?

Я вздрагиваю от звука обуви на линолеумном полу. я вращаюсь вокруг и прижимаюсь к доске объявлений. Это мисс Байер, одна из завучей, и она даже не смотрит в мою сторону, закрывая дверь своего кабинета и идя в противоположном направлении по коридору, постукивая по телефону. Я даже не знала, что это ее офис. Я видел ее только во дворе во время перерывов, она цокала на очень высоких каблуках, кричала всем, чтобы они шли в класс, и разговаривала с мальчиками по водному поло сладким голосом, который граничил с жутким.

Я стою на месте, чувствуя тупую сторону кнопки у своего позвоночника. Я здесь, в нужном месте, в нужное время. Это почти судьба. Плакатов недостаточно, плакатов никогда не было достаточно. Это судьба. Целеустремленно и быстрыми шагами иду по лестнице, по коридору и прямо в ее незапертый кабинет, закрывая за собой дверь. Я нащупываю замок и поворачиваю его на место с приятным щелчком.

Я точно знаю, что делаю.

Я подбегаю к телефону на столе мисс Байер. Я просматриваю ламинированные инструкции рядом с ним. В другое время я нажимал бы каждую кнопку медленно, неуверенно, проверяя и перепроверяя шаги, сомневаясь и вновь сомневаясь в себе.

Я без колебаний ввожу код и беру микрофон. Я щелкаю выключателем, и лампочка становится зеленой.

Понятия не имею, чем я занимаюсь.

«Внимание», — говорю я слишком близко к микрофону, и он визжит. Я оттягиваю его немного назад. «Внимание, студенты, преподаватели и администрация средней школы Беркли. Хотя в основном студенты, потому что я предполагаю, что взрослые уже злятся на меня. Это объявление. Дело не в клубах, спорте или танцах, дело в вашей жизни. На карту поставлена ваша жизнь, так что слушайте».

Теперь кто-то стоит у двери, затененный и искаженный сквозь матовое стекло. Человек пробует ручку, и она гремит, но не поворачивается. Кто-то кричит мне, чтобы я открылась. Кто-то кричит мне, чтобы я остановился, но я тоже могу накричать на себя, и я кричу: Продолжай, Эллис, продолжай!

«Пока мы говорим, мир подходит к концу. Не пройдет и года, как миру, который вы всегда знали и любили, — во всяком случае, миру, который вы знали, — придет конец. Назовите это судным днем, апокалипсисом, армагеддоном, конец близок. Конец близок."

Я сказал это дважды. Мне не нужно было повторять это дважды. На секунду я задаюсь вопросом, кого именно я пытаюсь убедить, но мой собственный голос заглушает эту мысль.

«Придет буря, снег, лед и холод, и похоронит Сан-Франциско», — продолжаю я. «Небо станет красным. Звезды упадут. Готовьтесь сейчас, готовьтесь сейчас, не ждите. Запаситесь водой в бутылках, нескоропортящимися продуктами, теплой одеждой, неэлектрическими источниками тепла. Поцелуй свою любовь. Скажи своим родителям, что ты их любишь. Не уходи ни с какими сожалениями».

Сейчас у двери больше людей, по крайней мере трое, и кто-то размахивает руками. Крики тоже есть, но приглушенные. Снаружи несколько человек, которые все в ярости на меня, и я должен быть в ужасе. Я в ужасе. Но я также улыбаюсь от уха до уха, хватаю микрофон и отворачиваюсь от дверь. Сейчас я с микрофоном. Я тот, кто со зрителями. У меня есть голос, который невозможно заставить замолчать. И я буду наслаждаться этим, пока это длится.

— Пока я здесь, — говорю я, прислоняясь к парте, — могу я просто сказать, что эта школа чертовски странная . Я знаю, что старшая школа по определению должна быть катастрофой, но ты когда-нибудь думал о том, что скажешь своему соседу по комнате в колледже? Когда она такая: «О, я была королевой возвращения на родину», а вам придется сказать: «О, правда? Я провел возвращение домой, наблюдая, как дети пьют зерновой спирт в общественном парке». И она скажет, что это очень нетипично, а потом ты переплюнешь себя, рассказав ей о Senior Streak, и это будет странный разговор. Я делаю вдох. «Или было бы так, если бы никто из нас не собирался поступать в колледж, потому что конец света наступит меньше чем через неделю, о чем я, кажется, упоминал».

Затем я резко останавливаюсь, потому что хочу продолжить этот разговор, как бы неловко это ни звучало. Я хочу иметь еще тысячу неловких разговоров, и хороших, и новых — я хочу, чтобы вселенная продолжала вращаться. Но этого не будет. Это невозможно. Или я бы не стал этого делать.

«Какой бы неразберихой ни была эта школа, это лучшая подготовка к надвигающемуся апокалипсису, о котором мы только могли мечтать», — говорю я. «Здесь никого не волнует, что ты делаешь, даже когда им определенно нужно, и это будет верно и в Судный день. Здесь никто не мешает вам рисковать или делать выбор, независимо от того, насколько вы молоды или насколько ужасен этот выбор. Вы должны держаться за это. Когда конец света.

«Что еще, что еще». Я вертлю шнур микрофона, чувствуя себя странно, как стендап-комик, а также так, будто я вот-вот потеряю сознание. — О, ну, не то чтобы я жалуюсь, наверное, но что за школа позволяет мне так легко попасть в систему громкой связи? Для чего именно наша служба безопасности кампуса? Охранник у входа не помешал мне проникнуть в этот офис, потому что он играл в свой Game Boy. Это касается. У кого еще есть Game Boy? Кроме того, кто-то должен сказать мисс Байер, чтобы она прекратила флиртовать с парнями, играющими в водное поло. Это еще больше беспокоит».

За моей спиной раздается щелчок, металл о металл. Я оборачиваюсь как раз вовремя, чтобы увидеть, как мисс Байер распахивает дверь, сжимая ключи в кулаке. Она подходит ко мне и протягивает другую руку ладонью вверх. Это нормально. Я сказал то, что мне было нужно. Более того, я сказал то, что хотел.

«Спасибо, школа Беркли», — говорю я в микрофон. «Это было здорово. Скрестим пальцы, мы все переживем армагеддон, потому что я искренне думаю, что буду скучать по тебе».

Я кладу микрофон ей в руку.

Двадцать три

РС. БАЙЕР КОНФИСКУЕТ мои вещи и запирает меня в пустом конференц-зале. — Подожди здесь, — приказывает она. — Мы звоним твоим родителям.

Я не уверен, предназначено ли это для того, чтобы напугать меня или утешить. И то, и другое.

Когда мисс Байер уходит, я не слышу, как запирается дверь. Я ненадолго подумываю о том, чтобы сбежать, но прямо снаружи стоит регистратор. Даже если я выберусь через парадную дверь, какой в этом смысл? Как ни страшно, я получил именно то, что хотел. Сообщение вышло. Так почему же мне так плохо?

Эта комната агрессивна в своей скучности. Здесь нет произведений искусства, нет настенного календаря, и это цокольный этаж, поэтому окна дают свет и не более того. Иногда ноги человека попадают в поле зрения, когда он проходит мимо. Я начинаю считать квадратики на линолеуме под ногами. Я дошел до 328, когда слышу, как кто-то говорит:

«Черт возьми, Эллис Кимбалл. Никогда бы не подумал, что это в тебе есть.

У меня закружится голова. У одного из окон на уровне улицы сидит Сэм, и я никогда не был так рад видеть кого-либо.

"Сэм!"

Я подбегаю. Я недостаточно высок. Я как можно тише волочу стул и забираюсь на него так, чтобы мы с Сэмом были более или менее с глазу на глаз.

"Что ты здесь делаешь?" — шепчу я.

«Занятия в спортзале», — говорит он. — Я бы спросил, что ты здесь делаешь, но я почти уверен, что знаю.

«Вы слышали это? Это сработало?»

«О, это сработало», — говорит он. «Радиопередача? Конец света? Массовая истерия? Ты красивее Орсона Уэллса.

— Эм, спасибо?

«Это, — Сэм держит листовку, — весело».

Веселый? Я отшатываюсь и чуть не опрокидываю стул.

«Не то чтобы это было нехорошо, — продолжает Сэм, — но я думаю, что розыгрыш для старших должны делать старшие».

Старший розыгрыш также происходит весной. "Сэм-"

— Но лучше, чем в прошлом году. Куча бумажных стаканчиков с водой в квадроцикле? Без вдохновения».

— Это было не…

«Я имею в виду, было ли это так же хорошо, как в девяностые, когда корову загнали на крышу здания C? Неа. Но это нормально».

— Значит, вы говорите, что это не так хорошо, как жестокое обращение с животными?

«Или год моего брата, когда они наняли группу мариачи, чтобы следуйте за директором Грантом весь день. Это было дорого и все такое, но это розыгрыш».

"Сэм!" — шиплю я. «Этого не было. Шалость."

Он снова садится на пятки. "Хм?"

«Конец света действительно приближается. И я думал, что люди заслуживают знать».

— Ты издеваешься надо мной?

— У Ханны были видения.

Сэм таращится на меня. — Что было у Ханны?

— Сны, — уточняю я. «Больше, чем видения. Очень конкретные сны о конце света».

Сэм смотрит в небо. Он издает что-то среднее между вздохом и стоном. «Эллис. . ».

"Я-!" — говорю я и продолжаю, хотя он и разводит руками. "Она сделала!"

«Она была в стрессе около шести месяцев! Она в основном разваливается. Это не игра, это серьезно». Он тыкает в грудь. — И это я говорю.

«Я знаю, что это серьезно. Это реально, Сэм.

Он смотрит на меня со смесью печали и недоверия.

— Конец света почти наступил, — говорю я. И затем, даже если он не получит ссылку на Книгу Откровения, «Конечно, это приходит скоро».

— Боже, — произносит он сквозь стиснутые зубы. «Я действительно хочу пошутить о сексе прямо сейчас. Но ты все испортил. Вы разрушили его апокалипсисом».

Я смеюсь, хотя это, пожалуй, наименее смешная ситуация. Я мог бы оказаться внутри, если бы не настоящий апокалипсис. Я, наверное, должен плакать. Это имело бы больше смысла. Сэм читает листовку.

— Чудовищная метель? он говорит.

"Ага."

— Ну что, скупить все одеяла в армейском магазине?

Не плохое начало. «И нескоропортящиеся продукты. Бутилированная вода. Альтернативные источники тепла».

«Похоже на кемпинг».

«Принудительный кемпинг».

«Все кемпинги для меня — вынужденные кемпинги», — говорит он.

Мы сидим молча какое-то время. — Эй, Сэм? — спрашиваю я, и он поднимает взгляд. — Когда увидишь Таля, передашь ему от меня сообщение? Возможно, я больше не смогу с ним поговорить».

«Они собираются отправить вас в интервенцию на территории кампуса, а не в сибирский ГУЛАГ».

"Пожалуйста."

Он запихивает брошюру в карман худи. "Хорошо."

— Когда увидишь Таля, скажи ему, что он ни в чем не виноват, — говорю я. — Скажи ему, что я не хотел бы этого делать. Скажи ему иногда, что я хотел бы не верить, но... . ». Я улыбаюсь, вспоминая один из первых разговоров с Талом. «Но вы не можете навязать неверие».

— Хорошо, — говорит Сэм. «Не его вина. Желаю вам не пришлось. Нельзя насильно не верить».

"Еще кое-что." Я приподнимаюсь на цыпочки, как будто Чем ближе я к Сэму, тем больше это будет застревать в его мозгу. «Скажи ему, что это не может быть периодом бедствий».

Сэм вскидывает голову. "Что?"

«Скорбь. Он поймет, что это значит. Скажи ему, что это не может быть скорбью, потому что... . ». Мои глаза горят, и мое сердце тоже. «Потому что последние три месяца были самыми счастливыми в моей жизни».

Сэм грустно смотрит на меня. Я не грустный. Я имел в виду это.

— Можешь вспомнить еще одну? Я спрашиваю. «Это последний. Я обещаю."

Сэм кивает.

— Скажи ему, что я хотел бы, чтобы у нас было больше времени.

Сэм протягивает руку через щель в окне. Я поднимаю свою. Соприкасаться могут только кончики пальцев, но этого достаточно.

— Я скажу ему, — говорит Сэм.

"Все?"

— Ты умеешь обращаться со словами. Сэм вытягивает руку. Он стоит. — Не думаю, что я их забуду.

— Спасибо, Сэм.

"В любой момент."

Когда он уходит, я выкручиваю голову до упора, наблюдая, как он становится меньше на расстоянии. Это похоже на то, когда мои родители впервые высадили меня в лагере для ночлега. Как будто перерезали канат или разорвали мышцу, и я столкнулся с совершенно новым существованием. Один.

Я слезаю со стула. Вместо того, чтобы перетаскивать его обратно в его старое пятно, я кладу его лицом к двери. Что бы ни происходило, я встречаю это лицом к лицу.

После того, что кажется вечностью пристального взгляда на дверь, ручка поворачивается. В дверях появляется мама. Я знал, что она придет за мной, и пытался представить ее реакцию. Пытаюсь подготовиться. Вроде исследования, но на эмоциях, что почти никогда не работает. Я приготовилась к тому, что мама будет в тихой ярости, ярости под слоем тщательно нанесенного тонального крема. Но она только смотрит. . . побежден. Избитая и испытанная, все ее тело развевает белый флаг. Однако поражение подразумевает наличие врага, не так ли?

Достаточно одной ужасной секунды, чтобы понять, что враг — это я.

Мама мотает головой на дверь. "Ну давай же."

Я стою. Я тянусь к своему рюкзаку, прежде чем вспоминаю, что он не со мной. — Мне нужно забрать свои вещи.

Не говоря ни слова, она передает мой рюкзак.

Когда я выхожу за дверь, мама кладет руку мне на плечо и ведет по коридору к стеклянным входным дверям.

"Мы едем домой?" Я спрашиваю, потому что думал, что будет больше. Больше разговоров, больше обсуждений, больше вопросов. Никто не задал мне ни единого вопроса. У них нет вопросов?

— Да, — говорит она. "Мы едем домой."

«Она не хочет со мной разговаривать? Мисс Байер?

«Я объяснила ситуацию, — говорит мама.

— Но вы даже не представляете, как обстоят дела! Я протестую.

— Я знаю много.

Она уже все решила. Не только Ханна, не только вера или правильный способ складывать кухонные полотенца, но все. Включая меня. Остаток пути до машины мы идем молча. Мы тоже начинаем путь домой в тишине. Но тут что-то кольнуло в сердце и нарушило тишину.

— Так меня отстранили или как?

Я не знаю, почему я спрашиваю. Через неделю будет неважно.

«Я справилась с этим, — говорит мама. «В вашей записи ничего не происходит».

Я не знаю, почему я чувствую облегчение. Через неделю мой рекорд тоже не будет иметь значения. Мне должно быть все равно, почему меня это волнует?

— Тогда почему я не могу вернуться в класс? — спрашиваю маму.

«Мы пришли к альтернативной договоренности».

— Какая договоренность?

— Мы поговорим об этом позже.

«Я заслуживаю знать, что со мной происходит».

Мама сворачивает с дороги, так что я внезапно упираюсь руками в приборную панель. Она паркуется. Она выключает машину. А потом она заливается слезами.

— Я не знаю, что с тобой происходит, Эллис, — всхлипывает она. «Я не знаю, почему ты это делаешь, я ничего не понимаю в том, что ты сделал».

Я никогда не видел, чтобы она так плакала. Я видел, как она тихо плакала, искусно и нежно плакала в нужные моменты. Я никогда не видел, чтобы она рухнула.

— Мама, — шепчу я. — Мама, пожалуйста, остановись.

— Я хочу, — говорит она хриплым голосом. «Я так сильно хочу понять, но не понимаю. Я не. Я не знаю, как тебе помочь. Я не знаю, что делать».

— Пожалуйста, — говорю я снова, потому что она меня пугает. Это то, на что похоже смотреть, как кто-то ломается? Видеть, как их разрубают собственные мысли, и знать, что ты ничего не можешь сделать, чтобы остановить это? Это то, что мама видела, как я делаю, снова и снова и снова?

Теперь она рыдает при каждом слове. — Все, что я хочу, это помочь тебе, и я не могу. Какая мать не может помочь своему ребенку? Какая я мать?»

Что-то горячее и жгучее впивается мне в грудь. Потому что глубоко в самой темной части меня я думал о том же. Всю свою жизнь я хотел схватиться за ее юбку и умолять ее: «Почему ты не любишь меня, пожалуйста, люби меня». Мне хотелось схватить ее за плечи и потребовать: «Почему ты меня не любишь, ты уже должна любить меня».

Она любит меня. Она любит меня так сильно, что разрывает ее надвое. Она просто не понимает меня. Любовь и понимание — не синонимы.

Я хватаю ее за руку. «Мама».

Она смотрит на меня, с красными глазами и прыщами на лице, с которой смылся лоск идеальности.

— Мне очень жаль, — говорит она. "Мне очень жаль." Она неловко обвивает руками мою шею. Я обнимаю ее в ответ, хотя я не понять, за что именно она извиняется. Это может прийти позже. Вы можете любить, не понимая.

Мы держимся друг за друга, беспокойно, но крепко, в течение долгого времени. Мама отрывается первой. Она роется в сумочке в поисках салфетки и осторожно вытирает параллельные линии туши, стекающие по ее щекам.

— Пойдем домой, — говорит она.

Двадцать четыре

Я ИНТЕРЕСУЮСЬ, СКОЛЬКО своей жизни я провела на диванах, пока кто-то пытается меня вычислить.

Дни, конечно, между Мартой и терапевтом, которые у меня были, когда мне было восемь лет, и мой учитель сказал, что я не «эмоционально общался с другими учениками». Я до сих пор утверждаю, что другие студенты не общались со мной , хотя теперь я признаю, что трудно общаться с девушкой, которая не может перестать говорить о разрушении Помпеи.

Если включить в этот список моих родителей, то в сумме должно получиться как минимум несколько недель.

Я не понимаю, почему мы не могли поговорить об этом в моей комнате, где, по крайней мере, я мог бы свернуться калачиком под одеялами, пока мои родители пялились на меня, как животное в зоопарке. Когда мой папа вернулся домой, мои родители заняли весь второй этаж, чтобы полчаса шептаться обо мне, пока мое тело пыталось раствориться в диване.

Я не знаю точно, о чем они говорили, но они, должно быть, что-то решили, потому что сейчас они сидят на двух стульях передо мной.

— Во-первых, — говорит папа, косясь на маму, — мы знаем, что у тебя были трудные времена.

«Психологически», — добавляет мама.

«Твой младший год был напряженным. Мы знаем, что это усиливает ваше чувство беспокойства».

— Дело не в школе, — возражаю я.

— Тогда о чем это? — спрашивает мама.

— Это о конце света, — говорю я.

— О, ради всего святого, — говорит папа.

«Я чувствую, что мои листовки были довольно четкими».

«Они были ужасны, — говорит мама, — если ты это имеешь в виду».

— Апокалипсис — страшная концепция, мама, так что конечно.

«Апокалипсиса не будет, — говорит папа. — Я думал, мы уже прошли через это.

— Я верю, что есть.

Папа кладет голову на руки. Мама поджимает губы.

— Я знаю, что ты мне не веришь, — говорю я. "Это нормально. Это ваше право не верить мне».

— Это очень мило, спасибо, — невозмутимо говорит мама.

— Но другие люди имели право знать, понимаете? Оба безучастно смотрят на меня. «Дети в школе тоже имели право решать за себя. Так что я должен был сказать им».

«Как ты думаешь, как бы ты отреагировал, — спрашивает папа, — если бы ты был в классе, и вдруг кто-то включил громкоговоритель и сказал тебе, как именно ты умрешь?»

— Я не говорил, что они умрут!

— Ты сказал, что мир, каким они его знали, рухнет к концу года.

— Это не то же самое, что умереть.

Папа качает головой. «Если бы кто-то сделал это с тобой, ты был бы развалиной».

Он прав? Вероятно. Но это было необходимо.

«Ну, — говорю я, и выходит хныканье, — я не знал, как еще сказать им».

Мама вздыхает. — И я полагаю, вас не убедить, что вам вообще не следовало им говорить?

Я смотрю на свои туфли. «Были ли люди… были ли люди действительно напуганы?»

"РС. Байер сказал, что это… Мама смотрит на папу. «Легкое столпотворение».

— Это выдуманное слово, — бормочу я. «Пандемониум».

— Нет, это не так, — говорит мама.

— Да, это так, — парирую я. «Джон Мильтон придумал это имя для адского дворца Сатаны в «Потерянном рае ».

— Эллис, — говорит папа.

«Он не просто придумал это, он смешал греческие и латинские слова, чтобы составить это. Это нелепо."

«Да, вот что здесь смешного», — говорит мама.

— Лиза, — говорит папа.

— Ты хоть представляешь, через что мы только что прошли? Мама говорит. — Ты хоть представляешь, что я должен был сказать той женщине, чтобы сохранить твое досье в чистоте?

"Что ты ей сказал?"

Папа берет верх. «Мама сказала ей, что это был единичный случай, вызванный сильным стрессом, и что со временем и расстоянием вы сможете его преодолеть».

Они так уверены, что время безгранично. Я хотел бы быть в этом уверен. Хотелось бы верить, что у меня есть все дни в мире, чтобы провести с Талом и посмотреть, как Эм танцует. Вместо этого у меня есть чувство обреченности, темное и затененное, обвивающее руками мою грудь.

«Я убедила ее, — говорит мама, — тебе нужно дать это. Время и расстояние». Она делает паузу. «Физическое расстояние».

«Физический. . . ?»

Мама и папа смотрят друг на друга.

«Мы едем в Юту на Рождество, — говорит папа.

"Я знаю это." Они сделали эти планы месяц назад. Неважно, что их самолет не сможет взлететь после шторма. «Двадцать третьего. После концерта Эм.

«Да, — говорит мама, — но ты идешь впереди нас».

Я отшатываюсь. "Когда?"

Они снова смотрят друг на друга.

"Когда?" Я повторяю.

— Завтра, — говорит папа.

Солнце взрывается. Ядро Земли разрушается.

"Завтра?" — шепчу я.

— Ты останешься с тетей Тоней, пока мы не приедем, — говорит мама. «Мы все будем вместе на Рождество».

— Ты меня отсылаешь, — говорю я полуобвинительно, полувопросительно.

«Мы избавляем тебя от источника стресса, — говорит мама. «Мы убираем этот план конца света из уравнения».

Меня не будет здесь 21 декабря. Я не буду на вершине холма с Ханной. Меня не будет рядом, чтобы убедиться, что все идет так, как должно. Паника поднимается. Паника царит.

— Ты не можешь этого сделать, — говорю я быстро и настойчиво. — Ты не понимаешь, что может случиться, если меня здесь не будет, я должна быть здесь, — сказала она мне…

— Она встревожена, — говорит мама.

— Чрезмерное воображение, — говорит папа, разводя руками. «И харизматичный, я уверен, дорогая, но именно поэтому мы делаем это».

— Потому что ты хочешь конца света?

— Потому что мы хотим убедиться, что ты в безопасности, — говорит папа. — Остаток декабря ты будешь с семьей. В безопасном и защищенном месте. И когда наступит январь, а конец света не наступит, ты увидишь, что мы были правы. И все вернется на круги своя».

— У меня школа, — возражаю я. — Ты сказал, что меня не выгнали.

— Они этого не сделали, — говорит мама. «Ваши учителя сказали, что вы можете отправить по электронной почте все, что нужно сделать на этой неделе. Ты вернешься в школу к промежуточным семестрам в январе.

«Они были очень любезны, — говорит папа.

«И, очевидно, ты больше никогда не увидишь Ханну», — говорит мама.

«Это было бы нехорошо для вас обоих», — соглашается папа.

«Мы проработаем логистику в январе», — говорит мама. — Ты не возьмешь свой телефон в Юту. Мы начнем с этого».

— Но у нее даже мобильного телефона нет! Я кричу. «Она отдала его владельцу Фрэнка Заппы!»

"Что?" — говорит папа.

Я закрываю глаза, чтобы перестать гудеть в голове. — Пожалуйста, — умоляю я. «Пожалуйста, не отсылайте меня. Плохие вещи произойдут, если меня здесь не будет. Действительно плохие вещи. Я знаю, ты не веришь в конец света, я знаю, что ты не веришь Ханне, но разве ты не веришь мне ? Я твоя дочь. Ты мне не веришь ?

«Мы верим, что ты веришь», — говорит папа.

— Но мы также знаем, что ты делаешь себе больно, — говорит мама, хватая меня за руку. — Мы также знаем, что ты ошибаешься.

Я вырываю свою руку из ее руки и топаю через гостиную, на кухню и вниз по лестнице в подвал, по дороге подбирая рюкзак и хлопая дверью. Я сворачиваюсь на неровном выброшенном стуле возле стиральной машины и копаюсь в рюкзаке. Моя коробка Altoids для повседневного ношения все еще там, хотя кто-то ее явно просматривал. Моего телефона нет. С этого места я слышу все, что происходит наверху. Стук маминых каблуков, топот папиных 12 футов. Проточная вода, когда моя мама начинает получать ужин готов. И тут я понимаю — они позволят мне оставаться здесь часами. До обеда, наверное. Они знают, что мне нужно личное пространство.

А это значит, что у меня есть время. Немного. Но, некоторые.

Они ничего не слышат в этой бетонной пещере, не оттуда, где они находятся, но я все равно подкрадываюсь как можно тише к задней двери в подвал. Внутренний замок открывается, и я оказываюсь снаружи один, незамеченный. Я закрываю дверь медленно, бесшумно. У меня нет телефона, а значит, это будет сюрприз. У меня тоже нет настоящего плана.

Но у меня есть время. У меня есть время найти Ханну.

Мне повезло, что я помню, где дом Ханны. Мне меньше повезло, что он в миле от моего. Мне еще меньше повезло, что дождь начинает моросить, когда я пересекаю кампус Калифорнийского университета. Мы могли бы спрятаться здесь. У Кэла много теплых, сухих мест, где можно потусоваться, и держу пари, что библиотека открыта допоздна для всех этих преуспевающих членов Общественной Лиги Плюща. Но опять же, кампус находится так близко к обоим нашим домам и, вероятно, кишит полицейскими и охранниками. Может быть, мы пойдем в горы, исчезнем в парке Тилден. Нам осталось продержаться еще одну неделю. В великой схеме человеческого существования это вообще ничего.

Я вытираю мокрые туфли о клетчатый коврик у двери. Я смотрю на серый дом и в эркеры второго этажа, надеясь мельком увидеть Ханну. Я стучу в красную дверь.

Она со скрипом открывается ровно настолько, чтобы я мог видеть один широкий голубой глаз и прядь длинных вьющихся волос.

— Привет, — шепчу я.

"Что ты здесь делаешь?" — шепчет она.

— Я пришел за тобой.

Дверь открывается достаточно широко, чтобы Ханна могла выскользнуть наружу. Она оставляет его открытым, просто трещина. Она обхватывает себя руками. На ней только рубашка с длинными рукавами, ни пальто, ни худи. И никакой обуви. Нам придется это исправить.

«Сегодня было настоящее выступление, — говорит она. Думаю, она не пропустила четвертый урок.

«Я должен был что-то сделать».

— О Боже, — говорит она и вздыхает. — Я знаю, что в последнее время меня не было рядом, но о чем ты думал, говоря такую чушь по интеркому? Нам нужно залечь на дно до двадцать первого, хорошо? Просто расслабься, просто…

— Кто сейчас внутри? прерываю я.

— Моя мама, — говорит Ханна, оглядываясь на дверь.

— Тогда давай побыстрее, — говорю я. Я считаю на пальцах. «Тебе нужно самое теплое пальто и самые теплые ботинки. Еда, если сможете, вода в бутылках…

«Эллис», — говорит она, но я еще не закончил, а время имеет решающее значение, поэтому я еду над ней.

«Если у тебя есть что-нибудь из шерсти, возьми, неважно, что это, засунь в рюкзак».

«Эллис!» — рявкает она, затем на мгновение зажимает рот. "О чем ты говоришь?"

«Они собираются отправить меня в Юту. Завтра. Так что мы должны уйти. Сейчас."

Она вздрагивает. — Твои родители были такими сумасшедшими?

«Апоплексический удар. Потрясенный. Пойдем."

Ханна смотрит на свои туфли. "Нет."

Нет? Что она имеет в виду, нет ? — Мы должны, — говорю я ей. — Тебе нужно собрать все, что сможешь, а потом мы вернемся в школу — у меня в шкафчике есть кое-какие запасы на случай чрезвычайной ситуации. Мы с этим разберемся. Мы со всем разберемся, но тебе нужно собрать свои вещи, а нам пора идти.

— Это зашло слишком далеко, — шепчет она. Ее голова трясется, как и ее голос. — Я не хотел, чтобы это произошло, клянусь, я просто хотел найти Дэнни. Но ты зашел слишком далеко.

Потому что я заперся в какой-то админке? Потому что я сделал то, чего она не сделала бы, потому что я действительно предупредил людей?

— Они будут рады, что я это сделал, — обещаю я. «Когда пойдет снег, когда придет конец света. Все будут рады, что я рассказал им.

Она снова качает головой. «Конец света не наступит».

Ядро земли трескается под моими ногами. Железо и никель взрываются, как Йеллоустонская кальдера.

"Что?" Я хриплю.

Ханна упирается в красную дверь. Она смотрит мне в глаза. «Конец света не наступит».

"Но . . ». Мой мозг вращается; слова не приходят. — Но ты… твои мечты…

«У всех есть мечты, у маленьких детей есть мечты, у моей собаки есть мечты».

«Ваша собака мечтает о белках, а не об апокалипсисе!» Я кричу. Ханна бросает панический взгляд назад.

— Молчи, — говорит она сквозь стиснутые зубы.

Почему я должен быть? Она сама это сказала, внутри никого нет, кроме ее мамы, и ее родители уже знают…

Нет.

— Твои родители не знают о снах, — говорю я, и она смотрит на меня так же хорошо, как кивает. «Они не знают, ты никогда не говорил им, ты никогда не говорил никому, кроме меня».

— Подожди, — говорит она, но я не могу.

«Почему ты на терапии?» Я требую. «Это не из-за твоих снов, это не потому, что твои родители считают тебя бредом, почему ты идешь?»

«Потому что мне пришлось выпрыгнуть из машины», — огрызается она. — Потому что я не могу отпустить его. Поскольку я имел дело с серьезным дерьмом , Эллис, тебе не нужен диагноз, чтобы иметь проблемы .

— Ты солгал мне, — хриплю я.

— Я так и не сказал тебе, почему я ее увидел, я никогда не говорил…

— Ты сказал, что видел это. Ты сказал, что видел конец света.

"Я знаю!" — говорит она, закрывая лицо руками. — Я знаю, но если бы я рассказал тебе обо всем сразу, ты бы взбесился. Вы бы осудили меня.

"Это не правда."

«Мне нужен был вход, а потом ты придумал конец света, и я только… . ». Она зажимает рот на замке. Как будто слишком сложно сказать больше. Ей не нужно, я сам все соберу.

— Ты хотел моей помощи. Ты хотел, чтобы я помог тебе найти твоего брата, и ты понял, чего я больше всего боялся во всей вселенной, и ты сказал мне, что это происходит!

«Ты мне был нужен», — говорит она, как будто нужда делает ее лучше. — Я нуждался в тебе, и мне нужно было, чтобы ты мне доверял, поэтому я сказал то, что, как я думал, сработает, но потом все как-то пошло по спирали, и ты сделал эти плакаты, начал рассказывать людям и…

— И ты позволил мне это сделать! Хотя ты знал, что это не…

— Я знаю, хорошо? Я знаю." Ханна трет глаза, как будто они болят. — Наверное, я не понимал, насколько серьезно ты отнесешься к этому.

"Конец мира?"

Она снова меня шикает. «И когда я это понял, я попытался… . . отвали. Я клянусь. Я пошла искать его одна, я не ходила в парк, потому что знала, что ты будешь там, я подумала, что если буду держаться на расстоянии, может быть, будет лучше. Для тебя."

Все эти дни я не видел ее и не слышал о ней. Все эти дни она провела одна. Потому что она не могла заставить себя сказать мне правду. У меня сразу болит сердце и сжимаются зубы.

— Да, если ты так старался, как мы здесь оказались? Я требую.

Она вздрагивает. "Я не знаю. Я все время обещал себе, что это все, а потом продолжал нарушать обещание. Я продолжал находить тебя, я продолжал хотеть найти тебя. Меня продолжало втягивать обратно».

Я думал, что Ханна была солнцем, а я была просто вращающейся планетой. Или кусок металла, притянутый к магниту. Неправда. Мы оба были магнитами.

«Ты продолжал втягивать меня обратно», — говорит она, и это похоже на обвинение.

«Это не моя вина!» Я бросаю ей в ответ. Соль щиплет уголки моих глаз. "Ты солгал мне. Ты использовал меня. И для чего ?

— Я могу объяснить эту часть, — говорит она, но я уже делаю шаг назад, потом еще один.

— Я не хочу, чтобы ты объяснял. Я кружусь так быстро, что кажется, что мой мозг трещит.

«Я не лгала обо всем, — умоляет она. "Не все. Подождите, пожалуйста."

Я оборачиваюсь. Она держит одну руку на двери, другая тянется, чтобы остановить меня.

«Ты мне все еще нужен», — говорит она.

Миры рушатся. Конец света. Слова терпят неудачу.

Я ухожу, оставляя ее в дверях.

Вода выплескивается из моих ботинок и стекает с моих мокрых волос, когда я вхожу в парадную дверь, слишком поздно понимая, что мне нужно было подняться по лестнице в подвал. Папа все еще в гостиной, ковыряется в своем телефоне. Его рот открывается, когда он видит мне. — Что за черт… почему ты промок насквозь?

— Я собираюсь собираться, — говорю я, и в моих ушах это звучит плоско и приглушенно.

«Лиза!» он зовет на кухню. Я препятствую ему, иду на кухню сам.

— Эллис, — выдыхает мама, когда я хватаю из кладовой целую упаковку печенья «Орео». «Ты вышел на улицу? Мы думали, что ты внизу. . ». Она замолкает, когда я достаю из холодильника кока-колу. — Это неподходящая закуска.

— Ханна лжец. Я открываю банку с газировкой. «Она солгала мне».

"Что?" Мама говорит.

Я делаю большой глоток. «Ханна солгала мне. Я собираюсь собраться в Юту.

Затем я оставляю ее на кухне с широко раскрытыми глазами и кипящей кастрюлей и иду прямо в свою комнату.

Двадцать пять

КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, я думал, что Америка выглядит точно так же, как моя головоломка из пятидесяти штатов. Мне казалось, что если смотреть сверху, можно увидеть название каждого штата жирными черными буквами, растянутыми по земле, с четкими границами и четкими линиями. Со своего места у окна в предпоследнем ряду я не могу сказать, где начинается Юта. Я не чувствую той доли секунды, когда я вычеркиваю из пустыни дом. Но когда на горизонте появляется Большое Соленое озеро, маленькое голубое озеро, окруженное пустыней и горами, я вздыхаю. Это возвращение домой.

Я родился в Калифорнии и всю свою жизнь прожил в одном и том же почтовом индексе. Беркли — это место, которое подняло меня на хаос и странное очарование. Семнадцать квадратных миль холмов и каньонов, элитные университеты и палаточные городки. Беркли — мой родной город, и так будет всегда. Но Юта тоже мой дом. Другой вид дома. Родовой дом. Место принадлежности. Наследие.

Когда я приземляюсь в Солт-Лейк-Сити Интернэшнл, я еду на вниз по эскалатору с только что вернувшейся сестрой-миссионеркой, уставшей, но с горящими глазами, в длинной юбке и практичных поношенных туфлях. Ее семья проходит мимо контрольно-пропускного пункта с воздушными шарами и табличками «Добро пожаловать домой», и они хором кричат, когда видят ее. А слева от них тетя Тоня смотрит на меня с явным разочарованием.

Эм всегда была Золотой девочкой, с момента своего рождения. Какой у меня был выбор, кроме как быть Вечным Разочарованием? Каждой семье нужен. Так что я пал на свой меч. На самом деле это очень благородно с моей стороны.

Поездка на машине до дома тети Тони проходит тихо. То же самое и в следующие несколько дней, пока я слоняюсь по ее дому в Спаниш-Форк. Или, как все здесь это произносят, «испанский фарк ». Испанский Фарк в округе Юта. Счастливая долина. И да, мы все здесь так счастливы. Я так счастлив, что меня может стошнить радугой. Я так счастлив, что могу воткнуть себе в глаз ледоруб.

Это слишком далеко от города, чтобы добраться куда-нибудь без машины, да меня и не отпустили бы. Тетя Тоня держала меня на самом коротком поводке, и я не думаю, что это изменится, когда завтра моя кузина Сара закончит экзамены и прилетит с Гавайев. Я даже не думаю, что это изменится, когда мои родители и сестра приедут на следующий день, двадцать третьего.

Но, к моему удивлению, сегодня вас ждет неожиданная экскурсия.

— Я хочу, чтобы ты оделась через пятнадцать минут, — говорит тетя Тоня, проходя через гостиную с корзиной, полной белья.

— Почему, куда мы идем? Я спрашиваю.

"Ренессанс."

Конечно, дайте мне прихватить мой корсет и нижнюю юбку , почти говорю я, но сдерживаюсь. "Ренессанс?"

— Дом престарелых Грэмми Кит, — говорит тетя Тоня. "Пятнадцать минут."

Ренессанс — это двухэтажное здание из коричневого кирпича на окраине Солт-Лейк-Сити, и его можно было бы принять за настоящий дом, если бы не ряд инвалидных колясок на крытом входе и вывеска, гласившая, что это «отмеченный наградами дом для пожилых людей». учреждение по уходу».

Тетя Тоня паркуется рядом с передним, а я беру сумку с заднего сиденья.

— Что это? — говорит она, пока мы идем к зданию, глядя на мой рюкзак.

«Домашнее задание». Я предпочитаю не упоминать свой повседневный рюкзак внизу или кошелек, набитый четвертаками, на тот случай, если в доме престарелых есть телефон-автомат, и я смогу улизнуть и позвонить Талу, или Эм, или…

Нет. Не Ханна. Даже если бы у нее был телефон.

— Угу, — говорит тетя Тоня. «Ты здесь, чтобы проводить время с Грэмми Кит, а не отсиживаться в углу. Это не отпуск».

Интересно, в какой безрадостной вселенной домашняя работа считается отдыхом? — Это для школы.

— А это за службу. Я иду за ней через две группы дверей, тяжелых и непрозрачных. За нами щелкает замок.

Тетя Тоня целеустремленно ходит по коридорам, приветствуя рабочих в зеленой форме по именам. Я стараюсь, чтобы желудок не переворачивался от музыки пятидесятых, запертых дверей с датчиками движения, запаха хлорки, мочи и лавандового освежителя воздуха. Мы останавливаемся у двери с надписью «КИТ ХОЛЛИ».

В комнате крошечная, сгорбленная женщина в кресле. Если бы вы не знали, то могли бы и не догадаться, что в подростковом возрасте она пасла скот на своей семейной ферме или что зрелые годы она провела, ссорясь с детьми, ухаживая за своим мужем до тех пор, пока он не заболел раком поджелудочной железы, и управляя их маленьким бакалейным магазином. Магазин, все одновременно.

Вы также можете не знать, какую пару легких она упаковывает в это маленькое тело, но только до тех пор, пока она не откроет рот.

"Рубин!" Она кричит, когда тетя Тоня закрывает за нами дверь. Я оглядываюсь в поисках медицинского работника, но в комнате никого, кроме нас. У тети Тони рот сжат в тонкую линию. Грэмми Кит смотрит прямо на меня.

Мне требуется секунда, чтобы понять, что Руби — это я. Или, по крайней мере, Руби — это то, кем она меня считает.

"Рубин!" — повторяет она.

— Это Эллис, Грэмми, — говорю я, пытаясь проглотить ком в горле. Не то чтобы я не мог этого предсказать. Она не помнит мою маму, собственную дочь, почему она должна помнить меня?

«Боже мой на небесах», — говорит она. "Что на тебе надето?"

Я смотрю на свой наряд. Джинсы довольно стандартные, так что это должна быть рубашка. — Это фланель.

— Ты похож на полевого работника.

«Я был бы довольно плохим полевым работником».

«Чепуха, — говорит она. «Не я ли был с тем теленком с голубой лентой в пятьдесят девятом».

Это был не я, но почему бы и нет? Кем бы ни была Руби, я лучше буду ею, чем собой.

— Открою тебе секрет, — говорю я, и Грэмми Кит наклоняется вперед. «Это действительно была свинья, раскрашенная в черно-белый цвет».

Она мгновение смотрит на меня. Затем она запрокидывает голову и хихикает. Тетя Тоня поджимает губы.

«Мама», — говорит тетя Тоня, пока Грэмми Кит ковыряет задний коренной зуб. — Эллис сегодня составит тебе компанию. Я вернусь после обеда».

После ужина? Едва полдень. — Когда ужин? — спрашиваю тетю Тоню.

— Четыре часа, я могу забрать тебя около пяти.

Долго торчать здесь одному, но я киваю. Тетя Тоня закрывает за собой дверь и уходит.

Грэмми Кит тычет меня в руку. — Думал, она никогда не уйдет.

«Тоня? Она вернется.

"Она ушла. Ты можешь мне рассказать."

"Скажу тебе что?"

«Насчет Джорджа, ты гусь. Он поцеловал тебя?

Я качаю головой. «Грэмми Кит, я ничего не знаю…»

«Я не скажу. Ругаться." Она протягивает руку, морщинистую и дрожащую. Она протягивает мизинец. Хм. Я обвиваю ее мизинцем, и она приподнимается, а затем опускается, словно при рукопожатии. Руби должна быть другом. Или, должно быть, были друзьями давным-давно, когда они были достаточно молоды, чтобы ругаться мизинцами, но достаточно взрослыми, чтобы целовать мальчиков.

— Да, — говорю я, потому что в чем беда? Я думаю о том, чтобы поцеловать Таля пять дней назад. Пять эонов назад. Мои глаза щиплют. — Он поцеловал меня.

Грэмми Кит ухмыляется. «Он наденет на тебя белое платье перед ужином», — заявляет она. — И выйти из него до утра.

Мой рот открывается. Это была секс-шутка?

— С Джорджем все в порядке, — одобрительно говорит она. «Не носится по городу на своей машине, как Бобби». Она вздыхает. — Но ох уж эти глаза.

Бобби? Бобби похож на моего дедушку Боба? Я никогда не встречался с ним, он умер до моего рождения. Я сажусь на кровать, рядом с ее креслом.

"Расскажи мне о нем."

Она моргает. — Ты знаешь Бобби.

— Все равно скажи.

Так она и делает. Она никогда не говорила о нем, когда я был моложе, она всегда меняла тему, когда мама поднимала его. Может быть, это было слишком болезненно, как разрыв швов. Но он жив в ее сознании, и он оживает для меня, когда она говорит. Дедушка Боб мчится по сельским дорогам на своем грузовике, дедушка Боб дарит ей свое классное кольцо, дедушка Боб крадет свинью для старшеклассника. розыгрыш. Если бы она была здорова, она бы никогда этого не сделала. Но в ее представлении он жив. В ее сознании нет боли.

— Уже четыре, — наконец говорит она, хотя уже двенадцать тридцать. «Хочешь посмотреть Американскую трибуну ?»

«Гм. Эстрада ?

"Да."

"Конечно."

«Я никогда не смогу найти этот кликер», — ворчит Грэмми Кит. — Я думаю, они крадут его.

"Кто делает?"

«Продавщицы».

Должно быть, она имеет в виду работников дома престарелых. Она думает, что это ее дом, а также ее магазин и, может быть, какое-то заднее крыльцо, где они с Руби потягивали лимонад и сплетничали о мальчиках. Это ее реальность, такая же настоящая, как мягкий рукав моей фланелевой рубашки на ее руке, такая же настоящая, как птица, кричащая за ее окном, такая же настоящая, как все, что с ней случилось. Реальность происходит от позднелатинского realis , что означает «действительный». Но до этого, в средневековой латыни, realis не означало «настоящий». Оно означало «принадлежность к самой вещи». Я никогда не был полностью уверен, что это значит, но теперь я думаю, что знаю. Реальность — это не существительное в единственном числе, хотя словарь говорит, что это так. Реальность множественна, это миллион вещей одновременно, увиденных глазами миллионов людей одновременно. Реальность принадлежит самой вещи, а сама вещь — это мы. Наша реальность принадлежит нам, и мы принадлежим ей.

Меня выносит из головы звук яростного, разочарованного Щелчок. Судя по всему, они не крали пульт. «Не могу заставить эту чертову штуку…» Грэмми Кит ударяет пультом по мягкому креслу, что ничего не дает. "Оно сломано. Я найду квитанцию.

Я вырываю его у нее из рук. «Позвольте мне попробовать. Что вы хотите смотреть? Я не думаю, что American Bandstand включена».

— Тогда новости.

— Ты знаешь, какой канал?

Она наклоняет голову. — Руби, дорогая, их всего четыре.

Я открываю экран гида и нажимаю на первую программу новостей на канале 758. Это национальные новости, и два ведущих обсуждают последнюю возможность закрытия правительства.

«Ей следовало бы носить шляпу», — говорит Грэмми Кит, неодобрительно глядя на белокурую ведущую. «Представьте, что вы даете интервью для телевидения и забываете о шляпе».

Мы заканчиваем сегмент о закрытии правительства, а затем рассказ о маловероятной дружбе между хаски и вислобрюхой свиньей, прежде чем ведущий-мужчина в стиле Кена Долла передает это погоде. Грэмми Кит вряд ли сочтет это интересным, поэтому я поднимаю пульт, но затем останавливаюсь, замерев, при виде национальной карты погоды.

Солнце во Флориде. Дождь на Восточном побережье. А там над заливом Сан-Франциско парит гигантская снежинка.

«Ну, Фрэнк, как видишь, — говорит метеоролог ведущему, — холодный фронт идет с севера…»

Она продолжает говорить о холодных фронтах, давлении воздуха и ветрах с запада, но я едва слышу ее из-за стука в груди, голове и ушах.

— Значит, есть вероятность, что в Сан-Франциско выпадет снег? — спрашивает Фрэнк Якорь.

«Отличная возможность, да. А внутренние районы почти наверняка увидят хотя бы несколько отщепов».

Беркли находится внутри страны. Мой дом внутри страны. Ханна находится внутри страны.

Ведущий и метеоролог смеются, как будто это маленький забавный сюрприз, а я шепотом кричу в телевизор: «Когда? КОГДА?"

"Что, дорогой?" Говорит Грэмми Кит.

«Когда люди могут ожидать увидеть этот снег, Мариана?» — спрашивает Фрэнк Якорь.

— Это может быть уже сегодня вечером, Фрэнк, — говорит Мариана, Хозяйка Погоды.

Боже мой. Это сегодня вечером.

Боже мой. Она была права.

Я выключаю телевизор, потому что не могу думать с ним, не могу думать, когда Фрэнк и Мариана шутят о катании на санках по Ломбард-стрит. Я не могу думать, потому что я не знаю, что думать.

Ханна солгала. Ханна сказала, что солгала, она сказала мне, что солгала. Но 21 декабря в Беркли выпадет снег. Странное погодное явление в нужный день и в нужном месте.

А я в Юте.

Я встаю, бескостный, бескровный и дрожащий. Конец света, каким мы его знаем, приближается, а меня там нет. Ханна поклялась, что все будет хорошо, но только если я буду рядом. Я должен быть там, с ней, смотреть выпуск новостей и паковать наши чемоданы, следить за тем, чтобы моя семья была обеспечена припасами как минимум на семь дней. Я должен быть там, но я здесь, в доме престарелых в Солт-Лейк-Сити с женщиной, которая думает, что я ее друг детства, и имеет устаревшее мнение о женских шляпах.

Я шагаю. Но в этой комнате едва хватает места для ходьбы между больничной койкой, креслом и переносным туалетом. Три шага влево, три шага вправо. Я не шагаю. Я барахтаюсь.

"Что Вы ищете?" — спрашивает Грэмми Кит.

Я выдыхаю. "Ответ."

"К чему?"

— Не знаю, — говорю я. Но нет, я знаю. Я знаю, что ищу, и она самая надежная, чтобы рассказать. Она не вспомнит через час. Я опускаюсь на колени рядом с ее креслом.

— Я ищу ответ, — говорю я ей. «Я ищу знак, который подскажет мне, куда мне идти. Я ищу подсказку, которая подскажет мне, что делать. Я ищу то, что говорит мне, во что я должен верить. Я ищу . . ». Я хватаюсь за слово, достаточно близкое, чтобы выхватить его из воздуха. «Я ищу откровения».

Грэмми Кит смотрит на меня долгим испытующим взглядом. Может быть, мне это только кажется, но на секунду ее глаза выглядят острее. "Хорошо, кукла, — говорит она, — я не думаю, что ты найдешь это здесь».

Слова обрушились на меня, как соленые волны, как холодная вода на лицо по утрам, что-то живое и срочное, говорящее: проснись, вставай. Знак, которого я жду, не придет. Я должен выбирать, и я должен выбирать один.

Я сделал так много выборов в своей жизни, но сколько из них были действительно моими? Я сделал выбор, потому что Ханна сказала, что миру приходит конец, и я поверил ей. Я сделал свой выбор, потому что мои родители и моя церковь сказали, что знают лучше, и я им поверил. Я сделал выбор, потому что голос в моей голове сказал, что я должен бояться мира и себя, и я поверил этому.

Но я верю в другое: я был помещен на Землю, получил тело и мозг — это тело, этот мозг, несовершенный и странный — чтобы делать выбор. Какой в этом смысл, если я никогда не сделаю настоящего?

Чего ты хочешь, Эллис? Хочешь чего-нибудь, выбирай что-нибудь, Эллис.

Я стою в этой крошечной комнате, узкой, захламленной и темной, но это не то, что я чувствую. Это похоже на линию горизонта в Лендс-Энде. Это похоже на небо над долиной Юты. Он кажется — я чувствую — безграничным. Безграничный. Или, может быть, просто несвязанный.

Я хочу домой.

Я хочу домой. Я хочу увидеть, как падает снег. Будь то Ханна там или нет, конец света или вечное вращение, я больше нигде не хочу быть.

«Я иду домой», — говорю я Грэмми Кит, потому что кто-то должен знать, и мне нужно услышать, как я говорю это. Она моргает, затем кивает.

Хорошо. Хорошо. Мне нужно держать голову. Подойдите к проблеме логически. Во-первых, и самое трудное, тетя Тоня. Я хватаю прикроватный телефон, пытаюсь найти номер сотового в Кенни № 14 и набираю. Она берет трубку с первого звонка.

«Мама?» — говорит она с удивлением.

— Это Эллис.

Она вздыхает, как бы говоря: « Ты не смог продержаться и получаса? "Что это такое?"

«Я звонил, чтобы спросить…» Я должен был воспользоваться секундой и попрактиковаться в этой лжи. «Одна из медсестер подошла ко мне и сказала, что они устраивают вечер кино: 42-я улица . Это было после ужина, и она сказала, что я могу остаться. Могу я?"

— Ты хочешь остаться ради этого? Я стараюсь не обижаться на удивление в ее голосе.

«По сути, это мой любимый фильм», — говорю я, и это даже не ложь. «Грэмми Кит показала мне это в первый раз». Это тоже не ложь. "Пожалуйста?"

«Во сколько мне тебя забрать?»

— Думаю, около восьми.

На линии тишина. "Все в порядке. Мы припасем для вас немного ужина. Столовая там бестолковая».

Повесив трубку с ней, я высовываю голову из двери и машу медсестре. — Извините, — говорю я, стараясь говорить ровно и не блевать на ее белые ортопедические туфли. "Является поблизости есть хорошая компания такси? В конце концов, моя тетя не сможет забрать меня.

«Я позвоню вам, — говорит она, а затем добавляет мягче: — Телефоны жильцов не могут этого сделать. Слишком много побегов».

Я благодарю ее, и она обещает прийти за мной, когда будет снаружи. Как только она проходит по коридору, я закрываю дверь. Вдохните, задержитесь. Выдохнуть, задержать. Я снова становлюсь на колени у кресла и хватаю Грэмми Кит за руку.

«Грэмми Кит», — говорю я, и она хмурится, как будто я назвал ее Капитаном Кранчем. Верно. Руби, я должна быть Руби. — Кит, — пробую я снова.

"Да?"

— Мне нужно идти, хорошо? Мне сейчас нужно куда-то идти».

Она хитро улыбается. — Джордж ждет сзади?

Конечно, сойдет. "Да. Джордж ждет меня. Но ты никому не скажешь, куда я ушел.

— О, Руби, будь осторожна.

"Я буду. Я обещаю, что буду. Но ты не можешь никому говорить, иначе у меня будут такие большие неприятности, что ты даже не представляешь. Хорошо?"

«Если позвонит твоя мама, — говорит она, — я скажу ей, что ты ночуешь здесь».

— Но я не могу говорить. Если кто-то хочет поговорить со мной, я в ванной. Хорошо? Ты обещаешь?"

Она протягивает свой мизинец. Я заворачиваю его в свой. Она наклоняется ближе. — Иди за ними, куколка.

Интернет — прекрасная вещь. Я знаю, что многие люди убеждены, что это крушение человечества, ответственное за все, от запястного канала до серийных убийц. И да, те ученые 1940-х годов, создававшие компьютеры размером с дом, вероятно, никогда бы не догадались, что в конечном итоге мы все будем носить один из них в кармане и использовать его для просмотра видео с кошками и/или просмотра форумов по подготовке к апокалипсису. Может быть, они почувствуют, что мы испортили их достижение. Но я скажу об Интернете: с ним действительно легко купить билет на самолет.

Я купил свой в библиотеке недалеко от аэропорта, слишком напуганный, чтобы пойти прямо туда и купить его на стойке. Они бросят один взгляд на мое лицо и поймут, что что-то не так. У них бы срочно вызвали American Express, чтобы сообщить обо мне в мошенничестве с кредитами, хотя формально карта оформлена на мое имя. Несмотря на то, что мои родители купили мой рейс здесь с той же картой, чтобы увеличить мои мили для часто летающих пассажиров. И конечно, это должно быть только в экстренных случаях, но если армагеддон не является чрезвычайным положением, я не знаю, что квалифицируется.

Я третий в очереди, чтобы проверить мое удостоверение личности в TSA, и мои руки влажные, мой билет мертвой хваткой.

Они знают, кто ты. Они знают, что ты делаешь, они видят это по твоему глупому, виноватому лицу.

О, не сейчас. Я думал, может быть, это пройдет. После того сеанса терапии, после того, как я однажды отключил его, я подумал, что, может быть, он остановится. Но ведь нельзя же? Это я. Это часть меня. Я не могу его вырвать или захочу.

Они собираются поймать вас и задержать вас и отправить вас обратно в Спэниш-Форк; это произойдет, вы знаете, что это произойдет.

Нет. Это ложь. Я знаю, что небо голубое. Я знаю, что меня зовут Эллис. Я знаю, что я второй в очереди. Но я не знаю, что произойдет, я не знаю, чего я не знаю, это лжет мне.

Что, если школа внесет вас в какой-нибудь список государственного надзора, что, если вы будете в запрещенном для полетов списке...

Что если, что если, что если ? А если бы я просто не слушал? Что, если бы я услышал его — потому что я не думаю, что он когда-нибудь замолкнет, — но что, если бы я просто не слушал?

Я первый в очереди. Проверяющий манит меня вперед, и я иду с улыбкой, билетом и паспортом в руках. Он жестом машет мне через контрольно-пропускной пункт, даже не взглянув на него, и агенты на воротах даже улыбаются мне, когда я сажусь в «пять пятнадцать» прямо в Окленд.

Мое среднее место не дает большого вида на улицу, тем более, что у моего соседа у окна экран закрыт. С каждой секундой мы приближаемся к дому, и я почти чувствую перемены в переработанном самолетном воздухе. Самолет натыкается и подпрыгивает над Сьерра-Невадой.

Самолет разобьется, и ты умрешь.

Я слышу это, каждое слово. Но я стараюсь слышать его как белый шум, звуки, которые могут исчезнуть на заднем плане моего сознания. То, что я это слышу, не означает, что я должен слушать.

Насколько жалко было бы погибнуть в авиакатастрофе всего за несколько часов до конца света? Ты разобьешься и умрешь.

Я мог бы. Но, вероятно, нет. Это так маловероятно. Все в порядке. Я сосредотачиваюсь на этих словах, пока не слышу их.

Наверное нет, так что вряд ли, все в порядке. Наверное нет, так что вряд ли, все в порядке.

«Ребята, новости из кабины экипажа», — говорит капитан по интеркому. «Мы как раз собираемся начать наш последний спуск в Окленд. Посадка может быть немного ухабистой — похоже, у них есть немного снега.

По всему самолету слышен ропот.

«Снег в бухте», — говорит бизнесмен, сидевший у прохода рядом со мной. "Ты можешь в это поверить?"

— Всегда так, — отвечаю я. Он хмурится, глядя на меня, затем возвращается к своей книге.

Нарушая правила приличия, я наклоняюсь через спящего человека на подоконнике и поднимаю экран.

Снаружи садится солнце.

Снаружи падают с неба снежинки, идеальные, хрупкие и настоящие.

Вот некоторые вещи, по которым мне будет не хватать, когда наступит конец света:

Ледяной конус из Йогурт-парка, такой большой, что грозит опрокинуться

Сидя в парке, прислонившись спиной к дереву Ханны, Тал рядом со мной.

Телеграф-авеню теплым субботним днем, пахнущим благовониями, хорошей едой и домом.

Я составляю этот список в голове, путешествуя по заснеженному центру Беркли. Вероятно, это не самый умный поступок — бесцельно бродить на открытом воздухе в качестве преступника. Потому что да, побег из дома, когда ты несовершеннолетний, технически является преступлением. Я изучил это. Хотя на самом деле я не сбежал из дома. Я только побежал обратно . Но я сомневаюсь, что полиция оценит такое отличие, поэтому я не поднимаю капюшон и блуждаю в бесконечных поисках телефона-автомата.

Наконец-то я нашел его в YMCA в Беркли. Просто вверх по улице от школы. Прямо там, где я начал. Первое, что я сделал после того, как такси высадило меня — за несколько кварталов, на случай, если мои родители уже отследили мою кредитную карту, — вломился в мою школу. Или, на самом деле, просто зайдите внутрь, благодаря вечеринке персонала, явно бушующей в учительской в корпусе С. Я прокрался по коридору второго этажа так тихо, как только мог, к самому последнему отсеку для шкафчиков и моему второму шкафчику, который был запрещен. Три поворота замка, и у меня была аварийная сумка. Еды хватит на три дня, если правильно распределить. Космическое одеяло. Аптечка размером и весом с книгу в твердом переплете. Фонарик.

В YMCA я бросаю оба рюкзака к стене и достаю из кошелька сдачу для телефона-автомата. Я никогда раньше им не пользовался, поэтому требуется пара попыток и около трех долларов, но, наконец, я слышу звонок на другой линии, и я прошу вселенную позволить ему взять трубку.

"Привет?"

От одного только его голоса мне хочется рухнуть. "Это я."

Пауза, вдох, узнавание. — Эллис?

"Ага."

«Боже мой, — говорит Таль. "Ты в порядке?"

"Я в порядке."

"Хороший. Ладно, хорошо." Он выдыхает. — Мне так жаль, мне так жаль, что я сказал в своем доме, я не знал…

— Я знаю, — мягко говорю я ему. — Все в порядке, я знаю.

— Я все думал, когда ты позвонишь. Когда они позволили бы вам. Они же не отправили тебя в одно из тех проблемных мест для подростков, не так ли?

"Что? Нет."

— В Юте их полно.

— Как вы узнали, что я в Юте?

— Я попросил свою сестру спросить твою сестру. Она сказала, что ты уехал в Юту, но больше ничего не сказала.

"Ой."

«Должно быть, чертовски скучно. И холодный как черт. Там идет снег?

«Я, гм. Я не знаю."

Там бить, как его осенило.

"Откуда Вы звоните?"

«Телефон-автомат».

— Господи Иисусе, Эллис, где телефон-автомат ?

Его раздражение вызывает у меня желание смеяться и рыдать одновременно. "Здесь. Я дома."

— Беркли? он говорит. — Вы в Беркли ?

Я киваю и понимаю, что он этого не видит. "Ага."

Еще один удар.

— Твои родители привезли тебя домой? он спрашивает. Я жую внутреннюю часть щеки и ничего не говорю. — Кто-нибудь знает, где вы находитесь?

"Только ты."

На другом конце слышен шорох. — Я иду за тобой.

— Нет, — говорю я, потом еще раз, громче, потому что могу сказать, что он передвигается, может быть, хватает ключи. — Нет, я должен… ты не можешь прийти за мной.

— Тебе не нужно идти домой, — обещает он. — Ты можешь остаться со мной и моим папой, мы во всем разберемся, мы…

"Идет снег!" — кричу я в трубку. «Таль. Идет снег."

Я слышу, как он с грохотом садится. — Я знаю, — осторожно говорит он. «Я знаю, что вы думаете, что это значит, Сэм показал мне тот флаер, который вы повесили, но это ничего не значит».

«Это первый снег за много лет. Первый настоящий снег, больше дюйма, с девятнадцатого века. Об этом сказали в выпуске новостей».

— Ты сбежал из-за выпуска новостей?

— Я побежал назад, — возражаю я. «Я хотел это увидеть».

«Ничего не видно!» он протестует. «Это не апокалипсис, и Ханне не следовало говорить тебе об этом. Она знает, что, поверьте мне, она ужасно себя чувствует из-за этого. Но это уродливая метель, не более того. Как ты думаешь, что ты увидишь ? »

«Она сказала, что я должен быть с ней, — говорю я Талю. «Я знаю, что многое из этого было ложью, но я так не думаю. Она сказала, что я должен быть с ней, иначе все пойдет не так. Я знаю, что ты мне не веришь, я знаю, что ты совсем не веришь, но я должен быть там.

Он вздыхает, глубоко и тяжело. — Я пойду с тобой, — говорит он. "Скажи мне где."

Я почти сделал. Я почти знаю, потому что я напугана, и я скучаю по нему, и я верю, что он никому не расскажет. Но мое дыхание застревает в трахее, зудит и грызет, поэтому вместо этого я кашляю.

— Эллис, — говорит он. — Просто скажи мне, где.

— Я не могу, — говорю я. Я думаю, что этот момент был предназначен только для нас с Ханной. Я полагал, что у нас не может быть новообращенных, потому что из меня получился ужасный миссионер, а из Ханны — еще худший пророк, но, может быть… . . может быть, мы не должны были никого обращать. Может быть, даже наша неудача была предначертана.

— У тебя нет никакого спасательного снаряжения, — говорит Таль, как всегда пытаясь найти выход из неразумной ситуации. «Если это действительно конец света, каким мы его знаем, ты умрешь. Куда бы ты ни пошел, ты не успеешь».

Я не рассказываю ему о моей аварийной сумке. «Я буду в порядке».

— Ты действительно собираешься это сделать?

"Да."

Я жду, когда он накричит на меня. Я жду, когда он умолит меня. Я жду, когда он пригрозит вызвать полицию, или моих родителей, или моего епископа. Он молчит очень долго, и я почти думаю, что звонок сброшен, когда наконец он говорит:

"Я буду здесь." Мое сердце разрывается под ребрами. «Я буду здесь, когда не наступит конец света. Я буду здесь, даже если это произойдет. Даже если я замерзну в глыбе льда, когда ты захочешь меня найти, ты будешь знать, куда идти». Его голос ломается. "Верно?"

— Да, — говорю я, скорее всхлипывая, чем произнося слова.

— Ты найдешь меня?

— Я найду тебя, — говорю я. "Я обещаю."

И вот тогда звонок действительно сбрасывается.

Когда наступит конец света, мне будет не хватать еще одного: запаха книг.

Очень старые книги, вроде тех, что были в доме Грэмми Кит, пахнут стволами деревьев, дымом и экстрактом ванили. Совершенно новые пахнут свежестью и чистотой, как чернила и листы для сушки, смешанные вместе. Если вы исследуете это, что я сделал, вы узнаете, что запах ванили исходит от лигнина в древесной бумаге, сложного полимера, близкого к ванилину. Запах листа сушилки, вероятно, является финишером, который они используют в производстве. Это факты, а факты имеют значение. Но когда вы вдыхаете этот аромат, возможно, в последний раз, факты почти не имеют значения.

Даже в компьютерном зале библиотеки я все еще чувствую запах книг. Слабо, издалека, но там. Этот запах, тот самый, который окружил меня и успокоил с тех пор, как я впервые проковылял в библиотеку и набрал столько книг, сколько смог унести, этот запах все еще здесь. Я наполняю ею свои легкие, когда в последний раз читаю электронную почту.

КОМУ: Доктор Эндрю М. Кимбалл, Лиза Холли Кимбалл, Em&M

ОТ: Эллис Кимбалл

ТЕМА: Что будет после

Я в безопасности. Кажется, это первое, что я должен сказать. Мне жаль. Кажется, это самое важное, что я должен сказать. Прошу прощения за использование экстренной кредитной карты. Мне жаль, что я сбежал из Юты. Прости за 16,5 лет беспокойства. Я знаю, с того момента, как я родился на два месяца раньше срока, я беспокоил тебя.

Мне пришлось. Кажется, это самое верное, что я мог сказать. У всех нас есть выбор, у всех нас есть свобода действий, выбор и свобода его делать. Но иногда на нас толкает что-то большее, чем мы сами. Я чувствую, что должен был. И я верю в то, что чувствую.

Эм: Все будет хорошо. Я обещаю. Увидимся скоро. Продолжайте вращаться.

Папа: Я не думаю, что мама нашла мой второстепенный запас припасов. Он в подвале, в шкафу с одеждой, за моей крестильной одеждой. И я хочу, чтобы вы знали — я нуждался в вас так же, как вы нуждались во мне.

Мама: Ничего страшного, что ты не знаешь, как мне помочь. Это нормально, что ты меня не понимаешь. Иногда я тоже себя не понимаю. Я начинаю. Мы сделаем это вместе.

Я тебя люблю. Я надеюсь, что проведу остаток этой короткой жизни рядом с тобой, и вечность тоже. Я передумал — это самое важное, что я могу сказать. Я тебя люблю.

— Эллис

Мой курсор мыши зависает над кнопкой отправки. Я закрываю глаза и прислушиваюсь к каждому знакомому звуку. Скрип ботинок по бежевому полу. Грохот книжной тележки в коридоре. Шуршание переворачивающихся страниц. Стук моего сердца под ребрами, под кожей, уязвимый и тонкий, но все же мощный. Бесконечно линяет, регенерирует и растет. Глубокие слои вашей кожи со шрамами, веснушками и родимыми пятнами остаются с вами на всю жизнь. Но тот первый слой, который соприкасается с окружающим миром, заменяется каждые двадцать семь дней. Каждые двадцать семь дней вы в новой коже. Каждые двадцать семь дней вы получаете новый шанс.

В этом скине я сделал выбор, хороший и плохой, и в некоторых я еще не уверен. В этой шкуре я поцеловала мальчика, разбила сердца родителей и вырвалась из Юты. И если это мой последний скин, что ж. Я рад, что это было мое.

Я нажимаю отправить.

Двадцать шесть

К тому времени, как я достигаю начала тропы, солнце уже садится. Я должен был прийти сюда раньше. Я не должен был тратить столько времени на написание моего последнего сообщения моей семье. Но я был в долгу перед ними. Я им что-то должен. Просто теперь я должен подняться на этот холм в темноте.

Снег еще падает, но не липнет. Хлопья холодные, когда падают мне на лицо, но тают почти через секунду. Я плохо вижу землю, но под ботинками не хрустит, только скользкая грязь. Это мокрый снег, «плохой снег», как сказал бы мой дедушка Джек, потому что он не годится для катания на лыжах. Это тяжело, но это практически мокрый снег.

Мои ноги мокрые, наполовину из-за снега, наполовину из-за усилия карабкаться в гору, и мне жаль, что у меня нет шерстяных носков. Хотел бы я иметь свой налобный фонарь, новый. Когда солнце садится, я едва вижу свои ноги. По крайней мере, у меня есть фонарик. Я не знаю, как Ханна сможет подняться по этой тропе без него.

Я на мгновение останавливаюсь, моя грудь сжимается тисками. А если она не придет? Что, если я буду там совсем один, а она так и не придет? Она должна была видеть погоду. Она не оставит меня. Она будет там. Она должна быть там.

Одна мысль о том, что я одна на смотровой площадке, вызывает у меня страх. В этих холмах живут горные львы. Много лет назад один из них забрел в центр города, и копы застрелили его. В истинном беркливском стиле кота устроили похороны.

Вас может съесть горный лев.

Вас может раздавить поврежденное бурей дерево.

То, что я это слышу, не значит, что это правильно. То, что я слышу это, не означает, что я должен слушать.

Вы можете упасть с этой тропы и разбить себе голову, и тогда вы умрете. Тебя бы никто не нашел. Ты был бы совсем один.

Есть только я и снег, я и ветер, я наедине с собой и всеми своими страхами.

Ты никогда не избавишься от меня. Я всегда буду здесь. Ты всегда будешь меня слышать.

Мне дали только одно тело. Мне дали только один мозг, неправильно подключенный и странный, и мой. Но мой голос — не только то, что переливается через мои голосовые связки в мир, но и то, что я говорю себе, — это то, что я могу выбрать. Я всегда буду это слышать, но это не значит, что я обречен услышать то, что уже слышал раньше. В этом мире так много слов. Я могу выучить новые.

Сейчас я стою, моргая во тьму впереди и во тьму позади себя. Должен ли я обернуться? Я мог найти дорогу назад. Я смогу найти дорогу домой и в последний раз обнять родителей. Я мог бы держать Эм за руку, пока мир вращается вокруг своей оси. Я мог бы покончить с жизнью, какой я ее знал, в тепле и уюте дома, в котором я родился, с людьми, которые дали мне жизнь. Кто защитил меня. И которые любили меня, все они, как умели. Или я мог бы продолжать идти в холодную неизвестность.

Я иду вперед.

Чем выше я поднимаюсь, тем темнее становится небо и тем влажнее становится земля. Когда мы с Ханной были здесь раньше, мне следовало уделить больше внимания местности. Но я не думал, что буду идти один. Я иду осторожно, больше скользя ногами, чем поднимая их. Мои руки готовы поймать меня, если я упаду, потому что я отчаянно не хочу. Удивительно, как много вы замечаете, когда не на что смотреть. Я слышу, как ветер хлещет сквозь деревья и кусты. Сейчас это тяжелее, чем когда я был в центре города, и это кусает мои открытые уши, а грязь и снег летят вверх, чтобы щипать глаза. Я чувствую запах эвкалиптовой рощи, когда прохожу через нее, потом ничего, кроме холодного воздуха. Я чувствую каждый клочок мокрой травы, каждую зазубренную скалу, каждую каменную канавку на тропе и цепляюсь за бороздки, насколько это возможно. Они не так сильно скользят под моей обувью.

И я скорее чувствую, чем вижу, что приближаюсь. Свет лучше, поэтому деревья должны быть прорежены. есть еще один поворот, еще один небольшой подъем, прежде чем тропа станет плоской. Перед скамейкой. Перед тем местом, где падает свет. Когда я делаю последний поворот и с трудом поднимаюсь по этому последнему склону, я скорее чувствую, чем вижу, что я не один.

— Ханна? Я шепчу в темноту, больше молитву, чем зов. Когда я захожу за поворот, я поворачиваю налево, и мир снова становится ярким. Весь мой город раскинулся передо мной, сверкая светом, огнями домов, уличных фонарей и огней машин, движущихся по Бродвею. Весь Беркли освещен. Весь Беркли все еще там. Сан-Франциско вдалеке туманен, но я могу разглядеть лишь вершины башен. Сан-Франциско тоже остался.

На краю утеса стоит человек в тени, длинные волосы выбиваются из-под надвинутой синей толстовки, он смотрит на ледяную бухту.

«Ханна!» На этот раз это зов, крик по ветру.

Она вздрагивает и оборачивается, но я все еще вижу лишь смутные очертания ее тела. Она делает шаг вперед, потом я, потом мы оба бежим, сталкиваясь друг с другом в темноте.

— Ты пришел, — шепчет она.

— Ага, — говорю я, сжимая хлопчатобумажную ткань на ее руках. Она недостаточно одета; где ее пальто, где ее перчатки? "Идет снег."

— Ага, — отвечает она.

— Я не знал, будешь ли ты здесь.

Я чувствую, как ее мышцы дрожат под моими руками. "Я знал ты бы."

Я отпускаю ее, хоть и не хочу, и шарю в аварийный рюкзак из школы. Я шарю лапой, пока мои пальцы не нащупывают что-то тонкое, морщинистое и спасающее жизнь. Я вытаскиваю его и накидываю Ханне на плечи.

"Что-?" Я чувствую, как ее пальцы хватаются за края.

«Космическое одеяло. Потяни его крепче». Это согреет ее на данный момент, но не навсегда. — Ты не взял пальто.

Она вздыхает, выдыхая теплое дыхание. «Я должен был сделать перерыв для этого».

— Да, я тоже, — смеюсь я.

«Как ты сюда попал? Автобус?"

"Такси. Потом беспосадочный перелет из Солт-Лейк-Сити в Окленд. Потом еще одно такси.

"Что?"

Я объясняю в очень сокращенной форме свое изгнание в Юту и побег из нее.

«Я не могу в это поверить», — говорит она, ее волосы падают мне на плечо, и она качает головой. — Не могу поверить, что ты это сделал.

— Ты знал, что я буду здесь, — говорю я. — Ты же не думал, что семьсот миль меня остановят, не так ли?

Она сжимает мою руку, и этого ответа достаточно. Я смотрю на город. — О, — говорю я, и мое дыхание висит в воздухе, как туман. «Похоже на рождественскую елку. Все засветилось».

Ханна вертит головой, и я понимаю, что упомянула Рождество. Так же, как она сказала, что я буду.

— Ты сказал мне, что солгал, — говорю я. — Ты сказал, что солгал, но идет снег.

«Сны были реальными, — говорит она мне. — Это то, что я пытался сказать тебе перед тем, как ты ушел. Я не лгал о снах. Именно то, что они имели в виду.

— Как ты думаешь, что это означало?

«Каждый раз, когда я просыпаюсь…» Ветер воет и хлещет нашу одежду. «Каждый раз, когда я просыпался, я знал, что должен сделать это здесь. На этот холм. Когда выпал снег. Если бы я пришел в нужное место, его любимая остановка, если бы я был здесь. . ». Я скорее слышу слезы, чем вижу их на ее лице. — Он вернулся домой.

— Дэнни?

Она кивает. Мое сердце болит. Это никогда не было апокалипсисом. Это никогда не было концом света. Ханна сказала мне то, что я хотел услышать, и я это услышал. Ханна тоже сказала себе то, что хотела услышать. Что безопасность ее брата находится под ее контролем. Что, если она откажется от своего имущества, или перестанет стричь волосы, или посвятит дни и ночи его поискам, она сможет защитить его. Это была еще одна космическая сделка, которую она заключила со вселенной. Больше ничего.

«Остальное — город, красное небо, я не знаю», — продолжает она. «Они никогда не казались настоящими. Я никогда не думал, что они произойдут. Но ты был настоящим. Я видел тебя во сне, а потом я увидел тебя в реальном мире и знал, что увижу тебя здесь. Она сжимает мою руку. — Ты был единственной настоящей вещью.

Ханна не вызывала снег. Она не может управлять погодой, это должно было случиться в любом случае. Это было неизбежно. Но нас здесь не было. Я сжимаюсь, когда меня посещает внезапная мысль.

«Что, если это произошло только потому, что вы это видели?»

"Что?"

— Ты видел нас здесь, в своих снах, вместе. Вы думали, что это суждено случиться, что ничто не может изменить это. Но это означало, что ты пошла искать меня и нашла, и я тебе поверил. Вы создали способ, чтобы это произошло, и это единственная причина, по которой это произошло , потому что вы уже верили, что это произойдет». Я сильнее сжимаю ее руку. — А что, если мы это устроим ?

В этот момент поднимается ветер, поднимая в воздух ледяную пыль и снег. Ханна кашляет, и я прикрываю лицо рукой.

"Иисус!" — кричит она, затем снова кашляет. Мы прижимаемся друг к другу, прижимаясь друг к другу. Ветер достаточно сильный, достаточно сильный, что кажется, что нас может катапультировать за край смотровой площадки. Я с усилием открываю глаза, чтобы увидеть, насколько близко мы находимся к обрыву скалы. Я смотрю на воду, и мое сердце останавливается.

«Ханна!» Я кричу, грязь и снег во рту. Она отворачивается, поэтому я трясу ее за плечо. "Смотреть!"

Ее голова поворачивается, и она должна видеть то же, что и я, потому что она задыхается. Ветер взбивает падающий снег и подбирает то, что не растаяло. Мир перед нами бело-серый, весь в мокром снегу и песке. На мгновение — всего на один единственный момент, с одной единственной точки зрения — Сан-Франциско исчезает в буре.

Ханна и я все еще держимся друг за друга, полуослепленные, когда ветер стихает. Через залив торчит шпиль башни сквозь облака и снег. По мере того, как порывы ветра стихают, медленно, шаг за шагом, город снова появляется в поле зрения. Все еще туманно, все еще плохо видно. Но есть.

Рядом со мной Ханна все еще задыхается. Она сглатывает ртом воздух, снова и снова, как будто ей не хватает воздуха в легких.

— Он все еще здесь, — говорю я с облегчением и ужасом одновременно. «Он все еще там».

Ханна ничего не говорит. Я не вижу выражения ее лица, но я знаю, что она только что увидела, как сон превратился в реальность, а затем исчез в эфире, как и предполагалось в Сан-Франциско.

— Он все еще там, — соглашается она едва слышно.

Мы вместе. Мы находимся в том месте, где появляется свет, в тот день, когда один становится двумя, а два — одним, и мы видели, как Сан-Франциско исчез. Были здесь. Мир все еще здесь.

Я хватаюсь за ответ, пытаюсь найти объяснение, но есть только холодный, черный воздух и мир, который продолжает вращаться, не изменившись. Мечты Ханны были реальными, а апокалипсис — нет. Ее космическая сделка тоже не была. Но сны были реальными; мечты стали реальностью, и я не понимаю, почему. Я навожу вокруг себя фонариком, отчаянно ища еще одну подсказку, еще один факт, что-то, что поможет понять это, потому что это не имеет смысла .

Я светю фонариком справа от нас, рядом с наклонным краем смотровой площадки. Мое зрение цепляется, и мое сердце падает в мои мокрые ботинки. Мой фонарик попал на большой колючий куст, совсем недалеко от холма.

И ступня.

Я спотыкаюсь, наполовину крича, наполовину задыхаясь. Моя рука шарит в темноте и находит руку Ханны. Я цепляюсь за ее ледяную руку и сжимаю ее так сильно, что она вскрикивает.

"Что?" она говорит. "В чем дело."

— Вот… Мое сердце грозит выскочить из грудной клетки, во рту пересохло, адреналин струится по венам. «Есть человек».

"Что?" — снова говорит она.

— В кустах, в кустах…

Я встряхиваю фонариком, чтобы направить ее взгляд. Теперь Ханна сжимается. "О Боже."

Свет остается на ноге. Он не двигается. Ханна нерешительно скользит к нему ногой.

— Эй, — окликает она. "Ты в порядке?"

Мои глаза расширяются. Я притягиваю ее ближе. "Что ты делаешь?"

— Он не двигается, — шепчет она. — Если бы он хотел нас убить, он бы это сделал.

— Вы этого не знаете. Вы этого не знаете ».

— Он может быть ранен. Она делает шаг вперед. Затем еще один. Я не отпускаю ее руки, а она не отпускает мою, поэтому тащит меня за собой на каждом шагу. Я держу фонарик вперед, хотя руки у меня трясутся, и мы оба чуть не поскользнулись на большом участке льда прямо у края. Я держу фонарик у подножия, но когда мы смотрим вниз по склону и в кусты, свечение усиливается. Там ступня, потом рваный край джинсов. Потом грязная рука с еще более грязными ногтями на бедре. Красно-черное пальто, свитер под ним, темная борода. Наконец, лицо, цельный человек. Молодой. Мужской. Неподвижный.

Ханна кричит. Я в замешательстве, потому что он до сих пор не двигается. Нет причин кричать. Она отпускает мою руку и соскальзывает в темноту. Вздрогнув, я роняю фонарик и хватаюсь за него. Когда я нахожу его и возвращаю фокус, Ханна стоит на коленях, все ее тело трясется, как деревья на ветру. Я спускаюсь по мокрому заснеженному склону, все еще чувствуя ловушку, но не собираясь ее бросать. Одна рука у меня на фонарике, другая на ветке. Склон не такой уж крутой, но под ногами скользко, и я не хочу падать. Она перестала кричать, но теперь она истерически плачет, и я до сих пор не понимаю почему, пока она не выдавит из себя ни слова. Одно слово.

«Дэнни».

О Боже.

Боже мой.

Я опускаюсь рядом с ней. Ханна положила руки ему на плечи и трясет его, как тряпичную куклу.

"Останавливаться." Я тянусь к ней, но она отбивает мою руку. «Стой, Ханна, стой, он мог…» Я даже не знаю, что он мог, но я знаю, что нельзя трясти человека, находящегося без сознания. — Он дышит?

Ханна разражается новыми паническими рыданиями. Мои пальцы онемели и опухли, но мне удается обхватить ее руку своей. Дэнни прижал одну руку к груди, смятую лист бумаги в кулаке. Я начинаю отпихивать его руку, чтобы получше проверить его дыхание, но в это время мой фонарик освещает бумагу.

Это оранжевый. Дэй-гло оранжевый.

— Наш флаер, — шепчу я Ханне, но не думаю, что она меня слышит. — Он нашел нашу… — Он здесь, потому что видел листовку. Он здесь, потому что он один, кроме нас, знал, что означало пророчество Ханны. Место, куда мы направлялись, место, куда проникает свет. Он здесь, потому что хотел защитить Ханну.

Я качаю головой. Неважно почему. Это будет позже, но не сейчас, потому что сейчас он нуждается в защите. Мои пальцы хватаются за пуговицы его пальто и расстегивают их. Я наклоняюсь вперед, но отшатываюсь от запаха. Он явно давно не мылся, и даже его свитер кажется скользким от пота. Собери его вместе! Я кричу на себя, потому что Ханна не хочет, а кому-то нужно. Кого волнует, как он пахнет? Ваши предки пересекли прерии на ручных тележках. Они переходили вброд разлившиеся реки. Они боролись с саранчой. Приложи плечо к рулю, Эллис.

Я задерживаю дыхание и наклоняюсь, моя рука ищет сердцебиение. Я нахожу это, стук, соответствующий моему, что нехорошо, потому что мой слишком быстрый. Я также чувствую подъем и опускание легких. Он дышит. Его тело качает кровь. Он все еще здесь.

— Он дышит, — хриплю я Ханне. "Хорошо?" На мгновение у меня кружится голова, и я упираюсь рукой в траву. Возвращается мокрым. Не то что снег. Тоньше, липче —

Направляю фонарик на свою руку. Оно красное.

— О, — выдыхаю я. "О, нет."

"Что?" Ханна плачет.

"У него кровотечение. Мы должны найти, где он…

Должно быть, он поскользнулся на краю. Падший. Ударь что-нибудь.

«О Боже, о Боже, о Боже», — повторяет Ханна снова и снова, хватаясь за одежду Дэнни.

Я трясу ее за плечо. Мне нужна ее помощь. «Ханна».

Она только рыдает.

«Ханна!» Я еще раз трясу ее за плечо, но ее не слышно. Она должна вырваться из этого. Я не знаю, что делать. Она должна сказать мне, что делать. Я трачу драгоценные секунды, беспомощно глядя на нее, прежде чем понимаю: Ханна не может сказать мне, что делать. Если что-то и произойдет, то только потому, что я сделал это сам.

Нам нужен 911. Нам нужен 911, и нам нужна скорая помощь с лекарствами и врачами и колесами. Врачи на колесах. Врачи на квадроциклах. Господи, Эллис, соберись. Нам нужно позвонить в 911, но мой телефон в миле отсюда, в ящике стола моего отца, а телефон Ханны с Крисом и Фрэнком Заппой. Заведение Дэнни было разбито на куски несколько месяцев назад.

Проблема: Нам нужен телефон, а у нас его нет.

Решение: Найдите телефон.

Проблема: на этой тропе больше никого нет.

Решение: сойдите с этой тропы.

Я смотрю вверх, через край, на грязную тропу, ведущую туда, откуда я пришел. Я почти начинаю бежать, но останавливаюсь, потому что я должен быть логичным. Даже когда мир рушится, ты должны быть логичны. Мне потребовалась целая вечность, чтобы подняться по этой тропе, она извилистая и крутая. Всегда тяжелее спускаться по крутому склону. Разве я не научился этому в Лендс-Энде? Подниматься обратно было намного легче. Возможно, опаснее, но быстрее.

Я закрываю глаза, пытаясь вернуться в тот день, когда я был здесь с Ханной. Я засовываю себя в память. Солнечный свет. Бухта сверкающая и голубая. Так тихо, кроме машин…

Машины. Дорога. Дом в начале пути. Дом - это люди.

Я хочу сбежать. Я хочу сбежать, потому что я пришел оттуда, это то, что я знаю. Но я знаю, что я должен делать. Я должен подбежать .

Я становлюсь на колени рядом с Ханной, которая так сильно рыдает, что я удивляюсь, как она может дышать. — Все будет хорошо, — говорю я. «Я иду за помощью». Я роюсь в своем рюкзаке. Я хватаю ее за руку, разжимаю ее пальцы и втыкаю ей в ладонь фонарик. — Выясните, откуда у него идет кровь. Надавите на рану. Жестко, сделай это жестко ».

Она всхлипывает, но я чувствую ее кивок.

«Я собираюсь получить помощь. Оставайся здесь. Не двигайся, не двигайся сам, не двигай его». Она плачет громче. "Ты меня слышишь? Оставайся здесь ».

Я снова чувствую ее кивок.

Я не хочу оставлять ее. Я не могу поверить, что оставляю ее. Но я переползаю через край и бегу в темноту вверх по холму, зная, что иду быстрее, чем безопасно, и не заботясь о все. Моя грудь уже полыхает к тому времени, когда земля начинает подниматься у меня из-под ног, что является признаком того, что я начинаю крутой подъем. Фонарик не поможет. Единственный столб света против кромешной тьмы. Ничего. Я все так же светю. Носок моего ботинка натыкается на камень, и я падаю на землю с пылью во рту и обжигающей болью в колене.

Девушка, которая раньше жила в моей коже, свернулась бы в клубок. Девушка, которая раньше была мной, отказалась бы продолжать. Я встаю. Одна нога на земле, потом другая. Шаг вперед, потом другой.

Это так медленно. Я такой медленный. Ступеньки круче и тяжелее с каждой, а снег затуманивает мое зрение и луч фонарика. Что, если я не успею? Что, если я замерзну здесь, упаду насмерть здесь, что, если Дэнни умрет, что, если Ханна впадет в шок, что, если что, если что, если ... «Что, если» не делает путь более плоским, «может быть» не делает мои ноги сильнее. «Что, если» не решает ни одной проблемы. Я закончил с ними.

Я падаю, поскользнувшись на мокрой траве. Я встаю. Я лезу быстрее, хватаю воздух сильнее, снова падаю, снова встаю. Мои волосы прилипли ко лбу, каждый мой мускул горит, моя кожа в синяках и царапинах, но мои ноги чувствуют, как земля поднимается им навстречу. Приближается ровная площадка. Я знаю, что впереди дорога, хотя я ее и не вижу. Так что я бегу на кричащих сухожилиях, я бегу быстрее, чем когда-либо бегал в своей жизни. Я бегу так быстро, так слепо, что не вижу ворот тропы, пока они не оказываются у меня в животе, выбивая из меня воздух.

Ворота.

Ворота.

Я так близок.

Я перелезаю через него, хотя уверен, что есть обходной путь. Моя нога соскальзывает на одной из перекладин. Я ловлю себя на том, что не упаду, но слишком сильно выворачиваю запястье. Оно горит. Все в порядке.

Мои ноги ударились о бетон. Это прочно, так твердо, более стабильно, чем все, что я когда-либо чувствовал. В свете фонарика я вижу впереди другие ворота, те, что окружают дом, те, которые я действительно ищу. Этот слишком высокий, чтобы перелезть через него. Как мне пройти? Снег падает сильнее, и я едва слышу вечеринку в доме. Если я их не слышу, каковы шансы, что они услышат меня?

На своих ушибленных ногах я подбегаю к двери и колотлю в нее не вывернутым запястьем. "Помощь!" Я кричу и отдергиваю кулак, чтобы снова ударить, но дверь приоткрывается всего на дюйм. Я нажимаю, мягко, пробуя, и она распахивается. Я прохожу через это прежде, чем успеваю спросить, почему он не заперт, топаю по булыжнику и траве, снег в лицо, снег в глаза, а затем снег в рот, когда я колотлю в меньшую дверь, входную дверь. , и требуют впустить.

Кто-то открывает меньшую дверь. Я не знаю кто. Не взглянув им в лицо, я спотыкаюсь о порог и пробиваюсь плечом к теплу и свету впереди. Интересно, это то, на что похожа смерть? Интересно, я мертв?

Когда я счищаю снег и соль с глаз, я стою в красиво оформленная гостиная. У окон от пола до потолка стоит рождественская елка, из которых открывается вид на белый мир снаружи. Два десятка человек в платьях и спортивных куртках смотрят на меня со стаканами в руках и шоком на лицах.

"Позвоните 911!" Я кричу в комнату, и это так громко, что слова звенят у меня в ушах. «Кто-нибудь, пожалуйста, позвоните по номеру 911!»

Никто не двигается. Они говорят по-английски? Я говорю по-английски? Может быть, я действительно мертв. Я поворачиваю запястье. Это больно. Я все еще жив. Я все еще жив, но Дэнни может и не быть, так почему они не звонят?

«Позвоните 911 сейчас же !» Все равно никто не шевелится. «У меня нет телефона, а кто-то на следе ранен, и если ты не позвонишь, сегодня вечером кто-то умрет».

Все сразу достают телефоны. Мне требуется секунда, чтобы понять, что то, что я сказал, звучало очень близко к угрозе смерти.

«Он звонит». Молодая женщина в блестящем красном платье прижимает к уху телефон. — П-привет? — говорит она диспетчеру. «Вот эта девушка, она ворвалась на нашу вечеринку и сказала, что кто-то ранен, я не…»

Она все делает неправильно, она слишком расплывчата, слишком медленна. Я вырываю телефон у нее из рук и поворачиваюсь так, чтобы она не могла взять его обратно. «Чрезвычайная ситуация — девятнадцатилетний мужчина без сознания с кровотечением из неизвестного источника на Панорамной тропе Стоунволл в каньоне Клермонт на первой смотровой площадке. Первый хороший. С видом. Со скамейкой.

— Жертва без сознания? — спрашивает диспетчер.

Разве я не так сказал? — Мы не могли его разбудить.

— Пострадавший дышит?

— Он был, когда я уходил.

— Мисс, откуда вы звоните?

«Дом, дом на вершине холма, но пострадавший находится на первой смотровой площадке и нуждается в медицинской помощи».

"Как вас зовут?"

Какое это имеет значение? Она тратит время. «Его зовут Дэниел Маркс, и он со своей сестрой, которая совсем сходит с ума».

— Нет, мисс, как вас зовут?

«Эллис Кимбалл, это Эллис Кимбалл, но их зовут Дэниел и Ханна Маркс, и вам нужно позвонить их родителям. Их родителей зовут…

Мой рот внезапно превратился в пустыню. Мое горло внезапно наполняется цементом. Как их зовут? Я не могу вспомнить их имена, я не могу дышать и не могу стоять.

Когда я спотыкаюсь, я хватаюсь за ближайший ко мне предмет, что-то колючее и сухое, что звенит, когда я пытаюсь удержаться на нем. Это недостаточно сильно. Я недостаточно силен.

Сначала подгибаются колени, затем остальные конечности. Мое зрение указывает на маленькое пятнышко на зеленом ковре. Это выглядит так удобно, и да, я останусь здесь, это хорошо, это хорошо, поэтому я не понимаю, почему кто-то далеко задыхается, а кто-то другой крепко хватает меня под мышкой и пытается тащить меня вверх. Ковер идеален, он смягчает мою голова как моя любимая подушка. Он смягчает мое падение, как площадка для приземления парашюта. Я отпускаю что-то колючее и сухое, и оно гремит и трясется.

Последнее, что я слышу, это то, что что-то разбивается об пол у моей головы. Последнее, что я вижу, это большая золотая сломанная звезда.

Тогда все ничего.

Двадцать семь

ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО Вселенная — это уже отснятый фильм, и вам дали ролик. Каждый кадр — это один момент времени. Персонаж внутри этого фильма мог видеть их только по порядку, переходя от одного пронумерованного кадра к другому, но вы держите всю историю в своих руках.

Представьте, что Вселенная — это колония муравьев, живущих в огромной безлесной пустыне. Насколько им известно, мир представляет собой одну плоскую плоскость — они живут в двух измерениях. Но представьте, что однажды начинает расти одна травинка. Один муравей забирается на него и обнаруживает реальность высоты. Совершенно новый мир.

Представьте, что Вселенная — это один большой цементный блок, парящий в пространстве. Внутри этого блока находится все прошлое, настоящее и каждый момент будущего. . . и нас. Мы тоже находимся внутри этого блока, переживая время единственным возможным для нас способом. Секунда за секундой, всегда в настоящем, застрявшем в бесконечном движении вперед. Но представьте, что вы можете выйти за пределы квартала. Ты увидел бы вселенную такой, какая она есть на самом деле, время, каким оно не существует, каждое мгновение происходящее одновременно.

Вот как это чувствуется. Как будто я вне времени. За ней. Где-то глубоко и темно, глядя на вселенную новыми глазами.

Я моргаю на яркий свет.

— Эй, — говорит тень надо мной. "Ты слышишь меня? Ты проснулся?"

— Да, — говорю я, хотя не знаю, верно ли это для обоих вопросов. "Ага."

— О, слава богу, — говорит другая тень.

«Ты упал в обморок», — говорит первая тень, медленно принимая форму человека с двумя руками и двумя глазами за двумя стеклянными линзами. Мой рот набит ватой. Мои ноги полны песка.

«911?» — спрашиваю я через хлопок. Это было реально? Я звонил? Или это был всего лишь сон?

— Они уже в пути.

Ханна. Дэнни. — Мой друг… мой друг на холме, а ее брат…

«Все в порядке», — говорит девушка в красном платье, прижимая телефон к груди, как будто я могу снова его вырвать. «Они найдут их. Все нормально."

— Мир, — говорю я. «Мир все еще здесь».

"Хм?"

«Конца света не было. Это закончилось?»

— Нет, — говорит парень в очках.

«Я думаю, что она в бреду», — говорит девушка в блестящем красном платье.

Мои глаза снова тяжелеют. Нет, я бодрствую. Я должен бодрствовать.

— Это метафора вспашки, — говорю я. — Вы это знали?

— Ладно, она определенно в бреду.

— Точно, — говорю я. «Бред. Delirium — существительное, delirium — латинское, delirium сочетает в себе приставку de , означающую «прочь», со словом lira , означающим «борозда». «Бред» означает «свернуть с борозды, с пути». Я развожу руки. "Это метафора. Весь мир — это метафора».

— Какого хрена, — говорит блондин.

"Майк!" говорит девушка. "Не полезно."

— Это ты сказала ее активационную фразу, Люси.

— Что?

«Активирующая фраза. Как у спящих агентов. Секретные, из России.

"Ты пьян?"

— Я явно недостаточно пьян .

Приходит скорая помощь, молодая и стройная, и парень в очках указывает ей на меня.

«Меня зовут Джун», — говорит скорая помощь, садясь рядом со мной на диван. "Как тебя зовут?"

«Эллис».

— Я слышал, ты упал в обморок, Эллис.

"Наверное."

"Как вы себя чувствуете сейчас?"

"Хорошо. Немного . . . нечеткий».

"Что ты ел сегодня?"

Мне требуется несколько долгих секунд, чтобы вспомнить. «Кусок тоста. И молоко.

"Когда это было?"

Время завтрака у тети Тони, хотя это могло быть и десять лет назад. — Девять утра, — говорю я, не обращая внимания на разницу во времени.

— Это последнее? — говорит она, и я киваю. «Возможно, у вас низкий уровень сахара в крови». Она достает из сумки небольшой пакетик апельсинового сока, такого моя мама обычно упаковывала в мой обед для школьных экскурсий. Джун подсовывает мне соломинку, и я глотаю ее, только когда она закончилась, понимая, как я мучилась от жажды. Она обещает, что мы сейчас принесем мне перекусить.

"Это ваше?" — спрашивает она, доставая мое пальто с подлокотника дивана.

Должно быть, они сняли его с меня, когда я потерял сознание. Я киваю.

«Вы должны надеть его обратно», — говорит она.

«Мне не холодно».

— Будете, когда шок пройдет.

Не думаю, что я в шоке. Это должно ощущаться как онемение, не так ли? Я чувствую, что схватился за электрический забор. Но я снова натягиваю пальто и застегиваю молнию.

— Дэнни в порядке? Я спрашиваю. — Пожалуйста, скажи мне, я не буду волноваться. Раньше я не сходил с ума; Ханна знала, а я нет».

«Они сняли его с холма, — говорит Джун. «Они хорошо примут заботиться о нем». Она делает паузу. «Это ее имя? Девушка с длинными волосами. Ханна?

Ждать. Откуда она знает волосы Ханны? Я опускаю обе ноги на пол. "Где она? Она здесь?"

Прежде чем Джун или кто-либо другой успевает меня остановить, я выхожу из парадной двери через сад и еду на красный свет на мощеную проселочную дорогу, о существовании которой я не знал. Ханна сидит на заднем сиденье машины скорой помощи, ее ноги свисают с края, завернувшись в одеяло. Другой EMT говорит с ней. Снег прекратился, и дорогу освещают фары скорой помощи. Они такие яркие и устойчивые, что это уже почти не похоже на ночное небо. Небо выглядит почти красным.

Красное небо перед полуночью.

«Ханна!» Она выглядывает из своего гусеничного кокона, и ее лицо сморщивается. Я бросаюсь к ней, но останавливаюсь на шаг, не уверенный, что смогу ее коснуться. Не уверен, что причиню ей боль. Не знаю, что сказать. «Ханна».

Ее глаза слезятся и опухают, а на щеках глубокие следы от слез, но в остальном она выглядит невредимой. — Ты в порядке, — говорит она со вздохом облегчения.

— Конечно, я в порядке.

«Ты взобрался на гору в кроссовках».

— Холм, — говорю. "Я в порядке."

— Вы видели, как он проходил мимо? — шепчет она снова со слезами на глазах. — Вы видели, как его посадили в машину скорой помощи, или…

Я качаю головой. — Почему они не взяли тебя с собой?

«Они сказали, что я не могу ехать», — икает она. «У меня была гипервентиляция. Они не могли позаботиться о нем и обо мне».

«С ним все будет в порядке». Я этого не знаю, но это то, что Ханне нужно услышать. Это то, во что Ханне нужно верить.

— Прости, — всхлипывает она. "Мне очень жаль."

"За что?" — недоумевающе спрашиваю я.

«Мне так жаль, что я солгал тебе, мне так жаль, что я сказал тебе, что миру придет конец».

Разве она этого не видит? Неужели она не понимает, насколько была права?

«Мне нужно снизить ее пульс», — говорит скорая помощь, вставая передо мной.

— Подожди, я…

Он убирает меня с дороги. Я собираюсь возразить более резкими словами, когда рука на моем плече. Я оборачиваюсь и вижу полицейского рядом со мной, Джун следует за ним.

— Вы Эллис Кимбалл? — спрашивает полицейский.

"Да." Выходит шепотом. Я прочищаю горло. — Я Эллис Кимбалл.

— Я офицер Харрис. Могу я задать вам несколько вопросов?

Он формулирует это как просьбу, но у меня складывается отчетливое впечатление, что это не так. Тем не менее я киваю, и он ведет меня на несколько футов в сторону дома. Вдали от Ханны.

— Ты знаешь, что твои родители сообщили о твоем побеге?

Похоже, что мало кто понимает разницу между побегом и побегом назад .

— Нет, — говорю я.

— Нет, ты не беглец?

«Нет, я не знал, что они заявили обо мне».

Он вздыхает. — Мы предупредили их, что вас нашли. Они очень рады, что ты в безопасности, если тебя это волнует.

Ух ты. Поездка эксперта по вине, офицер Дружелюбный. "Я делаю."

«Вы израсходовали много ресурсов сегодня вечером, вы знаете об этом? Вы и ваш друг."

Вау снова. Найдите раненого, и он будет вести себя так, будто вы устроили лесной пожар. — Мы не хотели.

"Действительно?" он говорит. — Потому что я думаю, что вы и ваш друг присоединились к этому беспризорнику — я не буду говорить зачем — когда он… . . что, передозировка?

Мой гнев вспыхивает от того, сколько обидных и жестоких предположений человек может сделать за двадцать секунд. Дэнни поскользнулся и упал; это единственное объяснение, которое я могу придумать. Земля была скользкой, мы нашли его на склоне, была кровь, зачем этому придурку сразу принимать наркотики? Я знаю почему.

— Это не то, что случилось, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно. « Все произошло совсем не так ».

Он разводит руками. "Просветите меня."

Вот некоторые вещи, которые я говорю офицеру Харрису:

Я поднялся на холм, чтобы увидеть, как падает снег.

Ханна и я обнаружили Дэнни, ее брата, раненого и без сознания.

Ханна осталась присматривать за Дэнни, а я подбежал к дому, чтобы позвонить в 911.

Вот некоторые вещи, о которых я не говорю офицеру Харрису:

Я поднялся на холм, потому что думал, что настал конец света.

Брат Ханны, Дэнни, был бездомным и жил с психическим заболеванием.

Ханна осталась, потому что у нее была истерика, а я фактически украл чей-то телефон, чтобы позвонить.

Подробности.

Офицер Харрис делает несколько заметок, но не выглядит слишком обеспокоенным. «Попозже мы попросим вас сделать полный отчет», — говорит он. — Ты готов идти домой?

Я не знаю. Я готов обнять Эм. Я готов к тому, что папа будет называть меня Лось. Я даже готов попросить маму заправить волосы мне за уши. Но я причинил им, всем им, такую глубокую боль, и я знаю это. Я надеюсь, что они поймут, почему я сделал тот выбор, который я сделал, даже если они никогда не смогут его понять. Может быть, как и конец света, семья сложнее, чем мы думаем.

— Ты знаешь, как он? — спрашиваю я офицера Харриса.

— Уличный пацан?

Брат Ханны, который умрет, чтобы защитить ее. Старший ребенок его родителей. Из тех, кто приносит кексы одиноким старушкам и оставляет тайные подарки сестре, с которой не может поговорить.

Я прикусываю внутреннюю сторону щеки так сильно, что она на вкус как металл. — Его зовут Дэнни.

«Он стабилен».

Облегчение наполняет меня. Или нет, это не так. Облегчение не топит меня. Этимологически рельеф означает что-то возвышающееся, что-то возвышающееся, и это правильно. Облегчение поднимает меня.

— Когда Ханна сможет увидеться с ним? Я спрашиваю.

Офицер Харрис смотрит мимо меня. — Похоже, она сейчас пойдет.

Я кружусь. Они упаковывают Ханну в машину скорой помощи, закрывая ее внутри. Я бросаюсь прочь от офицера Харрис и возвращаюсь к ней.

«Я хочу поехать вместе», — говорю я фельдшеру.

«Никаких шансов», — заявляет офицер Харрис, прежде чем скорая помощь успевает даже моргнуть, направляясь в нашу сторону. Я все равно забираюсь в машину скорой помощи рядом с Ханной.

— Ты был прав, — шепчу я.

Она моргает. "Что?"

Офицер Харрис сейчас позади меня, и я хватаю Ханну за руку.

— Ты была права, — говорю я ей снова, уже громче. «Все, о чем ты говорила, должно было случиться, Ханна, ты была права».

Она хмурится, и я надеюсь, что она думает о городе, исчезающем в снегу, о красном ночном небе. И есть вещи, о которых она еще не знает, вещи, которых она даже не видела, например, звезда, падающая с неба.

«Это не закончилось, — говорит она. «Конца света не было».

«Давай, малыш», — говорит мне офицер Харрис, но я держу пари, что он физически не оттащит меня от больной девушки в машине скорой помощи, поэтому я остаюсь.

— Может быть, миров больше, чем мы думали, — говорю я. Ханна только сильнее хмурится.

«Даю вам десять секунд», — говорит офицер Харрис, как говорила моя мама, когда я был ребенком. В отличие от нее, я надеюсь, что он блефует.

Я крепко сжимаю ее руку. — Ты нашел Дэнни. Дэнни стабилен. Дэнни в безопасности. Она резко вдыхает, не зная, верить ли этому, желая верить этому.

Мир может быть самоисполняющимся пророчеством, а может быть просто гигантской метафорой.

Может быть, это проблема Геттье, где все не совсем так, как кажется, но это не значит, что вы не можете найти что-то истинное.

Или, может быть, мир — это маленький твердый блок в огромной вселенной, часть большой истории, которую мы не можем удержать в руках. Что-то большее и большее, чем все, что мы можем увидеть несовершенными человеческими глазами. Но это не значит, что мир, который мы видим, не является чудом.

Я наклоняюсь. — Это совершенно новый мир, Ханна.

Офицер Харрис кладет руку мне на плечо, и я думаю, что он дергает меня, но я едва чувствую это сквозь все слои одежды, все слои страха и страха, которые я только что готов сбросить. С последним сжатием я отпустил Ханну.

Я вылезаю из машины скорой помощи и позволяю офицеру Харрису думать, что он уводит меня. У каждого своя реальность. Я далек от того, чтобы беспокоить его. Издалека мы оба молча наблюдаем, как медики закрывают машину скорой помощи. В полоске света в закрывающемся дверном проеме Ханна оглядывается на меня. Я поднимаю руку. Она улыбается.

Дверь закрывается. Двигатель запускается. Скорая помощь поворачивает за угол.

Она ушла.

Я смотрю на офицера Харриса и выпрямляю шею, потом плечи, потом позвоночник, как учила меня мама.

"Я готов."

Двадцать восемь

ЕСТЬ СТОЛЬКО способов, которыми может закончиться мир.

Ядерная война.

Подземный вулкан в Вайоминге.

Город, который исчезает всего на секунду, брат, который пропал без вести до тех пор, пока не исчезнет, две девушки, стоящие вместе на склоне холма, потому что вселенная хотела, чтобы они были там.

Это может закончиться пожаром. Это может закончиться наводнением. Это может закончиться тем, что я умру от смущения за кафедрой, даже не закончив свое свидетельство.

Когда я начинаю вставать со скамьи, мама касается моей руки. Я остановился. После секундного колебания она тянется к моему конскому хвосту и заправляет выбившуюся прядь волос мне за ухо. — Чтобы они могли видеть твое лицо, — шепчет она. — Я хочу, чтобы они тебя увидели. Я улыбаюсь ей в ответ.

Я иду к передней части той же церкви, где я был благословлен в младенчестве, и, не дойдя до лестницы на подиум, сомневаться. На глазах у всей своей подопечной и самой Лизы Холли Кимбалл я прикасаюсь кончиками пальцев к голове, к плечам, к талии. Я опустил руки. Я продолжаю.

На трибуне я настраиваю микрофон. Раньше я мог просто сгорбиться. Но это мои показания, и я не должен приседать только потому, что последний человек был ниже ростом.

«Я не знаю, что церковь истинна», — говорю я. Я слышу, как кто-то делает резкий вдох через нос. Я понимаю. Это нетипичный сценарий. «Я не знаю, был ли Джозеф Смит истинным Пророком. Я не знаю, буду ли я со своей семьей всю вечность. Я этого не знаю. Ни один человек на Земле не знает этого, и ни один человек на Земле не знает, что это неправда. Я не могу сказать вам, что знаю эти вещи, не честно, и я пытаюсь быть более честным. Поэтому вместо того, что я знаю, я хотел бы рассказать вам то, во что верю».

Есть некоторые вещи, которые я знаю , хотя не буду говорить их здесь вслух. Некоторые вещи останутся у меня.

— Я верю в благодать, — говорю я. «Я благодарен за каждую маленькую долю благодати, которую я получаю. Я верю в попытку вернуть его. Я верю, что чудеса случаются».

Я не знаю, стану ли я когда-нибудь идеальной дочерью, которую моя мама видела во сне. Я не знаю, буду ли я снова смущать Эм или снова заставлю моего отца беспокоиться. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь вписаться в свою семью, как кусочек пазла.

Но я знаю, что они любят меня. Я знаю, что они никогда не были так счастливы видеть меня и так рассержены на меня, как когда офицер Харрис привел меня домой. Я знаю, что они никогда не были так сбиты с толку чем история, которую я рассказал им о конце одного маленького мира. И мне повезло, потому что я знаю, что они верят в чудеса, и вам не нужно понимать чудо, чтобы принять его существование.

«Я верю в добро, а это не то же самое, что вежливость. Я верю в выбор того, что правильно, и отстаиваю его, даже когда это трудно. Особенно, когда это тяжело».

Я не знаю, будем ли мы с Талем вместе навсегда, вечными спутниками в этой жизни или в следующей. Я не знаю, сколько дней, или месяцев, или лет мы будем сидеть под дубами и обсуждать загробную жизнь, или бросать вызов друг другу в Книге из пяти слов, или целоваться в его спальне, достаточно близко, чтобы видеть себя в чужих сердцах. глаза.

Но я знаю, что он пришел сегодня, чтобы поддержать меня, потому что я попросил. Я замечаю его на скамье сзади, его младшая сестра с одной стороны, а с другой…

Я почти шепчу ее имя в микрофон. Ханна .

Я не видел ее с того первого дня в больнице. И я не ожидал этого, пока ее брату не станет немного лучше, а ее семья не станет более здоровой. Ее мир перестраивается после Большого Взрыва, первобытная жижа оседает и превращается во что-то странное, новое, пугающее и обнадеживающее. Я сейчас не центр ее вселенной, даже близко. Я не просил ее приходить. Но вот она.

"Я верю в . . ». Я должен искать слово, потому что я не практиковал это. Я этого не планировал. Но это не значит, что этого не следует говорить. "Верность. Я верю в верность, и быть хорошим другом, и выбирать друзей мудро. Это не означает, что нужно выбирать друзей, которые такие же, как вы, хотя и могли бы.

Сэм. Тео. Ханна, которая позаботилась о том, чтобы я их встретил. Ханна, которая знала, что они нужны мне так же сильно, как и она.

«Это означает выбирать друзей, которые любят тебя за то, кто ты есть, которые видят, кем ты можешь быть, даже если ты не можешь. Это значит любить себя так же сильно, как они любят тебя».

Но потом я снова останавливаюсь, потому что мне интересно: если Ханна видит меня лучше, чем я, что она видит? Кого она видит стоящим на этой платформе? Видит ли она девушку, которая видела, кем она была, среди всего этого горя и боли? Видит ли она девушку, которая вернулась за ней, пересекла ради нее горы, столкнулась со всеми страхами и даже больше ради нее?

Ханна не была моим спасителем. Я не был ее. Я не думаю, что есть слово для того, что мы друг для друга, и мне оно не нужно.

«Это значит любить себя так же сильно, как ты любишь их», — говорю я, и на мгновение в этой комнате никого нет, кроме меня и Ханны. Сквозь затуманенные глаза трудно разглядеть, но мне кажется, что она улыбается мне. Я думаю, она понимает.

Я смотрю в потолок и пытаюсь взять себя в руки. У меня есть что сказать. Еще чуть-чуть, и мне негде будет это сказать, кроме как здесь, под теми же стропилами, где я провел каждую неделю своей жизни. Под моей собственной крышей.

«Я верю в Евангелие и верю в то, что человеком, которым хочет видеть нас Спаситель. Я верю, что это место — мой дом. Я считаю, что я тот, кто я есть, потому что это был мой дом».

Я не знаю, останусь ли я в церкви, в обществе, в той культуре, которая создала меня. Я не знаю, буду ли я жить так, как жили мои родители и предки, или я проложу свой собственный путь во тьме. Я не знаю, останусь я или уйду, хотя я хочу остаться. Я хочу остаться так же сильно, как хочу жить счастливо внутри своей души. Я останусь, пока я могу делать и то, и другое. Я знаю, что если меня когда-нибудь заставят выбирать, я выберу сам.

«Вера отличается от знания. В мире так много вещей, которых мы не знаем, и раньше я боялся этого. Раньше я думал, что мне нужно знать. Но я этого не делаю, и не могу, и никогда не буду. И это нормально». Я делаю вдох. «Я думаю, что вера может быть даже лучше, потому что вера — это выбор. Это то, что вы даете себе».

Я смотрю в аудиторию. Моим родителям, моей сестре Таль. И Ханна.

«Я говорю это во имя Иисуса Христа. . . и от моего имени тоже. Аминь."

Я отхожу от микрофона и замираю, когда в ушах звенит тишина.

В этой паузе время как бы останавливается. Мой мозг готов и ждет, чтобы перебрать все, что может пойти не так. Епископ Келлер мог упасть в обморок. Дамы из Общества милосердия могли бы сплетничать обо мне вечность. Лия Лемалу больше никогда не сможет со мной разговаривать. Но опять же — епископ Келлер мог бы мне поаплодировать. Дамы из Общества милосердия могли сказать моей маме, что им понравилось мое свидетельство. Лия Лемалу могла улыбнуться мне и сказать, что я сказал именно то, что она думает. Я не знаю, какой сценарий, один из тысяч, разыграется. Я нахожусь в одном единственном моменте, живу с одной единственной точки зрения, и я не знаю, что впереди.

Я отдаюсь незнанию, потому что это кажется правильным, и я верю в то, что чувствую. Я доверяю тому, что чувствую. Я доверяю себе.

Есть так много способов начать мир. И вот один.

Благодарности

Или краткий список людей, которых я хотел бы видеть на своей стороне в случае апокалипсиса

Бен Розенталь, мой блестящий, проницательный редактор, который увидел суть этой книги с самого первого черновика. Я не могу дождаться, чтобы рассказать больше историй с вами.

Сара Лаполла, мой замечательный агент, которая всегда готова ответить на мои вопросы, решить проблему и поддержать меня на каждом этапе пути.

Вся команда Katherine Tegen Books, особенно Мэйбл Хсу, Дэвид Кертис, Лиз Байер, Бетани Рейс, Тану Шривастава, Обри Черчворд и, конечно же, Кэтрин Теген. Спасибо за воплощение этой книги в жизнь.

Моя писательская группа: Эмили Хелк, Брайан Кеннеди, Сиена Консоль и Мишель Ринке. Спасибо за каждый отзыв и каждый момент дружбы.

Мои первые читатели: Синди Болдуин, Кэролайн Дэвис, Сэм Галисон, Наоми Крупицки и Мишель В. Я бесконечно благодарен за все ваши комментарии, опыт и поддержку.

Electric 18s, Class of 2k18 и всех других замечательных, талантливых авторов, которых мне посчастливилось назвать своими друзьями.

Все население Беркли, Калифорния. Спасибо, что сделали меня тем, кем я являюсь сегодня. Я бы не хотел расти в другом месте.

Моя семья и друзья, которые всегда поддерживали меня в писательстве и в целом терпели мой страх перед высотой, иголками, полетами, огнем, маленькими пространствами, звуком мела, обращением к продавцам за помощью, базовой концепцией вечности и мышами.

Лия, которая сделала меня лучше и смелее со дня своего рождения.

Роб, который прочитал эту книгу раньше всех и видит меня лучше, чем я сам себя вижу.

И больше всего мои родители, которые были рядом со мной в каждом маленьком апокалипсисе.

об авторе


Фото предоставлено Крисом Маке

КЭТИ ГЕНРИ — автор книги «Анонимные еретики» , живет и работает в Нью-Йорке. Она получила степень бакалавра драматического искусства в Школе искусств Тиш при Нью-Йоркском университете и является опубликованным драматургом, специализирующимся на театре для юной аудитории. Ее пьесы ставились в средних школах и общественных организациях более чем в тридцати штатах. Вы можете найти ее в Интернете по адресу www.katiehenrywrites.com .

Откройте для себя великих авторов, эксклюзивные предложения и многое другое на сайте hc.com .

Книги Кэти Генри

Анонимные еретики

Назовем это судным днем

Иззи занимает позицию

Назад Объявления


ОБНАРУЖИТЬ

ваше следующее любимое чтение

ВСТРЕТИТЬСЯ

новые авторы в любви

ПОБЕДИТЬ

бесплатные книги

ДЕЛИТЬСЯ

инфографика, плейлисты, викторины и многое другое

СМОТРЕТЬ

последние видео

www.epicreads.com

Авторские права

Katherine Tegen Books является оттиском HarperCollins Publishers.

ДАВАЙТЕ НАЗВАТЬ ЭТО СУДНЫМ ДНЕМ . Copyright No 2019 Кэтрин Генри. Все права защищены в соответствии с международными и панамериканскими конвенциями об авторском праве. Уплатив необходимые сборы, вы получили неисключительное, непередаваемое право на доступ и чтение текста этой электронной книги на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована, сохранена или введена в любую систему хранения и поиска информации в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, известными сейчас или изобретенными в будущем. , без письменного разрешения HarperCollins e-books.

www.epicreads.com

Обложка и дизайн Дэвида Кертиса.

Фото на обложке: Саша Буркард и Камышко/Shutterstock


Имена: Генри, Кэти, автор.

Название: Назовем это судным днем / Кэти Генри.

Другие названия: Давайте назовем это судным днем

Описание: Первое издание. | Нью-Йорк, штат Нью-Йорк: Katherine Tegen Books, издательство HarperCollins Publishers, [2019] | Краткое содержание: шестнадцатилетняя Эллис Кимбалл, чье тревожное расстройство заставляет ее готовиться к неизбежному концу света, встречает Ханну, которая утверждает, что знает, когда это произойдет.

Идентификаторы: LCCN 2018034313 | ISBN 9780062698902 (в твердом переплете)

Темы: | CYAC: Тревожные расстройства — художественная литература. | Психическое заболевание — фантастика. | Конец света — фантастика. | Управление чрезвычайными ситуациями — художественная литература. | Семейные проблемы — художественная литература. | Мормоны — фантастика.

Классификация: LCC PZ7.1.H4646 Let 2019 | DDC [Fic] — запись LC dc23 доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2018034313.


Цифровое издание, АВГУСТ 2019 ISBN: 978-0-06-269892-6

Печатный ISBN: 978-0-06-269890-2

19 20 21 22 23 ПК/ЛЩ 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1


ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

Об издателе

Австралия

HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.

Уровень 13, улица Элизабет, 201

Сидней, Новый Южный Уэльс, 2000, Австралия

www.harpercollins.com.au

Канада

Издательство ХарперКоллинз Лтд.

Бэй Аделаида Центр, Восточная башня

22 Adelaide Street West, 41 этаж

Торонто, Онтарио, M5H 4E3

www.harpercollins.ca

Индия

HarperCollins Индия

А 75, сектор 57

Нойда

Уттар-Прадеш 201 301

www.harpercollins.co.in

Новая Зеландия

Издательство HarperCollins, Новая Зеландия

Блок D1, Аполло Драйв, 63

Роуздейл 0632

Окленд, Новая Зеландия

www.harpercollins.co.nz

Великобритания

Издательство ХарперКоллинз Лтд.

1 Лондон Бридж Стрит

Лондон SE1 9GF, Великобритания

www.harpercollins.co.uk

Соединенные Штаты

Издательство HarperCollins Inc.

195 Бродвей

Нью-Йорк, NY 10007 www.harpercollins.com