Уолтер Наташа : другие произведения.

Спокойная жизнь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  НАТАША УОЛТЕР
  Спокойная жизнь
  
  
  
  Пролог
  
  Женева, 1953
  
  Hкак медленно гаснет свет в эти бесконечные летние вечера. Лоре так хочется, чтобы каждый день заканчивался поскорее, что она каждый вечер ужинает раньше. Она торопит Розу принять ванну. ‘Потри даб-даб!" - поет она с некоторым нетерпением, вытирая полотенцем волосы дочери. Роза поднимает взгляд, ее безупречный рот полуоткрыт, темные глаза безмятежны. ‘Даб-даб", - повторяет она серьезным тоном. Ее волосы все еще влажные и торчат колючками, когда Лора усаживает ее к себе на колени, ставя рядом бутылочку с теплым молоком.
  
  Картошка уже булькает на сковороде, стакан холодного вермута уже налит и ждет у локтя Лауры, путь ко сну Розы кажется ясным; но затем ребенок внезапно отталкивает недопитую бутылку молока и соскальзывает на землю. ‘Открой, открой", - говорит она, стоя у двери, которая ведет на балкон. Лора борется со своим нетерпением, поднимая и подбадривая ее – ‘Давай, моя милая, ради мамы" – чтобы она вернулась и допила свой напиток. ‘Почти ужин!" - кричит она своей матери, когда Роза наконец осушает бокал. Мама читает какой-то журнал на диване, все еще рисуя мир новых осенних нарядов, которые никогда не будут куплены, и новых мест, которые никогда не увидят.
  
  Роза все еще с надеждой повторяет "Еще!", когда Лора несет ее по неуклюжей лестнице в свою комнату на чердаке. Для двухлетнего ребенка каждый вечер заканчивается слишком внезапно. Она никогда не торопится заканчивать рабочий день. Лора укладывает ее в кроватку с одиноким белым кроликом для компании. ‘Больше’: это было первое слово Розы. Моя жизнь на исходе, думает Лора, склоняясь над кроваткой, но тебе никогда ничего не бывает достаточно. Ее дочь зарывается в матрас лицом вниз, пухлая морская звезда. Охваченная неожиданным чувством вины за то, что хотела побыстрее погрузить ее в бессознательное состояние, Лора шепчет: ‘Колыбельная?Но Роза внезапно погрузилась в сон, в тот завидный сон, который накрывает ее непредсказуемыми приливами.
  
  
  Затем Лора снова спускается вниз, стоит на кухне перед плитой. Допивая половину второго бокала вермута, она ковыряет картофель, грубо режет помидоры, выкладывает ломтики ветчины на две голубые тарелки, и все. Это ужин. Взгляд ее матери перемещается на напиток, когда она входит в комнату. Она ничего не говорит, но почти бессознательно Лаура поднимает бокал и допивает его, пока ее мать садится и ждет, когда ее подадут.
  
  ‘Картошка, мама?’
  
  ‘Только два, спасибо – итак, во сколько ты хочешь уехать на эти выходные?’
  
  Они обсуждали это дюжину раз, и Лора делает паузу, прежде чем ответить. ‘Сегодня пятница, мы можем сесть на поезд сразу после трех. На самом деле, это довольно легкое путешествие. Вино?’
  
  ‘Нет, не для меня, не сегодня. И он забронировал отель, не так ли, этот – Арчи?’
  
  ‘Это верно. Он сказал, что в конце сезона будет тихо, но все равно весело. У него самого есть дочери, но он редко с ними видится – я думаю, он скучает по этой стороне вещей, семейной жизни.’
  
  Лора продолжает говорить, заверяя свою мать, что выходные пройдут легко, что Розе они понравятся, что все трое - бабушка, мать и дочь - могли бы хорошо провести время. Голос Лоры спокоен, да, и размерен тоже, пока снова не вмешивается ее мать. ‘Вы не забыли сообщить в консульстве, куда мы направляемся?’
  
  
  ‘Конечно, у меня есть!’ В ответе звучит что-то слишком решительное, и ее вилка со звоном падает на тарелку. Когда взгляды женщин встречаются, Лора пытается разрядить напряженность в комнате. ‘Если очередная поездка покажется тебе чересчур утомительной, - говорит она, - ты знаешь, что мог бы остаться здесь без меня. Или ты всегда можешь вернуться в Бостон.’
  
  Мать подковыривает вилкой помидор на своей тарелке. ‘Ты бы хотел, чтобы я ушел?’
  
  На это нет ответа. Да, думает Лора, я бы хотела, чтобы ты ушел; я бы хотела, чтобы у меня не было никакой необходимости в твоем присутствии здесь. Но присутствие ее матери необходимо. Мысль о том, чтобы остаться с Розой наедине в этом раздробленном мире, скитаться по Европе, не зная, примут ли ее друзья и знакомые, кажется ей сейчас невозможной. Как только ее мать упоминает об отъезде, причины, по которым они оба здесь, соединенные вместе в их неуютном маленьком браке втроем, снова присутствуют в комнате. Лора вернулась в те дни, сразу после ухода Эдварда, телефон звонил и не умолкал в холле, черный автомобиль "Остин" был припаркован на подъездной дорожке, камеры щелкали, когда она раздвигала шторы. Но когда она снова заговаривает, ее голос звучит легко.
  
  ‘Почему я должен хотеть, чтобы ты ушел?’ В ее словах даже есть намек на смех, как будто ее мать ведет себя нелепо. ‘Я думаю, в Таллуаре будет чудесно в это время года. И видели бы вы, как Роза теперь любит плавать. Я говорил тебе, что она сказала сегодня? Я искал свежее полотенце и достал синее, которым пользовался в Пезаро, и она сказала: ‘Как в отпуске, я весь в песке ...’
  
  О чем, думает Лора, говорили бы мы изо дня в день, если бы у нас не было Розы, ее жизни, пробивающейся вверх, как дерево, раскалывающее брусчатку, между жесткими, притупленными краями наших несчастий? Как обычно, две женщины обсуждают новые слова Розы, маленькие привычки Розы, пока они раскладывают вилками свой ужин. В конце концов, Лора берет тарелки и относит их в раковину. Теоретически няня Аврора должна убирать на кухне по утрам, но на практике Лора убирает ужин. Она ненавидит ловить презрительный взгляд Авроры, когда та собирает остатки их жалкого ужина.
  
  
  С обеда остался кусочек яблочного пирога. Лора навязывает это маме, хотя у нее текут слюнки, когда она смотрит на это. Скука порождает жадность. Как только все съедено, Лора снова наполняет свой бокал вином, и они идут посидеть в маленькой гостиной, на неудобном скользком диване. Сейчас они обсуждают, нужно ли им что-нибудь купить для поездки. Очевидно, что в их ситуации глупо тратить деньги, но, с другой стороны, важно соблюдать приличия. Мать упоминает, что нейлон - такой хороший материал для упаковки, потому что он не складка, и Лора соглашается и задается вопросом, стоит ли покупать Розе новое платье сейчас, поскольку она растет так быстро, что два сарафана, купленные для нее в начале лета, уже коротки. Они звучат обыденно и непринужденно, в течение нескольких минут, просто как мама и бабушка, болтающие, приближаются последние летние каникулы. Когда наступает тишина, которую, кажется, трудно нарушить, Лора крутит ручку большого серого радиоприемника. Она начинается с наплыва помех. Внезапный крик поднимается с верхнего этажа квартиры, как этот шум или что–то внутреннее - сон? ветер? – нарушает сон Розы. Напряжение разгорается в теле Лауры, когда она раздумывает, идти ли наверх, но на этот раз ей повезло. Снова наступает тишина, нарушаемая только щебечущими голосами пары, идущей по улице внизу.
  
  ‘Ну", - говорит мама. ‘Может быть, мне тоже пора немного поспать. Забавно, как это утомительно - ничего не делать.’
  
  ‘Не так ли?’
  
  Мать встает с дивана. Ее шаги такие тяжелые, такие ровные. Лора осознает, что она чрезмерно чувствительна, что она похожа на дерганого старого мужа, который почти намеренно морщится при каждом примере безвкусицы и неуклюжести своей жены. Но она ничего не может с собой поделать. Она на взводе, когда прислушивается к тому, что говорит ее мать в ванной, к журчанию ее мочи и шороху смываемой жидкости, а также к бесконечным покашливаниям и шорохам, когда она выполняет свои тщательные ритуалы смазывания лица и убирания волос под сетку. Наконец дверь ее спальни щелкает позади нее. Она поворачивается в постели. Она вздыхает. Лора заходит на кухню и распахивает дверцу холодильника. Под ней собирается вода, она замечает в двадцатый раз, и в двадцатый раз она игнорирует это. Она достает бутылку вина, все еще наполовину полную, и наливает еще в бокал.
  
  
  Я не, говорит себе Лора, и никогда не буду одной из тех женщин, которые начинают пить по утрам и выглядят на десять лет старше своего возраста после шести месяцев одинокого самоутешения. Но ее удивляет, как часто ей приходится просить виноторговца на рю дез Альп доставить еще ящик или пару бутылок виски. Мартини в обеденный перерыв, пара бокалов вермута перед ужином, а затем она заканчивает вечер, каждый вечер, сидя на балконе, рядом с пустой бутылкой или мерцающим в стакане виски.
  
  Потому что конец дня - это момент, которого она жаждет. Когда она сможет перестать играть свою роль. Когда она может посидеть на этом железном балконе, глядя на озеро, которое из яркой синевы лета превращается в пустоту полной темноты. В эти пустые моменты она чувствует себя менее одинокой, чем весь день, потому что у нее есть свое прошлое для компании, и призраки дружелюбно собираются вокруг нее в сумерках.
  
  Пока Эдвард не ушел, она редко пила в одиночку. Он был тем, кто наливал первый мартини за вечер, последний виски на ночь. ‘Ваше здоровье, большеухие", - иногда говорил он, подражая той скучной паре, которая некоторое время жила этажом ниже от них в Вашингтоне. ‘До дна", - добавляла Лора, притворяясь женой. Сейчас она сидит, наблюдая, как сгущается тьма, пока она больше не может отличить горы от неба, пока она почти не может почувствовать присутствие Эдварда рядом с ней и почти поверить, что он мог услышать ее, если бы она заговорила.
  
  
  Каждый день она ищет знак. У нее часто перехватывает дыхание. Когда неожиданно звонит телефон, или когда она возвращается в квартиру и обнаруживает конверт, торчащий поверх почтового ящика с номером в прихожей. Но также, когда люди смотрят на нее слишком пристально, и она задается вопросом, собираются ли они сказать мне, что у них есть сообщение, собираются ли они сказать, что кто-то искал тебя вчера? Сегодня в магазин, где она покупала новое летнее платье, зашла женщина с резкими чертами лица.
  
  Когда она увидела бирюзовое платье с широким белым поясом в витрине, она толкнула тяжелую дверь в дорогом бутике на рю дю Порт. Это было почти так хорошо, как она надеялась, тень убрала желтизну с ее лица, а фигура "внутри и снаружи" щедро вернула ей линии ее молодого тела. Как только она сказала "да, я возьму это" и повернулась к примерочной, чтобы надеть свою одежду, в магазин вошла другая женщина. Она не смотрела на одежду, она просто стояла там секунду и смотрела на Лору сквозь очки. — Дай-ка подумать, - сказала она по -французски, - ты...? Лаура стояла, привлеченная вниманием женщины, надежда росла так же ясно, как музыкальный перезвон в комнате. ‘Нет, мне так жаль’, - сказала она. ‘Какой абсурд, я увидел тебя в окно и подумал, что знаю тебя по лицею в Монтре’.
  
  Лора купила платье и вышла на солнечный свет. Она шла по городу, моргая за своими темными очками. Вскоре она была у озера. Среди лебедей плавала игрушка, детская лодка с заляпанным шелковым парусом, и, к своему удивлению, она подняла с тротуара кусочек гравия и с силой швырнула его в лодку. Она скучала. Ее руки сжались в кулаки, она ушла, стуча высокими каблуками по чистой швейцарской улице, с сумкой для покупок в руке, в которой было новое платье, завернутое в папиросную бумагу, обратно в скудную квартиру, где ее мать и дочь ждали ее возвращения.
  
  И когда она приходит, все так же, как всегда. Лора так быстро, как только может, погружается обратно в мир Розы. У нее есть новая кукла, которую купила ей мама, довольно сказочное создание, которое говорит ‘Мама’, когда вы ударяете его по животу. Она бьет и бьет, и любопытная штука говорит ‘Мама, мама’ своим низким икающим тоном, и каждый раз Роза улыбается. ‘Грустный малыш", - говорит она. ‘Грустная малышка’. ‘Может быть, это и счастье’, - говорит Лора, забирая у нее игрушку, баюкая ее и напевая одну из бессмысленных песенок, которые она сочиняла долгими вечерами. "Колыбельная, колыбельная, соня", поет Лора, в то время как ее дочь наблюдает за ней проницательными, яркими глазами. А потом Роза берет свои слова обратно и начинает делать то же самое, напевая своим певучим голосом, тщательно выговаривая слова.
  
  
  В этот момент входит мать. ‘Посмотри, мама, как чудесно она играет с этим", - говорит Лора. Она встает, и сразу же Роза снова бьет куклу, а затем роняет ее и держится за ноги Лоры. ‘Пой’, - приказывает она, - "пой’. И так Лора проводит остаток дня, напевая ей и ее кукле, и всякий раз, когда ее внимание отвлекается, Роза громко жалуется. ‘Ты слишком много ей уступаешь", - говорит мать с уверенностью женщины, чьи дни воспитания детей давно прошли и чью критику следует принимать. Лора задается вопросом, права ли она. Она повсюду видит дисциплинированных матерей , матерей, которые могут легко отвернуться от своих детей и передать их няням или сказать им, чтобы они играли сами по себе; но у этих матерей своя жизнь. Что у меня есть, думает Лора? Только эти бесконечные дни, ожидающие наполнения.
  
  Сейчас, сидя на балконе, она мысленно все объясняет Эдварду, рассказывает ему, как материнство сильно отличается от того, что они ожидали. В течение двух лет жизни Розы она делала это изо дня в день, мысленно говоря ему: "Я не могу этого сделать", и ‘Посмотри на это’, и "Помоги мне", и ‘Как прекрасно’. Она наблюдает за другими отцами – отстраненными, или авторитарными, или защищающими – и подстраивает его характер под их характер, представляя, как она говорит ему позволить Розе подняться с горки – ‘Она может это сделать!’ Лора мысленно говорит ему: "Она сделала это!" – или говорит ему, что она слишком молода, чтобы учиться манерам за столом. И иногда, когда она слышит Розу ночью и знает, что должна спустить ноги на холодный пол и снова отправиться утолять свои страхи, жажду или лихорадку, Лаура представляет, что он будет там, когда она вернется, чтобы обнять ее, как Лаура собирается обнять Розу.
  
  
  Сейчас она прислоняется к железному балкону, ее щека прижата к его холодному твердому краю. Внизу, по тротуару, быстро идет молодая женщина. Она одета в красное платье, и ее плечи сгорблены, но когда она проходит под уличным фонарем, ее лицо четко освещается – кажется, что она улыбается. Воспоминание о себе, воспоминание, которое она не может точно определить, проносится в голове Лауры, но прежде чем она успевает уловить это, снова раздается крик Розы, и когда она встает, то немного спотыкается и прикладывает руки к вискам, пытаясь изгнать опьянение из своего сознания. Не годится приходить пьяным к плачущему ребенку, это делает тебя неуклюжим и злым. Это еще одна причина, по которой я хочу, чтобы моя мама была сейчас со мной? Лора задается вопросом. Можно ли мне доверять, даже с дочерью, которую я люблю?
  
  Как только ее берут на руки, Роза утыкается разгоряченным лицом в плечо Лауры; если ее сон был нарушен каким-то сном, то огромное, теплое присутствие ее матери сразу успокаивает. Но хотя она перестает плакать, она еще долго отказывается снова засыпать; каждый раз, когда ее укладывают, она снова садится, а когда Лора пытается выйти из комнаты, она яростно кричит. ‘Пой, пой’. Лора поет смесь песен без рифмы или причины. "Субботний вечер - самый одинокий вечер недели", - заканчивает она петь, но не может вспомнить остальную часть и продолжает невнятно напевать, поглаживая ладонью напряженную, теплую спину Розы.
  
  Когда, наконец, Лаура чувствует, что мышцы ее дочери расслабляются, а дыхание становится прерывистым, она встает и осознает, какой легкой кажется ее голова и какими тяжелыми становятся конечности. Она измотана. Она идет в свою комнату, сбрасывает одежду на пол и падает в кровать. Она какое-то время толком не спала, но сегодня сон приходит с удушающей силой, как будто кто-то натягивает одеяло ей на лицо. И когда она просыпается на следующий день, она вся в поту, завернувшись в одеяло.
  
  
  Это плохое утро; все кажется неправильным. Роза слишком долго спала, и ее подгузник порвался, ее постель промокла. Это по силам Авроре, но это приводит ее в ужасное настроение. Аврора - худенькая швейцарская девушка со свирепыми манерами, но когда Лаура впервые брала у нее интервью, она увидела, что Роза ей искренне нравится. Даже сейчас, хотя она ворчит по любому поводу, она гладит волосы маленькой девочки мягким, легким прикосновением, когда спрашивает, что купить на обед.
  
  Когда Лора выходит на балкон с чашкой крепкого кофе в руке, она видит стакан и пустую бутылку, оставшиеся со вчерашнего вечера. Она знает, что мать, которая сидит там, тоже их видела. Мать фальшива и сердечна, она вслух планирует, что она напишет в своем еженедельном письме сестре Лоры в Бостон. ‘Как пишется "Таллуар"?" говорит она, как будто хочет рассказать Эллен о поездке, которая тяжким бременем ложится на них обоих, и Лора старательно излагает это, пока пьет кофе.
  
  Роза плачет, когда Лора возвращается в гостиную, чтобы взять шляпу и сумочку, чтобы выйти, но Лора решительно отрывает дочь от своих ног и с грохотом спускается по ступенькам многоквартирного дома. Здесь нет лифта. Это самая дешевая аренда, которую они смогли найти, которая при этом выглядела достаточно элегантно, чтобы не смущать. На темной лестнице пахнет готовкой разных людей, на стенах облупилась краска, но на улицах Женевы царит спокойный порядок. В кафе напротив официант накрывает металлические столы бумажными салфетками, и единственный человек там пьет кофе женщина в безукоризненном синем платье. Лора идет своим обычным путем к киоску Herald Tribune на углу, а затем обратно в гараж, где хранится ее машина. Она договорилась встретиться со своей кузиной Винифред за ланчем в ресторане, который она нашла в горной деревне, еще одном чистом швейцарском ресторане с панорамным видом на холмы. Справедливо будет сказать, что она не с нетерпением ждет обеда; она знает, что Уинифред хочет поговорить с ней о своем будущем, и в последнее время ей слишком часто приходилось выслушивать ее безапелляционные суждения.
  
  
  Яркое августовское солнце палит вовсю, и ее маленькая соломенная шляпка не спасает от него. Она роется в своей сумочке, но забыла солнцезащитные очки. Она не может вернуться в квартиру, чтобы снова столкнуться с гневом Розы и вымученными улыбками своей матери; всякий раз, когда она покидает Розу, она чувствует себя освобожденной от какого-то бремени, и всякий раз, когда она покидает свою мать, она освобождается от роли, которую играет, даже если только на несколько минут до того, как она встретит кого-то другого. Она открывает дверцу машины и ждет несколько секунд, пока горячий воздух внутри нее растворится , прежде чем она садится и заводит двигатель. Выезжая на дорогу, она замечает маленький серый Citroën, подъезжающий к ней сзади, что заставляет ее смутиться – она от природы неосторожный водитель, но даже неосторожные водители обращают больше внимания, когда кто-то находится рядом с ними.
  
  Улицы Женевы и Лейксайд-роуд в это время переполнены, и серая машина сдает назад, но когда она сворачивает на дорогу, которая ведет к Сен-Сергу, за рулем нет никого, кроме Лоры, и она начинает ехать все быстрее и быстрее, ее мысли заняты чем-то совершенно другим. Она думает о платье, которое купила вчера, и о том, подойдет ли оно к ее лучшему приобретению на лето - хлопчатобумажному пальто синего цвета цвета электрик аккуратного покроя от Schiaparelli, которое ей передала Уинифрид, поскольку оно было ей маловато. Лора раздумывает, будет ли носить это с чем-то еще синего цвета, будет ли это выглядеть настолько чрезмерно, что это было бы дешево, или, наоборот, будет ли это как раз подходящим подчеркиванием того, что это действительно шикарно, как вдруг позади нее появляется машина, другой маленький серый мотор – или это тот же самый? Даже в тот момент, когда она проводит параллель – обгоняет ее, а затем тормозит, совершенно без предупреждения, перед ней. Лора тоже тормозит, так что внезапно глохнет, и она понимает, как небрежно, должно быть, вела машину. Она распахивает дверь, не задумываясь, адреналин толкает ее наружу.
  
  
  ‘Что ты делаешь?" - кричит она. Она понимает, что говорит не на том языке. ‘Qu’est-ce que vous faites? Vous conduisiez comme un fou!’
  
  ‘Миссис Ласт?’
  
  Водитель произносит ее имя через открытое окно, и Лора просто говорит "Да", не задумываясь, а затем он тоже открывает свою дверцу, и они на мгновение останавливаются, а затем она возвращается к своей тираде: "Все в порядке, туер тус!’
  
  ‘Миссис Ласт, мой друг хочет вам кое-что показать’.
  
  В машине есть еще один мужчина, лица которого Лаура пока не может разглядеть. Он опускает окно и высовывается наружу; он средних лет, одет в мягкую серую шляпу и пальто, которое слишком тяжелое для этого солнечного дня.
  
  Внезапно Лора осознает, что здесь больше никого нет. Ни одна машина не проезжает. Их двое; их машина загораживает ее путь. Они могли сделать что угодно, кто угодно мог – ее сумочка на переднем сиденье ее машины, и дверь все еще открыта.
  
  Она делает два шага назад, ее рука тянется к ручке двери позади нее. Другой мужчина что-то держит в своем окне, и когда она продолжает отступать, первый мужчина берет это и идет к ней. "Я умственно отсталый", - говорит она на своем нетвердом французском, ее язык заплетается, подбирая слова. ‘Я опаздываю на встречу’. Затем она видит, что он держит в руках: кусочек открытки, половинку картины – окна, розы, скатная крыша. ‘Это ваше, миссис Ласт’.
  
  Она продолжает открывать дверцу машины. Она тянется за своей сумочкой и заглядывает в нее. ‘Пожалуйста, взгляни", - говорит он, и она находит то, что ищет, сложенное внутри ее черного кошелька. Подходящая половинка. Она достает это и протягивает ему, и он выходит вперед, держа свою половинку, и они стоят довольно близко, когда неуклюже соединяют их, соединяя вместе, картина снова становится цельной, дом в солнечном свете.
  
  
  ‘Твой муж подарил это моему другу", - говорит он.
  
  ‘Да’.
  
  Все вопросы, которые могла бы задать Лора, проносятся у нее в голове и на данный момент теряются. Она прислоняется к теплой машине и чувствует, как ее сердце замирает от паники, и над лесом под ней она видит орла, парящего на теплом ветру, его огромный размах крыльев в профиль, такой медленный, что он неподвижен, подвешен.
  
  ‘Завтра я уезжаю", - говорит она первому из двух мужчин. ‘Меня не будет четыре дня’.
  
  ‘Я понимаю. Приходи сюда во вторник. Чуть ниже здесь – видишь, там, где есть тропинка в лес – видишь?’
  
  ‘Да. В это время?’
  
  Двое мужчин смотрят друг на друга и кивают. Она возвращается в машину и поворачивает ключ зажигания взад-вперед. Она слишком сильно нажимает на газ, и машина ревет и трясется. Они уезжают, и затем она тоже уезжает, но довольно медленно, так что вскоре другая машина исчезает впереди нее. Когда она добирается до ресторана на окраине деревни, она паркует машину и просто сидит там некоторое время, обводя пальцем узор на своей юбке с принтом, и в голове у нее пусто. Это развилка на дороге, которую так долго ждали; но теперь она здесь, она не может видеть дальше этого. Как будто впереди только тьма.
  
  
  Вода
  
  В Лондон, январь 1939
  
  Aхотя Лора снова и снова говорила, что маме нет необходимости подниматься на борт, на самом деле, когда настал момент, она была рада, что отправляется в путь не одна. Они знали, что пароход будет наполовину пуст, но полупустой был достаточно переполнен. Держа в руках чемодан поменьше и запахнувшись в ондатровую шубку, Лоре пришлось проталкиваться сквозь толпу женщин среднего возраста, чтобы попасть на пирс на реке Гудзон. Она споткнулась на неровной ступеньке, когда они подходили ко входу в туристический класс, и, выпрямившись, поняла, как у нее перехватило дыхание. И все же присутствие матери придало ей решимости не показывать свою неуверенность, иначе даже в этот последний момент весь план мог рухнуть, и ей могли приказать вернуться домой, чтобы дождаться выздоровления Эллен. Поэтому, оказавшись на борту, она попыталась пройти более уверенно, как будто знала, куда они направляются, до справочной стойки, где стюард прогремел указания к ее каюте так быстро, что ей пришлось попросить его повторить их.
  
  ‘Спуститесь на лифте на один этаж, по коридору направо, через двойные двери ...’ Пока он говорил, Лаура не могла не заметить табличку над стойкой: ‘Правила компании запрещают пассажирам переходить из одного класса в другой. В связи с этим убедительная просьба к пассажирам воздержаться от предоставления этой привилегии и придерживаться ограничений класса, в котором забронировано место.’ Управляющий заметил направление ее взгляда. ‘Вы знаете, мы проводим туры", - сказал он.
  
  
  ‘ Экскурсии?’
  
  ‘Каждый день вы можете посещать палубу первого класса. Или, если ты пойдешь в кино, ты перейдешь на их сторону.’
  
  ‘Они навещают нас?’
  
  Он рассмеялся, как будто она отпустила какую-то шутку, а затем повернулся к нетерпеливой пожилой паре позади них.
  
  Запах застарелого сигаретного дыма ударил в нос, когда она открыла дверь в свою каюту и, положив свой туалетный столик на кровать, Лаура нерешительно остановилась рядом с ним.
  
  ‘Смотри, твой чемодан уже здесь", - сказала мама, указывая на блестящую коричневую коробку, которую они отдали носильщику на пирсе вместе с номером ее каюты. Мать всегда указывала на очевидное, всегда суетливо отставала на шаг. Но Лоре вдруг стало неохота, чтобы она уезжала. Это было бы так окончательно, остаться здесь с этими вещами, которые совсем не были похожи на ее вещи. Все они были совершенно новыми, вот почему, купленными в суматохе покупок, последовавшей за внезапным решением о том, что девочки должны отправиться в Лондон. Только имя Лоры, написанное ее аккуратными буквами на бирке, говорило о том, что коричневый чемодан принадлежит ей. Другая кровать – это была бы кровать Эллен – была упреком, но, по крайней мере, это выглядело так, как будто никто другой ее не забронировал. Лора содрогнулась при мысли о том, чтобы переспать с незнакомцем.
  
  Мама в очередной раз прокручивала в голове то, что говорила ей раньше, о том, что там будет женщина-стюард, которая будет присматривать за ней, что она не должна бояться сообщить стюарду, если кто-то побеспокоит ее, и что горничная тети Ди приедет в Ватерлоо, чтобы встретить ее. Мысль о горничной усилила беспокойство Лоры сильнее, чем когда-либо. Она была почти готова прервать поток увещеваний по поводу телеграмм и нижнего белья, еды и благодарности и сказать, что передумала. Действительно, она только что повернулась к матери, собираясь заговорить, когда они услышали крик из коридора: ‘Все на берег, кто собирается на берег", - и на лице Лоры появилось спокойное выражение, которое ненавидела ее мать. Сдержанная, как и думала Лаура. Угрюмый, как описала его ее мать только этим утром. Лора открыла дверь в коридор.
  
  
  Они шли вместе до того места, где коридор разделялся надвое. Внезапно мать обняла ее. Они так и не обнялись, и Лора отступила, не задумываясь. Резкость ее движения была смягчена толпой людей, собравшихся в этот самый момент; это было не то место, где можно было стоять, не среди друзей и семьи, которые возвращались на пирс, и пассажиров, поднимавшихся на палубу. И вот их двоих понесло вперед отдельными потоками движения. Лаура подумала про себя, я сделаю это лучше, я помашу. Она мысленным взором увидела себя на палубе, посылающей воздушные поцелуи, которую несут задом наперед.
  
  И она облокотилась на перила, высматривая в толпе ту серую меховую шапку, когда женщина рядом с ней наступила ей прямо на ногу. ‘Извините", - сказала женщина, не оборачиваясь, и Лаура поймала себя на том, что смотрит на изгиб щеки и завитки волос без шляпы, а не на пирс. ‘Почему уход так —" - сказала женщина, ее последнее слово потонуло в пронзительном свисте, разорвавшем воздух. Однако ее жест не остался незамеченным. Казалось, она подводит итог, а затем отвергает зубчатый горизонт Манхэттена, когда она свела руки вместе и развела их в стороны. Вид был полон солнечного света и водянистых отблесков, но Лора не могла разглядеть, где стояла мама, и она прищурилась, глядя на группы людей, плотнее запахивая пальто на шее. Затем резкий ветер ударил ей в лицо, когда корабль начал двигаться, и она сделала глубокий вдох. Путешествие началось.
  
  На женщине рядом с ней было только матерчатое пальто, распахнутое поверх платья, и тусклый вязаный шарф, но она не казалась замерзшей. Лора повернулась, чтобы снова взглянуть на нее, но она не могла быть более удивлена, когда женщина тоже повернулась и сказала будничным тоном: "Как насчет того, чтобы выпить?’
  
  
  Конечно, Лора представляла, что встретит людей на борту; ни одна молодая женщина не могла, ступив в тот год на борт корабля, не думать об Элинор и ее обреченном романе на борту в книге "Пока мое сердце не успокоится", которую Лора прочитала в помятой книжке в мягкой обложке, одолженной ей школьной подругой, но она и представить себе не могла, что так быстро познакомится с женщиной, которая, казалось, была не совсем в ее вкусе. Часть Лоры хотела продолжать стоять на палубе, оценивая свое одиночество и начало путешествия, но беспечность женщины была привлекательной. Итак, Лаура последовала за ней в душную гостиную с низким потолком этажом ниже. Как только она увидела людей – в основном мужчин – за столиками, она остановилась у двери, но женщина прошла вперед без колебаний, положила свою сумочку и книгу, которую держала в руках, на стол и села в одно из потертых, обтянутых гобеленом кресел.
  
  Когда к ним подошел официант, женщина сразу же заказала пиво. Лора была медлительнее. Она не могла притворяться, что заказ алкоголя был бы для нее естественным, и она хотела пить и устала. ‘Чашечку кофе, пожалуйста. И стакан воды.’
  
  ‘Как ни странно, я был здесь вчера – не на лодке, на пирсе – встречал этих мальчиков дома —’
  
  ‘ Ты хочешь сказать...
  
  ‘Мальчики, которых они привезли из Испании. Герои, все до единого.’
  
  ‘Они были храбрыми, не так ли?’ Комментарий Лоры был неуверенным. Она выросла в семье, где настолько отсутствовал интерес к политике, что ее отец редко даже брал ежедневную газету. Она была почти уверена, что он голосовал за республиканцев, но она никогда не чувствовала себя способной спросить его о его взглядах или о том, почему всякий раз, когда он упоминал имя Рузвельта, это звучало так пренебрежительно. Что касается ее матери, англичанки, которая гордилась тем, что мало что понимала в Америке, она часто качала головой по поводу того, к чему катится мир, или выражала серьезные опасения по поводу того или иного лидера, но она никогда – в Память Лауры – изложил любые позитивные политические взгляды. Выросшая в доме, настолько изолированном от мира, Лора была невежественна, но в то же время любопытна, поэтому она неопределенно, но дружелюбно отреагировала на заявление женщины о героизме бригады Авраама Линкольна. Женщина продолжала рассказывать об одном из мальчиков, который вернулся домой, и о том, что он пережил от рук фашистов в Испании. ‘Нет, ’ сказала Лора в нужный момент, ‘ как – как ужасно’. Но она могла сказать, что ее ответы были вялыми.
  
  
  ‘Знаешь, многие из них все еще там - отчаянно хотят попасть домой. Я помогал собирать деньги. Сказать тебе кое-что еще? Такое странное совпадение, я все думал и думал об этом. Последний человек, которого я знаю, кто плыл этим путем на этом настоящем корабле, был безбилетником. Этот парень хотел попасть в Испанию, у него не было ни цента, поэтому он прокрался за богатой семьей, как будто он был одним из сопровождающих, а затем продолжил идти, как только оказался на борту.’
  
  ‘Неужели?’ И снова выражение лица Лоры было обнадеживающим, хотя она и не была уверена, что правильно это сказать. ‘Где он спал?’
  
  ‘Он сказал, что в этом был замешан стюард – сочувствующий делу, я полагаю, который тоже приносил ему еду’.
  
  ‘В это трудно поверить", - сказала Лора, чье воображение внезапно возбудилось при мысли об одиноком человеке, пытающемся стать невидимым на переполненном корабле. Она наклонилась вперед, чтобы спросить больше, но как раз в этот момент их прервали.
  
  ‘Тем не менее, это достаточно верно", - раздался другой голос. Лора повернулась. За соседним столиком в одиночестве сидел молодой человек. Хотя он не был непривлекательным, с подвижным лицом и темными волосами, падающими на лоб, обе женщины нахмурились, когда поняли, что он слушал их разговор.
  
  ‘Откуда ты знаешь?’
  
  ‘Я помню, что видел репортаж о них. Однако, бедные мальчики, их арестовали, когда они высадились в Гавре. У меня не было документов, не было денег.’
  
  
  ‘Человек, о котором я говорю, он не был арестован. Он добрался до Испании, сражался и был ранен, и теперь он где-то на юге Франции. Не может попасть домой, но он написал своей матери, чтобы сказать ей, что он в безопасности. Вот откуда я все об этом знаю.’
  
  ‘Это отличная история – ты знаешь его имя?’
  
  ‘Тебе-то какое дело?’
  
  ‘Эй, не будь подозрительным’. Мужчина поднялся и подошел к их столику. ‘Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе?’
  
  ‘Мы счастливы такими, какие мы есть’.
  
  ‘Что ж, ты не будешь возражать, если я примостлюсь здесь", - сказал он, все равно садясь и выбивая сигарету в пустой пепельнице. ‘Буду с вами честен – я журналист. Меня зовут Джо Сигал. Мне нравятся подобные истории. Мужчине не повредило бы, если бы историю рассказали сейчас.’
  
  ‘Что, если очередь отомстит ему за украденный билет?’
  
  ‘У Французской линии есть дела поважнее, чем преследование безбилетника много лет назад’.
  
  ‘ В прошлом году...
  
  ‘Расскажи мне больше об истории без названия. Я могу сказать, что ты сочувствуешь. Разве вы не хотели бы вдохновлять других делать то, что делал он?’
  
  ‘Сейчас для этого немного поздновато, не так ли?’ Женщина покачала головой. ‘Честно говоря, я не знаю намного больше. Только то, что я сказал: он убрал вещи, стюард помог ему, принес ему еду – одни из лучших блюд, которые он когда-либо ел, вы знаете, то, к чему люди в лучших люксах не потрудились прикоснуться – икру, вы называете это. Большую часть времени ему приходилось прятаться в каком-нибудь помещении для оборудования, а затем, когда он добрался до Гавра, стюард предупредил его, чтобы он выходил только тогда, когда персонал выйдет, поэтому все предположили, что он из машинного отделения. Можете себе представить, к тому времени он выглядел довольно неряшливо. Видимо, штат здесь настолько огромен, что он ушел, так и не узнав никого по-настоящему. Этот стюард просто шел рядом с ним, а потом кто-то встретил его на вокзале Перпиньяна, и вы знаете, тогда было много парней, которые переходили. В этом нет ничего невозможного ...’
  
  
  Журналист улыбнулся, и Лора увидела, как его задела эта история. ‘Идея о красном, отсиживающемся на этом корабле – вы видели палубы первого класса?’
  
  ‘Я слышала о них", - сказала Лора. Хотя в довольно скромном салоне туристического класса это казалось маловероятным, на самом деле корабль, на котором они путешествовали, был притчей во языцех для обозначения гламура. При этом мужчина, казалось, впервые заметил Лауру, обратив на нее свое внимание. Он сказал ей, что видел, как кто-то, кого он принял за Глорию Свенсон, садился на корабль со стороны первого класса, и хотя Лора только подняла брови при этой мысли, это тоже взбудоражило ее воображение. Она подумала об одинокой звезде, возможно, пьющей мартини в своем номере, или принимающей душ и чувствующей, как теплая вода падает на ее стареющее тело, и вся яхта, казалось, вместила в себя необычайное разнообразие взрослой жизни и желаний таким образом, что заставила ее почувствовать, насколько правильно она поступила, приехав, настояв перед матерью, что даже сейчас, даже без ее сестры, поездка в Лондон будет безопасной.
  
  ‘Если вы пройдете через машинное отделение, вы выйдете на палубу первого класса, и никто не остановит вас, если вы захотите пойти взглянуть на эти роскошные окрестности ...’ - говорил мужчина.
  
  ‘Это так? Никто не будет возражать?’
  
  ‘Говорят, девочки делают это постоянно, хотя стюардам, возможно, не очень понравится, что к ним подсаживаются мальчики’.
  
  К этому времени Лора допила свой кофе, и как раз в этот момент лодка тревожно накренилась на волне. К своему ужасу, она почувствовала, как в животе поднимается жар. ‘Я собираюсь прилечь", - сказала она.
  
  ‘Ты ведь уже не чувствуешь себя плохо, правда?’ Женщина смотрела на нее с тем, что казалось настоящей заботой.
  
  Лора покачала головой. Ей не было и двадцати, но она все еще была неуклюжей подростком. Хотя она не хотела быть грубой с этими незнакомцами с их интересными историями, в равной степени она понятия не имела, как с ними разговаривать. Она встала. К ее удивлению, женщина тоже встала, сказав, что собирается пойти в свою каюту.
  
  
  ‘Я Флоренс Белл", - сказала она, когда они шли по коридору. ‘Ты?’
  
  ‘Лора. Лора Леверетт.’
  
  "Я не хотел спрашивать прямо тогда при нем – казалось, что он, возможно, думает о том, чтобы начать новую жизнь – подумал, что было бы лучше, если бы он думал, что мы знаем друг друга’.
  
  Это заявление, каким бы безобидным оно ни было, казалось, внезапно превратило женщину из незнакомки в союзницу, поэтому, когда Лаура добралась до своей каюты, она повернулась к Флоренс. ‘Ты не постучишь ко мне, когда пойдешь наверх ужинать?’ Судя по тому, как прозвучали эти слова, в просьбе было что-то нуждающееся, и Лаура приготовилась к отказу, но согласие Флоренс было настолько будничным, что это успокоило ее.
  
  Оставшись одна в своей каюте, Лора все еще чувствовала себя неловко, как будто за ней наблюдали. Она даже поймала себя на том, что, кладя сумочку на кровать и снимая пальто, сочиняет первые несколько строк письма Эллен. По ее мнению, она представила домик как обладающий определенным шармом – ‘синий, каким и должно быть море! Где достаточно места, чтобы размахивать кошкой!’ – хотя на самом деле она была маленькой и уродливой. Тот факт, что вся мебель была привинчена, а в комнате было ковровое покрытие из пружинистого войлока, только усиливал ощущение клаустрофобии, и здесь, как она заметила, рев двигателя казался преувеличенным, отдаваясь в подошвах ее ног. В поисках туалета она открыла дверь в боковой части комнаты. За ней обнаружился крошечный туалет и душевая кабина, в которых успокаивающе пахло дезинфицирующим средством. Она разделась и встала под душ. Какое-то время ее озадачивало, что ее лавандовое мыло не пенится, пока она не поняла, что вода была соленой.
  
  После душа она оделась, но затем легла, и усталость, вызванная всеми этими странными новыми впечатлениями, погрузила ее в полусон, так что, когда раздался стук в дверь и она услышала звонкий голос своей новой знакомой, зовущей ее, ей пришлось попросить ее подождать, пока она оправит платье. ‘Я заснула", - сказала она извиняющимся тоном, открывая дверь. - "Ты можешь подождать секунду?’
  
  
  Она искала свою помаду, поправляла серьги. ‘Вы один в этом домике?" - спросила Флоренс, заходя внутрь. ‘Лодка даже наполовину не заполнена, не так ли?’
  
  ‘На самом деле мы забронировали весь этот номер’. Лора рассказала, как они с сестрой собирались путешествовать вместе, но внезапный аппендицит Эллен поставил крест на этом плане. ‘Мама собиралась отменить все это, но мне удалось убедить ее, что я буду вести себя прилично в течение трех дней на корабле ...’ Лора сделала паузу, внезапно осознав, что заботливость ее матери может показаться смешной этой независимой женщине. ‘Она все еще видит во мне ребенка", - слабо сказала она.
  
  Но Флоренс, которая просматривала журнал, оставленный Лаурой на кровати, казалось, едва ли слышала ее. Это был журнал о голливудских звездах, и Флоренс пролистала его несколько секунд, пока Лора красила губы и надевала лакированные туфли, а затем уронила его на пол. ‘Давай, я голоден как лошадь. Не ел весь день.’
  
  Они пришли рано, так что занято было всего несколько столиков, но вместо того, чтобы подождать, пока официант покажет им, где сесть, Флоренс направилась прямо к нужному ей столику в центре зала.
  
  ‘Забавно, что ваш журнал помещает эту актрису на обложку и ни слова не говорит о ее политике", - внезапно сказала она, когда они садились и встряхивали салфетки.
  
  ‘Ее политика?’
  
  ‘Вы знаете, она предана своему делу – несколько месяцев назад подписала петицию о помощи Испании. Я думаю, студия не хочет, чтобы кто-то видел в ней Рыжую, но даже в этом случае они могли бы упомянуть об этом.’
  
  
  ‘Ты видел ее последний фильм?’ - Спросила Лора. Здесь она была бы на знакомой почве, поскольку видела это и у нее сложились определенные взгляды на это, но Флоренс покачала головой и начала рассказывать Лауре о некоторых других актерах, которые поддерживали aid for Spain.
  
  Когда подошел официант с меню, Флоренс взяла их у него быстрым кивком, едва прерывая их разговор, и даже когда она уронила вилку на пол, открывая ее, она казалась невозмутимой. Наблюдая, как она читает меню, Лора поняла, что она была одной из первых женщин, которых она когда-либо встречала, у которых, казалось, не было физической неуверенности. Ее платье было поношенным, волосы непричесанными, брови не выщипанными, но жесты были экспансивными, а голос решительным. Лора была воспитана на определенных знаниях о том, что женское тело и голос всегда были потенциальными источниками стыда, что только путем тщательного изучения и контроля можно было стать приемлемым. Волосатые голени, испачканная юбка, размазанная помада – что угодно может указать на чью-то неудачу. Лаура думала, что в этот вечер у нее все в порядке, в ее шерстяном платье из крепа с бантом на шее и темно-синим поясом, в жемчужных серьгах и чулках без подкладки. Все это было куплено для этого путешествия и позволило Лауре занять свое место в ресторане, чувствуя разумную уверенность в том, что она туда впишется. Флоренция, однако, казалось, не подозревала о таких проблемах. Поставив локти на стол, несмотря на то, что один рукав был фактически порван на запястье, когда ресторан заполнился и официант завис, чтобы принять их заказ, она продолжала разговаривать с Лорой, как будто они были одни и никто за ними не наблюдал.
  
  Пока она говорила, Лора снова осознала, что Флоренс была не из тех девушек, с которыми она обычно общалась, – не одна из нас, как выразилась бы мать Лоры. Она работала с четырнадцати лет; сначала, как она объяснила, в перчаточном бизнесе своего дяди, а затем в офисах крупной судоходной компании. Но все это время ее настоящей работой была "организация’, как она это называла. Организация. Это может означать почти все, что угодно. Но в рассказах Флоренс – она рассказала две или три истории к тому времени, как они доели суп и маленькие жесткие отбивные – все было о битвах, о бессильных против сильных. Она рассказала историю о том, как она пыталась настоять на улучшении условий на фабрике своего собственного дяди, что привело к ее изгнанию из этой части семьи. ‘Но отец остался со мной. Он сам член партии.’ Лора ничего не сказала на это, слишком недоверчивая, чтобы говорить.
  
  
  Действительно, поначалу казалось, что роль Лоры заключается только в том, чтобы слушать. Но через некоторое время она начала задавать вопросы, все они были положительными, и в какой-то момент вернули Флоренс к истории о безбилетнике, которая так вспыхнула в ее воображении. После ужина обе женщины чувствовали себя слишком взвинченными, чтобы возвращаться в свои комнаты, и Лаура быстро согласилась, когда Флоренс предложила им подняться на террасу.
  
  Там, под ночным небом, ветер шокирующе дул в лица девушек. Они с трудом добрались до ограждения, где стояли, глядя вниз на покрытый пеной океан. ‘ Значит, ты собираешься проделать весь путь до Франции? Сказала Лаура, предполагая, что Флоренция попытается подобраться как можно ближе к Испании.
  
  ‘Нет– просто Англия’. Последовала пауза, а затем она продолжила. ‘Я был действительно увлечен своей последней работой, это была обычная офисная работа, но я организовывал девушек, машинисток, то есть то, чего многие парни на Вечеринке на самом деле не понимают, но, честно говоря, это важно. Чтобы заставить их понять. Но я попала в настоящую беду— ’ Тут она замолчала и посмотрела на Лору. ‘Черт возьми, я даже не знаю, почему я вообще думаю рассказать тебе об этом’.
  
  Лора была очарована. Собиралась ли она уже получить доверие? Девочки в школе редко приглашали ее в свои круги близости. Хотя ей можно было доверять – как она это видела - было что–то, что отталкивало девушек от того, чтобы протягивать ей руки и шептать секреты, которые они делили с другими. Возможно, потому, что она сама никогда не делилась секретами, будучи слишком напуганной тем, что, если она однажды позволит другим почувствовать гнетущий запах неудачи, который витал вокруг ее собственной семьи, она никому не понравится, или, возможно, потому, что, как однажды сказала ей одна девушка: "Ты такая хорошая девочка, Лора, ты бы не поняла.’ Но здесь был этот теплый, энергичный незнакомец, готовый доверить Лауре свою внутреннюю жизнь.
  
  
  Лора выпила непривычный бокал вина за ужином, и это сделало ее движения более открытыми, чем обычно. Она протянула руку и коснулась руки Флоренс, лежавшей на перилах. Это был нетипичный экспансивный жест с ее стороны, но Флоренс не должна была этого знать.
  
  И Флоренс пустилась в очередную историю, о том, как ей было так хорошо с девушками из судоходной компании, и как они согласились на их требования о гарантированной работе и оплачиваемом отпуске для своего босса, и как он притворился, что сдается, а затем уволил Флоренс и некоторых других и забрал свое обещание обратно. Она была так унижена, по ее словам, после того, как все девушки поверили в нее, и однажды ночью, охваченная яростью после посещения одной из уволенных девушек, которая в тот день ничего не ела, так как была очень обеспокоена тем, как заплатить за квартиру, она, Флоренс, ворвалась в офис и уничтожила целую кучу файлов с выставленными счетами. ‘Это было приятно", – сказала она, очевидно, вспоминая с некоторым удовольствием, а затем взяла себя в руки: "Но ... уф, это было неправильно’.
  
  В воображении Лауры действие разворачивалось как в комиксе: подлый босс, дерзкий ночной рейд. Но Флоренс теперь описывала нечто гораздо более реальное и сложное. ‘Он, очевидно, подозревал меня, и полиция приехала, чтобы допросить меня. К счастью, меня не было дома, когда они позвонили – я переехал в квартиру друга, но потом мне пришлось переезжать снова, и когда я рассказал кому-то из Партии, они вызвали меня, чтобы наказать. Они сказали, что это очень бесполезно для революции. И когда в последние несколько месяцев я искал другую работу, я ничего не получал, я чувствовал, что люди знали об этом – все это было ужасно. Ну, эта девушка, с которой я познакомился пару лет назад, англичанка, писала мне и поощряла приехать в Европу. Она была в Испании, но сейчас вернулась в Лондон, работает в типографии. Я просто подумал, что пришло время начать все сначала. Мой дядя, тот, кто бросил меня много лет назад, дал отцу деньги на мой билет. Я думаю, все думали, что я зашла слишком далеко в Нью-Йорке.’ Ее голос, который был таким сильным и уверенным, теперь казался тонким, унесенным ветром.
  
  
  ‘Похоже, ты поступил правильно’.
  
  ‘Нет, нет, Партия сказала мне – я не должен вот так принимать все близко к сердцу. Мы должны организоваться для коллективных действий, а не действовать в одиночку.’
  
  Несмотря на темноту, которая окружала их, Лаура остро ощущала физическое присутствие Флоренс, когда та говорила, ее легкий вздох, когда она откинулась назад, ее руки вцепились в перила, и ее запах – пота, вина, хозяйственного мыла, – который казался таким теплым даже в холодном ночном воздухе. Она вздрогнула.
  
  ‘Мне тоже холодно", - сказала Флоренс. ‘Давай спустимся’.
  
  ‘Ты устал?’
  
  Лаура была разочарована мыслью о том, что вечер уже подходит к концу, но Флоренс тут же сказала: ‘Мы можем снова выпить в том баре’.
  
  В своих туфлях на плоской подошве Флоренс уверенно ступала по железной лестнице, которая вела с террасы на нижний этаж, но Лаура крепко держалась за перила. Флоренс бросила через плечо, когда они спускались вниз: ‘Так зачем ты едешь в Лондон – семья, ты сказал?’
  
  ‘Да, сестра моей матери - моя мать англичанка’.
  
  ‘Ты сам говоришь по-английски’.
  
  "А я? Это только из-за мамы.’
  
  ‘ Ты напоминаешь мне английскую актрису, которую я однажды видел в кино ...
  
  ‘Кто?’ Она отчаянно хотела узнать, какой ее могут увидеть другие. Был ли кто-то, на кого она была похожа? Как она производила впечатление на людей? Но, к ее разочарованию, они уже были у дверей бара, а Флоренс не ответила. Сейчас в зале было не так много свободных столиков, но Джо помахал им рукой из-за столика слева от них, где он сидел с двумя женщинами. Было бы слишком демонстративно игнорировать его, и поэтому, бросив быстрый взгляд на Лору, Флоренс прошла вперед, а Джо придвинул стулья к столу.
  
  
  Знакомство было быстрым; двух новых женщин звали Мэйзи и Лили, и Лора сразу же прокомментировала их английский акцент. Эти две женщины явно были сестрами, с туго зачесанными каштановыми волосами, широко расставленными глазами и маленькими ртами, которые придавали им вид почти кукольной невинности. Этот взгляд опровергался их разговором. Один из них рассказывал историю о кастинг-менеджере крупного нью-йоркского шоу, где они работали, который думал, что все женщины в хоре обязаны ему благосклонностью.
  
  ‘Но он никогда не смог бы справиться с этой работой", - сказала Мэйзи насмешливым тоном. ‘Что ему действительно нравилось, так это когда его отчитывали за то, что он был непослушным мальчиком ...’
  
  ‘Разве это не английский порок?’
  
  ‘О, американские мужчины такие же плохие", - сказала Лили. Лора и Флоренс замолчали во время разговора, и довольно скоро Лора встала, чтобы пожелать спокойной ночи, и снова, к ее удовольствию, Флоренс тоже встала, и они вместе пошли по коридору.
  
  ‘Подожди минутку", - сказала Флоренс у двери своей комнаты, и Лаура неуверенно постояла, пока она входила и снова выходила. ‘Я подумал, что тебе, возможно, захочется прочитать это – вчерашнее "сейчас", но в любом случае." Это был экземпляр "Daily Worker", который Флоренс, очевидно, сочла более подходящим чтением для Лауры, чем голливудский журнал, который она видела у себя в каюте. Лора подумала, что, возможно, чувствует себя раскритикованной, но, идя по коридору к своей комнате, она поняла, что на самом деле она чувствовала – что это было? – заметили, выделили, даже если нашли нужным.
  
  И вот почему, тщательно стерев косметику с лица кольдкремом, как она научилась делать по журналам, Лаура улеглась на жесткую, узкую кровать и, несмотря на дискомфорт от качки лодки, начала читать газету, которую дала ей Флоренс. Большинство заголовков о делегатах и конференциях, политике и выступлениях были слишком чуждыми, чтобы привлечь ее внимание, но на внутренней странице она нашла колонку о жизни женщин, написанную некой Салли Баркер, в которой упоминалось о важности участия мужчин в домашней работе если бы их жены заняли их место в революции. Автор рассказывала о том, как слишком много женщин оказались запертыми дома в Америке, в то время как в России женщины смогли занять свое место рядом со своими мужчинами на фабриках. ‘Там мы не видим эгоистичных мужей, которым нужны слуги, а не компаньонки, и никаких придирчивых жен, которые понимают, что жизнь прошла мимо них. Мы видим женщин, которые с гордостью выходят и подставляют плечо к рулю, и мужчин, которым не стыдно качать колыбель."Лора лениво прочитала это, но после того, как она отложила газету и выключила свет, слова продолжали всплывать у нее в голове.
  
  
  И пока она спала, слова статьи, казалось, сгущались и обретали форму в ее снах, так что Салли Баркер приняла облик одной из своих старых школьных учительниц. В своем сне она сидела с Лорой в ее собственной гостиной дома, и они смотрели, как ее мать шьет юбку, но затем постепенно она поняла, что ее мать пришивает юбку к собственному телу Лоры, и ей стало стыдно за то, что ее учитель мог увидеть маленькие пятна на юбке, куда просачивалась ее кровь. Это был сюрреалистичный, бессмысленный сон, подумала она, когда проснулась перед рассветом, ее сердце бешено колотилось, но она все еще чувствовала свою панику. Когда она окончательно проснулась, она поняла, что ее разбудил физический дискомфорт, и она с трудом выбралась из кровати и, пошатываясь, побрела в ванную, чтобы ее вырвало над унитазом. Когда она снова легла, зыбь на корабле казалась больше, чем когда-либо, а комната в темноте вызывала ужасную клаустрофобию, и она лежала с беспокойством, пока не услышала звуки шагов людей, входящих и выходящих из коридора, и подумала, что, возможно, пришло время завтракать.
  
  
  В ресторане не было никаких признаков присутствия Флоренс или журналиста, и поэтому она смущенно сидела одна. Когда официант поставил перед ней тосты и кофе, к своему ужасу, она поняла, что ей снова стало плохо, и ей пришлось выбежать из ресторана в ближайший туалет. Когда она мыла руки и рот в маленьком тазике, она увидела, каким усталым и осунувшимся выглядит ее лицо в зеркале, и вместо того, чтобы возвращаться в ресторан, она вышла на террасу.
  
  ‘Чувствуешь себя хорошо?’ - спросил ее голос с шезлонга, и Лора, обернувшись, увидела сидящего там Джо.
  
  ‘Не лучший мой вариант", - пробормотала она.
  
  ‘Сядь сюда и съешь это", - сказал он, небрежным жестом предлагая ей пакетик соленых крекеров. Ее инстинктом было отказаться, но потом она поняла, что страстно желала этого. ‘Скоро ты почувствуешь себя лучше. Погода успокаивает, это была немного тяжелая ночь, не так ли? На этом корабле самые сильные вибрации из всех, что я когда-либо знал.’
  
  ‘Ты уже совершал это путешествие раньше?’
  
  ‘Только один раз. И однажды из Саутгемптона во Францию, а затем в Марокко и Египет.’
  
  Лора ничего не спрашивала о его путешествиях, но кого-то столь решительного в разговоре, как Джо, не могло смутить отсутствие прямых вопросов. Он рассказал Лоре о лодке, на которой плавал в северную Африку, о фильме, который показывали в тот день в судовом кинотеатре, который он посмотрел на прошлой неделе в Нью-Йорке, и позвал стюарда, чтобы тот принес горячего кофе. В такой болтливой компании Лаура могла немного расслабиться, зная, что от нее ничего не ждут.
  
  В какой-то момент он остановился и посмотрел на газету, которую Лора положила у своих ног. ‘Ты ведь тоже не красный, не так ли?’
  
  ‘Флоренс подарила мне это—’
  
  ‘Тем не менее, они правы в некоторых вещах", - сказал Джо, взяв газету и посмотрев на первую полосу. ‘По крайней мере, они понимают, что происходит в Европе. Они не говорят “если бы только, если бы только” – вы знаете, “если бы только он был более приятным парнем или он принял бы то или это” – они могут видеть, что такого рода вещи - полная чушь, что рано или поздно должно произойти выяснение отношений.’
  
  
  На это Лора ничего не сказала. Она, ее мать и сестра убедили друг друга, что до войны еще далеко, и даже если они сделали это просто потому, что хотели верить, что поездка в Лондон все еще возможна, теперь от этого убеждения было трудно избавиться. Джо продолжал говорить о том, чего он не выносил в коммунизме, как они хотели, чтобы все соблюдали линию. ‘Они хотят, чтобы все были одинаковыми", - говорил он.
  
  К своему собственному удивлению, Лаура обнаружила, что качает головой. Ей оставалось продолжить только эту статью, но она поймала себя на том, что говорит что-то, что прозвучало невнятно даже для нее самой, о том, что все остальные хотят, чтобы женщины были такими же, и было бы хорошо, если бы коммунисты думали, что они могут быть свободными. Почти сразу, как она начала говорить, она замолчала, а Джо рассмеялся и начал говорить ей, что она неправа, и что женщины хотят быть настоящими женщинами, а не работницами, но она почти не слушала. Это было так, как будто только произнеся это слово ‘свободная’, осознала ли она, о чем думала всю ночь – и не только в ту ночь, но всегда, сколько она себя помнила – о своей домашней жизни, о своей матери ... Да, именно Мать маячила в ее сознании, мамино нытье, ее придирки и даже, время от времени, темными ночами, полными ужасных криков и еще худшего молчания, ее рыдания. Она всегда обижалась на мать, всегда обвиняла ее, но слово ‘свободная’ причинило ей боль, как только она попыталась его произнести, потому что это было слово, которое однажды произнесла мать, в тот единственный раз, когда она попыталась поговорить с Лора серьезно, она сказала ей не отказываться от своей свободы, как она сделала. Свобода. От чего отказалась мать? Когда непрошеные воспоминания пронеслись в голове Лоры, она закрыла глаза, крекер, который она ела, превратился в несъедобный комок у нее во рту, и она услышала, как Джо спрашивает, не заболеет ли она, и она заставила себя открыть глаза и улыбнуться. Это то, что ты делаешь, ты ведешь себя тихо, ты открываешь глаза, ты улыбаешься. Что бы ты ни делал, ты никогда не открываешь дверь туда, где можно услышать крики и рыдания. "Наверное, ты прав", - тихо сказала она, когда Джо сказал ей, что женщины не хотят работать так же, как мужчины, и что коммунисты понятия не имели, чего на самом деле хотят женщины. ‘Мода, семьи, ты знаешь’.
  
  
  ‘В газетах пишут о моде", - сказала Лора, опустив взгляд на газету, из-за которой разгорелся спор, а затем, понимая, что и без того вела себя слишком воинственно, она пренебрежительно улыбнулась и задала Джо еще один вопрос о том, что он собирается делать, когда доберется до Саутгемптона – или Гавра? Он был рад продолжать говорить, и Лора обнаружила, что ей не нужно было говорить больше, в то время как он так стремился поделиться своими взглядами и опытом.
  
  Когда волна действительно утихла и слабо выглянуло солнце, к ним присоединилась одна из девушек с каштановыми волосами, Мэйзи. Она жаловалась на головную боль, но она по-прежнему была веселой компанией, одной из тех людей, которые усердно старались сопоставить каждый анекдот в разговоре со своим собственным, так что между ними двумя Лаура могла сидеть более или менее в тишине, застегнув меховое пальто до подбородка, начиная чувствовать себя лучше, когда их обдувал ветер.
  
  ‘Флоренс!" - позвала она, увидев высокую фигуру с откинутыми назад волосами, идущую по палубе.
  
  ‘ У меня была плохая ночь ... ’ сказала Флоренс, тяжело опускаясь рядом с ними.
  
  ‘Я тоже’.
  
  ‘Женщине в моей каюте всю ночь было плохо ... тьфу. Слушать звуки чужой рвоты, когда ты пытаешься заснуть … Сегодня утром там тоже воняет.’
  
  Лаура сочувствовала ей, но Флоренс казалась менее дружелюбной, чем накануне, замкнувшейся в себе. ‘Здесь слишком холодно, чтобы сидеть, как ты это выносишь?" - спросила она, и Лаура могла видеть, как она дрожит в своем матерчатом пальто.
  
  
  ‘Летом мы проделали путешествие в другую сторону – гораздо лучше’, - сказала Мэйзи. ‘Мы ходили купаться – посмотри на это сейчас’.
  
  Все они посмотрели вниз, на открытый бассейн туристического класса, вода в котором вздымалась волнами от ветра.
  
  ‘Разве ты не говорил, что люди переходят на борт первого класса, чтобы поплавать?’ - Спросила Лора, и Джо снова сказал им, что он слышал от других пассажиров, что есть простой путь к крытому бассейну через машинное отделение. Она неожиданно обнаружила, что заинтригована этой идеей, и, очевидно, Мэйзи тоже.
  
  ‘Мы могли бы пойти", - сказала она, взглянув на Лору. ‘Не для того, чтобы поплавать, я полагаю – просто посмотреть’.
  
  ‘Ты идешь, Флоренс?’ - Спросила Лора.
  
  ‘Тебе придется переодеться – ты не можешь пойти в этом платье, тебя сразу раскусят", - сказала Мэйзи, разглядывая серое платье Флоренс и поношенные туфли.
  
  ‘Я не собираюсь наряжаться и притворяться кем–то - для чего?’ Сердито сказала Флоренс. ‘В любом случае, у меня болит голова’.
  
  ‘Почему бы тебе не прилечь?’ Сказала Лора, сожалея о словах, как только они были сказаны, за их суетливый тон.
  
  ‘Вернуться в ту хижину? Запах блевотины?’
  
  Лаура была в восторге от своей следующей мысли, которая заключалась в том, чтобы предложить Флоренс свою собственную комнату, поскольку в ней была неиспользуемая кровать. Флоренс согласилась без какой-либо особой любезности. Все три женщины встали, и Лора вернулась в свою каюту с Флоренс, в то время как Мэйзи пошла переодеваться, сказав Лоре встретить ее в машинном отделении. Лора открыла свой коричневый сундук, чтобы найти платье получше того, что было на ней.
  
  ‘У тебя так много одежды’. В голосе Флоренс прозвучал своего рода упрек, и Лаура неловко опустила взгляд на сложенные стопки трикотажа, бархата и крепа, вишневого, серого и павлиньего синего.
  
  
  Если бы она не была с Мэйзи, Лора ни за что не перешла бы в первый класс. Рев в машинном отделении эхом отдавался у нее в животе и, казалось, почти поднимал ее в воздух. Пара мужчин, работавших над двигателями, похоже, не считали своей обязанностью спрашивать, что они делают, и когда эти двое проскользнули через огромные двойные двери с другой стороны, это напомнило Лауре участие в школьном спектакле и внезапный выход из пыльных, темных кулис на ярко освещенную и сбивающую с толку сцену. Теперь потолок над ними был в два раза выше, а затхлый запах сигарет и старой еды сменился ароматами лилий и полироли. Широкие, позолоченные коридоры, казалось, были спроектированы режиссером с манией величия, но создавалось впечатление, что это было сделано ненадежно, как будто мрамор мог оказаться окрашенным, а инкрустированное дерево - просто фанерой. Вокруг было мало людей, и они двигались медленно: пара пожилых мужчин, спускающихся шаткими шагами по лестнице, женщина с очень избыточным весом, неуверенно стоящая в дверном проеме, как будто каждый из них был подавлен обстановкой. Комната у бассейна была глазурью на этом обильно посыпанном сахаром торте - голубая полоса, выложенная разноцветной мозаикой.
  
  Оказавшись там, девушки уселись на два белых с позолотой стула у бассейна. Мэйзи достала сигареты, и Лора поймала себя на том, что имитирует позу, в которой сидела Мэйзи: скрестив ноги и отведя руку с сигаретой в сторону, но это было слабое притворство беззаботности. Она задавала Мэйзи вопросы о том, что та собирается делать по возвращении в Лондон, и узнала, как она пыталась начать карьеру в нью-йоркских шоу в течение последних нескольких лет, но все пошло не по плану. Через некоторое время они погрузились в молчание, и Лора обнаружила, что ее взгляд прикован к женщине, которая плавала решительными кругами, вверх и вниз, вверх и вниз. В конце концов она остановилась и вышла, высокая, стройная фигура в белом купальном костюме с поясом, которая сняла шапочку, чтобы показать копну почти белых светлых волос.
  
  
  ‘Кто она?" - спросила Мейзи. ‘Я уверен, что видел ее раньше. Она снимается в кино?’ Лора не знала. ‘Или она какая-нибудь светская девушка?’
  
  Это казалось более чем вероятным. Женщина подошла к краю бассейна, ее подбородок был поднят, плечи расправлены. ‘Хьюи", - позвала она высокого мужчину, который читал газету в баре с другом. ‘Я иду к парикмахеру. Увидимся на коктейлях позже.’
  
  - В баре наверху? - спросил я.
  
  ‘Абсолютно нет. Приходи в мой номер. Приземляющиеся тоже будут здесь.’
  
  Чертовски наут … Ее голос прозвучал как стекло, зазвенев ломким тоном, и когда она снова проходила мимо них, ее полотенце слегка волочилось по земле, ее взгляд парил примерно в футе над их головами. Лора могла поклясться, что знала, что они были не в том месте. Она чувствовала, что пришло время возвращаться, но Мэйзи снова заговорила с ней, на этот раз о Лондоне, и вопреки себе Лора начала задавать ей вопросы о городе, к которому они направлялись, который она никогда не видела.
  
  ‘Это твое?’ Это был один из мужчин, с которым разговаривала блондинка, мужчина с молодым лицом, но редеющими волосами, и Лаура автоматически покачала головой, избегая его взгляда. Но Мэйзи наклонилась вперед, глядя на серебряную зажигалку, которую он держал в руке.
  
  ‘Нет, это не мое", - сказала она, улыбаясь ему.
  
  ‘Послушай, я что-то раньше тебя здесь не видел’.
  
  - А ты разве нет?
  
  Лора вспыхнула. Голос мужчины звучал для нее насмешливо, и казалось очевидным, что он знал, что они не из того класса, но Мэйзи не обратила на это внимания, когда представляла их друг другу.
  
  ‘Удачного ли у вас путешествия, мисс Мэй?’ Мужчина сел рядом с ними без приглашения, и Лора заметила, как он поднял брови, глядя на своего друга у бара, который допил свой напиток и подошел к ним. Разговор между Мэйзи и первым мужчиной, казалось, протекал довольно легко. Они даже смеялись к тому времени, как другой мужчина сел. ‘И у нас есть напитки, а у тебя нет", - говорил он. - Мартини? - спросил я.
  
  
  ‘Я буду виски соур", - сказала Мэйзи.
  
  ‘Я в порядке. Мне ничего не нужно, ’ сказала Лора голосом, который был, возможно, слишком тихим, чтобы быть услышанным, поскольку мужчина, казалось, не обратил на это никакого внимания и заказал им всем напитки, которые принесли быстро. В устах Лоры спиртное было горьковато-крепким, но она все равно выпила, потому что, похоже, этого от нее ожидали.
  
  ‘Ты тихая, не так ли?’ - сказал другой мужчина, наклоняясь к ней, и Лора улыбнулась, но это была натянутая улыбка.
  
  Мэйзи и первый мужчина, Хьюи, к этому времени обсуждали различные шоу в Нью-Йорке, и он говорил о том, у какой из актрис, которых он видел, была лучшая форма, как он выразился. Говоря это, он, очевидно, смотрел на грудь Мэйзи, и Мэйзи выгнула спину. ‘Я скажу тебе, кто готовит мартини лучше, чем ты получишь в баре", - сказал он, и его друг рассмеялся. ‘Мои - лучшие на корабле’.
  
  Мэйзи немедленно сказала что-то двусмысленное, чего Лора не поняла, но по реву мужчин Лаура поняла, что все прошло хорошо. Прежде чем она осознала, что происходит, Мэйзи встала, а мужчины поставили свои напитки, и все они вместе вышли из бильярдной. Лора пошла в ногу с Мэйзи и сказала ей, что собирается вернуться, а Мэйзи сказала ей не портить настроение. При этом она отвернулась от нее и повернулась к мужчинам, и Лауре стало жарко от смущения и неуверенности. Люкс оказался еще более гнетуще вычурным, чем комнаты общего пользования – сплошь позолота, стекло, атласные занавески и даже маленький рояль в углу комнаты. Мэйзи немедленно уселась на один из синих бархатных диванов и скрестила ноги так, что платье задралось до колен.
  
  Мэйзи спросила их о женщине, которую они видели у бассейна. ‘Эми?’ Сказал Хьюи, как будто они, очевидно, знали, кто она такая. ‘Следующие пару часов она будет в парикмахерской’. Это было такое заявление, как будто Эми отпустила его, чтобы немного развлечься, и его развлечением должны были стать эти девушки из туристического класса, что заставило Лору снова покраснеть от смущения. Она односложно отвечала на все, что ей говорили, пока второй мужчина не махнул на нее рукой и не лег на пол, покуривая сигару.
  
  
  Тем временем Хьюи снова разговаривал с Мэйзи о формах и о том, что он когда-то знал танцовщицу с ‘изгибами, как арбузы’. ‘Ты хочешь сказать, что моя - нет?’ Сказала Мэйзи, и мужчина наклонился, обхватил ладонями ее груди и притворился, что оценивает. ‘Это всего лишь твой лифчик, не так ли?" - сказал он наконец, и она рассмеялась высоким, визгливым голосом.
  
  При этих словах Лаура встала. ‘Я должна идти", - сказала она, ‘мой друг ждет меня’, но мужчина на ковре, казалось, заснул, в то время как Хьюи теперь был занят борьбой с Мэйзи. Как только ему удалось высвободить груди Мэйзи из-под платья, тут же опустив голову, чтобы лизнуть один розовый сосок, Лора повернула ручку двери и вышла в коридор.
  
  Выйдя из комнаты, она поняла, что не уверена, куда идти. Она начала идти налево, но коридор разделился надвое. Увидев стюарда, идущего к ней с большим подносом, она шагнула вправо, но через некоторое время поняла, что идет по коридору, которого раньше не видела. Она увидела пожилого джентльмена, идущего к ней, и, наконец, набралась смелости спросить, где находится бильярдная. Оказавшись там, ей удалось пройти по своим следам обратно через машинное отделение и снова попасть в туристический класс. Запах, низкий потолок и выцветший войлочный ковер в ее каюте казались еще более унылыми, чем раньше. Флоренс спала на свободной кровати, уткнувшись лицом в плоскую подушку, и Лаура тяжело опустилась на нее. Через некоторое время она наблюдала, как Флоренс просыпается, зевая.
  
  Хотя она думала, что умирает от желания рассказать Флоренс о том, что она только что пережила, и о том, как вела себя Мэйзи, как только она проснулась, Лаура поняла, что не хочет говорить об этом. Она больше не была уверена, что поступила правильно, оставив Мейзи там. Часть ее задавалась вопросом, все ли в порядке с Мэйзи, а другая ее часть была полна горячего гнева. В своем замешательстве она ничего не сказала об этом.
  
  
  ‘Другая сторона лодки … ты не поверишь ... ’ вот и все, что она сказала безучастным голосом, - больше золота, чем ты можешь себе представить.
  
  Флоренс села и потянулась. ‘Почему ты все равно не путешествуешь по той стороне – у твоей семьи, должно быть, немало денег?’ Лора поняла, что снова смотрит на груду платьев в сундуке.
  
  ‘Теперь у нас все в порядке. Не богатая, как те женщины из первого класса. Но только в прошлом году мы получили наши деньги. И мы боролись изо всех сил.’ Лаура чувствовала себя так, словно пыталась оправдаться, объяснить причину появления одежды, сережек и меховой шубы, висевших на обратной стороне двери. Это было правдой, они боролись. Конечно, это была не та бедность, к которой привыкла Флоренс, – голод или холод, – это была бедность хороших людей. Это означало, что твоя одежда была прошлогодней, выцветшей и заштопанной, когда девочки в твоей школе каждый семестр приходили на занятия в одежде, которая была свежая, благоухающая и сияющая новизной. Это означало, что, когда из ванной в гостиную протекала вода, не было денег, чтобы сделать ее лучше, и потолок и обои оставались в пятнах, а из ковра приходилось вырезать кусок, чтобы не приглашать девушек домой. Речь шла о том, чтобы сказать "нет" приглашениям, которых ты жаждал – в театр, на вечеринки, – потому что ты не мог на них ответить. Речь шла не о поступлении в колледж, а о прохождении секретарских курсов, а затем о небольшой работе в агентстве недвижимости, где ты каждый день ел свой ланч из бумажного пакета. Это было о том, как твой отец был без работы и приходил домой, пахнущий выпивкой, поздно вечером, каждую ночь. И это продолжалось, день за днем, год за годом, маленькие невзгоды бедности хороших людей.
  
  
  Пока внезапно, в прошлом году, со смертью ее дедушки-англичанина, которого она никогда не видела, не произошел скачок к своего рода богатству: поездки за покупками в Бостон, запланированный отпуск в Европе, так много планов, так много болтовни, которые должны были заглушить те годы унижения. Теперь все это позади, напомнила себе Лаура. Теперь через мили воды. Вот где ты сейчас находишься, с этим новым другом.
  
  При этой мысли Лаура улыбнулась Флоренс и спросила ее, не хочет ли она остаться в своей каюте до конца путешествия. Флоренс отреагировала типично прозаично и отправилась в свою старую комнату за вещами, которые оказались всего лишь большой старой дорожной сумкой, а когда она вернулась, то сказала, что собирается принять душ. Поставив сумку на пол, она небрежно разделась. Лора и ее сестра всегда тщательно соблюдали приличия друг с другом, и прекрасно смоделированные спина, ягодицы и ноги Флоренс и, когда она поворачивалась, изгибы ее груди и живота мелькали в поле зрения Лоры и оставались там даже после того, как Флоренс ушла в душевую.
  
  В тот вечер после ужина они снова поднялись на палубу и нашли местечко за стеклянной перегородкой, где ветер был менее резким и они могли сидеть часами. Лаура рассказала Флоренс о статье, которая произвела на нее такое впечатление, и Флоренс немедленно отреагировала, согласившись, что именно так обстоят дела в России с мужчинами и женщинами. ‘Мой друг совершил поездку туда в прошлом году", - сказала она. "Она рассказала мне все об этом". То, как Флоренс описала опыт своей подруги, означало, что каждый мог участвовать в жизни равенства и жить долго и счастливо. "Все, что так унизительно в отношениях между мужчинами и женщинами в Америке– исчезло’. Лаура пыталась понять, что бы это значило, но Флоренс уже переключилась на другие темы – достоинство, справедливая заработная плата, работа.
  
  
  Работа. Флоренс спросила Лауру, работала ли она когда-нибудь. Воспоминания о тех месяцах в конторе по продаже недвижимости снова нахлынули на Лору. Конечно, ей много раз говорили, как ей повезло найти работу, любую работу, тем летом 1937 года. Август с самого начала был влажным, томным, и в Стэйрбридже почти все, кого она знала со школы, разъехались на каникулы, по воздушным холмам или пляжам. Только Лора, как ей казалось, была обречена на этот убогий офис, где летние дни бессмысленно уходили, неосуществленные, за оконными стеклами. Она печатала счета и контракты строка за строкой, страница за страницей, гремя, гремя, гремя и стуча, пока не почувствовала себя вазой, покрытой повсюду мелкими трещинками, как будто она могла разбиться при прикосновении. ‘Я ненавидела это", - сказала она, немного смутившись. ‘Не думаю, что я хорош в работе. Это было так – однообразно.’
  
  ‘В этом весь смысл’.
  
  ‘Что такое?’
  
  ‘Здесь так много ...’ И на мгновение Флоренс, казалось, заколебалась, как будто все, что она хотела сказать Лауре, было слишком большим, чтобы обдумывать – и затем она погрузилась в это. Она рассказала Лоре об отчуждении труда и о том, как капитализм низвел работника до уровня инструмента, а не личности, и превратил работу в бесконечную последовательность повторяющихся действий. Она сказала ей, что в коммунистическом обществе каждый мужчина и женщина смогут заниматься значимой работой, которая действительно проистекает из их индивидуальности. Отчуждение труда. По какой-то причине эта абстрактная идея внезапно ожила для Лоры, когда она вспомнила те летние дни и ощущение, новое для нее и то, которое она никогда не забудет, что она смотрит на себя сверху вниз с высоты, что она не была частью жизни, намеченной для нее.
  
  Она заставляла Флоренс говорить все больше и больше, по мере того как волна поднималась и опускалась под ними, и даже когда Джо остановился, чтобы поговорить с ними, она отмахнулась от него. Пока Флоренс говорила, чайка на мгновение села на перила, словно белый посланец из будущего, и уменьшенная луна внезапно обнажилась, когда облака оставили ее позади. Или это просто так Лора вспоминала ту сцену впоследствии? Потому что она прокручивала этот разговор в уме на недели и годы вперед, снова и снова вспоминая, как она слушала слова Флоренс и какими наполненными смыслом они казались. Обещание нового мира, который был намечен для нее той ночью, казалось почти личным обещанием, которое Флоренс давала ей, что мелкие унижения той жизни, которую она оставила позади, никогда не вернутся. Более того, горькие неудачи и бессмысленные успехи обычной жизни среднего класса были неважны, и впереди было место, где женщины и мужчины могли найти более благородные и яркие занятия.
  
  
  Они поздно разошлись по своим домикам. Но в ту ночь море было спокойнее, или, может быть, просто девушки привыкли к движению. Они спали глубоко и проснулись более отдохнувшими. В воздухе чувствовалось нетерпение, когда они поднялись на палубу после завтрака, подумала Лаура, как будто всем не терпелось поскорее добраться до конца путешествия. Но Лора не хотела, чтобы это заканчивалось. Она наблюдала за Флоренс, пока та быстро, словно с какой-то целью, ходила по палубе. Она была с непокрытой головой, и ее естественные локоны на постоянно дувшем влажном ветру имели тенденцию завиваться вокруг висков и на затылке. Но то, как черный, коричневый и каштановый цвета, казалось, смешивались в завитках ее волос, то, как ветер, дующий в ее глаза, заставлял их увлажняться и искриться – что-то от самого моря, какой-то рассеянный свет пробежал по ней и сквозь нее. В последующие годы, когда события безвозвратно разлучат их, в памяти Лауры всегда будет эта Флоренс, эта девушка, обдуваемая соленым ветром, которая возвращалась.
  
  Внезапно Лора увидела Мэйзи и Лили, разговаривающих с Джо, и почувствовала, как в ней поднимается застенчивость. Но Джо позвал ее к себе. Все они говорили о том, во сколько судно, вероятно, прибудет в Саутгемптон на следующий день, о том, как плохая погода в начале путешествия задержала их.
  
  
  ‘Ты вчера сбежала", - сказала Мэйзи ей в сторону.
  
  ‘Ну...’
  
  ‘У нас было бурное время", - уверенно сказала Мэйзи, и Джо сказал: ‘Я так слышал". Лоре показалось, что по лицу Мэйзи трудно что-либо прочесть. Было ли это сплошным удовольствием, или было знание того, как Лора судила о ней? Лаура не могла быть уверена, но, по крайней мере, там не было гнева, и поэтому Лаура смогла продолжить разговор. Когда они стояли там вместе, Лора увидела, насколько интимными казались Джо отношения с Лили, касался ее руки, когда зажигал ее сигарету, и поддразнивал ее по поводу того, что она, похоже, не в состоянии избавиться от того, что она назвала бы морской болезнью, а он назвал бы обычным старым похмельем. Когда она заметила, как Лили покачала головой в ответ на него со смесью смеха и раздражения, Лаура задалась вопросом, есть ли сейчас между ними что-то большее, чем дружба.
  
  Но когда Джо повернулся к Лоре и начал спрашивать ее о том, собирается ли она вернуться в первый класс, его энергия легко перешла от Лили к ней, и она поняла, что между ним и Лили не было особой близости. Он был просто одним из тех людей, которые хотели создать кокетливую теплоту со всеми, кого он встречал. Это было необычно для мужчины, подумала Лаура, отвечая ему, видеть это постоянное внимание к каждому человеку. Неудивительно, что он собрал вокруг себя эту маленькую группу за несколько дней на лодке.
  
  И так она стояла вполне довольная, болтая с остальными, пока снова не увидела Флоренс, теперь беседующую со стюардом на другой стороне палубы, и отошла, чтобы присоединиться к ней. Управляющий, по мнению Лоры, был довольно непривлекательным мужчиной, невысоким темноволосым парнем с сильным прищуром. Лаура заметила, что они с Флоренс и раньше коротко разговаривали друг с другом, и теперь, прозрачно притворившись, что просят кофе, Флоренс снова заговорила с ним. Когда Лаура подошла к ним, она услышала слова "условия", "часы" и "заработная плата" и поняла, что Флоренс начинает волноваться из-за какой-то несправедливости, о которой рассказывал ей мальчик. Она знала, что ей следовало бы радоваться, что Флоренс делает именно это, но вместо этого она почувствовала раздражение из-за того, что внимание Флоренс переключилось с нее, и не пожалела, когда мальчик отошел при ее приближении.
  
  
  Вечером в ресторане туристического класса играла группа, и, съев стейки и яблочный пирог, Флоренс и Лаура сидели, наблюдая за несколькими парами на маленькой танцплощадке. Флоренс разговаривала, когда Джо остановился у их столика, чтобы спросить ее, не хочет ли она потанцевать, и она покачала головой. Он поднял брови, глядя на Лору, и она прикусила губу. ‘Я не могу так танцевать", - сказала она, указывая туда, где Мэйзи и Лили танцевали с парой мужчин. Они были быстрыми и ловкими, поворачивая и переворачивая на аккуратных линиях.
  
  ‘Кого это волнует?’ Сказал Джо, хватая ее за руку, и, повинуясь импульсу, Лора встала. Он тоже не был великим танцором, и Лаура чувствовала, что они были самыми неуклюжими людьми, двигающимися в зале. Было что-то такое неприкрытое в танцах, когда люди ужинали, поднимая глаза от своих тарелок, чтобы посмотреть, как ты поворачиваешься и делаешь шаг. В какой-то момент она оглянулась на их столик и увидела, что Флоренс там больше нет, и она высвободила свою руку из руки Джо. ‘ Мне просто нужно найти Флоренс— ’ а затем повернулась и вежливо улыбнулась ему: ‘ Но спасибо.
  
  Она поднялась по лестнице на террасу, и, конечно же, там была Флоренс, ее голос был ясен в ночном воздухе. ‘Я думаю, что ты должен противостоять им", - сказала она. Она снова разговаривала со стюардом. ‘Если они действительно пытаются снизить вашу зарплату из-за этого, что ж—’
  
  ‘Флоренция!’
  
  Флоренс помахала ей рукой, но снова повернулась к стюарду. Их голоса были приглушены, когда Лора шла к ним, но она слышала, как Флоренс говорила мужчине что-то о ком-то, с кем ему нужно поговорить в Нью-Йорке. Когда Лаура подошла, чтобы встать рядом с ними, она сказала им, чтобы они не обращали на нее внимания, но мужчина посмотрел на нее с некоторым смущением, а затем отошел.
  
  
  ‘Я не помешал?’ Она услышала, как звучит ее голос, пронзительный и неуверенный. Флоренс пожала плечами. Они стояли у истоков, но срочность их разговоров за последние несколько дней, казалось, покинула их. Пока они стояли там, музыка из свинг-группы внизу доносилась через открытую дверь, выплескиваясь на палубу и океан. Лора снова почувствовала ее ритмы и вспомнила прикосновение руки Джо и его неуклюжую энергию, когда они танцевали.
  
  ‘Когда мы будем в Лондоне, у нас будет так много дел", - сказала Флоренс, и Лора внезапно осознала, как близко находится дом ее тети. Ее тетя и кузены, Уинифред и Джайлс, которые в своих письмах звучали так официально, ждали ее в этом сером городе, готовые вернуть ее в объятия семейной жизни. Флоренс, она знала, думала о другом Лондоне, городе, который, как она думала, готовился к войне, городе, где, как она думала, она могла бы быть полезной. Они некоторое время лениво беседовали о том, когда пароход, скорее всего, прибудет в Саутгемптон на следующий день, а затем Флоренс сказала, что, пожалуй, ей стоит вернуться в каюту и дочитать свою книгу. ‘Черт, я забыла свой шарф в ресторане", - сказала она.
  
  ‘ Я тоже оставила свой носовой платок, ’ сказала Лора, хотя прекрасно знала, что ее платок был в кармане пальто, там, в их каюте. - Я пойду. ’ Она оставила Флоренс на темной продуваемой ветром палубе и спустилась обратно. За дверями ресторана было тепло и светло. Теперь танцевало несколько пар, но в центре их были Мэйзи и Лили, танцующие вместе, двигаясь даже более резко, чем когда они танцевали с мужчинами, - самую быструю румбу, которую Лаура могла себе представить. Музыка, казалось, сотрясала их тела, когда они спотыкались взад и вперед.
  
  ‘ Они неплохие, ’ сказал Джо, внезапно оказавшись у ее локтя. ‘Ты умчался...’
  
  Лаура извинилась. ‘Я должен был найти Флоренцию’. Она увидела шарф Флоренс на спинке стула, но вместо того, чтобы подойти и поднять его, она повернулась обратно к Джо. ‘Потанцуем еще?’ - спросила она. На этот раз они двигались вместе с большей легкостью, и когда номер закончился, Лаура почувствовала, как у нее под мышками выступил пот. ‘Я должна отнести Флоренс ее шарф", - сказала она, но сказала это, глядя на Джо, и на этот раз они вместе вышли из ресторана. Однако, на верхней палубе было пусто. Вместо того, чтобы спуститься вниз и поискать Флоренс, Лаура остановилась.
  
  
  - Куришь? - спросил я. Голос Джо был совсем рядом с ее ухом.
  
  Она взяла одну, хотя вряд ли хотела этого, свежесть соленого воздуха была такой острой. Прикуривая, Джо посмотрел ей в лицо, и Лора почувствовала, что их тела были еще ближе, чем во время танца.
  
  ‘Итак, ваш товарищ готовит для вас еще одну лекцию?’
  
  ‘Она не читает мне нотаций’.
  
  ‘Я слышал ее’. Джо бросил спичку в воду. Она вращалась, крошечная бусинка света, в темноте. Лаура уловила гнев в его словах, но прежде чем она смогла спросить его об этом, он повернулся к ней и улыбнулся. ‘Твои глаза сияют в лунном свете. Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, какие у тебя красивые глаза?’
  
  Никто никогда не смеялся, но Лора рассмеялась, как она надеялась, изысканно. Она не знала, что сказать, и была потрясена внезапно возникшим в ней желанием, желанием, чтобы его комплимент был не просто легкой фразой, а чем-то, что ему было трудно сказать, чем-то, что подтверждало его мнение о ней. И тогда он сделал то, чего, как она поняла, она от него ждала, - завел руку ей за спину и скользнул вниз, по ее платью, по ягодицам. Лаура была не в состоянии пошевелиться, когда наслаждение, настолько сильное, что, казалось, лишало ее сознания, затопило ее, расслабляя суставы и нагревая кожу.
  
  ‘Чего хочет твой друг, ’ шептал он, - я вижу это … Но чего ты хочешь – чего ты хочешь?’
  
  Она едва слышала его слова, она была так сосредоточена на его прикосновениях. Он выбросил сигарету за борт и поднес правую руку к лицу Лауры, проведя большим пальцем по ее щеке, а затем приложив его к ее рту. К собственному удивлению Лауры, она не отодвинулась от него, и ее губы приоткрылись на его большом пальце, и она осторожно коснулась его языком. ‘ Значит, ты действительно знаешь, чего хочешь, ’ настойчиво прошептал он ей на ухо. Рука, которая была у нее на спине, теперь оказалась у нее между бедер, и когда она двинулась вверх к коже над верхом чулок, ее рот внезапно открылся шире, и из нее вырвался стон.
  
  
  ‘Тогда давай", - сказал он, протягивая руку к ее нижнему белью, которое стало таким влажным, что его пальцы скользнули по шелку. Потерявшись в расплавленном удовольствии, которое доставляли ей его прикосновения, Лаура не замечала ничего, кроме давления его пальцев, но затем он отступил и взял ее за руку. ‘Давай’, - снова сказал он. ‘Не нужно устраивать развлечения", - и, к своему стыду, она увидела проходящего мимо них стюарда и поняла, что Джо улыбается ей, как будто она его забавляет. ‘Давай немного побудем наедине – мой сосед по каюте выпивает в ресторане, мы можем немного побыть наедине. Во всяком случае, достаточно долго.’ Он поднял брови, глядя на нее, и внезапно его очевидное веселье от происходящего заставило ее устыдиться.
  
  ‘Я должна пойти и найти Флоренс", - сказала она. Ее слова были отрывистыми.
  
  ‘Давай", - теперь его рука держала ее за запястье, и это было слишком крепко. Лора попыталась вырваться, но его хватка усилилась еще сильнее.
  
  ‘ Прекрати это, ’ сказала она, с ужасом осознавая, что все еще чувствует влажность между бедер, что она хочет, чтобы его рука вернулась туда, и что ее голос звучит нерешительно.
  
  ‘Не возвращайся к лекциям’.
  
  ‘ Она не...
  
  ‘Что, она дает тебе что-нибудь из этого?’ Его левая рука снова скользнула вверх, под ее платье. "А она? Или она просто учит тебя тому, как быть хорошим маленьким работником, как забыть о том, чего ты хочешь ради блага масс?’ Рука, все еще сжимавшая ее запястье, причиняла ей боль, а другая снова раздвигала ее ноги, и хотя искры удовольствия были сильными, таким же был и гнев, наступающий на пятки наслаждению. Он улыбался ей, и его зубы, которые при дневном свете казались желтоватыми от никотина, были белыми.
  
  
  Сделав огромное усилие, она отстранилась от него и разгладила платье. ‘ Ты понятия не имеешь...
  
  "Нет, Лора, ты понятия не имеешь. Ты понятия не имеешь, о чем она говорит, обо всей этой чепухе, которой красные пытаются накормить людей, в то время как они уничтожают все, что есть хорошего в мире.’
  
  ‘Ты говоришь мне о том, чтобы быть хорошим?’ Это было более быстрое возвращение, чем Лора предполагала, на что она была способна, и Джо рассмеялся.
  
  Он продолжал говорить, но он потерял ее. Она покачала головой и сказала ему, что идет внутрь. Когда они шли к лестнице, Мэйзи и Лили поднялись, смеясь, с другим мужчиной, и Джо присоединился к ним. Они вчетвером начали пьяно танцевать на палубе, и Лаура почувствовала тяжесть и разочарование, когда отвернулась от них, чтобы спуститься по металлической лестнице и вернуться по коридору в свою каюту. Она шла медленно, опираясь одной рукой о войлочные стены. Было что-то, что потрясло ее не только в объятиях и ее ошеломляющей реакции на них, но и в легкости, с которой Джо отнесся к внезапному всплеску желания. Она чувствовала себя сбитой с толку, сбившейся с пути. Как он мог ощутить эту энергию, которая нахлынула на нее с такой всепоглощающей силой, как будто она сплавила бы их вместе, если бы они отдались ей, как нечто такое легкое и безличное?
  
  Она открыла дверь в каюту. Флоренс сидела в своей кровати, подтянув колени, и читала. ‘У меня есть твой шарф", - сказала Лора.
  
  ‘Я думал, ты все еще танцуешь’.
  
  ‘Нет, я – я перестал’.
  
  Флоренс ничего не сказала, переворачивая страницу. Лора подошла к ней и положила шарф на ее кровать. ‘ Ты думаешь...
  
  
  - Что? - спросил я. Голос Флоренс не был враждебным, но он был довольно отрывистым, как будто то, что она читала, было для нее более интересным, чем то, о чем думала Лаура, и поэтому Лаура ничего не сказала. Она разделась, повернувшись лицом к стене и натянув ночную рубашку на тело, прежде чем снять нижнее белье. Снимая пояс с подвязками, она вспомнила пальцы Джо и посмотрела через плечо на Флоренс, но все ее внимание было приковано к тому, что она читала, и Лора легла в постель.
  
  ‘Скажи мне, если хочешь, чтобы я выключила свет", - сказала Флоренс тем же напряженным, рассудительным голосом. Лора сказала ей не волноваться и некоторое время лежала на свету с закрытыми глазами.
  
  Но шелест страниц Флоренс и дрожащее ощущение тепла собственного тела не давали уснуть, и она приподнялась на локте и открыла глаза. ‘Расскажи мне о том, что ты читаешь", - сонно попросила она Флоренс, и когда разговор девочек возобновился, а в коридорах послышались шаги и смех, пароход двинулся вперед по ночному океану, и Англия приблизилась в темноте.
  
  Когда на следующий день они вышли на палубу, на горизонте было видно побережье Англии. Ночью набежали тучи, и моросящий дождь закрыл Лоре обзор, когда она стояла и смотрела, как серая полоска земли становится четкой. Примерно половина пассажиров высаживалась, и в давке при посадке на посадочные катера, в суматохе поиска носильщиков и места в очереди на таможню Лаура и Флоренс потеряли друг друга. После того, как все они прошли таможню, она снова нашла Флоренс, а Джо, Мэйзи и Лили стояли рядом с ней на платформе станции. Она увидела, что Джо выглядел ужасно, как будто он пил всю ночь. Его лицо было тусклым и маслянистым, и когда он говорил, в свете станционных ламп поблескивала тонкая полоска слюны от верхней губы к нижней. И все же в животе у нее все сжалось от желания, когда она посмотрела на него.
  
  
  Внезапно с оглушительным ревом и тенью подошел поезд, и в то же время на платформе возникло напряженное движение. Это была женщина, чья самоуверенность произвела впечатление на Лауру у бассейна, быстро идущая, за ней горничная и носильщик со стопками багажа, на голове маленькая красная шляпка, надвинутая на лоб. Перед ней сработала серия фотовспышек. ‘Эми!’ - "Леди Рейнольдс!" - раздались крики.
  
  Когда волна интереса распространилась по платформе, женщину заталкивали в поезд, а мужчина держал ее за руку, пытаясь оттеснить фотографов. ‘Ты помнишь ее?’ Сказала Мэйзи Лоре. ‘Этот Хьюи все мне о ней рассказал. Она уехала без мужа. Репортеры захотят узнать, разводится ли она. Они думают, что она недолго будет леди Рейнольдс, но Хьюи, он сказал, что ее муж простит ей все. Он сказал, что она может делать все, что ей нравится, и она делает. Привет, Джо, - настаивала она, когда они нашли свои места в одном вагоне. ‘Называешь себя журналистом? Вы пропустили единственную историю на борту – эти репортеры все ждали и ждали Эми Паркер.’
  
  ‘Я здесь не для того, чтобы заниматься светскими сплетнями", - сказал Джо. ‘Я здесь из-за войны’.
  
  Мэйзи была полна презрения, она села и достала пудреницу, чтобы осмотреть свое лицо, как будто вид Эми Паркер заставил ее смутиться. ‘Можно подумать, что некоторые люди действительно хотели войны’.
  
  Джо начал говорить Мэйзи, что она не может вечно прятать голову в песок, но в их разговоре чувствовалась отрывочность. Лора вспоминала Эми у бассейна, и только сейчас. ‘Она прелестна", - сказала она.
  
  ‘Да, у нее есть харизма", - согласился Джо.
  
  ‘Харизма – фу!’ Сказала Флоренс, ставя свою старую ковровую сумку на вешалку над ними. ‘У нее есть деньги. Деньги, деньги, деньги – и все они сбегаются, чтобы понюхать их.’
  
  
  ‘Дело не только в деньгах", - сказала Мэйзи. ‘На наше шоу приходили богатые девушки, на многих из них никто бы и не взглянул дважды, несмотря на все их норки и бриллианты. Кто-то вроде Эми Паркер, вы бы смотрели на нее, даже если бы на ней было ваше платье - хотя, поверьте, не так уж много ’. Все они посмотрели на старое фиолетовое платье Флоренс, и даже Флоренс рассмеялась.
  
  Лора ничего не сказала, думая, что они оба были правы. Вокруг Эми была искрящаяся, кислая аура денег, которая придавала ей необходимые составляющие ее очарования – желанную яркость модной одежды, снующую горничную, груды багажа. Но был также странный характер этой женщины, то, как она пробивалась сквозь толпу, ее крошечная шляпка, как флаг, вызывала фотографов следовать за ней, а не подвергаться позору, который она должна была испытывать. В каком-то смысле, подумала Лаура, это отсутствие самосознания не было полностью в отличие от Флоренс, хотя в других отношениях они вряд ли могли быть более разными. Но у обоих была уверенность, порожденная полной самодостаточностью, как будто одобрение других ничего для них не значило.
  
  Как только поезд тронулся, Флоренс закрыла глаза и погрузилась в дремоту. Но Лора смотрела на страну, о которой ее мать всегда говорила как о своего рода сказочной стране. Там была пустынная плоскость полей и низкое небо, которое меняло цвет от серого до нежно-бирюзового, но, казалось, было лишено света, хотя сами поля поблескивали тут и там почти неземным блеском. К тому времени, как они добрались до Лондона, сияние воздуха погасло, и в окна начал барабанить сильный ледяной дождь.
  
  При Ватерлоо люди повсюду обнимались и прощались. Лаура протянула руку Флоренс, но вместо того, чтобы обнять ее, Флоренс улыбнулась в своей обычной манере, взяла свою большую ковровую сумку и покачала головой носильщику, который двинулся к ней.
  
  
  - У вас есть номер телефона моей тети, ’ сказала Лора. ‘Ты позвонишь?’
  
  ‘Ну, конечно, столько всего нужно сделать – я дам тебе точно знать, что происходит’.
  
  Лора кивнула, не в силах сказать больше. Когда Джо прощался с ней, она увидела вопросительный взгляд в его глазах, но отвернулась. Она увидела темную, опрятную фигуру, идущую к ней по платформе с носильщиком, и когда женщина приблизилась к ней, назвав ее по имени, поток понимания того, чего от нее ожидают, пробежал по ней, и она выпрямила спину и пошла вперед.
  
  
  Огонь
  
  Лондон, 1939-1945
  1
  
  Tвпервые Лаура по-настоящему заговорила со своей тетей на следующее утро за завтраком. Она была слишком уставшей, когда пришла, чтобы сделать гораздо больше, чем принять чашку ужасно крепкого чая и рано лечь спать. Она проснулась, подпрыгнув, в комнате, плотно занавешенной от любого света. Сев в постели и включив лампу рядом с собой, она отметила, как и предыдущим вечером, солидность своего окружения. Ничто здесь не казалось новым, или ярким, или надуманным. Все было покрыто патиной мягких коричневых и зеленых тонов, и когда она отдернула шторы, казалось, что тусклый свет, падающий через окно, едва освещал комнату.
  
  Ночью ее часы остановились, и ей было трудно сказать, пора вставать или нет. Подождав некоторое время, она оделась и спустилась вниз, и с облегчением обнаружила свою тетю в гостиной, читающей письмо. За завтраком они продолжили разговор, начатый накануне вечером, в ходе которого тетя Ди, казалось, пыталась нарисовать картину их жизни в Штатах, но при этом почти не слушала ответы Лоры. Лора все время чувствовала, что она была загадкой для своей тети, и подумала, насколько все было бы проще, если бы Эллен была с ней. ‘Я должна отправить телеграмму", - внезапно сказала она, вспомнив. ‘Я обещал маме, что я– сказать, что я благополучно добрался’.
  
  
  ‘Я сделала это прошлой ночью, дорогая, не волнуйся", - сказала тетя Ди. ‘Я знал, как Полли будет волноваться. Вот так отправляю тебя одну. ’ Лаура уловила неодобрительные нотки в ее голосе и обрадовалась, когда услышала быстрые шаги на лестнице, означавшие, что ее кузина Уинифрид встала. Она вошла с цитрусовым ароматом одеколона и потребовала еще кофе. Высокая, угловатая девушка со светлыми волосами и красной помадой, она, казалось, выделялась на фоне этой комнаты мрачных тонов.
  
  ‘Итак", - сказала она, допивая кофе. ‘Что делать этим утром?’
  
  Тетя Ди начала говорить, что она надеется, что девочки тихо останутся дома и немного почитают, но Уинифрид отмахнулась от нее, предложив прогуляться и с некоторым нетерпением сказав ей, что, конечно, они не опоздают к обеду. ‘Десять к одному, что мы вернемся до того, как сюда доберется Джайлс. Мы не собираемся в экспедицию, ты знаешь. Завтра мы можем поехать в город, но сейчас – я возьму свое пальто.’
  
  Лора была рада, что Уинифрид так настаивала, чтобы они куда-нибудь сходили; она ничего не видела в Хайгейте по прибытии накануне. Но пока они шли по улицам, Лора думала только о том, насколько приглушенной была окраина этого города, как кирпичные дома с их окнами со множеством стекол, спрятанные за живой изгородью, скрывались от вашего взгляда, замыкаясь в себе. Вскоре они пришли в большой парк, почти монохромный в этом тусклом январском свете, который Уинифрид назвала Вересковой Пустошью. Она без приглашения простиралась вдаль. Лора внезапно поняла, что вопрос повис в воздухе. ‘Прошу прощения?’
  
  ‘Просто интересно, было ли это так - переправа?’
  
  Лора пропустила сравнение, сделанное Уинифрид, но сделала все возможное, чтобы описать путешествие. До этого момента она не решала держать Флоренс и ее разговоры в секрете, но что-то в ней сдерживало; эффект, который Флоренс оказала на нее, возможно, слишком глубоко проникал в переживания, о которых она никогда не говорила, чувства, которые она боялась раскрывать быстрым вопросам Уинифрид. И вот она поймала себя на том, что вместо этого упомянула Мэйзи, и поездку в первом классе, и Джо Сигала, и как они танцевали вместе в последний вечер, а потом она вспомнила женщину в белом купальнике, женщину в алой шляпе – как ее звали? ‘Кажется, ее звали леди Рейнольдс", - вспомнила она.
  
  
  - Эми Паркер? - спросил я. С интересом сказала Уинифрид. ‘Джайлс знает ее – или, ну, не знает ее точно, очевидно.’
  
  Лора не понимала, как это было бы очевидно - знать и все же не знать ее. Только позже она поняла, как Эми сидела в центре стольких кругов, какими многочисленными и разнообразными были ее спутники. Но она была рада внезапной вспышке интереса Уинифрид и поэтому попыталась вспомнить все, что видела и слышала об Эми. В свою очередь, Уинифрид рассказала ей о спекуляциях в прессе по поводу ее брака. В то время как собственные жизни девочек все еще были неизвестны друг другу, Эми, казалось, была раскрыта, и в их комментариях о ней, которые перешли от восхищения к морализаторству, они намекали на свои собственные желания.
  
  После этого разговор перешел на другие темы, но теперь они чувствовали себя более тепло друг к другу. Уинифред упомянула, как ей понравилось пальто Лоры, и Лора выразила заинтересованность в том, чтобы пройтись с Уинифред по магазинам в Лондоне. ‘У меня теперь есть карманные деньги", - сказала она почти удивленно.
  
  ‘Мама сказала, что дедушкино наследство будет иметь большое значение для тети Полли – прости, это ужасно грубые слова", - сказала Уинифрид, но Лора почувствовала некоторое облегчение от того, что была затронута эта тема, и призналась ей, как будто это была легкая шутка, а не унизительный стыд, что для нее странно иметь деньги, чтобы тратить.
  
  К этому времени они поднялись на крутой холм, и Лора почувствовала, что должна сказать что-нибудь о виде, который был ошеломляюще обширным, слой за слоем зданий, расположенных в тусклом свете, но тихих в этот воскресный день, и поэтому, с восклицанием, она остановилась. Уинифред спросила ее о Бостоне, и Лора попыталась объяснить, что они живут далеко от города – ‘Стэрбридж - маленький городок, далеко к западу от Бостона", – но она видела, что Уинифред, как и тетю Ди, это на самом деле не очень интересовало.
  
  
  Прогулка заняла много времени, и когда они возвращались на улицу, где жила ее тетя, моросил дождь. Мокрые, не подметенные листья сделали дорожку скользкой, и Лора почувствовала, как тень лаврового куста, темная от сажи, нависла над ними, когда Уинифрид вставляла ключ в замок. ‘Слава богу, Джи уже приехала", - сказала Уинифрид, увидев пальто и шляпу на столике в прихожей. Лора могла слышать рокот мужского голоса из гостиной. ‘Значит, он здесь не живет?" - спросила она.
  
  ‘Нет, возвращается только по воскресеньям – блудный сын’.
  
  Джайлс был заметен, светловолос, как его сестра, его голос звучал громко в тихой, обставленной мебелью комнате. Даже с Уинифред, которая так быстро, как могла, подбрасывала остроты, его выступление было слишком быстрым и экспансивным, подумала Лаура. Истории, которые он рассказывал, были о работе, и хотя за ними было трудно следить самим по себе, поскольку они касались некоторых разработок в области радио, основную их направленность было достаточно легко понять, о том, как старина Стивенс стоял у него на пути, не в силах добиться выделения финансирования от противовоздушной обороны, и что мальчишка Пирсон продолжал вносить путаницу в данные, но как сам Джайлс продвигался вперед.
  
  Журчание его историй продолжалось, когда они сели за ланч – блюдо из жирного жареного мяса, что-то вроде губчатых блинчиков и неопределенного вида вареных овощей, – и Лора просто задавалась вопросом, всегда ли в этой семье было так легко, так обнадеживающе сплоченно, или это было шоу, разыгранное для нее. Затем в холле зазвонил телефон, и миссис Венн, горничная, которая накануне встречала Лору на вокзале Ватерлоо, просунула голову в дверь. ‘Это для мисс Лоры’.
  
  
  ‘О– ты не возражаешь?’ Лора встала и направилась к двери, думая только о том, что это, должно быть, мама, и надеясь, что аппендицит Эллен не привел к какому-нибудь новому осложнению. Но на линии раздался сильный, ясный голос с корабля, голос Флоренс, отклоняющий вопросы Лоры о том, как у нее дела, и рассказывающий ей о марше, который состоится в следующие выходные. Лаура внезапно ощутила разделение, разрыв между девушкой, которая слушала голос Флоренс, которая, как ожидается, придет на демонстрацию через несколько дней, и девушкой, которая вернется в столовую и возьмет ложку, чтобы съесть вареный пудинг, который им только что подали.
  
  ‘Я так не думаю", - сказала она Флоренс, а затем, поскольку указания продолжались, она замолчала. ‘Да–да, хорошо, тогда увидимся’. Положив трубку на рычаг, она немного постояла, раздумывая, что делать, прежде чем вернуться в столовую.
  
  Войдя в комнату, Лора споткнулась о ложь, что она разговаривала с девушкой, которую знала дома, которая приехала в Лондон со своими родителями. Но она обнаружила, что другие на самом деле не обращали на нее внимания. Разговор изменился, пока ее не было в комнате.
  
  ‘Ты обещал!’ Уинифрид говорила, повышая голос, Джайлсу, который отправлял пудинг в рот ложкой.
  
  ‘Ничего не могу с этим поделать – уезжай на эту неделю прямо сейчас’.
  
  ‘Джайлс, дорогой, это немного грубо - она с нетерпением этого ждала’.
  
  Тетя Ди повернулась к Лоре и начала объяснять, что Уинифрид ожидала, что Джайлс увезет ее на вечеринку в загородный дом на следующей неделе, хотя сама тетя Ди считала, что сейчас неподходящее время для их отъезда, учитывая приезд Лоры.
  
  Уинифрид отодвинула свою тарелку. ‘Я даже купила новое платье, ты идеальна—’
  
  ‘Не выпить ли нам кофе в гостиной?’ Тетя Ди, казалось, стремилась перевести разговор в другое русло. ‘Здесь довольно холодно’. Действительно, в комнате было сыро и холодно, так как дождь барабанил по занавешенным окнам.
  
  
  ‘ Да, холодно. Но, Джайлс, почему ты не мог...
  
  ‘Венни разожгла камин в другой комнате, так как эти радиаторы, похоже, испустили дух", - сказала тетя Ди. В ее голосе звучали суетливые, примирительные нотки. ‘И, Уин, я достал альбом с фотографиями, который хотел показать Лоре. Это наверху – не могли бы вы его достать?’
  
  Когда Уинифред вышла из комнаты, тетя Ди повернулась к Джайлсу и начала убеждать его загладить свою вину перед сестрой.
  
  ‘Хорошо, хорошо", - пробормотал он в конце концов, пообещав, что позаботится о том, чтобы ее пригласили на какое-нибудь другое мероприятие в ближайшее время. Лоре показалось странным, что они полагались на Джайлса, чьи манеры не казались особенно привлекательными, в том, что касается помощи Уинифрид в ее общественной жизни.
  
  В гостиной тетя Ди начала показывать Лоре огромную книгу в кожаном переплете, которую принесла Уинифрид. К своему удивлению, Лора нашла это интригующим. У ее матери почти ничего не осталось от семьи, ни фотографий, ни каких-либо предметов, и Лора всегда отмахивалась от своих воспоминаний об идеальном детстве в идеальном мире. Поэтому для нее было шоком увидеть эти снимки ушедшей из жизни матери: вот фотография сепией деревянного дома в Оксфордшире, а вот две торжественно накрахмаленные маленькие девочки со своей матерью, чье лицо было вытянутым и мрачным, и которая была одета в платье с туго затянутым корсетом. Здесь были те же две девочки, подростки в блузках с оборками.
  
  ‘Посмотри", - сказала тетя Ди, переводя дыхание, когда она поднесла это к свету. ‘Мы как раз уезжали в школу в Люцерне, это верно – они отправили нас на год в школу для выпускников ...’ В ее голосе звучало воспоминание о каком-то богатстве, какой-то свободе – но страница была быстро перевернута, и вот тетя Ди снова на студийной фотографии, сделанной в позе, рядом с мужчиной с маленькими усиками, который казался намного старше ее. ‘Здесь нет фотографии Полли и твоего отца", - сказала она и выдохнула. ‘Все это было в такой спешке. Отец был так опечален, когда она ушла. Он так до конца и не простил твоего отца за то, что тот жил так далеко – и...
  
  
  Последовала пауза, и Лора снова уловила оттенок неодобрения. Глядя на фотографию тети Ди в связи с помолвкой, видя откровенный взгляд молодой женщины, рука которой покоилась на руке ее жениха, Лора была поражена мыслью о своей матери примерно в том же возрасте и силой желания, которое, должно быть, побудило ее последовать за молодым человеком, в которого она влюбилась, через океан в конце Великой войны. ‘Я думаю, это, должно быть, было ужасно романтично", - сказала Уинифрид, явно также думая о побеге Полли.
  
  В голове Лауры снова непрошеные образы возникли. В ее воображении открылось окно в кухню ее дома, где ее мать сидела там в своем лучшем синем платье и плакала. Ее отец обещал пригласить ее на ужин в честь ее дня рождения, но забыл или был слишком пьян, чтобы прийти домой. Она слышала, как мать говорила ей никогда, никогда не выходить замуж ниже себя, и видела, как ее рука с красными костяшками сжимает стакан джина. Лора отогнала образ и снова посмотрела на фотографии. Тетя Ди указывала на одну фотографию и говорила Лоре, что это ее двоюродный дедушка Фрэнсис, брат ее дедушки, который сделал прекрасную карьеру в Индии, и Лора начала понимать, что есть все эти истории, которых она не знала, об этой английской семье, которую она едва знала.
  
  Когда альбом fat был закрыт и принесли кофе, Уинифрид и Джайлс продолжили спарринг, жалуясь друг другу на старые баталии. Пока они разговаривали, Лора поймала себя на том, что наблюдает за тетей Ди, пытаясь понять, как уверенный внешний вид девушки на фотографии мог перерасти в настороженные манеры женщины, стоящей сейчас перед ней. Она была похожа на свою собственную мать, подумала Лаура, видя, как ее жесты казались скупыми и нерешительными, как она казалась более нетерпеливой, чем было необходимо, чтобы сгладить разногласия между ее детьми.
  
  
  Когда Джайлс собрался уходить, сказав, что встречается с другом, Уинифрид попрощалась с ним не слишком любезно. Лора могла видеть, что она все еще не простила своего брата за то, что он испортил запланированные выходные. Конечно же, как только они остались наверху одни, Уинифрид начала жаловаться на него. Очевидно, у него были друзья с хорошими связями, с которыми он познакомился в университете, и один из них довольно понравился Уинифред, но, похоже, со стороны Джайлса было некоторое сопротивление тому, чтобы брать ее с собой.
  
  ‘Я думаю, он считает, что я недостоин. Все было бы в порядке, если бы я могла заниматься своими делами, но он, похоже, не понимает, как мало мне нужно сделать. Я знаю, у меня есть мои подруги, но все они такие милые девушки, ’ последние два слова Уинифрид произнесла с чувством. ‘Тебе повезло, что тебе позволили путешествовать так далеко – я бы с удовольствием это сделал’.
  
  Лора чуть было не спросила, не может ли она спланировать поездку куда-нибудь; но когда она подумала о том, что Уинифрид приедет навестить свою семью в Америке, ее желудок сжался от страха. Мысль о том, что ясный взгляд Уинифрид упадет на ее недостойный маленький дом и несчастных родителей, была ужасной. Но Уинифрид заговорила о других, более удивительных планах. По-видимому, у нее было место в университете, для изучения истории. ‘Они приняли меня в прошлом году, но мама попросила меня подождать год. В сентябре ей было нехорошо. В этом году я не буду откладывать, что бы она ни говорила. Она ненавидит саму идею моего отъезда – Полагаю, тетя Полли точно такая же? Ты не учился в университете?’
  
  Лора была слишком застенчива, чтобы рассказать Уинифред, какими бедными они были, как после окончания школы для нее было невозможно думать о колледже, поэтому она просто покачала головой, а затем подробнее расспросила Уинифред о ее планах. Уинифрид становилась все более и более честной в своих разочарованиях от жизни дома. ‘Она все еще думает, что мы существуем на страницах этого фотоальбома – ей не нравится, что я хожу один’.
  
  ‘Ты не должен выходить один?’ Это было больше, чем Лаура ожидала. Она вспомнила телефонный разговор, который только что состоялся у нее с Флоренс, и предположение Флоренс, что она придет на демонстрацию в следующие выходные, и безнадежно задумалась, как, черт возьми, ей это удастся. Уинифрид объясняла, как заботливость матери раздражала ее. Например, был довольно приятный мужчина, с которым она недавно познакомилась на танцах в крикетном клубе, и он пригласил ее поужинать, но он был разведен, и Ди бы этого не одобрила, так что что она могла поделать?
  
  
  Две девочки сидели в спальне Уинифрид и разговаривали, склонив головы друг к другу, когда вошла тетя Ди, чтобы сказать им, что пора спускаться к чаю. Уинифрид кивнула, и как только ее мать ушла, она внезапно повернулась к Лоре, ее руки раскрылись, как будто она разбирала посылку, ее глаза расширились, как будто она могла увидеть новую перспективу. ‘Но теперь ты здесь – мы могли бы вроде как сопровождать друг друга, не так ли?’
  2
  
  Хотя к тому времени, как Лора добралась до Гайд-парка, шествие начало расходиться, там все еще было что-то похожее на сотни людей, десятки плакатов, ожидающих своей очереди. Лаура думала, что никогда не найдет Флоренцию, и начала чувствовать себя глупо из-за того, что приняла сложные меры и произнесла шокирующую ложь, которая позволила ей быть там. Она даже не сказала Уинифред, чем занимается, просто сказала, что хочет выпить чаю с кем-то, кого встретила на яхте. То, что Уинифрид предположила, что это был мужчина, и что это предположение заставило ее глаза сознательно прищуриться, смутило Лору, но не побудило ее раскрыть всю правду. Итак, две девочки сказали тете Ди, что собираются пройтись по магазинам в городе, а затем на чай к Сисси, старой школьной подруге Уинифред. Как раз в тот момент, когда Лаура начала чувствовать безнадежность всей этой авантюры, она увидела красную надпись на баннере, который она искала, а затем знакомое лицо, которое она жаждала увидеть рядом с ним.
  
  
  Флоренс не сразу заметила ее; она разговаривала с высокой женщиной с непокрытой головой, которая держала в руках в перчатках древко знамени. Лауре пришлось неловко протиснуться мимо пары мужчин и похлопать ее по плечу, а затем Флоренс лишь мельком поздоровалась с ней, прежде чем снова повернуться к рыжеволосой женщине. ‘Эльза, это Лора – я рассказывал тебе о ней’.
  
  Но просто от того, что я снова увидела Флоренцию, в голове Лауры зазвенел оглушительный звон счастья. Это было то место, где она хотела быть, даже в этой огромной толпе людей, пока Флоренс была рядом с ней.
  
  Эльза кивнула ей, поднимая шест, который казался тяжелым в ее руках, немного выше. ‘Не продолжай тянуть его, Элс", - раздался крик молодого человека, державшего другой шест.
  
  ‘Может, мне немного потерпеть?" - спросила Флоренс, но как раз в этот момент их часть шествия начала удаляться.
  
  Через несколько мгновений из толпы начали доноситься первые такты ‘The Red Flag’. Лора не знала ни одного слова и не могла присоединиться к пению, но когда она удлинила и замедлила шаги, чтобы попасть в ритм, она почувствовала, что толпа пытается обрести чувство единения, и что песня, чудесным образом, казалось, давала им это. Даже когда песня затихла, это сладостное чувство того, что нас объединяет общая цель, осталось. Оглядевшись вокруг, она была несколько успокоена видом людей на марше; она нервничала из-за того, что коммунисты будут разношерстной компанией, но на самом деле, казалось, их характеризовала унылая благопристойность. Все были в оттенках серого и темно-синего, так что только блеск их флагов оживлял людские потоки. Прогулки и пение, казалось, продолжались и продолжались, и Лора начала нервничать из-за того, что время уходит. ‘Когда это закончится?’ - спросила она Флоренс, которая теперь держала один из флагштоков.
  
  Флоренс повернулась к ней и сказала, что на площади будут выступления, но перед этим они уйдут на другую акцию протеста. Под озадаченным взглядом Лауры Флоренс объяснила, что некоторые из них собирались отправиться маршем в Галифакс. Лора никогда раньше не слышала этого названия. ‘Министр иностранных дел, вы знаете?’ Сказала Эльза. Ее голос был низким и резким. ‘Мы не можем просто сделать это, марширующую Трафальгарскую площадь, именно то, чего они от нас хотят’. Лора не могла понять, почему этого было недостаточно, тысячи людей, собравшихся на огромной площади, вдоль которой выстроились ее грязные здания. Их было так много, что она бы испугалась давки, но в их движениях чувствовалась сдержанность, и один сказал: "Извини, товарищ", нежным голосом, наступив ей на ногу. Но как только их часть шествия вышла на площадь, Флоренс взяла Лауру за руку и повела ее к тому, что, очевидно, было заранее условленным местом встречи на боковой дороге. Здесь ждали около двух дюжин женщин с сумками и свернутыми плакатами, и через некоторое время все они двинулись прочь по широкой аллее, окаймленной прохладным пространством другого лондонского парка.
  
  
  ‘Мне скоро нужно возвращаться", - сказала Лора, взглянув на свои маленькие серебряные часики. ‘Я сказал своей тете, что ходил по магазинам со своим двоюродным братом – мы собираемся встретиться за чаем’.
  
  Но Флоренс не слушала, и шаг женщин теперь был быстрее и настойчивее, чем марш. Именно Эльза направляла группу с помощью карты, и в какой-то момент им пришлось вернуться по своим следам, чтобы найти дорогу на широкую площадь. Здесь звуки уличного движения были приглушены, тротуар плавно раскатывался под ногами, деревья раскрывали огромные ветви под тихим серым небом, дома за острыми оградами казались белыми и холодными, женщина в пальто с высоким меховым воротником выходила из машины, держа на руках крошечную собачку, двое полицейских равнодушно стояли перед одним из вкрадчиво-изящных домов – и это был тот, к которому направлялась группа.
  
  "А теперь, девочки!’ - крикнула Эльза, и внезапно все транспаранты были развернуты, некоторые женщины лежали на земле, в то время как другие бросили банку с красной краской в блестящую черную дверь дома, крича ‘Галифакс, убийца!’ и ‘Оружие для Испании!’ при этом. Лаура почувствовала, как волна страха пробежала по ее телу, и отступила от группы, когда полицейские двинулись к ним. Полицейский склонился над одной женщиной, которая лежала на тротуаре, и начал тащить ее за собой, так что ее платье задралось снизу, обнажив верхушки толстых чулок, в то время как другой полицейский начал в панике дуть в свисток. Женщина на тротуаре в пальто с меховым воротником на мгновение остановилась, и Лаура поймала ее взгляд, ожидая тайного знака сочувствия. "Поджигатели войны", - выплюнула она. ‘Глупая сука’.
  
  
  Лора начала уходить, почти оказавшись на пути еще пары полицейских, которые бежали по тротуару. Когда она поспешила прочь, она услышала крики позади себя и шум дальнейшей борьбы.
  3
  
  Воспоминание о марше осталось острым в памяти Лоры. Она добралась до чайной на Пикадилли с небольшим опозданием, спросив дорогу у женщины, как только отошла от площади. Уинифрид очень хотела рассказать ей о ленче, который она провела в "Критерионе" с парнем из крикетного клуба "Дансинг", и едва заметила, что Лора отвлеклась. Всю дорогу домой и весь следующий день голоса певцов и поразительное физическое мужество женщин на площади оставались живыми. Часть ее нервничала из-за того, чему она стала свидетельницей, но чувство срочности пульсировало в ней. Что изменится теперь, когда женщины были такими смелыми?
  
  Но она заглянула в газету тети Ди "Таймс" и не увидела никакого обсуждения этого вообще; ни на следующий день, ни через один. Читая плотные и безличные отчеты о политических выступлениях в газете, она постепенно пришла к пониманию, что политика невмешательства Галифакса в дела Испании нисколько не изменилась. На самом деле, никто, кроме нее, казалось, не слышал о протесте, и постепенно она пришла к пониманию, что это никак не повлияло на спокойную жизнь семьи Хайгейт, не говоря уже о правительстве.
  
  
  Шли дни, и трудно было представить, что могло вызвать волнения в Хайгейте. В здешней жизни царил постоянный этикет, который одновременно успокаивал и вызывал клаустрофобию. Как сказала Уинифрид, тетя Ди, похоже, считала, что лучший способ поведения для Уинифрид - это тот, который был выработан во времена ее собственной юности; это был повторяющийся цикл визитов, прогулок и обедов с девушками, у которых были почти такие же манеры и внешность, как у самой Уинифрид, наряду с уроками французского языка и игрой на фортепиано, а также играми в карты и чтением вслух с тетей Ди в вечера или случайный концерт или поход в театр. Этот круг деятельности довольно легко устраивал Лору, и только ее договор с Уинифред, который означал, что примерно раз в две недели девочки говорили, что идут за покупками или на чай к подруге, в то время как каждая на два-три часа уходила своей дорогой, вызывал тайную трещину в плотном гобелене хорошего поведения.
  
  Прошло несколько недель после ее приезда, когда Уинифрид снова встречалась со своим парнем, и они сказали тете Ди, что идут в кино, что Лора отправилась посмотреть Флоренс в штаб-квартиру местной партии на Кингс-Кросс. Она позвонила ей тем утром, когда Ди была занята с миссис Венн, и Флоренс сказала ей, куда прийти, и объяснила, что они отправятся на собрание, на котором должна была выступить Эльза. Но когда Лаура добралась до маленького офиса в подвале, она обнаружила, что все в беспорядке. Эльзе, по-видимому, стало плохо, у нее была ужасная ангина, и Флоренс разговаривала с неким Биллом Эллисом, лидером местной партии, о том, что делать. ‘Это просто женская группа", - сказал Билл.
  
  
  ‘Это отделение Женской гильдии кооперативов", - сказала Флоренс. ‘ Эльза стремилась привлечь их к работе – сказала, что они должны быть восприимчивы к сообщению о борьбе на два фронта’.
  
  ‘Ну, не могли бы вы поторопиться и передать им ее извинения? Если она действительно не может говорить, с этим ничего не поделаешь.’
  
  ‘Она дала мне свои записи", - сказала Флоренс, и Лаура отметила обнадеживающую уверенность, которая так очаровала ее на яхте. ‘Я выступлю за нее, все в порядке. Я провела много бесед с женскими организациями в Нью-Йорке.’
  
  ‘Это не Нью-Йорк...’ Билл, казалось, опасался давать Флоренс добро, но потом кто-то позвал его к телефону, и перед уходом он уступил, только спросив, действительно ли у нее записи Эльзы, и напомнив ей придерживаться линии единого фронта против фашизма.
  
  Флоренс успокоила его и повернулась к Лауре, которая была в восторге от мысли увидеть, как ее подруга выступит публично. Это был первый раз, когда они встретились наедине после акции протеста, и когда они шли к дому, где должна была состояться встреча, Лора попыталась спросить ее о том, что произошло после марша. Флоренс сказала ей, что на Пасху запланировано еще одно мероприятие, а через несколько недель - конкурс по сбору средств для Испании. Лора поняла, что не только ее невежество означало, что она не уловила последствий протеста. Это было правдой , что ничего не изменилось, но для Флоренции, казалось, не было ничего удивительного в этой неудаче; все запланированные мероприятия продолжались бы независимо.
  
  Часть Лондона, по которой они сейчас шли, была плотно застроена, дома вздымались над ними и почти закрывали небо. Это был один из тех вечеров, которые, как поняла Лаура, были характерны для города, с сыростью в воздухе, которая была бесконечно взвешена, никогда не выпадая в виде дождя, усыпая волосы Флоренс и ее старое пальто крошечными звездочками. Но в доме, где должна была состояться встреча, свет был холодным от лампочек, которые свисали с потолка голыми, и кожа у всех выглядела желтоватой. В комнате было всего около дюжины женщин, сидевших на маленьких стульях, их сумки стояли на полу по бокам, их окружала тишина. Пока первый оратор рассказывал о различных делах и напоминал женщинам в зале об оплате их членских взносов, Лаура ждала, когда Флоренс встанет и прорвется сквозь напряженную атмосферу.
  
  
  Но когда Флоренс все-таки встала, она казалась физически не в своей тарелке, и ее голос звучал неуверенно в комнате. Она говорила не своим голосом, поняла Лора через некоторое время; она читала по записям, которые держала в руке, и настойчивый ритм ее собственного разговора был заменен осторожными аргументами, которым Лора продолжала следовать и проигрывала. В основном они касались логики истории и правильного понимания текущей ситуации в Европе, где фашисты в Германии и Испании должны быть побеждены единым фронтом. Все термины речи были абстрактными, и Лаура обнаружила, что ее внимание рассеяно. Она начала наблюдать за тем, как женщина рядом с ней вяжет, фантастически быстро и аккуратно, наматывая тонкий узор фиолетового и зеленого цветов. Когда Флоренция остановилась, Лаура пришла в себя и, к своему стыду, поняла, как много она упустила.
  
  Женщина, которая говорила первой, теперь предложила задавать вопросы из зала. Наступило долгое молчание, такое долгое, что Лаура начала краснеть за Флоренс, но затем вязальщица рядом с ней убрала спицы в сумку и спросила ее, почему она выступает за то, чтобы они отправились сражаться с фашизмом в Европу, когда у них дома столько проблем. ‘ Два миллиона безработных, ’ сказала она хриплым монотонным голосом, ‘ и это не считая всех тех, кто, как мой старик, работает по сокращенному графику, которого не хватает даже на оплату аренды с тех пор, как меня уволили из-за сокращения заказов. Остается работать только моя девочка, так что теперь она потеет день и ночь, а мой мальчик не может достать лекарства, которые ему нужны от боли – он никогда не мог работать, вы знаете. Четыре рта в квартире, сырость, стекающая по стенам – это не то, что решит очередная война.’
  
  
  Лаура пришла в ужас при мысли о доме, который оставила женщина, чтобы приехать сюда. Она посмотрела на нее и подумала, что она, вероятно, моложе тети Ди, и все же она была сутуловатой, ее тонкие волосы были скручены на затылке в беспорядочный пучок. Она бы не знала, как с ней заговорить, но Флоренс уже говорила снова, и Лаура была рада услышать, что в ее голосе вернулась настойчивость, которую Лаура впервые услышала на корабле через Атлантику. Она рассказывала о том, как рабочие многого достигли в прошлом, и что сейчас не время сдаваться; и о том, какие женщины тоже мог бы чего-то добиться; и забастовки арендаторов, возглавляемые женщинами в Ист-Энде. Рассказывая об этом конкретном героизме, Лаура почувствовала, что ее переполняет свет. Но затем Флоренс снова посмотрела в свои записи, запнулась и начала снова, рассказывая о борьбе на два фронта, о том, как важно увязывать борьбу против капитализма у себя дома с борьбой против фашизма в Европе. Она снова вернулась к абстракции, и когда беседа закончилась и женщин председатель пригласил к чайному столику, где был сладкий, крепкий чай и печенье, Лаура почувствовала своего рода облегчение.
  
  Женщина рядом с ней заговорила с ней, когда они встали. ‘Ты тоже красная, не так ли?" - спросила она, и Лора неуверенно кивнула. ‘Значит, ты всецело за войну? Это простая фраза. Но ты не знаешь. Если бы ты пережил последнюю, ты бы знал. Мы все сказали, больше никогда.’
  
  Лаура осознала собственное плохое понимание, когда начала повторять фразы из речи Флоренс.
  
  ‘Это то, что они сказали в прошлый раз", - сказала женщина, прежде чем она закончила. ‘Война, чтобы положить конец войнам. Война за лучший мир. Они вернулись домой, где была более высокая безработица, более низкая зарплата ...’
  
  ‘Но это была империалистическая война – она велась для защиты Империи ...’ Флоренс перешла на их сторону. ‘Это будет война против империализма и фашизма; это совсем другое’.
  
  Женщина сказала что-то о том, что она похожа на консерваторов, все эти страстные разговоры о войне. Лауре стало стыдно за критику, но Флоренс едва ли сделала паузу.
  
  
  ‘Если Черчилль, Иден и Дафф Купер видят, что Чемберлен на неверном пути, ’ сказала она, и Лора удивилась своей непринужденности в общении с этими британскими личностями, - это можно только приветствовать, каковы бы ни были их мотивы. Конечно, это не значит, что они правы во всем остальном. В долгосрочной перспективе мы будем сопротивляться им так же, как мы сопротивляемся Адольфу Гитлеру.’
  
  Лауру согрела ее уверенность; как, должно быть, замечательно иметь такое уверенное знание о том, что происходит и что должно было произойти. Но, к своему смущению, она почувствовала, как взгляд другой женщины упал на меховое пальто и отполированные ногти Лоры, когда та протянула руку за чашкой. Разговор прервался, и две молодые женщины молча стояли со своим чаем, пока не пришло время уходить.
  
  Снаружи воздух, казалось, немного прояснился, и повеяло морозной прохладой. Когда Лаура попросила Флоренс показать ей дорогу обратно к станции метро, Флоренс сказала, что пойдет той же дорогой. Она сказала, что как раз здесь, неподалеку, она жила с Эльзой. Наступило короткое молчание, а затем Флоренс спросила, не хочет ли Лаура быстренько выпить чашечку горячего шоколада, прежде чем идти домой.
  
  Так вот где Флоренс жила своей независимой жизнью! Свободная жизнь, которой должна была бы жить Лора, если бы только ее семья не сдерживала ее. Поднимаясь вслед за Флоренс по лестнице, Лаура почувствовала, как в ней поднимается сильное возбуждение. Конечно, квартира выглядела непривлекательно; в одной створке окна была щель, которую кто-то пытался заполнить, набив ее газетой, и стопки пыльных книг и бумаг на полу. Но все же, несомненно, она была полна надежды на свободу.
  
  Там было всего две комнаты, объяснила Флоренс, поэтому Флоренс спала в гостиной, которая одновременно была кабинетом Эльзы, поскольку спальня Эльзы была такой маленькой. Она действительно была очень маленькой, и когда Флоренс открыла дверь, чтобы спросить Эльзу, не хочет ли она чего-нибудь, Лаура увидела Эльзу в кровати, которая, казалось, заполняла комнату от края до края, с большим гагачьим одеялом в пейсли, заправленным поверх нее. ‘Я думаю, лихорадка спала", - прохрипела Эльза, а затем спросила Флоренс о встрече. Лаура слышала, как Флоренс говорила ей, что все прошло хорошо, что речь была произнесена так, как это сделала бы Эльза, и что она уверена, что некоторые женщины придут на конкурс. Лаура сидела на краю жесткого синего дивана, пока они разговаривали, а затем, когда Флоренс вышла, чтобы приготовить какао на газовой плите, она встала и сказала, что только сейчас поняла, который час, и что на самом деле ей лучше уйти. Она спросила, не может ли она одолжить брошюру, которую нашла на полу, и Флоренс сказала, что может, но едва взглянула на нее.
  
  
  ‘ У нас кончился сахар, ’ крикнула Флоренс Эльзе.
  
  ‘Лучше открой сгущенное молоко, ’ услышала она приказ Эльзы из спальни, ‘ и помоги мне встать, ради бога.
  4
  
  ‘У меня такое чувство, что твой парень плохо с тобой обращается", - сказала Уинифрид Лоре на следующий день, когда две девушки шли на Хайгейт-Хай-стрит, чтобы выполнить кое-какие поручения. ‘И я должен сказать – мой последний ужин с Колином был скучным, как помойная яма. Плата за грех - это скука, ты так не думаешь?’
  
  ‘Ну, ’ сказала Лора, ‘ это правда – это не ...’ Но она замолчала.
  
  Что она могла сказать? После последней встречи с Флоренс она раз или два ходила на другие собрания Партии в Кингс-Кросс или Холборн. Они были полны речей, которые постоянно возвращались к абстракции, которые никогда не углублялись в переживания, которые привели ее и, как она предполагала, других людей в эту комнату. Даже когда она сидела с другими товарищами за чаем в офисе на цокольном этаже, разговоры были настолько далеки от изысканных идей Флоренс, обсуждавших Нормандию, что она чуть не плакала от разочарования. Вместо этого они были в основном о процедуре, с большим количеством дискуссий о том, кто был на правильной линии, а кто был буржуа или уклонистом, или демонстрировал ‘троцкистские тенденции’ в своем подходе. Во время всего этого Лаура сидела в нерушимом молчании, и сама Флоренс говорила мало, в то время как Эльза была чуть ли не единственной женщиной, которая вообще повысила голос.
  
  
  И чем больше она видела Эльзу, тем меньше Лаура могла относиться к ней с теплотой. Было очевидное презрение, которое она проявляла к тем, кто не подходил, чтобы поцарапаться, ее серые саржевые платья, от которых пахло потом, очки, которые она постоянно поправляла на носу. Лора знала, что была неправа, осуждая Эльзу в том, что Флоренс назвала бы мелочным индивидуализмом, но она ничего не могла с собой поделать, когда сидела, наблюдая за Эльзой, и наблюдала, как Флоренс наблюдает за Эльзой, и видела, как Флоренс перенимает – без, подумала Лаура, осознания того, что она это делает, – некоторые мелкие манеры и обороты речи, которые характеризовали речь Эльзы.
  
  ‘Не волнуйся – ты можешь сохранить его в секрете, если хочешь’. Уинифрид прервала ее долгое молчание.
  
  Лора поняла, что должна что-то сказать, учитывая, насколько щедрой была Уинифрид, помогая ей встретиться с ее воображаемым бойфрендом, и поэтому она начала рассказывать историю, в которой бойфренд принял облик и мнения Джо Сигала. В какой-то момент она упомянула что-то, что он сказал о коммунизме, и Уинифрид рассмеялась и сказала ей, что у нее был похожий разговор с ее подругой на днях.
  
  Сисси – можете поверить, в ее теле нет ни капли политики, на самом деле – нахваталась кое-чего из этого. Я сказал ей оставить все как есть. Коммунизм – можете ли вы представить себе более безрадостный, жалкий образ жизни? Я имею в виду не только отсутствие покупок. Но суть в том, что некоторые люди действительно особенные, это правда, и именно они должны управлять шоу. Я не знаю, почему так много людей в данный момент, кажется, думают, что это решение низвести всех на самый низкий уровень.’
  
  Лора собиралась вмешаться, собиралась сказать Уинифред, что коммунисты не считали никого особенным, но, к счастью, вовремя спохватилась. Последнее, чего она хотела, это чтобы Уинифред начала спорить с ней о коммунизме еще до того, как она сама разберется в этом, и когда она чувствовала себя так ... что она чувствовала? Как раз в этот момент они подошли к книжному магазину, где Уинифред должна была найти определенный роман для тети Ди, и Лора смогла пройти в заднюю часть магазина, где хранились стихи, и под предлогом просмотра продолжила свой ход мыслей.
  
  
  Почему она все это время держала Флоренс, Эльзу и вечеринку в секрете от Уинифрид? В глубине души она понимала, что так больше продолжаться не может. Иногда все шло как по маслу. Брошюра, которую Флоренс недавно одолжила ей, излагала все в прекрасном порядке, показывая, что не обязательно принимать коррупцию, нечестность и удушающую бездушность мира таким, какой он есть. Пока она читала, она сказала себе: "Я присоединюсь к вечеринке должным образом, расскажу Уинифред, съеду и разделю свою судьбу с Эльзой и Флоренс". Это то, что я сделаю. Но как только она отложила брошюру и вышла из своей спальни, она даже не могла сформулировать в голове слова, которые она скажет Уинифред. Огромный импульс покидал ее всякий раз, когда она думала о том, чтобы жить так, как жили Флоренс и Эльза, спеша с утомительной встречи на встречу и возвращаясь по вечерам в ту унылую квартиру. Как раз в этот момент Уинифрид окликнула ее, и она поставила книгу, которую она притворялась, что просматривает, обратно на полку.
  
  Выйдя из книжного магазина, они поднялись на вершину холма, где над цветочным магазином была мастерская портнихи. Уинифрид купила большую часть своей одежды готовой, но хотела перешить платье для званого ужина, на который она собиралась в эти выходные. Они стояли в пыльном свете комнаты портнихи, пока мисс Спарк закалывала подол платья.
  
  ‘И я думаю, что хочу снять эти рукава с оборками", - сказала Уинифрид. ‘Что ты думаешь, Лора? Я мог бы носить ее без рукавов.’
  
  Лора почти не смотрела, но затем внезапно увидела, что Уинифрид поворачивается, чтобы посмотреть на себя в зеркало, ее шея возвышается над жестким зеленым шелком, как прямой нарцисс, распускающий листья. Мисс Спарк пыталась убедить ее немного отделать рукава, отрезав кусок белой сетки, который, по ее мнению, подошел бы, и несколько маленьких белых шелковых розочек, но Уинифрид посмотрела на них и отбросила, снова повернувшись перед зеркалом и подняв руки. Нет, не цветок, подумала Лаура. Птица.
  
  
  ‘Мне жаль, что ты не сможешь прийти на ужин", - сказала Уинифрид, когда они спускались по лестнице обратно на улицу. ‘Джайлз был достаточно неохотен, чтобы взять меня – не то чтобы он берет меня, конечно, его друг Алистер. Один из Посвященных.’
  
  Лора скорее смотрела, чем задавала вопрос, и Уинифрид объяснила, что Джайлс и его лучшие друзья принадлежали к университетскому обществу под названием "Посвященные". ‘Я думаю, все, что они имеют в виду, это то, что они посвящены в обожание друг друга; дело не в том, что они все такие особенные, или такие великолепные, или такие успешные, но вы знаете, каковы мужчины – им нужны эти тайные общества, эти движения и группировки, чтобы чувствовать себя комфортно. Разве жизнь не была бы приятнее, если бы людям все это не было нужно? Клубы.’ На последнем слове голос Уинифрид упал до презрения.
  
  Как раз в этот момент две девочки вошли в парк между главной улицей и домом тети Ди, и Лора остановилась в удивлении. По пути наверх все было покрыто утренним туманом, но теперь воздух прояснился. Впервые она увидела Лондон, раскрытый как место потенциальной красоты, в этом парке, полном слоев разнообразной зелени, как глубокой, так и прозрачной, открывающейся за ставшим почти знакомым видом на скрытный город внизу. Она сказала, как это было прекрасно, и Уинифрид небрежно согласилась. Пока они шли, Лора продолжала смотреть на город, его обещание энергии, его далекую песню движения, и ей хотелось, чтобы она могла отправиться в него этим днем, а не делать то, что они должны были делать – идти домой и бездельничать в обитой мягкой тканью гостиной, читая и играя в карты. Она знала, что Флоренс и Эльза готовились к большому концерту в поддержку помощи Испании, и ей очень хотелось быть с ними. Даже если на практике подготовка означала всего лишь повторяющуюся работу по набиванию конвертов и распечатыванию адресных наклеек, все равно в этом могла быть какая-то цель, и в этот день, полный неиссякаемой надежды на весну, она жаждала ощущения цели.
  
  
  Как только они вошли в дом, Лора поняла, что она была не единственной, кто чувствовал себя не в своей тарелке в Хайгейт-хаусе. Уинифрид казалась добродушной, пока они гуляли на улице, но когда ее мать сказала ей, что та купила ей не тот роман, она швырнула его на стол и настояла, что именно это название они обсуждали. Хотя Лора и раньше видела Уинифрид раздраженной, это был первый раз, когда в ее голосе прорезался настоящий гнев. Возможно, подумала Лора, когда Уинифрид побежала наверх в свою комнату, крича о неразумности своей матери, этикет в доме был отчасти реакцией на ее присутствие, как будто все были полны решимости устроить хорошее шоу для нового зрителя. Но теперь она больше не была чем-то новым, никто не беспокоился о том, чтобы поддерживать фасад. Горькая атмосфера продолжилась за ужином, когда тетя Ди пожаловалась на то, сколько Уинифрид тратит на платья, а Уинифрид возразила ей, сказав, что это не ее вина, что ей не разрешают зарабатывать деньги.
  
  В следующую субботу, в день, когда Уинифрид собиралась на большой званый ужин, Лора спустилась к завтраку и обнаружила, что атмосфера между матерью и дочерью полностью разрядилась. ‘Я не могу поверить, что ты снова попытаешься остановить меня ...’ Уинифрид говорила.
  
  ‘Это не я, дорогая; это то, как устроен мир. Лора, мы действительно должны поговорить и об этом тоже … Последнее письмо Полли было определенно обеспокоенным, и я думаю, что она права, что нам следует подумать о том, чтобы забронировать вам обратный билет довольно скоро. Нет никакой надежды посетить Континент, пока все так, как есть, и я действительно думаю, что ...
  
  
  ‘Только потому, что мы не можем поехать во Францию летом, не означает, что я должен отказаться от своего места в университете’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, что хотел бы, чтобы я вернулся?’ Лора, к своему удивлению, пришла в ужас от этой мысли. Внезапно она поняла, как привыкла к удовольствиям этой жизни – с одной стороны, к комфортному походу по магазинам и сплетням, светским мероприятиям и визитам, в которых от нее ждали легкости и нетребовательности; а с другой стороны, все время существовала возможность ее следующей встречи с Флоренс, спорадических переходов в мир, где строилось будущее, и ее растущего знакомства с их обсуждениями грядущего нового мира. Но ее ужас был безмолвным, замкнутым в ее голове, в то время как Уинифрид была в открытой ярости, слова срывались с нее.
  
  ‘Я знаю, ты говоришь, что приближается война, и раньше это было из-за твоих болей в груди, но разве ты не видишь, мама, это не всегда может быть связано с другими вещами – это должно касаться и меня тоже. Я не могу перестать жить, я не могу просто сидеть здесь всю свою жизнь, потому что ты всю свою просидел дома...’
  
  Лора стояла у стола, не в силах сесть, пораженная внезапной честностью Уинифрид. Какой храброй она казалась, в своей зеленой майке, с волосами, собранными в локоны, готовясь к вечерней вечеринке, споря со своей матерью, пока кофе остывал в их чашках. Лора, однако, не была удивлена, когда Ди вообще ничего не сказала в ответ. Уинифрид как будто ничего не сказала, когда повернулась к Лоре и спросила, не хочет ли она вареное яйцо с тостом. Даже когда Уинифрид встала и, бросив салфетку, вышла из комнаты, Ди просто поджала губы и сказала Лоре, что она, вероятно, слишком взволнована предстоящим вечером. К своему стыду, Лора вступила в сговор, притворяясь, что Уинифред не понимает, о чем она говорит. Она села, съела свой завтрак и слушала, как тетя Ди рассуждает о том, правильно ли поступил садовник, посадив лилии вот так вплотную к дому – как они будут получать достаточно солнечного света? Тетя Ди задумалась.
  
  
  После завтрака Лора отправилась на поиски Уинифред, которая сидела в саду в слабых лучах солнца, притворяясь, что читает книгу. Она долго выслушивала жалобы Уинифред на свою мать, а затем напомнила ей, что Ди сказала, что Лоре пора возвращаться. ‘Я не хочу", - сказала Лора. ‘Я действительно не хочу’.
  
  Она хотела, чтобы Уинифред сказала: "Я тоже не хочу, чтобы ты уходила", но Уинифред выглядела озадаченной.
  
  ‘Не так ли? Это из-за этого человека?’
  
  ‘Я не знаю’. Лауре хотелось рассказать Уинифред о Флоренс и о том, что она для нее значила, но она все еще сдерживалась. Сейчас показалось бы смешным признаться, что она не встречалась с каким-нибудь лихим мужчиной с яхты, а также она боялась, что Уинифрид сочтет Флоренс и Эльзу и их политику абсурдными и никогда не поймет важности того, что Флоренс предложила ей. ‘Ты думаешь, мне стоит вернуться?’
  
  ‘Бог знает. Мама думает – как и твоя мать, я полагаю, – что это будет 1914 год и даже хуже. Отец был почти стариком, поэтому ему не нужно было идти, но мужчины, с которыми они танцевали … Мне не нужно объяснять, я уверен, вы слышали достаточно историй от тети Полли.’
  
  Лора не могла сказать ей, что ее мать никогда не упоминала о войне.
  
  ‘Неудивительно, что они поженились там, где могли – извини, я уверен, что твой отец ... Просто мама такая снобка, она думает, что твоя мать влюбилась в него только потому, что в Англии никого не осталось’. Уинифрид повернулась к Лоре, но та не улыбалась. ‘И на этот раз – ты знаешь, о чем они говорят. Воздушные бомбы, все это – но что мы должны делать? Мы не можем остановить мир.’
  
  Как раз в этот момент в сад вошла миссис Венн, сказав, что Джайлс разговаривает по телефону с Уинифред. ‘Боже, если он отменяет этот вечер, говорю тебе ...’ и она ушла.
  
  
  Но он звонил, чтобы спросить, может ли Лора приехать с Уинифред. По-видимому, девушке одного из его друзей стало нехорошо, и поэтому на ужине, а затем и на танцах произошел разрыв для другой женщины. Уинифрид согласилась, даже не посоветовавшись с ней, и сразу же, как только она повесила трубку, позвонила Лоре, чтобы та поднялась наверх и посмотрела, что она наденет.
  
  ‘Я полагаю, что это немного зимнее платье, но оно подходящее", - в конце концов сказала Уинифрид, после того как Лора надела каждое из двух своих вечерних платьев и наложила вето на серое. ‘Ты не хочешь выглядеть как Джейн Эйр", - сказала она, и хотя Лаура не была уверена в том, что имела в виду, она могла видеть, что платье, которое она считала серебристым и утонченным, на самом деле было тусклым и лишало румянца ее лицо. Никто не мог сказать, что красное бархатное платье было скучным. Лора купила его в Бостоне и никогда не надевала, но знала, что оно висит в шкафу здесь, в Лондоне, - блестящий упрек серости большинства ее дней. Она не была уверена, что хочет это носить. Глядя на себя в зеркало, она могла видеть только платье, а не себя, но Уинифрид была настолько уверена, что отдала его миссис Венн погладить.
  
  После обеда тетя Ди предложила, чтобы девочки отдохнули в своих комнатах перед вечерней прогулкой. Уинифрид отвергла эту идею и осталась читать в гостиной, но Лора была рада возможности подняться наверх. Лежа на большой, высокой кровати, она начала перечитывать старые письма от своей матери и Эллен. ‘Я думаю, тебе следует забронировать билет на Эйприл", - написала ее мать. И вот наступила Эйприл. Лаура отложила письма в сторону и подумала, не глупо ли было с ее стороны хотеть остаться в Лондоне. Это правда, что никто не мог игнорировать мешки с песком на улицах и траншеи, вырытые в парках, не говоря уже о постоянных разговорах о том, на что будет похожа воздушная война и какой Армагеддон последует. Но, несмотря на фаталистические разговоры, несмотря на физическую реальность приготовлений города, для Лоры в мысли о войне не было ничего конкретного.
  
  
  Она заглянула в ящик маленького письменного стола, куда положила самую последнюю брошюру, позаимствованную у Флоренс, Будет ли это война?, которую она уже начала, но не закончила. Его величественная риторика ‘Никогда, никогда мы не преклоним колена перед фашизмом’ казалась ей слишком далекой. Она снова мысленно вернулась к лодке и тому моменту, когда Флоренс нарисовала ей картину того, какими могли бы быть семья и работа без ложного авторитета. Для нее это имело смысл; она почувствовала это снова, вкус свободы, мир, созданный в соответствии с человеческими желаниями. Но история о том, как им всем предстояло сражаться так, как никогда прежде, казалась ей мрачной, призывающей к чему-то слишком большому, чтобы она могла это постичь. Она поймала себя на том, что бормочет себе под нос несколько фраз из брошюры, как будто хотела запомнить их, чтобы они направили ее на правильный путь.
  
  Как раз в этот момент ручка ее двери повернулась, и вошла Уинифрид, но, к облегчению Лоры, она, казалось, не заметила ее замешательства, поскольку сунула брошюру под подушку. Она просто пришла, чтобы сказать, что Лаура, возможно, захочет начать готовиться к вечеру и что ванная комната свободна. Вскоре после этого, лежа в теплой воде и глядя на свое тело, на свою зеленоватую кожу в воде, в которой отражались плитки вокруг ванны, Лаура почувствовала огромное нежелание опускаться на дно. То немногое, что она слышала о друзьях Джайлса, не располагало ее к идее познакомиться с ними.
  
  Вернувшись в свою комнату, она поняла, что вишнево-красный бархат платья пахнет нафталином, как и все в этом доме через некоторое время. Но оно скользнуло прохладным прикосновением по ее груди и ногам, когда она натянула его и плотно застегнула молнию сбоку. Подкрашивая губы, подбирая жемчужные серьги, она лишь по крупицам видела себя в зеркале. Ее губы – был ли цвет ровным? Ее талия – ее пояс с подвязками просвечивал сквозь бархат? Ее волосы – должна ли она заправить их за уши или распушить локоны спереди? Но затем, уже собираясь выйти из комнаты, она обернулась и увидела свое отражение во весь рост, как внезапно увидела Уинифрид в ателье и была поражена. Это была такая полная картина, она была такой законченной. Она лишь на секунду увидела себя такой, и как только она вышла, а тетя Ди прокомментировала ее платье и спросила, есть ли у нее накидка, она полностью потеряла образ. Она снова была раздроблена; она понятия не имела, какой ее видели другие.
  
  
  Джайлс ждал их в гостиной, и они с Уинифред последовали за ним к его автомобилю, который ждал снаружи. Лора никогда раньше не видела Лондон из машины, и город удивил ее, проносясь мимо окон с какой-то подчеркнутой насыщенностью, как будто его разворачивали специально для них. Джайлс и Уинифрид в своей обычной спарринг-манере разговаривали на передних сиденьях, но она почти не слушала и была удивлена, когда, наконец, машина остановилась перед террасой огромных белых домов, отвесно поднимающихся в тускнеющее небо.
  
  Оказавшись внутри, Уинифрид представила Лору мужчине, который, как она поняла, был ее партнером на вечер, девушке которого стало плохо. Высокий, коренастый, с румяным лицом и даже, несмотря на то, что он был всего лишь возраста Джайлса, намеком на челюсти.
  
  ‘Хорошо, что ты приехала так быстро", - сказал ей Квентин. В его голосе звучала нотка снисхождения, достаточно отчетливая, чтобы Лора различила ее даже в той комнате, в которой все мужчины, казалось, говорили одинаково насмешливо и высокомерно. Ее представили его отцу, который был образцом пышности и крикливости, которых собирался достичь сам Квентин, и некой миссис Бертран, женщине средних лет с самым впечатляющим ожерельем из черного жемчуга, которая проигнорировала Уинифрид и Лору и продолжила разговаривать с двумя другими женщинами, которые уже были в комнате.
  
  Рядом с Джайлзом и Квентином был молодой человек, который наклонился, чтобы поставить пластинку на граммофон. Он представился, как только стрелка начала вращаться, и Лора поняла, что это Алистер, мужчина, который был партнером Уинифред. Он был самым привлекательным из мужчин, с упругими, преувеличенными движениями рук и круглыми голубыми глазами, которые, казалось, впитывали в себя все, что касалось двух девушек. В этом было великодушие; для него они действительно были заметны, даже если их присутствие было безразлично остальным в комнате. Позади него стоял неопрятный, симпатичный мужчина, который даже не потрудился подойти, чтобы его представили, но обнял Джайлза за плечи и начал рассказывать ему явно пикантную историю, судя по тому, как он понизил голос, когда подошел к концу.
  
  
  Несмотря на присутствие отца Квентина и трех других женщин, вся энергия зала исходила от четырех молодых людей, которые, казалось, выступали друг для друга, все говорили одновременно или почти одновременно быстрыми, сокращенными предложениями, которые внезапно сменялись затяжными анекдотами, поддерживаемыми до тех пор, пока каждый мог удерживать слово. Лаура никогда не была в такой безжалостно мужской атмосфере, подумала она, когда все они двинулись к обеденному столу. Женщины создавали цвет между черным и белым в мужских смокингах, но это было все, для чего они , казалось, существовали; эти вспышки – зеленого, алого, румянца и синего – между черными пальто.
  
  Сидя за обеденным столом, когда принесли первое блюдо, она подумала, что должна что-то сказать Квентину. ‘Мы собираемся на вечеринку твоей сестры позже?’
  
  ‘Грозная Сибилла завершает, действительно, свой неизбежный танец. К счастью, ее убедили отказаться от предоставления развлечений в стиле прошлого года … Ты помнишь, Алистер, какими ужасными певцами нас тогда угощали? Единственное, что хорошо в нынешней ситуации, это то, что никто не считает уместным привозить свои развлечения из Франции – безусловно, слишком экстравагантные, но это никогда не отталкивало дорогую Сибил … Ты помнишь, Джайлз...’ - и зазвучал другой анекдот, нескончаемый, выразительный. Лора старалась смеяться в нужных местах, и это было все, что она могла сделать.
  
  
  Хотя позже Лора стала видеть в каждом из них – Квентине, Джайлзе, Алистере и Нике – по отдельности, на этой первой встрече она могла видеть только группу друзей как одну каркающую массу. Она не могла представить, что будет чувствовать себя с ними непринужденно, и взяла свою ложку почти с благодарностью за то, что ей есть чем заняться. Однако, попробовав суп, она поймала себя на том, что морщится. Это был кремовый, бледно-зеленый суп, красиво разлитый в тарелки с позолоченными краями, но, возможно, он слишком долго простоял на теплой кухне. Что–то – сливки, бульон, картофель - начало развариваться, и ее рот наполнился гнилостным привкусом. Она отложила ложку, как и другие, но Квентин продолжал есть, как будто ничего не заметил. Ее беспокойство росло по мере того, как она осознавала, насколько физически ей некомфортно. Она когда-либо примеряла это платье только стоя, и теперь, садясь, она все больше осознавала, что оно ей слишком узко, что вырез слишком туго обтягивает ребра и что ей приходится держать спину прямой, как шомпол, чтобы оно не порвалось.
  
  Когда принесли второе блюдо, она попыталась заговорить во второй раз, на этот раз с Алистером, который был с другой стороны от нее. ‘Вы все знали друг друга в университете?" - спросила она, понимая, каким неудачным был этот гамбит.
  
  ‘Знали друг друга – любили друг друга", - сказал он с преувеличенным вздохом. ‘И мы все еще здесь, вместе, как всегда. Джайлс - ученый, Ник -шутник, я - писатель и Квентин – Квентин, устраивающий праздники.’
  
  - А как насчет Эдварда? ’ прогремел Квентин через Лауру. ‘Только потому, что его здесь нет, не забывай об Эдварде – что такое Эдвард?’
  
  ‘Эдвард, философ – отсутствующий философ’.
  
  ‘Почему его здесь нет?" - спросил Джайлс.
  
  ‘Тебе только сейчас пришло в голову спросить?" - сказал Квентин. ‘На самом деле, он будет у Сибиллы, но он отказался от ужина ... сказал, что ему всегда приходится работать допоздна ... сказал, что он этого не вынесет ... Ты же знаешь, какой Эдвард – чем меньше ... ’ Он неопределенно обвел рукой стол, ‘тем лучше’. Не зная Эдварда, Лора не могла сказать, имел ли он в виду, что нужно меньше женского общества, меньше ужинов или меньше сплетен, но это было нормально, поскольку очень мало из разговора имело для нее какой-либо смысл вообще. Это было все об общих друзьях, общей истории и абсурдных историях о других общественных мероприятиях.
  
  
  В общем, Лора почувствовала облегчение, когда ужин подошел к концу и они отправились на танцы. Им предложили машины, но, по-видимому, другой дом находился всего в нескольких минутах езды, и все воскликнули, что предпочли бы пройтись пешком. У других женщин были меховые накидки, но Лаура была рада, сойдя на тротуар, почувствовать прикосновение воздуха к своим обнаженным рукам. Сцена, когда они свернули на соседнюю площадь, показалась знакомой, и внезапно Лаура вернулась в свою память: крики борьбы, полиция, женщины с банками краски и лозунгами. Это было то самое место, куда она приехала в первую неделю своего пребывания в Лондоне, во время той необычной акции протеста. Там был дом Галифакса. Они миновали ее и пошли дальше, к другой площади, к другому ряду белых домов, и когда они поднимались по ступенькам одного из них, дверь открыл слуга. За ним был широкий холл, выкрашенный в бирюзовый цвет, ведущий в комнаты, где лампы отражались от зеркала к зеркалу.
  
  Здесь отец Квентина и миссис Бертран перешли на вечеринку, но их группа заняла место в первом зале, и как только им подали шампанское, болтовня продолжилась почти так же, как и за ужином, женщины были просто зрителями жестов и разговора мужчин. Все, кроме Уинифред, которая, как отметила Лора, была весьма впечатлена, казалось, наслаждалась обменом историями с Алистером. Алистер был единственным из мужчин, который, казалось, подразумевал своим голосом и реакцией, что присутствие женщин улучшило для него вечер, и он подстрекал Уинифрид поговорить о Джайлсе как о мальчике. В комнату входило все больше и больше маленьких групп с выжидающими лицами, но их группа держалась вместе, и мало кто подходил поприветствовать их. Затем Лора увидела, как вошел высокий светловолосый мужчина и оглядел комнату.
  
  
  ‘Эдвард! Ты сделал это", - это был громкий голос Квентина, зовущий вновь прибывшего в круг. ‘Почему мы так долго тебя не видели? Министерство иностранных дел заставило вас работать до изнеможения?’ Мужчины отошли, чтобы позволить Эдварду присоединиться к ним.
  
  ‘Ты уже познакомился с нашим новым другом?’ Сказал Квентин, когда Эдвард пожал руки каждому из группы. ‘Лора Леверетт – кузина Джайлза, американская наследница из Вашингтона’.
  
  Эдвард кивнул, его светлый взгляд скользнул по ней. - Где Сибилла? - спросил я.
  
  Мужчины огляделись, и Алистер жестом указал на другую сторону комнаты, где, казалось, собралось большинство гостей.
  
  ‘Не торопись уходить", - сказал Квентин. ‘Вы нам ничего не сказали, а нам действительно нужна внутренняя информация – сейчас больше, чем когда-либо. Что Галифакс имел в виду вчера? Он действительно пытается снова очаровать Германию?’
  
  Группа, казалось, колебалась, ожидая ответа Эдварда. Он сделал паузу, чтобы стряхнуть пепел с сигареты в серебряную пепельницу на каминной полке, а затем сказал: ‘Он всегда хотел избежать войны ...’
  
  ‘Но теперь, когда мы уютно устроились ...’
  
  ‘Уютно?’
  
  ‘Вы видите его каждый день, как бы вы это описали?’
  
  Квентин, казалось, был раздражен своим другом, наклонился к нему и нахмурился, но Эдвард никак не реагировал, его голова была откинута назад.
  
  Ворвался Алистер. ‘Если бы он пытался договориться о договоре, поддержала бы это британская общественность сейчас?’
  
  ‘Великая британская публика приветствовала бы все, что позволило бы им избежать драки, не так ли?’ Ник жестом попросил кого-нибудь еще выпить. Когда слуга вышел вперед, разделяя группу, когда наполнялись бокалы, Лора повернулась к Эдварду.
  
  
  ‘Я не из Вашингтона, - сказала она, - и я не богатая наследница’.
  
  ‘Но тебя зовут Лаура?’
  
  Она кивнула.
  
  ‘Сибил", - внезапно сказал Алистер, останавливая блондинку, которая проходила мимо них. Она была высокой, в бирюзовом платье необычного покроя. Лора не сказала бы, что она была хорошенькой. Нет, в ее профиле слишком выделялись длинный нос и высокий лоб, но хотелось еще раз взглянуть на это лицо, чтобы понять секрет его привлекательности. Квентин обернулся.
  
  ‘Я привел новую подругу, Сибс – Нина снова заболела’.
  
  ‘Мне позвонила Нина. Я думаю, она все еще приходит – и это ...?’
  
  Было неловко, когда к ней обращались в третьем лице, подумала Лаура, когда Квентин представил ее так же небрежно, как и раньше. ‘Лора, кузина Джайлза’, - сказал он. Она снова осознала, что была здесь лишь временной мерой, поскольку теперь все начали говорить о женщине, чье место она заняла.
  
  ‘Нина ложится в постель ради внимания", - говорил Алистер.
  
  ‘Чепуха", - заявила Сибил.
  
  ‘Любой, кто меньше нуждается в дополнительном внимании ..." - сказал Ник.
  
  ‘Я думаю, она наказывает меня", - сказал Квентин с театрально жалким выражением лица.
  
  ‘Ты удивлен? Я слышал, что ты обращался с ней не совсем по-рыцарски.’
  
  Комментарии продолжались в том же духе, пересекаясь снова и снова, и через некоторое время Сибил пошла дальше, вообще не обратив внимания на Лору или Уинифред. Уинифрид подняла брови, глядя на Лору, но Лора чувствовала себя слишком ошеломленной, чтобы ответить. К ее удивлению, следующим к ней обратился Эдвард, в то время как остальные продолжали говорить о Нине.
  
  ‘Ты ведь не из посольства, не так ли? Я знаю кое-кого из парней на Гросвенор-сквер.’
  
  
  ‘Нет, я не работаю, я не – Я просто приехал сюда, чтобы навестить семью, ты знаешь. Не лучшее время.’
  
  Эдвард ничего не сказал, но Лаура продолжала настаивать, чувствуя, как тяжесть ее смущения уменьшается по мере того, как она говорила. ‘Моя мать очень хотела, чтобы я приехал – повидаться со своими двоюродными братьями. Но теперь она говорит, что я должен вернуться. Она смирилась с тем фактом, что все может быть не совсем безопасно. Это заняло у нее некоторое время.’ Эдвард кивнул, снова ничего не сказав. ‘Но, похоже, у многих людей на это уходит какое-то время’.
  
  ‘Чтобы посмотреть, что происходит?’ Сказал Эдвард.
  
  ‘ Да... — Лора собиралась сказать что-то еще, когда обнаружила, что Уинифрид стоит рядом с ней. Она повернулась к своей кузине, но когда Уинифрид спросила ее, как ей нравится вечеринка, она не была уверена, что сказать. Здесь, несомненно, был шик; женские платья с открытой спиной, мужчины в смокингах. И все же в энергии вечера был секрет, на который остальные реагировали, поскольку румянец на женских лицах становился ярче, а мужские голоса громче, что ускользало от Лауры. Вместо этого она с ужасом осознавала, насколько некомфортно ей было находиться здесь в качестве замены женщине , которая – судя по реакции на ее болезнь – была явно более характерной, более почитаемой, чем она когда-либо будет. Поэтому она ответила Уинифред каким-то пустым "ничего" и поднесла свой бокал к губам, только при этом осознав, что он пуст.
  
  В этот момент Эдвард достал из нагрудного кармана серебряный портсигар. Она взяла один, когда его предложили, просто чтобы чем-то еще занять руки. Когда Эдвард щелкнул зажигалкой, он снова заговорил с ней.
  
  ‘Один американский парень, которого я узнал в посольстве, сказал мне, что он считает Лондон самым печальным местом, в котором он когда-либо был. Ты так думаешь?’
  
  Лаура задумалась. Этот вопрос нашел отклик. Она отступила от группы, обдумывая это, глядя на Эдварда. ‘Ну, да, – я бы не знал. Но вы чувствуете, что люди предпочли бы не жить в эти времена. Это есть.’
  
  
  ‘Скорее принц Датский’.
  
  Каким бы ни было точное значение его последнего замечания, Лора восприняла это как намек на то, что он согласен с ней. Она ждала, что он скажет больше, но последовавшая пауза казалась скорее обдумывающей, чем пустой. Пока они стояли в тишине, разговоры группы продолжались рядом с ними. Лаконичные манеры этого человека могли показаться небрежными, подумала Лаура, но, несомненно, дело было просто в том, что его ритм так отличался от болтовни остальных. Пока они стремились к эффекту, их голоса перекрикивали друг друга, он стремился к чему-то другому.
  
  ‘Время вышло из-под контроля", - сказал он, как бы развивая свой последний тезис, и хотя Лаура не могла уловить точный смысл его слов, она уловила, или подумала, что уловила, мысль, стоящую за его словами.
  
  ‘Но не для всех", - сказала она, и огромный прилив чувств пронзил ее, когда она подумала о том, как Флоренс и ее друзья увидели возможность даже в опасности, возможность переделать мир в этих силах, захлестнувших Европу. ‘Нет, если они видят борьбу на два фронта, что это значит для всех нас’. Слова, казалось, прорвались сквозь нее, и она не осознавала, пока не произнесла их, как странно они могут звучать в этой тускло освещенной комнате.
  
  ‘Борьба на два фронта", - Эдвард повторил слова, но она не смогла прочитать выражение его лица, когда он это сделал. Она неуклюже перевела разговор на другую тему, жалея, что сказала что-то настолько политическое. Она слишком долго читала эту брошюру сегодня днем.
  
  ‘Значит, вы учились в университете с Джайлзом?’ Это был фальшивый, жизнерадостный тон, который прозвучал вместе со словами, и ее язык распух во рту. Она задавалась вопросом, не выпила ли она уже слишком много, и было ли очевидно, что она это сделала.
  
  
  ‘Борьба на два фронта: это не точка зрения Джайлса", - сказал Эдвард, и снова она не смогла прочитать выражение его лица.
  
  Лора попыталась объяснить, что на самом деле она не так уж хорошо знала Джайлза, хотя и приходилась ему кузиной, и как только Эдвард вежливо ответил, она продолжила говорить о том, что осталась с Уинифрид и какими щедрыми они были по отношению к ней. Однако легкость, которую она чувствовала между ними, исчезла, и светская беседа, которой они сейчас обменивались, была натянутой.
  
  ‘И последнее, разве Нина не говорила тебе не так давно, что если она и собирается за кого-то замуж, то это будет Квентин?’ Это был протяжный голос Ника, ворвавшийся к ним.
  
  "Насколько я помню, акцент был сделан на если’. Это был Джайлс, который ответил, улыбаясь во время разговора, но в нем тоже была резкость.
  
  ‘Мы должны танцевать, на самом деле’. Таким был Алистер. ‘Сибил сказала мне; она сказала, я не позволю, чтобы вы все приходили и просто стояли там, как группа зевак’. Хотя он и ссылался на Сибил, Лаура могла сказать, что на самом деле ему не терпелось отойти от своей клики. Они с Уинифрид перешли в другую комнату, где несколько пар кружились под музыку небольшого оркестра.
  
  ‘Он сделал это только для того, чтобы сбежать от этой компании", - сказал Ник, указывая на пару мужчин, которые направлялись к группе, оба в форме. Двое мужчин, которые присоединились к ним, казалось, были объектом какой-то частной шутки в кругу, но они были совершенно дружелюбны к Лоре, и один из них был довольно восторжен тем фактом, что она американка, рассказывая ей о поездке, которую он однажды предпринял в Бостон и Мэн. Он долго объяснял ей старое клише о том, что американцы намного более открыты и разговорчивы, чем англичане , а затем рассмеялся от осознания себя, когда понял, что она почти ничего не сказала, пока он говорил. Когда он пригласил ее на танец, она была рада отойти от небольшой толпы вокруг Квентина, который, как она чувствовала, не был заинтересован в разговоре с ней.
  
  
  Но после того, как она немного потанцевала, она почувствовала, что у нее болит живот, и, извинившись перед своим партнером, ушла в поисках туалета. Вечеринка была переполнена, группы людей стояли повсюду в двух длинных комнатах и в вестибюле. Горничная проводила ее наверх, в ванную, где она некоторое время с несчастным видом сидела на унитазе, чувствуя себя пьяной и усталой, прежде чем выйти и увидеть свое отражение в зеркале. Снова всего лишь фрагмент, просто вспышка; помада стерлась с ее рта, завиток нужно заправить назад.
  
  Спускаясь, она остановилась на лестнице, оглядывая собравшихся. ‘Мы никогда больше не увидим подобного", - сказал кто-то, проходя мимо нее, и хотя собеседник этого человека быстро прояснил ...О нет, я думаю, они разводятся в Шипстоне’ – что комментарий был о лошадях, слова повисли в воздухе, когда она посмотрела вниз на шумную вечеринку.
  
  Две женщины как раз входили в дверь с улицы, одна в белом атласном пальто, другая в сером. Лора сразу узнала того, кто был в белом. Лицо с лодки – не стесняющееся, самодостаточное. Она была одета в атлас так же, как в купальный костюм, с широко расправленными плечами и быстрыми движениями, когда сбрасывала пальто в руки ожидающего слуги. Ее спутница была такой же хорошенькой, как и она, если не красивее, но именно Эми приковывала к себе взгляды. Лора увидела, как Сибил пробирается сквозь толпу гостей, чтобы поприветствовать двух вновь прибывших.
  
  ‘Нина, у тебя получилось", - сказала она подруге Эми. Рядом со своими новыми гостями Сибил выглядела коренастой, прочно сидящей на ковре, но почему-то не имело значения, что она не разделяла их физического очарования, между ними все еще была какая-то связь. Три женщины склонили головы друг к другу, что-то прошептав, а затем отступили назад, смеясь, глядя друг на друга. Они были центром собрания, и когда они прошли в другую комнату, Лаура увидела, как многие группы вздрогнули и перестроились, когда люди повернулись, чтобы поприветствовать их.
  
  
  Спускаясь по лестнице и входя в комнату позади них, Лора увидела, как Квентин бросился к Нине и, согнувшись почти вдвое, схватил ее за руку в чересчур вежливом жесте. Она постояла в нерешительности, наблюдая за ними, а затем пошла дальше. Она увидела офицера королевских ВВС, с которым танцевала ранее, теперь танцующего с другой женщиной, и она увидела Ника и Джайлса в полностью мужской группе дальше.
  
  ‘Не хотите ли взять лед?’ Это была Уинифрид, которая сжалилась над ней, видя, как она дрейфует по вечеринке в одиночестве. Лора была рада ее компании. Она пошла с ней и Алистером съесть лимонный шербет с серебряного блюда и послушать, как они болтают. Так тянулся вечер, пока очень поздно Уинифрид не убедила Джайлса отвезти их обратно в Хайгейт. Уинифрид, казалось, была на взводе от энергии вечера, обсуждая услышанные сплетни и подталкивая Джайлза к новым историям об Алистере.
  
  Когда она прижалась щекой к холодному окну автомобиля, наблюдая за удаляющимися темными улицами по мере того, как они ехали, Лауре стало немного стыдно за то, какой неловкой она была весь вечер. На что было бы похоже, размышляла она, чувствовать, что твое место на такой вечеринке, в маленькой группе вокруг Эми, Нины и Сибил, что тобой восхищаются и завидуют, а не неловко бродить в толпе в слишком обтягивающем, слишком ярком платье? Затем она подумала о Флоренс и о том, как презрительно та отнеслась бы к такому желанию. Флоренс – она должна спросить ее, что означал тот разговор о Галифаксе. И тут она поймала себя на том, что вспоминает странный разговор, который состоялся у нее с Эдвардом в прошлый раз. Борьба, почему она упомянула о борьбе, так бессмысленно? Она увидела его снова, поздно на вечеринке, но он сидел с Сибил и Эми. Он взглянул на нее, когда она проходила мимо, но не сделал никакого движения в ее сторону. Была ли это его арктическая блондинка, которая, казалось, выделяла его среди других, или эта спокойная манера? Вспомнив их разговор, она прижала палец к губе, как будто могла остановить себя, чтобы не выпалить слова, которые уже были сказаны.
  
  
  5
  
  Оглядываясь назад на то лето, Лора иногда позволяла себе думать, что инерция, охватившая и ее, и Уинифрид, объяснялась тем фактом, что вместе со всей страной они, затаив дыхание, ждали великого сдвига в сентябре. Но на самом деле, она знала, что дело было не в этом. Несмотря на их разочарование в своей жизни, ни один из них не был готов сбежать из Хайгейта.
  
  Жизнь Уинифрид изменилась после вечеринки. Обед с Алистером и его издателем, чай с Алистером и его матерью, театр с Алистером и его друзьями; она возвращалась с каждой экскурсии с приливом энергии и румянцем на лице. Однако, как только она проводила некоторое время со своей матерью, ее энергия иссякала, и она погружалась в раздражение и споры. Она сказала Лауре, что если бы она не была настроена поступить в университет в сентябре, она бы съехала прямо сейчас. Но пока, сказала она, она останется.
  
  Инертность Лоры была менее объяснима. Она сопротивлялась всем попыткам своей тети и матери убедить ее забронировать билет домой, и все же она не могла взять себя в руки и покинуть дом своей тети. Она видела Флоренс так же редко, как и прежде, и каждый раз, когда она видела ее, она воспринимала это скорее как потерю, чем как приобретение: Флоренс была единственным человеком, который когда-либо узнавал ее, который когда-либо показывал ей что-либо о ней самой и ее собственных желаниях. Но с тех пор, как они приехали в Лондон, Лаура чувствовала, что теряет Флоренс из виду, наблюдая, как та уплывает по дороге новой борьбы и активности. Она всегда ждала момента, когда Флоренс снова повернется к ней, как тогда, на корабле, и нарисует для нее новый мир. Но почему-то каждая встреча всегда заканчивалась невысказанными нужными словами, избегаемой близостью.
  
  И так долгие, неспешные месяцы таяли в изнуряющей летней жаре. Несмотря на то, что Флоренс и Эльза так часто говорили Лауре, что война неизбежна и желанна, когда третьего сентября по радио прозвучало объявление, конкретный факт обрушился на нее как неожиданный удар.
  
  
  Пронзительный вой сирены воздушной тревоги отправил их всех вместе с миссис Венн в маленькое укрытие в саду. Сидя там, Лаура осознала, что вспотела: она почувствовала едкий запах у себя под мышками. За день до этого у нее начались месячные, и в замкнутом пространстве она также была уверена, что от нее пахнет кровью. Когда ты думаешь о войне, подумала она, ты думаешь о действии, но именно здесь все начинается для нас, застрявших в этом закрытом, дурно пахнущем пространстве с четырьмя женщинами.
  
  Тетя Ди говорила с ней о необходимости забронировать билет на обратный рейс как можно скорее. По ее словам, она больше не могла нести ответственность за Лору. Лаура обхватила голову руками, чувствуя недомогание. ‘Я подумывала о том, чтобы съехать ...’ - сказала она тихим голосом. Уинифрид сильно толкнула ее в ребра, и Лора поняла, что та пытается заставить ее замолчать.
  
  Когда прозвучал сигнал "все чисто", и они смогли выйти, они поняли, что в холле звонит телефон. Уинифрид побежала вперед, чтобы ответить, в то время как тетя Ди осталась в саду, разговаривая с миссис Венн. Лора отстала, прислушиваясь к их разговору. Миссис Венн хотела поехать в дом своей сестры, она говорила, что ее собственного сына, который жил с ее сестрой, теперь эвакуируют, и ей нужно попрощаться.
  
  Лора была поражена. Все это время она не представляла себе собственную жизнь миссис Венн; она была виновна – как, по словам Флоренс, виновны все богатые – в том, что видела в слугах исключительно инструменты. Она видела миссис Венн только как анонимное присутствие в доме, и теперь она впервые посмотрела на нее по-настоящему. Она стояла рядом с раскидистым кустом поздних белых роз и, разговаривая с тетей Ди, протянула руку и встряхнула один из цветов, лепестки которого рассыпались по лужайке. Это показалось жестом гнева, хотя ее голос был мягким, когда она объясняла срочность своей ситуации. Она была вдовой, Лаура знала это, но она никогда раньше не слышала о сыне, который жил с ее сестрой. ‘Ну, я не знаю, Венни – тебе обязательно уходить прямо сейчас?’ Тетя Ди была в нерешительности. ‘Я полагаю, девочки могут помочь приготовить обед, и на завтра хватит’.
  
  
  Уинифрид вернулась из дома. ‘ Это был Джайлс по телефону, ’ сказала она высоким голосом. ‘Он не придет сегодня на ланч; их вызвали на работу. Я мог бы пойти и встретиться с ним позже – ты пойдешь со мной, Лора?’
  
  ‘Никакой спешки сегодня, Уинифрид’. По мнению тети Ди, это был явно первый кризис войны, желание ее экономки взять несколько выходных. Пока миссис Венн стояла в ожидании своего решения, Лора пыталась убедить свою тетю, что они легко справятся без посторонней помощи в течение нескольких дней. Миссис Венн не выразила благодарности, когда тетя Ди наконец согласилась, что она может уехать на некоторое время. Вместо этого она нахмурилась, а затем кивнула Лауре так, что Лаура нашла это озадачивающим.
  
  Вскоре Лора была на кухне, занимаясь этими ставшими непривычными делами, которые она так часто делала дома: расставляла тарелки и стаканы на подносе, готовила соус, чистила картофель.
  
  Уинифрид могла бы заметить и прокомментировать ее компетентность, но мысли Уинифрид были далеко. Она наливала себе стакан воды и выпивала его так, как будто все утро бегала. ‘Я еще не сказал маме, но я все-таки не собираюсь поступать в университет’.
  
  ‘Я думала...’ Лора была разочарована заявлением Уинифред. Зачем ей отказываться от своей мечты сейчас? Но пока Уинифрид продолжала говорить, Лора поняла, что в ее голове сформировался другой план. Хотя Уинифрид никогда, насколько помнила Лора, не говорила с ней о том, что она будет делать, когда начнется война, было ясно, что она думала об этом долгое время и была полна решимости быть полезной, а не следовать своей мечте учиться. Что было еще более удивительным, так это ее следующее заявление. Сисси ищет кого-нибудь, с кем можно было бы разделить ее квартиру. Там было бы место и для тебя – было бы легче убедить маму, если бы мы поехали вместе.’
  
  
  Лора стояла, пораженная, с половника для соуса капало на ее фартук. ‘ Я не думал...
  
  ‘Мне следовало обсудить это с тобой раньше – я знаю, ты не хочешь возвращаться в Америку, хотя, должен признать, я не понимаю почему’.
  
  Это было одновременно шокирующе и согревающе, что Уинифрид была такой дружелюбной и открыла для нее эту дорогу. Не совсем свобода, но шаг к независимости ... к взрослой жизни. Лора не умела – и никогда в жизни не будет уметь – выражать благодарность, но неуверенными фразами она дала Уинифред понять, что ничего так не хотела бы, как съехать с ней. Уинифред объяснила, что им нужно в ближайшее время навестить Джайлса, поговорить с ним о работе, с которой он мог бы им помочь. ‘ Ты ведь говорила, что какое-то время работала секретарем?
  
  Лора была удивлена, что Уинифрид вообще вспомнила, что она была машинисткой; она с трудом могла вспомнить, рассказывала ли ей об этом. Она задавалась вопросом, была ли она виновна в том, что раздувала свою утомительную, рутинную работу во что-то более интересное, чем это было. Но она согласилась, что поработала и что хотела бы попробовать сделать что-нибудь полезное. ‘Тетя Ди когда-нибудь согласится?" - спросила она.
  
  Поднос был завален, говядина остывала на тарелке. Лора продолжала наливать подливу в соусник, в то время как Уинифрид смотрела прямо в будущее.
  
  ‘Как она может сказать "нет", на самом деле, если это военная работа?’
  
  Так получилось, что Уинифред легко устроилась на работу через Джайлза, несмотря на отсутствие у нее опыта работы в офисе. Лауре пришлось признать, что она выглядела как надо, когда в течение следующих нескольких недель спешила на собеседования в перчатках, серой шляпе и излучала энергию. Джайлз умудрялся вставить словечко то тут, то там, в баре "Реформы", по его словам, что привело ее на низшую ступеньку во вновь созданном Министерстве продовольствия. Уинифред не сильно возражала против того, где она работает, сказала она Лоре, но предложение работы было просто трамплином, который позволил ей рассказать тете Ди, как трудно было бы возвращаться в Хайгейт каждый вечер, и насколько было бы проще, если бы девочки переехали в квартиру Сисси в Риджентс-парке.
  
  
  Было намного сложнее найти Лауре ‘пристанище’, как выразился Джайлс. В конце концов она устроилась на работу, которую сама Сисси только что оставила, на неполный рабочий день в книжном магазине недалеко от Пикадилли. Сисси сама переходила к какой-то военной работе и стремилась оставить свою работу позади. Это было достаточно скучно, сказала она Лауре, а владелец был таким капризным, что она думала, он скоро вообще откажется от магазина. Но это, думала Лаура в тот день, когда они с Уинифрид несли свои коробки вверх по лестнице в маленькую квартирку Сисси, это только начало. Им троим здесь было бы довольно тесно, но, к счастью, Уинифрид и Сисси решили, что хотят разделить большую спальню, поэтому у Лоры было то, что они называли кладовкой, с видом на деревья. Здесь, с ситцевыми чехлами на подушках и попурри в блестящих чашах, все было так непохоже на атмосферу Флоренции и квартиры Эльзы. Флоренс ... Она должна пойти и увидеть ее, она могла бы пойти прямо сейчас, ее ничто не остановит, подумала Лаура, опуская затемняющие шторы в маленькой комнате, защищая ее от зеленоватого света, который угасал в парке.
  
  ‘Мы тоже собираемся куда-нибудь", - сказала Уинифрид, когда Лора объявила, что не останется дома на вечер. ‘Пойдем с нами, мы встречаемся с Алистером и его друзьями’.
  
  Уинифрид тоже была опьянена вкусом свободы, Лаура могла видеть. Две женщины посмотрели друг на друга, как соучастницы.
  
  ‘Не сегодня", - сказала Лора.
  
  ‘Знаешь, нам скоро придется встретиться с твоим тайным мужчиной’.
  
  ‘Теперь нет причин прятать его", - согласилась Сисси, и Лора поняла, что они говорили о ее странных свиданиях. Как неловко было бы выйти и сказать им правду сейчас. Насколько проще выглядеть застенчивым и отвечать тем хихиканьем, которого они ожидали.
  
  
  Когда Лаура ехала в метро, чтобы встретиться с Флоренс на Кингс-Кросс, она чувствовала приподнятое настроение. Работа в книжном магазине была всего два с половиной дня в неделю. Остальное время у нее было свободно. Теперь, наконец, она могла стать девушкой, которой Флоренс хотела, чтобы она была, верным членом партии, который встанет на ее сторону и внесет должный вклад в войну против империализма и фашизма. Конечно, за день до этого, когда Лаура позвонила Флоренс, чтобы сообщить ей, что она съезжает от своей тети, Флоренс почти не отреагировала на новость. Но она сказала ей прийти на партийное собрание, которое внезапно было назначено на тот вечер на шесть тридцать, и на этот раз Лаура могла прийти вовремя, фактически могла прийти пораньше. И вот она здесь, ищет Флоренцию, где часто продавала "Работника" на вокзале Кингс-Кросс.
  
  Флоренс была там. Но она не была такой, какой была, когда Лора видела ее раньше, кричащей "Daily Worker! Читайте правду, а не капиталистическую ложь!" и протягивая экземпляры газеты. Вместо этого она стояла, засунув руки в карманы и обернув шею шарфом, а на стопку газет, по-видимому, не обратили внимания, лежавшую на перевернутом ящике рядом с ней. Когда Лора подошла к ней, она почти не ответила. Через некоторое время Лора предложила отнести непроданные бумаги обратно в офис вместе с ней. ‘Иначе мы опоздаем", - сказала она, но на этот раз Флоренс, казалось, была нерешительной, когда она собирала их, уронив несколько штук на тротуар. Лора наклонилась, чтобы поднять одну, а затем разобрала заголовок. ‘Коммунист стремится к миру’.
  
  Это была чушь. Это было непостижимо. Только коммунисты понимали абсолютную необходимость войны, то, как она, наконец, выведет великую борьбу между фашизмом и коммунизмом на открытый уровень. Это было все равно, что заглянуть в зеркало и увидеть заголовок в нем той ночью, и когда Лаура стояла, глядя на него сверху вниз, она поняла, почему Флоренс выглядела так, словно у нее спустили пружину. Что подтолкнуло их к встрече? Она не могла вспомнить, как они шли по безразличным улицам, полным людей, выполняющих бессмысленные поручения, их конечности отяжелели, а слова замерли у них на губах, прежде чем они успели произнести.
  
  
  Зал был уже полон, слишком полон. Но Эльза уступила Флоренс место впереди, и Лауре удалось втиснуться рядом с ней. Когда Билл начал говорить, страница с его заметками выскользнула у него из рук, и ему пришлось остановиться и поднять ее. Это было сильно написано и переписано, заметила Лора, и пока он говорил, он продолжал щурить глаза, чтобы прочитать следующее предложение. ‘Мы должны внести ясность ...’ Раскатистый тембр его голоса всегда мог наполнить комнату, но сегодня, казалось, в воздухе витало сопротивление, и его слова не отразились. "Это не справедливая война, это открытая империалистическая война, в которой ни один представитель рабочего класса не может оказать никакой поддержки’.
  
  Рядом с ней Флоренс откинулась на спинку стула, не глядя ни на Эльзу, ни на Лауру. Ее ноги были переплетены друг с другом таким образом, подумала Лаура, что это, должно быть, было неудобно. Ей хотелось протянуть руку к этим напряженным ногам, напомнить Флоренс, что она не одна. Но они никогда не были физически близки, никогда не были теми девушками, которых вы видите, которые ходят, взявшись за руки, или которые гладят друг друга по волосам, когда болеют, и Лора держала руки на коленях, переплетая пальцы вместе, замечая, как пот стекает по ее ладоням, хотя в комнате было прохладно.
  
  ‘Центральный комитет полностью одобрил новую линию и призывает каждого члена также поддержать ее. Здесь не может быть места колебаниям: мы должны проявлять верность этой линии не на словах, а убежденно.’
  
  Когда собрание закончилось, Эльза и пара других женщин начали обычное пение ’Красного флага" своими тонкими сопрано. Их исполненные долга октавы пытались охватить толпу, но люди оставались обособленными, погруженными в индивидуальные мысли. Девушки обычно не шли пить после собрания. После оплаты аренды и еды у Флоренс и Эльзы не было денег, чтобы сидеть и пить пиво по вечерам с товарищами; они, скорее всего, возвращались в свои комнаты на чашку чая. Но сегодня вечером казалось необходимым остаться с группой, найти места в прокуренной комнате, сесть за заляпанный стол, проталкиваться вперед, когда к ним присоединялось все больше людей. Они обнаружили, что сидят рядом с Биллом и двумя другими мужчинами среднего возраста. Покупали выпивку, делились сигаретами. Перед Лаурой поставили стакан того, что оказалось пивом, смешанным с лимонадом, и, к ее удивлению, вкус ей понравился. Вокруг них заикались разговоры.
  
  
  ‘Ты примешь изменение линии публично, но в частном порядке будешь против этого?’ Голос Эльзы уже был услышан. ‘Это нелепо’. Она перевела взгляд на лицо Билла в поисках поддержки, и он кивнул ей.
  
  ‘У коммуниста нет святилища частной жизни, которое он мог бы защитить от коллектива’. Лаура думала, что их разговоры всегда сводились к фразам, которые казались сложными, но на самом деле всегда проявлялись до сих пор как прямолинейные в своей уверенности. Теперь ничто не было определенным, ничто не было прямым.
  
  ‘Но какова позиция Поллитта по всему этому?’ Спросила Флоренс. Лора вспомнила брошюру "Будет ли это война?" с ее величественной риторической определенностью, и один из мужчин рядом с ней кивнул, сказав, как хорошо продавалась брошюра, как она прорвалась сквозь всю остальную чушь.
  
  ‘Товарищ Поллитт извинился", - сказал Билл и положил руки на стол перед собой, по обе стороны от своей пинты пива. ‘Он признался, что играл на руку классовому врагу, так долго отстаивая неправильную позицию. Он ушел с поста генерального секретаря.’ Лора сделала еще глоток своего напитка. Капли падали на ее синюю шерстяную юбку. ‘Товарищ Датт начал работу над новой брошюрой. Мы опубликуем это как можно скорее. Объяснение необходимости смены линии. Мы не можем поддерживать империалистическую войну. The International сделала это совершенно ясным. Директивы поступили на прошлой неделе. Мы слишком медленно выносили это на публику.’
  
  
  Лауру привел сюда, в этот лондонский паб, свет, который Флоренс показала ей на пересечении океана, когда она убедилась, что лучший мир возможен. Она еще не сдавалась. Но она чувствовала себя подвешенной, неуверенной в том, что происходит сейчас. Этот пакт между Советским Союзом и Германией слишком многое омрачил для нее; и, оглядевшись вокруг, она увидела, что не одинока в своем замешательстве. Теперь разговоры за столом расходились на отдельные темы, и довольно хриплый голос Эльзы внезапно смолк, когда она сказала одному мужчине: ‘Ну, вот и все. Либо вы принимаете идею централизованной мировой партии, либо вы окажетесь в лагере врага.’
  
  Разговор, который Флоренс начала с другим мужчиной, был другим. Они говорили о мерах предосторожности при воздушном налете. Лаура знала, что Партия давно беспокоилась о том, как богатые районы Лондона были хорошо обеспечены убежищами в подвалах и садах, но в более бедных районах люди оставались совершенно беззащитными, и правительство отказывалось говорить, что они смогут пользоваться станциями метро, когда придет время. Лора знала это; она уже была хорошо проинформирована об этом, о том факте, что сотни бедных людей собирались умереть за каждого богатого. Флоренс говорила об идее прямого действия и о том, как они могли бы провести акцию протеста в один из больших отелей, где были огромные подвальные помещения, которые, по-видимому, были оборудованы с комфортом для политиков и бизнесменов. Лаура представила себе такой беспорядок в "Савое", где она однажды была на обеде в честь дня рождения Уинифрид, и почувствовала волнение – было ли это смятением или возбуждением?
  
  Тем временем Эльза разговаривала с мужчиной слева от нее о важности демонстрации работникам того, как разговоры о патриотизме снижают заработную плату и условия труда. В этом тоже был смысл. Мужчина говорил, что он только что вернулся из поездки по Срединным графствам, где фабричные рабочие с оружием в руках протестовали против попыток заставить их работать дольше в ‘военных целях", а не за дополнительные деньги. ‘Ты не можешь питаться риторикой", - сказал он.
  
  
  Ни в одном из этих разговоров не было ничего странного. Это были разговоры, которые всегда вели товарищи. Но кто бы мог подумать, что массовый срыв смены линии будет так быстро отложен в сторону? Лаура чувствовала себя слишком сбитой с толку, чтобы участвовать в обсуждении, и встала, чтобы уйти, и Эльза сказала что-то, чего Лаура не совсем расслышала, о том, что Лауре всегда нужно где-то быть. К удивлению Лауры, Флоренс тоже встала и пошла с Лаурой ко входу в паб.
  
  Они постояли так секунду, а затем Флоренс спросила ее, все ли в порядке, если она вернется в отключке. Лоре показалось странным говорить такие вещи, поскольку на небе была большая луна. Но Флоренс все равно вышла из паба вместе с ней и пошла рядом с ней обратно на станцию. Они редко оставались наедине, и часть волшебства для Лоры исчезла из тех урывочных моментов, когда они были вот так вместе. Она провела слишком много времени, подумала она, ожидая, когда к Флоренс вернется внезапное тепло, когда она снова посмотрит на Лауру, пристально, энергично, как тогда, на корабле.
  
  Но, к ее удивлению, именно Флоренс, казалось, захотела составить ей компанию сегодня вечером, и она спросила Лауру, не хочет ли та зайти в кафе возле вокзала, прежде чем отправиться домой. Они долго сидели за чашкой горячего шоколада, и Лауре показалось, что они говорили обо всем, кроме того, что было сказано на собрании. Они поговорили о новой работе Лоры и о желании Флоренс найти новую работу; они поговорили о том, когда Америка может вступить в войну и стоит ли им поехать в воскресенье в Ричмонд на специальный сбор средств. Если они чего-то избегали , они делали это с такой энергией, что в их разговоре не было пробелов, и казалось, что они стремятся к близости, которую они потеряли. В какой-то момент Лора даже спросила Флоренс об Эльзе и заставила ее рассказать о том, почему она была так порабощена пожилой женщиной.
  
  
  ‘Это всегда мужчины, которые хотят научить тебя", - сказала Флоренс. ‘Я не хочу, чтобы меня всегда учили мужчины. Хорошо, когда девушка чувствует, что она тоже может говорить – не то чтобы мужчинам на вечеринке нравилось, как она говорит ...’
  
  Да, подумала Лаура, она могла понять, почему Флоренс хотела увидеть отражение своей потенциальной силы в этой фигуре. Она вспомнила, как впервые увидела Эльзу, несущую знамя на марше, и ей пришлось признать, что в этом образе была сила. Она, конечно, не могла сказать Флоренс, как сильно ей не нравилась Эльза, поэтому вместо этого довольно жалко сказала, что, по ее мнению, Эльзе она не нравилась. Флоренс не отрицала этого. ‘Это не личное", - было все, что она говорила поначалу, помешивая горячий шоколад.
  
  ‘Она думает, что я недостаточно хорош’.
  
  ‘Она не понимает ... Ты находишься под давлением своей семьи. Я знаю, на что это похоже, у меня это было. Но ты взрослая, Лора, ты не обязана...’
  
  На мгновение показалось, что Флоренс собирается быть честной с ней, выразить свое собственное разочарование нерешительностью Лауры, и Лаура почувствовала, как ее сердце забилось быстрее, как будто она хотела конфронтации. Но затем Флоренс сказала нечто неожиданное. ‘Она думает – она думала – что ты был информатором. Правительственный шпион. Потому что ты никогда не связываешь себя обязательствами, потому что ты наблюдаешь за всеми ... ’ Лаура не смогла сдержать улыбку, появившуюся на ее губах, и лицо Флоренс замкнулось. В критике того, кого любишь, можно зайти слишком далеко, и, возможно, именно в тот вечер Лора поняла, что Флоренс действительно любила Эльзу. ‘Это не смешно, Лора. Им и раньше приходилось изгонять информаторов. Ты не должен относиться к этому легкомысленно. Мы все под наблюдением. За всеми нами могут следить в любое время.’
  
  
  Это было настолько бессмысленно сказано, как реплика из фильма, на который Флоренс даже не ходила, что Лора ничего не сказала, допивая ложкой остатки своего напитка. ‘Уже поздно’, - сказала она. Они вместе шли на вокзал, и Флоренс, казалось, хотела сгладить странность вечера, заставив Лауру пообещать, что она придет на следующую встречу. Лауре хотелось протянуть руки и прикоснуться к Флоренс. В ее волосах чувствовался запах табачного дыма из паба, изгиб ее щеки белел в темноте; но она не обняла ее, не смогла обнять, и она спустилась в Метро одна.
  6
  
  ‘Я прекрасно обходлюсь без тебя", – пела Сисси под граммофон и держала в руках новое платье – или, скорее, старое платье, которое ей подарила девушка с работы, - и танцевала с ним, как с живым человеком.
  
  ‘Откуда ты берешь свою энергию, Снг?’ Спросила Уинифрид, лежа на диване.
  
  ‘Давай, мы собираемся куда-нибудь сегодня вечером, не так ли?’
  
  ‘Мы, мы – и ты тоже идешь, Лора’.
  
  Лора сказала что-то о том, что она слишком устала, со своего места в зеленом кресле. Но Сисси и Уинифред ничего этого не хотели. Это был день рождения Сисси, и Уинифред чувствовала, что они все обязаны пойти куда-нибудь.
  
  ‘Ты работаешь меньше часов, чем мы", - напомнила ей Сисси.
  
  Лора знала, что это правда, она и близко не работала так усердно, как двое других, и у нее тоже не было их социальной жизни, которая проводила ночь за ночью с коллегами и парнями.
  
  ‘Алистер сказал встретиться с ним в "Тузе треф", если мы придем поздно – сначала они все собираются поужинать, но, честно говоря, он бы угостил только меня, а не всех троих, так что давай просто пойдем в клуб’. Уинифрид и Сисси были лихорадочно энергичны в стремлении повеселиться как можно больше при их бюджете, который не был ограничен в том смысле, который Флоренс сочла бы пределом, но который все равно не шел ни в какое сравнение с некоторыми друзьями Алистера, как поняла Лаура из постоянных сплетен Уинифрид об их одежде, ужинах, выпивке, и все это без ограничений из-за войны.
  
  
  Когда Лаура натягивала синее платье с широким вырезом, которое, по ее мнению, было бы подходящим, она вспомнила ту неловкую ночь, когда она впервые встретила Алистера и его друзей. Она посмотрела на себя в зеркало. Тогда ее волосы были короче, спадали вперед на уши, но теперь они были длиннее, и она носила их с косым пробором, так что было лучше зачесывать их назад от лица. Она взяла кисть и оценила свое лицо, кусочек за кусочком. Выщипывание выбившихся волосков из бровей, подбор более темного оттенка губной помады: нужно было сосредоточиться на деталях, даже если все было неправильно, как она подозревала, это все еще было.
  
  Женщины ходили по улицам, держа в руках светомаскировочные фонарики; в темноте не было никакой угрозы, когда они были все вместе вот так, и они держались за руки и болтали. Пока они шли, Лаура чувствовала поддержку женской дружбы, которую она вряд ли заслуживала. Хотя она никогда не чувствовала себя по-настоящему близкой с Уинифред, она должна была признать ее великодушие, давшее ей независимость, которой она так жаждала, и включившее ее в свою собственную оживленную, занятую жизнь. В ответ она решила, что на один вечер попробует быть кузиной, которую, как она чувствовала , хотела Уинифрид. Поэтому она с явным интересом спросила, кто будет в клубе, и будет ли там Джайлс.
  
  ‘Разве я тебе не говорил? Они вывезли компанию Джайлза из Лондона – здесь слишком опасно, риск того, что все это взлетит на воздух.’ Лора поняла, что ей все еще не совсем ясно, что на самом деле сделал Джайлз. Уинифрид была расплывчатой. ‘Самолеты, радио, ты знаешь. И Квентина сегодня тоже там не будет, теперь он присоединился.’ Было трудно согласовать такое развитие событий с мясистым мужчиной, который держался придворно за ужином. Уинифрид, казалось, знала, о чем она думает. "Любой, у кого меньше шансов стать героем дня, я знаю, но, по-видимому, из-за того, что он год до университета служил в Колдстрим Гардс, он теперь может вернуться’. Лора спросила, планирует ли Алистер сделать то же самое. ‘На самом деле ему невыносима эта идея, но он не совсем уверен, что делать. Он хотел бы быть кем-то действительно важным в Министерстве информации, но он говорит, что там просто полно старых итонцев ... Он чувствует себя ужасно обделенным всем ... ’
  
  
  Обычно Уинифрид и Сисси разговаривали именно так, как будто война была своего рода общественным сборищем, на котором важно было найти правильную компанию. Через большую дверь на улице к югу от Оксфорд-стрит, через плотные шторы за ней – прохождение сквозь эти слои темноты к свету заставило ожидание подняться в груди Лоры. Но это был довольно унылый ночной клуб, что ее удивило, и пол был липким под ее туфлями на высоких каблуках, когда она шла по нему с Уинифрид и Сисси. Зал был переполнен, и сначала она подумала, что в нем нет никого из знакомых, но затем подошел официант, и в углу за большим столом была группа: Алистер, Сибил и мужчина со светлыми волосами, которого она не забыла. Он уже увидел их и поднимался на ноги таким образом, что заставил ее задуматься, не уходит ли он, но это была просто его непосредственная вежливость.
  
  ‘Ты знаешь Лору?" - спросил я. Уинифред что-то говорила Эдварду, когда они садились.
  
  ‘Мы встретились", - коротко сказал он, но под прикрытием болтовни, сопровождавшей их первый заказ – шампанское? Коктейли? Все поели? – он наклонился вперед, поворачиваясь к ней так, чтобы никто другой не мог услышать его слов, и сказал: ‘Борьба на два фронта’.
  
  Лаура кивнула, сознание своей ошибки в тот вечер поднималось в ней, так что она ничего не сказала и была рада, когда перед ней поставили мартини. Следующим с ней заговорил Алистер, спросив, не была ли она ужасно занята, как и все в эти дни. Когда она описывала свою маленькую работу в книжном магазине, он попытался придать звучание освежения тому, что она не занималась военной работой. Как важно для вечера, что он, Уинифрид и Сисси были людьми, которые щедро поддерживали беседу, постоянно витавшую в воздухе, потому что в противном случае, подумала Лора, из-за довольно отталкивающих фигур Эдварда и Сибиллы столик был бы зарезервирован до невозможности.
  
  
  Теперь Алистер перешел к рассказу о том, как он присоединился к местным надзирателям по мерам предосторожности при воздушных налетах, просто чтобы было чем заняться. ‘Теперь вся страна превращается в безрецептурный лагерь – и вы знаете, я всегда был безнадежен в безрецептурном лечении – я чувствовал, что я абсолютно обязан ... но самым захватывающим событием, произошедшим до сих пор, была ложная тревога, когда какой-то бедняга лег спать пьяный и устроил пожар в своей постели с помощью сигареты ... пламя взметнулось вверх как раз в тот момент, когда на Чаринг-Кросс-роуд взорвался автомобиль, мы подумали, что у нас наконец-то есть бомба ... ну, облегчение, когда мы поняли ... ’
  
  В свою очередь, Лора попыталась преодолеть свою неловкость и рассказать ему забавный анекдот, но она только начала рассказывать ему о той ночи, когда ей показалось, что она разговаривает с Уинифрид в темноте, когда на самом деле она разговаривала с совершенно незнакомым человеком, когда Эдвард застал ее врасплох, снова наклонившись к ней. ‘Танцевать?’ - спросил он. На этаже было всего несколько пар, и ему показалось странным спрашивать ее об этом, что противоречило тому, что она видела о его характере до сих пор. Когда они начали танцевать, она не была готова к физическому резонансу его прикосновения, которое лишило ее дара речи и даже на короткое время лишило какого-либо реального осознания комнаты вокруг нее.
  
  В конце концов он нарушил их молчание. ‘С весны все так изменилось’, - сказал он.
  
  Она не сделала паузы перед ответом. ‘Тогда все казалось намного яснее’.
  
  
  Это было все, что она сказала, но слова, казалось, удовлетворили его. Некоторое время они продолжали танцевать в тишине, а затем Лора начала обнаруживать, что тишина заставляет ее чувствовать себя неловко; ей следовало бы снова заговорить. Она задала какой-то неопределенный вопрос о его работе, и он дал ей понять, что мало что может сказать по этому поводу. В отличие от Алистера, он не мог предложить ей легкого разговора, и вскоре они снова погрузились в молчание. Но когда он отпустил ее руку в конце танца, она почувствовала это как потерю.
  
  Она почувствовала на себе взгляд Сибил, когда они садились, и, не задумываясь, провела рукой по волосам, чувствуя, как они начали выбиваться из аккуратной завивки во влажной атмосфере клуба. Сибил выглядела такой же впечатляющей, какой она ее помнила, ее светлые волосы были убраны с орлиного лица. Ее платье не было модным, это было не то, что Лора когда-либо выбрала бы в магазине, но его серебристый жаккардовый узор и высокий вырез придавали ей почти царственный вид. Когда Эдвард сел, Сибил заявила о своих правах на него, попросив сигарету, но Уинифрид была смелее.
  
  ‘Потанцуй с нами, Эдвард. Алистер говорит, что на прошлой неделе он повредил ногу, падая с лестницы в темноте, хотя я уверен, что его погубил алкоголь, а не темнота, но в любом случае теперь он не может спотыкаться на танцполе ... ’
  
  Эдвард был сама любезность, а Сисси сейчас была увлечена разговором с Алистером об их общем знакомом, который служил в том же полку, что и Квентин. И все же Лора неожиданно почувствовала себя раскованной и уверенной, словно выпрыгнула в темный воздух после танца с Эдвардом, и она, не задумываясь, повернулась к Сибил и спросила ее – это было самое скучное начало в мире, – всегда ли она жила в Лондоне.
  
  Она была удивлена тем, с каким энтузиазмом откликнулась Сибил. Она рассказала о парке рядом с ее домом и о том, что в ее самых ранних воспоминаниях было, как ее водила туда няня, о том, как ей всегда было грустно, когда наступало лето и они переезжали в свой загородный дом, и как ей удивительно повезло, что выйти замуж означало всего лишь переехать за угол из дома ее детства. ‘Подумать только, что все это может быть стерто с лица земли", - сказала она, когда ее рука автоматически взяла бокал и поднесла его к губам.
  
  
  Когда Сибил залпом допила свой мартини, Лаура поняла, что живет в состоянии ужаса при мысли о воздушной войне и возможном разрушении города, который она явно любила так сильно, как никто никогда не любил место. Лора никогда не любила то место, где жила. Возможно, она усвоила недовольство своих родителей Стэрбриджем, маленьким городком, в котором она выросла; во всяком случае, всякий раз, когда она вспоминала об этом, его аккуратные серые улицы вызывали у нее чувство надвигающейся клаустрофобии. И она не влюбилась в Лондон и его мрачную гордость за собственное уродство. Но не имело значения, что она не могла сопереживать Сибил; что-то в ней заставляло ее проявлять сочувствие, и она продолжала расспрашивать Сибил о ее детстве, бормоча слова признательности ко всему, что та говорила. ‘Многие люди уезжают из Лондона на время войны, ’ сказала она, ‘ но вы не —’
  
  ‘Я не могла, ’ сказала Сибил, ‘ но я отправила кое-что из наших вещей в деревню. Однако, знаешь, очень трудно жить без них. Есть картина де Ласло, изображающая маму, папа подарил ее мне, когда она умерла, и, должен сказать, мне хочется плакать всякий раз, когда я вижу дыру в стене.’
  
  Лаура почувствовала вибрацию печали Сибил, а также ее ожидание – ожидание чрезвычайно привилегированных, – что ее печаль можно выставлять напоказ на публике без насмешек. Но Лора сделала то, чего от нее ожидали, сказав Сибил, какой она чувствительной и как, должно быть, ужасно для нее жить без ее милых вещей. В конце концов, Лора мельком увидела вещи тем вечером на вечеринке, и хотя в то время они казались не более значимыми, чем предметы в музее, картины, зеркала, ковры и столы в тех комнатах, теперь она поняла, какими великолепными доказательствами они, должно быть, были вкуса, богатства и семьи Сибил, и как тяжело было бы, если бы тебе давали эти доказательства каждый день, внезапно потерять их.
  
  
  ‘Ты действительно понимаешь", - с удивлением сказала Сибил, глядя на Лауру. Лора, которая только сейчас поняла, что между ними внезапно возникла вибрирующая струна симпатии, которую она не хотела терять, кивнула и продолжила расспрашивать Сибил о ее доме.
  
  Когда Эдвард и Уинифред вернулись к столу, разговор стал общим. Они говорили о нормировании на некоторое время и о том, какой мрачной была бы жизнь, если бы это было навязано. Уинифрид, которая работала в Министерстве продовольствия, была другая точка зрения, мнение, которое Лаура много раз слышала от Флоренс и Эльзы, о том, что нормирование было бы полезно для рабочих классов. ‘Вы не можете себе представить, насколько скудна их диета", - сказала она неуместно в этой комнате, посвященной гедонизму. Неудивительно, что Алистер сразу же поддразнила ее, спросив о Евангелии от овсянки, но Лора скорее восхитилась ее смелостью говорить так неподобающе.
  
  ‘ Вы живете в Хайгейте, не так ли? - спросил я. Комментарий Эдварда, казалось, ни к чему не привел, поскольку он посмотрел на Уинифрид и Лору. ‘Это ужасно далеко – как ты справляешься в темноте?’ Уинифред объяснила, что теперь они все живут в квартире Сисси, хотя ее мать взяла с них обещание, что они переедут обратно, если начнутся воздушные налеты. И они бы вернулись на Рождество.
  
  Рождество ... Неужели год уже так далеко продвинулся? В последних письмах, которые Лаура получила от своей матери, говорилось, что она должна вернуться домой до Рождества, и теперь оно почти наступило.
  
  ‘И Джайлс тогда тоже вернется в Хайгейт?’ - Спросил Эдвард.
  
  ‘Это было так давно! Квентин и Джайлс – как истощается наш круг, ’ сказал Алистер с легким стоном. Лаура вспомнила, что в их кругу был еще один мужчина, когда она впервые встретила их, неопрятный, грубый мужчина, который даже не заговорил с ней. Но, казалось, никто не скучал по нему, когда Уинифрид сказала, что да, она думала, Джайлс вернется к Рождеству.
  
  
  ‘Но ты ведь будешь с нами в Саттоне, не так ли?’ Сибилла спросила Эдварда.
  
  ‘Вы все проводите Рождество вместе?’ - Спросила Лора Сибил, пользуясь близостью, возникшей между ними, когда они говорили о Лондоне, и она не была разочарована. Сибил повернулась к ней и объяснила новый аспект этих отношений, который изменил ориентацию людей вокруг нее. Муж Сибил, Тоби, был братом Эдварда. И поэтому каждое Рождество они ездили в загородный дом детства Тоби и Эдварда.
  
  Тоби … Лора понятия не имела, кто он такой; она не помнила ни одного мужчину рядом с Сибил на вечеринке. ‘ Он будет здесь позже, ’ сказала Сибил, - или он сказал, что будет. Они допоздна засиживаются дома, и это место на самом деле не в его вкусе. Слишком шумная.’
  
  Словно для того, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, женщина в довольно потрепанном боа только что присоединилась к небольшому оркестру и пела голосом, который казался плоским на высоких нотах и резким на низких. Но под музыку Лаура была довольна тем, что сидела в тишине, выпивая бокал шампанского, который теперь стоял перед ней, признавая, что эти люди больше не были для нее совершенно незнакомыми.
  
  Позже вечером Тоби действительно приехал, и Лора смотрела на него, пытаясь определить сходство с Эдвардом. Хотя он был светловолос, это была песочная, веснушчатая светловолосость, и в отличие от невозмутимости Эдварда в нем было что–то беспокойное - он постоянно переводил взгляд с одного человека на другого, похлопывал себя по лицу или поправлял галстук, двигал бокал или салфетку. Но группа почувствовала себя немного более уравновешенной после его приезда, поскольку он был достаточно счастлив, чтобы потанцевать раз или два с Сисси и поделиться с Алистером новыми сплетнями из парламента, чтобы освежить разговор. Была поздняя ночь , когда Сибил спросила официанта, можно ли найти такси. Они долго шли к этому, так что все они, кроме Эдварда, слились в одно – он ходил пешком, он сказал, ему нравилось гулять в темноте. Темнота была шокирующе глубокой в ту безлунную ночь, и он быстро погрузился в нее.
  
  
  7
  
  ‘Продолжайте, прочтите это вслух – что она говорит?’
  
  Канун Рождества вернул двух девушек в тишину Хайгейта. Как странно, подумала Лаура, войдя в коричневый холл в тот день, сейчас это похоже на возвращение в знакомое место. Она была в гостиной с Уинифред, читая два письма от матери, которые тетя Ди еще не переслала.
  
  ‘Они, должно быть, довольно скверные, ’ сказала Уинифрид, ‘ ты не перестаешь вздыхать с тех пор, как начала читать’. Лора поняла, что это правда. ‘Ты не можешь винить ее", - сказала Уинифрид. ‘Ты мог бы легко вернуться в январе, если бы был благоразумен’.
  
  ‘У Эллен новый парень", - сказала Лора.
  
  ‘Смени тему, я не возражаю. Расскажи мне больше.’
  
  Итак, Лора начала зачитывать фрагменты из письма Эллен о мальчике, которого она встретила на танцах у Беллингемов. Беллингемы! До того, как у Беллингхэмов появились деньги, они вряд ли вообще стали бы просить Левереттов о чем-либо. Эллен, должно быть, обратила перемену судьбы в реальную пользу, если смогла поехать в тот большой дом у реки на празднование дня рождения. И мальчик был их двоюродным братом из Бостона. Более того, Лора отметила редкий юмор Эллен, проявившийся в том, что она сказала о нем, и ей стало интересно, насколько все изменилось для ее сестры за последний год.
  
  В тот день они шли сквозь морозный туман к церкви, которая возвышалась над деревней. Лауре нравился запах церкви, кислинка старого дуба, смешанная со сладким ароматом цветов махонии в кучах вечнозеленых растений, но холод был плотным, не нарушаемым маленькими газовыми обогревателями по бокам, и она куталась в свою меховую шубу, ее голос сопровождал окружающих песнями, которых она не знала. Она думала о том, что сказала Уинифрид, о том, должна ли она вернуться домой. Конечно, сейчас ей было трудно притворяться перед самой собой, что это Флоренс удерживала ее здесь. После советско–германского пакта Лора почти не бывала на собраниях в Кингс-Кросс или Холборне. Несмотря на то, что Флоренс и Эльза так старались объяснить ей новую линию, она сочла ее непрозрачной. На вечеринке явно царил беспорядок, и после того, как ее работа в книжном магазине была закончена, она предпочла вернуться в квартиру Сисси и почитать романы в постели или посидеть в кинотеатрах с другими лондонцами, жаждущими новостей и мечтаний. Долгожданное вступление в независимую жизнь, казалось, перешло в инерцию другого рода.
  
  
  Как раз тогда Уинифрид прервала ее размышления, напомнив ей положить монетку в коллекцию. Лора послушно подчинилась и задержалась на выходе, пока Уинифрид и тетя Ди здоровались со старыми друзьями и соседями. Кто-нибудь когда-нибудь действительно принимает решение, размышляла она, натягивая подбитые мехом перчатки, или внешние силы – случайная инфекция, случайная встреча - сговариваются, чтобы поместить Эллен туда, а меня сюда, одного из нас в этом осажденном городе, другого на танцах у Беллингхэмов, при этом ни один из нас на самом деле не решает, что это то, где мы хотим быть? Но некоторые люди, похоже, способны контролировать свою жизнь, подумала она, вспомнив решительность Уинифрид, когда она планировала их переезд в квартиру Сисси. Это мой недостаток, что я не могу сделать то же самое?
  
  ‘Пойдем’. Уинифрид как раз выходила из церкви, оглядываясь в поисках своей кузины, и Лора шагнула вперед, на дрожащую от холода улицу, где облака над Лондоном уже окрасились в лавандовый цвет в ожидании сумерек. Рождество прошло в хорошо известных для дома Хайгейт ритмах. Миссис Венн вернулась, так что, когда они добрались до дома, их ждали теплые пироги с мясным фаршем. Взяв одну из них, Лора неловко спросила миссис Венн о ее сыне и услышала, что у него все хорошо, спасибо: деревня в Дорсете, семья кузнеца.
  
  
  ‘Ты, должно быть, скучаешь по нему". Это было неправильно сказано, и миссис Венн едва отреагировала. У пирожков с мясом был странный темный вкус, который не понравился Лауре, и она оставила свои крошки на тарелке. В тот вечер Джайлс вернулся с работы в Шотландии. Он был явно измотан; он сказал, что почти не спал в течение нескольких дней и большую часть времени оставался в постели, вставая только для приема пищи. Атмосфера в семье была почти такой, какой Лаура запомнила ее, когда впервые приехала сюда – прочной и непринужденной, даже если и сдержанной, как будто все перемены, произошедшие за пределами этих стен, мало повлияли на тех, кто находился внутри них.
  
  Когда утром в День Подарков зазвонил телефон, именно Лора вышла в холл, чтобы снять трубку, думая, что это наверняка мама – они так долго не разговаривали и должны хотя бы обменяться рождественскими пожеланиями. Сначала она не могла узнать размеренный мужской голос, просящий соединить с Джайлзом, но когда она спросила, кто звонит, ответ показался ей неудивительным.
  
  ‘Эдвард Ласт’.
  
  Она не отложила трубку и не позвала Джайлса; вместо этого она осталась неподвижной и сказала ему, что это Лора.
  
  ‘Я звонил, чтобы узнать, можем ли мы все встретиться за ланчем", - сказал он.
  
  Не задумываясь, Лаура подражала его тону: мягкому и неудивительному. ‘Это было бы прекрасно", - сказала она. Он предложил встретиться в следующую среду, и она согласилась, а когда он сказал, что они могут встретиться у Манзи, она согласилась. Она не сказала ему, что не знала, где находится ресторан, или что она думала, что Джайлс к тому времени вернется в Шотландию. Его лаконичная манера, преувеличенная по телефону, позволила ей вести себя таким нехарактерным образом. Она поблагодарила его, положила трубку и, подняв глаза, увидела Джайлса на лестнице.
  
  
  ‘Это был твой друг, Эдвард", - сказала она.
  
  ‘Последняя?’
  
  ‘Он спросил, не могли бы мы все встретиться за ланчем в следующую среду’.
  
  ‘ Обед? Неужели он действительно? Странный старик. Я вернусь в Шотландию. Нужно вернуться к этим тестам, давление продолжается.’
  
  ‘Тогда я просто пойду с Уинифред - или я перезвоню ему и отменю’.
  
  ‘Забавно", - сказал Джайлс, глядя на нее сверху вниз. ‘Я мог бы поклясться, что это Уинифрид говорила по телефону, когда я спускался – вы говорили так по-английски’.
  
  "А я разве?’
  
  ‘Да. Обычно ты этого не делаешь.’
  
  Это заставило Лору смутиться, поэтому она вернулась в гостиную, где оставила Уинифрид раскладывать пасьянс. И все же она не упомянула о телефонном звонке ей и не спросила Джайлса, есть ли у него номер Эдварда, чтобы она могла позвонить и отменить.
  
  В следующую среду она была на работе в книжном магазине. Ее руководителем был мужчина средних лет, который, казалось, находил ее скорее раздражителем, чем помощницей, когда дело касалось большинства задач. Когда она спросила, сможет ли ее коллега Энн оплатить ей длительный обеденный перерыв, поскольку ей нужно было посетить дантиста, он согласился, как будто ее отсутствие вряд ли было бы для него потерей. Все утро она вела себя так, как будто ее беспокоил рот, а в половине первого сказала Энн, что у нее выходной. Она пошла в туалет в задней части магазина и посмотрелась в маленькое зеркало. Ее поры казались расширенными, кожа жирной, и она достала свою пудреницу. Как раз в этот момент раздался стук в дверь. ‘Держись", - позвала она. Ей все еще хотелось помочиться, и когда она стянула нижнее белье, то обнаружила, что у нее началась менструация, раньше, чем ожидалось. Все было в порядке, она только начала, и у нее в сумке был блокнот, но в спешке она криво приколола его, и всю дорогу, идя по Пикадилли на ледяном ветру, она чувствовала, что ее нижнее белье в пятнах, а блокнот трется о верхнюю часть бедра.
  
  
  Она пришла в "Манзи" как раз вовремя, но ее провели к свободному столику. Шли минуты, и она начала беспокоиться, что он не придет. Должна ли она уйти, не поев, не заплатив? Насколько бестактным это было бы? Она покачала головой официанту, который подошел узнать, что она хочет выпить, и затем, к ее облегчению, он был выше, чем она помнила, проходя через переполненный зал.
  
  ‘Джайлс вернулся в Шотландию, Уинифрид работает – это всего лишь я ...’ Она пыталась казаться небрежно веселой, чтобы он не смог посмеяться над ней или разочароваться, но она не была уверена, что ей это удалось. Она была потрясена эффектом его физического присутствия и вопиющим заявлением, которое она сделала, придя одна на обед с ним. Она отводила от него взгляд, когда смотрела в меню. ‘Видишь ли, у меня не было твоего номера, чтобы отменить, так что я...’ Конечно, он был бы слишком вежлив, чтобы намеренно заставить ее чувствовать себя неловко. Но когда он сказал, что в любом случае рад ее видеть, он казался озадаченным, или это была просто его обычная необщительная манера? Она не могла понять его, и внезапно она была уверена, что поступила неправильно.
  
  Ей не нравилось пить в середине дня, и она знала, что это сделает вторую половину дня в книжном магазине тяжелее, чем когда-либо, но он заказал бутылку хока прежде, чем она успела сказать об этом, и порекомендовал ей сардины и дуврскую камбалу. ‘Да, конечно, это было бы чудесно", - сказала она, закрывая меню и позволяя ему сделать заказ. Она уже знала, что в Лондоне так принято; мужчины всегда рекомендовали, всегда приказывали, всегда все решали.
  
  Когда два человека очень плохо умеют вести светскую беседу, поняла Лора, и у них нет ничего общего, обедать вместе нелегко. Тишина наступила почти сразу. Просто пытаясь заполнить ее, она спросила о его работе, и он вежливо ответил. Она спросила о Сибил и Тоби, и по мере того, как он отвечал на ее вопросы, она нервничала все больше и больше. Здесь, в ресторане, он был менее ярким, чем ночью, его белокурая отчужденность была менее очевидной. Он был государственным служащим в строгом костюме, который дружил с ее двоюродным братом; его мир был для нее темным. Им принесли еду, и они немного отвлеклись. Сардины были вкусными; теперь, когда она жила с Сисси, ей казалось, что она питается вареными яйцами и тостами, поэтому сильный, соленый, маслянистый вкус проник в ее рот. Но они не могли вечно есть в тишине. Она спросила о его Рождестве, и он вежливо ответил и спросил, как прошло ее Рождество.
  
  
  ‘Это было мое первое Рождество вдали от дома’.
  
  ‘Ты скучал по этому?"
  
  Она не скучала по своей семье, но ее все время преследовали физические воспоминания, которые усилились на Рождество. Она не хотела бы возвращаться туда, в печаль и гнев дома, но вы не можете отрицать, что место, откуда вы родом, оставляет на вас телесный отпечаток. Она начала уставать от Лондона, подумала она, от его растущего страха и темноты. Иногда ей вспоминался блеск рождественских огней на Мейн-стрит или то, как заснеженные холмы к западу от Лестничного моста отражали зимнее солнце. В Лондоне никогда не было такой ясности света и высоты неба. Она поняла, что замолчала, и ей нужно было что-то сказать. ‘Я немного скучаю по этому месту", - сказала она. ‘Зимой здесь было красиво. Лондон — это...
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Я имею в виду, я не сильно скучаю по городу. Но неподалеку были холмы; мы иногда ездили туда по выходным, когда я был ребенком.’ На самом деле, если она была честна сама с собой, у нее была всего пара коротких каникул, и они были испорчены ссорой ее родителей. Она не была уверена, почему они пришли ей в голову именно сейчас.
  
  К ее удивлению, Эдвард ответил, рассказав ей о доме своего детства, который, по-видимому, находился где-то в горах на западе Англии. Саттон-Корт. Она вспомнила, как Сибил говорила об этом. Эдвард говорил, что это самое красивое место в мире, а затем быстро отказывался, говоря, что это просто холмы и деревья, и наливал себе еще вина.
  
  
  ‘Тебе следует приехать в Саттон как-нибудь в пятницу. Я знаю, что в наши дни никому не предназначено путешествовать, но мы добираемся туда, когда можем.’ Она чувствовала, что он сказал это только для того, чтобы было что сказать, а она не ответила.
  
  ‘Ты много слышишь о Квентине?" - спросила она.
  
  ‘Да. Он все еще в каком-то богом забытом тренировочном лагере на побережье. Он пока единственный из нас, кто делает то, чего от него ожидали. Напомни мне, что ты делаешь? Я знаю, Сибил говорила, что у тебя есть работа.’
  
  Лора поморщилась и рассказала о своей работе в книжном магазине и о том, насколько это было утомительно. ‘Но это действительно звучит потаканием своим желаниям - жаловаться на то, что нам скучно, когда мы не знаем, что произойдет дальше’.
  
  Затем Эдвард сказал что-то о том, что вещи, которые кажутся скучными в то время, не всегда являются тем, что кажется скучным позже, когда оглядываешься назад, и Лора обдумала эту идею. ‘Я полагаю, ты никогда не знаешь, что будешь помнить’.
  
  ‘Если вы оглянетесь на свое детство, некоторые вещи выделяются, не так ли, и вы можете задаться вопросом – почему это, почему это блюдо, или этот плюшевый мишка, или тот момент бега по пшеничному полю? Это не всегда моменты великого счастья или великого несчастья, не так ли?’
  
  Лора подумала еще раз и согласилась с ним. ‘Но у меня не очень четкие воспоминания о многом из моего детства ...’
  
  ‘Я тоже". В голосе Эдварда была нарочитая оживленность, и Лора почувствовала, что ей знакома эта оживленность, потому что это было нечто такое, что прокрадывалось в ее собственный голос, когда она упоминала свой дом или свое детство. Она хотела бы замолчать и позволить себе задуматься об этом, но она знала, что должна продолжать говорить.
  
  ‘Но я чувствую, что буду помнить все это’, - сказала она. Она имела в виду этот город, этот год своей жизни, который был полон перемен и новизны, – но то, как это прозвучало, слова прозвучали двусмысленно, как будто она имела в виду, что запомнит его и обед, и снова она поймала себя на том, что отводит взгляд, боясь, что зашла дальше, чем намеревалась.
  
  
  Он снова завел разговор, возвращаясь к тому, как запомнится война. ‘Я уверен, что однажды какой-нибудь грубый рассказ о войне возьмет верх, и мы забудем, как это было на самом деле. Будет какая-нибудь история, которую каждый расскажет о том, как это было.’
  
  Лора согласилась с ним, не особо задумываясь об этом. ‘Даже несмотря на то, что в данный момент все переживают это совершенно по-разному", - сказала она.
  
  ‘Вот именно. Некоторые люди рассматривают это как моральный крестовый поход ...’
  
  ‘А некоторые - как трагическое расточительство’.
  
  ‘И иногда как время улыбаться и терпеть это ...’
  
  ‘А некоторые - как империалистическая авантюра’. Конечно, она думала о Флоренс и Эльзе.
  
  ‘Ты знаешь таких людей? Кто видит это таким образом?’ В его тоне прозвучало больше настойчивости, чем она слышала раньше. Он снова заинтересовался ею, но она молчала. "А ты хочешь?" - спросил он. Воспоминание всплыло в ее сознании, как кадр из фильма. Это была Флоренс, помешивающая какао в кафе, ее карие глаза были широко раскрыты, а голос повышен, когда она говорила Лауре, что та никогда не должна забывать, что Вечеринка находится под наблюдением, что за всеми ними могут следить в любое время.
  
  Как только воспоминание подтолкнуло ее, она отбросила его. Как нелепо с ее стороны было воображать, что Эдвард может быть правительственным осведомителем. Но что-то сработало в ее сознании при мысли о том, что ей следует быть осторожной в своих словах, и она снова смутилась, когда кивнула, а затем попыталась перевести разговор с другого вопроса о его брате.
  
  Эдвард посмотрел на часы и сказал ей, что ему жаль, но ему нужно вернуться в офис на встречу с некоторыми французскими парнями. Лора улыбалась и кивала, потянулась за сумочкой и встала, как только он оплатил счет, и пыталась не думать о том, что это был короткий ланч. Без сомнения, он был очень занят. Ей пришлось смириться с тем фактом, что обед ничего особенного не значил. Она надевала пальто, брала шляпу из протянутой руки официанта, когда он застал ее врасплох как раз перед тем, как повернуться к двери. "Можно, я попрошу Сибил поговорить с тобой о том, чтобы как-нибудь в субботу съездить в Саттон?’
  
  
  8
  
  Весна начала окрашивать деревья на лондонских улицах в робкую зелень, когда Лора шла к Паддингтонскому вокзалу. Сначала нужно было срочно купить билет, найти поезд, занять место, но затем путешествие замедлилось. Поезд остановился между станциями, и она потеряла всякую надежду добраться до места назначения в указанное ей время.
  
  Ей пришлось пересаживаться на станции, где весенний ветер обдувал платформу холодом, а следующий поезд, на который она села, был набит солдатами. Она нашла отделение для гражданских, где женщина великодушно посадила своего маленького мальчика к себе на колени, чтобы Лаура могла сесть. Затем ее колени оказались на расстоянии вытянутой руки от ступней мальчика; он продолжал пинать ее, но Лаура чувствовала, что жаловаться было бы невежливо. Она попыталась почитать свою книгу, но это был том эссе, который Флоренс одолжила ей несколько месяцев назад, и его абстрактные рассуждения об истории рабочего класса не смогли привлечь ее внимание. Внезапно, обратив свой взгляд к окну, она увидела, что пейзаж открывается таким, какого она никогда раньше не видела в Англии. Здесь, на западной стороне страны, она увидела, как земля поднимается, отрываясь от плоских унылых равнин и низких выпуклостей, которые она считала неизбежным физическим аспектом Англии, поднимаясь в настоящие холмы с сильными изогнутыми линиями и опускаясь обратно в долины.
  
  Когда Лаура вышла из поезда, ее ноги отяжелели от долгого сидения. Там ее никто не встречал, но она не была удивлена; она опоздала на несколько часов и спросила начальника станции, может ли она воспользоваться телефоном, чтобы позвонить по номеру, который дала ей Сибил. Ей ответил слуга и попросил подождать у входа на станцию. В конце концов, подъехал старомодный "Даймлер", и очень пожилой водитель вышел, чтобы забрать ее чемодан.
  
  
  Лаура поблагодарила его бодрым голосом, но он ничего не сказал и всю дорогу хранил полное молчание. Хотя обычно она никогда не курила в одиночестве, Лора нащупала в сумочке старую пачку сигарет и закурила. Дорога, по которой они ехали, петляла между высокими живыми изгородями, так что из стороны в сторону почти ничего не было видно, и снова и снова резко изгибалась, так что далеко вперед ничего не было видно. Пока они ехали, по живой изгороди забарабанил дождь. Но когда она вышла из машины на подъездную дорожку, свет пробился сквозь облака и осветил капли дождя, искрящиеся на гравии и на камелиях, которые цвели мрачным белым и малиновым цветом у красновато-коричневых стен дома.
  
  Пожилой водитель открыл дверцу машины и взял чемодан Лоры, и она последовала за ним к дому. Она замерзла и окоченела после долгого путешествия, а также испытывала жажду и отчаянно нуждалась в туалете. Но когда дверь открылась и ее провели через отделанный дубовыми панелями холл, потолок которого был высотой в два или три этажа, она поняла, что немедленно окажется на виду. Из холла ее провели в огромную гостиную с шестью большими французскими окнами, которые выходили на ухоженный сад и холмы за ним. В комнате доминировал вид; ваш взгляд все дальше и дальше устремлялся к прозрачной зелени сада и тенистым зеленым высотам за ним. Это было похоже на сон или представление о виде. Но не было времени размышлять об этом, так как в комнате на диване сидела Сибил, а рядом с ней была миссис Ласт, мать Эдварда.
  
  Когда Лора осмотрела их, она сразу заметила, вытесняя все другие впечатления, что одежда, которая, как она думала, подойдет для этих выходных с Сибил, была совершенно неподходящей. Она помнила царственный вид Сибиллы, и поэтому в то утро Лаура выбрала довольно строгую кобальтово-синюю юбку и шелковую блузку с лакированными черными туфлями. В зеркале в спальне ее наряд говорил об уверенности, но теперь она поняла, что рядом с невесткой и матерью Эдварда выглядит как продавщица в магазине. И Сибил, и миссис Ласт были одеты в твидовые юбки и трикотажные изделия приглушенных, вересковых тонов и начищенные броги. На шее Сибил было ожерелье из крупных аметистов-кабошонов, что придавало ей все тот же царственный вид, в то время как миссис Ласт носила двойной ряд идеально подобранных жемчужин. В отличие от нее, Лора чувствовала, что выглядит одновременно переборщившей и недоработанной; в том, что она носила, не было ничего ценного, и все же она явно слишком старалась. К несчастью, она села, когда ее попросили, и рассказала миссис Ласт, какой это красивый дом, и поблагодарила ее и Сибил за приглашение.
  
  
  ‘Боюсь, вы не можете видеть дом таким, каким он был", - сказала миссис Ласт. ‘Теперь все выглядит таким запущенным, что у нас больше нет персонала. И мы занимаем только одно крыло – боюсь, сегодня вечером вы будете в крошечной комнате.’
  
  Лора, все еще непривычная к английской манере постоянно извиняться, пробормотала что-то о том, что она уверена, что все было в порядке. Миссис Ласт немедленно задала ей еще один разговорный вопрос, спросив, много ли она видела в Англии, и Лора попыталась ответить с некоторой бодростью, рассказав ей, как красиво выглядели холмы из поезда, но она боялась, что ее сочли наивной и американкой в худшем смысле этого слова. Они продолжали разговаривать в том же духе, но в их разговоре была какая-то резкость, от которой Лауре казалось, что из воздуха высасывается кислород , а Сибилла вообще почти не разговаривала. Та струна симпатии, которую она почувствовала к ней в лондонском клубе, исчезла, и она чувствовала, что Сибил уже жалеет о том, что пригласила ее на выходные.
  
  В общем, она почувствовала облегчение, когда миссис Ласт сказала, что, без сомнения, Лора хотела бы пойти в свою комнату. ‘Мы не будем переодеваться к ужину", - сказала она. ‘У нас ее нет с тех пор, как началась война’. Это казалось любопытной жертвой патриотическому делу. Пока они шли, миссис Ласт спросила Лору о ее семье. Лаура кое-чему научилась теперь, когда она была в Англии больше года, и она почти ничем не поделилась. Сказать, что ее отец был архитектором, сказать, что они жили в Массачусетсе, – это могло значить так много или так мало, и она знала, что англичане никак не могли ее определить. "Ваш кузен - Джайлс Френтем?’ - наконец сказала миссис Ласт, и это, как она знала, ставило ее в нехорошее положение в глазах миссис Ласт, судя по подозрению в ее голосе. ‘Он иногда приезжал сюда во время длинных каникул. Мой сын любит его. Я слышал, у него очень хорошо идут дела – в противовоздушной обороне, не так ли?’
  
  
  Оставшись в комнате, о которой ей говорили, что она крошечная, Лора сразу же подошла к большому окну, под которым находилось глубокое кресло у окна. Подушки были потертыми, весь ситец выцвел до тускло-бирюзового цвета, но если вы сидели там, вы могли видеть вид, который открывался из гостиной, мили и мили диких склонов и открытого неба. Возвращаясь к спальне, Лаура увидела, что в ее структуре было благородство – высокий потолок, детально проработанные карнизы и большой белый камин. Но все выцветало, пыль оседала в маленьких трещинах на каминных плитках и на старой краске, даже если шкаф из красного дерева был отполирован до блеска.
  
  Ее ночная рубашка была уже сложена на подушке, и когда она открыла шкаф, то увидела, что одежда, которую она принесла, уже развешана. Теперь она смотрела на них с отчаянием. Что имела в виду миссис Ласт, говоря, что они не будут переодеваться к ужину? Означало ли это, что она должна была остаться в своей неподходящей юбке и блузке? И где была ванная?
  
  Она открыла дверь спальни, и с другой стороны была молодая девушка. ‘ Извините— ’ автоматически сказали они оба. ‘Миссис Ласт попросила меня прийти и помочь вам", - сказала девушка, и Лора поняла, что это, должно быть, горничная. Она была либо абсурдно молода, либо миниатюрна для своего возраста, так что платье казалось ей великоватым. Она проводила Лору в ванную, и когда Лора вернулась, там была она, стояла у камина, выглядя такой же потерянной, какой себя чувствовала Лора.
  
  
  Лора спросила девушку, Эдну, что ей надеть этим вечером, и они вместе посмотрели на ее одежду. ‘Я бы надела это", - наконец сказала горничная, указывая на платье из вискозного джерси темно-малинового цвета. ‘Ты действительно думаешь, что это нормально?’ Лаура спросила, но Эдна не смогла заставить себя сказать "да". ‘Я думаю, это лучшее из всего этого", - сказала она. Какой бы молодой и неопытной она ни была, даже Эдна, очевидно, могла видеть, что Лора на самом деле не была частью этой среды. Ее присутствие заставляло Лауру чувствовать себя еще более неловко, и она была рада, когда девушка ушла, чтобы приготовить ей ванну.
  
  Плохое настроение не покидало ее, когда она спустилась вниз, чтобы присоединиться к Сибил и миссис Ласт. К ним присоединилась еще одна пара, имен которых Лаура в замешательстве не разобрала. ‘Мальчики только что пришли, они скоро спустятся", - услышала она, как миссис Ласт сказала остальным, и как только она это сказала, дверь открылась, и Лору поймал взгляд, который она теперь видела, когда засыпала по ночам, каждую ночь.
  
  За ужином Лора была отделена от Эдварда, сидя между Тоби и другим мужчиной, и в разговоре за столом преобладали местные сплетни. Было много дискуссий о том, что будет с домом на время войны. Очевидно, это было частью разговора, который продолжался в течение нескольких месяцев: придется ли миссис Ласт принимать эвакуированных, будет ли дом реквизирован под больницу или тренировочный лагерь, и какое влияние это окажет на сам Саттон-Корт. Лауру поразил тон разговора, который скрывал горькую жалобу под предлогом игры во что угодно. Это был тон, о котором она уже много слышала в Лондоне. ‘Конечно, мы готовы сделать все, что угодно... - продолжала повторять миссис Ласт, - но мне действительно жаль, если ...’ И все продолжали соглашаться с ней, говоря ей, что ужасно жаль, что Саттон может быть избалован, и как печально, что сад уже вспахан, и как эвакуированные в деревне вообще не ценят ничего из того, что для них сделано.
  
  
  Ужин подавали пожилой мужчина, который довез Лору до дома, и Эдна, совсем юная девушка, которая помогала ей в спальне. Их присутствие еще больше смягчило жалобы посетителей, подумала Лаура – хотя она понимала, что, возможно, только осознание того, что сказала бы Флоренс, будь она там, заставило ее так думать. Лора знала об обычае женщин вставать из-за обеденного стола раньше мужчин, но после ужина все вместе вернулись в гостиную, и миссис Ласт включила радиоприемник, как все обычно делали в наши дни, вечер за вечером. Вечер за вечером.
  
  Добавить к вчерашним новостям о капитуляции Финляндии было нечего, и когда в саду погас свет, а маленькая горничная задернула шторы на французских окнах, радио отключили. На мгновение Лора увидела их сбившейся в кучу испуганной группой, собравшейся на выцветших диванах, сосредоточенно смотрящих друг на друга, когда мир снаружи рушился, но затем ее зрение прояснилось, и она увидела молодость и красоту Сибил, Тоби и Эдварда, уверенность пожилых людей и солидность изящных линий комнаты. Двоение в глазах, вызванное новостями о войне, часто приводило ее к подобному состоянию, вызывая временное помутнение рассудка.
  
  ‘Ты будешь играть?’ Была предложена игра, с которой Лора была не очень знакома, но в которую играла пару раз с Уинифред и тетей Ди. Каждый должен был придумать, каким персонажем стать, реальным или вымышленным, а затем другие задавали им вопросы, на которые можно было ответить только "да" или "нет". Лора была в очень невыгодном положении в таких играх, не разделяя никакой литературы и знаний, которые другие считали само собой разумеющимися. Но когда кот Алисы, Питер Пэн, Антигона, Демосфен и Питт Младший были разоблачены, в игре остались только Лора и Эдвард. "Он это он, реальный человек, умерший, иностранец, не король или королева, написал книги, не те книги, которые есть в этом доме, книги, которые мы вряд ли читали, книги, о которых мы наверняка слышали", - сказал Тоби, загибая пальцы, отсчитывая ответы на вопросы, которые задавали Эдварду.
  
  
  ‘Вы Карл Маркс?’ Спросила Лора, никого так не удивив, как саму себя, и Эдвард кивнул.
  
  ‘Отличная работа, Лора", - сказал Тоби сердечным голосом, явно пытаясь подбодрить ее. ‘Теперь твоя очередь, давай, что мы знаем о тебе? Женщина, вымышленная, не из книги, не сыгранная знаменитой кинозвездой, никогда не увиденная на сцене.’
  
  ‘Мы сдаемся", - сказала Сибил, и Лаура почувствовала что-то вроде упрека в том, что она не выбрала что-то более понятное.
  
  ‘Бетти Буп", - сказала она и не удивилась, увидев выражение недоумения на лице миссис Ласт. После этого миссис Ласт сказала, что ей больше не хочется играть, и разговор стал неестественным, пока Сибил не встала, зевая, и не сказала, что пойдет спать. На ней было платье странного покроя, зеленое с желтым, с длинными рукавами и широкой юбкой; не совсем вечернее платье, но и ничего такого, что Лаура могла бы вообразить надетым днем. Другая пара тоже встала, сказав что-то о том, что увидимся со всеми завтра в церкви, и пожелав всем спокойной ночи в общем. Лора тоже почувствовала намек и встала, но заметила, что Тоби и Эдвард не покидают комнату. Укоренившись, они держали в руках свои напитки, как будто почувствовали, что их позвали на аудиенцию к их матери, которая все еще сидела на одном из диванов, ее колени и лодыжки были сжаты вместе, один палец двигался вверх и вниз по ее жемчужному ожерелью, когда она желала всем спокойной ночи.
  
  На этот раз Лаура добралась до своей спальни с чувством выполненного долга. Она пережила вечер, и оставался всего один день. В спальне было прохладно, так как камину позволили погаснуть. Лора чувствовала себя взвинченной и немного пьяной, когда сидела там в пальто поверх ночной рубашки, подпиливая ногти, вспоминая, как выглядел Эдвард, когда вошел в комнату, заново переживая тот момент, когда Тоби рассмеялся над чем-то, что она сказала, проигрывая вечер, как будто она пыталась убедиться, что ничего не забудет, когда раздался стук в дверь.
  
  
  Она открыла его. На мгновение Эдвард ничего не сказал, а затем прошептал: ‘Мне следует уйти?’ В выражении его лица была неуверенность, которую она никогда не могла себе представить. Она отошла в сторону, и он вошел. Несколько мгновений расстояние между ними было непроходимым, а затем оно было пройдено. Он склонил свое лицо к ее лицу, и ее охватил восторг, такой сильный, что захлестнул ее, экстаз от осознания того, что физический голод, который, как она думала, никогда не будет утолен, соответствовал его собственному, что они подходили друг другу, что они могли все исправить. Она могла слышать полурыдания в комнате, но они вырывались из его горла так же, как и из ее, когда они неуклюже пробирались не на кровать, по какой-то причине, а на ковер перед остывшим камином. К тому времени, когда они довели друг друга до оргазма – не посредством полового акта, а потея и толкаясь друг о друга, трахаясь и неуклюже – их лица были мокрыми от слез облегчения. Это не было грациозным объятием, которое Лаура представляла себе ночью, но под неуклюжестью скрывался уверенный ритм радости, музыка, которая звучала в неуклюжих движениях.
  
  Потом они некоторое время лежали молча, рука Эдварда двигалась вниз по ее спине и бедрам снова и снова, пока Лора не почувствовала, что перестала понимать, где кончается она и начинается его рука. Затем они полностью разделись, легли на высокую узкую кровать и лежали, обнимая друг друга. На несколько мгновений Лауре показалось, что она никогда не уснет, все ее нервы казались такими напряженными, пульс учащенным, но затем внезапно сон овладел ею, и в какой-то момент ночи он встал и оставил ее, так что она проснулась одна.
  
  Когда она очнулась ото сна, она осознавала каждый дюйм своего тела и то, как оно лежало на плотном постельном белье. Она почувствовала, как край подушки прижался к ее щеке. Она почувствовала простыни, теплые под ногами и холодные там, где она вытянула руки. Она села, а затем встала с кровати, обнаженная, и подошла к окну. Она отодвинула тяжелую штору, чувствуя рельефный узор дамаста под пальцами. Все, к чему она прикасалась, касалось ее спины. Она почувствовала гладкость половиц под своими босыми ногами. Она увидела склоны холмов , уходящие к небу, словно живые существа, навстречу утреннему свету.
  
  
  Одевшись, она уверенно спустилась по дубовой лестнице, осознавая каждую ступеньку с небольшим углублением там, где поднимались и спускались поколения, осознавая, как бесчисленные руки натирали перила до блеска. Эдварда там не было, когда она вошла в зал для завтраков. Это была темная комната, увешанная неочищенными картинами маслом и оклеенная серо-зелеными обоями, но даже это казалось правильным, своего рода гармоничным контрапунктом светлой гостиной. Она выпила кофе и съела тост с беконом, чувствуя себя отдохнувшей и новой для мира. Когда Эдвард вошел, возможно, никто другой не заметил бы ничего необычного в его необщительном поведении, когда он наливал себе чашку кофе и принимался за тарелку с тостами и беконом, но Лора почувствовала, как у него перехватило дыхание, когда он посмотрел на нее, и почувствовала, что его взгляд остановился на ней.
  
  Беседа между ней, Сибил и Тоби протекала довольно спокойно, пока Эдвард читал газету, а затем вошла миссис Ласт, сказав им, что все опоздают в церковь, если не поторопятся. Лора встала вместе с остальными, но Эдвард остался за столом. ‘Знаешь, тебе не обязательно уходить’, - сказал он ей.
  
  Его мать услышала его. ‘Ты такой язычник в эти дни", - сказала она, но это было похоже на то, что она говорила раньше, и Эдвард никак не отреагировал. Мгновение его мать стояла там, как будто хотела сказать что-то еще, но затем она вышла в холл вместе с остальными.
  
  Лора и Сибил надевали шляпы и перчатки, когда Эдвард вышел из столовой. ‘Я пойду с тобой", - сказал он, обращаясь к Сибил, но Лаура чувствовала, что он обращается к ней.
  
  
  Прогулка была долгой, сначала по дорожке, окаймленной двумя прямыми рядами лип, где свет просеивался сквозь их все еще голые ветви, а затем по переулку к деревне. Было не солнечно, но в туманном воздухе чувствовалось тепло. Сибил и миссис Ласт вместе зашагали вперед, в то время как мальчики и Лора шли медленнее, и вскоре между ними образовалось расстояние. Лора все еще пребывала в своем сверхчувствительном настроении, и поворот на дорожке, за которым виднелся шпиль маленькой церкви у грин, показался ей откровением сугубо английской живописности, возможностью избитого клише, сглаженного остротой видения такого спокойствия в эти дни войны. ‘Заходи", - сказал Тоби Эдварду. ‘Это бы много значило для мамы’.
  
  ‘Холландер - такой хамон. Как ты можешь это выносить?’
  
  ‘Ты бы поверил в это?" Тоби сказал Лоре. ‘Он был самым набожным из нас, когда был мальчиком’.
  
  Она улыбнулась.
  
  ‘Был ли он? Были ли вы?’
  
  Эдвард признался, что был, и Тоби вспомнил о том, как он обычно разглагольствовал перед семьей о правильных христианских ценностях, и как он читал Библию и даже поправлял викария за воскресным обедом. ‘Вы открыли для себя Иисуса как какого-то социалиста – Матери это не показалось очень смешным. Это продолжалось, пока ты не поступил в университет, насколько я помню. Тогда ты, казалось, забыл о царстве небесном.’
  
  Лора почувствовала внезапный дискомфорт Эдварда. Он протянул руку и отломил тонкую ветку с куста белых цветов рядом с ними. ‘Увидимся за ланчем", - сказал он, отворачиваясь. В церкви Лора сидела в радужных ромбах света, падавшего из витражного окна наверху, и внезапно, в середине гимна, она представила Эдварда маленьким мальчиком на скамье, поворачивающим лицо к окнам и чувствующим, как в нем поднимается вера.
  
  Воскресный обед был еще одним долгим и безвкусным застольем, на этот раз к ним присоединились другие соседи. После этого на всех снизошла какая-то истома. Эдвард сел за пианино и начал играть что-то с едва уловимой мелодией; повторяющиеся цепочки нот, которые поднимались и опускались на дисциплинированных линиях, но музыка, казалось, скорее раздражала, чем успокаивала комнату. Сибил предложила карты, и началась игра в бридж. Лора, которая не играла, встала и прошлась по комнате, рассматривая фотографии в потускневших серебряных рамках, которые стояли на маленьких столиках. Она подумала, что это Эдвард, этот арктический блондин с безразличным выражением лица, но когда она подняла его, чтобы посмотреть, она поняла, что это не он, а более худощавый мужчина, старше, без широких плеч и с более изящным очертанием рта и подбородка.
  
  
  ‘Он ужасно похож на Эдварда, не так ли?’
  
  Это был Тоби, он стоял рядом с Лорой, игра в карты закончилась.
  
  ‘Да, точно так же, как, кто такой—?’
  
  ‘Мой отец’.
  
  ‘Он был политиком, как и вы, не так ли?’
  
  ‘Совсем не похоже на меня. Он был одним из внутреннего круга. Мать—’
  
  И тогда миссис Ласт заговорила. ‘Я не знаю, почему мы все набиваемся сюда – наконец-то светит солнце. Сибил, почему бы тебе не сводить нашу американскую гостью и не показать ей сады?’
  
  Сибил встала и открыла французские окна, и они с Лорой вышли на широкую террасу. Было не особенно тепло, но, чувствуя, что им следует продолжать, они пошли по тропинке к пруду. Вскоре она стала слишком мутной. ‘В прошлом году в розовом саду было чудесно", - сказала Сибил, но, конечно, сейчас они были просто пеньками, украшенными зачатками новых листьев. Лаура могла видеть, что даже эта часть сада уже была неухоженной – трава неухоженной, по краям начали пробиваться весенние сорняки, – а за этой официальной частью теперь были грядки с овощами. Они вдвоем немного постояли у большого каменного фонтана, теперь высохшего и позеленевшего от лишайника, глядя на холмы. Все эти выходные Сибил была абсолютно сдержанной, только вежливой, и ничего более. Зачем она пригласила Лору, если та даже не хотела с ней разговаривать?
  
  
  ‘Было мило с твоей стороны пригласить меня присоединиться к вам в эти выходные", - сказала Лора, надеясь пробиться сквозь сдержанность.
  
  ‘Тоби вспомнил, что ты вообще не выезжал из Лондона. Я думаю, мальчики пожалели тебя – они верят, что деревенская жизнь поднимает настроение. Эти воскресенья в деревне...’ Не похоже, чтобы она соглашалась с мнением мальчиков о выходных в Саттоне. ‘Вы не должны возражать, если миссис Ласт не очень дружелюбна. Она довольно издевалась надо мной, когда я впервые пришел.’
  
  Лору вывела из себя эта критика в адрес матери Эдварда. Тогда было ли позволено говорить о том, какой холодной она была, и как ее сыновья, казалось, не могли расслабиться в ее присутствии? Это шло бы вразрез со всеми инстинктами Лоры, которые заключались в том, чтобы вести себя так, как будто такая неуютная семейная жизнь была просто нормальной. И поэтому она сказала что-то официальное о том, как, должно быть, тяжело миссис Ласт с тех пор, как умер ее муж.
  
  Сибил несколько мгновений ничего не говорила. ‘Да, это, должно быть, было тяжело", - сказала она наконец.
  
  ‘И для мальчиков", - добавила Лора.
  
  ‘Да, Тоби тяжело это воспринял. Это было довольно неожиданно, совсем недавно, вы знаете.’ Она ничего не сказала об Эдварде. ‘Твои родители оба живы, не так ли? Они, должно быть, очень по тебе скучают.’
  
  ‘Я не совсем уверена, что они это делают", - сказала Лора. По какой-то причине ее слова прозвучали как подражание словам Сибил, и довольно царственное суждение, которое доминировало в тоне Сибил, когда она говорила о миссис Ласт, прокралось в собственный голос Лауры. Это удивило ее. Она никогда так не говорила о своих родителях, какую бы обиду она на них ни испытывала. Но она чувствовала, что в тот момент это было правильным поступком.
  
  ‘Я знаю", - согласилась с ней Сибил. ‘Я не видел своего отца с тех пор, как началась война, и, честно говоря, я не думаю, что его это волнует’. Две женщины стояли там, глядя на величие Малвернских холмов, и Лора поняла, что ее бледное подражание Сибилле вернуло им симпатию друг к другу.
  
  
  ‘Но мальчикам здесь нравится, не так ли?’ - Спросила Лора, желая, чтобы Сибилла продолжала говорить об Эдварде.
  
  ‘Они делают. Это связь, не так ли? Трудно сломать.’
  
  Вскоре после этого они все уехали, втиснувшись в "Даймлер", направлявшийся на станцию. Уинифрид сказала Лоре, что она должна давать чаевые слугам, но когда дошло до этого, она не смогла встретиться взглядом с маленькой девочкой, которая закрыла ее чемодан, или со стариком, который отнес его к машине, и она предпочла притвориться, что не знает об этом соглашении. Поезд снова был переполнен, и они не могли сидеть вместе. В конце концов Сибил и Лора заняли места в вагоне с большой семьей, которая была готова раздавить их, а Эдвард и Тоби стояли в коридоре, курили и разговаривали. Лора была не против посидеть отдельно от него. Она чувствовала, что движется неуверенно, но с растущей уверенностью, через новую среду, как ребенок, который только что научился плавать, поддерживаемый воспоминаниями о чувственном удовольствии.
  9
  
  Прошло несколько дней, прежде чем она снова получила известие от Эдварда. Должно ли это было ее беспокоить? Какое-то время она не могла представить, что когда-нибудь снова будет беспокоиться. Ночью, при пробуждении или в случайные моменты, когда она выходила из автобуса или заворачивала книгу для покупателя, к ней внезапно возвращалось то огромное удовольствие, которое она получила, и она чувствовала, как ее чувства обостряются, а желудок сжимается. Она так часто переживала ту ночь, что едва заметила, как пролетели часы и дни. Но даже при этом она испытала облегчение, когда однажды вечером вернулась в квартиру и увидела, что Сисси написала имя Эдварда и номер телефона в блокноте, который они использовали для сообщений. Когда она позвонила ему, они договорились встретиться в то воскресенье в пабе, который он знал. Она тоже знала это место, поскольку оно находилось в Хайгейте, недалеко от дома ее тети; однажды она видела его на прогулке с Уинифрид.
  
  
  То, что это был еще один прекрасный весенний день, было ненужным подарком. В пабе было темно, и они сидели в нише, поедая что-то, на что Лора едва обратила внимание. Эдвард выпил пива, а затем бренди, и на этот раз Лора наслаждалась ощущением выпитого за ланчем, дрожащим теплом, вызванным бокалами вина, которые Эдвард заказал для нее. После обеда они вышли на пустошь, где сели на скамейку, глядя на небольшой холм и искусственное озеро под ними. Крокусы, разбросанные по всей зеленой лужайке, и ребенок, внезапно пробегающий мимо с красным воздушным змеем, его мать, зовущая его вслед – образы заплясали перед глазами Лоры. Осмелев, она прикоснулась тыльной стороной ладони к руке Эдварда, и он взял ее руку, сжал в своей и поднес к губам, вдыхая аромат ее кожи, закрыв глаза. Она тоже на мгновение закрыла глаза, а когда открыла их, он смотрел на нее, все еще держа ее за руку.
  
  ‘Вот мы и пришли", - сказала она. Или он это сказал? Они оба улыбались.
  
  ‘Наконец-то", - сказал он. ‘Теперь я, возможно, узнаю, кто такая Лора, эта тайна’.
  
  Для нее было необычно, что он видел в ней загадку, что он хотел узнать о ней.
  
  ‘Давай, пришло время’. Он повернулся к ней должным образом, поставив одно колено на скамейку и подсунув эту ступню под другую ногу, положив правую руку вдоль скамейки и коснувшись ладонью ее плеча. Это был жест одновременно открытый и контролирующий. ‘Скажи мне. Вот ты здесь, со своими определенно революционными политическими взглядами, но выглядишь как дебютантка на чаепитии...’
  
  Она была шокирована. Он заметил, думал обо всем, что она сказала ему, что, по ее мнению, осталось незамеченным или было неправильно понято. Она так привыкла быть самым скучным человеком в комнате, что это вызвало странный сдвиг в ее самоощущении. Он все еще говорил.
  
  
  ‘В тот вечер на вечеринке у Сибиллы не было никого другого, кто мог бы рассказать мне о борьбе на два фронта – не то чтобы ты мне рассказывала. Ты сразу замолчал, что говорило больше, чем что-либо. Что вы тогда чувствовали по поводу борьбы на два фронта? Почему в ноябре все было менее ясно? Вы думаете, что война - это империалистическая авантюра, или вы не уверены?’
  
  Лаура чувствовала, как из нее выдавливают воздух. Что стояло за этим судебно-медицинским допросом? И тогда она поняла, что на самом деле это было облегчением. Ей больше не нужно было прятаться или притворяться. Впервые она могла кому-то рассказать, что и сделала. Она рассказала ему о Флоренции, о протесте, который она видела, когда впервые приехала в Лондон, о брошюрах, которые она прочитала, о речах, которые она слышала. Он выслушал, а затем спросил ее, насколько открытой она была в том, что делала. ‘Я не рассказала своей тете и Уинифред", - призналась она. "Это кажется глупым, не так ли – но я думал, что они никогда не поймут’.
  
  Эдвард кивнул, как будто это имело для него абсолютный смысл. ‘А ты – ты член партии? Знают ли они тебя, знает ли тебя партия?’ Его давление на этот пункт показалось странным. Она снова вспомнила Флоренс, намеревающуюся предупредить ее, ее высокий, энергичный голос, говорящий ей, что она, возможно, всегда находится под наблюдением. Так она была под наблюдением, не так ли? Этот безупречный государственный служащий был правительственным информатором, шпионившим за радикальными элементами?
  
  ‘Сначала ты мне расскажи", - сказала она. Она произнесла эти слова без какой-либо особой предусмотрительности, но когда он отреагировал так быстро, отстранившись от нее с таким потрясением в глазах, она продолжила, действуя скорее интуитивно, чем рационально. ‘Расскажи мне – продолжай – я сохраню твой секрет’.
  
  ‘Мой секрет’.
  
  Она не ожидала, что он так отреагирует, отвернувшись от нее и наклонившись вперед, положив руки на колени. Она заговорила снова, думая по его реакции, что ее догадка, должно быть, верна, он, должно быть, выуживает информацию. Какой бы ужасной ни была эта правда, она хотела разрядить обстановку между ними. ‘ Ты можешь сказать мне...
  
  
  Но она прервалась на том, что собиралась сказать, поскольку он внезапно встал. Потянув ее за руку, он потащил ее вниз по гравийной дорожке к искусственному озеру, туда, где деревья росли густо и не было пешеходов, дальше, в стороне от дорожки. Он все еще тащил ее, слишком быстро, между деревьями, она спотыкалась на ходу, колючки ежевики цеплялись за ее чулки. Затем он остановился и обнял ее за плечи. ‘Сказать тебе – Боже мой, это было бы...’ И тогда он действительно сказал ей.
  
  Конечно, она понятия не имела. Как она могла? Никто бы никогда не догадался. Это было всего лишь недоразумение, которое заставило его думать, что она имеет представление о том, как он живет. Секрет был намного больше, чем кто-либо мог себе представить. Это было почти за пределами понимания Лоры, даже когда он изложил это по буквам. Сначала она не могла судить об этом. Однако она осудила его, когда он закончил рассказывать ей. Он выглядел измученным и стоял, прикуривая сигарету, приглаживая светлые волосы, которые всегда падали ему на лоб. Когда он подносил сигарету ко рту, Лаура увидела, как дрожат его губы. Она протянула руку, забрала сигарету и поцеловала его в дрожащие губы.
  
  Пока они обнимали друг друга, Лора услышала пение черного дрозда на соседнем дереве. Она чувствовала себя так, как будто потеряла все свои границы. Песня текла сквозь нее, через ее рот и бедра. Рука Эдварда просунулась под верх ее чулок, раздвигая ее бедра почти слишком грубо. Она расправила так широко, как только могла, свою узкую юбку, покачиваясь на каблуках. Она бы упала, если бы не его другая рука, обнимающая ее за спину, прижимающая ее грудь к его груди. Она обхватила его бедра своими, двигаясь своим телом вверх по его телу так, что его эрекция оказалась в нужном месте, в том, что она только что испытала как полностью открытый, полностью влажный центр своего тела, даже несмотря на то, что их тела соприкасались через слои одежды. Зов черного дрозда, жидкий, медовый, пронесся сквозь них, прежде чем упасть на зеленые насаждения парка. Лора чувствовала, как песня проходит сквозь нее, она чувствовала близость Эдварда, она застонала, его рот был так крепок на ее губах, что это причиняло боль, и слезы навернулись на ее глаза.
  
  
  10
  
  Даже в темноте рассвет давал о себе знать: птицы, призывающие город к пробуждению, голубоватое свечение по краям жалюзи. Лора уже проснулась, одна в своей узкой кровати, картины и слова предыдущего дня проносились в ее голове. После откровения они продолжили прогулку вокруг мутного озера, и хотя их разговор то прекращался, то возобновлялся, временами наступал прилив удивительной ясности. Она начала понимать, каким он, должно быть, был восемь лет назад, в то время, когда он вступил в эту тайную жизнь: студент университета, молодой человек, который, как казалось посторонним, идеально вписывался в мир, созданный специально для него, но который все время чувствовал, что все идет наперекосяк. ‘Но я не обязан тебе это объяснять", - сказал он ей, и это предположение об их взаимопонимании поразило ее.
  
  Тогда он был открытым социалистом, сказал он, отойдя от своего юношеского христианства и придя к большему пониманию того, как можно создать лучший мир здесь, на земле, вместо того, чтобы ждать царства небесного. Однажды вечером в комнате друга он упомянул о своем желании уехать в Советский Союз после окончания университета, а затем другой студент последовал за ним ночью в конце обсуждения и попросил его передумать, взять на себя более глубокое и тайное обязательство.
  
  ‘И поэтому я сказал всем, что потерял интерес к коммунизму. Мои родители были так рады, когда я начал рассказывать о Министерстве иностранных дел.’
  
  
  Он сказал ей со своего рода печальной гордостью, что никто никогда не подозревал его. Она обдумывала это. Она достаточно насмотрелась на него с его друзьями, чтобы понять, что он был полностью принят в своем социальном кругу – более того, он, казалось, принимал как должное своего рода почтение. Она думала о том, как он говорил, как он двигался; о паузах в его разговоре, о неподвижности его поведения, о том, как он поощрял откровенность других, вместо того, чтобы открыться самому. Теперь, когда она знала, что скрывалось за этой аурой контролируемой власти, она могла видеть, насколько хрупкими были его манеры. Но она знала, каким увидела его сначала: неуязвимым, сверкающим броней своего социального статуса.
  
  В то же время, когда она сейчас увидела его уязвимость, она также увидела его героизм. Флоренс убедила ее, что есть ответ на неудачи окружающего мира, что впереди лучшее будущее. И все же, несмотря на их кажущуюся уверенность, Флоренс и Эльза не показали ей прямой путь в обещанный мир; она видела, как их жизни были перегружены всеми этими митингами и шествиями, которые, казалось, так мало чего достигли. Но Эдвард нашел способ преодолеть всю эту бессильную активность. Лежа там, пока часы отсчитывали часы, в которые она должна была спать, Лаура не могла уснуть от сомнений или страха: это было счастливое предвкушение.
  
  Этим вечером она снова увидит Эдварда; они договорились встретиться в ресторане недалеко от Шафтсбери-авеню. Она не стала бы допрашивать его, подумала она, она не задала бы ни одного из очевидных вопросов, о том, как ему сходили с рук мимолетные секреты и как он мог выносить столько времени с людьми, которые ничего о нем не понимали. Она ни о чем его не спросит, решила она, лежа там, но она покажет ему … Воспоминание об их поцелуе и о том моменте, когда он упомянул о связи между ними, которая означала, что ему не нужно было ничего объяснять, затопило ее таким сильным удовольствием, что она перевернулась и уткнулась лицом в подушку, улыбаясь. Она бы показала ему, что понимает.
  
  
  Когда она встала с кровати и, сняв ночную рубашку, подошла к шкафу, чтобы подобрать одежду на день, она обнаружила, что каждое ее действие наполнено чувством цели, которого она никогда раньше не знала. Когда она ела тост и пила крепкий чай с Уинифред, которая зевала после того, как слишком поздно легла спать прошлой ночью, она почувствовала, как ее тайная дрожь внутри нее – не желая выходить наружу, нет, но это как дополнительное измерение к сцене, которая в противном случае была бы слишком плоской, чтобы быть реальной. И когда она открыла дверь на улицу, сам город вокруг нее, казалось, изменился, потому что в нем был кто-то, кто, возможно, тоже думал о ней.
  
  Как она и решила, она не стала допрашивать его, и поэтому тот вечер начался с более несущественного разговора. Он спросил ее, как прошел ее день, и она ответила с непривычной разговорчивостью, рассказав ему о женщине, которая зашла в магазин и попросила роман, название которого она не могла вспомнить, написанный кем-то, чье имя она не могла вспомнить, но она сказала, что в нем была очень милая собака. ‘Ты можешь поверить, ’ изумилась Лора, - что она думала, что мы можем знать, что это за книга?’
  
  Он ответил тем же, рассказав ей историю о человеке, с которым он работал, который взял книгу, которую читал Эдвард, которая случайно оказалась Мадам Бовари, и спросил: "Есть что-нибудь хорошее?’ Лора не совсем поняла юмор в этой истории, но это не имело значения, она по-прежнему ценила дух, в котором она была рассказана. Пока они разговаривали, их взгляды постоянно были прикованы друг к другу, и легкая улыбка то появлялась, то исчезала с лица Эдварда.
  
  Поскольку она была полна решимости не задавать ему вопросов, а показать, что полностью принимает его таким, какой он есть, и удовлетворена всем, что он хотел ей сказать, Лора лишь постепенно начала понимать, как была организована двойная жизнь Эдварда. Детали появлялись медленно, время от времени вставляя их в разговор и всегда после колебаний, как будто он смотрел на ворота, которые казались закрытыми, и только постепенно осознавал, что они могут распахнуться. В тот вечер, например, он вспоминал о своем собеседовании в Министерстве иностранных дел, когда он впервые обратился к ним. ‘Они спросили меня о моем интересе к коммунизму...’
  
  
  ‘Как они узнали?’
  
  ‘Я не держал это в секрете в университете, не в самом начале. Так что, очевидно, они должны были спросить. Я сказал, что мне было интересно, но я приходил все меньше и меньше восхищаться этим. Знаете, я был готов продолжать, если бы меня спросили, но странным было то, что я не думаю, что они даже слушали мой ответ. Парень, который брал у меня интервью, учился в том же колледже, что и мой отец, и он видел моего отца вечером перед собеседованием в баре у Пратта. Так что это было не так, как если бы они интересовались мной, это было не так, как если бы … Я никогда не был снаружи ...’
  
  Никогда не выходить на улицу – это то, что он сказал? Лаура не совсем расслышала конец предложения в шуме ресторана, где они сидели, и собиралась спросить еще, когда он спросил ее кое о чем вместо этого, о том, когда она в последний раз была на партийном собрании.
  
  На самом деле, как ни странно, он, казалось, больше интересовался деталями ее мира, чем она позволяла себе быть в его. Он продолжал расспрашивать ее о членах партии, с которыми она встречалась, о собраниях, о том, о чем они говорили, что было в "Работнике" в тот день, что люди говорили о том или ином писателе или событии. Лора иногда затруднялась с ответом, и часто она чувствовала, что ее анекдоты не соответствуют его ожиданиям. Если она пыталась выразить ему свое чувство бессилия британского коммунистического движения, он, казалось, не понимал ее. Она пришла к пониманию того, что он считал, что ей повезло открыто быть частью этого мира.
  
  Однажды вечером они говорили об изменении позиции в отношении войны. Они шли рука об руку обратно в квартиру Сисси после похода на американский фильм. Он выслушал ее замешательство, ее рассказ о том, как члены партии пытались приспособиться к новой линии, но как все это было непросто, а затем он сказал ей, что в обязанности Сталина не входило вытаскивать для империалистов каштаны из огня. ‘Впрочем, это ненадолго’, - сказал он. ‘На самом деле, Британия толкнула русских в объятия Гитлера. Если бы мы только смогли создать единый фронт … но когда Советский Союз наберется сил и сможет противостоять фашизму и империализму – это ненадолго.’
  
  
  ‘Я знаю", - сказала Лаура, воодушевленная тем, что услышала от него те же аргументы, что и от Флоренс, и понимая, что он мог услышать их из какого-нибудь внутрипартийного источника.
  
  Однако они не так уж много говорили о мировых событиях даже в те первые несколько недель. Политика могла быть ключом, в который была помещена их песня о любви, но это была не сама мелодия. Это заключалось в ритме их тел. Они остро ощущали присутствие друг друга от мгновения к мгновению, их кровь вскипала при любом прикосновении – колено к колену, когда они сидели в кино, или рука к руке, когда он выводил ее из ресторана, или во время краткой роскоши объятий, когда они прощались на затемненной улице. Каким-то образом этих мимолетных прикосновений было достаточно в те первые недели. Более чем достаточно, по крайней мере, для Лоры. Для нее они привели к неожиданному избытку счастья.
  
  В мае был ее день рождения, и когда Эдвард узнал дату, он взял за правило просить ее встретиться с ним в более дорогом ресторане. Он также упомянул ей, тоном, в котором небрежность казалась наигранной, что его сосед по квартире уехал на несколько дней.
  
  Лаура приехала рано. Сидение в одиночестве в переполненном ресторане вернуло ее к тому самому первому разу, когда они встретились за ужином, к тому неестественному ланчу в Manzi's. Как все изменилось. Она встряхнула салфетку и заказала себе мартини. Она чувствовала себя настолько связанной с шумом и красками вокруг, что звон столовых приборов и гул разговоров других людей казались ритмичным сопровождением ее собственных мыслей. Она не могла думать непосредственно о предстоящей ночи, но она была там, обостряя каждое ощущение. Когда Эдвард вошел в ресторан, она увидела, как он приветствовал двух мужчин, которые сидели у двери. Он еще не видел ее, поэтому она могла наслаждаться, наблюдая, как он прогуливается по ресторану, и получать удовольствие от того, что женщины за другими столиками тоже обращали на него внимание.
  
  
  Это должно было стать праздником, и поэтому они поели более экстравагантно, чем обычно, хотя в еде не было ничего особенного: маленькие жесткие котлеты из баранины, шпинат в сливочном соусе, который был пересолен слишком сильно. В какой-то момент, когда он наливал ей вино, она коснулась пальцем внутренней стороны его запястья, где кожа была шелковой. Но прошло совсем немного времени, прежде чем она заметила, что что-то не так, что он отвлекся. Он делал странную вещь, которой она никогда не видела за ним – прежде чем заговорить, а иногда и в середине предложения, он сдвигал свой стакан или вилку на пол дюйма влево или вправо, как бы выстраивая их в ряд. Она никогда раньше не видела, чтобы он проявлял какое-либо беспокойство. Она сказала что-то об эмоциях, которые длятся долго, и вдруг он сказал: "Если бы только можно было знать, когда все это продлится’. Сначала она продолжала говорить, а потом поняла, что он придал словам странный вес, и она остановилась и спросила, что он имел в виду.
  
  Ему потребовалось время, чтобы объяснить. Солонка была передвинута на одну линию с перечницей, а бокал для вина - со стаканом для воды, при каждой паузе. Постепенно она начала понимать. Они сказали ему, что ситуация не может продолжаться. Она была слишком откровенной коммунисткой, посещала партийные собрания и проводила время с известными членами партии. Даже если ее двоюродный брат и тетя никогда не замечали, что она делала, пятно от ее связи с тем миром было слишком очевидной опасностью для него.
  
  ‘ Ты имеешь в виду?..
  
  ‘Они хотят, чтобы я перестал встречаться с тобой – это слишком опасно. Ультиматум.’
  
  
  Шок от этого заставил ее на некоторое время перестать говорить или есть, но потом она поняла, что он не перестал говорить. Он говорил что-то о том, что не может просить ее отказаться от свободы. Он говорил о том, что было бы слишком сказать ей, что она должна жить так, как жил он, скрывая все от всех. Она попыталась прервать то, что он говорил. ‘Значит, это не ультиматум", - сказала она. ‘Я просто должен порвать с Флоренс’.
  
  ‘Она твой единственный друг", - сказал он, качая головой. Он считал, что ей слишком дорого обойдется то, что она больше не увидит Флоренс и перестанет ходить на партийные собрания. Он говорил, что она не стала бы, если бы ситуация была обратной, ожидать, что он откажется от своих друзей. Это было правдой, но ситуация не была эквивалентной. В этот момент, когда они пытались понять друг друга, официант остановился у их столика, спрашивая, не желают ли они чего-нибудь еще. В меню была "Королева пудингов", и Лора заказала ее, хотя понятия не имела, что это такое. "Я не могу ворваться в твою жизнь и разрушить ее", - сказал Эдвард после ухода официанта. И снова бокал для вина был приведен в соответствие со стаканом для воды. Она поняла, что недостаточно ясно выразилась, и быстро сказала ему, что, конечно, она откажется от Флоренции и посещений партийных собраний.
  
  ‘Но я не могу сказать тебе, просто откажись от всего, что для тебя важно. Ты знаешь, какое наказание ждет меня, если меня разоблачат. Я не могу так поступить с тобой.’
  
  Что-то изменилось. Хотя он говорил, что не может сказать ей этого, он говорил это. Он перестал играть со столовыми приборами. Он смотрел на нее. Тучи рассеялись. Он просил ее разделить с ним свою судьбу. Ничто другое не имело значения.
  
  ‘Я больше ничего не хочу’.
  
  Он продолжал говорить о том, почему это было невозможно, но его тон говорил об обратном. Он сказал ей, что наказания были слишком суровыми, строгости слишком сложными, то, от чего ей пришлось бы отказаться, было слишком велико. ‘Если ты сделаешь это – это довольно странно, то, как мне приходится жить. Довольно одиноко.’
  
  
  Довольно странно. Довольно одиноко. В то время она не смогла разглядеть его английскую недосказанность и отмахнулась от нее. ‘Мы не будем одиноки. Мы будем друг у друга ’. Как раз в этот момент на стол поставили "Королеву пудингов" и бренди, и реакция Эдварда на ее заявление выразилась в кивке официанту. Казалось, на данный момент больше нечего сказать. Жребий был брошен. Она взяла ложку. ‘Какая гадость’, - сказала она, скривившись. ‘На вкус как мыло, сладкое мыло’.
  
  ‘Позволь мне заказать тебе что-нибудь еще’.
  
  "В этом нет необходимости’. Он подозвал официанта и вместо этого заказал ей яблочный пирог, а ей пододвинул бренди. Когда он это делал, его нога коснулась ее ноги под столом. Она придвинула свой стул ближе к столу, надеясь прижаться коленом к его колену, но как раз в этот момент друзья, с которыми он поздоровался по пути в ресторан, оказались за их столиком. Они собирались пойти в "Туз треф" выпить, как они говорили. Ник был бы там, вернувшись из Вашингтона, а Эми была бы в городе. Эдвард был вежлив и сказал, что они, возможно, увидятся позже.
  
  Когда они ушли, он оглянулся на Лору. ‘Ты хочешь пойти в клуб?’
  
  ‘Нет’. Ее мысли были заняты тем, как она должна порвать с Флоренс. ‘Я должен сказать ей немедленно – я придумаю причину. Немедленно, ты так не думаешь?’
  
  ‘Я на льду, пока либо не порву с тобой, либо ты не придешь’. Он провел костяшками пальцев по губам, и она поняла, как трудно ему было четко говорить о своей работе после стольких лет молчания. Он сказал ей, что они сказали ему, что он, возможно, больше никуда не годится, нарушив основное и абсолютное правило секретности, и что ему пришлось потратить время, пытаясь убедить их, что ей можно доверять. ‘Первое неверное суждение, которое я когда-либо сделал, это то, как они это видят’.
  
  
  Она была озадачена напряжением на его лице, когда он это сказал. Как будто он боялся людей, о которых говорил, и все же он, несомненно, был их сокровищем, их любимцем, с его необычайной преданностью их делу, несмотря на тот факт, что это полностью противоречило его собственным интересам.
  
  После этого бренди они выпили еще. Она начинала привыкать к постоянному пьянству и к тому, что вечера заканчивались одурманенными алкоголем. В конце концов, очень поздно, они покинули ресторан. Темнота, теплая и плотная, окружала их; завернувшись в ее плащ, они шли вверх по Стрэнду, через Ковент-Гарден и в Блумсбери. Они шли, соприкасаясь всеми сторонами своих тел, рука Эдварда обнимала Лору за талию, ее кровь вспыхивала при прикосновении к его телу. Время, казалось, замедлилось, они говорили мало, заканчивая предложения друг друга, пока шли по скрытому городу.
  
  Когда они вошли в его квартиру, они не включали свет, они не разговаривали друг с другом. Но они тянулись друг к другу с молчаливой уверенностью. В ту ночь она начала познавать мягкость и твердость его тела, и она почувствовала, что эти качества отражают то, что она узнавала о резкости и уязвимости его характера. Ей казалось, что она прикасается не только к его телу, но и к его духу, как будто его дух обрел плоть. В какой-то момент она оттолкнула его, держа за плечи. "Это слишком рискованно", - было все, что она сказала, и он сказал: "Я позабочусь об этом", вставая и заглядывая в ящик. Ей не нравилось прерывать ритм их объятий, но его реакция на ее страх полностью успокоила ее.
  
  Слушая Уинифрид, Сисси и их подруг, Лора обнаружила, что другие женщины рассказывали о своем первом опыте полового акта со своего рода смиренным цинизмом, но ее реальность, знания, которые она получила для себя в темной комнате, в ночных криках, были иными. Осуществление их желания казалось Лауре катастрофическим концом и началом. Это было так, как если бы она потеряла какое-либо ощущение себя как личности, а затем восстановила его с удвоенной силой. После того, как они выдохлись, она долго лежала без сна, прислушиваясь к его дыханию, и впервые в своей жизни, которую она могла вспомнить, ее убаюкивало драгоценное чувство, что она больше не одна, что она может быть полностью спокойна в присутствии другого человека. Фраза, которую она наполовину запомнила из чтения в той вустерширской церкви несколькими неделями ранее, всплыла у нее в голове. Она ухватилась за это и прокрутила в уме. Да, она заснула с мыслью, что это тот покой, который превосходит всякое понимание.
  
  
  11
  
  В понедельник Лора вернулась на работу. Из того пузыря, в который они с Эдвардом попали на выходные, все в книжном магазине казалось далеким и трудным для понимания. Но никто другой, казалось, не замечал в ней ничего необычного. В конце дня она зашла в книжный магазин в левом крыле, который, как она помнила, видела рядом с Британским музеем, и посмотрела среди полок. Несколькими неделями ранее она слышала, как Флоренс спорила с кем-то о каких-то эссе писателя, который пытался убедить левых в том, что коммунисты потерпели крах флеш. ‘Он рассматривает коммунизм просто как инструмент российской внешней политики, ’ сказала Флоренс, ‘ как будто речь идет только об одной стране, а не о международной борьбе’. Имя писателя было для Лоры туманным, и она была слишком застенчива, чтобы обратиться за помощью к ассистенту, но в конце концов она нашла – к счастью, небольшую – книгу, которая, по ее мнению, могла бы пригодиться.
  
  На боковой улице неподалеку было кафе, и она заказала чашку чая с тостами и начала читать. Она не верила в свою способность вести спор с Флоренс о том, почему она разрывает все контакты с Партией, поэтому здесь, в этой книге в оранжевой обложке, было облегчением найти аргументы, изложенные для нее. Писатель полагал, что советское правительство просто водило коммунистов в Британии за нос. ‘Фактически, каждый коммунист в любой момент может изменить своим самым фундаментальным убеждениям или покинуть партию", - так он выразился.
  
  
  Лора поставила свою чашку. Как странно, что писатель, которого явно уважали во многих кругах, был настолько в замешательстве; неужели он не понимал, что самым фундаментальным убеждением человека может быть вера в Партию, в нечто большее, чем он сам? Это должна быть не борьба, а погружение. Она продолжила читать, но нашла эссе трудным, поскольку многое в нем предполагало знакомство с литературой, которую она не читала, и поскольку оно было написано с точки зрения, которая показалась ей столь отталкивающей. Ее внимание постоянно переключалось со страницы на разговор, который происходил за соседним столом, где женщина подробно описывала недавнюю операцию, перенесенную ее матерью.
  
  Когда она переключила свое внимание обратно на эссе, она застряла на одном предложении. ‘Мы живем в сжимающемся мире, ’ гласило оно, ‘ демократические перспективы закончились колючей проволокой’. Лаура почувствовала, как дрожь пробежала по ее телу, когда она представила, каково было бы поверить в это. Верить, что весь идеализм закончился на полях сражений и концентрационных лагерях тоталитаризма. Она не хотела читать это эссе и понимать, как кто-то мог прийти к такому взгляду на мир. Она хотела остаться в залитом солнцем месте, где были Эдвард и Флоренс, где со временем все должно было стать лучше и понятнее.
  
  Но она заставляла себя перечитывать некоторые из его предложений снова и снова, пытаясь понять их достаточно хорошо, чтобы использовать. Затем она допила остывший чай и съела тост, покрытый тонким слоем маргарина. В Лондоне еда уже становилась постоянным разочарованием.
  
  Она сказала Флоренс, что попытается зайти к ней вечером, после того как Флоренс вернется с продажи Рабочего. Она нашла там Флоренс и Эльзу, и Флоренс начала говорить с ней о мерах предосторожности при воздушном налете. На те выходные была запланирована первая демонстрация на станциях метро, но Флоренс все еще была увлечена идеей протестовать в одном из крупных отелей.
  
  
  Лаура некоторое время молча слушала, а затем заговорила. ‘Это хороший план, ’ сказала она, ‘ это так необходимо. Хотя я не вижу, чтобы это убедило больше людей присоединиться к вечеринке. Это означало бы убедить их поддержать советскую внешнюю политику, а пытаться убедить в этом английский народ сейчас - пустая трата времени. ’ Лаура немного понизила голос и добавила почти жалобный тон к своим следующим словам. ‘И ты можешь понять почему’.
  
  Последние слова, казалось, резонировали в комнате. Но затем Эльза перевела разговор обратно на демонстрацию, рассказав о том, что должны были сказать баннеры. Лора пошевелилась, как будто ей было физически неудобно, и снова заговорила. ‘Прости", - сказала она, а затем остановилась. Флоренс посмотрела на нее. ‘Особенно когда начинают падать бомбы, как Партия может продолжать линию, что мы не можем поддержать эту войну? Рабочий класс никогда на это не купится – это все равно что потворствовать собственному поражению.’
  
  К удивлению Лауры, Эльза выглядела сочувствующей, когда повернулась к ней. ‘Это тяжело. Мы все это знаем. Мы должны попытаться показать, как правящий класс использует эту войну как инструмент для усиления неравенства. Вы знаете, что заработная плата на фабриках снижается, в то время как количество рабочих часов увеличивается ...’ Лаура была впечатлена тем, как Эльза так быстро согласилась с ее очевидной шаткостью веры. Она была умна, в этом нет сомнений. Лаура подумала, насколько по-другому она могла бы видеть ее, если бы так не ревновала к привязанности Флоренс. Но Флоренс ворвалась на разумный ответ Эльзы, и в ее реакции было что-то неразумное.
  
  ‘Только не говори мне, что ты увлекся этой патриотической кашицей", - сказала она, почти выплевывая согласные. ‘В следующий момент вы будете говорить нам, что это война в защиту демократии, когда вы уже прекрасно знаете, что речь идет о защите Британской империи, а не о победе над фашизмом’.
  
  
  ‘Я не говорю, что это не так! Но я говорю—’
  
  ‘Если вы не видите, что вся эта чушь о защите демократии - полная чушь, учитывая, за что на самом деле борется эта страна, у вас, должно быть, зашорены глаза. Все дело в империи. Есть миллионы индийцев и африканцев, которых британцы даже не могут считать людьми. Боже милостивый, даже Гитлер не может заставить рабочих работать за пенни в час, ты знаешь, что именно за это должны работать индийские кули ...?’
  
  ‘Но, Фло, разве Лора не права, когда говорит, что будет трудно убедить рабочих —’
  
  ‘Лора так беспокоится о рабочих, не так ли? Или она немного больше беспокоится о том, как это видят ее шикарные друзья? Лора, ты как фланель, просто впитываешь лозунги.’
  
  Лора была потрясена. Она не ожидала, что Флоренс взорвется так быстро, и ей показалось, что реакция была вызвана чем-то иным, чем идеологическое несогласие. Флоренс, должно быть, почувствовала, что Лаура подвела ее. Был ли провал ее неспособностью посвятить себя вечеринке до этого момента? Было ли это ее увлечением Уинифред и ее друзьями, ее блестящей одеждой и макияжем, ночами, которые она проводила за выпивкой и танцами, вместо того чтобы приходить на тусовки? Или Флоренс осознала утрату своих привязанностей, почувствовала ли она пробуждение энергии Лауры в другом направлении?
  
  В тот момент не было времени заниматься этими мыслями. Лаура продолжала разговаривать с ними обоими, пытаясь отстоять точку зрения, которую она нашла в той книге эссе, о том, что Коммунистический Интернационал теперь рассматривается как представляющий интересы одной державы, а не интересы международного рабочего класса. Странным было то, что, принимая на веру слова кого-то другого, она чувствовала себя захваченной ими. У нее было больше уверенности в отстаивании чужой точки зрения, чем когда-либо было в попытках выразить свои собственные идеи. В конце концов она решила уйти, но, встав, обнаружила, что не может уйти немедленно. Она подошла к Флоренс и положила руку ей на плечо.
  
  
  Она не могла ожидать ни грубости, с которой Флоренс отстранилась, ни отвращения на лице Флоренс. Забавно, но она не испытывала сочувствия к гневу Флоренс или какого-либо желания вернуть ее. Если бы она заботилась обо мне, она бы не возражала против того, чтобы я спорил с линией партии, поймала она себя на мысли, что спускается по лестнице. Она знала, что эмоции не имеют смысла, учитывая, что все их отношения были основаны на приверженности Лауры политике Флоренции, и все же она не могла избавиться от чувства обиды и предательства. В тот вечер с ней остался гнев, а не сожаление, гнев, который медленно угасал.
  
  На следующий день Лауру удивил телефонный звонок ранним утром, перед тем как она ушла на работу. Это был Эдвард. ‘Не могли бы вы встретиться со мной в отеле "Лайонс" на Стрэнде, в час?’
  
  У нее не было времени попросить более удобное место для встречи, прежде чем он повесил трубку, и поскольку ей разрешили взять перерыв на обед только с часу дня, она прибыла запыхавшейся, опаздывающей и вспотевшей. Дороги были настолько перегружены, что казалось, идти легче. Она задавалась вопросом, осознавал ли Эдвард, насколько бросающимся в глаза он выглядел, такой высокий и официальный, в чайной комнате, переполненной работниками магазина.
  
  Она села. Перед ним всего лишь стоял кофе, и он ничего не сказал о том, что она опаздывает. Она хотела прикоснуться к нему – один только вид его руки, тянущейся к чашке, напомнил ей о том, как и где его руки касались ее в предыдущие выходные, – но он уже говорил тихим голосом об инструкциях, которые ему дали для нее. Они были назначены на следующий день, в субботу, в два часа пополудни. ‘Табачная лавка Альфреда возле Клеркенуэлл Грин. Зайдите и скажите человеку за стойкой: “У вас есть сигары "Кинтеро”?" Он скажет “нет", а ты спросишь: "Как ты думаешь, ты сможешь кого-нибудь привлечь?”и тогда, если в магазине будет много народу, он попросит вас подождать, пока он выяснит, а если нет, что ж, вы увидите.’ Он спросил ее, слышала ли она все это, и она кивнула, и он попросил ее повторить это ему. Она была безупречна в словах, потому что была так внимательна к нему.
  
  
  ‘Боюсь, я не смогу остаться на обед, ты хочешь чего-нибудь?’ Он жестом подзывал официантку.
  
  Лора попросила бутерброд с сыром, чувствуя, что задыхается от мысли, что он уходит так быстро. ‘Скоро увидимся, - сказал он, - я позвоню’. Это была беглая встреча, но прежде чем встать, он протянул руку через стол и накрыл ее ладонь своей, раздвигая ее пальцы и поглаживая кожу между ними. Его прикосновение оставалось с ней, несмотря на его поспешность.
  
  Когда наступила суббота, Лора приехала в Клеркенуэлл немного пораньше и некоторое время рассматривала витрины ювелирных магазинов в Хаттон-Гарден – ряды колец с бриллиантами, подмигивая отсутствующим покупателям. В два часа она зашла в магазин. Заведение было маленьким, со сладким ароматом дорогих сигар, но единственным посетителем был пожилой мужчина, покупавший дешевые сигареты. Она задержалась на секунду, чтобы он мог уйти, прежде чем она заговорит, но, как ни странно, она без колебаний задала вопрос, который задал ей Эдвард. Говорить слова, которые не были ее собственными, казалось более естественным, чем она думала.
  
  Мужчина за прилавком, средних лет, который, как ей показалось, был похож на грека или итальянца, не выказал удивления в ответ на ее вопрос. Он подождал всего несколько секунд, глядя на дверь позади нее, прежде чем поднять крышку прилавка и жестом пригласил ее пройти в заднюю часть. Позади него была небольшая комната, где коробки с сигарами были сложены высокими стопками на полках, а запах табака казался еще более пьянящим. Лаура долго ждала там, сидя в выцветшем зеленом кресле. Новизну ее положения было невозможно осознать, и вместо этого пассивность момента навалилась на нее, и она начала жалеть, что не захватила с собой книгу или газету.
  
  Когда дверь, наконец, открылась снова, Лора была удивлена, что вошла женщина. Она села на другой стул и достала пачку сигарет из своей сумки, но не предложила ни одной Лауре. ‘Я Ада", - сказала она. ‘Это имя, под которым ты будешь знать меня’. Она продолжала говорить, и хотя Лаура внимательно прислушивалась к ее словам, ее также озадачил ее тон. Что это было? Раздражение? Воинственность? Она объясняла, что ей нужно разузнать о Лоре, чтобы понять природу ее обязательств. Она упомянула Эдварда и то, как Лора угрожала его работе. То, как она выразилась, выглядело так, как будто Лаура была во всем виновата. Она была старше Лауры, строго одета в серое пальто с поясом, которое она не снимала, ее волосы были коротко подстрижены. Она была бы хорошенькой, если бы не косоглазие, которое, казалось, придавало всему ее лицу странный вид.
  
  
  Она говорила отрывисто, но по ее голосу Лаура поняла, что она американка или провела в Америке много времени. Лора оставалась под своим допросом, по крайней мере, так ей казалось, в течение нескольких часов. Она должна была точно объяснить, что привлекло ее в коммунизм, кем была Флоренс, почему она не стала членом партии, кем были ее единомышленники по партии и ее точное понимание текущей советской внешней политики. Ни один из ее ответов, казалось, не сделал Аду счастливой. Время от времени она поправляла Лору или делала небольшие пометки в книге, которую она держала в руках, таким образом, что было видно, что она не впечатлена. Как только Лора рассказала ей все, что могла, Ада начала читать ей нотации.
  
  Лекция была посвящена природе секретности. Лауре дали понять, что это была тайна, которая намного превосходила все, что Лаура могла себе представить. Теперь это должно охватывать каждый аспект ее жизни, даже в ее отношениях с Эдвардом. Ей сказали, что они не должны ничего обсуждать о его работе, на случай, если он проговорится о чем-то, что поставит его под угрозу, если ее будут допрашивать. ‘Чем меньше ты знаешь, тем лучше. Все, что ты знаешь, делает его более уязвимым’. Лаура начала понимать напряжение, которое Эдвард выразил той ночью в "Савое". Эта женщина явно была глубоко разочарована в Эдварде за нарушение правила секретности и с глубоким подозрением относилась к Лоре. В ней видели угрозу, а не преимущество. Лаура начала чувствовать себя довольно больной и уставшей, по мере того как тянулись часы в этой душной комнате, а Ада продолжала читать ей нотации.
  
  
  Наконец Ада, казалось, подводила разговор к концу. Она непрерывно курила на протяжении большей части их разговора, но в конце концов раздавила сигарету в пепельнице и не стала зажигать другую. ‘Я сообщу об этой встрече. Мы узнаем ответ со временем. Пока мы не узнаем ответ, ты не должна встречаться с Эдвардом.’
  
  Лора ничего не сказала, но кивнула.
  
  Ада сочла ее пассивный ответ неудовлетворительным и снова была возбуждена, чтобы прочитать ей нотацию. ‘Ты понимаешь, на что ты пошел? Ты понимаешь, что произойдет, если работа Эдварда будет обнаружена?’ Эдвард также говорил о наказании, и Лора сказала, что, по ее мнению, она знала, но Ада чувствовала необходимость объяснить это. ‘Жизнь или смерть", - сказала она. Лора не знала, как ответить, чтобы показать, что она поняла. Она просто расширила глаза, сказав "Я знаю", и внезапно поняла, какой безнадежно наивной она, должно быть, кажется этой женщине, которая прошла Бог знает через какие трудности, чтобы попасть в Лондон, имея дело с этим драгоценным предателем, и вот появилась эта маленькая невежда, эта глупая подружка, угрожающая всему.
  
  Шок от того, что она увидела себя глазами Ады, вызвал у Лауры желание встать и сказать ей, что она совсем не такая, она была верной и уверенной. Но она знала, что это ни к чему хорошему не приведет. Она поджала губы и посмотрела на ковер, желая, чтобы допрос поскорее закончился.
  
  Ада говорила сейчас о том, как Лаура узнает, был ли получен отчет о встрече в Москве и какова была реакция. Она должна вернуться в магазин, используя те же кодовые слова, через две недели. Если ей сказали, что сигары скоро будут доставлены, она должна вернуться через две недели, и так далее, в течение следующих двух месяцев. Лора, отчаявшись уйти, повторила ей инструкции, и только тогда Ада кивком указала ей выйти из комнаты. Магазин был закрыт. Итальянец молча открыл перед ней дверь, и она вышла на улицу, чья нормальность казалась преувеличенной после странности сцены, через которую она только что прошла.
  
  
  Следующие две недели дни тянулись медленно. Лора не могла до конца поверить, что им с Эдвардом запретили встречаться, но она так стремилась доказать, что ей можно доверять, что ей и в голову бы не пришло пытаться связаться с ним. Также отрезанная от Флоренции, она проводила много времени в квартире, скучая и неугомонная. Она выбросила все политические книги и памфлеты, которые ей одолжила Флоренс, и вернулась к чтению журналов и романов в мягкой обложке, которые оставила Уинифрид.
  
  Так получилось, что Лауре пришлось вернуться в табачную лавку только один раз. На этот раз ей пришлось немного подождать, пока все прояснится, притворяясь, что она смотрит вдоль рядов трубок и коробок из-под сигар. И когда ее проводили в заднюю комнату, там уже кто-то ждал, но это была не Ада. Это был невысокий мужчина с редеющими темными волосами, одетый в поношенный серый костюм, который представился как Стефан.
  
  Возможно, слова, которые он произнес, были не более дружелюбными, чем слова Ады. Но почему-то, подумала Лаура, прежней враждебности не было. Он снова напомнил о необходимости соблюдения строжайшей секретности и задал еще пару вопросов о ее чувствах по поводу советской позиции в войне, но это было все. Она не упомянула о своем чувстве замешательства, но повторила фразы Эдварда и обнаружила, что, делая это, она жаждет уверенности, которую нашла в старых коммунистических брошюрах до войны. Он сказал ей, что теперь ей не придется возвращаться в любое время, если только ей не позвонит некий Джон Адамс, и в этом случае она должна перезвонить в первую субботу после звонка, используя те же слова, что и раньше. ‘Но у нас не должно быть необходимости встречаться", - коротко закончил он. ‘Это всего лишь запасной вариант’.
  
  Лора чувствовала себя уволенной, но облегчение от увольнения. ‘ И я смогу снова увидеться с Эдвардом?
  
  
  Он рассмеялся. ‘Зачем мне мешать тебе и Эдварду встречаться? Я не какой-нибудь людоед.’
  
  Лаура была озадачена, когда поняла, что Ада, возможно, слишком усердствовала, чтобы держать их, пусть даже временно, порознь. Выйдя на улицу, она поискала глазами успокаивающую красную будку телефона-автомата, вошла и набрала номер офиса Эдварда, поскольку знала, что теперь он работает по субботам. В тот вечер они встретились в маленьком дешевом ресторанчике в Блумсбери, и хотя они не обсуждали ничего из того, что им обоим рассказали эти эмиссары из другого мира, знание того, через что прошла Лора, присутствовало. Барьер был снят, и им позволили пройти.
  
  И как только это произошло, другие вещи начали меняться. Однажды вечером Эдвард попросил ее пойти с ним на вечеринку на следующей неделе, чтобы отпраздновать публикацию первой книги Алистера. Квентина, по-видимому, тоже ожидали, поскольку у него приближался отпуск на несколько дней. ‘Жаль, что Джайлс не сможет приехать, - сказал Эдвард, ‘ но он говорит, что никак не сможет попасть в Лондон в середине недели, у него сейчас такая загруженность на работе’.
  
  Лора понимала, что это приглашение представляло собой своего рода презентацию их отношений его кругу, и она чувствовала, что должна, по крайней мере, соответствовать его откровенности, поэтому в тот вечер, когда она вошла, она сказала Уинифред, что пойдет на вечеринку Алистера с Эдвардом. Уинифрид была немедленно очарована.
  
  ‘Это ты такой скрытный", - сказала она почти восхищенным тоном. ‘Что случилось с твоим другим парнем?’
  
  Лора презрительно скривила губы, надеясь, что Уинифрид не станет допытываться дальше.
  
  ‘И последнее – я бы никогда не подумала, что он в твоем вкусе ...’
  
  Лоре, как всегда, хотелось знать, что о ней думают другие, и она настаивала, чтобы Уинифрид рассказала больше, но Уинифрид покачала головой и казалась нехарактерно сдержанной.
  
  В день вечеринки Лора заранее встретилась с Эдвардом в баре отеля в Блумсбери, и они вместе отправились на вечеринку. Теперь, подумала она, входя в переполненную комнату рядом с ним, впервые она была частью группы, она была в ее сердце.
  
  
  Это ощущение длилось недолго. На Эдварда быстро завладели его друзья–мужчины - Алистер, которому не терпелось услышать, что он думает о книге, и Ник, этот неопрятный мужчина, которого она не видела с той первой вечеринки у Сибиллы, который начал нашептывать Эдварду на ухо какие-то сплетни и покатываться со смеху, что, по ее мнению, было почти рассчитано на то, чтобы исключить ее.
  
  Вскоре Лора обнаружила, что отдаляется от них и прячется за угол комнаты. На самом деле это не было похоже на вечеринку; это была просто толпа людей и много дешевого теплого вина в комнате наверху издательского офиса Алистера. Книга, которую они отмечали, была краткой биографией писателя девятнадцатого века, которую Алистер атаковал в стиле, который, как Лаура поняла от Эдварда, одни критики сочли шокирующим, а другие - освежающим. На вечеринке были потрепанные пожилые писатели и потрепанные молодые писатели, а также несколько уверенных в себе, шумных людей – не обязательно более элегантных, но если они были потрепанными, это ощущалось скорее как притворство, чем необходимость – вроде того, что она помнила по танцу Сибиллы. Среди них Лора не увидела никого знакомого, пока, к своему облегчению, не обнаружила Уинифрид, сидящую у окна рядом с мужчиной, который сворачивал сигарету, и подошла и села с другой стороны от нее.
  
  Уинифрид с готовностью освободила место для Лоры и начала расспрашивать ее, с кем она разговаривала. ‘Алистер был немного груб с тобой? Я думаю, что эти мужчины всегда забавны с подружками друг друга – все это немного похоже на Дарси и Бингли.’ Лора на самом деле не понимала, о чем она говорит, но они оба посмотрели через комнату туда, где Алистер, Эдвард и Ник стояли близко друг к другу. ‘Хотя, как ты думаешь, они действительно любят друг друга так сильно, как говорят? То, что они иногда говорят друг о друге... о Джайлсе, конечно, не подлежит сомнению. Я не могу поверить, как сильно Алистер скучает по нему.’
  
  
  Оглядываясь назад, Лора поняла, что Эдвард тоже говорил с ней о Джайлзе больше, чем о ком-либо из других своих друзей. ‘Да, Алистер так сильно любит его’, - продолжила Уинифрид, - "иногда я думаю, что он со мной только потому, что я напоминаю ему Джайлса’.
  
  ‘Это интересно", - сказал мужчина по другую сторону от Уинифрид, его сильный акцент – это был немецкий? – заставляя его слова звучать особенно выразительно. ‘Этот переход от брата к сестре, прямо сейчас у меня точно такой же случай. Что касается моей пациентки, я думаю, что это может иметь какое-то отношение к модели близости, заложенной рано в этих школах-интернатах. Этим английским мальчикам никогда не дают естественного Эдипова развития, будучи выброшенными из семьи такими молодыми.’
  
  ‘Мне нравится, что у тебя всегда на все есть объяснение", - сказала ему Уинифрид, и Лора отметила ее дружелюбный, почти кокетливый тон. Это тоже заставило ее почувствовать себя как бы вне этого разговора, и когда она оглянулась на вечеринку, она увидела, как Квентин и его девушка Нина входят и направляются к Эдварду, Алистер и Нику. Когда они это делали, Эдвард посмотрел через комнату, и Лора увидела, или подумала, что увидела, призыв в его взгляде. Она встала.
  
  Когда она вернулась к группе мужчин, которые были в центре толпы, Лаура почувствовала смущение. Кто она такая, чтобы думать, что она может вмешаться в этот разговор, в котором Ник теперь обнимал Алистер за плечи, а Квентин прикуривал сигарету Эдварда? Казалось, что вся энергия мужчин направлена друг на друга.
  
  Эдвард освободил для нее место в пространстве, отойдя в сторону, чтобы она могла присоединиться к рингу, хотя никто с ней не заговаривал. Она пыталась присоединиться к разговорам, здороваясь с Квентином и Ниной, спрашивая Квентина, как идут дела в вооруженных силах, и делая комплименты его недавно обретенному стройному телосложению. Ее поразил шутливый тон, которым Квентин ответил, рассказав какую-то абсурдную историю о своем введенном в заблуждение майоре, чьи ложные воспоминания о Великой войне были источником большого веселья в полку. Но прежде чем он закончил свой рассказ, вмешалась Нина, спросив , где, черт возьми, напитки. Алистер громким голосом окликнул молодого человека, и вскоре вино разлили по бокалам, и Квентин мог продолжить. Журчание мужских голосов продолжалось, и Лаура с удовольствием потягивала свой напиток. Но Нина оставалась угрюмой, наблюдая за Квентином своим холодным голубым взглядом.
  
  
  ‘ Пойдем, ’ внезапно сказала она ему в сторону, чтобы все могли услышать, ‘ остальные в кафе "Рояль’.
  
  Квентин казался смущенным, когда повернулся к ней, и она положила руку ему на плечо. Лора ожидала, что они уйдут, но вместо этого он пошел с ней в другой конец комнаты, где они, казалось, спорили. Лора уловила немного этого, когда умиротворяющий тон Квентина, казалось, сломался, и он громко сказал, что у него всего два дня в Лондоне. Нина ушла одна, и Квентин присоединился к группе.
  
  ‘Вот ты где, мой утенок", - говорил Ник, обнимая Квентина. ‘Должен сказать тебе, я кое-что слышал об этой твоей специальности, но это определенно не для дам ...’ Он посмотрел на Лору и Уинифред, которые теперь присоединились к ним, и Лора отступила назад, чувствуя себя отвергнутой, но Уинифред посмотрела на него и вздернула подбородок.
  
  ‘Ты же не думаешь, что мы были бы шокированы, не так ли?’ В том, как она говорила, было что-то быстрое и уверенное. Лора была впечатлена. Ник сказал что-то о том, что она, вероятно, менее шокируема, чем Эдвард, и Лора уловила неприятный оттенок в его голосе. Хотя Уинифрид вернулась с очередной репликой, Лора снова отошла к креслу у окна, где все еще сидел немец. Он предложил ей сигарету.
  
  ‘Вы врач?’ - лениво спросила она его, вспомнив, что он сказал о пациенте. Он объяснил ей, что он психоаналитик, и она начала говорить с ним о том, что это значит, но на самом деле не слушала его ответов. Она узнала от Флоренс, что психоанализ - это неправильная интерпретация мира, которая персонализирует проблемы, которые могут быть решены только классовой революцией. Ее ощущение, что в его работе есть что-то декадентское, не рассеялось, когда он начал рассказывать ей историю о своем знакомом мужчине, который смирился со своей гомосексуальность только после сна, включающего матч по крикету, который превратился в оргию. Лаура сочла эту историю довольно шокирующей, но через некоторое время поняла, что он, похоже, рассказывал ее просто для того, чтобы успокоить ее. Конец истории включал в себя глупый каламбур, и Лора поймала себя на том, что хихикает над ним.
  
  
  Как раз в этот момент к ним присоединилась Уинифрид. Ей было горько из-за того, что Алистер и Ник, по-видимому, теперь говорили о том, чтобы пойти в клуб, куда женщинам не разрешалось. ‘Я не знаю, зачем мы потрудились приехать", - сказала она. ‘Намного проще, если бы они просто писали ”женщины, которых не хотят" на приглашениях’.
  
  Лора покачала головой и сказала Уинифред, что на самом деле это не важно; что, конечно, мужчины захотят провести вечер вместе, пока Квентин и Ник в городе. Это не означало, что Алистер и Эдвард на самом деле не ставили Уинифрид и Лору на первое место.
  
  Уинифрид скептически посмотрела на нее. "Ты сейчас в первом прекрасном свете", - сказала она.
  
  Лора не могла сказать, что она думала, а именно, что такого рода социальная активность на самом деле не имела ничего общего с их настоящими "я", с их интимными "я", с Эдвардом, которого она любила. Лора посмотрела на него, туда, где мужчины покатывались со смеху над какой-то историей, которую только что рассказал Квентин. Но Уинифред была права в какой–то степени - не было особого смысла оставаться. Психоаналитик приглашал Уинифред пойти с ним на другую вечеринку, но когда они попросили Лору присоединиться к ним, она покачала головой.
  
  Она подошла к Эдварду и коснулась его руки. Он немедленно обернулся. Когда она сказала, что уходит, он вышел с ней в коридор и сказал, что отведет ее обратно в квартиру Сисси. Она возразила. Она не хотела быть Ниной, пытаясь разогнать группу, но он настоял, и когда он спускал ее по лестнице на улицу, он внезапно провел рукой по ее спине и по волосам, слегка потянув за волосы, так что ее голова приподнялась. Необычно для тех вечеров, они быстро нашли такси.
  
  
  ‘Там будет пусто?’ он спросил о квартире, и когда она кивнула, он вошел вместе с ней. Она открыла дверь и провела его в свою маленькую спальню, внезапно смутившись, когда поняла, что оставила на полу кучу чулок, нижнего белья и платья, которое примерила и выбросила этим утром. Она затолкала их под кровать. Он не поцеловал ее в лицо или в губы, как делал обычно, а сразу повалил ее на кровать, одной рукой удерживая ее руки над головой, а другой зажав ей рот. Она нашла сдержанность чрезвычайно чувственной, и взрыв ее оргазма наступил почти сразу, как только он вошел в нее.
  
  После этого они некоторое время лежали, обнимая друг друга. Лора рассказала ему о психоаналитике, которого она встретила, и о том, что он сказал о школах-интернатах. Эдвард, казалось, задумался, а затем сказал что-то о дружбе, которую заводишь в молодости, и о том, как она тебя формирует. У Лоры никогда не было близкого друга в школе, но она сказала, что понимает, потому что в тот момент она могла видеть это его глазами. ‘Не то чтобы семейная жизнь всегда была такой уж безоблачной", - сказал Эдвард, и Лора согласилась. Ей нравилось, когда они вот так разговаривали: они говорили так мало, но так легко общались; казалось, между ними не было дистанции. Тем не менее, она не была удивлена, когда он вскоре поднялся с кровати.
  
  ‘Ты встречаешься с другими?’ спросила она.
  
  ‘Ты не возражаешь?’
  
  Почему она должна возражать? подумала она про себя, садясь и потягиваясь. У нее было лучшее от него.
  
  
  12
  
  ‘Это Джон Адамс, могу я поговорить с Лорой?’
  
  ‘Разговариваю’.
  
  Лора услышала жужжание, когда трубка со щелчком встала на место. Было утро пятницы, и ее разбудил телефонный звонок; по пятницам она не работала и спала допоздна. Дурное предчувствие наполнило ее, когда она готовила себе чашку кофе. Она никогда не ожидала такого звонка. На самом деле, двойная жизнь Эдварда просто не касалась ее в последнее время. После падения Парижа на прошлой неделе у него было мало свободного времени от работы, и хотя им удавалось видеться пару раз в неделю, это были краткие встречи. Конечно, Лаура подумала о звонке, должно быть, это была ошибка. Она собиралась позвонить Эдварду и спросить его об этом, но вспомнила горькие уроки Ады о секретности. Она должна показать, что поняла, подумала она; может быть, это была просто проверка. Она бы даже не упомянула об этой встрече Эдварду.
  
  В табачной лавке не было никого, кроме владельца. Лишения военного времени уже сказались на прилавках, и в магазине преобладали коробки с дешевыми американскими сигаретами, а не с изысканными сигарами. Лаура почувствовала новую нервозность, когда обнаружила, что Стефан ждет ее в задней комнате.
  
  Он встал и покачал головой, когда увидел ее. ‘Я не думал, что в этом будет необходимость", - сказал он и, не предлагая ей сесть, объяснил ситуацию. У Эдварда начали возникать некоторые проблемы с передачей им документов; договоренность, которая у них была раньше, развалилась, и он работал так долго, что не мог попасть в разные места встречи. Им нужен был кто-то, кто мог бы помочь в фотографировании и передаче документов. Лаура выслушала объяснение, поначалу не понимая, что ее просят самой сыграть роль в этой работе. Она кивала в ответ на слова Стефана, а затем, как только она поняла, о чем от нее спрашивали, ей показалось, что она уже сказала "да". Стефан сказал ей, что она хорошая девочка и что они начнут обучать ее основам на следующий день. Он назначил ей время и место для воскресенья и отпустил ее, сказав, чтобы на этот раз она уходила черным ходом. Она не знала об этом выходе: он вел через двор в переулок, где воняло плохой канализацией, а затем на улицу. Лаура возвращалась в квартиру Сисси в спешке, как будто, быстро шагая, ей не нужно было думать о том, что ждет ее позади или впереди.
  
  
  Когда в следующее воскресенье Лора добралась до квартиры на цокольном этаже, которая была местом их встреч, она нашла ключ от нее, как было указано, рядом с мусорными баками, и вошла сама. Стефан прибыл всего минуту или около того спустя, в плохом настроении. Он сказал ей, что последовал за ней туда, и она все сделала неправильно. Она слушала его инструкции о том, как она должна научиться передвигаться по Лондону с большим пониманием того, что ее окружает, и она почувствовала, как тяжесть опустилась у нее в животе, когда он говорил. Она понятия не имела, как сможет оправдать эти ожидания.
  
  Затем он вложил ей в руки фотоаппарат; самый маленький фотоаппарат, который она когда-либо видела, тонкий прямоугольник, лишь немного длиннее ее ладони. Она никогда раньше по-настоящему не пользовалась фотоаппаратом, и он провел следующий час, инструктируя ее, как пользоваться маленьким Миноксом: как расположить бумаги, чтобы уловить каждую написанную на них букву, как обеспечить достаточное освещение, чтобы все было видно. У него были с собой бумаги, которые она должна была сфотографировать сама, и когда урок закончился, он вынул пленку из фотоаппарата и сказал, что, когда она будет обработана, он расскажет ей, как она это сделала. Лора сидела за столом, и головная боль начала отдавать ей в лоб. За все это время он даже не предложил ей стакан воды. ‘Теперь ты можешь идти", - сказал он. "В то же время, в том же месте, на следующей неделе’.
  
  Правила, которые Лора усвоила за эти месяцы, она никогда не забывала. Была ли это интенсивность Стефана, которая сделала их такими запоминающимися? Или просто, как только вы начинаете верить, что кто-то всегда может наблюдать за вами, что вы в любой момент можете столкнуться с опасностью, это пробуждает паранойю, которая скрыта в каждом? Лора узнала, как выбирать неожиданные маршруты по городу, как выбирать улицы с одним тротуаром, находить магазины с несколькими входами, держаться до последней секунды при посадке в автобус или поезд, использовать запасной вариант, помнить аварийные сигналы от кодированного телефонного звонка до мелового круга рядом с указателем метро. У нее не было природного таланта к такому поведению, но постепенно она начала превращаться из человека, который бродил по улицам, магазинам и ресторанам, плохо ориентируясь в окружающем, сосредоточившись на собственном настроении, в человека, который ловил себя на том, что смотрит на входы и выходы, замечая мужчин, чьи лица были скрыты, и женщин, которые смотрели на нее слишком пристально.
  
  
  Худшим днем за все недели преподавания был день, когда Стефан повез ее в своей собственной маленькой серой машине в глубь сельской местности Бедфордшира. Они припарковались на обочине дороги, а затем пошли по тропинке в лес. ‘Частным лицам вход воспрещен", - говорилось в нем, но Стефан показал ей место, где проволочный забор был перерезан, и сказал ей, что владелец ожидает их на своей земле в этот день, чтобы им не мешали. Они уходили все дальше и дальше в буковый лес. При других обстоятельствах можно было бы заметить красоту: слои наложенной друг на друга зелени над ними и землю, ставшую мягкой из-за многолетнего листопада. Наконец они остановились, и Стефан перешел к сути.
  
  Он достал пистолет из внутреннего кармана и сказал Лауре, что ей пора научиться защищать себя. Если бы она когда-нибудь думала, что может сказать "нет" и положить конец его странным играм, возможно, это был тот самый момент, но все это казалось таким нереальным: он в своей хомбурге, она в желтом летнем платье, которое она выбрала, потому что надеялась позже встретиться с Эдвардом; они вдвоем стоят там, как будто встретились на пикнике. Но в картине был диссонирующий элемент: пистолет, на котором отражался солнечный свет. Он показал ей, как снимается с предохранителя, как нажимается курок, вручил ей пистолет и попросил прицелиться в определенное дерево.
  
  
  Было холодно, тяжелее, чем казалось, и грохот был громче, чем она ожидала. После того, как она выстрелила, она стояла, опустив руки по швам. Если она когда-либо и разочаровывала его, то именно сейчас. Снова и снова она пыталась попасть в цель, но каждый раз терпела неудачу. С каждой неудачей неловкость росла, и она поняла, что это выглядело так, как будто она была намеренно неуклюжей. Наконец он забрал у нее пистолет и положил его обратно в карман. Он закурил сигарету и предложил ей одну. Они стояли там, курили, слушая тревожные крики птиц по всему лесу. ‘Я надеюсь, тебе никогда не придется отстреливаться от неприятностей", - сказал он.
  
  Она ошибалась, или в его голосе была нотка юмора? Она посмотрела на него. До сих пор она была нервной и официальной с ним, но она попыталась слегка улыбнуться. ‘Стефан, ’ сказала она, ‘ я никогда не собираюсь быть героиней’. Она имела в виду героиню фильмов, в которых девушки целятся из пистолетов и быстро убегают.
  
  Он слегка поклонился ей. ‘Для Советского Союза все, кто рискует своей жизнью ради революции, являются героями’. Это был риторический ответ, и все же это, казалось, успокоило их обоих. Они оба были ничем, казалось, он подразумевал, и все же они оба были всем, в более широкой картине. Они вернулись к машине более дружелюбными. ‘Я должен высадить тебя на станции Сент-Панкрас", - сказал Стефан. Он часто говорил так – я должен, ты должен, это необходимо – без каких-либо объяснений.
  
  ‘Не дай мне забыть фильм", - сказала Лора, доставая его из сумки, когда машина тронулась с места.
  
  "У тебя есть еще?" Они говорят, что ваши фотографии хороши, очень четкие. Убедитесь, что вы не обрезали левое поле, иногда вы наклоняетесь немного вправо.’
  
  Лора обдумала это. Она не ожидала такой похвалы, но она уже обнаружила, почти к собственному удивлению, что ей нравится пользоваться маленькой камерой; из всех заданий и инструкций, которые ей давали, это было единственное, что имело для нее смысл. После того, как Стефан высадил ее в Сент-Панкрасе, она пошла пешком на Тоттенхэм Корт Роуд в магазин фотоаппаратуры, который она видела. Она решила, что хочет купить настоящую камеру, для себя. Крошечный Minox прекрасно подходил для работы, которую ей приходилось выполнять, но он не годился для обычной фотографии, и она воображала, что он послужил бы ей полезным прикрытием – если бы кто–нибудь обнаружил на ней Minox - если бы она могла представить себя настоящим фотографом-любителем. Она провела некоторое время, разговаривая с мужчиной в магазине. Он относился к ней покровительственно, но она не возражала, и в конце концов потратила на Leica намного больше, чем могла себе позволить. Он сказал ей, что это прекрасная машина, и она могла в это поверить, когда убирала ее обратно в глянцевый кожаный футляр и передавала деньги за нее.
  
  
  После этого, когда начали опускаться сумерки, она подошла к квартире Эдварда. Его сосед по квартире недавно съехал, и Эдвард не предпринял никаких шагов, чтобы найти кого-то еще, с кем можно было бы жить. Он уже был там, когда она приехала, и передал ей пачку бумаг. Пока он готовил для них напитки, она опустила затемняющие шторы, передвинула купленную ранее 100-ваттную лампу на нужное место и начала фотографировать их, одного за другим – иногда делая более одного снимка документа, если не была уверена, что все записала, и старалась оставлять больше поля слева.
  
  Как только она закончила и начала складывать бумаги обратно в пакет, она почувствовала руки Эдварда на своей талии. С чувством роскошной капитуляции она повернулась к нему.
  
  Потом, когда она умывалась и одевалась, он стоял там, просматривая свой пост. ‘Смотри, открытка от Джайлса’. Он улыбался. ‘Говорит, что они перевели его компанию – он не может сказать куда, но говорит, что это недалеко от дома моего детства. Знаешь что, мне причитается несколько выходных, мы должны съездить в Саттон, и я попрошу его тоже приехать. Я думаю, Тоби и Сибил тоже будут там, поскольку в доме будут каникулы. Но там масса места’. Это было похоже на награду, которую он предлагал ей, побег от рутины и секретности Лондона.
  
  
  13
  
  На этот раз они вместе уехали из Лондона в Вустершир, устроившись в вагоне поезда рядом друг с другом, Лора держала в руках Vogue, а Эдвард - сборник французской поэзии. В какой-то момент он наклонился над ней, чтобы поднять окно. Ее так затопил аромат его кожи, что она едва сдержалась, чтобы не прижаться губами к его шее над воротником рубашки, но присутствие двух пожилых женщин в экипаже помешало этому. Оказавшись на заднем сиденье "Даймлера", они поддались короткому поцелую с открытыми ртами, но Лаура быстро отстранилась, почувствовав впереди слугу миссис Ласт, его затылок в серой кепке и руки в перчатках на руле.
  
  Дом все еще никоим образом не был реквизирован военными, и когда машина остановилась перед ним, Лора увидела его с потрясением узнавания, как будто его сдержанная красота глубоко запала ей в душу после того единственного предыдущего визита. Казалось, это только усиливалось растущей дикостью сада, плющом, обвивающим его стены, гравием, усыпанным облетевшими листьями. Мать Эдварда не ждала их в гостиной, но Сибил, которая уже несколько дней находилась там, была там. Она, очевидно, раскладывала пасьянс и перетасовала карты, когда они вошли, зевая.
  
  ‘Твоя мать занята своей военной работой’, - сказала она Эдварду. Она сказала им, что последние несколько дней почти не видела миссис Ласт, так как та устроилась на какую-то работу с эвакуированными и часто уходила из дома. ‘А Тоби занят своим писательством...’ Было что-то почти пренебрежительное в том, как Сибил говорила о работе других. ‘Я попросил холодный обед – ты не возражаешь?’
  
  
  Они прошли в ту полутемную столовую с высоким потолком, где даже без миссис Ласт их поведение стало довольно официальным. Солнечный свет не проникал в комнату, но после того, как они поели, они пошли за своими купальными костюмами, и дневное тепло вернулось с потрясением, как только они вышли на ярко освещенную террасу. Сибил шла рядом с Лорой по тому, что когда-то было официальным садом; самшитовые изгороди теперь были неровными, но элегантные жесты их линий все еще были заметны, удерживая раздутые бордюры в обнадеживающем обрамлении. За последней изгородью земля внезапно пошла под уклон и уступила место лугу с пасущимися коровами на дальнем краю, который, в свою очередь, уступил место под ивами и высокой травой коричневой, медленно текущей воде реки. Сибил бросила пару одеял на траву, и они втроем лежали там, Сибил и Лора разговаривали, а Эдвард читал, солнце пробивалось сквозь листья ивы, пятна мерцали в их глазах, а затем исчезали. Они были там уже несколько часов, когда кто-то крикнул с вершины луга.
  
  ‘Джайлс! Думал, тебя не будет здесь до завтра. Эдвард отложил книгу и сел.
  
  ‘Сегодня на работе было нечего делать, самолет, на котором мы должны были проводить новые испытания, прошлой ночью разбился над Ла-Маншем. Довольно жалкое зрелище. Джайлс сел, расстегивая рубашку. ‘Старина Бейлс не знал, куда ты подевался, но я думал, ты будешь здесь, внизу’. Он снял майку и начал расшнуровывать ботинки. ‘Я чувствую, что мог бы проспать неделю и никогда больше не смотреть на катодный луч. Вы не можете себе представить, как нам приходится там работать – на самом деле, на кровавом поле. Времени на разработку нового материала тоже почти нет, они пытаются заставить нас оснастить как можно больше самолетов тем, что у нас есть. Сибил, ты похожа на Титанию в этом солнечном свете.’
  
  Лора не могла не заметить, что, кроме кивка в ее сторону, Джайлс не поприветствовал ее. Она знала, что Эдвард, должно быть, сказал ему, что она будет там, но он вел себя так, как будто она была для него не более интересна, чем слуга Бейлс. Эдвард сказал ему, что они не знали, о чем он говорил, поскольку он всегда был таким скрытным в том, что делал, но он сказал это с нежностью, глядя на Джайлса с удовольствием.
  
  
  ‘И даже если бы я объяснил, ты был бы слишком глуп, чтобы понять. Это не Пиндар, мой дорогой Эдвард, это то, что наши американские друзья называют радаром. Я должен искупаться – вода ледяная?’
  
  ‘Абсолютно. Я пойду с тобой.’
  
  Вода была на самом деле недостаточно глубокой, но обоим мужчинам удалось немного поплавать. Лоре показалось странным видеть свою кузину здесь, такой уютной на территории Эдварда. Она вспомнила, как миссис Ласт говорила о том, что Джайлс часто приезжал сюда на школьные каникулы. Она представляла их мальчиками, ускользающими из большого дома на свое место у реки, вкушающими свободу от взрослых. Казалось, что даже сейчас, став взрослыми, они почувствовали возвращение детской свободы, когда вошли в реку. Сибил тоже плюхнулась в воду. Она была сложена более крупно и прочно , чем Лора, ее белое тело в синем костюме казалось статным, когда она сидела на валуне, откидывая назад волосы. Лора с восхищением оглядела свою высокую фигуру с широкой грудью.
  
  После этого они все снова легли на траву, прикуривая сигареты, чтобы отогнать мошек, которые теперь поднимались из воды. Взгляд Эдварда так же часто останавливался на Джайлсе, как и на Лоре.
  
  ‘У тебя там уже порядочно набухает. Хорошая еда в – Где, ты сказал, ты был?’
  
  Джайлс застонал. ‘Малверн" – дело не в еде, а в недостатке физических упражнений. Я просто сижу на скамейке весь день, подводя чертовы итоги. Иногда я сажусь в один из самолетов и делаю то же самое в воздухе. Ты прав, я превращаюсь в пудинг. Скоро я стану таким же толстым, как Квентин. Хотя я слышал, что он похудел – вся эта трескотня по площадям.’
  
  Лора сказала ему, что он выглядит прекрасно. ‘Позволь мне сфотографировать", - сказала она. ‘Запись идеального дня", - сказал Джайлс голосом, который, казалось, насмехался над ней своим легким, девичьим тоном. Лаура захватила с собой фотоаппарат, она взяла его и установила выдержку на низком уровне, чтобы свет падал на луг более косо. Несмотря на то, что она пользовалась Leica всего несколько раз, в тот день ей повезло, как новичку. Фотографии оставались с ней на протяжении всех лет скитаний. Время от времени, в Вашингтоне, в Патсфилде, в Женеве, она сталкивалась с ними: вот Сибил, ее прямая осанка, ее светлые волосы почти белые; вот мальчики, развалившиеся рядом с ней на траве, ива - размытый кадр на заднем плане. Внешность Эдварда не так хорошо передалась целлулоиду, как ожидала Лора, но он был там, светлые волосы падали ему на лоб, демонстрируя наследие, оставленное ему школьным спортом в виде широких плеч и мускулистых рук. Ставень опустился, их взгляды застыли.
  
  
  В тот вечер Тоби и миссис Ласт были там за ужином, и стол, казалось, естественным образом разделился на две половины: на одном конце Лора, Эдвард и Джайлс; на другом Тоби, его мать и Сибил. Джайлс и Тоби были легкими собеседниками, и их бурчащая беседа не нуждалась в особых стимулах. Речь шла о еде, затем о характере Черчилля, затем о погоде, а затем о шансах Тоби на повышение: темы варьировались от больших до маленьких, но всегда продолжались с легкостью. Миссис Ласт тоже присоединилась к разговору, вынося свои суждения, но другие женщины и Эдвард говорили мало.
  
  Лаура была вполне довольна, сосредоточившись на том, что она ела. Ей нравилась солидная английская кухня: отварной окорок, горошек и картофель в кляре, затем ягодный крамбл и густые сливки. Здесь не было и намека на лишения, характерные для Лондона военного времени, и миссис Ласт была рада подробно обсудить с Тоби, как хорошо шли дела на домашней ферме тем летом. Как только ужин закончился и они перешли в гостиную, Лора попыталась присоединиться к разговору, но в какой–то момент она сказала что-то о том, какие яркие звезды были сегодня вечером - шторы были раздвинуты, и они могли видеть усыпанное звездами небо над холмами, – и Джайлс сказал, снова тем же хриплым тоном, что они заставляют его чувствовать себя таким маленьким. Она поняла, что над ней снова смеются, хотя и не была уверена почему, и после этого погрузилась в молчание.
  
  
  Когда вечер, наконец, подошел к концу, она почувствовала, как усталость накрывает ее, когда она открыла дверь в спальню для гостей, но она не спала, предвкушение скользило по ее телу, пока она не услышала, как Эдвард открывает дверь, и все желание, которое нарастало со времени поездки в теплом поезде, с золотых часов у реки, с долгого ужина, наконец-то нашло выход.
  
  На следующий день остальные спустились на теннисный корт, и Лора, которая так и не научилась играть, сидела и наблюдала за ними, положив рядом с собой забытый журнал. Джайлс и Тоби продолжали разговаривать между ударами, иногда споря о политике, которую они, казалось, рассматривали исключительно с точки зрения столкновений эго, а иногда обсуждая своих друзей в той манере, которая стала привычной для Лоры, когда резкие суждения маскировались юмором. В какой-то момент Джайлс спросил Эдварда, был ли Квентин все так же увлечен Ниной, как и прежде.
  
  ‘Да, это довольно скучно’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, она довольно занудная’.
  
  ‘Я полагаю, она думает, что с такой внешностью она может вести себя довольно плохо’.
  
  Лора вспомнила, как впервые увидела Нину, придя на вечеринку Сибил с Эми. Она начала рассказывать о том моменте, думая, что расскажет историю о том, как ее пригласили на вечеринку Сибил всего лишь в качестве замены Нины и какой ничтожной это заставило ее почувствовать себя. Но как только она начала говорить, она поняла, что у нее не хватает уверенности, чтобы продолжать и показать свою уязвимость Джайлзу и Сибил. Поэтому она быстро изменила сюжет, немного заикаясь при этом, и просто рассказала, как великолепно выглядели Нина и Эми, и как она помнит, что несколько месяцев назад видела Эми, выходящую из "Нормандии" в окружении фотографов. ‘Я полагаю, Эми довольно – хорошо известна?’
  
  
  ‘Такого рода слава...’ Тон Сибиллы показывал, что она думала об этом. ‘В последнее время ей везло – я имею в виду, это нельзя назвать везением, это война, – но газеты не могли свободно о ней писать. Сплетни сейчас не так сильно интересуют. И Андерсон, ее новый муж – в мирное время он был бы для них настоящей приманкой, но сейчас, конечно, он присоединился, так что они мало что могут сказать.’
  
  Сибил вернулась к теме Эми в тот день, когда они впятером – миссис Ласт снова отсутствовала – пили чай за столом, накрытым на террасе. Она говорила о том, как Эми отправилась в Шотландию, когда ее новый муж был в тренировочном лагере в горной Шотландии, и задавалась вопросом, как, черт возьми, она там справляется. Джайлс согласился с ней, что абсурдно думать об Эми в Эдинбурге.
  
  ‘Рассеянность – я ненавижу это", - сказала Сибил. ‘Ты в Малверне, Квентин Бог знает где сейчас. Это так удачно, что Тоби и Эдварду приходится оставаться в Лондоне.’
  
  ‘Да, мы должны сохранять клан вместе так долго, как сможем", - довольно мрачно сказал Тоби, допивая свой чай.
  
  Лаура намазывала сливки и джем на свои булочки, слушая их. Она хотела верить, что была счастлива здесь, на солнечном свету, с Эдвардом и самыми близкими ему людьми. Но по мере того, как она узнавала их, Сибил, Тоби и Джайлс казались ей скорее более, чем менее отталкивающими. Они так долго были группой, такой однородной и так обращенной внутрь себя, что каждое произносимое ими предложение было наполнено предположениями, которые им и в голову не приходило подвергать сомнению. Как мог Эдвард каждый день жить в этом тесном кругу? Лора задавалась вопросом, глядя на них, когда они разговаривали, ели, кивали и оценивали.
  
  Джайлс только что начал рассказывать, что один из суровых шотландцев, с которыми он работал, ужасно поспорил с их боссом по поводу его отказа вообще выполнять какую-либо работу в воскресенье. ‘Ответным выпадом старого Пенроуза было то, что он должен рассматривать работу против вторжения как своего рода молитву. Я мог видеть, что это не поможет убедить введенного в заблуждение парня. Забавно, что никогда нет смысла спорить о действительно искренних убеждениях, не так ли – ты не можешь быть рациональным, и если ты пытаешься победить их в их собственной игре, как это сделал Пенроуз, ты просто в конечном итоге сам начинаешь казаться сумасшедшим.’
  
  
  В ответ Тоби снова начал поддразнивать Эдварда по поводу его юношеской преданности христианству. Джайлс с интересом вмешался, и впервые за эти выходные разговор перешел на идеи. Джайлс вспоминал, каким Эдвард был страстным христианином, когда они впервые встретились в школе. ‘Есть Христос – не тот Христос, которого нам преподносят на школьных служениях или на этой войне, которого нужно любить, вот что ты обычно говорил’.
  
  ‘Не Христос церкви, нет", - сказал Эдвард, ставя свою чашку.
  
  ‘Как может существовать Христос, не принадлежащий к церкви?’ Сказал Тоби, его голос участился от раздражения.
  
  ‘Ты всегда пытался заставить меня прочитать Толстого об этом", - продолжил Джайлс, обращаясь к Эдварду. ‘Он категорически против того, что церковь сделала из фактического учения Христа, не так ли? Думает, что это шутка, что это используется для оправдания государства и что церковь в этом замешана.’
  
  ‘И почему мы прислушиваемся к мнению русского нигилиста о нашей религии?’ Сказал Тоби снова тем же напряженным голосом.
  
  ‘Ради всего святого, - сказал Джайлс Тоби, - тебе не обязательно говорить так, словно ты член парламента’.
  
  Тоби явно хотел прекратить разговор, но теперь Эдвард и Джайлс продолжали говорить о Толстом и о том, придерживался бы он своих взглядов, если бы был жив сейчас.
  
  ‘Что, если бы он видел штурм Зимнего дворца? Или Дюнкерк? Ты думаешь, он бы понял, что иногда единственным ответом является чистая сила?’
  
  ‘Если только ты не хочешь прогуляться во сне к обломкам нашей цивилизации’.
  
  
  ‘Но увидит ли он это как цивилизацию, достойную спасения ..." - сказал Эдвард, и в его словах была энергия.
  
  Лора была поражена, когда услышала голос миссис Ласт и поняла, что она вышла на террасу так, что они не заметили. "Ты наслаждаешься клубникой?" По-моему, в этом году довольно неплохо.’
  
  ‘Очень хорошо – наслаждаюсь ими от души, мама, если бы только Эдвард и Джайлс не угнетали нас разговорами об обломках цивилизации", - сказал Тоби.
  
  ‘Конечно, нам не обязательно говорить о Франции сегодня?’
  
  ‘Это были не новости, мама. Ты знаешь Эдварда, обычное видение вселенной, превращающейся в ад, если мы не изменим наши пути.’
  
  ‘Могу я налить тебе немного чая?’ Сказала Сибил. ‘На самом деле, кастрюля уже остыла, я просто пойду поймаю Эдну и принесу еще горячего’.
  
  ‘Да, почему бы и нет? Похоже, нам не помешало бы и еще немного булочек, я уверен, они испекли достаточно, чтобы нас хватило.’
  
  ‘Мы уже заправились, но позвольте мне посмотреть, есть ли еще что-нибудь для вас’.
  
  Разговор, который на мгновение перешел на страсти и политику, казалось, благополучно вернулся в прежнее русло, и пока Сибил наливала миссис Ласт свежий чай, Тоби начал высказывать мнение о том, не могли бы они перестать приглашать своих соседей на ужин; очевидно, они сделали что-то совершенно непростительное со своим пограничным забором.
  
  ‘Я мог бы просто пойти и принять последнюю ванну", - сказал Эдвард.
  
  Он встал и покинул террасу. Лаура подождала мгновение, пока разговор закручивался, а затем, пробормотав что-то неопределенное, тоже встала. Она спустилась вниз, через самшитовые изгороди, через ха-ха и вышла на луг. На мгновение ей показалось, что его там нет, а потом она увидела его, распростертого на спине в траве, закрывающего глаза руками. Когда она коснулась его руки, он открыл лицо и сел. Лаура села рядом с ним, когда он закурил сигарету.
  
  
  ‘Раньше я так любил это поле", - сказал он. ‘Когда у меня в школе все шло наперекосяк, всякий раз, когда я чувствовал себя несчастным, я мысленно спускался на этот луг – вы знаете, пчелы, запахи, ощущения и звуки этого, шум реки’.
  
  ‘Это самое красивое место’. Действительно ли Лоре это нравилось, или она любила маленького мальчика, который с тоской пришел к свету на реке, через луг, усеянный спидвеллом и лютиками?
  
  ‘Да, но я думал, что это рай. Я понял это только позже. На самом деле было ужасно осознавать, что все, что я считал хорошим, оказалось прогнившим.’
  
  ‘Это все еще красивое место’.
  
  ‘Но ты знаешь, ’ он взял ее за руку, ‘ ты не можешь – ты знаешь, что не можешь – полагаться на такую красоту. Не тогда, когда все, на что она опирается ...’ Это было так, как будто он не мог доверять себе, чтобы продолжать, и он замолчал. Наконец он пробормотал: ‘Все это прогнило’.
  
  Лаура чувствовала, что знает, что вызвало его внезапное чувство отчаяния. Она тоже чувствовала это, разрыв между страстью, которая была в нем, и холодными сплетнями других. ‘Ты имел в виду то, что сказал, о том, как сила перенесет день?’ - спросила она, желая заново пережить разговор, чтобы понять, что, по его мнению, ждет его впереди, но его тело напряглось, когда она задала вопрос. Вместо ответа он взял ее руку и зажал себе рот. Его губы прошлись по ее ладони. Он вдыхал запах ее кожи. В этом жесте было что-то тоскующее. Лора провела пальцами по его волосам. Для нее его красота была завершением дня, его волосы - квинтэссенцией золотого солнечного света, тепло его кожи - отражением его жара. Она хотела отдаться ему, проникнуться его физической силой, его солнечным теплом. Когда они целовались, она почувствовала, как он расслабился. ‘Мы должны вернуться", - сказала она. Он отстранился от их поцелуя и улыбнулся. ‘Мы могли бы остаться здесь’. Сказав это, он освободил их от группы. Они посидели еще немного, обнимая друг друга, но теперь в их настроении была легкость, и через минуту они были счастливы встать и пойти обратно к дому.
  
  
  Саттон-Корт снова погружался в послеполуденный свет. Была ли ее красота прогнившей? Она смотрела на это глазами Эдварда, глазами Флоренции, на ее камни, построенные на богатстве жестокой империи, на сад, разбитый руками угнетенных. Тем не менее, ее холодная, упорядоченная красота проявилась, ее совершенство было настолько изученным, что стало совершенно беспечным. Остальные все еще сидели на террасе с его матерью.
  
  ‘ Коктейль? - спросил я. Спросил Тоби, когда они приблизились. Джайлс откинулся на спинку стула с непроницаемым выражением лица.
  
  ‘Ужин не займет много времени, ’ возразила миссис Ласт. Она смотрела на них, пока они стояли там, но Лора не убрала свою руку из руки Эдварда, и тогда его мать повернулась и пошла в дом.
  14
  
  ‘Пост для тебя – боже, ты хорошо выглядишь. Тем не менее, твои волосы нуждаются в стрижке.’
  
  Уинифрид сидела на кухне, когда Лора вошла в квартиру в понедельник вечером. Было странно оставлять Эдварда на Паддингтонском вокзале; пребывание в его присутствии в течение четырех дней изменило ее ориентацию до такой степени, что теперь без него она чувствовала себя неуравновешенной. Она была рада, что Уинифред была здесь, курила, пила чай, слушала радио и читала журнал – Уинифред, казалось, никогда не умела делать только что–то одно, - иначе, подумала она, она чувствовала бы себя довольно сентиментальной. Как бы то ни было, она смогла взять сигарету из пачки Уинифред и вскрыть письма из дома, не слишком много думая. Но письмо, которое она открыла, привлекло ее внимание.
  
  ‘Проблемы дома?’ Сказала Уинифрид.
  
  
  ‘Это от Эллен, она раздумывает, выходить ли замуж за этого – Тома’.
  
  Уинифрид сразу заинтересовалась и начала засыпать его вопросами о нем. Лоре пришлось признать, что она многого не знала; ни она, ни Эллен не были хорошими корреспондентами в эти восемнадцать месяцев. Но одна вещь, которую она запомнила из предыдущего письма матери, заключалась в том, что мать одобряла. Она помнила, как думала о том, как ей повезло, что ей не нужно думать о том, что ее родители думают об Эдварде – или, что гораздо хуже, о том, что он подумает о них. Когда она сказала Уинифред, что Полли считает, что это хорошая партия, Уинифред с отвращением затушила сигарету.
  
  ‘До тех пор, пока она не выйдет замуж, чтобы угодить тете Полли. Ты бы послушал, как мама рассуждает об Алистере. Она в таком восторге от него, что я не могу признаться ей, что наш роман распадается.’
  
  Лора не знала, что у Уинифред и Алистера все шло наперекосяк. Она села и коснулась края чайника, чтобы проверить, горячий ли он, когда начала ей сочувствовать. Уинифрид потянулась за чистой чашкой, отметая сочувствие Лоры. ‘Это не убивает меня. Я все равно так занята на работе. Повышение по службе – неплохо меньше чем через год.’
  
  Лора поздравила ее, но, возможно, она выглядела неубедительной. ‘Нет, правда, ’ сказала Уинифрид, ‘ я не плачу по нему’. Она объяснила, что на самом деле не думала, что Алистер заботился о ней, а затем сказала, что ей интересно, заботился ли кто-нибудь из этих мужчин, и было ли что-то в их ранних жизнях, что мешало им когда-либо заботиться. Лаура уловила в том, что она говорила, отголосок слов, сказанных мужчиной, которого они встретили на вечеринке Алистера.
  
  ‘Тот психолог или терапевт - кем он был? – разве не это он сказал?’
  
  ‘Да, Львов – я говорил с ним об этом. Он очень интересно рассказывает о влиянии школ-интернатов. Но ты все об этом знаешь. Последний точно такой же, не так ли? Он когда-нибудь говорит о том, что он на самом деле чувствует?’
  
  
  Лора сказала, что, по ее мнению, он не так уж сильно сдерживался, но затем сменила тему. Она не хотела раскрывать Уинифред свои чувства к Эдварду; она знала, что в глубине души Уинифред не впечатлило то, что она считала наивностью Лоры, когда та говорила о нем. Уинифрид не должна была знать, подумала Лора, что их взаимопонимание настолько превосходило все, что ее кузина испытала с Алистером. Какой был смысл пытаться объяснить? Было намного проще вернуться к письму Эллен и зачитать кусочки Уинифред и поразмышлять о том, каким был Том.
  
  На следующий день Лора проработала всего полдня, поэтому днем она пошла подстричься, а затем пешком отправилась в Блумсбери. Теперь у нее был свой ключ от квартиры Эдварда; он дал его ей на обратном пути в Лондон, и она сказала ему, что будет там как раз перед его возвращением с работы. В том, как она вставляла свой ключ в его входную дверь, была драгоценная интимность, и, оказавшись внутри, она автоматически подошла к буфету и налила себе немного джина с тоником, только после того, как сделала это, осознав, что это было то, что он сделал бы для нее, что она подражала его действиям, хотя его там не было.
  
  Держа в руках напиток, она вошла в его спальню и подняла жалюзи. Его квартира всегда казалась довольно спартанской. Домовладелица убрала его, но Лаура чувствовала, что даже если бы она этого не сделала, он бы сохранил его таким: аккуратным и функциональным. Несколько рубашек, только что из прачечной, лежали сложенными на комоде розового дерева. От них пахло крахмалом и мылом. На каминной полке не было фотографий, только пара старых приглашений и адресных карточек, задвинутых за лампу от Лалик; на столе лежало несколько бумаг и новая книга, перевод "Георгики" Вергилия английским поэтом.
  
  Не задумываясь, Лаура открыла один из ящиков, заметив письма, сложенные обратно в конверты, личные письма и письма из его банка, сложенные вместе. Там было несколько маленьких записных книжек, и она достала одну. Обложка из мягкой тонкой кожи прогибалась под ее пальцами. Поначалу страницы были неинтересными: в основном заметки с номерами телефонов людей, подробная информация о расписании поездов и подведение итогов по мелким счетам. Однако через пару страниц было написано стихотворение со множеством зачеркиваний, а затем аккуратная копия на следующей странице. ‘Мой дом’, - написал он сверху другой ручкой.
  
  
  Комната с окнами, просторная лужайка
  
  Вид с холма на холм
  
  Это широта, которая дала мне дыхание
  
  Пространство, которое позволило мне расти.
  
  Склон к небу когда-то был живым
  
  Кроншнеп позвал с надеждой.
  
  Но теперь я вижу, что вид обрамлен
  
  Я чувствую, что стены близко.
  
  Где взять воздуха, чтобы перевести дух?
  
  Почему мир закрыт?
  
  Шаги переходят из комнаты в комнату.
  
  Не дом, а тюрьма такая.
  
  Даже Лора могла видеть, что это было не слишком похоже на стихотворение, но оно снова вернуло ее к гневу Эдварда в тот день на выходных, когда его семья прервала его разговор с Джайлзом глупой болтовней о чае и булочках. Она снова вспомнила, как он, казалось, обрел мир с ней; и снова она почувствовала приятную уверенность, когда подумала о том, как они понимают друг друга без необходимости объяснений. Она положила блокнот на место к остальным, без чувства вины, и вернулась в комнату.
  
  Дверца шкафа была приоткрыта, и она пошла закрыть ее. Прежде чем сделать это, она постояла, заглядывая внутрь, наслаждаясь воспоминаниями о его присутствии, которые хранила его одежда: темные костюмы, которые он носил каждый день в городе, твидовые пиджаки на выходные, светлые фланелевые на лето и два смокинга – она уткнулась лицом в рукав одного из них, был ли это тот, в котором он был, когда они впервые встретились? Когда она это делала, галстук соскользнул с того места, где он висел за дверью, и она наклонилась, чтобы поднять его. Она что–то увидела - это была еще одна ничья? – вспышка чего-то бледного под одним из его ботинок. Она передвинула туфлю. Это была бумажка, розовая, мятая, как будто ее внезапно сунули в шкаф. Сама Лора никогда не носила ничего подобного – оно было дешевым, без отделки. Она обнаружила, что держит его в руках, а затем бросила и вышла из спальни.
  
  
  Ее джин с тоником все еще стоял на кофейном столике. Она выпила его и обнаружила, что дергает себя за собственные пальцы, выкручивая их. Она поняла, что это то, что они имеют в виду, заламывая тебе руки. Она предполагала, что он тоже был девственником? Нет, конечно, нет, если бы она перестала думать, но она не перестала думать, и как долго там была ошибка, и сколько, и когда, и … Лора жила настоящим в течение нескольких месяцев. Казалось, это удобное место, но внезапно прошлое и будущее открылись по обе стороны от нее, и она поняла, что настоящее - это узкая полоска земли, и у нее закружилась голова.
  
  Она думала об отъезде. Она потянулась за сумочкой и встала, но когда она направилась к двери, та открылась, и там был он. Все эти недели для нее было таким откровением, что внимание этого мужчины было приковано к ней; она переживала это как полную потерю границ. Теперь, когда он вошел, она снова почувствовала их разлуку, и расстояние, которого она не чувствовала со времени их первого поцелуя, казалось, возникло между ними. Он двинулся к ней, но она отступила назад, в гостиную. Они обменялись несколькими высокопарными фразами; она не знала, как рассказать о том, что видела, но затем, когда он налил себе выпить и сел на диван, потянув за галстук, чтобы ослабить его, ее переполняли желание и печаль. Она положила голову на руки.
  
  
  Он не спросил ее, в чем дело. ‘ Не унывай, ’ сказал он и повернул ее лицо к своему. Она позволила ему целовать себя несколько секунд, желание поднималось в ней, как всегда, а затем она внезапно отстранилась от него.
  
  ‘На прошлой неделе я разговаривал с несколькими парнями в офисе, - сказал он, - и теперь, когда становится так жарко, было бы возможно доставить тебя домой под конвоем’. Он думал, что она была напугана началом воздушной войны. Он думал, что она скучает по дому. Или он просто хотел, чтобы она двигалась дальше?
  
  ‘Ты хочешь, чтобы я ушел?’
  
  ‘Хочу ли я, чтобы ты ушел?’ Он почти рассмеялся и сказал ей, что это последнее, чего он хотел.
  
  ‘Неужели? Так ли это на самом деле?’ Она больше не могла притворяться и поэтому рассказала ему о том, что видела. Ей было бы тяжело, если бы он был пренебрежителен, но он, казалось, сразу же понял ее страдания и захотел успокоить ее. Он говорил быстро и уверенно; это было некоторое время назад, до того первого вечера, когда она пришла сюда, да, определенно – и кто это был? Ну, разве она не знала? Он думал, что она знала. Ада.
  
  В спешке мир Лоры был перестроен. Она вспомнила враждебность Ады в тот день в задней части табачной лавки, когда та расспрашивала ее.
  
  ‘Ты все еще видишься с ней?"
  
  Они никогда не говорили о встречах, которые у них были с Адой или Стефаном; потребность в секретности вбивалась в Лору неделю за неделей. ‘Все, чего ты не знаешь, делает тебя в большей безопасности’, - говорил ей Стефан снова и снова со своим невыразительным восточноевропейским акцентом. ‘Все, что ты знаешь, представляет опасность для тебя самого и тех, кто тебе дорог’. Прямой вопрос был вызовом этой новой привычке к секретности, и Эдвард сделал паузу.
  
  ‘Нет’, - сказал он наконец. ‘Я не хочу. Теперь это кто-то другой. Я не знаю, что с ней случилось.’
  
  
  Казалось, он на мгновение погрузился в раздумья, а затем, когда Лаура взяла его бокал и осушила его, он заговорил снова, сказав ей, что ей не нужно ревновать. ‘Когда-то она много значила для меня. Я полагаю, как Флоренция для тебя. На все вопросы, которые у меня были, у нее, казалось, были ответы. Думаю, я полагался на нее. Когда она фотографировала...’
  
  Пальцы Лоры скользнули по стеклу. Итак, Ада была той, кто сфотографировала его документы до того, как появилась Лаура, а затем Аду перевели – или, может быть, она попросила, чтобы ее перевели – и Стефану пришлось найти какое-то другое решение. Было так много вопросов, которые Лаура хотела задать – о том, как долго они были вместе, и почему, черт возьми, здесь была оговорка, когда она знала, что это поставило бы под угрозу все протоколы его тайного мира, если бы Эдвард привел Аду в свою собственную квартиру.
  
  Но когда в ней вспыхнуло знание, она увидела, как Эдвард смотрит через ее плечо на прошлое, которым она не могла поделиться. Между ними образовалась трещина. Это был раскол, который она хотела закрыть, и, казалось, Эдвард чувствовал то же самое. Они потянулись друг к другу сначала нежно, а затем, когда страсть взяла верх, они занялись любовью с любопытной, почти сердитой самозабвенностью, ногти Лоры царапали его спину, когда он входил в нее.
  
  Возможно, неуверенность Лоры осталась бы с ней, но позже тем вечером, когда они лежали обнаженные в постели, Эдвард сказал то, чего она не ожидала. Он курил, окно было открыто, и шум Лондона усилился для Лоры после занятий любовью; она могла слышать шум автобусов по Гауэр-стрит, свинг-группу по радио из комнаты внизу, дребезжащий лязг, когда кто-то опускал ставни в магазине. Они должны пожениться, сказал Эдвард. Он думал, что они должны пожениться в ближайшее время. Если он хотел вернуть ее в настоящее, она была готова быть там с ним. Она наслаждалась моментом. Сквозь шум улиц она могла слышать тихие крики стрижей, гоняющихся друг за другом во все еще мирном лондонском небе. Она провела пальцем по линии горла Эдварда, где гладко выбритая шея переходила в шелковистую кожу ключицы. Да, сказала она, вдыхая аромат его кожи и наслаждаясь тем фактом, что сомнения исчезли.
  
  
  15
  
  Лаура стояла на ступеньках загса, ее муж рядом с ней.
  
  ‘Остановись!’ Сказала Уинифрид. Они остановились, и Лора улыбнулась солнцу. Через дорогу женщина, толкающая детскую коляску, посмотрела на нее с усталым лицом. Было брошено несколько кусочков конфетти.
  
  Лора одолжила Уинифред "Лейку", чтобы та сфотографировала маму, но ей пришлось объяснять ей, как ею пользоваться, и в итоге ни один снимок не получился удачным. В целом, Лоре повезло, что день свадьбы никогда не был в центре ее мечтаний. Потому что, если бы это было так, поспешная церемония, малочисленность гостей и жесткое поведение матери Эдварда, которая даже отказалась от бокала шампанского за скучным обедом в "Савое", разочаровали бы ее. Конечно, был Алистер, и Тоби, и Сибил, но Ник уехал в Вашингтон, и ни Джайлс, ни Квентин не смогли получить отпуск. Уинифрид организовала этот день и изо всех сил старалась придать ему праздничный вид, но Лора не могла не уловить плохого настроения остальных.
  
  Лора думала, что тетя Ди была бы довольна больше всех. Все в Эдварде – его семья, его положение, его англичанин - должно было восхищать ее. Но, как ни странно, когда Лора подошла, чтобы рассказать ей, через неделю после того, как Эдвард сделал предложение, Ди казалась озадаченной и встревоженной. Она продолжала говорить, что хотела бы, чтобы Полли была здесь, чтобы встретиться с Эдвардом, и что, возможно, им лучше подождать. Это была Уинифрид, которая поехала с ней, которая сказала ей, как счастлива Лора и как обрадуется Полли. Лора была благодарна Уинифред за вмешательство, даже если она знала, что ее кузина сама не была полностью убеждена. И именно Уинифред убедила всех, что, поскольку было военное время, скромная свадьба в лондонском ЗАГСе с последующим обедом в "Савое" была бы правильным решением, вместо того чтобы тащить всех в церковь в Хайгейте или, что еще хуже, в Саттоне.
  
  
  Но в глазах Лоры отсутствие праздника было не так важно, как казалось Винифред и Сибил, которые выглядели довольно мрачными, когда обнимали ее в конце обеда. Для Лоры этот союз был освящен задолго до этого. Для нее их прогулка к алтарю состоялась в мае по затемненному городу; их медовый месяц прошел под солнцем Саттон-Корта. Абсолютный характер их союза, по ее мнению, не мог быть усилен публичной церемонией, не говоря уже об этом довольно обычном дне, в который ее раздражал аденоидный голос регистратор и то, как из-за влажной погоды ее волосы выбились из прически. Когда женщины попросили показать маленькое колечко, которое купил ей Эдвард, когда миссис Ласт подарила ей старый бархатный футляр, в котором оказалось двухнитевое жемчужное ожерелье и подходящие серьги, и особенно когда Тоби встал в конце обеда, чтобы произнести пространные фразы о том, как он рад, что его брат обрел счастье, она почувствовала, что их обычные действия и реакции на самом деле не имели ничего общего с ее связью с Эдвардом.
  
  В конце долгого дня Алистер, который был невероятно пьян от свадебного шампанского, вернулся с ними в квартиру Эдварда, не смог найти ключи от своей собственной и заснул на диване в гостиной. Лора сочла это почти невыносимым вторжением, но она ничего не могла сказать; это все еще была квартира Эдварда, и она чувствовала, что было бы нежелательно, если бы она подвергла сомнению обычаи группы. Она вошла в спальню и попросила Эдварда расстегнуть молнию на ее платье. Оно не было белым; Уинифрид сказала ей, что для свадьбы в ЗАГСе ей не обязательно надевать настоящее свадебное платье; оно было бледно-серого цвета. Оно упало с ее рук, и она посмотрела на себя в зеркало в своей белой комбинации, Эдвард стоял позади нее. Сейчас она выглядела как невеста, наедине с ним.
  
  
  Может быть, из-за того, что Алистер был в гостиной, они чувствовали себя скованно, занимаясь любовью той ночью. Эдвард закрыл одной рукой рот Лоры, чтобы сказать ей без слов, чтобы она не кричала. В тот момент она никогда не осознавала, что действительно кричала, когда они занимались любовью, но иногда впоследствии ее стоны прокручивались в голове, к ее собственному смущению. Но сегодня вечером она оставалась достаточно внешней, чтобы контролировать свой голос, даже когда ее тело содрогалось.
  
  На следующий день Лаура проснулась поздно, в голове пульсировало от выпитого шампанского. Ни один из мужчин не проснулся, и она пошла приготовить кофе в домашнем халате и взяла его с собой в постель. Кто-то играл на пианино на другой стороне площади; она слышала их раньше в эти летние дни, когда створчатые окна были подняты. Они все еще не освоились с этими гаммами, но вальс теперь звучал лучше, и он плавно струился в воздухе воскресного утра.
  
  Возможно, именно контраст с началом бомбардировки привел к тому, что Лаура так отчетливо помнила звуки того лета в городе; свистящие крики стрижей по вечерам, прерывистые мелодии пианино по утрам – какими трогательными они казались в ретроспективе.
  
  В первую ночь рейдов Эдвард был в Министерстве иностранных дел, работал допоздна. Айви, хозяйка дома, поднялась по лестнице к Лоре, когда зазвучала сирена, и попросила ее пройти с ней в общественное убежище на соседней площади. Лора хотела, чтобы Эдвард был с ней – конечно, он был бы в большей безопасности в одном из приютов Уайтхолла, но ей не хватало его уверенности в правильности поступка. Она пошла с Айви, держа в руках подушку, фонарик и книгу в мягкой обложке, но убежище с тонкими стенами казалось более хрупким, чем дом, который она покинула. Не только небесный рок делал ее такой беспокойной; она отчаянно нуждалась в туалете, но не могла даже помыслить о том, чтобы воспользоваться химическим туалетом, который был едва ли отгорожен от остальной части комнаты хлопчатобумажной занавеской.
  
  
  В тот вечер она сказала Эдварду, что, по ее мнению, им следует просто отважиться на рейды в их квартире, но он отказался даже думать об этом. И ее иррациональному чувству неуязвимости был брошен вызов, когда несколько дней спустя они вышли из убежища и увидели, что конец улицы срезан, вода хлещет из сломанной магистрали и превращает щебень в болото. Они с Эдвардом стояли, глядя на это, чувствуя, как новое осознание того, что может их ожидать, пробегает по их телам.
  
  ‘Почему бы тебе тоже не поехать в Саттон?" - сказал он ей. Сибил позвонила им накануне вечером, чтобы сказать, что она едет туда, когда началась бомбежка, – не в дом, поскольку его в конце концов реквизировали под дом престарелых, а в сторожку, к миссис Ласт.
  
  Лора повернулась к Эдварду, почти смеясь. ‘Ты знаешь, что я не могла", - сказала она.
  
  Когда они возвращались в квартиру в тот серый рассвет, Эдвард продолжал говорить. ‘Тоби предложил мне переехать и жить с ним на Честер-сквер - иначе они откажутся от этого, ты же знаешь. К нам переехал еще один парень из министерства внутренних дел, но все равно, нелепо продолжать такое большое дело сейчас.’
  
  Лора знала, что Тоби устроил убежище в кухне в глубоком подвале большого дома. Когда они пошли посмотреть на это позже в тот же день, она нашла это место вызывающим клаустрофобию, несмотря на его размеры. Тоби укрепил потолок железнодорожными шпалами, а все окна были густо заклеены липкой лентой; при этом он также предусмотрел убежище Моррисона, что-то вроде стола, под которым они все могли спать на матрасах, когда начались налеты. ‘Думаю, в такой же безопасности, как в соборе Святого Петра", - сказал Тоби, имея в виду церковь неподалеку, куда многие его соседи ходили по ночам.
  
  Она не хотела переезжать в этот дом. Гулять по ней с Тоби и Эдвардом казалось навязчивым; было совершенно неправильно находиться в доме Сибил без Сибил. Правда, она так сильно изменилась с тех пор, как она впервые вошла в нее. Когда эта лента на окнах и перилах исчезла, даже лицо, которое она являла внешнему миру, было удрученным, а внутри было почти пусто, большинство комнат закрыты и окутаны пыльными покрывалами, темные пятна на стенах и светлые пятна на полах, где отсутствовали картины и ковры. И все же она чувствовала себя не на своем месте в его холодных, величественных пространствах. Но с ее стороны было бы неучтиво сказать Эдварду, что она не хочет там жить, тем более что ему было бы намного легче находиться ближе к Уайтхоллу. Итак, они заняли одну из спален, окна которой выходили на площадь, и в четвертый раз с тех пор, как она приехала в Англию, Лора распаковала свой сундук и разложила одежду разных моделей по разным ящикам.
  
  
  Первые несколько раз, когда Лаура возвращалась в дом днем, открывала входную дверь своим ключом и входила в холл, на паркетном полу которого, без ковров, теперь виднелись потертости от множества каблуков, ходивших взад и вперед по нему, она не могла не вспомнить страх и ожидание, которые испытывала, когда впервые вошла в него, и она почти нервно отводила взгляд от отражения в зеркале в прихожей. Сибил время от времени писала письма Лоре о местных делах в Саттоне, и всякий раз, когда Лора получала их, она чувствовала прилив вины, как будто Сибил наблюдала за ней и отмечала, как плохо Лора присматривает за своим домом.
  
  Лора не осознавала, что Тоби предположит, что она, Лора, возьмет на себя ответственность за управление домом, как только переедет. Теперь в доме была только одна главная горничная, в отличие от большого штата, который у них был до войны, хотя ежедневно приходила другая женщина, чтобы выполнять тяжелую работу - чистить и стирать. Живущая в доме горничная Энн целыми днями неторопливо работала сверху донизу на трех этажах, которые они занимали, и Лора пришла к пониманию, услышав, как ее щетка и сковорода поднимаются по лестнице перед завтраком, а тарелки гремят в кухня после ужина, что ее часы были чрезмерными и что работа была за пределами ее возможностей и повседневной. Но вместо того, чтобы пытаться дать ей какое-либо направление или взять на работу других сотрудников, Лора вместо этого позволила оставить старые стандарты позади. В неиспользуемых комнатах скопилась пыль, а официальные обеды уступили место одному блюду, оставленному Энн на столе, чтобы они могли перекусить сами.
  
  
  Если само отсутствие Сибил – страх того, что она могла подумать, если бы увидела неудачи Лоры, – заставляло ее чувствовать себя неловко, то же самое происходило и с присутствием Тоби. Как и остальные члены группы, он был, по-видимому, словоохотлив, даже с чувством юмора, но это всегда был юмор, который, казалось, исключал, выделяя все, что выделяло чье-то отличие или неудачу. Итак, хотя он, казалось, смеялся над появившимися обедами с нуля, под его комментариями о вечном рагу из баранины Лаура знала, что он презирает ее неспособность вести домашнее хозяйство более эффективно. И хотя между братьями постоянно сохранялась видимость вежливости, она знала, что в присутствии Тоби Эдвард всегда защищался, и что из-за стеснения, вызванного таким образом жизни, Эдварду, казалось, было труднее установить с ней близость, даже когда они были наедине.
  
  Более того, в ночи бомбардировок даже уединение их спальни выходило за рамки дозволенного. Вместо этого им пришлось искать тихую гавань в приюте на цокольном этаже, где с ними жили не только Тоби и Энн. Между ними, Тоби и Эдвард, казалось, знали десятки людей, которые не покидали Лондон, или которые должны были посетить Лондон, но были выброшены из своих домов бомбежками, или чьи дома были закрыты и выпущены на войну. Много ночей, до того, как зазвучали сирены, кто-то еще пил виски в гостиной на первом этаже, а после того, как сработала сигнализация, ложился спать на запасной матрас в подвале.
  
  Приходила даже Уинифред, один или два вечера, когда она допоздна работала в Министерстве продовольствия, в то время как Алистер какое-то время был довольно постоянным посетителем. Он присоединился к батарее прожекторов в западном Лондоне, но большая часть его энергии по-прежнему уходила на написание статей для различных периодических изданий и романа, который, казалось, продвигался не очень хорошо. Однажды Лаура прочитала одну из его статей в еженедельном журнале, в которой он описывал работу воздушных стражей в течение нескольких ночей, и была удивлена его способностью превращать ужасы разрушенного города в повествование, которое было похоже на сюрреалистично-комический фильм. Весной Джайлс начал приезжать в Лондон на встречи в Министерстве авиации, и он тоже, как правило, оставался на Честер-сквер по вечерам.
  
  
  Однажды вечером, около девяти часов, Лора поднялась наверх, собираясь переодеться ко сну, прежде чем раздался ожидаемый вой сирен.
  
  ‘Джайлс здесь’. Это был Эдвард, звавший наверх по лестнице, и на последнем слове раздался знакомый вопль. Лора спустилась в пижаме и халате и поздоровалась с Джайлзом – без смущения, поскольку они довольно часто виделись в декольте в эти беспокойные ночи.
  
  ‘Пока ничего не намечается", - сказал Эдвард. ‘Может, выпьем чего-нибудь?’
  
  ‘Думаю, я спущусь", - сказала Лора. Дело было не столько в том, что она устала, но разговоры с Джайлзом, казалось, никогда не шли ей на пользу. Джайлс сделал вид, что хочет сделать то же самое, но Эдвард сопротивлялся.
  
  ‘Это все еще дальше на восток – обычно так и есть’, - сказал он. ‘Давай, выпей виски, прежде чем мы ляжем спать’.
  
  Лора спустилась в подвал. Эдвард оставил дверь в гостиную приоткрытой – она выходила в холл на первом этаже, так что голоса его и Джайлса довольно отчетливо доносились вниз по лестнице в подвал. Она могла слышать их, как если бы они были с ней на кухне. Сначала их разговор зашел в тупик. Они говорили о новом романе Олдоса Хаксли, который понравился Джайлзу, и Эдвард подумал, что это было круто, и о том, как война, похоже, повлияла на лондонский акцент, что, по мнению Эдварда, было довольно хорошо, а Джайлзу - жаль. Услышав их разговор, Лора снова осознала, что прошло много времени с тех пор, как у нее с Эдвардом был какой-либо серьезный разговор. Она подумала о том, чтобы встать и закрыть дверь, но было странное удовольствие лежать там, слушая, как они разговаривают, когда они думали, что их никто не слышит.
  
  
  ‘Я вернусь снова через две недели, если ты не против", - говорил Джайлс. ‘Мы все готовим...’ Он сделал паузу, а затем, как ни странно, сказал Эдварду не говорить о том, что он говорил Алистеру. ‘Если он напишет об этом или упомянет об этом не в том месте, ему придется чертовски дорого заплатить’.
  
  ‘Справедливо ли это по отношению к Алистеру? Ему нельзя доверять?’
  
  ‘Это по-прежнему все о нем самом и о том, как он хочет быть в курсе событий. Разве ты не помнишь, когда он проболтался Роджерсу Майнору о том, что мы курим у Нижнего пруда? Просто потому, что он хотел покрасоваться. Но именно так все это вернулось в голову.’
  
  Лора могла слышать полусмех Эдварда, когда он сказал Джайлзу, что было абсурдно обвинять пятнадцатилетнего школьника в том, что он сейчас враждует с Алистером.
  
  ‘Я не знаю, повзрослел ли он настолько, как все это. В то время как ты – ты изменившийся персонаж, не так ли? Раньше я думал, что у тебя миссия изменить мир. Что ж, возможно, вы правы – возможно, нам всем нужно превратить наш идеализм в прагматизм. Я никогда не думал, что буду работать все часы, пытаясь найти кого-то для производства этих новых магнетронов. В военное время все должно развиваться быстрее, чем сейчас. Вы знаете, каково это - работать с бюрократами. Но Министерство иностранных дел все еще делает тебя счастливым?’
  
  Шаги, когда Эдвард, предположительно, подошел к буфету, чтобы наполнить их напитки. ‘Лора делает меня счастливым’.
  
  ‘Ну, это, должно быть, любовь ... Американская девушка, у которой в голове нет ничего, кроме сюжетов фильмов и советов по моде ... Прости, Эдвард, я знаю, что она моя кузина’.
  
  ‘Брось, Джайлс, это было ниже твоего достоинства’.
  
  ‘Я сказал, что сожалею’. Пауза. ‘Забудь об этом, не можешь?’
  
  ‘Я постараюсь’.
  
  
  ‘В любом случае, я вернусь через две недели’.
  
  ‘ Что-нибудь конкретное?’
  
  ‘Это довольно захватывающе’. Тон Джайлза теперь был примирительным. Он начал рассказывать Эдварду о своей работе, объясняя, что едет в Америку, чтобы присоединиться к миссии, которая выводит новейшие результаты исследований на самый верх. Даже этот магнетрон. Если американцы смогут направить свою исследовательскую энергию на эти новые разработки, которые мы разрабатываем, мы могли бы начать двигаться вперед. Я, конечно, еду не один, но это довольно неплохо – я составляю план действий, даже если старина Пенроуз возьмет на себя большую часть разговоров, как только мы окажемся там.’
  
  ‘Боже милостивый, безопасно ли переходить?’
  
  Джайлс сказал, что если на них нападут, они выбросят черный ящик в море. Лора, которая лежала с закрытыми глазами, внезапно увидела образ, похожий на сцену из фильма: лодка, ныряющая в покрытый пеной океан, Джайлс, выбрасывающий за борт огромный ящик, герой науки. Таким ли он видел себя? Джайлс все еще говорил о том, что это был один из самых больших страхов - Германия добралась до своей новой работы с помощью захваченного оборудования. ‘Каждый раз, когда мы теряем самолет, мы задаемся вопросом, хватит ли у них ума разобраться с этим. Но мы должны уйти – если есть хотя бы половина шанса, что это поможет. Это мечта, разгром ночных боев – новый материал дает нам надежду на то, что мы сможем это сделать. Но я не думаю, что мы сможем сделать это в одиночку.’
  
  Затем Эдвард сказал что-то довольно невнятное о том, дадут ли американцы что-нибудь взамен. Зазвучал более четкий голос Джайлса, говорящий, что они могут только надеяться, что они должны попытаться выйти из тупика, иначе война может продолжаться годами. ‘Проведя с нами еще несколько исследований, вы не подвергнете их опасности. Даже эти трусливые ублюдки должны быть на это способны. Это отвратительно, не так ли, они и русские отсиживаются, пока мы принимаем на себя основной удар.’
  
  Лора повернулась в своей постели. Она привыкла к презрению, с которым все в Лондоне отзывались об Америке. ‘Трусливые ублюдки’ было одним из самых мягких выражений, которые они использовали. Она знала, что для нее это ничего не должно значить; Тоби однажды сказал ей, желая проявить доброту, что теперь, когда она замужем, она может считать себя англичанкой, в то время как Эдвард однажды заметил, что это хорошо, что их тайная приверженность международному делу означает, что они оставили мелочность национализма позади. И все же критика Америки, казалось, все еще имела личный подтекст и заставила ее немного дрогнуть, прежде чем она собралась с духом, чтобы отвергнуть ее. Последовала более продолжительная пауза, а затем Эдвард сказал, что он может лечь спать. Однако, казалось, никаких бомб не падало, и Джайлс спросил его, не хочет ли он сначала сыграть в шахматы. Наступила тишина, прерываемая только их комментариями по поводу перемещений.
  
  
  На следующее утро все проснулись до рассвета совершенно ясными, затуманенными после короткого ночного сна. Лора планировала ненадолго вернуться в постель, но как только они оказались в своей комнате, Эдвард внезапно сказал, что у него есть кое-какие бумаги, о которых он забыл, и спросил, может ли она сфотографировать их немедленно, поскольку они должны были вернуться на свое место в тот день. Лаура согласилась, не задумываясь. Она знала, что ее работа была необходима сейчас; Эдвард работал так много часов, что ему никогда бы не удалось пересечь этот хаотичный город, чтобы встретиться со Стефаном достаточно часто, чтобы доставить документы. Поэтому она использовала слабый рассветный свет, чтобы сфотографировать, как Эдвард снова заснул еще на один час. Щелк, щелк: она услышала, как Тоби вошел в дом после ночи с домашней охраной, и она опустила камеру, когда он поднимался по лестнице, чтобы он не услышал ее и не удивился, почему кто-то делает снимки на рассвете.
  
  Обычно, когда Лаура встречала Стефана, основное внимание уделялось просто передаче фильмов. Они выработали процесс, который стал почти беззаботным: у обоих в руках был экземпляр The Times, они обменивались газетами, оставляя их, по-видимому, небрежно на столике кафе или скамейке в парке между ними; фильмы были вложены в ее газету, и им очень часто вообще не было необходимости разговаривать. Но в тот день место встречи было назначено на площади недалеко от Сити-роуд. В этот утренний час там было совершенно пусто, и их никто не видел, так что на этот раз Стефан не встал со скамейки, когда между ними были разложены газеты. Он сказал, что его попросили передать благодарность за ее тяжелую работу. Была ли она счастлива?
  
  
  Лора ответила не сразу. У нее не было проблем с выполнением работы, но первые несколько месяцев воздушных бомбардировок повлияли на нее более интуитивным образом, чем она ожидала. Иногда посреди ночи казалось, что конца не видно, что удары и страх будут продолжаться вечно, а затем, когда наступало утро, это был всего лишь вздох между одной ночью и другой. Она вспомнила великую уверенность брошюр, которые она читала до войны, их воздушный призыв к войне и победе, но все это казалось таким другим сейчас, в неразберихе и беспорядке о городе, подвергшемся нападению, в конфликте, в котором Советский Союз даже не был вовлечен. Но она не чувствовала, что может рассказать о своем страхе и неуверенности Стефану, поэтому, пытаясь отбросить эти мысли в сторону, она вспомнила, что Джайлс сказал прошлой ночью, и она начала рассказывать Стефану о том, что, возможно, война скоро может вступить в новую фазу, как друг Эдварда перевозил новые исследования в Штаты, в надежде, что вместе американцы и британцы смогут остановить ночные бои.
  
  Лора осознала важность того, что она только что сказала, в то же время, что и Стефан, и она не была удивлена, когда Стефан начал допрашивать ее обо всем, что она знала о Джайлсе и его работе. У нее было достаточно мало, чтобы передать, но когда она упомянула улучшенный магнетрон, который, по словам Джайлса, был их драгоценной новой разработкой, она увидела, как руки Стефана сжимали те часы, которые он взял. Он немного поговорил с ней о том, что могло бы быть возможным, что было необходимо. ‘Если Эдвард...’ - начал он, но она быстро отреагировала. Нет, это не Эдварда следовало просить так поступить со своим другом. Она была той, кто раскрыл секрет Стефану, она увидит, что возможно. Как только она заговорила, она почувствовала неуверенность в том, что это было правильно, но потом было слишком поздно возвращаться, Стефан уже вставал и уходил прочь по серой лондонской улице.
  
  
  Пару недель спустя, темным зимним утром, Эдвард, бреясь, упомянул, что Джайлз заедет к нам этим вечером, проезжая через Лондон по пути в Америку.
  
  ‘Может, встретимся с ним в ресторане?’ - Спросила Лора, стоя в дверях ванной и расчесывая волосы, пытаясь игнорировать беспокойство в животе от его слов. ‘Или он будет есть в министерстве?’
  
  ‘Я уверен, они его накормят. Если нет, мы можем сходить в ресторан на вокзале после того, как он приедет.’ Эдвард избегал ее взгляда? Нет, теперь он всегда был таким по утрам, немного усталым и встревоженным. Он ополоснул лицо и вернулся в спальню, чтобы одеться, больше ничего не сказав. Лора одевалась медленнее, как только он ушел. Несмотря на то, что разговор со Стефаном вертелся у нее в голове последние две недели, она все еще понятия не имела, как ей выполнить возложенную на нее задачу, и весь день в книжном магазине перед ней маячил вечер.
  
  На этот раз Эдвард был дома в обычное время, и они втроем выпивали в гостиной, когда раздался звонок в дверь. Таксист внес чемодан Джайлса, в то время как Джайлс почти нежным жестом положил большую черную коробку, а затем снял пальто.
  
  ‘ Ты уже поел? - спросил я.
  
  ‘В Министерстве нас кое-как кормили, но я бы не отказался от чего-то большего. У тебя есть сэндвич?’
  
  ‘Я пойду и спрошу Энн", - сказала Лора, спускаясь вниз. Когда она вернулась наверх, черный ящик все еще был в холле. Она провела по нему рукой. Она была большой, тяжелой, запертой. Когда она услышала, как в гостиной раздаются голоса, она быстро сунула руку в один карман, а затем в другой пальто Джайлса, встав так, чтобы, если кто-то выйдет из гостиной, они увидели бы только ее спину. Ее пальцы коснулись какой-то смятой бумаги в одном кармане, коробки спичек в другом, но ключей не было. Но она уже знала, что так и будет. Конечно, ключ был бы в нагрудном кармане его куртки – где еще вы могли бы хранить что-то столь ценное? Шаги за спиной заставили ее обернуться, но это был всего лишь Тоби, который не выказал удивления, увидев ее в холле, очевидно, вешающей пальто.
  
  
  Она последовала за ним обратно в гостиную, и Эдвард налил ей виски с содовой. У Тоби был друг-шотландец, который мог снабжать братьев виски, которое они любили, и к которому Лаура начинала привыкать. Джайлс говорил о том, вероятно ли, что в тот вечер будет налет.
  
  ‘Боже, я надеюсь, что нет", - сказал Тоби. ‘Если я в ближайшее время не высплюсь, я ни на что не буду годен. Это невозможно не столько из-за бомб, сколько из-за оружия в парке.’
  
  ‘Ты чутко спишь?’ Сказала Лора Джайлзу. Она придала своему голосу мягкий тон, над которым он насмехался в прошлом. Он ответил с характерной болтливостью, которая ее так раздражала.
  
  ‘Я бы сказал, что был. Но на самом деле, как только я засыпаю, со мной все в порядке. Скорее, мне трудно заснуть. Мой друг Грей – вся его работа в области неврологии – сделал интересное открытие. У большинства людей, когда они закрывают глаза, волны их мозга немедленно замедляются, приобретая более регулярный характер – их называют альфа-волнами. Для большинства людей это происходит автоматически: вы закрываете глаза, ваши мозговые волны успокаиваются, вы открываете глаза, они снова становятся острыми и дергаными. Но значительное меньшинство людей, если вы попросите их закрыть глаза, их мозговые волны не изменятся. Они остаются такими же колючими и нервными, они так же увлечены, как и с открытыми глазами. И я один из этого небольшого меньшинства —’
  
  ‘Это такой прорыв?’ Вмешался Эдвард, спросив, не было ли это просто физическим наблюдением за чем-то, что человек уже знал по опыту, что иногда бывает трудно отключить. Джайлс немедленно начал спорить, сказав Эдварду, что это показывает, что люди не так контролируют свои умы, как они думают.
  
  
  ‘Но показывает ли это это? Это не показывает, что вы не могли бы изменить ее, если бы обстоятельства были другими – мы не просто машины, созданные для работы только одним способом ...’
  
  ‘Да ладно, если это заложено в паттернах твоих мозговых волн, тогда все, ты не можешь просто так их изменить’.
  
  Эдвард и Джайлс продолжали спорить о том, доказывают ли подобные эксперименты, что у человека на самом деле нет свободы выбора. Казалось, они верили, что смогут переубедить друг друга, если будут страстно спорить, что Джайлз сможет убедить Эдварда, что закономерности его мозга уже заложены в нем биологией; что Эдвард сможет убедить Джайлза, что людей можно изменить силой воли, в то время как Лора молчала, курила и смотрела в огонь. На этот раз ненавистные сирены и спуск в подвал принесли своего рода облегчение.
  
  Долгое время они лежали так, Тоби храпел, Джайлс читал при свете маленького фонарика, пока не начался налет, и они не начали слышать отдаленные удары и взрывы и ответный грохот оружия. Как всегда, Лаура слишком остро ощущала хрупкость стен и потолка. Примерно через час она выскользнула из кухни. Она надеялась, что остальные решат, что она просто направлялась в туалет, но вместо этого, шаг за шагом, она поднялась наверх. Поднявшись на второй этаж, она посветила фонариком в комнату для гостей. У Джайлса одежда того дня была сложена на стуле – как и у Эдварда, у него в крови была спартанская аккуратность школьника-интернатчика. Она провела руками по карманам его куртки, но там не было ничего, кроме сложенного листка бумаги. Затем она увидела на столе бумажник рядом с небольшой горкой мелочи, парой скрепок, конвертом и несколькими ключами. Очевидно, он вывернул карманы, прежде чем снять куртку. Там была связка ключей на простой латунной связке для ключей, и один стальной ключ, лежащий отдельно. Промокнув пальцы носовым платком, чтобы не оставить отпечатков, она подобрала его и положила в карман пижамы, где он тяжело лежал у нее на бедре.
  
  
  Она не знала, был ли это правильный ключ, но теперь, когда она сделала первый шаг, она пошла дальше, не рассматривая альтернативу. Она спустилась вниз и вышла в холл. Да, ключ повернулся достаточно легко, и она подняла крышку шкатулки. Если бы кто-нибудь сейчас поднялся из подвала, все было бы кончено, но с тех пор, как она поговорила со Стефаном о магнетроне, ей казалось, что она идет по дороге, с которой невозможно свернуть. К счастью, никто, казалось, не шевелился. То, что она увидела внутри коробки, заставило ее сердце упасть. Там были стопки бумаг в папках и длинная деревянная коробка. Она схватила свою сумочку со столика в прихожей и положила в нее три папки с бумагами. Она немедленно опустила крышку, снова заперла ее и снова поднялась наверх. Она закрыла дверь в их с Эдвардом спальню и придвинула к ней стул. Убедившись, что затемняющие шторы надежно закреплены, она включила верхний свет и тоже поставила на стол боковую лампу. Надеясь, что света достаточно, она установила камеру на самодельный штатив из стопки книг, одну за другой разложила каждую диаграмму, каждый набор уравнений и щелкнула затвором.
  
  Время замедлилось. Она так быстро, как только могла, просматривала каждую из трех папок, которые достала. Теперь она была в перчатках, в соответствии с инструкциями, которыми ее снабдил Стефан, чтобы не было отпечатков пальцев, и хотя это были тонкие хлопчатобумажные перчатки, которые она купила специально для этой цели, ее ладони были мокрыми от пота, а на лбу выступили бисеринки. В комнате не было слышно ни звука, кроме ее прерывистого дыхания и хлопанья ставней, но грохот оружия в Грин-парке означал, что она не могла слышать, что происходит в доме. Что, если Тоби задавался вопросом о ее отсутствии? Что, если Энн пришла посмотреть, все ли с ней в порядке? Что, если Джайлзу придет в голову проверить свой ящик? И все же, когда орудия внезапно замолчали, это было хуже, поскольку раздался звук, которого она боялась, продолжительная нота "все чисто".
  
  
  По крайней мере, она закончила с папками, которые ей удалось захватить с собой. Она отодвинула стул от двери. Но затем она услышала шаги на лестнице. Джайлс, возвращающийся в свою комнату. Физический приступ тошноты пробежал по ее телу при мысли о том, что он заметил потерянный ключ, но она осторожно засунула бумаги за пояс пижамы и повязала вокруг себя кашемировый халат. Она, должно быть, выглядит громоздкой и странной, но поскольку она собиралась заявить о боли в животе, возможно, было бы неплохо обхватить руками живот. Она спустилась вниз так беззаботно , как только могла. Но там, на полу в холле, был просвет, где она ожидала увидеть коробку. Она стояла в холле, когда Эдвард поднялся по лестнице в подвал, и она посмотрела мимо него на кухню. Там была коробка, в подвале. Джайлс, должно быть, перенес его туда на хранение. Пытался ли он открыть его? Она почувствовала, как пот выступил у нее на спине под халатом. Она пошла на кухню, где теперь была только Энн, ставившая чайник на плиту.
  
  ‘Миссис Лора, с вами все в порядке?’ - спросила она.
  
  ‘Мне действительно нехорошо, Энн, не могла бы ты оказать мне услугу? Я думаю, что в ванной у Тоби есть какие-то порошки. Не могли бы вы достать их для меня?’
  
  Энн кивнула и вышла, и, к облегчению Лоры, она снова осталась наедине с коробкой. И снова времени на раздумья не было; каким бы рискованным ни был момент, она опустилась на колени, открыла его и засунула бумаги внутрь. Энн вернулась как раз в тот момент, когда она приводила себя в порядок.
  
  ‘Боже, я все еще плохо себя чувствую. Думаю, я снова поднимусь наверх.’
  
  Она взяла порошки у Энн и поднялась наверх, так быстро, как только могла, в спальню, где Эдвард лежал в кровати и, по-видимому, спал.
  
  Предположительно, Джайлс тоже собирался поспать последние пару часов перед поездкой; но она не могла отдохнуть. Ключ все еще был в кармане ее пижамы. Она сидела на краю кровати, размышляя, что же, черт возьми, делать, когда, наконец, услышала движение, сопровождаемое журчанием кранов в ванной. Быстро пройдя через холл в комнату Джайлса, она положила ключ на пол, наполовину скрытый ножкой стула, как будто он соскользнул со стола. А потом она вернулась в спальню. Ее колени, казалось, почти подогнулись, когда она села на кровать.
  
  
  ‘ Дорогой, ’ сказала она, склоняясь над Эдвардом. ‘Я думаю, Джайлс скоро уезжает’.
  
  - Это он? - спросил я. Эдвард застонал. ‘Надо встать, чтобы попрощаться’. Но он не двигался, просто лежал там, закрыв глаза. Лаура прикоснулась губами к его гладкому плечу, и его рука поднялась и притянула ее к себе. Со странной настойчивостью их рты внезапно нашли друг друга; интенсивный поток потребности, казалось, прижал их друг к другу, такой яростный и жесткий, что у нее не было времени для нарастания оргазма, и все же она все еще испытывала сильное облегчение, тающий прилив, когда его энергия была израсходована.
  
  Быстро одевшись, они оба спустились вниз, чтобы попрощаться с Джайлзом. Когда Лаура увидела себя в зеркале в прихожей, она почувствовала, что ее усталость была слишком отчетливо написана на ее лице, темные тени под глазами и довольно липкая бледность кожи свидетельствовали о том, что она не спала. Но когда она встретилась глазами с Джайлзом, в его беглом взгляде не было ни знания, ни вопроса.
  
  ‘Ты уходишь, Джайлс?’
  
  ‘Просто жду парня из министерства – они высылают со мной пару сопровождающих – знаете, абсурдно на самом деле, но это на случай, если какие-нибудь шпионы сядут в поезд. Они скорее хотели, чтобы кто-нибудь остался со мной на ночь – они параноики. В некотором роде имеет смысл, я полагаю. Нужно делать эти вещи правильным образом.’
  
  В конце концов, стук в дверь возвестил о прибытии его сопровождающего, мужчины в котелке, который занес коробку в машину.
  
  ‘Тогда увидимся, когда я вернусь", - сказал Джайлс, надевая пальто. Лора смотрела ему в спину, беззаботный, развязный, когда он спускался по ступенькам, и чувствовала одновременно отвращение и превосходство. Эдвард уже вернулся в дом.
  
  
  ‘Возможно, я сегодня задержусь, запланировано бесконечное количество встреч", - сказал он, поправляя галстук перед зеркалом в прихожей. Лаура удивилась его тону. Было ли в ней знание? Она поняла, что если он не знал, то она не хотела ему говорить, на случай, если он осудит ее. Но как только она подумала об этом, она сказала себе, что ведет себя абсурдно. Кто втянул ее в эту работу? Разве он уже не предавал своих друзей снова и снова? Разве он не сидел с Джайлзом, Квентином и Алистером день за днем, год за годом, притворяясь, что он на их стороне, в их мире, и все же предавал все, во что они верили? Только она, только Стефан, действительно были в его мире. И все же Лора все еще испытывала зарождающийся страх, что ее поступок зашел слишком далеко, что, раскрыв работу его друга под крышей его брата, она разорвала узы, которые были сильнее, чем она думала, которые были выкованы за долгие годы дружбы. Она не стала бы думать об этом сейчас. У нее все еще была работа впереди.
  
  Прежде чем отправиться в книжный магазин, она переложила пленку из фотоаппарата в крошечную канистру, которую засунула в карман в своей сумочке, созданный между подкладкой и внешней кожей. Она должна была встретиться со Стефаном в тот день, в четыре часа, в кафе недалеко от Чаринг-Кросс-роуд. Она провела день, подводя итоги в тумане усталости, постоянно помня о сумке, которую оставила в подсобке. Наконец, в половине четвертого, она напомнила своему боссу, что ей еще рано вставать, и почти бегом бросилась вдоль Стрэнда. Однако, когда она добралась до Чаринг-Кросс, она обнаружила, что улица перекрыта. ‘Бомба замедленного действия", - сказал мужчина у барьера. ‘Не знаю, где я проведу ночь, если они не смогут достать эту штуку’.
  
  ‘Не знаю, почему им потребовалось так много времени, чтобы начать это дело", - сказала женщина рядом с ним.
  
  ‘Прошлой ночью было так много неразорвавшихся снарядов, что сегодня улицы вокруг Вест-Энда перекрыты’.
  
  
  ‘Они не будут считать себя такими умными, когда наши отправятся туда. Тогда они почувствуют вкус своего собственного лекарства.’
  
  Эти приступы горечи были одинаковыми каждый день. Лауре надоел бессильный припев, но она обессиленно стояла у барьера, не зная, что делать дальше.
  
  ‘Смотреть не на что – проходите сейчас", - сказал один из команды подрывников, ни к кому конкретно не обращаясь. Лаура начала уходить, выбирая бесцельный курс, пока она обдумывала свои варианты. У нее была серия инструкций о том, что делать, если встреча по какой-либо причине сорвется. В Кэмден-Тауне был пункт пропуска "без вести пропавших", и там была табачная лавка в Клеркенуэлле, где она могла зашифрованно поговорить с владельцем (‘Не могли бы вы сообщить мне, когда у вас появятся новые сигары "Кинтеро"?") и оставить им номер. Тогда, теоретически, с ней бы связались. Она решила, что сначала должна попробовать бросить. Она отчаянно хотела избавиться от фильма. Хотя это не имело никакого веса, это ощущалось как бремя. Но когда она добралась до Кэмден-Тауна, она задалась вопросом, почему зря потратила свое время. Не то чтобы стена была разрушена, но там было так много щебня и битого стекла, что этот район, очевидно, не раз становился мишенью. Казалось абсурдным, что Стефан думал, что она может рисковать, оставляя что-то ценное в хрупкой ткани этого хрупкого города.
  
  Лора развернулась и снова начала пробираться на юг. Но она никогда раньше не ходила пешком по этой части Лондона, и по мере того, как дорога тянулась по своему пыльному пути, она начала сомневаться, выбирает ли она самый прямой маршрут. Она спросила молодую женщину, которая посоветовала ей сесть на автобус. Лора долго ждала на остановке, пока кто-то другой не сказал ей, что автобусы перенаправляются из-за другой бомбы замедленного действия на предыдущей улице. В некогда блестящих лакированных туфлях Лоры в какой-то момент во время прогулки потерялась резина на одном каблуке, поэтому она неудобно прихрамывала. Наконец она вышла на дорогу в Клеркенуэлле. Магазин теперь стоял в ряду заколоченных фасадов. Нацарапанное на витрине объявление гласило: ‘Закрыто в связи с повреждением от бомбы’.
  
  
  Она начала прихрамывать обратно по улице, и как раз в тот момент, когда она подумала, который час: "Вот оно’, - раздался крик с другой стороны дороги и завыли сирены. Лора не знала приютов в этой части города, и она собиралась идти дальше пешком, но когда она переходила дорогу в сторону Фаррингдона, надзиратель крикнул: "Ты что, глухая?’ и она поняла, что слышит гудение самолетов, которые уже приближались. Вместе с другими людьми она побежала к станции Фаррингдон. Шум внезапно раздался со всех сторон, и они прижались друг к другу, когда вошли на станцию. "Осторожнее там, не нужно толкаться", - говорили голоса, когда они пробирались в билетный зал, спотыкаясь о людей, которые уже расстелили матрасы на полу. Сильный шелест и вздохи наполнили воздух вокруг того места, где Лаура стояла у входа на станцию, когда бомбардировщики начали сбрасывать свои первые грузы.
  
  ‘Поджигатели", - произнес голос позади нее, когда огни люстры начали свой безумный спуск. ‘Раскаленные добела поджигатели’.
  
  "Невероятные поджигатели", - сказал другой голос.
  
  ‘Бесславные, коварные, Неописуемые, усиливающие поджоги", - снова сказал первый голос.
  
  ‘Алистер", - сказала Лора, узнав голос, но ее слова были заглушены нарастающей силой зенитных орудий, и ей пришлось крикнуть: "Алистер!", прежде чем он обернулся и увидел ее, его лицо освещали зелено-белые вспышки зажигательных снарядов, рвущихся на дороге снаружи.
  
  ‘У них больница Святого Иоанна", - крикнул кто-то, и она увидела, как свет вдали сменился на желтый, а затем на синий, там, где была повреждена газовая магистраль.
  
  Алистер сказал что-то о том, что это абсурдное место для встреч, поскольку он боролся и не смог приблизиться к ней. Лаура ответила, сказав, что обстрел начался рано, но потом она увидела вокзальные часы и поняла, что, должно быть, бродила по городу несколько часов. Во рту у нее пересохло, мочевой пузырь горел, а в бок упиралась чья-то сумка.
  
  Она попросила билетного инспектора, который пытался забрать матрасы у людей, пришедших туда раньше, призвать их встать, чтобы освободить больше места, если дальше будет больше места. Он сказал ей, что эскалаторы были отключены, но люди уже заполнили каждую ступеньку. ‘В Холборне им становится плохо", - сказал он. ‘Следи за собой, что ты делаешь?’ Толпа людей вызывала у Лауры клаустрофобию, и она вышла на дорогу.
  
  
  ‘Подожди, Лора", - окликнул ее Алистер. ‘Подожди, пока все это закончится, и я выйду с тобой’.
  
  Она вернулась, и они подождали несколько минут, которые растянулись, как резинка, на свист падающих бомб, грохот рушащейся каменной кладки, похожие на панихиду голоса комментирующих людей вокруг них.
  
  ‘Приди’, - сказал он, когда небо успокоилось. ‘Или ты все-таки хочешь переждать?’
  
  ‘Я этого не вынесу, я бы лучше пошел пешком’.
  
  Алистер спросил друга, с которым он стоял, пойдет ли он с ними, но молодой человек покачал головой, и Алистер с Лорой вышли на открытую дорогу, где начали появляться другие отчаявшиеся люди. Когда они поднимались по Фаррингдон-роуд, они снова услышали низкий гул самолетов. ‘Мы никогда не вернем тебя сегодня вечером на Честер-сквер; тебе следовало остаться на станции’.
  
  "А как насчет тебя?’
  
  ‘Не могу выносить эти ночи. Вот что я тебе скажу, как насчет туза треф, ты его пробовал? Это снова открыто, безопасно, как и везде, я бы подумал, в том подвале.’
  
  Лаура согласилась, едва ли понимая, на что она соглашается. Она снова хромала. Она вынула ноги из туфель и начала ходить в чулках.
  
  Алистер покачал головой, сказав, что она сумасшедшая, ходить вот так по этим улицам. Они были усеяны осколками и стеклом, но ей удалось проложить свой путь в свете прожекторов на запад. Каким-то образом безумие ситуации привело их в восторг, и они поймали себя на том, что наполовину смеются, когда к западу от них упало еще больше зажигательных бомб, пока одна бомба побольше не подняла воздух, упав слишком близко, и они не оказались прижатыми к стене. Но они продолжали в том же духе через Холборн, с другими суетящимися муравьями, которые вышли из укрытия. Когда они повернули за угол на площадь Красного льва, они увидели две или три машины скорой помощи и закутанные фигуры с носилками. ‘Смотри, куда идешь", - сказал человек, державший конец одного. Это была женщина, чей взгляд искал Лауру, и Лаура посмотрела вниз на свою ношу.
  
  
  ‘Давай, Лора, мы почти на месте’.
  
  Они продолжали, но вид окровавленного тела лишил их энтузиазма. Мог ли это быть ребенок? В конце концов они добрались до клуба, и Лора спустилась по лестнице, цепляясь за перила. Комната была набита людьми, и небольшой оркестр беспорядочно играл довоенные песни. ‘Позволь мне угостить тебя выпивкой", - сказал Алистер. ‘Ты выглядишь ужасно’.
  
  Лора попросила телефон, и Алистер указал на него в баре. Она набрала номер дома Тоби, но линия была отключена. Она протянула руку к бренди, которое купил ей Алистер, осушила его, а затем отправилась на поиски туалета. Из зеркала на нее смотрело вопиюще измученное лицо с потеками пыли на щеках. Вместе с другой женщиной Лора вымыла лицо и руки и накрасила губы. Женщина рядом с ней сказала что-то о том, что шум может сбить тебя с толку, если ничего другого не случится, и Лора улыбнулась в ответ, как обычно.
  
  ‘Говорят, над Ист-Эндом снова идет сильный дождь", - сказал Алистер.
  
  ‘ Есть какие-нибудь новости из Белгрейвии?
  
  ‘Насколько я слышал, нет. Еще выпить?’
  
  Лора ничего не ела с обеда, но он был прав, они должны были продолжать пить и пытаться не думать о том, что могло происходить в других частях Лондона. В какой-то момент комната, казалось, покачнулась, как будто взрывчатка упала слишком близко, но, хотя женщина рядом с ней схватила ее за руку, никто не ушел, никто не закричал. В конце концов они услышали, как будто издалека, "все чисто".
  
  
  ‘Я должен вернуться, Алистер’.
  
  ‘Я пойду с тобой’.
  
  Вскоре после того, как они пошли пешком, они увидели автобус, приближающийся сквозь сгущающийся сумрак, и Лора побежала к автобусной остановке.
  
  ‘В Марбл-Арч, этого достаточно – не нужно идти со мной сейчас. Большое спасибо.’
  
  ‘В любое время, когда тебе захочется еще одной пьяной ночи ...’ Алистер, казалось, не испытывал беспокойства, говоря так, как будто они пили в городе, посвященном удовольствиям, а не раздавленном войной. Лаура знала, что в эти дни многие друзья Эдварда принимали такую позу, но никто не делал этого с таким щегольством, как Алистер, улыбающийся ей, чрезмерно самодовольный, подумала она, по поводу их собственной смелости в выпивке и общении, несмотря на ужас вокруг них.
  
  Когда автобус ехал по Оксфорд-стрит, она увидела зияющие дыры в универмагах, но это были старые повреждения. Как только она вышла, она снова побежала в носках, страстно желая увидеть белый ряд домов, их широкие двери, их слепые окна. Но когда она завернула за угол, то увидела худшее: скорую помощь в начале улицы, пожарную машину, женщин в жестяных шляпах, пыль в воздухе. Она пробегала мимо них, пробиваясь сквозь толпу людей, окликая, чтобы спросить, что пропало.
  
  Вот он, идет к ней по пыли, по его щеке течет кровь – но это был всего лишь порез, это был всего лишь осколок стекла, он был невредим. ‘Где ты был?’ Объяснять это заняло бы слишком много времени, поэтому Лора просто покачала головой и обняла его, наслаждаясь теплом их тел. ‘Умираю от желания уснуть", - сказала она и вошла, ее ноги были в крови и грязи на некогда прекрасном паркетном полу. В их доме выбило всего несколько окон, но пострадали несколько дверей в соседнем доме, и все утро, пока Лора спала беспокойным сном, она слышала звуки копания, лопаты , скребущие по фундаменту, по лондонской глине, в темноту.
  
  
  Прошли недели, прежде чем состоялась встреча. В конце концов, она оставила записку в корзине для просроченных писем. Несколько дней спустя незнакомый мужчина остановил ее по дороге в книжный магазин и спросил о табаке Quintero, который она хотела, и сказал ей прийти и встретиться с ним в Lyons ’ Corner House на Стрэнде на следующий день. Она никогда не видела его раньше, и когда она скользнула на сиденье напротив него, он нахмурился, глядя на нее.
  
  ‘Ты пропустил свою последнюю встречу’.
  
  ‘Я ничего не мог с собой поделать – где Стефан?’
  
  Она сказала это до того, как вспомнила о запрете на прямые вопросы. Неудивительно, что он не ответил.
  
  ‘Я должна кое-что передать", - пробормотала она. ‘Что я должен делать?’
  
  ‘ Маленькая?’
  
  ‘Очень маленькая’.
  
  ‘Используй тайник’.
  
  ‘Слишком драгоценная. Я не могу так рисковать. Могу я пройти это сейчас?’
  
  ‘Не на этой встрече, я не могу быть уверен, что за тобой не следили. В следующий раз. Приходи через три дня.’
  
  Лора пыталась сказать ему, что это срочно, но он уже вставал. Она осталась там, со всем недосказанным, а пленка все еще была у нее в сумке, бессильная остановить его.
  
  В следующий раз они передали фильм так, как Стефан научил ее, поместив его в газету, которую она оставила между ними. Лора попыталась пробормотать объяснение. Вот оно, сказала она прерывистым шепотом, рисунки, ночные бои, но кто знает, какой хаос на востоке заставил Стефана уехать из Лондона, и этот человек казался не в своей тарелке, как будто Лаура могла представлять для него какую-то опасность. Он некоторое время хранил молчание, а когда вокруг них никого не было, произнес всего два предложения. ‘Ты должен ненадолго выйти на лед. Было слишком много нарушений безопасности, слишком много пропущенных встреч.’
  
  
  ‘До тех пор, пока ты даешь это им ’. Мужчина не проявил интереса к фильму, но теперь он был в его руках, и Лаура вернулась через изуродованный город свободной от этого. Пока она ждала на светофоре у Марбл-Арч, она поняла, что где-то из магистрали просачивается бензин, и прикрыла нос и рот от запаха.
  16
  
  По мере того, как продолжались месяцы бомбардировок, Лора все больше и больше осознавала тишину, которая возникала между ней и Эдвардом, когда они оставались наедине. Она так сильно хотела поговорить с ним о политической ситуации. Когда бы прояснился обещанный конфликт между капитализмом и коммунизмом, или эта мрачная борьба между фашизмом и империализмом, которые все глубже и глубже погружаются во тьму, продолжалась бы бесконечно? Иногда она пыталась перевести их разговоры на политическую тему, в своем желании прояснить ситуацию, но всегда, казалось, между ними возникал барьер, когда она это делала.
  
  Тем не менее, между ними не было физического барьера, и Лора находила постоянное желание Эдварда к ней таким же милым, как и всегда. Однажды ночью он вошел в спальню, когда она раздевалась, и без слов толкнул ее на кровать лицом вниз, так что она даже не могла его видеть. Она почувствовала, как в ней поднимается желание встретиться с ним, как всегда, но что-то в ней стояло вне их, и она увидела, каким странно агрессивным должно казаться их совокупление. Потом, в тающем ощущении, которое последовало за этим, они лежали, обнимая друг друга. ‘Все так, как говорил Лоуренс, - сказал он, ‘ две одинокие равные звезды в равновесии’.
  
  Лаура некоторое время молчала, думая о том, что он только что сказал. ‘Звезды?’
  
  ‘Это равновесие – оно выходит за рамки любви’.
  
  Она спросила его, почему это должно выходить за рамки любви, и почувствовала, как ему стало не по себе, когда он немного отодвинулся от нее, потянувшись за сигаретами. Как это часто бывало, она осознала, насколько он не любил вопросов, и сказала себе, что должна прекратить давить на него. Разве она не пообещала себе с самого начала, что сможет показать ему, что может понять его, не допрашивая? Если он верил, что они были двумя равными звездами, это, несомненно, было достаточно замечательно для нее. Она перевела разговор.
  
  
  ‘Ты снова сводишь меня куда-нибудь?" - спросила она его. "На следующей неделе у меня день рождения – можем мы пойти куда-нибудь поужинать?’
  
  Лора знала, что, несмотря на бомбы, за закрытыми дверями клубов и гранд-отелей Лондона продолжалась их шумная, бурлящая жизнь. В тот пятничный вечер она нерешительно стояла перед своим шкафом и в конце концов достала вишнево-красное платье, которое было на ней два года назад, в ночь их первой встречи. Зип двигался легче, чем она помнила; возможно, нормирование означало, что она немного похудела. Сначала она зачесала волосы назад, но ей показалось, что это выглядит слишком строго, поэтому она завила их и уложила спереди таким образом, чтобы увидела в журнале мод, который Уинифрид оставила, когда приходила в последний раз. Они шли к "Дорчестеру" по темнеющему городу. ‘Тебе нравится это платье?’ - спросила она кокетливым тоном, и он неуверенным голосом спросил, новое ли оно, и сказал, какое оно красивое. Когда она напомнила ему, что это было на ней, когда они впервые встретились, он остановился, посмотрел на нее, улыбнулся и сказал, что, конечно, он никогда не забудет, он просто был отвлечен тем, что произошло в тот день на работе. Но когда она спросила, что это было, он сказал, что это долгая история, и замолчал.
  
  Бальный зал был переполнен, но Лоре не потребовалось много времени, чтобы заметить в другом конце зала двух женщин, выделявшихся тем, как взгляды окружающих обращались к ним – Эми и Нину. Они оба были в черном. На Нине были массивные аметистовые серьги и серебряный шарф на плечах, но у Эми, казалось, не было никаких аксессуаров, а ее белокурые волосы были строго зачесаны назад. Лора сразу же вспомнила о своем слишком ярком платье довоенного покроя и о том, как нелепо она уложила волосы, и ей не хотелось подходить и здороваться с ними. Однако, когда Эдвард увидел их, он без колебаний встал и подвел ее к их столику. Она не была удивлена, что они едва признали ее. Предположительно, мужчина рядом с Эми был мужем, о котором однажды говорила Сибил, тем, над кем высмеяли бы газеты, если бы он не проявил себя каким-то выдающимся образом на театре военных действий. Он едва ли соответствовал роли, в то время как партнером Нины был мужчина с избыточным весом, который даже не потрудился надеть вечерний костюм.
  
  
  ‘Это Мишель Бланшар", - сказала Нина, и мужчина просто кивнул им, прежде чем что-то сказать ей вполголоса. Они не просили Лору и Эдварда сесть с ними, и Лора почувствовала облегчение, когда они вернулись за свой столик. Она старалась не позволять их холодному поведению беспокоить ее; ни у кого из них не было партнера, равного ее мужу, подумала она, когда они сели. И в шуме и энергии комнаты не имело значения, была ли все еще тишина вокруг нее и Эдварда, когда они пили и танцевали. Было уже далеко за полночь, когда они оплатили свой грабительский счет и вошли в вестибюль, где Эдвард резко остановился.
  
  ‘Добрый вечер", - сказал он, когда пожилой мужчина с впалыми щеками остановился перед ними и вежливо поприветствовал его, спросив, что привело его сюда. ‘Праздную день рождения моей жены – Лора, ты знакома с лордом Галифаксом?’
  
  Протест, который она однажды видела у его двери, промелькнул в голове Лауры, когда она брала Галифакса за руку. Она вспомнила, как его называли на вечеринке: старый умиротворитель, старая змея; она ожидала увидеть кого-то с аурой дьявольской уверенности. Но он, казалось, сохранял свою власть рассеянным, случайным образом, как все мужчины в классе Эдварда, там, в своем вечернем костюме, в вестибюле отеля, отстраненно пожимая ей руку и бормоча, что удовольствие доставлено исключительно ему. Когда они шли дальше, она заметила, что Эдвард был напряжен от раздражения, и она спросила его, в чем дело.
  
  
  ‘Из всех людей, которых нужно встретить ...’
  
  ‘Но он живет здесь, не так ли? Трудно избегать его.’
  
  Казалось странным, выходя из отеля в слепую черноту города, думать, что он жил в этом позолоченном интерьере, но она вспомнила, что слышала это от Тоби или Уинифрид.
  
  ‘Я достаточно часто вижу его на работе – можно подумать, мы могли бы пойти выпить, не натыкаясь на него. Без сомнения, у него найдется что сказать по поводу того, что я танцую всю ночь, если я не приду завтра на рассвете.’
  
  Сначала Лора была удивлена, что он почувствовал такой упрек, будучи замеченным своим боссом. Но когда они пошли дальше, и он обнял ее, она поняла, что его реакция была нерациональной, что в том, что он всегда окружен своей работой, было что-то такое, что разъедало его изнутри. Итак, пока они шли, она попыталась перевести разговор в другое русло, и на несколько мгновений это сработало; они поговорили о послевоенном периоде и о том, что однажды у них мог бы быть маленький дом, где они могли бы быть вместе – на холмах, сказала Лора, или у моря; или в лесу, сказал Эдвард. Они оставили открытым, в какой стране может быть их идиллия – возможно, им на ум пришли холмы Вустершира или Массачусетса, или какие-то неопознанные заснеженные долины или березовые леса в стране, которую они еще не видели. Но там они были бы свободны от горькой секретности, которая делала Эдварда таким несчастным, подумала Лаура, когда они открывали дверь на Честер-сквер. До сих пор вечер был тихим, но как только они начали подниматься по лестнице, зазвучали сирены.
  
  Внизу, под столом, Лора и Эдвард оба обнаружили, что сон ускользает от них, когда приблизилось утро и загрохотало оружие. Энн встала и заварила чай, и они все сидели, не в силах сомкнуть глаз, и пили его. По какой–то причине они начали говорить о том, что на самом деле не знали никого, кто погиб во время налетов: несколько дальних знакомых, да, жена одного из коллег Эдварда по работе, которая, к несчастью, попала в общественный приют, получивший прямое попадание, и целая семья в Ист-Энде, которую Энн немного знала - но ни близких друзей , ни семьи. Но, продолжая разговор, Энн и Лора внезапно почувствовали суеверие и остановились. Энн сказала, что, возможно, было бы искушением судьбы сесть под обстрелом и сказать, что они не знали погибших, и Лора согласилась с ней.
  
  
  Никто не мог вспомнить тот разговор, кроме Лоры, вечером в начале июня, когда они с Энн сидели на кухне, попивая чай после ужина, и Тоби вернулся поздно и уставший после работы по дому. ‘ Эдвард дома? ’ спросил он, остановившись у двери. Когда Лора сказала ему, что не ожидает, что он вернется домой слишком поздно, Тоби спросил, может ли она сообщить ему новости, поскольку он не мог дозвониться до него по телефону, а ему нужно было идти на дежурство по охране дома. ‘Не хочу, чтобы это ждало до утра’.
  
  По какой-то причине Лора сначала подумала о миссис Ласт и Сибил, хотя это было нелепо, учитывая, что они были в безопасности в сельской местности. Реальные новости имели гораздо больше смысла. Квентин был мертв, не пропал без вести в бою или попал в плен, а умер от пулевых ранений на Крите на пляже, его видели его люди. Звучало довольно ужасно, сказал Тоби – хотя нет необходимости кому-либо об этом рассказывать. Он слышал это от одного из коллег-офицеров Квентина, так что новость дойдет до его отца только сегодня. Тоби был довольно болтлив, и Лора почувствовала, что должна усадить его и дать ему выпить, но он уже поднимался наверх, чтобы переодеться в форму ополчения, топая ногами, как будто давил на то, что чувствовал.
  
  Когда он ушел, Лора и Энн некоторое время сидели в тишине. Затем Энн попыталась извиниться перед Лорой, но Лора сказала ей, что в соболезнованиях нет необходимости, что она едва знала Квентина. Это был шок, конечно, это было, думать о том, что вся эта уверенная, не задающая вопросов энергия ушла, но шок не имел для нее особого резонанса. Как легко было бы романтизировать роль, которую он сыграл в том, чтобы привести ее к Эдварду, но он всегда пренебрегал ею, и она едва ли видела в нем личность. Для нее он был просто частью группы. Хуже всего было то, что Тоби поручил ей рассказать все Эдварду, и, пока она ждала там с Энн, она подумала, что сначала должна выпить, и подошла к буфету, где хранилось виски. Она предложила немного Энн, не задумываясь, и Энн приняла с удивленным видом.
  
  
  ‘Ты, должно быть, часто видела его в доме", - сказала она Энн, и Энн согласилась. ‘До войны я обычно был на кухне, но все равно я видел его. Это очень печально для миссис Ласт, ’ сказала она. Лора знала, что она имела в виду Сибил. ‘И что касается их отца, он будет так расстроен, его единственный сын. У них прекрасный дом в Дербишире, который должен был принадлежать ему." Лора подумала об этом и спросила Энн, почему Сибил не поехала туда с началом войны, а к матери Тоби и Эдварда. Энн начала рассказывать ей, что Сибил никогда не ладила со своим собственным отцом, а потом они остановились, зная, что им двоим не пристало сплетничать о Сибил, как будто Лора тоже была горничной, или как будто Энн была подругой Лоры. Лора почувствовала тяжесть смущения одновременно с Энн и возможность неодобрения Тоби, если бы он был там. Как нелепо, сказала она себе, ты знаешь, что не веришь в эти барьеры. Тем не менее, чувство неловкости не покидало, и Лора сказала, что поднимется наверх, пока Эдвард не вернется; когда она поднималась по лестнице в холле, она услышала, как его ключ поворачивается в двери.
  
  Он плохо это воспринял? Казалось, он вообще никак не реагировал. Лора сказала, что им нужно выпить, и они пошли в гостиную. Он казался почти смущенным, сидя там, сложив руки на коленях, затем сказал, что немного почитает перед сном, и с нерешительным видом остановился перед книжными полками. Посидев с ним некоторое время, Лора поняла, что ее глаза закрываются, и она сказала, что пойдет наверх. Она снова сказала, как ей жаль, как это ужасно, но он не смотрел на нее, он, казалось, был глубоко погружен в свою книгу.
  
  
  Она легла спать в их собственной комнате, так как небо было неожиданно тихим. Когда Эдвард, наконец, присоединился к ней, ближе к утру, она проснулась и перевернулась, чтобы обнять его. Она хотела проснуться по-настоящему и поговорить с ним, но вскоре он начал погружаться в сон, громко храпя так, как никогда раньше. В его дыхании не было того яблочного привкуса, который был одной из его самых поразительных физических характеристик. Здесь было кисло от запаха виски. Должно быть, он сидел там и пил часами. Хорошая жена сидела бы с ним, подумала она, но она знала, что, что бы у них с Квентином ни было общего, какие бы воспоминания ни были о первых шагах в университете или лондонской жизни, Эдвард никогда не рассказывал ей об этом. Это горе было не тем, чем она могла поделиться.
  
  На следующий день, убедившись у Эдварда, что она поступает правильно, Лора написала официальное письмо с соболезнованиями Сибил и вскоре получила краткое подтверждение в ответ. По ее словам, она уехала в дом своего отца, и долгое время после этого Лаура ничего о ней не слышала. Эдвард и Тоби больше никогда не упоминали Квентина, и через некоторое время Лора пришла к убеждению, что на самом деле он не так уж много значил для них, поскольку они так быстро забыли его.
  
  По мере того, как продолжались недели войны и начали ужесточаться нормы питания, Лаура все больше и больше времени проводила в очередях. Поскольку этот дом, в котором жили четыре человека, создавал гораздо больше работы, чем Энн могла сделать сама, если бы Лора не помогла с покупками, у них в доме не было бы достаточного количества еды. Однажды в пятницу в июле, пропустив мясную очередь в их обычной мясной лавке, опоздав туда всего на час или около того, Лора купила сосисочные рулеты в магазине, который она никогда раньше не посещала, и все они закончились с пробками. Эдвард встал с посеревшим лицом в субботу и пошел на работу, как обычно. В тот вечер он не вернулся; для него уже не было необычным работать так долго, но Лауре пришлось побороть искушение позвонить ему на работу и спросить, как он себя чувствует.
  
  
  В конце концов она отправилась спать одна, чувствуя себя довольно слабой и сентиментальной после болезни. Уинифрид одолжила ей роман об учительнице в английской частной школе, но юмор в нем был групповой, и хотя теперь она могла уловить некоторые оттенки иронии, большая часть его ставила ее в тупик. Хотя ночью звучали сирены, она оставалась в своей постели, тяжелая инерция придавила ее к постели, и лежала там долгое время, даже когда свет запульсировал по краям затемненных жалюзи, одеяла откинулись, потому что воздух был уже таким спертым. Наконец она встала, ополоснула лицо холодной водой и спустилась к завтраку, чувствуя легкое головокружение. Тоби был там, склонив голову, жевал тост с маргарином. ‘Новости", - хрипло сказал он, указывая на радио.
  
  Лаура прочитала конец бюллетеня: ‘У Гитлера теперь есть новые поля бойни, грабежа и разрушения’. Этот скрипучий голос стал знаком всем, но всего на секунду показалось, что он обращается непосредственно к ней. ‘Я вижу русских солдат, стоящих на пороге своей родной земли, десяти тысяч деревень России, где все еще существуют первозданные человеческие радости, где смеются девушки и играют дети. Мы окажем любую посильную помощь России и русскому народу.’
  
  ‘Вот мы и здесь, - сказал Тоби, ‘ больше не одни’.
  
  Лора кивала на смысл, который он не мог угадать за его словами, когда она спросила Энн, есть ли еще тосты и кофе. Они сидели, лениво разговаривая, и вскоре после этого услышали, как хлопнула входная дверь и Эдвард спустился по лестнице в подвал. Такого выражения на его лице Лаура не видела так давно. Не думая о других, она встала и бросилась в его объятия, и он на мгновение обнял ее, улыбаясь. ‘Мне жаль, - сказал он, ‘ столько всего произошло, я не смог вернуться прошлой ночью. Сегодня прекрасный день. Не прогуляться ли нам до парка?’
  
  
  Лора поднялась наверх и надела платье, которое еще не доставала из гардероба тем летом. Без рукавов и с глубоким вырезом, оно казалось почти слишком обнаженным для города. Свободных шезлонгов не было, поэтому они сели на пыльную траву под платаном. В какой-то момент Эдвард сорвал маргаритку и воткнул ей в волосы. Оно выпало и упало спереди на ее платье, и, не думая об окружающих их людях, он наклонился и поцеловал впадинку, куда оно упало. Они пообедали в кафетерии у Мемориала Альберта, и воробьи сами прилетели к ним в руки , чтобы их покормили. Казалось, теперь легко говорить – обо всем, о политике, да, если бы они захотели, теперь, когда мир встал на свои места, теперь, когда добро и зло оказались по разные стороны великого конфликта, но также и о том, почему листья каштанов выглядят блестящими, а листья платанов - тусклыми, или стоит ли им пойти послушать пианиста, от которого Алистер бредил на прошлой неделе. В какой-то момент Лора неправильно расслышала Шопена, когда ходила по магазинам, и Эдвард так смеялся, что его кофе попал ему в нос, и когда они смотрели, как какой-то смотритель парка подметает гравийную дорожку, он процитировал какой-то бессмысленный стишок о том, сколько горничных потребуется, чтобы убрать пляж, и она заставила его повторять его, пока она тоже не выучила его. Они были опьянены чувством облегчения.
  17
  
  В один серый четверг Лора увидела Красный флаг, развевающийся над Селфриджес; единственное цветное пятно, которое она видела за долгое время в этом грязном, разрушенном городе. Позже в тот же день, оглядываясь назад, это казалось предвестником телефонного сообщения, которое Энн прокричала ей. ‘Это вас, миссис Лора", - крикнула она с лестницы, и когда Лора спустилась, Энн протянула ей трубку. ‘Некто по имени Джон Адамс, он говорит, что ваша сестра дала ему ваш номер’.
  
  
  Прошли месяцы – нет, годы – с тех пор, как Лаура получала известия от кого-либо из знакомых, и было так же трудно, как когда-либо, вернуть себе прежнее настроение. Она не упустила свою роль в этой секретной работе. Мир вокруг нее стал более четким после хаоса первых лет войны. Теперь, когда лондонцы говорили о русских как о самых храбрых из всех, она чувствовала себя более в согласии с упрямой надеждой, которая была единственным приемлемым отношением в городе. Уставшая и потрепанная, как и все лондонцы после долгих лет войны, она изо дня в день ходила по магазинам за нормированными еда и работа по сменам в этом полупустом книжном магазине, но просто переставлять ноги было достаточно для путешествия. Возможно, она должна была гордиться тем, что ее призвали вернуться к более серьезной борьбе, но, войдя в полутемное кафе в Бэлхеме и увидев знакомое уродливое лицо Стефана за дальним столиком, она занервничала, как всегда. Как только она села за соседний столик, откуда он мог слышать ее речь, она надеялась услышать какие-нибудь слова утешения или объяснения. Но было только два пробормотанных пароля, а затем тишина.
  
  Казалось, он постарел гораздо больше, чем на пару лет, подумала она, искоса взглянув на него. Его волосы поседели, и он прибавил в весе; когда он протянул руку к своей чашке кофе, ей показалось, что она увидела, как она дрожит. Она принесла с собой газету Таймс", хотя в тот день ей нечего было ему подарить, и она увидела, что у него она тоже была. Она предположила, что в нем свежая пленка для Minox, и она положила на нее руку в якобы небрежной манере, когда вставала, и положила ее в свою сумку, когда выходила из кафе. Она пробыла там самое большее полчаса.
  
  Возвращаясь в метро, она решила выйти на Трафальгарской площади и прогуляться по Пикадилли, чтобы посмотреть, сможет ли она найти магазин, о котором упоминала Уинифрид, где продавались новые нейлоновые чулки. Когда она вышла на бледный свет, она услышала голоса, исполнявшие песню, которую она узнала. Это был коммунистический митинг; красные флаги и пронзительные тона ‘Интернационала". Пара прохожих остановилась рядом с ней, чтобы посмотреть, и она услышала что-то о храбрости Красной Армии и о том, как они могли бы кое-чему научить другие армии. Теперь все любили дядю Джо.
  
  
  Пока она стояла там, годы исчезли для нее, и у нее мелькнуло воспоминание о том, что она чувствовала, когда только приехала в Лондон, заново влюбившись в идею свободы. Она оглядела ряды людей в поисках знакомого лица. Это был затылок Эльзы, там, у знамени? Женщина, за которой наблюдала Лора, начала поворачиваться. Это была не Эльза, но затем на мгновение Лауре показалось, что она видит темные волосы Флоренс на несколько рядов впереди; нет, женщина, на которую она смотрела, была недостаточно высокой. Она увидела знамя, с которым они маршировали далеко через площадь, но как раз в тот момент, когда ее тело было готово двинуться вперед, навстречу знакомому зрелищу, ее разум догнал. Было опасно стоять здесь, ожидая, что тебя узнают. Давным-давно она пообещала повернуться ко всему этому спиной. Она быстро зашагала прочь, обогнув площадь и выбрав длинный путь к Пикадилли. Скоро наступит день, сказала она себе, когда секретности придет конец.
  
  Как только встречи со Стефаном снова стали регулярными, они постепенно стали вызывать у нее меньше беспокойства. На самом деле, они стали рутиной и придали неделям некую структуру; они происходили по средам и субботам, в те полдня, когда она уходила из книжного магазина. И постепенно Стефан начал менять свой тон. В прошлом он прерывал каждое свидание, уходя сразу после обмена газетами, все его тело излучало страх разоблачения. Но теперь он иногда выбирал места, где они могли посидеть и поговорить, в уголках Хэмпстед-Хит или непривлекательные кафе в Балхэме или Элефант и Касл. Он спрашивал ее о самых разных предметах: кто останавливался в доме Тоби и что они говорили о Советском Союзе; что ее друзья думают о нормировании и какова роль Уинифрид в Министерстве продовольствия.… Если бы она перестала думать об этом, конечно, Лаура поняла бы, что ее просто выкачивают, чтобы предоставить полезную информацию, но его внимание казалось ей лестным, как будто его интересовало все, что касалось ее. Иногда она ловила себя на том, что думает о нем, и на что была похожа его жизнь, и как работало его прикрытие, но она знала, что спрашивать его о чем-либо не годится. И на самом деле односторонний характер их бесед был странно соблазнительным: Лора чувствовала себя освобожденной от женской необходимости поощрять своего собеседника-мужчину к откровенности; она наслаждалась тем, что ее слушают. Всю неделю она ловила себя на том, что копит наблюдения и крупицы информации для него.
  
  
  Однажды холодным осенним днем они встретились на Хэмпстед-Хит. Лора, как обычно, передала фильм под газетой на скамейке между ними. ‘Если бы только все были такими же надежными, как ты, Голубка", - сказал он. Теоретически, она знала, что с его стороны было нарушением протокола использовать ее кодовое имя или имя Эдварда, но, похоже, они стали для него ласковыми терминами.
  
  ‘ Но Эдвард...
  
  ‘Да, Вирджил безупречен", - сказал Стефан. ‘Как ему удается заполучить в свои руки все это барахло? Иногда мои боссы не верят, что вы оба настоящие. Дураки.’
  
  Лора нашла это шокирующим, эту внезапно прозвучавшую горькую нотку критики. Но он, казалось, не заметил, что сказал что-то необычное. Она спросила, были ли у него проблемы с другими агентами. Она не ожидала какого-либо прямого ответа – если бы она была честна с собой, она бы поняла, что просто напрашивается на комплименты. Но он снова удивил ее, ответив с подробным раздражением, впервые открывшись ей, сказав, что один из других его источников только что попал под подозрение.
  
  ‘В течение многих лет он предоставлял нам информацию не только из своей страны, но и из Германии. Теперь кое-что из этого было проверено из другого источника, и это ложь – он обманывает нас. Я должен знать, на кого он на самом деле работает сейчас. В конце концов, если Бланшар...’
  
  Бланшар – Лора вспомнила имя и мужчину, сидящего на краю танцпола в офисной одежде, и она повторила имя, как бы напоминая себе.
  
  
  ‘Ты его знаешь?’
  
  Она покачала головой. Она не могла сказать, что знала его, но если это был тот самый – высокий мужчина средних лет …
  
  ‘С хромотой’. Лауре пришлось признать, что она этого не видела, но, в конце концов, он сидел. Стефан был раздражен на нее за то, что она не была более уверена. Он явно стремился, даже отчаянно хотел, чтобы Лора познакомилась с ним. ‘Мне нужно приглядывать за ним", - сказал он. Лора пыталась пойти на попятный, объясняя, что даже если это был тот же самый мужчина, она его не знала, фактически была знакома только с его девушкой, да и то едва ли вообще. Но Стефан уже пошел дальше, объяснив, что было важно, чтобы она развила это знакомство. "Раньше у нас был хороший сторонник в самом отеле, один из официантов, который делал для нас всякие мелочи, но теперь его вызвали. Мне нужно знать, что делает Бланшар и с кем он разговаривает. Он пресс-атташе в посольстве Швейцарии, так что у него много-много контактов. Мы можем видеть, что он делает, когда его нет в отеле или посольстве, и мы можем просмотреть его письма, но что он там делает, и с кем он встречается?’
  
  Снова Лаура попыталась объяснить, что видела его только мимоходом, и Стефан начал проявлять нетерпение по отношению к ней.
  
  ‘Ты должен приложить усилия’.
  
  Лора почувствовала упрек. Она была хорошей девочкой Стефана все эти месяцы, и теперь он, казалось, был готов разозлиться на нее. Покидая место встречи, она чувствовала странную дрожь. Она поняла, что хотела его одобрения; она хотела, чтобы ей сказали, как хорошо у нее идут дела. В тот вечер за ужином она спросила Эдварда, смогут ли они вскоре снова сходить в "Дорчестер". Она едва ли была удивлена его нежеланием, но надавила на него, и, возможно, потому, что это было так не похоже на нее, он согласился.
  
  Когда они с Эдвардом вошли в двери бального зала, она поняла, что ни о чем другом атмосфера так сильно не напоминала ей каюты первого класса корабля, на котором она пересекла Атлантику, гнетущей своей помпезностью и безвкусицей. Но сейчас, в этом разрушенном городе, это не могло показаться более неуместным. В этом была какая-то безвкусица; даже стакан, в котором ей дали коктейль, был липким, и в нем не было льда. Но и здесь чувствовалась энергия: ночная жизнь Лондона получила инъекцию новой крови, и среди танцоров было несколько человек в американской форме. На самом деле, было так много народу, что свободных столиков сразу не нашлось, поэтому они сидели в зеркальном баре и пили сладкие коктейли. Прошло совсем немного времени, прежде чем Эдвард увидел кое-кого, кого он знал.
  
  
  "А вот и Перси’, - сказал он. ‘Давай притворимся, что мы его не видели – он написал злобную рецензию на первую книгу Алистера.’ А затем, с выражением отвращения, он продолжил. ‘Здесь все те польские парни, с которыми я только вчера был на встрече. Я полагаю, они придут и что-нибудь скажут.’ Но вместо того, чтобы поговорить с кем-либо из этих знакомых, Эдвард заказывал все больше и больше выпивки.
  
  Было уже за полночь, когда они увидели, как вошла Нина вместе с грузным швейцарцем, которого помнила Лаура. Они были не с Эми, а с другой парой, худым темноволосым мужчиной в замшевых ботинках и очень юной девушкой, а также высоким мужчиной, который выглядел слишком молодо для своей копны поразительно белых волос. В отличие от Лоры и Эдварда, официанты быстро нашли для группы столик, и Лора с Эдвардом подошли поздороваться. Нина познакомила их со своими друзьями. Девушка, которая выглядела лет на шестнадцать, не открыла рта, но смуглый мужчина встал и вежливо поклонился Лауре. Однако, когда Эдвард услышал имя этого человека, его улыбка стала застывшей. Он кивнул в сторону столика и повел Лору обратно к бару.
  
  Лаура потянула его за рукав, когда они уходили. ‘Я же сказал тебе, я хочу поговорить с Ниной’.
  
  ‘ Этот человек - печально известный польский торговец оружием, ’ сказал Эдвард, допивая свой коктейль, - который заработал свои деньги, продавая оружие Франко. И как только с напитками было покончено, он настоял, чтобы они ушли.
  
  
  Когда Лаура представила, как рассказывает Стефану о том, что она видела, но совершенно не смогла поговорить с Бланшаром, она почувствовала гнев и смущение. Итак, на следующее утро после того, как Эдвард ушел на работу, она позвонила Алистеру. Сначала она немного поболтала о его романе, который, по его словам, он почти закончил, а затем перевела разговор к делу, рассказав ему, что прошлой ночью она танцевала в "Дорчестере" с Эдвардом и так хорошо провела время, но Эдвард был слишком занят, чтобы ходить туда часто, и она подумала, не могли бы они пойти вместе, просто для развлечения. Она вспомнила спокойное отношение Алистера в ту ночь, когда она попала под обстрел, и, конечно же, он казался лишь немного удивленным и согласился приехать и забрать ее в среду вечером.
  
  Алистер был как раз подходящей компанией для той обстановки. Он был увлечен наблюдением и быстрой беседой; он был счастлив водить ее по танцполу и искать знакомых; был редактор журнала, для которого он хотел писать; был американский офицер, которого он немного знал, который пригласил Лору на танец. А потом, когда Нина снова пришла очень поздно, он, естественно, пошел с Лорой поприветствовать ее. На этот раз Лора твердо стояла у столика Нины, пока ей не пришлось спросить, не хотят ли они присесть, и Лора убедилась, что она села рядом с Ниной.
  
  Лора пыталась выразить Нине сочувствие и лесть, которые обычно находили отклик у других женщин. Она спросила, где, черт возьми, она раздобыла это красивое платье. Она спросила, получала ли она недавно известия от Сибил – как, должно быть, Сибил одиноко в сельской местности без своих друзей. Она спросила, что она делает сейчас, когда женщин призвали, какая скука, что все они должны работать. Но на все вопросы Нина ответила очень мало. ‘Разве ты не танцуешь?’ Сказала Лора в какой-то момент. ‘Эта группа, должно быть, лучше любой другой, которую я слышал с тех пор, как уехал из Штатов."Это была просто претензия на утонченность, и она боялась, что Нина сможет увидеть ее насквозь.
  
  
  ‘Ну, ’ сказала Нина безразличным тоном, - ты же знаешь, что у Шери этого нет’.
  
  Лора была удивлена, услышав свое неуместное обращение к Бланшару, но она повернулась к Алистеру, почувствовав возможность. ‘Ты бы хотел потанцевать с Ниной, я знаю, ты бы хотел’.
  
  Как только они встали, пространство между Лорой и Бланшаром опустело, но Лора не могла поверить, как трудно было флиртовать с мужчиной, который, казалось, не интересовался ею. Между ними не было энергии, и поэтому Лора поймала себя на том, что ведет себя абсурдно преувеличенно, пытаясь заставить его обратить на нее внимание: хлопает ресницами, когда он зажигает ее сигарету, касается его пальцев, когда он передает ей бокал, и даже слегка касается его ноги своей под столом. Она чувствовала себя заводной куклой, включающей музыкальную шкатулку, в то время как Бланшар сонно наблюдал за ней с манерой человека, который привык, чтобы его забавляли, а не прилагал усилия для развлечения.
  
  Сначала Лаура почувствовала облегчение, когда другая пара, с которой она видела их раньше – поляк и молодая девушка, – подошла к столику, но потом она поняла, что это означало, что мужчины будут разговаривать друг с другом, а не с ней, и когда она заговорила с молодой девушкой, та только улыбнулась.
  
  ‘Не беспокойся об Ингрид", - сказал Виктор. ‘Она мало разговаривает’.
  
  ‘ Тебе нравятся спокойные женщины, ’ заметил Бланшар.
  
  ‘Она немного шумит в постели", - сказал Виктор.
  
  ‘Вот в чем мне нравится, когда женщина ведет себя тихо", - сказала Бланшар. Лора попыталась вклиниться в мужской разговор забавной историей о жизни в приюте Тоби, но почувствовала, что ее голос над столом срывается на визг, и поняла, что она слишком неопытна, чтобы развлекать этих распутных, скрытных мужчин. Когда Алистер вернулась к столу, она пыталась разговорить Ингрид, но либо потому, что Ингрид боялась ее, либо потому, что у нее был плохой английский, она отвечала только односложно.
  
  
  В тот субботний день она отправилась на встречу со Стефаном с чувством плохо выполненной работы. В кафе в Балхэме с запотевшими окнами она сказала ему, что бессмысленно пытаться преследовать Бланшара в "Дорчестере", что Эдвард отказался идти, и она не могла попросить Алистера отвезти ее снова, он не мог себе этого позволить. Стефан прервал встречу с видом разочарованной покорности, и Лаура была удивлена, как она все повторяла и повторяла его поведение, насколько это ранило ее. При следующей встрече он коротко сказал ей, что она должна попробовать еще раз, и, прежде чем она успела ответить, он ушел. На этот раз в газете "Таймс" был коричневый конверт, а в конверте - пачка пятифунтовых банкнот. Очевидно, Стефан решил предположить, что единственным препятствием было то, о котором она упомянула, что она не могла попросить Алистера лечить ее.
  
  Когда она позвонила Алистеру, он казался озадаченным ее желанием вернуться в "Дорчестер". Она понимала почему; это был в лучшем случае непростой вечер. Лаура посмотрела на себя в зеркало в прихожей, разговаривая с ним, и увидела, как она поднимает брови и смеется, рассказывая ему, как прекрасно выходить на танцы, когда все остальное было таким мрачным. ‘На этот раз я угощаю", - сказала она и удивилась, насколько глупо это прозвучало.
  
  Каждый раз, когда они с Алистером возвращались в "Дорчестер" в течение следующих нескольких недель, ей приходилось изображать эту личность; ей приходилось становиться той женщиной, которая была немного бабочкой и не могла видеть, когда другие были не совсем в настроении присоединиться к ней. С каждым разом это становилось все большим напряжением. Она знала, что на самом деле она была слишком скучной для Нины и ее друзей; ей пришлось научиться пить гораздо больше, чем ей было удобно, и оставаться на улице до рассвета, смеясь над их шутками.
  
  ‘Я ненавижу это, Стефан, и я ни о ком ничего не узнаю. Они просто флиртуют и пьют. Это ужасно.’
  
  Стефан кивнул. Теперь, когда это продолжалось уже пару месяцев, он тоже понял, что Лора ничему не научилась, кроме того, что Бланшар любил напиваться со своей девушкой в свободные вечера. Но если Лаура ожидала, что ее отпустят, она была разочарована его следующими словами.
  
  
  ‘Если ты сможешь хоть раз проникнуть в его комнату один, я хочу, чтобы ты установил в нее "жучок". Тогда мы сможем услышать его. Тогда мы будем знать. Он, должно быть, каким-то образом устанавливает контакт с другой стороной. Нам нужно знать, что он им говорит.’
  
  Лора даже не знала, что он имел в виду под ошибкой.
  
  ‘Подслушивающее устройство– похожее на радиоприемник’. Голос Стефана был нетерпеливым. Было слишком холодно, чтобы встречаться на улице, и они снова оказались в том маленьком кафе. Лаура подозревала, что владелец был членом партии, и именно поэтому Стефан чувствовал себя здесь как дома, но она чувствовала себя в большей безопасности в старые времена, когда они встречались на открытых пространствах. Их разговоры здесь всегда были такими поспешными, и она чувствовала, что даже толком не слышала, что говорил Стефан, прежде чем согласилась.
  
  На следующий день они встретились в условленном месте в Тутинге, и он повез их на юг из Лондона в своей маленькой серой машине. Они остановились на стоянке, и он показал ей устройство, которое она должна была починить в комнате Бланшара. Инструкции, которые он дал ей, были подробными, и она кивала, пока он говорил, но в тот вечер, вернувшись в свою спальню, одна, она достала жука из коробки и безутешно посмотрела на него. Это было больше, чем она ожидала, длинная антенна, подключенная к посеребренной банке, в которой, как сказал ей Стефан, были провода и пластины, которые действовал бы как микрофон, когда на него передавались радиоволны, что мог бы делать другой агент из другого гостиничного номера, как только эта ошибка была исправлена в номере Бланшара. Он говорил с ней о наилучшем способе, которым она могла бы это исправить: это должно быть только временно, чтобы она могла поместить это в мебель в комнате, например, на нижнюю сторону стола или заднюю часть прикроватной тумбочки. Не было необходимости сверлить отверстие в плинтусе, сказал он, как будто это успокаивало. Он дал ей маленький тюбик клея, крошечную баночку эпоксидной смолы и несколько мелких инструментов, но Лаура чувствовала себя некомпетентной, когда смотрела на набор, и не могла представить, как она сможет выполнить свою задачу, не разобравшись.
  
  
  В тот вечер, собираясь на свидание с Алистером, она решила оставить его здесь; она упаковала его в старую шляпную коробку на самом верху своего гардероба. Пока она гримировалась, неожиданно рано пришел Эдвард, и она спросила, не хочет ли он пойти куда-нибудь с ней и Алистером, но он покачал головой, сказав, что "Дорчестер" на самом деле не его конек.
  
  ‘Я знаю", - было все, что она сказала. Она предполагала, что он знает, почему она туда едет; не в деталях, конечно - они оба знали, что не следует обсуждать свою работу, – но он должен знать, что она не поехала бы, если бы у нее не было там какой-то миссии. Он остановился позади нее, глядя на нее в зеркало. На мгновение она была готова рассказать ему, что ее ждет впереди и как она чувствовала себя больной от дурных предчувствий из-за задания, которое дал ей Стефан. "Ты когда—нибудь..." - начала она, собираясь спросить его, замечал ли он когда-нибудь, что Стефан поручал ему делать то, от чего он отказывался, но слова медленно срывались с ее губ и почти в то же время он говорил ей не засиживаться допоздна.
  
  ‘Я знаю, это весело, ’ говорил он, ‘ но они там такая странная компания’. Ей показалось, что она услышала в его голосе беспокойство о ней, о том, что ей предстояло сделать, и она встала и обняла его.
  
  ‘Потрудись, - сказала она, - я испачкала помадой твой воротничок’.
  
  ‘Это все равно пойдет в прачечную, ’ сказал он, высвобождаясь и беря книгу, которая лежала у их кровати.
  
  К этому моменту Нина и Бланшар, казалось, смирились с тем, что Алистер и Лора в какой-то момент вечера подойдут к их столику. Алистер проделал большую часть работы по тому, чтобы заставить их принять их компанию; он был счастлив танцевать и флиртовать с Ниной, в то время как Лора все еще чувствовала, что ей предстоит тяжелая борьба за то, чтобы Бланшар обратил на нее внимание. Но в тот вечер Нина казалась вялой и почти такой же молчаливой, как Ингрид, и Алистер отошел в другой конец комнаты, чтобы посплетничать со знакомым журналистом. На прошлой неделе Нина сказала , что она скоро поедет навестить Сибил в Дербишир, вспомнила Лаура, но когда Лаура спросила ее об этом визите, Нина выглядела неопределенной.
  
  
  Бланшар тоже казался рассеянным, и Лаура внезапно подумала, когда пила свой второй коктейль, что она собирается сдаться после того вечера и вернуть Стефану того жука. Какой был смысл пытаться добиться успеха с Ниной или Бланшар, или притворяться, что она была девушкой, которая хотела напиться и потанцевать с людьми, которым она даже не очень нравилась? Именно тогда она заметила, что Нина смотрит на нее странно остекленевшим взглядом, и спросила, все ли с ней в порядке. Нина кивнула, но Лаура видела, как дрогнул ее взгляд, даже когда она опустила голову. Нина встала, сказав, что пойдет попудрить носик, и Лора тоже встала. Бланшар спросил, почему девушки всегда ходят пописать вместе, и Виктор рассмеялся и сделал несколько непристойных намеков. Когда они проходили через комнату, Лаура внезапно почувствовала руку Нины на своем локте, сильное сжатие. ‘Чувствую себя немного уставшей", - это все, что сказала Нина, когда Лора повернулась, чтобы посмотреть на нее. Они зашли в дамскую туалетную комнату; она была большой, с маленькими креслами персикового цвета и горничной, в обязанности которой входило раскладывать льняные полотенца у раковин персикового цвета. Пахло дерьмом и туберозными духами. Лаура, чувствуя тошноту, села у раковины, когда Нина вошла в один из туалетов. Дверь была заперта. Была тишина. Лаура теребила пальцами шелк своего платья. Молчание затягивалось. Другая женщина, средних лет и респектабельная, в зеленом крепе, пришла, помочилась и ушла.
  
  ‘Нина, милая моя, ’ позвала Лора, ‘ с тобой все в порядке?’ Ответа не было, поэтому она постучала в дверь туалета. Снова нет ответа. Лора обернулась и увидела, что горничная все еще складывает льняные полотенца. ‘Там моя подруга – я не уверен, что с ней все в порядке’. Почему она должна была произносить это по буквам? Конечно, было очевидно, что что-то не так. Горничная попробовала открыть дверь и тоже постучала, а затем покачала головой и вышла из комнаты. Лора все еще стучала и звала, когда вернулась с ключом, который открыл дверь с их стороны. Горничная не сказала ни слова. Лора толкнула дверь, но что-то держало ее закрытой, и это что-то была нога Нины. Нина соскользнула с унитаза и лежала на полу без сознания. На ее сером бархатном платье была рвота. Ее трусы были вокруг икр, платье задралось. Горничная задирала Нине трусы и расправляла платье, а Лора смачивала носовой платок и прикладывала его к лицу Нины, выкрикивая ее имя. ‘Я позову доктора", - сказала горничная. Нина открыла глаза и посмотрела на Лауру тем же остекленевшим взглядом, что и раньше.
  
  
  ‘Не их врач, ’ четко произнесла она, ‘ мой врач’.
  
  ‘Я отведу тебя в комнату", - сказала Лора. - Комната Бланшара? - спросил я.
  
  ‘Да, пойдем в палату Шери, и он сможет позвонить моему врачу. Тьфу, ’ и Нина вздрогнула, повернулась, и ее снова вырвало в унитаз. Лора спросила ее, может ли она стоять, а затем поддержала ее в коридоре и до лифта, где Нина тяжело прислонилась к Лоре, так что Лора почувствовала запах ее испорченного дыхания. Она чувствовала отвращение к ней. У Нины в сумочке был ключ от комнаты Бланшар, но ее руки так дрожали, что Лоре пришлось открыть дверь, а затем проводить ее внутрь. Очевидно, что комната использовалась непосредственно перед тем, как Нина и Бланшар спустились в бальный зал - там был беспорядок. Постельное белье было в беспорядке, на полу валялось разбросанное нижнее белье, а на столике у кровати стояла бутылка бренди и другие предметы – пузырьки с таблетками, пузырьки с лекарствами. Нина взяла одну из бутылок и потрясла ее, но она была пуста. Она неуклюже упала на кровать, и Лора попыталась поправить ее вокруг нее.
  
  ‘Тебя снова вырвет?’ - Спросила Лора, когда Нина беспокойно села.
  
  ‘Мне нужна Шери, мне нужен мой доктор’.
  
  Лора велела Нине лечь и вложила ей в руку мокрый носовой платок, чтобы она могла вытереть лицо. Нина попросила ее расстегнуть молнию на платье, и Лора так и сделала. На ней не было никакого нижнего белья, кроме синих шелковых трусов, и Лаура увидела синяки на ее коже: пожелтевший на груди, свежий фиолетовый на бедре. Лора выпрямилась и вышла из комнаты, сказав Нине, что собирается позвать Бланшара.
  
  
  Прогулка по бальному залу была похожа на движение по сцене, сквозь цвет и болтовню толпы, с линиями, которые, казалось, были созданы для нее. Добравшись до Бланшара, она наклонилась и прошептала ему на ухо, что Нина больна и что ей нужен свой врач. Бланшар встал, и Лора пошла с ним обратно в палату 248. Казалось, он с первого взгляда оценил состояние Нины и подошел к телефону, чтобы кому-то позвонить. Когда он это сделал, Лаура подошла к Нине и снова вытерла ей лоб носовым платком, спросив с преувеличенной заботой, чувствует ли она себя лучше.
  
  ‘Я пойду сейчас", - сказала она Нине с медом в голосе. ‘Ты позвонишь мне, если я тебе понадоблюсь. Я оставлю свой номер здесь, ’ и она нацарапала свой номер телефона в блокноте рядом с телефоном, заметив, что Бланшар наблюдает за ней.
  
  Он последовал за ней в коридор, затем спросил ее именно о том, о чем она ожидала, что он спросит ее, а именно: никому ничего не говорить.
  
  ‘Что бы я сказал?’ Сказала Лора с фальшивой деловитостью, как будто каждый день видела, как накачанная наркотиками подружка падает в обморок в дамской комнате ’Дорчестера" и оставляет ее на попечение своего жестокого парня. В ее голосе не было ни удивления, ни беспокойства; фактически, она действовала так, как, по ее мнению, поступила бы сама Нина в подобной ситуации. Бланшар оценивающе посмотрел на нее, и Лора посмотрела на него в ответ. ‘Может быть, Нине нужен отдых", - сказала она своим пустым голосом. ‘Она говорила о том, чтобы навестить нашу подругу Сибил в сельской местности. Это может быть хорошей идеей.’ Бланшар кивнул. ‘Я имею в виду, - сказала Лора, - я, конечно, буду скучать по ней". И затем она сделала что-то, что было настолько не в ее характере, что на мгновение заставило ее почувствовать себя ошеломленной, как будто она потеряла собственное чувство реальности. Сказав ‘Я буду скучать по ней", она подошла прямо к Бланшару, так близко, что ее груди почти касались его груди, и посмотрела прямо ему в глаза. Затем она вышла, повернулась и пошла по коридору. Она не была вполне уверена, что сделала, но каким-то образом она знала, что сделала ему предложение настолько прямо, насколько это было возможно, и сказала ему, что Нина доставляет ему слишком много хлопот.
  
  
  На следующей встрече со Стефаном Лора мало рассказала о том, как идут дела, только о том, что она старается изо всех сил. Но меньше чем через неделю в среду днем зазвонил телефон, и Бланшар разговаривал с ней. ‘Маленькая Нина уехала в деревню, ’ сказал он ей, - и я подумал, не захочешь ли ты поужинать со мной?’ Лора согласилась встретиться с ним в "Дорчестере" в восемь. Как только он положил трубку, Лора надела пальто и крикнула Энн, что ей нужно выйти и купить еще сигарет. Она вышла из дома к телефонной будке, откуда позвонила в табачную лавку и оставила закодированное сообщение для Стефана. Начинал идти снег, и она чувствовала себя глупо, а также замерзала, стоя в телефонной будке в своем старом ондатровом пальто.
  
  После десяти минут напряженного ожидания Стефан перезвонил, и Лора коротко сказала ему, что она могла бы это сделать, если бы он смог задержать Бланшара где-нибудь в восемь.
  
  Ее голос был уверенным, когда она говорила с ним, но когда она вернулась в дом, ей захотелось притвориться больной, лечь в постель и забыть обо всем случившемся. Она чувствовала себя дрянью, поэтому старалась одеваться так, чтобы выглядеть как можно более элегантно. Несколько недель назад она купила в секонд-хенде лисью накидку и надела ее поверх простого черного платья, которое подарила ей Сисси, и пары идеальных нейлоновых чулок, присланных Эллен. Ей приходилось носить большую сумку, чтобы в нее поместилось устройство для прослушивания, а не маленькую сумочку, которую требовал наряд . Она обернула его папиросной бумагой, а сверху положила кусочек американского мыла в коробке. Затем, если бы кто-нибудь заглянул внутрь, она надеялась, что это могло бы просто выглядеть так, как будто она ходила по магазинам в тот день. Когда она добралась до отеля, она склонилась над столом. ‘Мистер Бланшар попросил меня подняться к нему в комнату’.
  
  
  ‘Его там нет’.
  
  ‘Он хотел, чтобы я подождал его там – комната 248’.
  
  Мужчина, конечно, знал Лору, как он мог не знать? В те недели, что она преследовала Бланшара, она была осторожна, улыбаясь всем сотрудникам, которых встречала, и щедро давая им чаевые из денег Стефана. Он передал Лауре ключ, как будто это ничего не значило, и она направилась к лифту. Сначала она постучала в номер 248, на случай, если Стефан не смог добраться до Бланшара, а затем вставила ключ в дверь.
  
  Она вспомнила беспорядок, царивший в комнате, когда она сопровождала Нину, и странным образом ожидала, что все останется в том же состоянии, но, конечно, все исчезло: в отеле было чисто. Под окном стоял большой письменный стол с лампой из оникса и зеленым кожаным блокнотом для промокания. Сначала она думала установить "жучок" под этим, но телефон был рядом с кроватью, и, конечно, Стефану было бы полезнее иметь возможность слышать телефонные разговоры Бланшара. Она села на кровать, положив за нее руку, но это было слишком близко к стене , чтобы она подумала о приклеивании жучка за изголовьем. Прикроватный столик тоже стоял вплотную к стене, поэтому она открыла верхний ящик, чтобы посмотреть, есть ли место, чтобы как-то закрепить его внутри. Там, в ящике, среди бумаг и монет, лежал пистолет. Лора закрыла ящик и встала. При виде пистолета ее чувство анабиоза изменилось. Она поняла, что ее всегда вела вперед лишь напускная храбрость; чувство нереальности. Но это было реально. Страх переполнял ее.
  
  Как только она взялась за ручку двери, чтобы уйти, с другой стороны раздался стук. Бланшар был там, грузно стоя в дверях, хотя было всего четверть девятого.
  
  ‘Почему ты здесь?’ - спросил он без предисловий.
  
  ‘Ты сказал мне встретиться с тобой здесь’.
  
  ‘Я не говорил тебе пробираться в мою комнату’.
  
  
  Лора пыталась выглядеть невинной и глупой, бормоча, что ей жаль, что она неправильно поняла.
  
  ‘Тебе следует извиниться. Дай мне ключ от моей комнаты.’ Он вошел в комнату и с грохотом захлопнул дверь, прежде чем схватить запястье Лауры своей рукой и вынуть ключ из ее пальцев. Теперь страх был горячим, заполняя ее желудок.
  
  ‘Тогда, может, спустимся поужинать?" - спросила она с неловкой попыткой напустить на себя беззаботность.
  
  ‘Сначала выпьем", - сказал он. Каким-то образом ей пришлось изменить настроение вечера и отозвать приглашение, которое она сделала, когда молча предложила ему свое тело пару недель назад. Но вот она была здесь, в его комнате, и вот он был здесь. Ее мысли метались и метались, но она не видела выхода.
  
  Он смешивал что-то вроде мартини, наливал дешевый джин в стаканы и поливал сверху вермутом. Лора села на диван, и он дал ей выпить, одновременно положив руку ей на колено, раздвигая ее ноги. Она инстинктивно отодвинулась, подавляя желание влепить ему пощечину.
  
  ‘Мне так жаль, это так неловко, я не очень хорошо себя чувствую. Я ел устриц во время ланча – я не уверен ... Могу ли я использовать ...’
  
  ‘Это вон там’.
  
  В ванной Лаура вымыла руки холодной водой, желая, чтобы ей не приходилось снова выходить. Ей придется притвориться, что она заболела, подумала она. Она вышла и обнаружила, что он ждет ее у кровати.
  
  ‘Мне так жаль, мне действительно нехорошо. Это так жаль; я с таким нетерпением ждал...
  
  Он как будто не слышал ее. Он схватил ее за руку своей ладонью, наклоняя свое лицо к ее. Автоматически Лора толкнула его в грудь, чтобы вырваться.
  
  ‘Думаю, мне действительно нездоровится’.
  
  ‘Я думаю, ты играешь в игру. И девушек, которые играют со мной в игры, наказывают.’
  
  Без дальнейших предупреждений Бланшар бросилась лицом вперед на кровать. Она почувствовала, как его рука раздвигает ее ноги, разрывая шелк нижнего белья, а затем его пальцы проникают в нее. Лора закричала, но другая его рука зажала ей рот, откинув ее голову назад так сильно, что она едва могла дышать. Его пальцы входили в нее так грубо, как будто хотели разорвать ее мягкость на части. Она вдруг обнаружила, что обмякла под ним, не в силах сопротивляться.
  
  
  ‘Тебе нравится вот так’, - проворчал он. Это был ужас, который мешал ей двигаться. Он убрал руки с ее гениталий, чтобы расстегнуть ширинки, расположившись чуть выше нее. Лора очень медленно двигалась под ним, переворачиваясь и поднимая руки, чтобы погладить его плечи, как будто она полностью уступила ему, позволив себе тихонько постанывать, как будто от удовольствия, вырвавшегося у нее. Каким-то образом, она не знала как, свобода действий вернулась к ней. Она была способна лицемерить, она была способна вести себя так, как будто желала его. Он позволил ей двигаться под ним, он приложил свой рот к ее груди, и она почувствовала, как он прикусил ее правый сосок через платье. Затем, как только он закончил расстегивать брюки, она внезапно отклонилась в сторону и ухватилась за выдвижной ящик прикроватного столика. Прежде чем он понял, что она делает, в ее руке был пистолет, направленный на него. Он отшатнулся, его обнаженный пенис медленно становился вялым.
  
  ‘Он не заряжен’.
  
  Не говоря ни слова, Лора раскусила его блеф, немного снизив его. Он попытался ухватиться за это, но она держалась, отстраняясь от него.
  
  ‘Как ты узнал, что это было там?’
  
  ‘Ты оставила ящик открытым’.
  
  Он, должно быть, знал, что она лжет. Но, может быть, он начал просчитывать каждый из возможных сценариев, которые их ожидают, как и она. Донос и встречный донос, а также возможное разоблачение. Если бы он начал задаваться вопросом, на кого работала Лаура, была ли она фашистской шпионкой, пришедшей потребовать больше информации, или она пришла к нему от Советов, чтобы потребовать, чтобы он вернулся к ним, или, что более вероятно, она была от американцев – к какому бы выводу он ни пришел, за этим также должно было последовать осознание того, что никакое знание не является хорошим знанием. Было бы лучше, если бы они оставались в неведении, если бы они остановились здесь.
  
  
  Он сел и снова застегнул брюки.
  
  ‘Хорошо, миссис Ласт. Положи это на место. Послушай, я открою дверь в коридор, и мы спокойно поговорим. Давайте выпьем чего-нибудь настоящего, а не этих мерзких коктейлей.’
  
  Лора все еще держала пистолет в руке, пока он наливал два бокала коньяка. Она хотела этого напитка не больше, чем первого, но, как ни странно, она все еще чувствовала некое социальное давление, требующее остаться здесь, в комнате, с достоинством в течение нескольких минут, пытаясь вернуть себе подобие нормального поведения. Когда они оба держали свои бокалы, он поднял свой. ‘Чтобы...?’
  
  ‘Нашим лидерам?’
  
  ‘За наших лидеров, миссис Ласт". Ни один из них не упомянул, кем могут быть эти лидеры, когда они пили. Он ничего не сказал, когда она встала, пригладила волосы и вышла из комнаты.
  
  Когда Лаура вошла в дом в тот вечер, она поняла, как будто глядя на себя сверху вниз, что ее рука дрожала, когда она поворачивала ключ в двери. Она остановилась у телефона в холле, удивляясь, почему вдруг ей пришло в голову снять трубку и поговорить с кем–нибудь - но там никого не было. Уинифрид, вероятно, работала или где-нибудь выпивала; она не могла ни с того ни с сего позвонить по междугородному телефону Эллен или маме, а Флоренс … почему сильный голос Флоренс вспомнился ей сейчас? Флоренция давно исчезла, ее марши и речи унесло в прошлое.
  
  Конечно, ей нужен был Эдвард. Да, думала она, поднимаясь по лестнице, держась за перила, если бы только она могла успокоиться в его объятиях. Ей нужно было его понимание необходимости их работы, необходимости, которая могла бы превзойти стыд и неудачу. Его не было в спальне. Она сняла свое ставшее ненавистным черное платье, выбросила порванное нижнее белье и надела серое повседневное платье, которое было единственной весенней одеждой, которую она смогла достать из своей продуктовой книжки. Она спустилась вниз, в гостиную, включила граммофон и налила себе выпить. Почему он не вернулся домой?
  
  
  Наконец, она услышала, как Эдвард поворачивает ключ в двери. ‘Пьешь в одиночестве?’ - спросил он насмешливым голосом, входя в комнату. Она налила ему выпить и села рядом с ним на диван. Она ждала, что он заметит ее дрожь и спросит, что не так, но он казался отстраненным и сам был рассеян. Тем не менее, простой факт его присутствия успокаивал ее в тот момент. Она почувствовала, как замедлился ее пульс, когда они некоторое время сидели в тишине. Каким чистым и сильным он выглядел. Она не могла представить, как начать рассказ о своем вечере, но уже собиралась начать, когда он заговорил.
  
  ‘Ты когда-нибудь скучаешь по дому?" - спросил он.
  
  Это был неожиданный вопрос, но в тот момент она была рада, что ей задали что-то личное, что не привело ее снова в шок того вечера. ‘Полагаю, что да", - сказала она.
  
  И это было правдой; что-то вроде тоски по дому стало сильнее в ней в последнее время. Недавно она получила письмо от матери, которое вызвало у нее чувство вины за то, что она так долго отсутствовала. Отец был болен, это было ясно из письма, хотя какого рода болезнь и насколько серьезной она была, оставалось неясным. Эллен вышла замуж два года назад, переехала в Бостон и теперь родила дочь. Из ее писем Лора могла сказать, что для Эллен затаенное дыхание от ухаживаний уже перешло в более медленный темп семейной жизни.
  
  Но, возможно, если быть честной, она скучала не по своей сестре или родителям так сильно, как по утраченным ритмам речи своей родной страны. Иногда, когда она разговаривала с американцами в Лондоне, она испытывала шок от того, что, как она поняла, было ностальгией. Она собиралась сказать об этом Эдварду, но остановилась. Ему показалось бы странным, подумала она, если бы она рассказала о том, какой американкой она иногда себя чувствовала. Она знала, что группа думала об американцах: такие грубые, такие некультурные - и ‘все время такие напуганные’, как Алистер говорил об американских офицерах в Дорчестере. И по мере того, как намечались новые линии фронта, конечно, в глазах Эдварда любая лояльность к ее стране становилась все более и более абсурдной.
  
  
  Ее мысли заставили ее снова замолчать. Она попыталась сказать что-нибудь честное о том, как она скучала по дому, по своей матери и сестре, хотя и знала, как мало она на самом деле с ними ладила. Эдвард некоторое время слушал, а затем встал, чтобы налить еще виски. Перекрывая бульканье наливаемой новой бутылки, он рассказал ей новости. Они должны были уехать из Лондона. Они должны были отправиться в Вашингтон. В мае. Шок как для него, так и для нее. Хотя, очевидно, они всегда знали, что он не останется в Лондоне навсегда. Работа в Министерстве иностранных дел означала определенное количество переездов. И это была хорошая, завидная должность.
  
  ‘На самом деле, это неплохое повышение’.
  
  ‘И я увижу маму, и Эллен...’ Голос Лауры звучал неуверенно даже для нее самой.
  
  ‘Ты только что говорил, как сильно по ним скучал’.
  
  Лора не была уверена, что на это ответить, и спросила подробнее о работе. Эдвард сказал ей, что это дело рук Галифакса. Лора знала, что пожилой человек, который навсегда был запятнан своими попытками предотвратить войну, сейчас в Вашингтоне, посланный туда, чтобы попытаться очаровать американцев. И он призвал Эдварда быть на его стороне. Она чувствовала неуверенность Эдварда. Пока они продолжали разговаривать, он попытался представить свои колебания как мысль о том, чтобы покинуть Лондон в это время, в конце долгой войны. Она сказала ему, что настало подходящее время уйти, и они с молчаливым пониманием обсудили истинное значение новой работы. Там он был бы идеально расположен для раскрытия всех секретов, которые Стефан мог когда-либо пожелать; как доверенный подчиненный британского посла, он вошел бы подобно стреле в сердце новой империи – нацеленный, точный. Но они не говорили об этом.
  
  
  ‘Мой отец был бы доволен", - сказал Эдвард в какой-то момент. ‘Он говорил о Вашингтоне, когда я впервые пришел в Министерство иностранных дел’. Он говорил, подумала Лаура, так, как будто исполнял мечты своего отца, а не превращал их в пыль. Но и Лора в тот момент говорила об этом так, как будто это было простое повышение по службе, и предложила открыть одну из старых бутылок шампанского, которые хранились до конца войны.
  
  Когда он пошел за ней, Лора почувствовала, что сейчас не время рассказывать ему о своем вечере. Здесь было достаточно странностей. Когда он вернулся с шампанским и протянул ей бокал, он протянул руку и откинул назад ее волосы знакомым нежным жестом. ‘Да, мы уйдем", - сказал он. На мгновение она поверила, что он знал и понимал, почему она хотела уехать из Лондона, почему им нужно было попасть в новый мир. И поэтому она решила позволить ужасу вечера отступить и пила свое шампанское, пока они говорили о планировании путешествия.
  
  За несколько недель до их отъезда в Америку Сибил вернулась в свой дом. Лора работала с Энн, пытаясь придать дому наилучший вид, но сейчас он был таким обветшалым, с потертостями и шрамами, краска облупилась, половина окон заколочена, а двери больше не вставлялись должным образом в косяки. Мыши на верхних этажах сновали и скреблись всю ночь, и от горячей воды в кранах, как заметила Лаура, исходил подозрительный запах, как будто что-то упало в бак и умерло. Когда Сибил поднялась по лестнице к входной двери, Лора и Энн стояли в холле, и Лора почувствовала себя почти так, как будто она тоже была кем-то вроде горничной или смотрительницы, неудачницей.
  
  Сибил медленно поднялась с ней на первый этаж, проводя рукой по помятым перилам. ‘Приятно вернуться", - вот и все, что она наконец сказала, а затем попросила Энн принести чай в гостиную, как будто это было довоенное весеннее воскресенье в Белгравии. Лора и Сибилла сидели вместе на единственном диване в комнате. Сначала разговор был трудным, а потом Лора сказала, как ей было очень жаль услышать о Квентине. Как только слова слетели с ее губ, она не была уверена, что сказала правильные вещи, но Сибил повернулась к ней.
  
  
  ‘Никто о нем не говорит. Отец никогда не говорит о нем. Тоби никогда не говорит о нем. Это было такое ужасное расточительство, вы знаете, они все отступали ... " Она встала, как будто ей было больно оставаться неподвижной. ‘Он был единственным человеком, с которым я мог когда-либо поговорить’.
  
  Лора была удивлена. Она наблюдала довольно холодные, почти игривые отношения между Сибил и ее братом только в тех двух случаях, когда видела их вместе. Она задавалась вопросом, не виновата ли Сибил в том, что надела розовые очки скорбящих, но она не осуждала ее за это. И тогда она задумалась, что это значит для брака Сибил, если она не может поговорить с Тоби. Однако она просто сказала, как ей жаль.
  
  ‘Сначала я просто не могла ни с кем встречаться", - сказала Сибил. ‘Это было облегчением - похоронить себя в сельской местности и помогать с эвакуированными. Но сейчас я должен посмотреть правде в глаза. Тоби говорит, что совсем скоро будут всеобщие выборы, и он хочет, чтобы я был рядом.’ Люди возвращаются в Лондон теперь, когда конец был на виду, сказала она, добавив, что очень жаль, что Лора и Эдвард скоро уезжают. По официальности ее тона Лаура не могла точно сказать, действительно ли она сожалеет или нет. Конечно, она была бы рада вернуть свой дом в свое полное распоряжение, и действительно, за несколько дней до их отъезда Сибил, казалось, пыталась сделать все возможное, чтобы напомнить себе о его былом великолепии. Она достала несколько ковров со склада и разложила их в большой гостиной, но на фоне их глянцевого тепла грязные стены выглядели более унылыми, чем когда-либо, подумала Лаура.
  
  И через пару недель после того, как она вернулась в Лондон, Сибил пригласила нескольких их друзей выпить. Лаура чувствовала, что еще не пришло время объединять людей; в городе царил слишком хаос, настроение было слишком неопределенным, война еще не закончилась, даже если развязка началась. Но для Сибил, казалось, было своего рода требованием притворяться, что они могут вернуть былую непринужденность в общении, и Лора пыталась соответствовать ее стремлению, сидя с ней, Тоби и Эдвардом в гостиной со стаканом скотча с содовой в руке, как будто она с нетерпением ждала вечера.
  
  
  Лаура встретила Стефана, как она предполагала, в последний раз, в тот день. Он сказал ей встретиться с ним в кинотеатре – новое и неожиданное указание. Она была переполнена, и ей было трудно найти его в четвертом ряду, как было указано. Под прикрытием громкой хроники он сообщил ей пароли, которыми могли пользоваться другие контакты в Америке, и поблагодарил ее за попытку связаться с Бланчардом, хотя даже в темноте она почувствовала его разочарование из-за того, что "жучок" не был установлен. Затем его внимание снова переключилось на экран. Она никогда не упоминала Стефану о том, что случилось с ней в тот вечер из-за его неспособности задержать Бланшара; ее разум закрывался от пережитого, хороня его глубоко. И когда в тот день перед ними прокрутилась кинохроника, ей напомнили, насколько тривиальными всегда будут ее собственные маленькие поступки. Там, над ними, в неопровержимых черно-белых тонах, ужасы фашизма, намного большие, чем все, что она когда-либо могла себе представить, наконец-то были раскрыты. Холодная тишина воцарилась в кинотеатре, когда они смотрели "ходячие трупы". Героизм Советской Армии теперь никогда не мог быть забыт. Возможно, именно поэтому Стефан попросил ее встретиться с ним здесь, чтобы вместе они могли вернуться к уверенности.
  
  Когда Алистер вошел в комнату тем вечером, похвалив Сибил ее платье, похвалив Эдварда за его новую работу, все улыбались и щегольски жестикулировали, воспоминание о ночи в "Дорчестере" всколыхнулось, и Лаура снова почувствовала страх в животе, но она сохранила самообладание. Она отметила, как Алистер говорил с ней, как будто они были сообщниками после тех ночей пьянства. Когда Тоби сказала что-то о выборах и серьезном настроении общественности, Алистер ответила ей вполголоса, что если немцы не смогут закрыть "Дорчестер", Лейбористская партия никогда этого не сделает. Это была цена, которую ей пришлось заплатить за то, что она заставляла его водить ее за нос; его предположение, что она была светской львицей, которой притворялась.
  
  
  Но по какой-то причине она все еще чувствовала себя с ним непринужденно; в тот вечер он был полон улыбающейся уверенности. Его роман, наконец, был опубликован, и рецензии были заметными, даже восхищенными. Ей не понравилась книга; действие происходило в мрачном будущем, она потрясла ее своей очевидной верой в то, что мир стоит на пути к страданию. Это казалось странным взглядом сейчас, когда мир фактически выходил из тумана войны. Пока она читала это, она задавалась вопросом, видел ли он всех такими, как люди в его книге – легко управляемыми, легко запуганными? Но теперь он был очарователен, излучал теплоту и поддразнивал ее по поводу жизни, которую они с Эдвардом могли бы вести в Вашингтоне, подражая какому-то американскому офицеру из Дорчестера и его вере в то, что Америка была лидером свободного мира.
  
  Как раз в тот момент, когда она смеялась над тем, что он сказал, вошла Уинифрид, и Лора встала. Она хотела узнать, что Уинифрид думает о ее скором отъезде, и они вдвоем вышли на балкон, с которого открывался вид на огромную площадь. Еще не пришло время для затемнения. Они могли бы стоять там, отвернувшись от комнаты, в меркнущий свет, и Лора могла бы сказать Уинифрид, как она благодарна, как она помнит, как ее кузина впервые привела ее сюда.
  
  Но Уинифрид прервала ее, как будто Лора была слишком сентиментальна, и вместо этого спросила, читала ли она роман Алистера. Лора призналась, что ей это не понравилось.
  
  ‘Видите ли, это то, что я всегда говорил – он на самом деле не верит в полную человечность людей. Вот как он видит нас, как регламентированных идиотов в его книге – единственный человек, в которого верит Алистер, - это он сам.’
  
  Лора подумала, что Уинифред была слишком резкой, но вместо того, чтобы спорить с ней, она спросила о Джайлзе и придет ли он вечером. Он все еще слишком много работал, сказала Уинифрид, для него было невозможно сбежать. ‘Он всегда думает, что находится на пороге какого-то великого открытия. Я не думаю, что он узнает нас, если мы не нанесены на какой-нибудь график.’
  
  
  ‘Нет … У него есть девушка?’ Лора поняла, что никогда не слышала ни о каких его отношениях.
  
  Уинифрид посмотрела на нее почти с жалостью. ‘Ты невинен. Ты, должно быть, заметила, что девушки совсем не его конек.’ Лаура подумала, что именно колкость Уинифрид в подобных разговорах не всегда делала ее приятным собеседником на вечеринках, и в каком-то смысле она не сожалела, когда им приходилось возвращаться в комнату, поскольку шторы были опущены. ‘Теперь это не займет много времени", - говорил кто-то. ‘Скоро снова зажжется свет’.
  
  ‘И как это будет скучно", - последовал ответ. "Как мы будем скрывать наши пороки, когда с нас сорвут покров тьмы?" Наша нагота, дорогая, снова обнажена.’ Это был Ник, который казался пьяным, несмотря на то, что было так рано.
  
  ‘Я слышал, ты тащишь Эдварда обратно в Америку?" - сказал он, его внимание впервые на ее памяти остановилось на Лоре.
  
  Она ответила серьезно, объяснив, что они едут, потому что Эдварда повысили, повернувшись к нему за подтверждением, но он был в другом конце комнаты, сидел на подлокотнике дивана и разговаривал с Тоби.
  
  ‘Да, да, я знаю", - сказал Ник, пока Лора продолжала говорить, - "он будет прикрывать старого Галифакса в стране свободных. Они будут усердно работать на него. Он будет скучать по нам, он будет так сильно скучать по всему этому.’ Казалось, все они внезапно посмотрели на Эдварда, но он не обратил на это внимания, погрузившись в беседу, скрестив ноги, выглядя таким элегантным и уверенным, подумала Лаура, и прежнее счастье пробудилось, когда она упивалась осознанием того, что он принадлежит ей.
  
  Алистер также сказал что-то о том, как Эдвард будет скучать по Лондону, а затем о том, как ему повезло, что Эдвард потерял свои Красные симпатии после университета. Ник издал смешок. ‘Чертовски повезло, что он держал своего босса милым, точнее, даже когда Галифакс пытался подлизаться к Гитлеру, прежде чем взлетел воздушный шар. Эдвард знает, как сделать счастливыми мужчин постарше, не так ли? Я помню, как старый Каррутерс с трудом мог оперировать в 1941 году, если бы Эдвард не вел протокол.’
  
  
  Затем Алистер и Уинифред сразу заговорили, Алистер спросила Ника, собирается ли он вернуться на Би-би-си после войны, а Уинифред сказала Лоре, что она обязательно должна прислать ей американские чулки, как только устроится в Вашингтоне. Лоре не было жаль, когда Ник отвернулся от них и пересек комнату, направляясь к Эдварду. Пока она смотрела, Ник подошел к нему и провел пальцами по затылку Эдварда, чтобы привлечь его внимание. Когда Эдвард поднял глаза, он наклонился к нему, шепча на ухо.
  
  Внимание Лоры теперь было поглощено Сибил, которая хотела, чтобы она попросила Энн принести еще стаканов, но вскоре ей надоело проводить вечер. Как только она смогла, она вышла из комнаты и поднялась по широкой лестнице без ковра в спальню с заколоченными окнами, где они прожили долгие годы войны. Она сидела на краю кровати, прислушиваясь к звукам голосов, доносящихся с пола. Она знала, что не будет скучать по группе, по этому пьяному и солипсистскому кружку, которого, казалось, не испугали разрушения последних нескольких лет. Какое-то время она чувствовала, откидываясь на кровать, что, возможно, скучает по этому темному городу, по этому изуродованному дому, по первому проблеску ее любви. Но будет больше комнат, в которых царит счастье, подумала она; везде, где будет размещен Эдвард, будет просто новая рамка. Мы унесем наше счастье с собой. Она цеплялась за это чувство обещания, когда засыпала.
  
  
  Земля
  
  Вашингтон, 1945-1950
  1
  
  ‘Wкак жаль, что Эдвард не смог приехать на эти выходные.’
  
  Слова были мягкими, но Лора почувствовала их жесткий подтекст. Она приехала одна туда, где Эллен проводила лето на Кейп-Энн, потому что Эдвард был слишком занят в свои первые месяцы в Вашингтоне, чтобы уехать. За неделю, проведенную там, она почувствовала свое одиночество как неудачу. Она так часто репетировала свое возвращение в семью, и в ее сознании она была объектом восхищения, рядом с мужем, ее рассказами о том, как она пережила бомбардировку, и ее европейским опытом, который дистанцировал ее от них.
  
  Но как только она приехала, она почувствовала, что ее окружает другая реальность. Она не ушла от того, какой ее всегда видела Эллен. Она все еще была младшей сестрой, которую нужно было поправлять и жалеть; той же младшей сестрой, чье платье всегда казалось грязным и мятым после дня, проведенного в школе, в то время как платье Эллен оставалось нетронутым; чьи груди оставались плоскими, в то время как у Эллен расцвели округлости; которая часами стояла одна на первой вечеринке, на которую Эллен привела ее, когда ей было всего пятнадцать, пока Эллен не уговорила какого-то неохотного парня потанцевать с ней. Лора не говорила о таких воспоминаниях с Эллен, но они были там, и иногда их эхо становилось почти болезненным.
  
  
  В тот день она пыталась развлечь дочь Эллен, пока Эллен и ее горничная готовили дом к приезду матери. Это был первый раз, когда она присматривала за таким маленьким ребенком, и когда Джанет начала носиться по гостиной, стаскивая подушки с дивана, Лора счастливо сидела посередине, радуясь, что она смеется. В ней была какая-то дикость, которая неожиданно исходила от ее маленького телосложения. Затем ворвалась Эллен, ее раздражали беспорядок и шум, и она вспомнила, как Эллен всегда злилась, когда Лора играла с ее вещами, когда они были детьми. Та кукла, которой Лора так завидовала, та, с длинными волосами из желтой шерсти – однажды Лора попыталась расчесать волосы, и они выпали клочьями. Воспоминание застряло, как колючка, когда Лора кротким голосом спросила, может ли она еще что-нибудь сделать, отдавая должное компетентности Эллен.
  
  Эллен попросила ее выставить пару фонарей на крыльцо, пока она будет купать Джанет. Именно в этот момент она сказала, как жаль, что Эдвард не может быть с ними, и Лаура поймала себя на том, что снова извиняется за его отсутствие. Конечно, Эллен понимала, подумала про себя Лаура, что потребности посольства в развязке войны могут превзойти необходимость приехать и представиться своей невестке.
  
  Привязав фонарики к деревянному каркасу веранды, Лора осталась в саду, посасывая палец, под ногтем которого застряла заноза. Было слишком рано зажигать фонари, день еще не угас. Казалось, что океан отдавал небу последнее сияние, и все вокруг было залито соленым светом. Этот дом, который Эллен и Том снимали на лето, потрепанный семейный дом, наполненный плетеными коврами и старыми безделушками, был в прекрасной обстановке. Его двор тянулся вплоть до того места, где трава уступала место гальке на краю берега. Но все, что она слышала от Эллен за ту неделю, что провела там, были жалобы: гостиная была слишком маленькой, ванных комнат слишком мало, кухня слишком неудобной в конце этого узкого коридора, а нанятая ими горничная слишком ленивой.
  
  
  Лора вспомнила, как, когда они учились в школе, самая завидная девочка из всех, Мэри-Лу Беллингем, всегда проводила летние каникулы в этой части побережья. Она возвращалась каждую осень, неся с собой физические признаки своей привилегии – загар на длинных ногах, обесцвеченные пряди в светлых волосах - и рассказы о вечеринках на пляже, флирте с кузенами, парусном спорте и теннисе. Тогда это казалось чем-то далеким, но теперь Эллен была частью этого. Лора сидела на крыльце, глядя в сад, и размышляла о том, как изменилась их жизнь, и все же между ней и Эллен все еще была та же тяжесть разочарования и гнева, даже если они этого не признавали.
  
  Эллен была наверху, устраивала Джанет, и Лора услышала, как машина Тома возвращается со станции, шурша гравием, но она осталась снаружи, слушая, как Эллен спускается вниз, чтобы поприветствовать маму. Она услышала разговор в холле, она услышала, как мама спросила: ‘Ну и как она?’ и она услышала, как Эллен сказала: ‘О, ты знаешь Лору’, с горечью в голосе. Она стояла неподвижно, желая услышать то, что им было известно, но затем они все вышли на крыльцо и увидели ее, стоящую там, и их разговор закончился объятиями, которые Лаура и мать не смогли завершить более шести лет назад.
  
  ‘Что ж, ’ сказал Том, когда они оторвались друг от друга, ‘ здесь нельзя не заметить семейного сходства’.
  
  Лаура не была польщена. Когда они сели, она посмотрела на мамино накрашенное лицо, в котором решительная девичья натура боролась с морщинами, нанесенными возрастом и печалью, – действительно ли она так выглядела? Или это было ее будущее лицо? Мать похудела – она всегда хотела оставаться стройной, не одобряя толстеющих женщин, – но теперь в ее стройности была какая-то вялость, как будто, теряя плоть, она теряла энергию. Том предложил им выпить, и Лора попросила хайбол, который, как она знала, обычно пил Том, хотя мама и Эллен предпочитали лимонад.
  
  
  Делая первые холодные глотки, Лора спросила об отце; она уже знала от Эллен, что ему стало хуже с грудной клеткой, и сейчас он очень болен. Лора вспомнила его кашель из прошлого. Он был глубоким и хриплым, хотя его голос был легким для мужчины, и он пытался подавить его за завтраком, когда закуривал свою первую сигарету.
  
  "Я не знаю, почему ты не настояла, чтобы он приехал, - говорила Эллен матери, - морской воздух пошел бы ему на пользу, а Лора так давно его не видела’. Это было характерно для Эллен; она всегда была той, чья самоуверенная уверенность заставляла других сомневаться в себе. Мать говорила мало, и Лора неожиданно прониклась к ней симпатией; казалось, она почти дрогнула под критическим тоном Эллен. Лора смотрела на Тома, думая о характере Эллен; какой жесткой она всегда была, неспособной принять чью-либо точку зрения. Каково это - влюбиться в кого-то вроде этого?
  
  Но с их первой встречи Том был непроницаем для Лоры. Она кое-что узнала из писем Эллен во время войны о его прошлом, о его связи с теми, кому завидовали Беллингемы, и о том, как он был освобожден от военной службы из-за шумов в сердце. Эти факты побудили Лору окружить его некой аурой очарования или деликатности; само его присутствие, краснолицее и невнятное, озадачивало, как и его отношение к Эллен. Казалось, он не замечал ее жалоб, но относился к ней с каким-то небрежным пренебрежением.
  
  Через некоторое время они встали, чтобы пойти ужинать, и Лора почувствовала, что напиток сковывает ее движения, но когда она села, то спросила Тома, может ли она выпить с ним пива. Она сказала это легким тоном, как будто просто хотела попробовать то, что он пил, но на самом деле ей захотелось холодных пузырьков. Она не представляла, как сможет проводить здесь вечер за вечером, она уже чувствовала, как острая боль поднимается вверх по ее плечам, которые были согнуты до шеи, как будто для того, чтобы защитить себя. Она посмотрела на Эллен и увидела, что ее рот сжат, как будто она тоже боролась за самообладание. Но затем Лора почувствовала упрек, когда Эллен поймала ее взгляд, улыбнулась и сказала что-то о том, как это замечательно, что они все снова вместе.
  
  
  ‘Все, кроме отца", - сказала Лора.
  
  ‘Да, дела у него на самом деле не очень хороши", - сказала мама, но потом она отвлеклась, или предпочла отвлечься, на тарелку, которую ей передавала горничная Ора. ‘Для меня не так много, и без соуса – мой желудок не выдержит такой жирной пищи, Эллен’.
  
  ‘Тебе не обязательно следить за своей фигурой, мама", - сказала Лора. Ее мать покачала головой.
  
  ‘Ты знаешь, что дело не в этом, Лора, но...’
  
  Но да, Боже упаси тебя когда-нибудь расслабляться, подумала Лора, допивая пиво, которое принес ей Том, и забирая себе отвергнутую тарелку. Эллен уже начала свои обычные жалобы на то, как много работы этим летом легло на нее. В тот вечер должен был приехать брат Тома; он был ранен – раздроблено запястье – в Тихом океане, объяснял Том, хотя и Лора, и мама уже знали эту историю. Его месячный отпуск по выздоровлению только начался, и была надежда, что ему не придется возвращаться на службу, что демобилизация придет к концу его пребывания. Эллен задавалась вопросом, не будет ли он возражать против той темной комнаты в конце коридора, а Лора тихим голосом говорила, что, может быть, было бы проще, если бы она поселилась в отеле. Том рассказал о них, воодушевленный возможностью появления большего количества людей в доме. Он хотел привести в порядок теннисные корты. Жаль, что здешний сад превратился в такой беспорядок; он помнил его с давних пор, тогда это было замечательное место.
  
  Лора вспомнила сад в Саттон-Корте и начала рассказывать им о нем – длинные формальные изгороди и розарий - все это было отдано под овощи во время войны, луг отдан под выпас скота. Она поняла почти сразу, как только начала говорить, что это было похоже на то, как если бы она рассказывала сказку, что-то детское, о далекой и неинтересной стране. Она замечала эту реакцию снова и снова, когда начинала говорить что-то об Англии и войне. Это естественно, сказала она себе – почему ее семья хотела услышать о лишениях военного времени, которые она испытала; как будто Америка не принесла свои жертвы, не приносит их и сейчас? Она почти не разговаривала до конца ужина, и когда они вошли в гостиную, она поняла, что ее спина была влажной от пота, даже в ее хлопчатобумажном платье.
  
  
  В гостиной окна были оставлены открытыми, и вокруг ламп вились мотыльки. Раздраженно воскликнула Эллен, опуская жалюзи на окнах и отмахиваясь журналом от насекомых. Лора совсем забыла о брате Тома, и когда они услышали шум подъезжающего такси, на мгновение она подумала, что это все-таки мог быть Эдвард, и она вышла вместе с Томом к двери. У двери был букет из роз, и когда она проходила мимо них, их аромат казался почти влажным, настолько освежающим он был в ночном воздухе.
  
  ‘Боже, это милое местечко, Том - совсем как в старые добрые времена’. Кит на первый взгляд был очень похож на Тома, такой же светлый, веснушчатый окрас. Но в его манерах было изящество, когда он бросил окурок сигареты, которую курил, на гравий и вошел в дом с позой почти танцора, расставив ноги.
  
  Оказавшись в гостиной с холодным пивом и очередной сигаретой, Кит оказался в центре внимания, поскольку Эллен и Том начали расспрашивать его о его здоровье и планах после демобилизации. Его запястье, по его словам, полностью восстановилось. В любом случае, это была его левая рука, и сейчас она как новенькая. Когда он довольно неуверенно заговорил о том, что подумывает о карьере журналиста, Лора поняла, что его беспокоит такое внимание. Она сочувствовала его очевидной застенчивости и задавалась вопросом, через что ему пришлось пройти; было гораздо труднее представить его на действительной службе, чем Тома там, особенно одетого так, как он был сегодня вечером, в бледно-лавандовую рубашку и кремовые брюки. Теперь он говорил о своем друге, который тоже стремился к демобилизации, человеке по имени Джо, который был газетчиком, пока не завербовался, который планировал вернуться к этому, вероятно, в Вашингтоне; это звучало так, как будто хороший лайф-Кит думал о чем–то подобном.
  
  
  Лора обнаружила, что ее мысли возвращаются к Джо, которого она знала, с его анекдотами о репортажах и путешествиях, и, не подумав, она сказала: "Я встретила журналиста по имени Джо’, и хотя Эллен, очевидно, подумала, что она прерывает разговор, Кит повернулась к ней, и они начали обсуждать журналистов, которых они знали, пока не поняли, что это был один и тот же человек, некий Джо Сигал, и что странные прихоти судьбы привели их к знакомству с ним в разное время, на разных яхтах, с разницей в шесть лет. Друг от друга. В тот момент Лора мало думала об этом, просто улыбаясь и кивая, восклицая о совпадении.
  
  Но когда она той ночью добралась до своей комнаты, она поняла, как это открытие дестабилизировало ее. Джо, улыбающийся ей в прокуренном баре, его теплая рука на ее ноге на темной палубе. От воспоминаний никуда не деться; воспоминания о ее детстве, которые принесли с собой мать и Эллен, а теперь воспоминания о тех днях, когда она думала, что сбегает. Она чувствовала, как паутина прошлого ограничивает ее, тянет назад, когда она думала, что может двигаться вперед.
  
  На следующий день она проснулась к завтраку с затуманенным сознанием и обнаружила, что приток новых людей в дом придал энергии Тому. Он настаивал, чтобы они все отправились кататься на яхте, и одолжил лодку у соседа, которого знал с детства. Эллен возразила, сказав, что ей нужно остаться с Джанет, а мама сказала, что не понимает, как с ее коленями она сможет забираться в лодку и вылезать из нее. Часть Лоры также жаждала вернуться в тень сада; воздух был бы влажным и прохладным под старым вязом. Но это было то место, где мама весь день лежала бы в шезлонге. Тогда было лучше выбраться на море.
  
  
  Когда она спустилась на пляж, Том и Кит вспоминали о том, как совершали точно такое же путешествие в прошлом; они говорили о своих родителях, о старых соседях, о том времени, когда их лодка затонула и они оказались выброшенными на берег в отдаленной бухте на целый день и половину ночи. Она чувствовала себя не в своей тарелке с ними; она была просто пассажиром, и в то время как они вскоре возились с канатами, парусами и якорями, она была неуклюжей и неуверенной в лодке, которая казалась такой непредсказуемой, и она робко сидела на деревянных скамейках.
  
  Короткая поездка на маленькой лодке казалась незащищенной, на голой воде под безоблачным небом, но когда они добрались до бухты, к которой стремился Том, Лора смогла оценить ее очарование; она была закрытой, к ней трудно было спуститься с дороги. Там уже была только одна семья, олицетворяющая то, какой, должно быть, была семья Тома и Кита много лет назад: седовласый отец с высокими мальчиками-подростками. Лаура споткнулась, выходя из лодки – камни были скользкими под ее сандалиями - и Кит протянул руку, чтобы помочь ей, но его пальцы казались вялыми на ее.
  
  ‘Мы должны плыть", - приказал Том, и они послушно сбросили свои внешние слои. Том и Кит заплыли далеко, словно наперегонки друг с другом, но с моря дул легкий ветерок, и Лора осталась стоять на мелководье, а на ее руках выступили мурашки. ‘Ты разве не плаваешь?’ Сказал Кит ей, когда вернулся, и Лора сказала ему, чтобы он не беспокоился о ней. Они хотели воссоздать что-то из своего прошлого, и хотя они были вежливы с ней, она чувствовала, что мешает им наслаждаться. Вскоре после пикника они решили вернуться; Лора задавалась вопросом, остались бы они дольше без нее.
  
  Когда лодка была пришвартована, обратный путь к дому по берегу был долгим. Лора извинилась и вошла, поднявшись наверх, не поговорив с матерью и Эллен, которых она могла видеть на лужайке. На этой неделе у нее вошло в ленивую привычку немного поспать днем, и она сняла слаксы и купальный костюм и скользнула в постель, осознав, когда ее песочного цвета ноги потерлись о постельное белье, что ей придется вытряхнуть простыни позже. Она уже засыпала, когда услышала громкий стук в дверь – ‘Лора?На мгновение она не была уверена, где находится, слишком быстро очнувшись от беспамятства в этой высокой, жесткой кровати и залитой солнцем комнате, но затем она увидела Эдварда, стоящего у кровати.
  
  
  ‘ Я не ожидал...
  
  ‘Я знаю – мне удалось уехать, на выходные все успокоилось, но я должен вернуться в понедельник утром. Я звонил со станции – за мной заехал твой шурин. Найдется ли там место для меня?’
  
  Лора перекатилась на бок и раскрыла объятия. ‘Я вся липкая и песчаная", - сказала она со счастливым ожиданием, когда Эдвард снял галстук и туфли, но как только он лег в постель, он просто сказал: "Я так устал", - и, положив руку ей на плечо, закрыл глаза. Лора наблюдала за его лицом, когда он засыпал. Теперь она могла расслабиться. Ничто в прошлом не могло тронуть ее, не сейчас, когда рядом с ней были ее настоящее и будущее.
  
  Она была полна легкого предвкушения, когда они спустились к ужину в тот вечер. Каким патрицием выглядел Эдвард, остановившись у подножия лестницы, чтобы подождать, пока она спустится, его светлые волосы светились в тени, его зеленые глаза остановились на ней. Теперь, когда они могли видеть качества, красоту, интеллект мужчины, который любил ее, она приобрела бы другую ценность в глазах своей семьи. Она почувствовала себя освобожденной, наконец, от бремени быть прежней Лорой, когда они вошли в гостиную.
  
  Хотя было странно видеть, каким бледным и уставшим выглядел Эдвард рядом с другими мужчинами; Кит, должно быть, перенял свой бронзовый блеск на корабле, а Том - на пляже. Более того, двое других были в рубашках мягких тонов, без галстуков или блейзеров, и когда Кит скрестил ноги, можно было увидеть голую лодыжку над его мокасинами, но Эдвард был одет, как он всегда делал по выходным, во фланелевый пиджак и белую рубашку с галстуком. В Англии, поняла Лора, Эдвард всегда носил то же, что и все остальные мужчины его круга, вплоть до дизайна его обуви и цвета галстука. Там он знал строчку за строчкой все негласные правила, регулирующие мужскую одежду, но здесь он, казалось, работал на другом языке, и его формальность придавала ему рассеянный вид, как будто он не ожидал оказаться здесь, в летнюю жару и истому отпуска.
  
  
  Том и Кит быстро включили его в разговор, расспрашивая о работе и рассказывая о людях, которых они знали в Вашингтоне. Слушая их разговор, Лора вспомнила, как была поражена при первой встрече ледяным темпом разговора Эдварда и тем, как болтовня его друзей замедлилась, чтобы соответствовать его ритму. Но то, что казалось частью его неоспоримого авторитета в Лондоне, теперь казалось менее надежным. Кит вскоре заменил свои медленные ответы кратким анекдотом, который он слышал о редакторе вашингтонской газеты, и когда они перешли в столовую, чтобы поесть, Эллен и мама, казалось, изо всех сил пытались вытянуть что-нибудь из Эдварда. - А ваш посол? - спросил я. Внезапно спросил Кит, к облегчению Лоры, бросая разговорный мяч на тот конец стола, где сидел Эдвард, продолжая то, что Том сказал о последствиях войны. ‘Что он думает о будущем империи?’
  
  Лора знала, что Эдвард будет блистать, как он всегда это делал, своим внутренним знанием влиятельных игроков в британском правительстве. Но он просто подцепил вилкой еще один кусок утки и сказал довольно бесцветным голосом: ‘В том, как развиваются события, есть неизбежность’.
  
  Кит сказал что-то о том, что точка зрения Галифакса сформировалась под влиянием его собственной карьеры, и когда Том спросил его, что он имеет в виду, он объяснил, что Галифакс когда-то управлял Индией.
  
  
  ‘Я слышал, как кто-то сказал, что индейцы - самая большая проблема, с которой Британия столкнется после войны", - сказал Том.
  
  ‘Я не знаю об этом", - сказал Эдвард в своей неторопливой манере. "У тебя, конечно, нет никаких проблем с твоими индейцами. Ты убил их всех.’
  
  На мгновение Лора не уловила необычайной грубости его заявления, поскольку оно было произнесено с такой неуверенностью, но когда она поняла, то повернулась к матери и сказала: ‘Было так чудесно отправиться сегодня на яхте. Ты должен попробовать это, прежде чем уйдешь. Жаль, что мы так и не научились ходить под парусом.’
  
  ‘Есть так много вещей, которым мы не научились", - сказала Эллен. ‘Я даже не умею играть в теннис’.
  
  ‘Я всегда жалею, что не научилась играть на пианино, ’ сказала Лора, но она говорила просто так, пытаясь увести разговор от своего мужа.
  
  На следующее утро свет, казалось, переключился на другую мощность. Было ли это только из-за ее похмелья, которое сделало ее такой неистово яркой, подумала Лаура, раздвигая шторы? За завтраком Том настоял, чтобы все вышли поплавать в тот день. Приготовления, казалось, заняли так много времени и так много дискуссий о том, что было необходимо, от шляпы Джанет до бутылок лимонада. Это был небольшой путь, достаточно далекий, чтобы было утомительно идти пешком, до пляжа, который был хорош для купания, и каждый из них чувствовал, что несет слишком тяжелый груз.
  
  На этот раз Лаура вошла в море, вошла в огромные зеленоватые волны, пока они не достигли ее плеч, и плавала до тех пор, пока холод не сдавил ее грудь слишком сильно. Даже при солнечном свете океанская вода на глубине была ледяной. Она заплыла обратно и, дрожа, пошла по песку.
  
  ‘У тебя рот синий", - сказала Эллен, которая сидела в шезлонге на берегу. Лора бросилась на полотенце, оглянулась на плещущееся море и увидела, что Эдвард плывет дальше, чем все остальные, прямо к горизонту, который был слишком ярким, чтобы на него смотреть. Он вышел последним, когда все остальные уже лежали на полотенцах и шезлонгах под тремя большими пляжными зонтиками, воткнутыми в песок. Когда он подошел к ним, казалось, он преобразился от своего заплыва. По его плечам стекали капли, а волосы были зачесаны назад; он был обрамлен светом.
  
  
  Впервые с тех пор, как покинула Лондон, Лора почувствовала, как облако войны рассеялось от нее. Все ли будет хорошо, воцарится ли мир в их жизни снова, в стране, готовой вновь посвятить себя комфорту? Небо было высоким и безмолвным, и по всему берегу они могли видеть семьи, играющие в местах, которые они знали с детства.
  
  ‘Хотели бы вы построить замок из песка?’ Эдвард спросил маленькую Джанет. Сначала она была слишком застенчива, чтобы ответить, и это удивило Лору, которая никогда раньше не видела его с ребенком, когда Эдвард взял ее лопату и начал размечать и копать ров. Тогда Джанет ответила с удовольствием, ковыляя взад и вперед к воде со своим ведром. ‘Это не останется во рву, подожди, пока поднимется прилив", - увещевала ее Эллен. Лаура начала перебирать камни под пальцами, выбирая белые для стен замка. Гладкие, шероховатые, маленькие, большие, камешки просачивались сквозь ее пальцы в их бесчисленном разнообразии.
  
  Солнце начало яростно палить им в лица, и Лора порылась в сумке в поисках шляпы. Это была большая соломенная шляпа, которую она позаимствовала у Эллен, у нее самой не было ничего подходящего, и неожиданно Эдвард наклонился под ней и коснулся ее носа. ‘Мне кажется, у тебя появляются веснушки", - сказал он. Когда они шли по пляжу обратно к дому на ланч, Джанет вложила свою руку в руку Лоры: внезапный шок от нежности, это прикосновение маленьких пальцев.
  
  После обеда Том настоял на теннисе, и Лора вспомнила, как Эдвард и Джайлс играли в Саттоне, и узнала отголоски высшего класса от Англии до Америки – серьезно относились к своим играм, оттачивали то, что они считали характером, с помощью лодок, бит и ракеток. Когда она сидела с Эллен, мамой и Джанет, она услышала смех мужчин, которые тянулись к мячам и спорили из-за очков. Она подошла понаблюдать за ними и увидела, что теперь Эдвард, казалось, сбросил часть груза, который он нес, он и другие были полны своей телесности, как дети. Но это не было ребячеством, она знала; на карту был поставлен статус, когда они гоняли мячи друг другу, и она была непропорционально рада, что ее муж был готов присоединиться к этим играм, которые были лишь внешне тривиальными.
  
  
  После игры Эдвард посмотрел на нее, в уголках его глаз появились морщинки. Они поспешно поднялись наверх и, прежде чем переодеться к ужину, занялись голодной любовью. О чем это напоминало ей, абсолютная отдача его нагретому солнцем телу? Лежа там после, она вспоминала. ‘Это как тем летом в Саттоне во время фальшивой войны", - сказала она.
  
  ‘Это всегда фальшивая война", - сказал Эдвард, и его слова были для нее загадочными.
  
  ‘Почему ты был таким ужасным прошлой ночью?’
  
  Эдвард выглядел озадаченным. Он встал с кровати и стоял голый у шкафа в поисках чистой рубашки. ‘Был ли я?’
  
  ‘Не надевай галстук сегодня вечером—’
  
  ‘Ты должен носить галстук с такой рубашкой, как эта’.
  
  ‘Пожалуйста. Ты казался таким рассеянным прошлой ночью.’
  
  ‘Был ли я? Прости, если со мной было не очень весело. Сегодня вечером я буду в курсе событий. Вашингтон тебя утомляет. Я думаю, это из—за жары, и...
  
  ‘Я знаю, я тоже так устал. Я думаю, что это уходит от войны.’
  
  ‘Это напомнило мне, ’ сказал Эдвард, ‘ у меня есть для тебя сообщение. Это не Стефан, это—’
  
  ‘Я не хочу слышать это сегодня вечером", - сказала Лора. ‘Расскажешь мне завтра’. Не то чтобы она отказалась от работы, но что-то в ней хотело сохранить настроение их занятий любовью, освежающее, сладострастное летнее настроение, еще на несколько часов.
  
  Но для нее было бессмысленно желать удовольствий, потому что телефон, который сейчас звонил в холле, звонил матери с известием о смерти отца. Летнее обещание уже было отменено.
  
  
  Каким ужасным обманщиком чувствовала себя Лора, сидя с Эллен и матерью всю долгую ночь в первом приступе их горя. Чувство вины, а не печали, барабанило в ней. Почему она не поехала сразу в Стэрбридж, когда они приехали, вместо того, чтобы последовать за Эдвардом в Вашингтон, а затем отправиться на побережье, чтобы повидать Эллен? Почему она не поняла, что не лень отца помешала ему приехать сюда, чтобы присоединиться к маме? Почему она не вернулась домой много лет назад, чтобы посмотреть, может ли она спасти какие-то отношения после лет разочарования и непонимания? Какой дочерью она была? Она, конечно, мало что могла сказать обо всем этом остальным, потому что, когда она начала говорить о своей вине, она могла видеть в их глазах, что они согласны с тем, что она поступила неправильно.
  
  На следующий день они начали готовиться к возвращению в Стэрбридж. Том был весь в делах, договариваясь поехать с ними и говоря Киту закрыть дом, так как они не вернутся этим летом. Лора поднялась наверх, чтобы собрать свои немногочисленные вещи, пару новых хлопчатобумажных платьев, белые сандалии, книги в мягкой обложке, которые она купила на лето. Эдвард сидел на кровати, пока она собирала вещи, и она подошла к нему, позволив ему обнять ее, но она не могла расслабиться в его объятиях. ‘Все в порядке", - сказала она. ‘Ты возвращаешься в Вашингтон. Я знаю, ты не можешь отпроситься с работы. Я дам тебе знать, когда будут похороны, и ты сможешь прийти на денек.’
  
  ‘Это нормально?’ - спросил он, но в его голосе слышалось облегчение.
  2
  
  Церковь не была пуста. Обычаи и ожидания скрывают худшие неудачи мужчины, и хотя Лора мало знала о друзьях своего отца или о спорадической работе, которую он выполнял то тут, то там, проектируя ремонт домов по дешевке, он оставил достаточный след в обычном обществе, чтобы несколько человек присутствовали с ними в следующую среду на его похоронах.
  
  
  Эдварда не было рядом с ней; его вызвали обратно в Лондон, что было абсурдно, на огромную конференцию европейских лидеров. Он бороздил небо с Галифакс на самолете, пока она приземлялась в Стэрбридже, пытаясь распознать знакомые лица в небольшой группе людей, которые вернулись в дом своего детства, чтобы выпить после похорон. Руки сжимали ее, голоса спрашивали ее о муже. Она обнаружила, что стоит с двумя пожилыми мужчинами, которые, как ей показалось, когда-то выполняли строительные работы по проектам ее отца. Их разговор, заикаясь, оборвался, а затем она обнаружила, что двое мужчин вместо этого говорили о бомбах. Они не могли найти в своих сердцах сожаления о смертях в Японии; у одного был сын, который стоял рядом, чтобы перейти границу. О, это было "убей или умри", - сказал другой, и тогда они поняли, насколько неуместным может показаться их разговор для Лоры, и остановились. Она улыбнулась им и пошла дальше.
  
  Сам дом выглядел намного лучше, чем она помнила. Наследие дедушки нашло здесь хорошее применение. Лоре не нравился вкус матери, но, по крайней мере, шкафы из фанеры на тонких ножках и желтые диваны были блестящими и новыми, у задней двери был чистый настил, а на каминных полках стояли лилии в зеленых вазах. Но даже сейчас там был запах, который она помнила – что это было? Может быть, аромат пивоварни, доносящийся с западной части города, или гниющая еда из мусорного ведра за кухонной дверью, что-то горькое, чего не мог заглушить аромат лилий.
  
  На столах лежал альбом с фотографиями. Лора не хотела смотреть на это, но в какой-то момент Эллен передала это ей, и она увидела себя, стоящую рядом с отцом на крыльце в забытом зеленом платье. До того, как дедушкино наследие изменило ее жизнь, это было ее единственное вечернее платье, да и то перешедшее по наследству от Эллен. ‘Посмотри на себя, такая молодая", - сказала мама. Она сказала это с тоской в голосе, как будто они смотрели на картину счастья. Но картина... Картина. Лора положила трубку.
  
  
  Она забыла тот вечер – нет, вы никогда не забудете, но вы похоронили это глубоко – ночь ее школьных танцев, как она стремилась не быть символом социальной несостоятельности. По крайней мере, парень привел ее к ней, даже если это был всего лишь Уолт Ивз. Она не могла выносить его плоскостопие и то, как он свысока разговаривал с Кристел, их цветной горничной, но, по крайней мере, он пригласил ее, это был шанс. Вечер был достаточно ужасен – когда он поцеловал ее, это было похоже на удушье, а она оттолкнула его и сказала: "Давай войдем, отец будет ждать". И он был таким, но как только они вошли, она увидела это, она почувствовала это, выпивку, спотыкание, и отец подошел к ней слишком близко и спросил, чем она занималась – это было так, как будто ей должно было быть стыдно. Она не хотела следовать воспоминаниям, по пути, где Уолт смотрел на нее с жалостью в своих глупых глазах. Ее позор – она бы этого не допустила. Как они могли горевать, подумала она, глядя на Эллен и мать, изрекающих свои банальности? Идеальный фасад, за которым они пьют чай и беззаботно рассказывают истории о любимых книгах отца, позволил бы спрятать все воспоминания в темноте. Но пятно теперь расползалось в сознании Лоры, и она почувствовала, как дрожат ее руки, когда она брала свою чашку с чаем: она не могла проглотить ее и была вынуждена поставить.
  
  После того, как гости ушли, они сели в гостиной лицом друг к другу на новые длинные диваны. ‘Ты должна приехать к нам в Бостон", - говорила Эллен матери, возвращаясь к теме, которую она уже затронула накануне. ‘Здесь много места для тебя. Джанет будет рада, что ты с нами.’
  
  ‘Кажется, это слишком много для тебя – и для Тома’. После слов матери в разговоре образовалась пауза, чтобы Лора могла сделать какое-то предложение. Но она ничего не сказала.
  
  
  ‘Ты должен вернуться с нами завтра", - снова настойчиво повторила Эллен.
  
  ‘Но здесь так много нужно сделать ...’ Мама указала на комнаты вокруг нее.
  
  ‘Ты можешь вернуться и разобрать вещи отца, когда у тебя будет перерыв. Ты не можешь сделать все это, когда ты все еще в таком шоке. Мы с Лорой вернемся с тобой в следующем месяце.’
  
  Лора все еще сидела в своей луже молчания. Она заметила, как Эллен и мать обменялись взглядами. Она встала, взяла чайные чашки и отнесла их на кухню. Она стояла у окна, глядя вниз по улице, где деревья казались пыльными сейчас, в конце лета. Как часто она смотрела вниз на этот вид! И все же она помнила, что он был больше, чем этот, а дома более внушительными. Она поняла, что мечтала об этой улице с тех пор, как уехала, и в ее снах от нее исходила такая аура угрозы, что теперь реальность казалась странно обыденной. Она не осталась бы, теперь, когда ее путь был свободен. Она вернулась в гостиную. ‘Есть ли у вас бренди?" - спросила она. ‘Разве нам всем не помешало бы немного?’
  
  На обратном пути в Вашингтон инерция, которую она ощущала на протяжении всех похорон, осталась с ней. Возможно, за последние шесть лет она слишком привыкла к маленьким размерам английской сельской местности, ее низкому небу и узорчатым полям, потому что, когда она смотрела из окна поезда на обратном пути в город, она чувствовала, что с трудом может осознать масштаб: все выглядело слишком большим, а поезд казался крошечным, мчащимся через холмы и леса. И сам въезд в Вашингтон ошеломил ее – влажный, грязный воздух, когда она вышла со станции, пульсация и рев уличного движения. Она почти не осматривала город в первые недели их пребывания там; просто целостность улиц и все эти вызывающие цвета в витринах магазинов были достаточно странными, чтобы не замечать никаких деталей. Но в такси, возвращаясь в их квартиру на Коннектикут-авеню, она чувствовала, что проезжает по улицам, застроенным слишком массивно, подавляющим своими нечеловеческими размерами. За исключением самой квартиры, которая была миниатюрной, маленькая коробка с гремящим кафельным полом. Им повезло, что у них это было, она знала. Город был переполнен. Все стекались сюда, в сердце новой империи.
  
  
  Лора заглянула в холодильник, где не было ничего, кроме нарезанного сыра и недопитой бутылки джина, и съела и выпила немного того и другого. Воздух в квартире был густым, и даже когда она открыла окна, ей показалось, что она с трудом может дышать. Это был один из тех тяжелых дней, с которыми она уже познакомилась в Вашингтоне, когда жара весь день и всю ночь отдавала от тротуаров. Далеко на юге в небе висели темные тучи, и свет казался медным, но даже когда разразилась буря, она знала, что давление вряд ли ослабнет. Вкусы джина и сыра плохо сочетались, и она почувствовала тошноту, сидя на диване и слушая радио с журналом на коленях, когда поздно вечером в замке Эдварда повернулся ключ. Он наклонился, чтобы обнять ее, но она не двигалась в его объятиях, чувствуя, как между их руками, там, где они соприкасались, выступил пот. ‘Мне так жаль, что я не попал на похороны", - сказал он.
  
  Лора сказала ему, что это не имеет значения, и спросила его о новостях из Лондона. Она бы предпочла услышать об их друзьях там, чем говорить о доме своего детства. Эдвард начал рассказывать какую-то историю о том, как тяжело Тоби было жить без своего места в парламенте, но Лора медлила с ответом. ‘Твоя мать, как она это переносит?’ - Спросил Эдвард.
  
  ‘Ничем не отличается от того, что можно было ожидать. Ты уже поел?’
  
  ‘Я обедал за углом. Поехали.’
  
  Они ходили в этот ресторан в свой первый вечер в Вашингтоне, но теперь стейки казались вполне нормального размера, а не какой-то нелепой ошибкой, больше недельного рациона. По крайней мере, здесь кондиционер дул изо всех сил и охлаждал пот на их щеках. Из-за того, что было так шумно, не имело значения, что Лоре было трудно говорить, а у Эдварда были другие истории об их друзьях в Лондоне, а также планы на следующие несколько недель. ‘У меня для тебя приглашение на обед в посольстве в эту субботу’, - вспомнил он в какой-то момент. "Я собирался ответить за тебя и сказать "нет", но потом подумал, может быть, тебе захочется чем–то заняться - я имею в виду, чем-то другим, с новыми людьми познакомиться. Напомни мне передать записку тебе.’
  
  
  Когда они шли обратно, прогремел гром, и дождь начал барабанить по тротуарам. Ни один из них не взял с собой зонт, и когда Лора увидела их в зеркале вестибюля, когда они входили в многоквартирный дом, она была поражена тем, насколько потрепанными они выглядели, ее влажные волосы прилипли к лицу, а тушь размазалась. Прежде чем они легли спать, Эдвард передал ей записку, несколько безличных строк от леди Галифакс. Лора посмотрела на это и подумала, будет ли это официальным мероприятием, но Эдвард сказал, что нет, и что он пойдет туда пораньше, так как Галифакс любит сыграть в парном разряде перед обедом. Лора прокрутила это в уме: тот бледный, худой мужчина, играющий в теннис со своими подчиненными в саду посольства. Как ни странно, той ночью она мечтала об этом, но в ее снах Эдвард и другие мужчины играли в снежки – "Не волнуйтесь, ваша светлость!" - говорил он, когда они таяли на солнце. ‘Я думаю, это твоя точка зрения!’ Во сне она вышла на корт, и снежок приземлился ей на руку, но, растаяв, оставил красное пятно.
  
  На следующее утро, когда Эдвард собирался выйти за дверь, он внезапно остановился. ‘У вас есть ответ для леди Галифакс?’
  
  ‘ Я думал, ты скажешь им, что я приду...
  
  ‘Если она напишет, ты должен написать’.
  
  Он подождал, пока Лора найдет листок бумаги, чтобы нацарапать на нем свое согласие; чернила размазались, но она все равно сложила его и сунула в конверт.
  
  В ту субботу, после того как Эдвард ушел играть в теннис, Лора обнаружила, что без особого удовольствия роется в своем шкафу. О паре летних платьев, которые она купила, чтобы отвезти в дом Эллен в Портстоуне, не могло быть и речи – слишком очевидно, что это была одежда для отдыха, – но весь ее гардероб военного времени также был невозможен с его потертыми, скудными линиями. Поэтому она достала единственно возможные вещи, которые у нее были: одежду, которую она купила в Стэрбридже для похорон, черную шелковую юбку в складку и облегающий черный жакет с рукавами до локтя.
  
  
  Она прошла небольшое расстояние до Массачусетс-авеню, мимо ухоженных домов с лириопами и анютиными глазками, цветущими у крыльца, курила сигарету, едва замечая реку, мерцающую среди деревьев насыщенного цвета. После шторма погода немного остыла, но в саду посольства воздух не колебался вокруг англичанок на садовой террасе, все они были одеты в одинаковые платья с принтом, независимо от того, было им за двадцать или за шестьдесят.
  
  ‘Мистер Ласт как раз заканчивает игру с моим мужем. Он довольно доволен, что у них теперь есть игроки в парном разряде, - сказала леди Галифакс Лауре, когда их представили, поджимая губы в конце каждого предложения.
  
  ‘Да, Эдварду это тоже нравится – в Лондоне всегда было трудно найти возможность поиграть’.
  
  ‘Жестко с парнями, если нет возможности’.
  
  ‘В Лондоне было тяжело", - согласилась другая женщина. ‘Знаете, леди Галифакс, здесь очень мило, что у вас есть пространство’.
  
  ‘Сад - это действительно то, что нужно".
  
  ‘Это так, не так ли? Сад - это действительно нечто.’
  
  ‘Ужасно особенная", - согласилась другая женщина, и они пошли дальше, а Лора вторила им.
  
  Однако, когда мужчины поднялись на террасу, припев на некоторое время прервался.
  
  ‘А, так это миссис Ласт", - сказал лорд Галифакс с тем случайным очарованием, которого не смогла продемонстрировать его жена. ‘И ты прирожденный американец – как хорошо, что ты можешь вернуться домой’.
  
  ‘Я выросла недалеко от Бостона, не здесь", - сказала Лора.
  
  ‘Да, в Америке все по-другому, не так ли? Такой большой – уроженец одного города чувствует себя совершенно не в своей тарелке в другом ... ’ Леди Галифакс продолжала говорить, и ее женский хор поддержал ее щебетом предложений о том, насколько разные все американские города, но если вы родились в одной части Англии, то весь он - ваш дом.
  
  
  За обедом Лору усадили между двумя мужчинами примерно того же возраста, что и Эдвард. Один из них, Арчи Платт, сразу же обратился к ней с хорошими манерами. Он был светловолосым и высоким. На самом деле это была всего лишь его бедная кожа, которая покраснела и покрылась прыщами, что делало его непривлекательным.
  
  ‘Итак, жена золотого мальчика наконец-то присоединяется к нам!’ Лора знала, что ей должно быть приятно слышать такое описание Эдварда, хотя ей было интересно, не было ли в голосе Арчи намека на насмешку. ‘Последнее не может сделать ничего плохого, ты знаешь. И не только с его ударом слева. Скажи мне, Наконец, как тебе удалось написать этот отчет на прошлой неделе, когда нам даже не разрешили использовать блокноты на собрании? Это было настолько секретно, ’ сказал он, поворачиваясь к Лоре, ‘ что американцы сказали, что мы не можем ничего писать в комнате, но Ласт, казалось, помнил каждую деталь. Я должен сказать, что мне все еще было трудно отличить одного американца от другого.’
  
  Хотя похвалы Арчи были щедрыми, Лора почувствовала особый вид английской игры на работе, с которым она познакомилась в Лондоне. Это была та игра, в которой тонко намекалось, что для человека, которого хвалят, было дурным тоном так усердствовать в достижении успеха, и что тот, кто хвалил, на самом деле удерживал власть, даже когда казалось, что он унижает себя, показывая, что ему не нужно прилагать таких усилий. Она была довольна, когда жена Арчи Моника присоединилась к разговору и перевела его дальше, спросив Лауру, что она планирует делать в Вашингтоне и собирается ли она заниматься благотворительностью. Ее лошадиное лицо, ярко накрашенное, улыбалось, но Лоре пришлось сказать, что у нее нет никаких планов, а потом испугалась, что это могло показаться грубым. ‘Пожалуйста, найди мне какое-нибудь занятие", - попросила она.
  
  ‘Боже, тогда ты сможешь сделать свой выбор – это все средства для раненых со мной и всех перемещенных детей, если ты поедешь с Вероникой. Держись за меня, с нашими болельщиками гораздо веселее’, - сказала она.
  
  
  Лора кивнула, но через некоторое время услышала, как Эдвард упоминает леди Галифакс, что она недавно перенесла тяжелую утрату. ‘Мои соболезнования, миссис Ласт", - донесся ее мелодичный голос с другого конца стола. Лора задавалась вопросом, почему Эдвард, который обычно был таким скрытным, выставил ее страдания напоказ. После этого она прилагала еще меньше усилий, чтобы присоединиться к разговору, и сидела, переворачивая еду вилкой, чувствуя себя черной вороной среди болтающей английской стаи.
  
  Когда они вернулись домой, ближе к вечеру, между ними воцарилось молчание. Эдвард подошел к бару с напитками. Лора спросила, действительно ли ему нужно еще выпить, и удивилась сварливому тону, который, казалось, прозвучал в ее голосе. Он поставил бутылку виски.
  
  ‘Как бы ты хотел провести вечер?’ Эти слова можно было бы истолковать как оливковую ветвь, но Лаура была в упрямом настроении после того, что, как она почувствовала, было ее провалом в общении за обедом, и она не смогла принять это, покачав головой.
  
  ‘Я не знаю, я не знаю’.
  
  ‘Знаешь, это тоже не мой город", - сказал он.
  
  Лора не могла согласиться. Люди в посольстве были частью группы, и так же, как в Лондоне, она начинала осознавать, что никогда не будет здесь чувствовать себя как дома.
  
  ‘Может, пойдем посмотрим фильм?’ - Спросил Эдвард.
  
  ‘Ты ненавидишь американские фильмы, ты сам мне об этом говорил’.
  
  ‘Мы можем пойти и посмотреть на одного, если хочешь’.
  
  ‘В ту ночь, когда мы услышали, - сказала она, - ты сказал мне, что у тебя есть сообщение для меня. Ты никогда не говорил мне, что это было.’
  
  ‘Я думал, сейчас не время. Когда вы будете готовы, они хотят, чтобы вы отправились в Ботанический сад во вторник утром, в любой вторник в одиннадцать.’
  
  Итак, все колеса продолжали вращаться. ‘Этот вторник прекрасен", - сказала она и взяла стакан, который протянул Эдвард. ‘Пойдем посмотрим этот фильм’.
  
  
  На улице Ф был прилив энергии: слишком много людей, правительственных секретарей, молодых солдат, отчаянно нуждающихся в демобилизации, все пьяные от предвкушения субботнего вечера, входили и выходили из баров, которые сверкали неоном. Лора забыла, что город может быть таким: все эти неугасимые огни, надменные голоса, нетронутые улицы. В кинотеатре за кинотеатром появлялись таблички ‘только для стоячих мест’, пока, наконец, они не нашли тот, где показывали вторые показы. Эдвард спал во время фильма, но Лора могла на время забыться в удовлетворяющий танец триллера, который предполагал, что секреты людей всегда узнаваемы и объяснимы. Тем не менее, ее настроение не улучшилось, и когда они занимались любовью той ночью, впервые за все время она сбилась с ритма их желания. Их руки, их рты, их тела двигались друг против друга, но энергия казалась механической. Она обнаружила, что поразительно отдалилась от Эдварда, даже когда он достиг крещендо, и когда он удалился, ее глаза наполнились слезами. Это казалось таким неправильным, что они прошли через все это, не найдя друг друга.
  
  Кто ходит в Ботанический сад под дождем? Когда Лаура увидела мокрые улицы во вторник утром, она подумала, не подождать ли ей еще неделю, но она вспомнила, как она всегда была хорошей девочкой Стефана, умной голубкой, и это подтолкнуло ее вперед. Она надела плащ, который привезла из Лондона, и нашла зонтик. По привычке она выбрала обходной маршрут, внимательно изучив карту перед отъездом, чтобы раз или два вернуться к себе, но никто не смотрел на нее сквозь пелену дождя. Входя в сады, она собиралась прогуляться по промокшему парку, а затем, осознав, что такое поведение было бы явно странным, она вошла в огромную оранжерею. Здесь, в ее плаще и шарфе, тепло становилось невыносимым. Она возвращалась ко входу, когда почувствовала, что кто-то идет немного быстрее позади нее, и она остановилась, как будто восхищаясь роскошной демонстрацией. Конечно же, незнакомец, невысокий мужчина с зонтиком, который он держал подальше от своего тела, подошел ближе. Они полушепотом обменялись паролями, которые Лаура получила в Лондоне, и продолжили прогулку. "Здесь слишком тихо, ’ сказал он, ‘ следуйте за мной", - и они поднялись на платформу в соседней комнате, где барабанная дробь дождя по крыше обеспечивала некоторое прикрытие их словам.
  
  
  Поскольку они оба стояли, отвернув головы, а на нем были шляпа и плащ, Лаура едва могла его видеть. Она повернулась, чтобы получше рассмотреть его, чтобы узнать при будущих встречах, но он покачал головой и пробормотал ей, чтобы она не проявляла такого интереса.
  
  ‘На всякий случай, если я—’
  
  ‘Мы больше не встретимся. Я знаю, что ты работал в Англии, но слишком рискованно заставлять тебя работать и здесь. Меня просили поблагодарить вас.’
  
  ‘Так это все?’
  
  ‘Вот и все’. Он собирался уходить.
  
  "Подождите, а что, если возникнет чрезвычайная ситуация? В Лондоне у меня был кодекс.’
  
  ‘Ты должен проработать свой—’
  
  ‘ Я имею в виду, если он не может...
  
  ‘Тогда храни молчание. Это тяжелое место для работы. Если мне понадобится связаться с тобой по какой-либо причине, тот же пароль, имя Алекс, здесь и в это время.’
  
  На железной лестнице под ними послышались шаги, и Лора отодвинулась от него. Когда она оглянулась, его уже не было. Хотя она думала, что пришла на эту встречу неохотно, Лаура была удивлена шоком разочарования, который она испытала после его ухода, проходя через жаркую, сырую комнату. Это было так, как будто была перерезана ниточка, которая связывала эту Лору здесь с той Лорой, которую она создала в Лондоне за последние несколько лет. Что бы теперь дало направление ее дням?
  
  Она подняла свой зонтик, когда выходила из парка, и пошла обратно под проливным дождем. На этот раз она выбрала прямой путь обратно. Ее туфли и чулки уже промокли, и по мере того, как она шла, ее охватывало все большее уныние. Она чувствовала, что движется слишком медленно среди этих огромных рядов кирпича и камня. Даже когда она добралась до маленьких улочек рядом с квартирой, она чувствовала себя потерянной в городской суете, где никому не было дела до того, где она была и что делала.
  
  
  Квартира была пуста. Конечно, так оно и было. Эдвард уходил каждое утро рано, и тогда оставалась только сама Лора, чтобы включить радио, выключить его снова, лечь на диван, а затем взбить подушки, разбросать крошки и вытереть их. Она отрезала себе сэндвич и, сидя на стерильной кухне, ела его. Когда зазвонил телефон, это прозвучало громко в пустоте. Лоре пришлось пару раз спросить имя звонившей, прежде чем она вспомнила, кто такая Моника и почему она просила ее прийти на утренний кофе на следующей неделе, чтобы спланировать ужин для благотворительной организации, которую она поддерживает.
  
  Когда Лора пошла на утренний кофе, она обнаружила, что ее странность в том, что она американка среди английских жен, сводилась на нет тем фактом, что Моника прониклась к ней симпатией. Это был тот момент, когда Моника повторила что-то, сказанное леди Галифакс, и Лора была единственной женщиной в комнате, которая смеялась, что свело их вместе. Моника не слишком серьезно относилась к хваленой благотворительности, но это был выход ее энергии, и Лора была достаточно счастлива, чтобы выполнять небольшие обязанности на вечере по сбору средств под ее руководством. Поскольку она была американкой, Моника предполагала, что будет ориентироваться в Вашингтоне, но, конечно, она еще никого не знала в городе. Поэтому, когда Эллен написала ей, что Кит переехал в Вашингтон, чтобы осуществить свою смутную мечту о работе в газете, она позвонила ему и пригласила на ужин. Она собиралась стать хорошей невесткой, хорошей женой из Вашингтона; она была полна решимости сыграть свою роль. Кит принял приглашение и сказал, что приведет друга.
  
  Но когда дело дошло до самого благотворительного мероприятия, пару месяцев спустя, Лора была удивлена тем, как неохотно она шла. Эдвард должен был встретиться с ней в "Мэйфлауэре", и Лора боролась со странным чувством болезненного опасения, пока одевалась. Она не могла отменить, она должна была пойти и поприветствовать Кит, которая больше никого там не знала. Но когда он вошел в огромную комнату, она увидела, что он был не один. Оглядывая комнату с прищуренными глазами, закуривая сигарету, рядом с Китом был Джо Сигал. - Конечно, - сказала Лора, стараясь говорить непринужденно, когда они подошли поприветствовать ее, - вы сказали, что познакомились на флоте - как мило с вашей стороны привести ...
  
  
  ‘Судьба!’ Сказал Джо, протягивая руки, чтобы коснуться ее плеч и улыбаясь ей с физической непосредственностью, которая казалась, несмотря на прошедшие годы, знакомой. Его загорелая кожа и коротко подстриженные волосы были чем-то новым, но это был тот же мужчина, который прервал ее первый разговор с Флоренс в прокуренном баре на Нормандии. Пока они обменивались любезностями, его мысли явно двигались по тому же пути. ‘Та девушка, с которой ты путешествовал – как ее звали? Ты все еще видишься с ней?’
  
  Нет, Лаура не собиралась приводить Флоренс в эту переполненную комнату. Если вы достаточно долго окружаете кого-то тишиной, у него внутри вас появляется жизнь. ‘Я путешествовал один. Эта девушка Мэйзи – ты ее имеешь в виду? Она была танцовщицей, не так ли?’
  
  ‘Мэйзи!’ Джо сразу же захотел поделиться с ней историей. ‘Я видела ее и ее сестру на шоу в Лондоне пару лет спустя, когда я возвращалась из Франции ...’ Пока он говорил, Лора вспомнила, как он любил излагать свои переживания в рассказах, и, вопреки себе, ее снова согрела его социальная энергия. Вскоре к ним подошла Моника, и ей пришлось рассказать всю историю о странном совпадении, о том, как Джо и Лора встретились много лет назад, хотя на самом деле она не слушала, потому что на самом деле это никого не интересовало, кроме Лоры и Джо.
  
  Когда начался ужин, Джо и Кит сидели за столом с Лорой и Эдвардом, а рядом с ними были владелец универмага и его жена, сенатор и его жена. Мужчины, казалось, ожидали, что женщины будут прилагать социальные усилия вместо них, но на самом деле Кит и Джо были единственными за столом, кто потрудился перевести разговор в другое русло. Лора заметила, что Кит, казалось, почти беспокоился за Джо, стремился представить его людям и объяснить, как он работает в газете, чтобы облегчить ему путь. Она бы не подумала об этом, если бы собственная социальная тревога Кита не подсказывала этого, но, конечно, она понимала, Джо был здесь неуместен; не только журналист, но и еврей – даже не богатый еврей – и только его жизнерадостная социальная уверенность означала, что его можно было затащить на вечер.
  
  
  Лора встала из-за стола в какой-то момент перед десертом и пошла в дамскую комнату. Повторное появление Джо в ее жизни выбило ее из колеи; не столько, как она думала, из-за него, сколько из-за воспоминаний, которые он принес с собой. Она не стала бы говорить о девушке с темными волосами, которая в ее памяти совершила путешествие на лодке, но сейчас она была вся в ней. Что бы она сказала Лоре, если бы та была здесь? Лора стояла у раковин, тупо глядя на свое отражение в зеркале, но видя лицо другой, когда Моника тоже вошла. ‘Боже, ты выглядишь ужасно", - сказала Моника со свойственной ей откровенностью. ‘Что случилось – похмелье? Болен? Беременна?’
  
  ‘Думаю, все три", - сказала Лора, но только когда она заговорила, подсознательное знание стало осознанным, пробиваясь, как растение, из ее тела в разум и голос. Тяжесть в груди, тошнота в животе, усталость в ногах; она не позволяла себе проверять их или свой пропущенный цикл, но теперь, благодаря Монике, знание стало реальным. Она избегала смотреть Монике в глаза, внезапно почувствовав вину за то, что первой заговорила об этом таким образом, и вымыла руки, оборвав крик Моники с поздравлениями, и вернулась к ужину.
  
  Теперь Лаура начала терять способность концентрироваться на разговорах, которые крутились вокруг них. Она вспомнила ночь, когда подумала, что это, должно быть, случилось, и ей показалось жестокой иронией, что это был единственный раз, когда они занимались любовью, и она не чувствовала близости с Эдвардом. Она не смогла должным образом отреагировать, когда Кит и Джо встали из-за стола, чтобы сказать, что они уходят, поблагодарив ее за приглашение, строя планы увидеть ее снова. Ей нужно было уйти от этого увлечения. Когда долгий вечер речей и музыки закончился, и только она и Эдвард ехали в такси домой, она наконец смогла сказать ему. Потребовалось несколько слов, чтобы сообщить о такой важной перемене.
  
  
  Эдвард повернулся к ней на заднем сиденье такси и сжал ее в своих объятиях. Ее нос был так прижат к его плечу, что она с трудом могла дышать. ‘Новая жизнь, ’ прошептал он в ее волосы, ‘ ты замечательная’. Лаура хотела чувствовать себя великолепно, но когда она повернула лицо, ее волосы зацепились за его часы. Она наклонилась вперед, чтобы распутать это, чувствуя себя неуклюжей из-за того, что нарушила момент.
  3
  
  ‘Это будет как раз то, что нам сейчас нужно.’ Они стояли в узком коридоре маленького дома в Джорджтауне. ‘Ты так не думаешь?’
  
  Наблюдение за неожиданным расцветом счастья Эдварда было для Лоры лучшей частью ее беременности, и вступление во владение этим маленьким домом было только приветствием из-за того, как он нашел его и подарил ей. В те дни Вашингтон был перенаселенным городом, но Эдвард каким-то образом услышал на приеме в посольстве, что некий Джон Ранси из университета переезжает из Вашингтона в Нью-Йорк на новую работу, и с несвойственным ему рвением подскочил к нему, чтобы спросить, что он планирует делать со своим домом в Вашингтоне. Соглашение было заключено всего на год, но, как сказал Эдвард, они все равно толком не знали, где окажутся через год.
  
  В этот пасмурный день Джорджтаун выглядел как уголок Челси или Сент-Джонс-Вуда, сказал он, и Лора могла видеть, как ему нравятся старомодные улицы с их домами с плоскими фасадами. Он провел ее по дому, комната за комнатой, в спальню, где она увидела, что он положил на кровать букет зимних роз без запаха, завернутый в целлофан. Это был самый откровенно сентиментальный жест, который она когда-либо видела от него, и она чувствовала себя почти смущенной, когда несла их вниз, чтобы поискать вазу на кухне в подвале.
  
  
  Лора никогда не жаловалась Эдварду, но с домом ей было трудно с самого начала. Беременность повлияла на ее бедра, так что ходить стало больно, особенно вверх и вниз. В то время как квартира на Коннектикут-авеню была полностью одноуровневой, в этом узком доме было всего одна или две комнаты на каждом этаже: кухня в подвале; гостиная и столовая, когда вы входите в дом; и спальня на каждом этаже выше. Моника пришла навестить меня на следующий день и воскликнула, какой милый дом и как им повезло, что они его приобрели, но первое беспокойство Лоры с течением дней переросло в неподдельное раздражение, и она таскала себя вверх и вниз по этой лестнице, вверх и вниз.
  
  Хуже всего было то, что профессор Ранси не полностью освободил дом, и его вкус в меблировке не был ее вкусом. Выцветшие цветные ковры покрывали каждый пол, на всех стенах висели старые картины маслом, на бархатных стульях лежали гобеленовые подушки, и, несмотря на высокие потолки и большие створчатые окна, создавалось общее впечатление полумрака. Кухня, которой, без сомнения, он редко пользовался, была маленькой и темной, с тревожным запахом сырости. Он оставил свою личность на многочисленных полках с книгами по политологии и современной истории, многие из которых, что Лоре было лишь отчасти забавно видеть, о Советском Союзе, и в каждом ящике, казалось, были маленькие следы его – случайный носовой платок или старый конверт, ручка без чернил или выцветшая почтовая открытка.
  
  Как только они переехали в этот дом, Эдвард старался приходить домой раньше, и с помощью Кэти, найденной ею поденной горничной, Лора пыталась готовить для них еду по вечерам. Она решительно начала изучать старую кулинарную книгу, которую нашла на кухне, но поскольку Эдварда, казалось, никогда не заботило, что он ест, вскоре она начала повторять самые простые блюда. Стейк, мясной рулет и жареный цыпленок повторялись на этой кухне по циклу.
  
  
  Однажды вечером она в третий раз за неделю подала мясной рулет и едва смогла его съесть. С тех пор, как началась ее беременность, у нее был металлический привкус во рту, и хотя она весь день грызла соленые крекеры и имбирное печенье, большая часть еды казалась ей неаппетитной. Она сидела с пустой тарелкой, пока Эдвард ел, потягивая бокал холодного белого вина. ‘Сегодня я получила письмо от Сибил", - сказала она ему. ‘Она тоже беременна’.
  
  ‘Да, Тоби сказал мне’.
  
  Лора прокомментировала, какое это было совпадение, но ее голос звучал скучно. Когда Эдвард спросил ее, как она себя чувствует, ей было трудно выразить свои чувства.
  
  ‘Это забавно, ждать кого-то, и ты знаешь, что когда они прибудут, все изменится’.
  
  ‘Почему бы тебе не выходить в свет еще немного, пока ты еще можешь", - сказал он, доедая мясной рулет и потянувшись за салатом. ‘Кто-то позвонил и передал приглашение на завтрашнюю вечеринку газетчика Уайтли, в тот дом на С-стрит. Я скажу вам, кто будет там из дома: Эми Паркер – теперь Эми Сандалл – она здесь. Ты помнишь Эми, я уверен, ты встретил ее во время войны. Мы никогда не ходим на вечеринки, но теперь здесь вечеринки проходят постоянно.’
  
  Лора сказала, что никогда по–настоящему не встречала Эми - хотя, конечно, она помнила ее, выходящую из "Нормандии" в шляпе, похожей на маленький флаг, входящую в дом Сибиллы в белом халате, сидящую в "Дорчестере" в монохромном. Она задавалась вопросом, почему она оказалась в Штатах, и была удивлена, когда Эдвард сказал ей, что она снова вышла замуж, в третий раз, за американца, который хотел заняться политикой. ‘Ты не можешь оставаться дома в течение следующих трех месяцев. Вот почему ты чувствуешь себя подавленным, тебе нечего делать.’
  
  
  Весь день Лора играла с идеей пойти на вечеринку, и она даже сходила в парикмахерскую днем. Утром шел вялый снегопад, но он уже превращался в слякоть на тротуарах, грязными полосами стекая с фонтанов на Дюпон-Серкл. Она рассматривала витрины магазинов; кружевное белье blush в витрине Jean Matou, сумочка из крокодиловой кожи ... Красивые цвета, мягкие текстуры, но она не могла собраться с силами, чтобы зайти и рассмотреть их поближе. В зеркале парикмахерской, которое лишь показало от груди и выше она почти могла соскользнуть в свое другое "я", девушку, которая привыкла с ожиданием наблюдать за собой в зеркалах и витринах магазинов, задаваясь вопросом, что думают о ней люди. Женщина рядом с ней, средних лет с крашеными волосами цвета баклажана, поймала ее взгляд в их отражении и улыбнулась ей. ‘Этот стиль тебе идет", - сказала она иностранным голосом, кивая на то, как парикмахер подстриг волосы Лоры чуть ниже ушей, " намного лучше, чем когда ты пришла. Но когда она пришла домой, чтобы надеть серое коктейльное платье, которое Эллен прислала ей в коробке с одеждой, которую она носила во время беременности, Лаура почувствовала новую волну тошноты, позвонила Эдварду и сказала ему, что ей слишком плохо, чтобы выходить.
  
  Букет гвоздик, который она оставила слишком долго, застоялся на столике в прихожей, когда она спустилась вниз, чтобы приготовить себе чашку чая, и она взяла вазу и отнесла ее на кухню. Стебли капали на серое платье, когда она вынимала цветы. Когда она поднималась по длинной лестнице к кровати, боль пронзила ее таз; она расстегнула платье и бросила его кучей на пол, а сама легла в нижнем белье поверх постельного белья, сложив руки на животе. Эдвард не приходил до рассвета, но хотя Лаура проснулась, когда он лег в постель, она не могла пошевелиться, чтобы заговорить с ним. Однако на следующее утро, услышав шум душа, она с трудом выбралась из постели, чтобы приготовить ему кофе и спросить, как прошел его вечер.
  
  
  ‘Мы пошли на другую вечеринку – Эми просто сумасшедшая’. Эдвард покачал головой. Лора была озадачена. Должно быть, он видел ту сторону этой собранной женщины, которую она едва могла себе представить.
  
  ‘Она сильно напилась?’
  
  ‘Не просто пьян. Они продолжались снова, когда мы уезжали. Моника и Арчи сдались, когда и я сдался. Твой шурин Кит тоже был там. Кто-то сказал, что он стремится попасть в журналистику. Он не кажется мне таким типом.’
  
  Лора спросила Эдварда, что он имел в виду, но он был неприветлив: пил кофе, завязывал галстук, искал свой портфель, казалось, он был отвлечен мыслями о грядущем дне. После того, как он ушел, Лора встала и приготовила завтрак. Она договорилась встретиться с Моникой, чтобы пообедать и пройтись по магазинам, но, хотя дом казался таким пустым, мысль о поездке в город была неаппетитной. Она пошла звонить Монике, чтобы сказать, что чувствует себя слишком плохо, чтобы выходить.
  
  ‘Слава Богу, я тоже так больна", - сказала Моника тонким голоском, а затем предложила приехать вместо этого. ‘Я принесу тебе что-нибудь на обед – чего ты хочешь? Расскажи мне. Когда я была беременна, мне хотелось только холодного мартини и чипсов с уксусом, и мой врач сказал мне, что это худшее, что я могла сделать для своего ребенка.’
  
  Когда приехала Моника, бледная под своим обычным макияжем, Лаура сначала подумала, что она будет желанным развлечением. Но она быстро обнаружила, что ее болтовня беспокоит. ‘Боже мой, Эдвард и его друзья избавились от этого, не так ли?" - сказала она, разглядывая себя в зеркале в прихожей. ‘Я выгляжу как смерть. Но мне нужно было провести ночь вне дома – дома все невыносимо.’ Она сделала паузу и вошла в гостиную, продолжая говорить, как будто Лоры там не было. ‘Дома! Полагаю, в этом-то и проблема. Это не дом. Я бы хотела, чтобы мы были дома, я действительно удивляюсь, почему я вышла замуж за типа из Министерства иностранных дел, когда мне действительно нравится только Англия.’
  
  
  Хотя Моника часто сплетничала с Лорой в жалобном тоне, это было самое негативное, что она когда-либо слышала от нее, и по ходу обеда она открывалась все больше и больше: как Арчи думал, что их старшей дочери Барбаре пора идти в школу в Англии, но Моника не могла вынести, что она так далеко; как их младшая дочь говорила с американским акцентом, и Моника находила это ужасно смущающим; и, к своему смущению, как Моника потеряла интерес к сексу. "Арчи продолжает задаваться вопросом, почему я больше этого не хочу; я была как сучка во время течки, моя дорогая, когда мы встретились – даже когда я была беременна, – но последние год или два меня это просто не беспокоит. Я смотрю на мужчин на вечеринке, подобной вчерашней, и думаю, что предпочла бы лечь в постель с тобой, или с тобой, или с тобой, чем с собственным мужем – прости, дорогой, я тебя шокирую. Я шокирую сам себя.’ И, к ужасу Лоры, уголки рта Моники опустились. Не зная, как утешить ее, Лора предложила ей выпить.
  
  Когда она пошла наливать напиток, она удивилась про себя, почему ей было так трудно реагировать на откровенности Моники. Она хотела бы расслабиться в близости с ней, но она опасалась, что ценой такой близости может стать ожидание от нее подобных откровений. И даже если неумолимая потребность в секретности не всегда присутствовала у нее, в каком-то смысле она чувствовала, что Моника нарушает деликатный кодекс поведения; что есть что-то угрожающее супружеской близости, когда рассказываешь о таких проблемах другим. Но Моника, казалось, не заметила ее беспокойства и с готовностью взяла принесенный ей мартини.
  
  ‘Я ужасен, занимаясь своими собственными проблемами, когда ты все еще горюешь по своему отцу’.
  
  Лора испуганно поправила ее, сказав, что все это теперь позади, но она могла сказать, что Моника ей не поверила. Были ли ее манеры, такие плоские и неуверенные, манерами убитой горем дочери?
  
  После ухода Моники почти стемнело, и Лора обнаружила, что наполовину спит на диване. Она все еще думала о том, что сказала Моника: как могло случиться, что она скорбела по своему отцу, когда она чувствовала больше облегчения, чем печали во время похорон? Она ушла из дома своего детства в тот день, когда ступила на борт корабля в 1939 году; она никогда не хотела возвращаться туда. Она уехала так быстро, как только могла, после похорон. И все же ей казалось, что в ее жизни чего-то не хватает, в это время, когда, несомненно, она должна чувствовать себя более полноценной, чем когда-либо. Было ли это отсутствием войны? Было ли это отсутствием какой-либо работы? Да, ей не хватало роли, цели в этом равнодушном городе. Она не могла сравниться с волнением Эдварда по поводу предстоящих родов.
  
  
  Когда она подумала об Эдварде и о том факте, что они должны были стать семьей, она обнаружила, что ее руки двигаются, чтобы прикрыть рот. Другие семьи заполнили ее мысли. Она думала о Монике и о ее недостатке любви – ее явном презрении, как казалось – к Арчи. Она думала об Эллен и разнице между отношениями, которые, казалось, были у нее сейчас с Томом, и романтическими письмами, которые она писала во время войны. Она думала о матери и о том, как та все еще пыталась притворяться, что никогда не садилась за стол напротив отца, опасаясь его гнева, никогда тихо не ходила по собственному дому, боясь потревожить его. Ты единственная женщина, которую ты знаешь, сказала себе Лаура, которая может быть уверена в своей любви. Не бойтесь грядущих перемен.
  
  Эдвард пришел поздно, на его лице отразилась усталость. Он вошел в гостиную, где Лаура лежала на диване, и сел со стаканом джина, взяв книгу, которая лежала на одной из полок рядом с ним. Лора села, немного потянулась и поняла, что хочет рассказать ему о мыслях, которые проносились у нее в голове.
  
  ‘Ты знаешь, ты сказал, что я был подавлен – я думаю, я беспокоюсь ...’
  
  Эдвард ткнул пальцем в книгу, которую держал в руках, и поднял глаза. ‘Это пугает тебя, но я уверен, что все будет в порядке. Доктор сказал, что у тебя все хорошо, не так ли? Сегодня я узнала, что через пару недель мне предстоит отправиться с послом в турне с выступлениями, но это еще задолго до твоего свидания.’
  
  
  Лора пыталась объяснить, что ее тянул вниз не страх перед родами, или, по крайней мере, не физическая реальность родов. Пытаясь передать то, что ее беспокоило, она обнаружила, что возвращается к тому моменту много лет назад, когда ей впервые сказали о возможности лучшего образа жизни. Всякий раз, когда она мысленно возвращалась к воспоминаниям о Нормандии, она обнаруживала, что те несколько дней все еще живы и ясны в ее памяти. Обещание будущего. ‘Когда я впервые встретил Флоренс, когда она рассказала мне, что коммунизм сделает для людей, это было то, что она дала мне почитать. Это было действительно впечатляюще. Даже сегодня я помню каждое слово—’
  
  Эдвард ничего не сказал, но Лора продолжала настаивать. Она не была уверена, приветствовалось ли то, что она говорила. Между ними усилилась привычка к секретности, но в тот момент она жаждала от него уверенности, момента признания их общей мечты. "Это было от работника. О том, какой была бы семейная жизнь при коммунизме. Писатель сказал: “Там мы не видим эгоистичных мужей, которые ожидают прислугу, а не компаньонок, и никаких придирчивых жен, которые понимают, что жизнь прошла мимо них. Мы видим женщин, которые с гордостью выходят и подставляют плечо к рулю, и мужчин, которым не стыдно качать колыбель ”. Или что-то в этом роде. Странно, как можно помнить что-то столько лет, если это действительно важно.’
  
  Лора хотела продолжить и поговорить с Эдвардом о том, как они могли бы стать такой семьей, что они не были обречены быть похожими на семьи, которые она видела вокруг них – далеких отцов и обиженных матерей, растущих разногласий, возможности гнева, насилия, секретов, которые лежат в основе семей. Но Эдвард встал, чтобы налить себе еще выпить, и Лора потеряла нить разговора и закончила на другой, более жалобной ноте. ‘Полагаю, теперь, когда у нас будет семья, мне больше никогда не придется ничем заниматься’.
  
  
  ‘Но это такая важная вещь, которую ты должен сделать", - сказал Эдвард, садясь обратно и снова открывая свою книгу.
  
  ‘Тебе легко так говорить’. Лаура чувствовала разочарование в своих попытках выразить свои чувства по поводу того, что они, казалось, бредут вперед во сне, а не выбирают свой путь. ‘Что это за книга?’ Она не хотела заставлять его спорить, но в равной степени она не могла вынести тишины, которая воцарилась прямо сейчас. К ее удивлению, Эдвард закрыл книгу и положил ее под свой стул.
  
  ‘Это ничего – на самом деле, одна из старых книг профессора. Вот что я тебе скажу, почему бы нам еще раз не сыграть в шахматы?’ Лора достаточно часто пыталась поиграть с ним, и ей не очень хотелось пытаться снова, но она согласилась.
  
  По мере того, как проходили дни и приближались роды, душевное беспокойство Лауры отступало, и все ее сознание, казалось, сосредоточилось в теле. Движения ребенка внутри нее будили ее ночью и пугали днем. До срока родов оставалось еще около трех недель, и все же она обнаружила, что собирает и переупаковывает сумку, которую ей предстояло отвезти в больницу, складывая туда не только вещи для себя, но и невероятно маленькую одежду, которую они покупали с Моникой.
  
  Ее даже заразило желание содержать дом в чистоте, чем он был обычно, и после того, как Кэти заканчивала вытирать пыль, она иногда ловила себя на том, что проходит по комнатам с тряпкой или переставляет вещи в шкафах и на полках – не то чтобы она когда-либо, казалось, придавала большое значение темным, неуютным комнатам. Однажды она была в гостиной, когда заметила, что под каждым из кресел на паркетном полу виден слабый налет пыли, и, раздраженная тем, что Кэти не передвинула стулья, прежде чем подмести комнату, она пошла в взяла совок и щетку, вернулась и сама отодвинула стулья в сторону. Под одним из них она увидела книгу, которую Эдвард читал вечером после вечеринки Уайтли. Взяв ее в руки и взглянув на название, она сразу поняла, почему он не хотел это обсуждать. Даже она знала, что это была книга, запрещенная партией, абсолютно известная как набор лжи. Он оставил ее открытой, лицевой стороной вниз, и она не могла не взглянуть на страницу, которую он читал. Это поразило ее со страшной силой: отец, пытающийся поговорить со своим сыном через проволочную изгородь в каком-то лагере для военнопленных. ‘На секунду он повернулся ко мне, его лицо было мокрым от слез, руки судорожно сжимали решетку’. Движением, которое почти шокировало ее Саму, Лора бросила книгу обратно на пол и придвинула к ней стул.
  
  
  Когда Эдвард вошел, хотя Лаура и не планировала этого делать, она вернулась к открытию, которое сделала днем. ‘Книга, которую ты читал...’
  
  ‘Какая книга?’
  
  ‘Книга Чернавина’.
  
  ‘Я этого не читал", - сказал он.
  
  Лора была поражена. Она видела его с этим. Она знала, что Партия не одобрит это, но она не думала, что даже это будет секретом друг от друга.
  
  Затем Эдвард пошел на попятный. ‘Я только что посмотрел на это", - признался он, подходя к бару с напитками. ‘Это все ложь; все дело в страхе - и жестокости. Как это может быть?’
  
  ‘Этого не может быть’. Это не имело бы смысла. Страх, несомненно, был характерной чертой их незавершенных жизней, того факта, что они еще не были там, где им следовало быть. Куда они направлялись, вот о чем им следовало поговорить. Они должны помнить, в чем заключалась их общая вера – в будущее, в своего ребенка. ‘Я думаю..." Лора собиралась сказать что—то еще, но в этот момент ее пронзил приступ боли.
  
  В последующие недели, когда Лаура вспоминала тот вечер, ей казалось, что перед глазами опустился багровый занавес. За занавесом была только боль, снова и снова швыряющая ее на пол. Она всегда надеялась, что будет хороша при родах; она считала себя стоической фигурой, и как Эллен, так и мать всегда пренебрегали слишком многими разговорами об ужасности этого опыта. Но к тому времени, когда вызванное Эдвардом такси доставило ее в больницу, она стонала и мычала, как корова, и к тому времени, когда доктора привели осмотреть ее, из нее периодически вырывались протяжные вопли.
  
  
  ‘Не производите так много шума, вы напугаете своего ребенка", - сказала ей одна сердитая медсестра, на что она повернулась к Эдварду и сказала: ‘Заставьте ее уйти’, с яростным намерением, прежде чем следующая волна боли подняла ее и снова швырнула на пол.
  
  Медсестра не ушла, но к ней присоединились несколько других медперсонала, разговаривавших торопливыми голосами. Лора пыталась спросить, что происходит, когда на ее лицо надели маску, и ей позволили полностью уйти под волну и отстраниться от зрелища трагедии, которая вот-вот должна была развернуться.
  
  Много позже Лаура узнала слова, описывающие то, через что она прошла. Она узнала об отделившейся плаценте, о кровотечении и, как следствие, о нехватке кислорода. Но в то время не было ничего более точного и прозрачного, чем слова. Когда Лаура проснулась в пустоте больничной палаты, была только отступающая волна боли. Она попыталась пошевелиться и почувствовала, как тянет рана в животе. Она увидела Эдварда, спящего в кресле. ‘ Эдвард, ’ прошептала она, а затем громче, пока он не проснулся. "Мне так жаль", - сказал он, и, лежа там, она наблюдала, как горе обретает форму в его глазах, точно так же, как она наблюдала, как месяцами ранее обретало форму счастье.
  
  Возвращение в маленький дом состоялось несколько дней спустя. Они вышли из такси, Эдвард держал сумку с одеждой и плюшевого мишку, и открыли дверь в тихий холл. Не хотелось возвращаться домой, подумала Лаура; ей никогда не нравился этот столик в прихожей с изогнутыми ножками, и откуда взялось это пятно на нижней ступеньке лестницы? Она вошла в гостиную и села, крякнув от дискомфорта. Эдвард принес ей чашку чая. ‘Может, мне добавить в нее чего-нибудь покрепче?" - спросил он. Она покачала головой и смотрела, как он наливает джин в свой стакан.
  
  
  Тишину между ними нарушил телефонный звонок. Это была мама, она сказала, что будет там к вечеру. Эдвард послушно позвонил ей из больницы и был ошеломлен ее заявлением, о котором он должным образом сообщил Лоре, что она приедет к ним погостить некоторое время. ‘Лучше бы ты не позволял ей приезжать", - теперь уже монотонно произнесла Лора, и Эдвард сказал таким же голосом, что не знал, как ее остановить, но, возможно, на самом деле это было хорошо, поскольку на следующий день он должен был уехать в эту поездку с новым послом Инверчепела.
  
  Лора забыла о поездке. ‘У меня так сильно болит голова, ты поможешь мне подняться наверх?’ это было все, что она сказала.
  
  Она то засыпала, то просыпалась, когда услышала, как хлопнула дверь и голос матери смешался с голосом Эдварда внизу. Позже Лаура почувствовала, что она смотрит на нее, и даже в своем смутном состоянии она отметила, насколько странно было то, что обычная требовательная манера матери, казалось, отошла в сторону, когда она задернула шторы, но вышла из комнаты, не сказав ни слова. Позже тем вечером, когда она вошла с подносом, на который она поставила еду, которую они с Кэти явно готовили в спешке, хотя она была вполне съедобной, – она снова сделала это более или менее молча.
  
  На следующий день Лора провела в постели все утро после ухода Эдварда. Как в тумане, она осознавала те домашние шумы, которые напоминают больному человеку, что он все еще является частью мира, которые смягчают их основу и уток повседневной жизни; она слышала шаги, телефонный разговор, шум пылесоса, а во время обеда еще один стук в дверь с подносом. Вошла мать, и, пока Лора ела, она ходила по комнате, складывая одежду. Лора услышала, как она пытается открыть ящики комода. ‘Они всегда пристают", - услышала она свой голос.
  
  ‘Мы могли бы купить тебе новую мебель", - сказала мама.
  
  ‘Это не наш дом", - сказала Лора и поднесла руку к голове. Головные боли от анестезии все еще беспокоили ее.
  
  
  Мать была у ее кровати, но, к ее облегчению, не стала говорить о том, что произошло. ‘Я подумал, что мы могли бы помыться губкой после того, как ты поешь’.
  
  После ванны ее мать сидела, разгадывая кроссворд, пока она слушала радио, а затем они поговорили о романе, который они обе прочитали, и о том, что они думают о модах в журнале Vogue, который купила мама. Так они провели следующие три дня, не разговаривая ни о ребенке, ни о больнице, но странным образом Лора чувствовала, что присутствие матери и незначительные разговоры образовали сеть, и хотя каждую ночь ей снилось, что она падает, одна, и некому ее поймать, ее маленький сын ускользает от нее, когда она падает, в течение нескольких дней ей стало казаться, что ее выносит на берег.
  
  На четвертый день после приезда ее матери Лаура почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы встать, и они немного посидели в гостиной. Но как только к ней начали возвращаться силы, Лаура почувствовала, что присутствие ее матери не так успокаивает. Она начала испытывать раздражение из-за своей вялотекущей беседы и беспокойства по пустякам, таким как то, что они будут есть этим вечером и почему у Кэти постоянно подгорает картошка. И она обнаружила, что ее неуверенные движения, когда она ходила по дому с застенчивым вниманием, чтобы не производить слишком много шума, незаслуженно сводят с ума. Прежде всего, решение матери не упоминать об ожидаемом присутствии, которое не пришло, больше не казалось добрым. Это казалось мучительным. Но Лора ничего не сказала и оставалась послушной пациенткой, ела свой суп и играла в карты после обеда.
  
  Эдвард вернулся через десять дней после приезда ее матери. Он звонил каждый день, но отвечал так же односложно, как и Лора, и для нее было шоком, когда он вошел, увидеть отражение ее собственной усталости на его лице. Мать чувствовала себя с ним неловко, и когда он перед ужином пошел за бутылкой джина, она задала ему колкие, вежливые вопросы о его поездке. В ответ он рассказал о том, чем занимался, сопровождая нового посла в поездке по связям с общественностью по неинтересным районам Колорадо и Орегона, и Лора была удивлена тем, насколько горько он позволил себе прозвучать. Бедняге Инверчепелу приходилось постоянно рассказывать им, как это замечательно, что империя разваливается, и пытаться подыгрывать их бешеной травле на красных. Хотя, я думаю, он сделал все это лучше, чем сделал бы Галифакс.’ Он покачал головой. ‘Хотя ни одному из них не кажется, что флиртовать с этими домоткаными американцами так уж легко. Кто бы стал?’
  
  
  Мама и Кэти приготовили жареного цыпленка с картофельным пюре и фасолью, и Лора обнаружила, что ест нормально, пока Эдвард сидел там, пил и размышлял о своей поездке. Через некоторое время она поняла, что он говорил, на этот раз, просто для того, чтобы убедиться, что ему не придется слишком много слышать о том, как у нее идут дела, но она не осуждала его за это нежелание. Она почувствовала облегчение от того, что он вернулся. Скоро мама уйдет, и когда они снова останутся одни, у них появится шанс, сказала она себе, очищая курицу, воссоздать счастье, которое могло бы быть у них. Она взяла свой бокал вина, и холодная кислинка у нее во рту освежила. Она улыбнулась Эдварду, когда он продолжил говорить в нехарактерной для него непоследовательной манере.
  4
  
  ‘Ты так хорошо поправился, - сказала Моника, когда они встретились на коктейльной вечеринке, устроенной сенатором несколько недель спустя. Помимо преобладающего чувства, что ей нужно быть осторожной, не двигаться слишком быстро или слишком быстро говорить, что с панцирем, который она создала для себя, нужно всегда обращаться осторожно, Лора внутренне согласилась с ней; она хорошо восстановилась. Шрам на ее животе теперь скорее зудел, чем болел, и в тот вечер она поэкспериментировала с темной подводкой для глаз и яркой помадой, какими обычно не пользовалась, что, казалось, компенсировало невыразительность ее лица. И она чувствовала себя почти благодарной за то, что вокруг нее, казалось, ничего не изменилось; это была та вечеринка, которую она помнила еще до беременности – столы с копченой индейкой и ветчиной, подносы с мартини и манхэттенами. Эдвард все еще был рядом с британским послом, даже если это был уже не худощавый, насмешливый лорд Галифакс, а куда более разговорчивый Инверчепел.
  
  
  ‘Я слышала, ваша поездка в Айову прошла очень хорошо", - сказала Моника послу, просто ожидаемые слова в ожидаемый момент, когда он остановился рядом с ней.
  
  ‘Это было не так уж плохо", - признал Инверчепел, а затем пустился в якобы забавный анекдот, который, подумала Лора, за этот вечер, должно быть, рассказывали уже дюжину раз. ‘Небольшая трудность заключалась в том, что я попросил разрешения погостить на ферме три дня и привез в подарок кварту скотча и кварту шнапса – мне показалось, что отец выглядел немного поджатым. Только позже я обнаружил, что все они были строгими трезвенниками.’ Инверчепел поблагодарил их за улыбки и перешел к более интересным разговорам.
  
  И в дверях стоял Кит, оглядывая толпу, поэтому она двинулась к нему. Она знала, что он придет сегодня вечером, но он выглядел немного смущенным, бормоча что-то о том, как ему жаль, что он не заглядывал к ней в последнее время, как он рад видеть ее здесь этим вечером, и что он планировал уехать, чтобы вернуться в Бостон на выходные. Она знала, что его попытка пробиться в журналистику не удалась, и его изящная поза, казалось, потускнела, когда он сказал, что не уверен, что собирается делать дальше. ‘Но Джо тоже придет сегодня вечером – ты же знаешь, у него сейчас все хорошо. Ты его видел?’
  
  И тут, как по сигналу, появился Джо, войдя на вечеринку позади них. Казалось немного странным, что ни Кит, ни Джо не поддерживали связь после мертворождения, но такова была природа такого несчастного опыта. Никто не хотел упоминать об этом; никто не хотел сказать что-то не то. Она хотела показать им, что это не имеет значения, и она изобразила дружелюбие, когда спросила Джо, как он находит Вашингтон, и когда он повернулся к ней, она почувствовала тепло от непринужденного энтузиазма его ответа. "Жить в коробке из-под обуви, работать столько, сколько Бог пошлет, каждую ночь ходить на вечеринки, чтобы поглазеть на лучших игроков мира – как мне могло это не нравиться? А ты?’
  
  
  Лора пыталась соответствовать его энергичному тону, говоря ему, что им повезло, что они нашли место для жилья, которое не было обувной коробкой. Рассказывая историю о том, как они нашли свой дом в Джорджтауне, она упомянула имя профессора, которому он принадлежал, и Кит рассмеялась.
  
  ‘Ты в его доме, старый сумасшедший конспиратор правого толка?’
  
  Лора была удивлена, что и Кит, и Джо, казалось, точно знали, кто такой профессор Ранси. Джо говорил об одной из своих книг, которой, казалось, восхищался, одновременно взяв с проходящего мимо подноса пару бокалов шампанского и вложив один из них в руку Лоры.
  
  ‘Он видит Красное за каждым кустом и на каждом дереве, никто не воспринимает его всерьез", - сказал Кит.
  
  ‘Многое из того, что он говорит, довольно разумно", - возразил Джо, но Лора не могла сказать, искренне ли он не согласен с Китом или просто спорит ради разговора. Он продолжал говорить, говоря, что люди в Вашингтоне просто слишком слепы к тому, как далеко могут зайти русские, а Кит говорил что-то о том, как нелепо преувеличивать угрозу, и что даже Инверчапел был счастлив поддерживать отношения со Сталиным, когда был послом в Москве. Лора перебирала в уме, как повернуть разговор, но когда она спросила, могут ли они поехать в Портстоун этим летом, поскольку в Вашингтоне просто слишком тоскливо, когда становится жарко, ее проигнорировали.
  
  ‘Если ты хочешь хорошую историю о "красных", - теперь Кит говорил Джо, ‘ тебе следует пойти и навестить моего друга, о котором я упоминал, Карсвелла – на самом деле не друга, но я знал его в колледже. Раньше он был коммунистом, и он говорит, что теперь коммунисты есть даже в Государственном департаменте, что это почти как клуб – все это чушь, я уверен.’
  
  
  Несмотря на еще один небольшой выпад Лоры о том, что они думают о вечеринке, Джо был захвачен этой историей и склонялся к Киту, расспрашивая больше об этом человеке. Но, слава богу, к ним шел Эдвард. В этой толпе он был таким, каким Лора помнила его по лондонским вечеринкам, - вежливым, уверенным в себе, окруженным компанией, людьми, которые думали, что знают его. И вот снова были Моника и Арчи, Моника в пышном платье, Арчи заговорил, как только подошел к ним. "Я собираюсь обвинить тебя за ту редакционную статью о британских дипломатах", - говорил он Джо. ‘Я видел, что ты приложил к этому руку. “Атмосфера хорошего общения в очень наглом клубе”, действительно, “люди, которые понимают поблекшую дипломатию эпохи Киплинга лучше, чем устремления современного правительства”.’
  
  Джо вернулся к Арчи, настаивая на том, что, несомненно, он был бы первым, кто признал, что он не был на волне американского способа ведения политики. И Кит поспешил поддержать его, процитировав далее из статьи, как будто он чувствовал себя в какой-то мере ответственным за Джо и за то, как другие видят его работу. Арчи собирался ответить, когда вмешалась Моника.
  
  ‘Ради всего святого, тебе обязательно говорить здесь о работе?’ Казалось, что она тащит, как это часто делают пары, след какой-то предыдущей ссоры на эту новую арену.
  
  - Еще выпить? - спросил я. Сказал Эдвард неопределенным голосом.
  
  ‘Я думаю, они уже заканчивают", - сказала Моника.
  
  - Вот что я тебе скажу, - сказал Джо, видя нежелание Эдварда заканчивать вечеринку. - кто-то из "Вашингтон пост " рассказал мне о замечательном маленьком клубе, только что открывшемся на Ю-стрит, с негритянской группой, которая играет лучше всех ...
  
  ‘Или мы могли бы просто пойти в "Шорхэм" – по вечерам там довольно красиво’.
  
  ‘Клуб звучит неплохо", - сказала Лора и заметила довольно удивленный взгляд на лице Моники. Обычно Лора не хотела продолжать. ‘Давай сходим туда’.
  
  
  ‘Я сказал, что встречусь с Сюзанной позже, но я могу позвонить из клуба’. И когда они уходили с вечеринки, Джо объяснял Лоре, что Сюзанна - его новая подружка, замечательная девушка, с которой он познакомился в газете.
  
  Воздух на вечерних улицах уже был наполнен теплом предстоящего лета, которое усилилось, когда они вошли в темный, переполненный клуб. Лора думала, что здесь они будут бросаться в глаза, все так официально одеты, как на предыдущей вечеринке, но, казалось, никто на них не смотрел, когда они нашли маленький столик в углу комнаты. Негритянская группа, как выразился Джо, играла так, как она никогда раньше не слышала, но ей это нравилось; казалось, это приглушало, а не усугубляло острые углы ее мыслей.
  
  Вскоре приехала подруга Джо Сюзанна, и Лора была сразу впечатлена; она все еще была в своей рабочей одежде, но в то время как некоторые девушки стеснялись бы в этой синей юбке и укороченном жакете рядом с другими женщинами в клубе в их ярких вечерних нарядах, она, казалось, дарила удовольствие от своей компании другим, а не спрашивала их одобрения. Другими словами, подумала Лаура, наблюдая за ней, она была намного богаче Джо и вела свой класс с какой-то бездумной уверенностью. Джо, естественно, танцевал с Сюзанной, а Монику увел какой-то незнакомец, так что, пока Эдвард и Кит, казалось, были счастливы просто посидеть и выпить, Лора встала, чтобы потанцевать с Арчи. Сначала он пытался заговорить с ней, пока они танцевали, но это раздражало, когда он приближал лицо к ее уху и его голос жужжал, и она была рада, когда он сдался и довольствовался тем, что все кружился и кружился под нервную музыку, и было уже далеко за полночь, когда они наконец нашли такси, чтобы поехать домой.
  
  Когда они поднимались по лестнице в свой дом, Лора подумала, что Эдвард был настолько пьян, что ни на что не обращал внимания, но затем он заговорил, когда они ложились в постель. ‘Бедный Кит’, - сказал он. С какой стати, удивлялась Лора, он жалеет Кит? ‘Он, очевидно, влюблен в Джо, не так ли – а Джо ни капельки не интересуют мужчины. Бедный Кит.’
  
  
  Лора с интересом повернулась к Эдварду, спрашивая больше; он никогда не сплетничал о людях, и такая интерпретация поведения Кита очаровала ее. Но Эдвард уже засыпал. Лора некоторое время лежала без сна, удивляясь, почему она сама этого не видела; она вспомнила, как тоже была удивлена, когда Уинифрид давным-давно рассказала ей о любовных увлечениях Джайлза. Кит казался вялым и оторванным от других, когда она впервые встретила его, но она заметила своего рода беспокойство, когда он был с Джо, стремление убедиться, что Джо был счастлив. Была ли это любовь? Несомненно, любовь была тем великим цветением радости, которое она познала с Эдвардом … Почему ее мысли понеслись вот так, назад, в прошлое, к поцелую на Хэмпстед-Хит? Он был здесь, сейчас, и они через так много прошли. Скоро тучи снова рассеются. Она повернулась в постели, прижимаясь грудью к спине Эдварда и закидывая ноги за его спящий, пытаясь найти точку успокоения рядом с ним.
  
  Тот вечер, полный выпивки, болтовни и танцев, был не единственным подобным вечером за этот месяц - или даже за ту неделю. Казалось, что теперь это путь Лауры, и по прошествии времени она поняла, что нет смысла пытаться свернуть с него – ее мир должен был стать миром других жен посольства. Итак, в течение дней она ходила по магазинам, обедала и помогала Монике в ее благотворительности; и они с Эдвардом выходили из дома вечер за вечером, избегая тишины маленького дома с его пустой спальней на верхнем этаже. Она начала брать уроки французского, поскольку Эдвард думал, что его следующее назначение может быть в Париже, и сама удивилась своим успехам; ей так мало что еще оставалось делать. Иногда она ездила навестить Эллен и Тома в Бостоне, но Эдвард редко ходил с ней, и время от времени она обедала с Джо рядом с его газетой. Мир газеты и мир посольства соприкоснулись в достаточном количестве мест, чтобы вскоре у них появились истории и сплетни, которыми можно было поделиться.
  
  
  Но было что-то еще, что притягивало их друг к другу. Возможно, это было ощущение своей неуместности в том мире, где они оказались; Джо Лора могла рассказать какую-нибудь историю о жалких попытках Инверчепела пошутить, или он мог рассказать ей о светской даме, которая пыталась затащить его в постель, и они могли сидеть там в маленьком ресторанчике с убогой кухней и хорошими спагетти, зная, что они никогда по-настоящему не станут частью кругов, которые, казалось, их объединяли.
  
  Однажды Лора достала свою старую камеру Leica и взяла ее с собой на прогулку по парку Рок-Крик. Она начала фотографировать деревья и их тоскующие отражения в воде, но поняла, что это ей наскучило, и несколько недель спустя она спросила Монику, может ли та сфотографировать ее детей. Затем что-то начало происходить. Барбара и Харриет были заинтригованы ею, а она – ими; им было семь и пять лет, и она была очарована их физической уверенностью - они всегда носились на качелях или вприпрыжку по длинному коридору квартиры или по коммунальным садам. Она пыталась передать эту свободу передвижения, так отличающуюся от ограничений, налагаемых на взрослых женщин. Большинство фотографий были никуда не годными, но она гордилась одной, где девочки делали стойку на руках у стены в квартире. Она никому не показывала это, так как они выглядели странно с перевернутыми лицами и напряженными руками, но она не могла этого забыть. Повинуясь прихоти, она записалась на курс по фотографии, который проводился в местной библиотеке, и научилась самостоятельно проявлять свои снимки.
  
  Когда она освоилась в этих ограниченных рамках деятельности, она совсем забыла о протоколе реактивации, так что поначалу была сбита с толку, когда месяцы спустя кто-то позвонил, чтобы спросить о ее сестре, и назвался Алексом.
  
  Она не возвращалась в Ботанический сад с того дождливого дня первой неудачной встречи. Яркая и оживленная сейчас, это было плохое место для секретности, подумала она. Она некоторое время ходила вокруг, к ней никто не подходил, и она начала думать, что это была просто проверка, чтобы убедиться, что она все еще на связи, а не настоящая встреча. Поэтому она перестала держать себя в руках и села на скамейку, залитую солнечным светом и цветами, сорванными с ближайшего дерева, и открыла свой журнал. Эти новые наряды с корсажами на косточках и жесткими юбками – ей нравился их сдержанный вид, и она уже представляла себя в платье с особенно подчеркнутой линией, когда тот же невысокий мужчина, что и раньше, подошел, сел рядом с ней и развернул газету, прежде чем обратиться к ней. ‘Нам нужно, чтобы ты пришел снова’.
  
  
  Лора ничего не сказала, переворачивая страницы своего журнала, слыша, как слова резонируют в ее голове. Мужчина продолжал говорить. Все было в порядке, рядом с ними не было никого, кто мог бы подслушать.
  
  ‘Он продолжает говорить, что не может оставить нам документы для микрофильмирования, что небезопасно оставлять их на виду дольше, чем на несколько часов. И – мы обеспокоены. Этот городок маленький. Спрятаться негде. Он не смотрит в сторону – он ... Он очень часто пьян?’
  
  Лора на мгновение замолчала, обдумывая. Вишневое дерево на лужайке было в полном цвету, сейчас оно было густым и розовым, но через несколько дней цветы станут коричневыми. ‘Да, он пьян почти каждую ночь’.
  
  ‘Он пропускает встречи, он ненадежен’.
  
  Как алкоголь и горе могут преобразить человека.
  
  ‘Миссис Ростов говорит, что видела тебя в парикмахерской. Она жена другого жильца.’
  
  Лора была удивлена. Она регулярно ходила к одному и тому же парикмахеру; ей нравилось, как он делал ее волосы более густыми и блестящими, даже когда они поредели после ее беременности. Пару раз эта поразительная русская женщина кивала ей там, но Лора не знала, кто она такая.
  
  
  ‘Если он принесет вам документы, вы можете перепечатать их у себя дома, а затем отнести в парикмахерскую. Мы привезем вам сумку, похожую на ту, что носит миссис Ростов, и тогда вы сможете очень легко поменять ее местами. Ты можешь приходить туда каждый вторник в одиннадцать.’
  
  ‘Я фотографировал их в Лондоне’.
  
  ‘Ты можешь выполнять эту работу?’
  
  ‘Да, но вам нужно будет снабдить камеру пленкой. Это особый тип – для Minox Riga, 1938 года выпуска.’
  
  ‘Ты не представляешь, как тяжело сейчас в этом городе – я не могу встречаться с тобой все время, чтобы передавать вещи. Мы достанем это, если сможем, и миссис Ростов положит это в сумку, но в остальном продолжайте копировать их – вы можете?’
  
  ‘В нашем доме есть пишущая машинка’. Там была старая "Корона Смита", оставленная профессором на столе в маленьком кабинете рядом с гостиной.
  
  ‘Обращайтесь ко мне только в действительно чрезвычайной ситуации’.
  
  Они ненадолго замолчали, так как какие-то люди подошли слишком близко, но она не ушла, просто перелистала страницы своего Vogue, не читая их. Когда снова появилась возможность поговорить, он ввел ее в курс новой процедуры экстренного контакта. Она должна была звонить только из телефонной будки общего пользования, номер которой был написан на газете, которую он оставлял на скамейке, и которую она должна была уничтожить, как только узнает номер, и он найдет ее на перекрестке М и 31-й улицы или поблизости от него через час. Лора бесстрастно запомнила инструкции, и вскоре он встал. Она могла сказать, что он ей не доверял. Но она знала, что лучше не пытаться его успокоить.
  
  В тот вечер Эдвард, как всегда, пришел поздно и, не говоря ни слова, съел запеканку из баранины, приготовленную Кэти. Покончив с едой, он достал из портфеля несколько документов. Лора потянулась к ним, и он держался за них. ‘Я бы хотел, чтобы так не было", - сказал он. ‘С участием тебя. Это так … Я хотел, чтобы все это было ...’
  
  
  Лора покачала головой. Сейчас было не время для ностальгии. Вот в чем они ошибались, оглядываясь назад, а не вперед. Она бы нашла способ остановить это сейчас. Она взяла документы и подошла к пишущей машинке. Она попробовала это в тот день. Лента была в порядке, и действие приносило удовлетворение, сильно стуча при каждом ударе; вы не могли равнодушно печатать на такой тяжелой машине. Когда она пролистала первую страницу, Эдвард встал и взял с полки другую книгу. Лаура почувствовала, как напряглась ее спина, когда она печатала. Она хотела , чтобы она могла очистить этот дом от мрачного, чужеродного присутствия, которое лежало в книгах профессора. Но она ничего не сказала.
  
  Она печатала, буква за буквой. Вы можете печатать, не понимая, что вы печатаете, и за этим было особенно трудно следить, поскольку речь шла о деталях некоторых чужеродных химических процессов. ‘Повторная дистилляция путем сублимации и быстрой конденсации паров, ’ напечатала она, - обратно пропорционально парциальному давлению пара, поддерживаемому молекулой без конденсации’. Она отметила, но не напечатала заголовки каждой страницы, штампы Комиссии по атомной энергии, уровень безопасности – высший. Вместо этого она переходила страница за страницей, печатая описания, а затем длинные уравнения. После того, как она вытаскивала каждую страницу из пишущей машинки, ей приходилось проверять ее до конца. Это заняло много времени, и все это время не было необходимости говорить, просто быть занятым. Когда она закончила, поздно вечером, она открыла верхний ящик профессорского стола, который запирался старым ключом, и положила туда копии, а оригиналы вернула Эдварду.
  
  ‘Я пойду спать’.
  
  Он оторвался от книги, которую читал, и глаза его казались налитыми кровью. ‘Я забыл: Ник – ты помнишь Ника – приезжает погостить на следующей неделе, повидаться с американскими друзьями. В данный момент он довольно несчастен в Лондоне. Я думаю, он, возможно, надеется на перевод сюда. Я сказала ему прийти на ужин в понедельник, ничего страшного?’
  
  
  Да, Лора действительно помнила Ника, хотя это воспоминание не было связано с нежностью. Он едва ли когда-либо вообще признавал ее существование. Но у нее был другой план, еще одно дело, и она энергично согласилась, предложив других гостей – понравится ли Нику знакомство с Джо? Они тоже были обязаны Арчи и Монике столькими приглашениями; их всегда приглашали в их большую квартиру у реки. Но пока Лора перебирала другие возможности, Эдвард встал, надевая пальто. ‘Куда ты идешь?’
  
  ‘Я должен вернуть эти бумаги на нужный стол до завтра. Не жди меня.’
  
  ‘В это время?’
  
  ‘Не волнуйся, у меня есть ключи’.
  
  Его шаги быстро и бесшумно удалялись по коридору. Лора постояла секунду, а затем спустилась вниз за кулинарной книгой. Она бы сделала этот ужин для Ника прекрасным вечером. Эллен подарила ей книгу рецептов для угощений, которыми она никогда не пользовалась, но теперь она собиралась приготовить что-нибудь вкусное. Она легла в постель с кулинарной книгой и перечитала страницы рецептов, которые казались слишком сложными для нее и Кэти, чтобы составить их вместе. К тому времени, когда Эдвард вернулся, она уже наполовину спала, и он ушел рано утром, но появился снова в субботу вечером с новыми бумагами, которые она должна была напечатать, и снова в воскресенье. Она задавалась вопросом, какие оправдания он приводил для того, чтобы бродить по офису все выходные, но это было не ее заботой.
  
  На той неделе на них уже надвигалась невыносимая жара вашингтонского лета. Лаура проснулась рано под его тяжестью, лежа в их постели со сброшенным одеялом, но она уже была полна планов на день, планов, которые она вынашивала все выходные. Она могла видеть себя во главе стола расслабленных гостей, белые цветы, звон ножей и вилок, улыбающегося Эдварда; и тогда Сюзанна, и Моника, и Ник тоже поняли бы, что она не просто придаток Эдварда, что она может что–то создать - атмосферу, вечер ... но нужно было так много сделать.
  
  
  Когда Лора отправилась к торговцам рыбой и в цветочный магазин, она увидела в витрине аптеки, как от влажности воздуха у нее уже выбились из колеи уложенные волосы; ей страстно захотелось окунуться в прохладу кондиционированного воздуха, выпить лимонада и почитать журнал, но ей пришлось тащить пакеты обратно. Один пакет зацепился за ее чулок, и лестница спустилась по ее ноге, когда она шла. Кэти была дома, чтобы получить посылку; да, там были фрукты – виноград, темно-фиолетовый, но перезрелый, уже размягчающийся, в то время как груши, с другой стороны, выглядели древесными. Лора дала Кэти инструкции и пошла в столовую, чтобы поставить цветы в вазы. Моника недавно мимоходом упомянула, что цветочные композиции на другом конце стола не отвлекают от созерцания, поэтому на выходных она купила три вазы из зеленоватого стекла, коротко обрезала цветочные стебли и насыпала их в вазы. На ее взгляд, композиция выглядела очаровательно, но из-за тяжести головок розы они выпали из вазочек на дубовый обеденный стол, и она уколола палец о шипы, вталкивая их обратно. В конце концов, она отнесла их в гостиную, поставив на каминную полку, где розы можно было прислонить к стене.
  
  Так прошел день; она прошлась по списку дел, отмечая их галочками, заставляя события происходить, но с чувством, что она репетирует пьесу, в которой отсутствует режиссер. Наконец, около шести, она поднялась наверх, чтобы переодеться. Она думала, что наденет темное платье с низкой спинкой; оно хорошо сидело, когда она надела его в первый раз, но теперь она заметила, что на юбке есть отметина, которой она раньше не видела. Она должна была отправить его в чистку. Она сидела на кровати, смачивая палец языком и потирая отметину, когда она увидела, что на столике рядом с кроватью со стороны Эдварда было письмо. Она взяла это письмо, и даже когда поняла, что оно от его матери, она продолжала его читать. ‘... Осборн забрал землю, чтобы пристроить ее к своей ферме, но, похоже, дом никому не был нужен как дом – в конце концов, он достался этому человеку из Бристоля, который намерен превратить его в отель. Тоби собирает кое-какие мелочи для их лондонского дома, а я добавлю несколько картин в сторожку ...’
  
  
  Сначала слова мало что значили, а потом они обрушились с силой. Лора вспомнила строгую красоту дома, прохладную обстановку в первые дни их любви, луг, где он целовал ее так, словно она была его мечтой и спасительницей. Она подумала о розовом саде, вскопанном для выращивания капусты, и окаймленной липами аллее, которая вела к деревне и церкви. И маленький мальчик, который одновременно любил и ненавидел это; она чувствовала его в комнате, мужчину, которым он стал, мучимого чувствами к своему привилегированному детству. "Для меня это самое красивое место в мире’, - сказал он однажды за обедом. ‘Но ты не можешь полагаться на такую красоту", - сказал он в другой раз.
  
  Почему он ничего не сказал? Лора подумала о том, каким он был тем утром. Его лицо было бесстрастным – его можно было бы назвать холодным, – но в последнее время оно ничем не отличалось от его лица каждое утро. Она подошла к телефону и собиралась позвонить ему на работу, но как только она начала набирать номер, она подумала о том, как странно прозвучат ее соболезнования по телефону, и как ей придется сказать, что она прочитала письмо от его матери, которое было адресовано не ей.
  
  Вместо этого она надела свои неудобные туфли-лодочки на высоком каблуке и спустилась вниз. Кэти задержалась, чтобы помочь с ужином, и перед ней Лора поймала себя на том, что демонстрирует уверенность в себе и говорит в приподнятом настроении, настаивая на том, чтобы взбить сливки и смешать заправку для салата. В половине восьмого Эдвард все еще не вернулся домой, а без четверти восемь раздался звонок в дверь. Лора сняла фартук, взбежала по ступенькам кухни и, открыв дверь, обнаружила на пороге Арчи и Монику. ‘Как забавно!’ - сказала она. Ее голос был настолько ярким , насколько она могла это сделать. ‘Ты первый! Даже перед хозяином дома.’
  
  
  ‘Не совсем?’ Вошла Моника, смеясь.
  
  ‘Но я видел, как Эдвард выходил из своего офиса час назад", - сказал Арчи, качая головой.
  
  ‘Он, наверное, пошел встретиться с Ником", - сказала Лора. ‘Ты встречался с ним?’
  
  ‘Ну, я слышал о нем – мой друг работал с ним в "Биб" до войны. Он немного игрок, не так ли?’
  
  ‘Что, черт возьми, ты имеешь в виду?’ - Спросила Моника, но Лора заговорила вместо них.
  
  ‘Мне придется готовить напитки в отсутствие Эдварда – так что бы ты хотел?’
  
  К своему смущению, Лора поняла, что у нее не было льда в гостиной, и ей пришлось спуститься вниз и попросить Кэти принести немного наверх. В дверь позвонили снова, но это были Джо и Сюзанна. И снова Лора попыталась рассмеяться, когда сказала им, что Эдвард и почетный гость еще не прибыли. Она заметила, что Сюзанна, как и Моника, одевалась тщательно; они обе были в черных вечерних платьях, а на Монике были большие жемчужные серьги, которые она надевала лишь изредка. Это усилило ее беспокойство, когда она представила их готовятся, полные ожиданий, застегивают свои лучшие платья и красят губы, отправляясь в путь с большими надеждами на хороший вечер. Слава Богу, что Моника и Джо были такими разговорчивыми, поскольку они, казалось, были счастливы немедленно начать обмениваться анекдотами и смеяться друг над другом. Но время шло, и даже они казались напряженными без своего хозяина. ‘Должно быть, они полностью потеряли счет времени – или, может быть, произошла какая-то чрезвычайная ситуация", - сказала Лора после девяти. ‘Но, знаешь, ужин будет испорчен, если мы не поем сейчас. Может, пойдем и присядем?’
  
  Ужин был в значительной степени испорчен после того, как он был в духовке с низким содержанием жира в течение часа. Лаура едва могла встретиться взглядом с Кэти, когда подавала его. Они поели вяленой рыбы и мягких, размокших овощей, и Лора попросила Джо налить вина, что он и сделал щедрой рукой. Пока они жевали недослащенный десерт, воцарилась тишина, и, наконец, Лора услышала тяжелые шаги Эдварда в холле. Он стоял в дверях с Ником, но любое облегчение, которое Лаура почувствовала, увидев его, было сведено на нет тем состоянием, в котором он находился. Если он на самом деле не покачивался на ногах, то оставался в вертикальном положении только огромным усилием воли, и он быстро опустился на одно из свободных мест.
  
  
  ‘ Ник – все – Это Ник – это все ... ’ пробормотал он и взял пустой стакан.
  
  ‘ Так рад со всеми вами познакомиться, ’ сказал Ник, улыбаясь и снимая пальто.
  
  Лора встала. ‘Позволь мне ответить на это, Ник. Это Джо – и Сюзанна ... ’ Она представила всех, взяла пальто Ника из комнаты, а затем вернулась, чтобы разложить по тарелкам холодную еду.
  
  ‘Мы действительно закончили есть", - сказала она. ‘Но не позволяй нам останавливать тебя. Как закончилось твое путешествие, Ник?’
  
  Он был таким, каким она его запомнила: его одежда была слегка помятой и даже грязной, как будто он спал в ней, но все еще с неуязвимыми манерами группы, все еще абсолютно уверенный, несмотря на дискомфорт всех остальных в комнате.
  
  ‘Ну, вы знаете, обычный опыт плавания на лодке; у нашей дорогой мисс Остин это было так хорошо – достаточно тылов и пороков – разве не чудесно подумать, что разум девы Гэмпширской был бы сосредоточен на содомии, и теперь я пришел сюда, чтобы загладить свою вину. Но мы отвлеклись, вы знаете – в самом забавном баре недалеко отсюда, где я думаю, я не уверен, но я думаю, мы были единственными белыми лицами в зале.’
  
  Лора чувствовала, что все слушатели пытаются понять, что он говорит. На самом деле никто не был бы шокирован, подумала она, но никому не было бы комфортно от очевидного желания Ника шокировать их – и никто не знал бы, как реагировать. Только Эдвард, казалось, не обращал внимания на все, что говорил Ник, и игнорировал еду в пользу своего бокала вина.
  
  
  "Ну, если ты не хочешь есть, может быть, пойдем в гостиную выпить кофе?" Остальные из нас сидели здесь достаточно долго.’
  
  По крайней мере, по мере того, как они проходили, поведение гостей менялось. Теперь Лора сидела на диване между Моникой и Сюзанной и она поняла их очевидное желание помочь спасти вечер, поскольку Моника начала рассказывать Сюзанне какую-то бессмысленную, но забавную историю о своих дочерях. По мере того, как комната наполнялась разговорами, Лора задавалась вопросом, может ли теперь какое-то удовольствие, какая-то маленькая надежда на цивилизованное общение взять верх.
  
  ‘Я так и не поблагодарила тебя за те прекрасные фотографии, которые ты прислала", - однажды сказала Моника Лауре. ‘Ты знаешь, что Лора делает такие хорошие фотографии – покажи их Сюзанне’.
  
  ‘Я уверен, что она не будет —’
  
  ‘Я бы с удовольствием на них посмотрела", - сказала Сюзанна, как и должна была, так что Лора почувствовала, что с ее стороны было бы невежливо отказаться. Она пошла за большой папкой, которая лежала на столе под окном, куда она положила несколько своих любимых недавних снимков – как ни странно, все они были изображены матерями и дочерьми, Эллен и Джанет, Моникой и ее девочками. Сюзанна смотрела на них с чем-то большим, чем просто видимость признательности.
  
  ‘Ты хороший, не так ли? Посмотри на свет в ее волосах. Нелегко вот так запечатлеть выражение лица ребенка. Вы когда-нибудь думали заняться этим профессионально?’
  
  ‘Лоре просто нравится фотографировать для развлечения", - сказал Эдвард. ‘Ей нравится наблюдать за людьми’.
  
  Лаура почувствовала, что в его голосе прозвучал какой-то антагонизм, и все же, из-за чего он должен был быть антагонистичным? Женский круг снова стал прозрачным для мужчин, и Ник начал рассказывать очередной непристойный анекдот таким громким голосом, что женщинам тоже пришлось прислушаться.
  
  ‘Я ухожу домой", - сказала Моника, когда все заканчивалось, вставая. ‘Мне жаль, но завтра мне рано вставать с девочками’. Для Моники было редкостью прерывать собрание – обычно она уходила одной из последних. Лора чувствовала, что вечер, должно быть, испортился безвозвратно, если она собирается идти.
  
  
  ‘У тебя есть только девушки?’ Спросил ее Ник с невинным видом.
  
  ‘Да, две дочери’.
  
  ‘Но маленькие мальчики, должно быть, так сильно любят тебя. Ты как раз из тех женщин, в которых мы все были влюблены в школе, не так ли, Эдвард?’
  
  ‘Правда?’ Лаура видела, что Моника была польщена. Может быть, она осталась бы, может быть, она наслаждалась бы очарованием, которое Ник мог включить, если хотел понравиться.
  
  ‘Да, послушай, позволь мне сделать тебе набросок’.
  
  Ник, спотыкаясь, подошел к столу и взял ручку и бумагу. Пока Сюзанна продолжала говорить с Лорой о ее фотографиях, он рисовал. Лора увидела это как раз перед тем, как он вручил его Монике: карикатура на Монику в образе школьной надзирательницы, с ее грудями, торчащими из платья, и мальчиком, лежащим в постели с огромной эрекцией.
  
  Моника и Арчи были слишком англичанами и, возможно, слишком жалели Лору, чтобы явно разозлиться, когда увидели, что он сделал. Они просто продолжали выходить из комнаты, поблагодарив ее за приятный вечер. Лора вышла с ними в коридор, и когда Моника направилась в ванную, Арчи посмотрел на нее. Она не могла вынести жалостливого выражения его лица. "У тебя там много забот, не так ли?" - сказал он, и когда Лора сделала пренебрежительное выражение лица, он неожиданно поднял руку и небрежно, почти как если бы смахивал пылинку, коснулся ее щеки. Это был невыносимый момент для того, чтобы, как показалось Лоре, заигрывать с ней, и она отступила назад, сбив на пол вазу, стоявшую на буфете.
  
  ‘Позволь мне помочь’.
  
  ‘Нет, пожалуйста, уходи’. Лора собирала осколки, он тоже, и она была первой, кто увидел кровь на его пальцах. ‘ Ты...
  
  
  ‘Это ничего’. Он достал из кармана носовой платок и обернул им порез.
  
  ‘Мы должны это вымыть’.
  
  ‘Нет, все в порядке’.
  
  Лора могла видеть, как он был смущен, и когда Моника вышла из ванной, она отпустила их – одну оскорбленную, другую травмированную – и вернулась в гостиную. Она поймала взгляд Сюзанны, когда вошла, и Сюзанна отреагировала, встав и сказав: ‘Вообще-то, нам тоже пора идти’.
  
  ‘Должны ли мы?’ Сказал Джо, нахмурившись. ‘Но, Ник, ты должен был понимать, что если бы ты привел негра в свой отель, ты бы —’
  
  К облегчению Лоры, Сюзанна одержала верх, и они уехали. Эдвард и Ник начали сбивчиво обсуждать, не пойти ли им в ночной клуб.
  
  ‘Боюсь, мы идем спать, Ник", - сказала Лора.
  
  "Я должен пойти пить один?" Моя первая ночь в Вашингтоне?’
  
  ‘Я уверен, что с тобой все будет в порядке’.
  
  Как только за ним закрылась дверь, Лаура почувствовала, что ее гнев выплескивается наружу; он был неконтролируемым. ‘Это была твоя идея, этот ужин, и ты даже не мог вернуться вовремя? Почему ты был таким грубым? Почему ты не рассказала мне о Саттон?’
  
  При упоминании Саттона она внезапно подумала о дьяволах, которые, возможно, заставляют Эдварда вести себя так, как он вел себя в тот вечер, и она протянула к нему руку, но он стряхнул ее с такой силой, что она отшатнулась назад.
  
  ‘Прости", - сказал он, притянул ее к себе и начал стаскивать платье с ее плеч, обнажая грудь. Впервые в жизни Лора оттолкнула его, отреагировав на неуклюжее прикосновение его рук и запах алкоголя в его дыхании.
  
  ‘Боже мой!’ - воскликнул он, схватил с каминной полки первое, что попалось под руку, и швырнул в стену – это была всего лишь одна из тех маленьких вазочек с розами, но теперь она была разбита, и вода растеклась лужицей по ковру, а затем он вышел из комнаты в холл.
  
  
  ‘Куда ты идешь?’
  
  ‘Чтобы найти Ника’.
  
  ‘В это время?’
  
  ‘Он сказал, что собирается в тот клуб на Ю-стрит ...’
  
  ‘Ты слишком пьян, оставайся здесь’.
  
  ‘Ты слишком пьян, ты слишком пьян - это все, что я когда-либо слышал от тебя. Итак, я испортил твою маленькую вечеринку – почему это так важно?’
  
  ‘Это было для тебя – целый вечер!’ Сказала Лора, но она даже не была уверена, правда ли это; для чего все это было? Но Эдвард, спотыкаясь, вышел из дома, и она вернулась в гостиную. Несмотря на то, что все остальные пили, она чувствовала ясность в голове и холодность. Она села в кресло и сбросила туфли на высоком каблуке. Один каблук обо что-то стукнулся. Эта книга, эта книга Чернавина все еще была там, под стулом, поняла она. Она вытащила его и начала читать. Пока она это делала, проходили минуты, часы.
  5
  
  Небо было таким же светлым, как всегда, тем летом в Портстоуне. Несмотря на их жалобы, Том и Эллен снова сняли тот же дом на четвертое лето. Вокруг дома и людей, которые приходили туда каждый год, уже зарождались воспоминания; воспоминания о лете, прерванном смертью отца, будут доминировать, но следующим летом Джанет порезала ногу о камень, летом, когда Кит пытался научить Лору играть в теннис, а прошлым летом целую неделю лил сильный дождь.
  
  Это лето, пока еще ничем не отмеченное, простиралось у них впереди, первое лето новорожденного сына Эллен, и Лоре хотелось надеяться, что где-то в огромном очищающем потоке зеленой воды или в высоких детских голосах на берегу они смогут вернуть себе ту легкость, которой она хотела бы снова стать частью их жизней. Обновление. Но в первый день, несмотря на то, что она с трудом добралась до моря, Эдвард лежал на песке, закрыв глаза рукой.
  
  
  ‘Ты выглядишь довольно уставшим’. Кит сидел рядом с ними. Он тоже казался усталым, измотанным и выжидающим, как и все они.
  
  ‘Вашингтон довольно жесткий’. Эдвард сел и посмотрел на книгу, которую читал Кит. ‘Он хоть сколько-нибудь хорош?’ Это была книга американского поэта, о котором Лора не слышала, и Кит передала ее ему. Эдвард некоторое время просматривал это.
  
  ‘Я не могу в этом разобраться’. В его голосе была покорность, когда он положил трубку.
  
  ‘Я сам не умею читать стихи, - сказал Том, ‘ никогда не видел в этом смысла’.
  
  ‘Раньше я мог, ’ сказал Эдвард, снова ложась на песок, ‘ но теперь это кажется таким трудным – раскрывать свои секреты. Изо дня в день читаю все эти отчеты...’
  
  ‘Проводите ли вы свою жизнь на собраниях?’
  
  ‘Вот и все’. Эдвард поднял камень и запустил его в волны. ‘Тебе нужно немного тишины в голове, чтобы читать стихи’.
  
  ‘Может быть, у меня слишком много тишины", - сказал Кит, как бы невзначай, но Лора уловила жалобные нотки в его голосе. Она знала, что после неудачи в Вашингтоне он несколько отдалился и в настоящее время просто преподает теннис в этом районе. С течением времени различия между двумя братьями, казалось, стали преувеличиваться: Кит был все более вялым и неуверенным в себе, в то время как Том казался более крепким и уравновешенным.
  
  Лаура почувствовала, что начинается головная боль, и побрела обратно по берегу к дому, где Эллен сидела в кресле-качалке, нянча своего ребенка. Она нервничала рядом с Лорой, очевидно, задаваясь вопросом, как вид ее второго ребенка повлияет на ее сестру. Но хотя Лаура обнимала его несколько раз, мягкость первых волос на его черепе и сжатые кулаки не тронули ее эмоционально. Стена, которую она выстроила вокруг себя, кирпичик за кирпичиком, была слишком высока для этого. Пока они сидели и разговаривали, вбежала Джанет с мячом в руках.
  
  
  ‘ Где отец? ’ требовательно спросила она.
  
  ‘ Поздоровайся со своей тетей, ’ приказала Эллен.
  
  ‘ Привет, ’ пробормотала Джанет, глядя на свои туфли.
  
  ‘Отец, наверное, сейчас занят, зачем он тебе нужен? Ты собирался остаться с Орой до обеда.’
  
  Джанет начала подбрасывать мяч в своих руках вверх и вниз, говоря нараспев. ‘Папа собирался поиграть со мной, он собирался научить меня теннису’, и как только она произнесла ‘теннис’, она потеряла контроль над мячом, который отскочил от ее рук и упал на голову ребенка.
  
  ‘О, ты глупая —’ Голос Эллен был взрывным, и ее рука взметнулась и сильно ударила Джанет, намного сильнее, чем кто-либо мог ожидать, по щеке. Джанет поднесла руки к лицу, и ее глаза наполнились слезами. ‘И это", - сказала Эллен, снова шлепнув ее по ногам, где, как теперь увидела Лаура, к уже имеющимся синякам присоединилось красное пятно. Джанет выбежала из комнаты, оставив за собой болезненное, ужасное облако сознания боли. Как только она ушла, Эллен начала жаловаться на ее поведение. Лора ничего не сказала – возможно, она даже кивнула. Но мысленно она была погружена в их собственное детство, погружена в осознание того, что образцы насилия, которые она прятала так глубоко, в чем никогда не признавалась даже самой себе, пронизывали семейную жизнь Эллен, как угольные жилы, и как только она смогла, она извинилась и поднялась наверх. Она знала, что в шкафу Эдварда была бутылка бурбона.
  
  В тот вечер Кит поехал на станцию, чтобы забрать Джо. Том запланировал пикник на берегу и собрал свою обычную группу отдыхающих – полдюжины пар и нескольких их детей постарше, которые были взволнованы тем, что так поздно выбрались на улицу. День был жарким, и на этот раз жара, казалось, продержалась до самого вечера, когда Том и его друзья развели костер из плавника на краю гальки для барбекю и расставили напитки на столике на козлах.
  
  
  ‘Сюзанна не с тобой?’ Сказала Лора, когда увидела Джо в одиночестве, стоящего рядом с Китом.
  
  ‘Честно говоря, она находит эту толпу немного удушающей. Говорит, что они слишком сильно напоминают ей ее собственную семью.’
  
  ‘Неужели? Я думал, она была...
  
  ‘Она еврейка, да, ее мать еврейка, но ее отец происходит из хорошей семьи в Вашингтоне. Похоже, ей досталось худшее из обоих миров: ее мать считает, что ей вообще не следует работать, а ее отец хотел бы, чтобы она занялась чем-то более утонченным, чем журналистика. Они, конечно, не думают, что я подходящий мужчина для их принцессы.’
  
  Лора постаралась выглядеть заинтересованной, хотя ее мысли были заняты другими вещами. Куда подевался Эдвард? И должна ли она была принести свитер на потом? Но теперь Джо был полностью поглощен их разговором; он никогда не терял этой способности всем сердцем включаться в социальное взаимодействие. Он отвернулся от окружающих, чтобы никто другой не мог услышать, что он сказал, и пристально смотрел на Лауру, пока говорил. ‘Я просто не знаю. Я думаю, что она отличная девушка, очевидно, что она шикарна, умна и красива и все такое, но я подумываю о том, чтобы снова уехать в Европу.’
  
  Лора не могла понять, почему его так тянет в Европу, но когда она спросила, почему, он просто нетерпеливо покачал головой.
  
  ‘Кажется, я не оставляю здесь своего следа’. Разговаривая, они отошли от остальных и начали спускаться туда, где волны набегали на гальку. Лора сбросила сандалии на пробковой подошве, и он наклонился, чтобы тоже снять обувь, когда они достигли кромки воды. ‘Я чувствую, что продолжаю скучать по лодке. По правде говоря, я зол на самого себя. Много лет назад Кит сказал мне связаться с его знакомым, который знал кое-что о красных в правительстве. Я не стал за этим следить – вы видели сегодняшние газеты?’
  
  
  У Лоры не было, но она знала со смутной уверенностью, о чем он говорил.
  
  ‘Этот Карсвелл только что выступил перед комитетом и снес крышу – имена, которые он назвал ... Подумать только, я мог быть замешан в этой истории – эй, Кит!’ Джо крикнул ему за спину, туда, где Кит стояла с молодым человеком, у которого был дом дальше по побережью. ‘Вы видели сегодняшние показания Карсуэлла?’
  
  Кит покачал головой и сказал, что это безумие, что никто не может воспринимать это всерьез. Молодой человек рядом с ним согласился.
  
  ‘Это верно’, - сказал он. ‘Человек, которого назвали в Фонде Карнеги, кажется, я знал его в Гарварде. Эта травля на красный цвет выходит из-под контроля, вы должны задаться вопросом, чем это закончится. Они преследуют всех: на днях они задержали одну из девушек в моем офисе для расследования. Конечно, она состоит в профсоюзе – с каких это пор членство в профсоюзе считалось преступлением?’
  
  ‘Вероятно, они затаили злобу на человека из Карнеги, потому что он умнее, чем они когда-либо будут", - сказал Кит. ‘Ты же не купишься на это, правда, Джо?’
  
  Джо отвернулся. ‘Давай промочим ноги", - сказал он Лауре, и они спустились туда, где волны касались их пальцев.
  
  ‘Нетрудно понять, почему Сюзанна находит эту толпу удушающей", - сказал он, когда они стояли там, и начал подражать манере разговора молодого человека, его высокому голосу и пренебрежительному тону. ‘Думаю, я знал его в Гарварде. В мои дни он не может быть предателем, я думаю, моя мать знает его мать; честное слово, он не шпион, я напивался с ним в прошлом году, он неплохой приятель, ты знаешь.’ Лаура продолжала улыбаться вдаль, пока Джо ругал Кита, Тома и их друзей за то, что они так слепы к угрозам, которые могут возникнуть для их великодушных, либеральных инстинктов.
  
  Как только она смогла, она спросила его, почему он думает о путешествии. ‘Я старше, чем ты думаешь", - сказал Джо, хотя на самом деле Лора понятия не имела, сколько ему лет, ‘и чем я занимался всю свою жизнь? Я думал, что однажды займусь чем-нибудь серьезным, напишу несколько реальных историй, и что там можно показать за все эти годы? Я даже не смотрел на то, что происходит сейчас. Сейчас все это происходит в Вашингтоне – и где я? На воле, вот где – я всегда на воле.’
  
  
  Лаура спросила его легким тоном, что, по его мнению, кто-то из них на том пляже сделал.
  
  ‘Но у мужчин все по-другому, ты знаешь – если мы ничего не делаем, тяжело, действительно тяжело чувствовать удовлетворение’.
  
  Забавно, как мужчины предполагают, что у женщин все по-другому, подумала Лаура. ‘Я тоже не думала, что моя жизнь сложится совсем так", - сказала она. Возможно, Джо подумал, что она имеет в виду своего потерянного ребенка; во всяком случае, он замолчал, и Лора попыталась перевести разговор дальше. ‘На войне все было по-другому, не так ли? Не могу поверить, что это было три года назад. Это похоже на другой мир.’
  
  ‘Тогда так много было поставлено на карту’. Джо говорил так, как будто сожалел, что они больше не воюют. Они прошли довольно далеко по пляжу, обернулись и посмотрели на группу людей. Лора смотрела на них с точки зрения, которую только что описал Джо: самодовольные либералы, защищенные от мира, неспособные видеть новые угрозы, которые надвигались на них. Но где она была на этой фотографии? Ее реальное существование не входило ни в чью схему. Это было так, как если бы она сама стала пятном, негативным пятном на цветной пленке. Только когда Эдвард или их куратор, Алекс, смотрели на нее, проявлялось ее истинное лицо; и она хотела, чтобы Эдвард поднял глаза, увидел ее даже на таком расстоянии. Он был там, но он сидел на камне, его взгляд был обращен к морю.
  
  Кто-то принес заводной граммофон, и несколько пар начали танцевать на ровном песке. Джо и она молча вернулись к группе, а затем, без предупреждения, Джо поймал ее за руку и обнял одной рукой за талию, чтобы потанцевать с ней. Такого рода физическое потрясение непредсказуемо. Это было так давно. Она чувствовала тепло его кожи, ощущала его дыхание с привкусом сигарет и травяной привкус его одеколона против его пота. Музыка изменилась, стала медленнее, и Джо, казалось, осознал ее физическую реакцию; его рука переместилась на ее спину и притянула ее ближе к нему. Уверенность в том, что она наслаждается: это было там девять лет назад, это было здесь снова. В этом было что-то опасное, и Лора поняла, что ей нужно вырваться. Она села с остальными и попыталась присоединиться к разговорам, которые крутились вокруг нее.
  
  
  Некоторое время она сплетничала с Эллен и парой других женщин. Эллен и Том теперь нашли дом, который хотели купить, дальше по побережью, и она и другие женщины обсуждали его в деталях; какой ремонт ему нужен, как далеко он находится от станции, не слишком ли мал сад, хорошо ли было бы начать строительство дополнительной пристройки немедленно или подождать, пока они поживут там некоторое время. Хотя Лаура была не в лучшей форме в подобных разговорах, у нее никогда не было собственного дома, она была готова сыграть свою роль. "Ты должна сделать дополнение", - сказала она Эллен заискивающим тоном, которого, как она чувствовала, от нее ожидали, - "иначе как мы с Эдвардом сможем приезжать к вам на лето? Я не прощу тебя, если ты этого не сделаешь.’
  
  ‘Это хороший дом", - сказала Эллен самодовольным голосом. ‘И это достаточно близко к клубу – мы все можем пойти туда поужинать, а не устраивать подобные скретч-вечеринки’.
  
  ‘Но, Эллен, это так весело, когда Том делает это’.
  
  ‘Впрочем, это такая проблема, и с детьми тоже. Им потребовалась целая вечность, чтобы устроиться сегодня вечером.’
  
  Лора подошла к столу, чтобы взять еще выпить. Делая это, она прислушалась к разговору, который вели мужчины вокруг нее, и, к своему ужасу, поняла, что они все еще обсуждают разоблачения, сделанные накануне на слушаниях в комитете.
  
  ‘Этот Карсвелл, очевидно, полный параноик, не в своем уме. Я слышал, он заставил своего друга пройти за ним в комитет на случай, если какие-нибудь красные выстрелят в него, чтобы заставить замолчать", - говорил Кит, и Том соглашался с ним, говоря, что люди, которых он называл, были просто старыми Новыми Дилерами. ‘Довольно отвратительно видеть, как журналисты поливают их грязью, они тоже патриоты’.
  
  
  ‘Я не говорю, что они злые", - признал Джо. ‘Бьюсь об заклад, большинство из них были просто наивны - я знаю, что комитет часто заходит слишком далеко, – но он говорит о людях, которые могли бы продать серьезные секреты’.
  
  ‘Это верно", - сказал другой голос, женский голос, одна из тех женщин, которые до сих пор говорили только о пристройке дома и детях. Затем она сказала что-то еще о том, что скоро должна была начаться еще одна война, и они должны были защитить свой образ жизни. Друзья Тома и Кит обычно разговаривали не так, и Лора почувствовала неловкость, витавшую в воздухе, но женщина продолжала бормотать о перспективе грядущей войны, и никто не бросил ей вызов.
  
  "Где виски?" - спросил я. Это был голос Эдварда, невнятный, в темноте.
  
  ‘Здесь", - сказал Кит, - "Нет, подожди, вон там – осторожно!’ Эдвард споткнулся о его ногу.
  
  Эдвард пробормотал свои извинения, и Лора услышала, как молодая женщина позади нее прошептала своему мужу: ‘Никогда не становись между пьяницей и его выпивкой’.
  
  Вечеринка продолжалась и продолжалась. Со стороны можно было подумать, что это был один из тех летних вечеров, которые оправдали все ожидания сезона: звезды, танцы, костер из плавника, который вспыхивал внезапными всплесками. Но Лора постоянно ощущала, подобно тупой пульсации головной боли, которая не проходит, что Эдвард сидит пьяный на дюнах, отвечая на вопросы небрежно, без интереса. Когда ночь подошла к концу, Джо сел рядом с ней. Лора попросила у него сигарету и наклонилась к пламени его зажигалки. Она спросила его, куда он думает поехать в Европе, желая перевести разговор на более легкие темы, но его ответ вернулся к темным местам.
  
  
  ‘Берлин был бы довольно интересным местом – или, может быть, я отправлюсь дальше. Нам нужно больше знать о том, что происходит в Китае.’
  
  Лора спросила, что Сюзанна думает о его отъезде.
  
  ‘Ну, она бы тоже хотела уехать. Она пытается получить должность репортера, уйти с главной страницы.’
  
  Лора не была удивлена, но следующее замечание Джо было неожиданным, когда он сказал, что они ищут еще фотографов для газеты, и Сюзанна сказала, что он должен упомянуть об этом Лоре, на случай, если она заинтересуется. Лора отмахнулась, сказав, что не ищет работу, и Джо сказал, что так он и думал, он знал, что она была занята тем, чем занимаются жены посольств.
  
  ‘Я не настолько занят – Есть еще джин?’
  
  Джо окликнул Тома, спрашивая, куда делось спиртное.
  
  ‘Знаешь, я думаю, мы слишком много выпили’.
  
  ‘Не осталось выпивки?’ Эдвард, пошатываясь, поднялся на ноги. ‘Как мы собираемся дожить до рассвета, не выпив больше? Начинать вечеринку с недостатка джина - это наивно или зло?’
  
  Джо рассмеялся. ‘Эдвард, завтра я собираюсь призвать тебя не пить неделю’.
  
  ‘Завтра я собираюсь бросить тебе вызов, чтобы ты прекратил флиртовать с моей женой’.
  
  Наступила пауза, во время которой Лора чувствовала, как люди уклоняются от того, что он сказал, а затем Джо попытался заполнить тишину, сказав Эдварду, что он не должен удивляться, если люди будут флиртовать с Лорой. Эдвард что-то пробормотал, а затем сделал шаг вперед, споткнулся и упал лицом вниз.
  
  На мгновение воцарилась тишина, а затем все сменилось суетливым, неловким движением, когда Джо и Кит пришли ему на помощь, снова поднимая его на ноги. ‘Давай, Эдвард", - сказал Джо. ‘Давай отвезем тебя обратно в дом’.
  
  Лора встала, предлагая помощь, и они с Джо наполовину потащили, наполовину поддержали Эдварда через дюны и по каменной дорожке на темной лужайке обратно к дому. Всю дорогу он тяжело дышал, и вдруг он сказал: ‘На самом деле ты не такой уж плохой человек, Джо, но после революции ты будешь приперт к стенке, и мне будет жаль – Лоре тоже будет жаль, ты знаешь – жаль", а потом он остановился, и его вырвало, и затем они продолжили снова. Джо потянул и подтолкнул его вверх по лестнице в спальню, и вместе они уложили его на кровать. Лора сняла с него ботинки. Он уже спал. Когда Лора благодарила Джо, ее голос звучал более дрожащим, чем она ожидала.
  
  
  ‘Не принимайте это слишком близко к сердцу – каждый может время от времени выпускать пар’, - сказал Джо. ‘Я и сам сегодня более чем навеселе. Хотя утром он будет чувствовать себя как в аду – мы все будем.’
  
  Не совсем понимая, что она делает, Лора коснулась его руки. В прикосновении чувствовалась дрожь тепла. Это произошло из предположения Эдварда, или это было там с самого начала, это было там в течение девяти лет? Нет, это было смешно. Джо сначала никак не отреагировал, а затем положил руку на запястье Лауры, проводя пальцами по коже ее внутренней стороны руки. На мгновение Лора потерялась в пылу ощущений, и перед ней вспыхнула возможность, перед ней открылся путь, по которому она никогда не ходила, а затем они оба, как будто по обоюдному согласию, отвернулись друг от друга. Когда он ушел, Лора сняла платье и легла на кровать рядом со своим мужем, который был без сознания. Бриз с моря врывался в открытое окно и овевал ее обнаженное тело.
  6
  
  В тепле парикмахерской пальцы Джервейса были сухими на затылке Лауры, когда он накручивал бигуди. ‘Ты собираешься куда-нибудь сегодня вечером?’ спросил он, глядя на нее в зеркало.
  
  ‘Нет, не сегодня вечером – просто хотела хорошо выглядеть для своего мужа’.
  
  ‘Он счастливый человек", - автоматически сказал Джерваз. Лора видела, как вошла миссис Ростов. Она оставила сумку, как делала всегда, на полу в зоне ожидания, и она увидела, как миссис Ростов села рядом с ней. ‘Теперь мы готовы принять вас, мадам", - сказал один из помощников, но миссис Ростов покачала головой. ‘Подожди минутку, принеси мне чашку чая, я устала’. Пока она ждала, она поставила свою сумку рядом с сумкой Лоры, а затем встала, держа в руках другую сумку. Они уже так привыкли к такому обмену мнениями, но Лоре всегда приходилось прилагать усилия, чтобы не отрывать глаз от своего журнала или отражения, а не следить взглядом за движениями миссис Ростов.
  
  
  Джерваз включил большую сушилку для мыльных пузырей, а она посмотрела в свой журнал. Слова плясали вверх и вниз перед ее глазами; она устала. Эдвард отсутствовал всю ночь, вернувшись домой, от него разило выпивкой перед самым рассветом. Когда она услышала его шаги в комнате, она спросила его, где он был. ‘Уйти от всего этого", - сказал он, скатился на пол и уснул там в одежде. Когда пару часов спустя зазвонил будильник, Лоре пришлось разбудить его и заставить принять душ, чтобы смыть запах несвежих духов. Войдя в ванную вслед за ним, она заметила, что он пропустил туалет, когда мочился, и, скомкав комок туалетной бумаги, которой она вытирала пол.
  
  ‘Знаешь, это не может продолжаться вечно, ’ сказала она ему за завтраком, глядя в его налитые кровью глаза, ‘ ты убиваешь себя выпивкой’.
  
  ‘Но это не будет продолжаться вечно, не так ли? Вы видели его приговор?’
  
  Лора знала, что Эдвард имел в виду Элджера Хисса, суд над которым закончился накануне, но она не могла позволить ему зацикливаться на этом. Мысль о том, что любой из их кураторов также может оказаться перебежчиком, была слишком дестабилизирующей. Лучше было не говорить об этом.
  
  ‘Он сделал это ради своих детей, ради своего Бога", - сказал Эдвард, держа одну руку другой, чтобы они перестали дрожать.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Человек, который предал его. Он сказал, что даже если коммунизм в конце концов победит, лучше умереть на стороне проигравшего, чем жить в духовной ночи коммунизма. Ты думаешь, Алекс когда-нибудь так думает?’
  
  
  ‘Конечно, он этого не делает, он сам русский, не так ли?’
  
  ‘Это он? Мне кажется, что он американец.’
  
  Лора знала, что пришло время заканчивать разговор. Она сказала ему взять себя в руки, что он опаздывает на работу. Он пробормотал что-то о том, что действительно опаздывает на важные дискуссии о лучших способах убивать друг друга. ‘Я не должен скучать по ним, они могут быть полезны’.
  
  ‘Ты знаешь, что это полезно; я знаю, что это так. Вот позавчерашние газеты.’ Лаура складывала копии в черную сумку и расчесывала волосы, пока говорила.
  
  ‘Посмотри на себя, такая чистая и уверенная", - сказал Эдвард и двинулся к ней, чтобы поцеловать перед уходом. Прошло много времени с тех пор, как они обнимались, и она положила руку ему на щеку и погладила ее. Какой сухой теперь казалась кожа, каким горьким был ее запах, кожа бессонного алкоголика. Лаура вспомнила это сейчас, под своими пальцами, когда сидела в парикмахерской, и, посмотрев на свое лицо в зеркале, она подняла руку, чтобы коснуться своего собственного лица. В зеркале она на мгновение поймала взгляд миссис Ростов, но не вмешалась.
  
  Жерваз отвлекся на другого клиента и не спешил приходить и вычесывать Лору. Когда он закончил, ее волосы выглядели блестящими и уложенными, что противоречило усталому, печальному выражению ее лица. Она вспомнила, как в молодости удивлялась, почему пожилые женщины так долго красят и укладывают волосы, ведь когда они были уложены наиболее красиво, это только подчеркивало их увядшие лица. Она стояла, надевая пальто из верблюжьей шерсти, прежде чем покинуть салон; воздух был свежим после невыносимой жары парикмахерской. На тротуаре она увидела знакомое лицо. ‘Джо! Что ты здесь делаешь?’
  
  Когда Джо поздоровался с ней, Лаура почувствовала внезапный прилив смущения, вспомнив ту ночь в Портстоуне, но это было уже давно. С того вечера, еще прошлым летом, они почти не встречались, только мимоходом на больших вечеринках.
  
  
  ‘О, мне жаль’, - пробормотала она. Стоя там, она загораживала дверной проем, и кто-то налетел на нее. Это была миссис Ростов, повязывающая шелковый шарф на эти баклажанные кудри. Они кивнули друг другу – едва заметный, самый небрежный кивок – и она направилась к ожидавшей машине.
  
  Джо посмотрел, как она садится в машину, в своем меховом пальто и большой черной сумке, а затем снова повернулся к Лоре, силуэтом вырисовывающейся в дверном проеме в ее светлом пальто и большой черной сумке.
  
  ‘Пойдем выпьем кофе?’ - сказал он. ‘У меня выходной. Вчера все были в восторге от предложения Хисса, но на этом я промахнулся.’
  
  - А ты? - спросил я. Сказала Лора, как будто она просто не помнила ничего, что ей когда-либо рассказывали об этом деле. ‘Я действительно не могу, я встречаюсь кое с кем еще – я должен идти’.
  
  ‘Тогда я прогуляюсь с тобой", - сказал Джо. Его внезапная настойчивость на самом деле не была удивительной, это было похоже на Джо - быстро вцепляться в кого-то, но сегодня Лауре было неловко в его присутствии. ‘Я думал об Эдварде, я хотел бы расспросить его подробнее о том, как продвигается Британия; я думал о поездке в Лондон на всеобщие выборы. Невероятно, если Черчилль вернется. Что, черт возьми, это будет означать для внешней политики? Я задаюсь вопросом об Иране, о Египте – Черчилль ничему не позволил бы пройти легко.’
  
  Лора была пренебрежительной, сказав ему, что Эдвард вряд ли захочет что-либо говорить, особенно перед выборами.
  
  ‘Я не хочу ничего раскрывать, просто получше разберусь с различными игроками’.
  
  ‘Ты же знаешь, Эдвард никогда не говорит о работе’.
  
  ‘Он не хочет, не так ли? Он здесь несчастлив, не так ли?’
  
  Вопрос прозвучал без предупреждения. ‘Он был счастливее в Англии", - согласилась Лора и пошла дальше. Они проходили мимо газетного киоска. Она не хотела видеть заголовки, поэтому, как всегда, отвела глаза. ‘Здесь я захожу в метро’.
  
  
  ‘Рада тебя видеть’. Джо оказался неожиданно близко к ней, и Лора боялась поднять глаза на его лицо. "Знаешь что, это было так давно, могу я зайти к тебе выпить сегодня вечером?" Вы с Эдвардом собираетесь быть в? Я бы не побеспокоил тебя?’
  
  Позже Лаура подумала, что ей следовало отделаться от него под каким-нибудь легким предлогом, но в тот момент она истолковала его желание прийти как желание ее присутствия. Да, она была одинока. Когда я стояла рядом с ним, расстояние между ними казалось маленьким. Она почувствовала физический резонанс, воспоминание о его руке у себя на спине, на запястье. ‘Конечно, пожалуйста, заходи", - сказала она, но не расслышала его ответа, спускаясь в метро.
  
  Эдвард пришел вовремя в тот вечер, войдя в дверь, как любой муж, со шляпой на вешалке, портфелем на полу в прихожей, в дом, полностью прибранный, с букетом фрезий на обеденном столе. Лора не готовила ничего особенного, но позаботилась о том, чтобы в духовке было достаточно куриной запеканки, а в холодильнике - фруктового салата на троих, если Джо все-таки появится. Она не упомянула Эдварду о такой возможности; она начала печатать какие-то документы, которые он принес, пока он наливал им обоим напитки. ‘Только лимонад сегодня вечером", - сказал он, когда принес их. ‘Что ты думаешь?’
  
  Лора с грохотом вернула коляску. Слова, которые она только что напечатала: ‘План атомной войны в соответствии с Троянским планом предусматривает нанесение ударов 133 атомными бомбами по 70 советским городам, что приведет к ожидаемым потерям в 2,7 миллиона жизней", танцевали в ее голове. ‘Это хорошая идея – ты чувствуешь себя ужасно после прошлой ночи?’
  
  ‘Довольно ужасно", - сказал он. ‘ Я тут подумал...
  
  Его прервал звонок в дверь. Даже тогда, по какой-то причине, Лора изобразила удивление, сказав, вставая, что забыла, что Джо упоминал, что может заскочить. Она вытащила отпечатанный документ из пишущей машинки и засунула его вместе с оригиналами в ящик в передней части стола. Не дожидаясь, пока увидит выражение лица Эдварда, она открыла дверь.
  
  
  Джо вошел, полный дружелюбия, с бутылкой красного вина и бутылкой бурбона. ‘Я не мог решить, что мы предпочли бы сегодня вечером, может быть, одно начать, а другое закончить", - сказал он. Лора не взяла их, сказав, что они не пили в тот вечер.
  
  ‘Ерунда, Лора, это хорошая штука", - сказал Эдвард, забирая бутылки у Джо и ставя их на стол в гостиной. ‘Итак, что привело тебя сюда, Джо?’
  
  Эдвард, казалось, оправился, пусть и ненадолго, от ужасов, которые преследовали его прошлой ночью, и за это Лаура была благодарна. Было трудно угнаться за перепадами его настроения в эти дни, но в течение первых двух часов в компании Джо они были в прекрасном настроении, поскольку говорили в основном о новом после, Оливере Фрэнксе, о его взглядах на вероятную позицию, которую Британия займет в Иране, и о том, как странно, что помощник госсекретаря по Ближнему Востоку, спарринг-партнер Фрэнкса по Ирану, на самом деле был студентом Фрэнкса в Оксфорде. При таком разговоре Лаура смирилась с тем, что окажется на грани обсуждения, но она не возражала, поскольку вечер, казалось, прошел достаточно легко, когда они ели запеканку с красным вином, а Эдвард поставил на стол немного бренди, когда они приступили к фруктовому салату. Затем Лора пошла готовить кофе, когда они перешли в гостиную, и когда она вошла с кофейником и чашками на подносе, она увидела, что Джо открыл принесенный им бурбон.
  
  ‘Это довольно опасное балансирование на грани, не так ли?’ Говорил Джо, и когда Лора включилась в разговор, она поняла, что они обсуждали недавние испытания ядерного оружия Россией. В реакции Эдварда не было ничего, что указывало бы на какую-либо связь с тем, что происходило за тысячи миль от него; он был таким же контролируемым, таким же уклончивым, как всегда. Только напряжение в ее собственном разуме заставило ее осознать, насколько слабым может быть его контроль.
  
  
  ‘На чьей стороне?’ Сказал Эдвард. Это был его трюк – она вспомнила, что впервые заметила это так давно – превращать вопрос в другой вопрос и ждать, пока его собеседник уточнит.
  
  Наливая кофе, Лора вспомнила, что оставила молоко на кухне, и снова встала. Когда она вернулась с ним, она на мгновение остановилась в коридоре, чтобы посмотреть на себя в зеркало и проверить свою помаду. Это было огромное зеркало в позолоченной раме, и за своим отражением она могла видеть дверь гостиной и сидящего там Джо. Что-то удерживало ее там; есть заманчивое притяжение в том, чтобы смотреть на сцену без ведома тех, за кем ты наблюдаешь. Он доставал сигареты и предлагал их Эдварду, и Лора услышала, как Эдвард сказал, что не может курить эти американские, и услышала его шаги, когда он пересекал комнату, чтобы взять свои сигареты с каминной полки. Наблюдая, она увидела, как Джо наливает из своего стакана бурбон в маленькую ладошку с блестящими листьями, которая стояла на кофейном столике рядом с ним.
  
  Она вернулась, не забыв улыбнуться, в гостиную. ‘Извините, что так долго– Кофе?’
  
  "Значит, ты не веришь в этот аргумент?’ Джо говорил в ответ на что-то, сказанное Эдвардом.
  
  ‘Владение оружием подразумевает его использование. Как кто-то может поверить, что атомное противостояние приведет к созданию более безопасного мира? ’ сказал Эдвард, глядя в свой стакан, пока говорил. Это было не похоже на него - делать такое прямое и спорное заявление.
  
  ‘Я думаю, люди здесь не хотят видеть опасность – Трумэн продолжает говорить нам, что это единственное, что может обеспечить нашу безопасность, и люди покупаются на эту фразу’. В кругу посольства для британцев было вполне нормальным выражать антиамериканские чувства, но для Лоры было удивительно, что Джо поддался такому критическому тону, и еще более удивительно, что Эдвард, казалось, не находил это странным. Подражал ли Джо чему-то, что он перенял у Эдварда, в надежде заставить его сказать больше?
  
  
  Пока Лора пила свой кофе, в ее голове снова и снова прокручивался тот тайный способ, которым Джо разлил свой напиток. Что привело Джо сюда сегодня вечером? Почему он пытался так напоить Эдварда? Было ли это для того, чтобы он мог остудить свой антиамериканизм раз и навсегда? Неужели он стал подозревать его? Была ли это грубая ссылка на революцию, которую Эдвард совершил пьяным в полуночном саду? Была ли это отчаянная борьба Эдварда со своей ролью идеального государственного служащего с образованием в Кембридже, которая теперь предстала в ином свете с тех пор, как Джо наблюдал за разоблачением Хисса, идеального государственного служащего с образованием в Гарварде? Или это была отчаянная надежда Джо, наконец, получить реальную историю, значимое путешествие в своей собственной жизни, которое привело его к тому, что он сидел здесь и наливал бурбон в стакан Эдварда?
  
  Была ли в этом, в некотором роде, ее собственная вина? Было ли причиной внезапное появление миссис Ростов рядом с ней с ее идентичной сумкой в дверях парикмахерской на окраине города? Было ли это воспоминанием о Флоренс на лодке, о чем Джо никогда не упоминал с тех пор, как они впервые встретились снова, воспоминанием о том, что ее влияние могло значить для Лоры? Не было ничего из этого? Она сходила с ума? Пока Лора сидела там, ее желудок напрягся, а руки сжимали чашку с блюдцем, Джо поймал ее взгляд, и ей показалось, что она увидела улыбку, которую впервые увидела, легкую и чувственную, в туристическом баре на Нормандии в 1939 году. Джо просто хотел немного напоить Эдварда в надежде провести часть вечера с его женой?
  
  Хотя Лаура была лишь на периферии разговора, она не могла покинуть комнату. Они так долго продолжали пить и разговаривать. И хотя она не раз намекала, что Джо, возможно, пора уходить, казалось, что они почти заперты в каком-то нерушимом танце, а часы тикали. Наконец, Лоре удалось заставить признать поздний час, и она заставила Эдварда предложить Джо поймать такси на углу улицы. Они вышли вместе, и Лора, к счастью, поднялась наверх и заснула, как только легла , измученная, даже не проснувшись, когда вошел Эдвард. Поэтому, когда она проснулась утром от тонкого звона маленького будильника, она была в ужасе, когда он повернулся и сказал невнятным, испорченным алкоголем голосом: ‘Извините, он просто на диване – не смог найти такси из-за любви или денег ...’
  
  
  ‘Он здесь?’ Лора была потрясена и внезапно проснулась. ‘Здесь, сейчас?’
  
  Она вышла в коридор. Половицы были холодными под ее босыми ногами, и маленький гвоздь, торчавший из одной из них, зацепил ее пятку, как и раньше. Она прокралась вниз и увидела Джо, лежащего на диване, укрытого одеялом. Знание пронзило ее, и она вошла в кабинет, где на столе открыто стояла пишущая машинка Smith Corona. В нижнем ящике лежали документы, которые она печатала прошлой ночью, и ящик был не заперт. Она открыла его. Она разместила документы таким образом? Она торопилась, впервые забывчивая, небрежная, какой никогда раньше не была. Насколько они были компрометирующими? Она увидела на них гриф "Высший уровень безопасности", номера, разоблачения, и она снова закрыла ящик, заперев его на этот раз слишком поздно, и положила ключ в карман своего халата. Она повернулась обратно к гостиной. Она была почти уверена, судя по жесткости и застенчивости тела Джо, что он не спал, но как она могла действительно быть уверена?
  
  Уверенности не осталось; почва уходила из-под ног. Она поднялась наверх, включила душ в ванной на полную мощность и встала под него. Когда она пришла в себя, Эдвард стоял у раковины и брился, но она не могла даже встретиться с ним взглядом в зеркале. Она надела простую юбку и блузку, спустилась вниз и приготовила кофе и тосты для Эдварда.
  
  ‘Не нужно будить Джо", - сказала она, когда Эдвард вошел на кухню. ‘Я приведу его в чувство примерно через час. Я не думаю, что они так рано начинают работать в газете.’ Затем она включила радио на полную громкость, открыла кран в раковине и понизила голос, ставя перед ним кофе. ‘Я не переписал все бумаги, но возьми их с собой, не позволяй им оставаться здесь еще один день – забери их обратно. И ничего не бери с собой сегодня – я получил сообщение от Алекса, нам нужно остановиться, переждать что-нибудь, дать этому сорок восемь часов.’
  
  
  ‘Хорошо", - сказал Эдвард. Уловил ли он настойчивость в ее голосе? Когда он уходил, его шаги были медленными.
  
  Когда Джо проснулся, Лора сидела в кресле, курила сигарету и наблюдала за ним. Он сел и покачал головой. ‘Я чувствую себя паршиво’.
  
  ‘Я приготовлю тебе кофе’.
  
  ‘Не нужно – я куплю немного в аптеке – мне нужно идти на работу’.
  
  Лаура настаивала, а затем взяла поднос с прошлой ночи и пепельницы и раздвинула шторы. Она вернулась через несколько минут с завтраком, обнаружила, что комната пуста, и подождала, пока он вернется из ванной. Он вошел, приняв душ, но явно небритый, и сел на край дивана. Если бы только она могла настроиться на ход его мыслей, если бы только она могла прочитать его ответы. Они были одни в ее доме, ничто не мешало им и некуда было идти, но он не позволил их рукам соприкоснуться, когда брал кофе, и этим больше, чем чем-либо другим, Лаура почувствовала, что он должен знать. Он отдалялся, он дистанцировался. Было ли это для того, чтобы подготовить себя перед тем, как нанести удар?
  
  Он молча выпил свой кофе, а затем смахнул воображаемую крошку со своей ноги.
  
  ‘Что ж, было приятно повидаться с тобой", - сказала Лора. "В следующий раз приводи Сюзанну, ладно?’
  
  ‘Конечно", - сказал он, не глядя на нее, и встал. Он, подумала Лаура, еще не научился действовать, еще не закалился во лжи. Она попрощалась, когда он вышел в холл. Он повернулся, и они протянули руки, их пальцы соприкоснулись, но его пальцы напряглись под ее прикосновением. Когда он уходил, она стояла в дверях и смотрела, как он идет по улице.
  
  После того, как он ушел, она побежала наверх. Она все еще хранила Минокс в старой сумочке на дне своего шкафа. Она достала его, завернув в носовой платок, а затем вернулась вниз, взяла вчерашнюю газету, вложила Минокс в ее подшивки, вытащила страницы, которые она напечатала прошлой ночью, из ящика стола, завернув их тоже в газету. Ее действия были быстрыми, несмотря на смятение в ее голове, а затем она надела пальто, туго затянула пояс и вышла к телефонной будке общего пользования. Газета с грузом вины была решительно выброшена в мусорный бак на углу улицы. Она хотела бы пойти дальше, но не было времени.
  
  
  Она увидела Алекса, приближающегося к углу М и 31-й улицы, до того, как он увидел ее, и она была осторожна, осматривая подходы, а не направляясь прямо к нему. Она прошла мимо него, медленно и размеренно, и почувствовала, что он последовал за ней. Они прошли квартал или два, прежде чем она снова прижалась к его плечу, чтобы он мог ее слышать. Затем Лора рассказала ему, что произошло. Она была краткой, по необходимости, и когда она говорила, она создавала уверенность из своего облака неуверенности. Она сказала ему, что он должен защитить их, что удар может обрушиться в любой момент; что Джо на пути в редакцию газеты. Алекс ничего не сказал; Лора не знала, означало ли это молчание отчаяние или несогласие.
  
  ‘Ты не можешь бросить нас", - настаивала она, все еще шепча, но выплевывая свой шепот. У Хисса был срок давности, все это было в прошлом; это сегодня, и он – ты знаешь, как ему уже тяжело это дается, держать все это в себе. Когда он пьян, он говорит разные вещи – что, если люди начнут вспоминать это?’
  
  ‘Какого рода вещи?’
  
  Лора рассказала ему о том, как Эдвард говорил о революции с Джо, как он открыто заявил о своем несогласии с ядерным сдерживанием. ‘Я не думаю, что он всегда знает, что говорит, но это так. Ты знаешь – он пьет.’
  
  ‘И он все еще приносит такие ценные вещи", - сказал Алекс. ‘Тогда продолжай, иди домой’.
  
  
  Как бы Лауре хотелось накричать на него, сказать, чтобы он не увольнял ее вот так, но она могла контролировать свой страх еще несколько секунд, еще несколько шагов – что она и сделала, и следующие несколько шагов, и так далее, и это, как всегда, было тем, как она пережила день. Она не представляла себе ничего конкретного, но образы постоянно приходили ей в голову – возможно, придет указание отправиться в аэропорт или в советское посольство, как только будет организовано бегство, или, может быть, Алекс мог бы быть умнее и подбросить Джо какую-нибудь информацию, чтобы предположить, что Эдвард был двойным агентом, который передавал фальшивые документы только для того, чтобы запутать Советы. Конечно, сгодилось бы что угодно, лишь бы сбить его со следа.
  
  В тот день у Лоры была назначена встреча с портнихой, которую рекомендовала Моника. Ей потребовалось много времени, чтобы сбросить вес, который она набрала много лет назад во время беременности, но теперь она похудела и хотела купить старое вечернее платье. Она стояла там перед большим зеркалом портнихи, в то время как талия платья туго облегала ее тело. ‘Тебе холодно", - заметила портниха. ‘Нет, здесь тепло", - сказала Лора, пытаясь унять дрожь в руках.
  
  Когда она вернулась в дом, она спросила Кэти, ее голос был настойчив, звонил ли кто-нибудь вообще, но ничего не было, и почты тоже. Весь вечер Эдвард не приходил домой, и Лора сидела перед телевизором в ступоре напряжения. Он пришел намного позже, чем она была в постели, и хотя он знал, что она не спит, они ничего не сказали друг другу.
  
  На следующее утро, после завтрака, Лора позвонила Эллен. Для них было обычным делом разговаривать пару раз в неделю. Но Эллен казалась рассеянной, ее голос был немного хриплым от простуды. ‘Кит связался с тобой?" - спросила она. ‘Он сказал Тому, что хочет приехать в Вашингтон, но все происходит так быстро из-за еврейских похорон’.
  
  Вопрос Лоры был незамедлительным и невнятным.
  
  
  ‘Кит тебе не звонил? Такой ужасный несчастный случай, Лора, я надеюсь, ты не будешь слишком расстроена. Они все еще ищут водителя – какой-то наезд и бегство – я не могу понять, как это могло произойти. Сюзанна совершенно обезумела.’
  
  Лаура закончила разговор выражением ужаса, которое, как она подумала позже, было достаточным, но не чрезмерным. Но потом она вышла из дома, не раздумывая, без пальто, только придя в себя и осознав, как странно она, должно быть, выглядит, прогуливаясь вот так по холодным улицам, когда оказалась на берегу реки, ветер трепал ее волосы, затуманивая зрение, она зажала рот рукой. Поверь мне, она обнаружила, что бормочет в свои пальцы, поверь мне. Возможно, она имела в виду, поверьте мне, что я не виноват, что я не думал об этом, что я не просил об этом. Но кто бы стал слушать? И кто бы ей поверил? И по пятам за шоком пришел страх, так что у нее закружилась голова от ощущения угрозы, которую она ощущала со всех сторон: улицы стали слишком шумными, этот мужчина, идущий позади нее, был угрозой, эта машина, проезжающая слишком медленно, была угрозой; она чувствовала себя незащищенной, паника, как клей, застряла у нее в горле и дрожала в груди.
  
  Когда она вернулась в дом, она подошла к буфету с напитками. Прямо из бутылки, сгорая дотла, встречая ее панику как друга и окутывая ее теплом – так ли Эдвард отнесся к первому глотку бренди перед обедом? Теперь ее кишечник бурлил, и она побежала в туалет. Закончив, она вымыла руки, снова и снова, а затем подошла к телефону. Она позвонила в газету и узнала номер телефона Сюзанны, но обнаружила, что, несмотря на все ее намерения, не может его набрать. Она снова ушла, на этот раз должным образом одетая в пальто и шляпу, и нашла дорогу, пробираясь через серый город, к дому Моники, и заставила ее позвонить Сюзанне и передать соответствующие сообщения с соболезнованиями, и заставила ее позвонить Эдварду и Арчи на работу, чтобы рассказать им, и заставила ее достать бутылку бренди и отвлечь Лору своими дочерьми и сплетнями, пока она не восстановит самообладание. Ее самоконтроль, который был намного лучше, чем Моника или кто-либо другой мог себе представить, к которому она снова училась пристегиваться, укрепляя броню на груди и лице.
  
  
  Хотя Джо, насколько знала Лаура, не был наблюдательным, похороны состоялись двумя днями позже, сразу после того, как тело было освобождено, в синагоге на окраине города. Там она сидела с другими женщинами, на галерее обшитой панелями комнаты, глядя сверху вниз на мужчин, которые совершали какой-то ритмичный процесс запоминания и повторения, который должен был что-то значить для других присутствующих, но не для нее. Лора была далека от всего этого, но остро ощущала, как бывает во сне, Сюзанну в конце ряда, и как ее ноги казались беспокойными, она продолжала постукивать ногой или скрещивать лодыжки. На мгновение Лаура почувствовала себя в шкуре Сюзанны и поняла, насколько невыносимой стала для нее ее физическая жизнь, как она удерживала себя в комнате только огромным усилием воли. Служба уже началась, когда Лора увидела, как вошел Эдвард, незнакомый в одном из головных уборов, которые ему, должно быть, выдали при входе, и неуверенно сел на край скамейки сбоку от мужского отделения, как будто он был неуверен в своих движениях.
  
  Когда они шли к кладбищу, она поймала себя на том, что снова и снова смотрит на Эдварда. В браке наступает момент, когда ты перестаешь видеть мужчину, с которым живешь, и вот уже много месяцев Лора не смотрела на него прямо. Но внезапно, в тот мрачный момент, когда она отдала бы все, чтобы иметь возможность уйти от него, и от себя, и от всего того ужаса, который, казалось, могли создать их отношения, Лора посмотрела на него по-новому. Была ли это жалость, которая шевельнулась в ней, когда она увидела, каким одиноким он выглядел там, среди этих мужчин, которые были все связаны общим ритуалом, о котором ни он, ни она ничего не знали? Когда-то они были так уверены, что создают новый рай на земле. И теперь, каким неуверенным он выглядел, когда провел рукой по рту и прислушался к окружавшим его мужчинам, но не присоединился к их разговору. Когда земля посыпалась на гроб в недавно вырытой траншее, она увидела, как он уходит от скорбящих, возвращаясь к работе, один.
  
  
  Лауре сказали, что толпа должна была вернуться в квартиру родственника, недалеко от синагоги, и когда она добралась туда, то обнаружила, что в комнате находилось около дюжины пожилых еврейских мужчин и женщин и различные подносы с едой. Она немного посидела с Сюзанной, их колени почти соприкасались на мягком диване, слушая воспоминания, и в какой-то момент Лора поймала себя на том, что рассказывает своей старой тетке о встрече с ним в Нормандии перед войной. ‘Он любил свою работу, ’ сказала Лора, ‘ быть журналистом. Он верил, что может говорить правду.’ Тетя кивнула. ‘Он был хорошим мальчиком, ’ сказала она, ‘ хорошим, славным мальчиком’.
  
  Даже сейчас, сидя здесь, на балконе, и долгим вечером любуясь озером, это воспоминание выравнивает горизонт, гасит свет. Ты можешь извиниться, говорит себе Лора снова и снова, когда всплывают воспоминания. Помните, вы понятия не имели, вы ничего не планировали, вы не просили ничего, кроме безопасности. Они сделали все это. Ты ничего не сделал.
  
  Всегда есть оправдания.
  
  
  Воздух
  
  1950–1953
  1
  
  ‘Yты не изменилась’, - сказала Сибил Лауре. ‘За исключением того, что ты выглядишь таким – американцем’.
  
  Только переступив порог лондонского дома, Лора осознала, насколько неуместно она могла бы выглядеть сейчас, надушенная, накрашенная и, сбросив пальто, переодетая в одно из ярких букле-платьев, которые носили в том сезоне все жены Вашингтона. Эдвард держался позади, когда они вошли, и Лора начала рассказывать, говоря Сибил, что она сама ничуть не изменилась. В каком-то смысле, конечно, это было правдой. Вы можете увидеть ядро чьего-то лица и личности, даже когда они затвердели. Тело Сибил всегда было таким плотным , а теперь она казалась еще тяжелее, не толстой, а солидной и неулыбчивой, ее квадратная челюсть и выдающийся нос казались более доминирующими с этим новым шиньоном, поднимающим ее светлые волосы вверх и назад.
  
  ‘Совсем как в старые добрые времена", - говорила Лора, как будто эта мысль доставляла ей удовольствие, поворачиваясь от Сибиллы к Тоби, который стоял в дверях гостиной. И он тоже был посажен, но твердость, казалось, была порождена неуверенностью, как будто ему нужно было время, чтобы перегруппироваться, поскольку он заметил перемены в своем брате. Он кивнул Эдварду. ‘Жаль слышать, что ты был нездоров’.
  
  
  Эдвард кивнул в ответ, сказав, что идет на поправку, и Лора предложила им подняться наверх и помыться, перелет был таким утомительным. Они были не в своей старой комнате, объясняла Сибил, потому что теперь это была детская. Они были еще выше. А как вели себя дети? Спросила Лора, придавая своему голосу нетерпение. Они ужинали с няней, сказала ей Сибил, но Лаура могла бы увидеться с ними после. Женские голоса, поднимающиеся по лестнице, в то время как два брата хранили молчание, следуя за ними. На лестничной площадке стояла знакомая фигура. ‘Ann!сказала Лаура, двигаясь вперед, вспоминая близость, которую они познали во время войны.
  
  ‘Да, Энн все еще здесь – теперь экономка", - сказала Сибил, поднимаясь по лестнице, когда Энн отошла от Лоры, как будто для них было бы дурным тоном признавать друг друга друзьями. ‘Мы думали, что сегодня проведем тихий вечер, но завтра, когда у вас будет возможность отдохнуть, все – Уинифрид, Алистер ...’
  
  А Джайлс? Лора постаралась, чтобы ее голос звучал радостно по поводу этих планов. Да, Джайлс тоже был бы там, это был бы ужин в "Савое", это был бы праздник.
  
  Праздник. Лора поблагодарила Сибил и закрыла дверь за ней и Тоби, оставив ее с Эдвардом в этой незнакомой комнате на карнизе.
  
  ‘Вот мы и снова здесь", - сказал Эдвард. В первые дни их любви, как она наслаждалась его молчанием. Они предположили, что им не нужны слова. Но теперь его лаконичные заявления причиняли боль; невысказанные мысли давили на них. Она стояла у окна, глядя сквозь новое водянистое стекло на площадь, которую вернули декоративным кустарникам, и снимала перчатки, палец за пальцем.
  
  ‘ Не хочешь спуститься на ужин? ’ вот и все, что она сказала.
  
  ‘Да, конечно, не могу заставлять Тоби ждать. Я бы не отказался от ванны.’
  
  
  ‘Ты иди первым, я подожду’. Мы можем, по крайней мере, быть вежливыми, постоянно напоминала себе Лора.
  
  Комната, в которой они находились, была довольно убогой, как будто собранной из множества других комнат - слишком большая кровать, слишком маленький шкаф, занавески, которые не доходили до середины окна. Но первый этаж дома Сибиллы вернул себе свой уютный вид, был застелен коврами и хорошо освещен. Гостиная теперь была на удивление кислотно-зеленой, а не бирюзовой, так что старые картины маслом выглядели неуместно на стенах. По мере того, как вечер тянулся, Лора поняла, что Сибил и Тоби воссоздают жизнь, в точности повторяющую жизнь их собственных родителей, бабушки и дедушки . Няня уже уложила детей спать, ужин состоял из четырех блюд и был подан в столовой, где портрет матери Сибиллы был восстановлен на его довоенном месте, и Сибилла повела Лору в гостиную, чтобы "немного поболтать", прежде чем к ним присоединятся мужчины.
  
  Лаура с радостью обнаружила, что разговор будет не об их мужьях. Перемена в Эдварде и их позорное возвращение из Вашингтона не будут обсуждаться, как и очевидная потеря Тоби направления теперь, когда он потерял свое место в парламенте. Лаура могла сказать, что его сердце не было в его новой жизни, когда он крошил булочку, рассказывая о биографии, над которой он работал, о том, как Лондонская библиотека была такой полезной. Итак, две женщины, сидевшие в кислотно-зеленой гостиной, не говорили о мужчинах, поскольку пытались нащупать свой путь к какой-то непринужденности. Они поговорили о миссис Ласт и о том, как плохо ей было с тех пор, как она покинула Саттон-Корт, и об Уинифред, и о том, что она до сих пор не вышла замуж, и Лора расспросила Сибил обо всех подробностях о ее детях и спросила, сможет ли она когда-нибудь их сфотографировать. ‘Это мое маленькое хобби", - сказала она пренебрежительным тоном. ‘Нужно что-то иметь", - ободряюще сказала Сибил.
  
  Когда следующим вечером они поехали в "Савой" на ужин, город смутно простирался по обе стороны от них. Даже в этом, самом богатом районе Лондона, все еще зияло так много дыр, так много фасадов все еще были грязными, брусчатка все еще была неровной. Но затем перед ними открылся вестибюль отеля, отполированный и раскрашенный, как будто личное богатство могло преодолеть общественную убогость одним уверенным жестом.
  
  
  Они вчетвером пришли раньше остальных, но первыми были выпиты мартини в баре, где официанты суетились, а пианист играл незнакомую песню. Здесь, на людях, Сибилла перешла на ту официальную манеру, которую Лора помнила по прошлому. Теперь она прочитала это по-другому, как самосознание, а не как суждение о ней, о Лоре, но от этого не стало легче прорваться. Приезд Уинифрид принес с собой новое напряжение; Лора знала, какой она всегда была любопытной, и сразу же начала опережать ее, задавая вопросы, пока они шли в ресторан. Она знала, что Уинифред ушла из Министерства продовольствия, но не была уверена, чем занимается сейчас; в последнее время ее письма стали нерегулярными. Это потому, что она была так занята, извинилась Уинифрид, и теперь она снова двигалась дальше. ‘Раздражает, что я уезжаю так скоро после твоего возвращения ..." Да, из Лондона - фактически, из Англии; уезжаю в Женеву, в подразделение Организации Объединенных Наций.
  
  Лора была впечатлена. Не только сдержанной уверенностью, с которой Уинифрид говорила о той или иной работе, но и всем ее присутствием. Казалось, что она больше не пытается вписаться в шаблон представления своей матери о женственности, время от времени бесконтрольно вырываясь из него. Теперь она овладела своей собственной личностью. Ее волосы были подстрижены довольно коротко, в стиле, который Лора никогда бы никому не рекомендовала, но который придавал ее голове и плечам такой энергичный вид рядом с Лаурой и Сибиллой с их туго завитыми волосами. А ее платье – без рукавов, почти прямое, в отличие от широких юбок других женщин – придавало ей другой, более динамичный облик: ее руки были сильными на фоне его простых линий.
  
  Как только Уинифред начала задавать Лауре вопросы в ответ, Лаура перевела разговор на тетю Ди и то, что она думает о предполагаемом переезде Уинифред в Европу. Неудивительно было услышать, что она находила это совершенно невыносимым, учитывая неспособность Уинифрид найти мужа. ‘Что касается Джайлза..." - сказала Уинифрид, и Лора поняла, что ей любопытно на него посмотреть. ‘Ты знаешь, что его выгнали из Министерства авиации. Бедняжка сейчас в каком-то странном медицинском учреждении в Бристоле.’ В голосе Уинифрид, казалось, прозвучала нотка жалости. Это было что-то новенькое. Разве она не всегда равнялась на своего брата, даже когда была зла или раздражена им?
  
  
  И как раз в этот момент вошли Джайлс с Алистером. Джайлс с неожиданной бородкой, довольно неряшливо выглядящий, но Алистер, по-видимому, не изменился, его острый голубой взгляд охватывает всех. Их жесты были такими же экспансивными, голоса такими же громкими, как всегда, и, когда все расселись, энергия возросла; прозвучали приветствия и пояснения, были открыты меню, заказано вино. Но вскоре группа, казалось, раскололась. Сибил стала еще более непреклонной и смотрела на Джайлса с напряженным лицом, когда он рассказывал какой–то анекдот о своем новом рабочем месте - где они исследовали мозговые волны, как поняла Лаура, у лягушек и обезьян, а также у людей. Теперь в его уверенности была хрупкая грань, как будто ему приходилось преувеличивать свои слова, чтобы самому в них поверить.
  
  Тем временем Алистер вполголоса разговаривал с Эдвардом, спрашивая его, что он думает о его новом романе, тонко замаскированной автобиографии. Эдвард держал ее при себе на обратном пути, но Лаура догадалась по его неуверенным ответам Алистеру, что он ее не читал или она ему не понравилась. Тоби, справа от Лоры, погрузился в молчание, и Лора почувствовала, что должна попытаться разбудить его, расспросив подробнее о детях. Никому, казалось, не было комфортно в их разговорах, и Уинифрид наблюдала за Эдвардом, поняла Лора. Лора быстро вступила в разговор , когда шторка опустилась на его лицо, и он потерял нить разговора, но по мере того, как вечер подходил к концу, взгляды Уинифрид в его сторону участились.
  
  
  После того, как с тарелок с основным блюдом было убрано, Уинифрид встала. ‘Пойдем", - сказала она, дотрагиваясь до плеча Лауры. Думая, что она просто идет в ванную, Лора встала вместе с ней и вышла из комнаты. Однако, как только они вышли из ресторана, Уинифрид крепко взяла Лауру за руку и повела ее к бару. ‘ Два мартини, - сказала она бармену, а затем повернулась к Лауре. ‘Итак, что случилось с Эдвардом?’
  
  Там была фраза, которую Лора уже часто использовала, и она использовала ее сейчас, без паузы. ‘У него был нервный срыв. Все это произошло из-за переутомления – просто это было самое страшное напряжение. Ты знаешь, что он не прекращал работать все эти годы; у нас почти не было отпуска. В Вашингтоне на него возложили слишком большую ответственность. Неудивительно, что у него был срыв.’
  
  Принесли напитки, и Лора нашла убежище в своем, выудив оливку и отправив ее в рот, где она осталась соленой и несъедобной.
  
  ‘Что за ненормальный?’
  
  Лаура проглотила маслину и сделала глоток коктейля. Слишком слабый и недостаточно холодный. Что она могла сказать о неделях после приговора Хиссу и похорон Джо, о днях оцепенения Эдварда и внезапных вспышках безумной энергии, о ее отчаянных попытках остановить его пьянство? Лучше ничего не говорить. По крайней мере, другие люди все еще могли верить в их брак. Поэтому она умолчала об этом, сказав Уинифред, что сама попросила в посольстве отпуск по болезни для Эдварда, чтобы он мог приехать домой и отдохнуть.
  
  ‘И они согласились?’
  
  ‘Пришлось, правда – он был таким замечательным на протяжении многих лет. Они не хотят его терять. Они говорят, что ему нужно пройти лечение; они порекомендовали психиатра ... ’ Лаура не могла продолжать. Это был ее новый страх, заслоняющий все остальное. Что было бы, если бы Эдвард действительно обратился к психиатру? Что он мог бы сказать? Как бы ему удалось говорить без обиняков, стараться быть откровенным, не упуская ни единого слова? Она попыталась улыбнуться, но ее лицо казалось напряженным. ‘Знаешь, я не знаю, как психиатр поможет – я не уверен в такого рода вещах ...’
  
  
  К ее удивлению, Уинифрид начала давать быстрые советы. ‘Не позволяйте им отправить его к какому-нибудь старому шарлатану, отправьте его во Львов – вы помните его? Он поймет.’
  
  Уинифрид сказала это так, как будто было что-то, что она понимала, что-то, что знала она и знала Лора. И в этот момент Лора почувствовала, что впереди, как оазис, может появиться перспектива сбросить с себя, хотя бы на время, тягостное бремя секретности. Она посмотрела на Уинифрид с тоской и страхом. ‘Но действительно ли ему можно доверять – это должен быть кто-то, кто может помочь ему вернуться к работе, а не просто пуститься в какие-то, ну, вы знаете, разборки со всякими неприятностями ...’
  
  ‘Он поймет. Послушай, я открою тебе секрет, ’ сказала Уинифрид. ‘Однако тебе придется поклясться, что ты не расскажешь ни единой живой душе.’
  
  Лора кивнула, когда очередной глоток мартини попал ей в горло.
  
  ‘Джайлс пошел к нему. Видишь ли, причина, по которой Джайлс больше не работает на правительство, в том, что они занервничали из–за его ... ну, его неровной личной жизни. О, давай не будем притворяться. Им не нравилось, что он трахал всех парней. Жил-был молодой человек, который был полон решимости создавать проблемы. Нам удалось остановить судебное преследование лишь с трудом. Львов вытащил его из трудного положения – сказал его боссам в Министерстве авиации, что борется со своими извращениями. Я не знаю, был он или не был, но Львов поддержал его. В конце концов ему пришлось уйти, но, по крайней мере, ничего не стало достоянием общественности.’
  
  Лора осознала, с медленным рассветом, что Уинифрид считала, что Эдвард переступил черту в том, как это сделал Джайлс. Думала ли Уинифрид – она действительно думала, что Эдвард тоже ...? Разум Лоры отключился от этого абсурдного предложения, и она поступила так, как поступала всегда, когда чувствовала, что потеряла контроль над ситуацией, она подражала собственным мыслям и голосу Уинифрид, говоря на повышенных тонах: "Важно, чтобы Эдвард вернулся к работе. Важно, чтобы ничего – ничего, что могло бы обеспокоить Министерство иностранных дел...’
  
  
  И Уинифрид, очевидно уверенная, что они обе говорят об одном и том же, согласилась. ‘Вот именно. Это довольно ужасно, что этим мальчикам приходится придерживаться линии не только на работе, но даже, знаете ли, в своей личной жизни. Львов понимает это, он не скажет ничего такого, что навлечет на Эдварда неприятный запах Уайтхолла.’
  
  ‘Об этом стоит подумать’.
  
  ‘Я дам тебе его номер. Ты мог бы сначала пойти и поговорить с ним, если считаешь, что так будет лучше. А теперь выпей и расскажи мне, как у тебя дела.’
  
  Выпив, они вернулись к остальным, и Сибилла посмотрела с упреком; они отсутствовали слишком долго. Но мужчины этого не заметили; анекдотов о старых знакомых было вполне достаточно, чтобы поддержать их и без женской беседы. Хотя Лоре казалось, что энергия вечера уже рассеялась, Джайлс говорил о том, куда они пойдут после ужина. По-видимому, Ace закрылся много лет назад, но он знал место, похожее на это, он сказал им.
  
  ‘Я должна вернуться", - сказала Сибил, хмуро глядя на Тоби, так что он жестом попросил счет.
  
  ‘Давай продолжим, ’ сказал Эдвард, отодвигая свой стакан. Лора взяла свою сумочку. Она знала, что должна пойти с ним, хотя и не знала, сможет ли она вынести еще много описаний Алистером веселой шутки, которую его друг-писатель сыграл с каким-то напыщенным критиком, или жалобы Джайлса на то, что какой-то парень из Модсли почерпнул все свои идеи о дельта-волнах из собственной статьи Джайлса на эту тему. Но теперь ей было никуда не деться, поэтому она с видимой готовностью встала, взяла у официанта свое пальто и пошла под локоть с Эдвардом в один подвальный клуб, а затем в другой, и даже после того, как Уинифрид ушла домой и клубы опустели, если не считать горстки промокших мужчин, она осталась с ним, Алистером и Джайлзом, а в конце вечера она усадила его в такси, и они с водителем вытащили его оттуда и подняли по ступенькам Сибил.
  
  
  2
  
  Комната Львова, уставленная книгами и застеленная коврами, была отгорожена от шума и суеты Мэрилебон-Хай-стрит. На мгновение, войдя, Лаура почувствовала, что все это ей знакомо, но она не могла понять почему. Возможно, это было похоже на кабинет Тоби на Честер-сквер. Сам Львов не изменился, и у него был обнадеживающий вид, будто все вокруг совершенно неудивительно. Как будто он ожидал, что однажды она войдет в его кабинет для консультаций и расскажет ему о том, что ее муж сошел с ума. Поэтому она говорила чуть более откровенно, чем с Уинифред, хотя все то, что нельзя было сказать, все еще звучало у нее в голове громко, так громко, что иногда она теряла нить того, что говорила.
  
  ‘Это было после того, как этот ваш друг умер, что он сломался?’
  
  Когда Лвов задала ей несколько вопросов об отношениях Эдварда с Джо, она поняла, что, как и Уинифрид, он предполагал, что сексуальные секреты были причиной ужасов Эдварда. Она хотела бы противостоять этому предположению, вытащить его и уничтожить, но она знала, что для этого ей понадобится другое повествование, чтобы опровергнуть его, и это повествование должно было оставаться темным. Она продолжала говорить о том, как важно, чтобы Эдвард стал достаточно здоров, чтобы работать, и чтобы он справился со своим пьянством. Пока она говорила, она поняла, какой она должна казаться: американская девушка, которая всю свою веру вкладывает в чистую жизнь и тяжелую работу. Она запнулась и попыталась представить это так, как будто одержимость работой исходила от Эдварда. ‘Министерство иностранных дел - это его жизнь. Но … его нужно успокоить ... что ему не обязательно все делать идеально. Вы знаете, он ужасно переутомляется, он чувствует на своих плечах каждую неудачу – в дипломатии.’
  
  ‘И я должен отчитываться о нем в Министерстве иностранных дел, не так ли?’
  
  ‘Ну, да, это то, что я понимаю. Но дело в том ... если что-то повредит ... скажите мне, мистер Львов, о конфиденциальности.’
  
  
  ‘При необходимости я могу доложить Министерству иностранных дел о его пригодности к работе ... Но не о других вопросах. Моя работа не заключается в расследовании преступлений.’ А потом он продолжил говорить о том, что он мог бы сделать, как он мог бы исследовать мотивацию зависимости, несчастья, но Лора на самом деле не слушала. Ей было интересно, сможет ли он понять преступление, которое не было вызвано чрезмерной личной тоской. Сочтет ли он необъяснимым или просто неинтересным, что мужчиной может руководить политическая, а не сексуальная мечта?
  
  Затем он расспрашивал о подробностях нервного срыва Эдварда, и Лора объяснила ему, что пьянство продолжалось так долго, в этом нет ничего примечательного, в Вашингтоне все пили, долгие вечера были подпитаны выпивкой, но это было так, как будто после смерти Джо у Эдварда сорвались тормоза, и иногда, один или два раза, пьянство перерастало в насилие. Лора рассказала немного об одной ночи, когда ей позвонили из полиции и она услышала, что Эдвард и молодой человек подрались на ступеньках вашингтонского отеля. Молодой человек был мягким, интеллигентным типом из Государственного департамента; как они с Эдвардом могли подраться, она все еще не понимала. Возможно, сказала она Львову без убежденности, это просто была потеря опоры, когда один упал на другого, спускаясь пьяным по лестнице.
  
  ‘А ты, как насчет последствий для тебя, скажи мне ...’
  
  Этот вопрос стал для нее шоком, и Лора заерзала на своем стуле. ‘Это было так тяжело – это так—’ Она остановилась, и Лвов позволила установиться тишине.
  
  С того самого дня, когда она предупредила Алекс о своих страхах, Лора чувствовала себя беззащитной, воды вокруг нее были слишком непредсказуемыми. Она никогда не говорила даже с Эдвардом о том, что она сделала; и иногда ее переполняла смутная надежда, что если этого никогда не было сказано, значит, этого не произошло. Возможно, Джо никогда не знал об их секретах, возможно, его смерть была несчастным случаем, возможно, она снова могла вздохнуть свободно. А потом она снова просыпалась утром, когда у нее перехватывало дыхание от чувства вины. Было ли это раскачивание чувства вины и надежды, которое так выбило Эдварда из колеи?
  
  
  Когда эти мысли пронеслись у нее в голове, она почувствовала, что вот-вот заговорит. Насколько соблазнительными были обещания психоаналитика, она увидела теперь – здесь все будет конфиденциально; здесь ничто не выйдет за пределы комнаты; здесь, возможно, она смогла бы на мгновение снять доспехи. ‘Я всегда знала, что он в напряжении, но это было ...’ Но когда она начала, ее охватило ощущение почти падения, и она поняла, почему комната показалась ей знакомой.
  
  Внезапно старое воспоминание вернулось, захватив ее в свои объятия: там была комната, не эта, но похожая, комната, созданная для прослушивания. И наполненная таким же присутствием, врача, с которым она должна была поговорить, рассказать, почему с ней было так сложно, почему она не хотела есть. Ей было тринадцать, может быть, четырнадцать, в Стэрбридже, звуки за окнами были звуками Мейн-стрит летом 1934 года, и секрет, который она собиралась поведать, был настолько велик, что она не стала бы его раскрывать, она никогда бы его не раскрыла, он должен был остаться в том месте, где хранилась ложь, где пряталось насилие. Ей предложили шанс все раскрыть, она сделала тогда то, что сделала бы сейчас, поднявшись и покачав головой, сказав, что ей нужно идти, что с ней все в порядке, но теперь она все контролирует, она взрослая, она обещала Лвов, что Эдвард скоро свяжется, она могла бы избежать опасности и освободиться от ужасного искушения честности, уйдя на Мэрилебон-Хай-стрит, уйдя от возможности открыть дверь туда, где лежат все секреты, и там был маленький магазин кожгалантереи, о котором она слышала, через улицу, где продавались самые мягкие туфли-лодочки … она вошла, примерила пару, увидела себя в зеркале, хорошо одетую, тихую, ничем не примечательную.
  
  На ней был тот же наряд, серое платье с белым воротничком, в котором она ходила на встречу с начальником Эдварда в посольстве в Вашингтоне. Это было на следующий день после того, как Эдвард потерял контроль. День, когда она поняла, что нужно что-то делать, когда Эдвард понял, что она спрятала напиток в доме, когда он начал крушить кухню и гостиную в поисках этого, когда она попыталась удержать его и упала на кофейный столик. Это серое платье с высоким воротом и длинными рукавами оказалось полезным, чтобы скрыть давний синяк на ее предплечье; в нем она выглядела респектабельно и ухоженно, несмотря на безнадежность на ее лице.
  
  
  Начальником Эдварда был некто Робин Мьюир. Это был седовласый, высокий мужчина с иссохшей левой рукой, который смутился, когда Лора позволила себе расплакаться перед ним – несколько слезинок, дрожь в голосе, когда она сказала, что, по ее мнению, Эдвард перегибает палку. Он согласился с ней, пришло время вернуть его домой. Он пробормотал, пытаясь заверить, что все это было таким тяжелым только потому, что он был таким хорошим работником. Она кивнула, вспомнив, что Эдвард Ласт когда-то был золотым мальчиком Галифакса, правой рукой Инверчепела, доверенным лицом Оливера Фрэнкса. ‘Я думаю, что три посла скорее положились на вашего мужа. Вероятно, он слишком сильно почувствовал ответственность. Я уверен, что у тебя тоже. Должно быть, вам обоим было трудно.’
  
  Когда Лаура возвращалась к дому Сибил, ее разум был затуманен. Но она придерживалась главного: Лвов увидится с Эдвардом, он обещал хранить тайну, и даже если он не понимал, о чем он обещал хранить тайну, это было лучшее, что она могла сделать. Небольшой бокал бренди, подумала она, и тогда я почувствую себя лучше, но она остановила эту мысль. Она должна сохранять контроль. Ее пугало то, что дважды за последнее время у нее возникало искушение рассказать кому-нибудь о вещах, которые никогда не должны быть рассказаны. Но действительно ли она поддалась искушению? Войдя в холл, снимая шляпу, она задумалась. Может быть, она просто проверяла себя, снова возводя стены. Строить их выше.
  
  
  Войдя в гостиную, она обнаружила, что Эдвард просматривает книгу. Казалось, он писал заметки об этом, поглощенный. Когда он услышал ее, он поднял глаза, и впервые за долгое время на его лице, казалось, появилась улыбка. Он изменился, как заметили все; его лицо осунулось и пожелтело, его поведение утратило характерную уверенность. Но когда энергия возвращалась к нему, как сейчас, перемена была не столь очевидной. ‘Взгляни", - сказал он, подходя к окну. Лора не была уверена, на что она должна была смотреть. Улица была широкой и светлой, на ней никого не было, только медленно идущая женщина с собакой. ‘Я имею в виду мотор", - сказал Эдвард, указывая на синий "Остин", припаркованный снаружи. ‘Купил это у Алистера – он больше не хотел этого. Пойдем, мы собираемся куда-нибудь на целый день, в Лондоне слишком душно.’
  
  Скользнув на пассажирское сиденье рядом с Эдвардом, Лора пожалела, что у нее не было времени сменить свое серое платье, которое уже прилипло к мышкам. ‘Должно быть, произошел несчастный случай", - сказал Эдвард, барабаня пальцами по рулю, пока они стояли в длинной пробке на Брессенден-плейс. Но когда они оставили город позади, Лора опустила окно и почувствовала дуновение ветерка. Английская весна, более поздняя, более неуверенная, более многообещающая, чем весна в Вашингтоне, вошла в свое русло, пока она не смотрела. По всем краям южного Лондона тянулись ленты нового жилья, но в конце концов зеленое лоскутное одеяло из полей и невысоких холмов, залитое солнечным светом, утвердило себя. Молчание между ними крепло во время поездки, пока, наконец, Эдвард не притормозил в деревне: широкая лужайка, пруд, залитый светом, несколько рядов ухоженных домов, паб. ‘Это то самое место", - сказал он, паркуясь.
  
  Когда она вышла, Лора спросила, откуда он знает это место. Было странно думать, что он приезжал сюда до войны, до того, как они встретились, и все же помнил это. Старый университетский друг жил неподалеку, объяснил он. ‘Тебе будет здесь достаточно тепло?’ За пабом был сад с деревянными столами, вытертыми до серого цвета, и вокруг них пробивалась трава. Эта вежливость, он полагался на нее, как и она, прикрывая безнадежность между ними осторожными уступками цивилизованного разговора. Когда он зашел в паб за напитками, довольно паршивый кот обвился вокруг ног Лоры. Она оттолкнула его, подумав, что оно выглядит так, будто в нем блохи, и оно покатилось по траве, как будто ему было все равно, к другому столу. Эдвард принес лимонад для себя и джин с тоником для нее, а также меню. Она никогда не знала, что выбирать в подобных местах, поэтому предоставила ему решать. Хотя пирог с густой коричневой подливкой выглядел неаппетитно, он был горячим и пикантным. Вскоре они исчерпали разговоры о пироге, пабе и коте, который вернулся и ткнулся головой в ногу Эдварда.
  
  
  После того, как они поели, они закурили сигареты и посмотрели на почти слишком живописный пейзаж, и Лора раздумывала, стоит ли ей начать рассказывать о Львове, когда заговорил Эдвард. ‘Я знаю, ты хочешь съехать от Сибиллы’. Она уже обсуждала это с ним, поскольку возвращение к тому, чтобы быть гостями в том доме, заставило ее почувствовать, что она пытается заново пережить что-то давно ушедшее, но она оказалась неподготовленной, когда он сказал, что, по его мнению, им следует переехать прямо из города в деревню, подобную этой. Как только он это сказал, она поняла, почему он предложил это. Насколько она знала, их кураторы не выходили на связь. Возможно, они бы не поддерживали связь. Возможно, драгоценные Вирджил и Пиджин оба были слишком испорчены сейчас. Возможно, это могло бы стать шансом для нового старта. Спокойная жизнь.
  
  Она не знала, что сказать. Она запнулась, спросив, серьезно ли он. ‘Нам не обязательно решать сейчас", - сказал он, вставая, а затем предложил им пойти прогуляться. Они зашли в бар, чтобы расплатиться, а затем Эдвард повел ее через деревню, на тропинку, которую он, казалось, помнил, по другую сторону лужайки, которая вскоре побежала в гору в лес. Колокольчики лежали в электрических лужицах среди деревьев, а коровья петрушка касалась их ног. Богатство цветов и пение птиц, доносившиеся со всех сторон, вернули Лору назад, к тем она помнила дни, когда чувствовала себя опьяненной щедростью весны, когда тело Эдварда впитывало солнечный свет и приносило его в ее. Теперь, выйдя из леса и увидев, что травянистые склоны блестят, как будто их вымыли, это было все равно, что смотреть на все не в тот конец бинокля. Она могла бы это оценить. Она могла бы сказать, какой прекрасный весенний день. Она могла бы сказать, как тепло на солнце. Но она знала, что они не были празднующими с пением дроздов. Она знала, что они были просто зрителями на весенней славе.
  
  
  Они немного посидели на пальто Эдварда, на обочине дорожки. Лондон казался далеким пятном на севере, а перед ними беззаботно раскинулись холмы. ‘Затаив дыхание, мы бросились на продуваемый ветрами холм", - процитировал Эдвард.
  
  ‘Ты знаешь так много поэзии’. Лора поняла, что ее тон прозвучал пренебрежительно, и посмотрела на него, пытаясь улыбнуться. Итак, у него были мысли о будущем, будущем, которое все еще включало ее. Она даже сама не знала, было ли это тем, чего она хотела, но если он был серьезен, он должен знать, что ему также придется начать терапию, на которой настаивало Министерство иностранных дел. Она начала рассказывать ему о Львове, о том, как Джайлс пошел к нему, каким он был сдержанным, другом Уинифред … Эдвард казался озадаченным мыслью о том, что она пойдет поговорить с психотерапевтом за него, но затем он изменился, и в его тоне было что-то вроде благодарности. Говорить напрямую о ситуации было все равно, что совать руки во что-то грязное, и они ретировались так быстро, как только могли. Но не раньше, чем Эдвард сказал высокопарным голосом, как ему жаль, он был полон решимости бросить пить.
  
  ‘Я знаю, с чем тебе приходилось мириться", - сказал он. Лора не была уверена, что он действительно знал. Но теперь она хотела сменить тему разговора, поэтому улыбнулась ему, сказав, что ему не обязательно сразу бросать пить, переезжать в деревню и проходить курс терапии. Это прозвучало немного ошеломляюще, сказала она легким голосом. Он соответствовал ее более легкому тону, но все еще настаивал, что пришло время начать все сначала.
  
  
  ‘Пока мы еще можем выпить мартини перед ужином", - сказала Лаура, улыбаясь.
  
  ‘Несколько бокалов вина во время ...’
  
  ‘ И виски после.’
  
  ‘Нет, серьезно, Лора. Я действительно это имею в виду.’
  
  ‘Но как бы мы справились с жизнью здесь, если бы тебе вернули работу?’
  
  ‘Из Уайтхолла это достаточно просто. Вы садитесь на поезд из Виктории в Окстед. Это совсем не займет много времени. Ты сможешь ездить в город, когда захочешь.’
  
  Лора не могла заставить себя бросить его предварительный план обратно ему в лицо, поэтому она подняла руку и положила ее ему на плечо, поворачивая его к себе, и поцеловала его. Во время поцелуя она почувствовала движение его рта, и вкус мяса с обеда все еще был на его губах. Она отстранилась и сорвала ветроцвет с травы рядом с собой, раздавив его между пальцами. Он встал, и они начали спускаться обратно с холма; солнце уже начало пригревать не так сильно.
  3
  
  В тот первый вечер, когда они были одни в новом доме, Лаура обнаружила, что ее неуверенность рассеялась в спешке организации переезда. Весь день она была занята, наблюдая за доставкой, заправляя кровати, вытряхивая подушки. Вид у дома был скромный; он стоял в стороне от дороги, ведущей в деревню, по собственной маленькой неубранной аллее, темному подъезду, обсаженному рододендронами и лаврами. Но наверху были видны просторные холмы, по которым они гуляли во время своего первого визита, а в гостиной и кухне рядом с ней были большие французские окна, которые вели в сад, окруженный стеной. По мере того, как день тянулся, она входила и выходила из этих комнат с открытыми дверями, так что аромат сада проникал в дом.
  
  
  После ужина Лора достала свой блокнот и ручку и нацарапала письма маме и Эллен, Монике и Сюзанне. Она сказала всем им, что они могут приезжать и оставаться, если захотят; она рассказала им о саде; как близко они находятся к Лондону; как было довольно легко найти какое-нибудь место, потому что другие люди, по словам агента по недвижимости, предпочитали новостройки поближе к городу; как они купили большую часть мебели вместе с домом, но кое-что из этого было довольно ужасным …
  
  Пока она писала, Эдвард сидел и читал. В тот день у него был первый сеанс со Львовом, и он казался скорее удивленным, чем напуганным этим. Как она писала, он время от времени высказывал небольшие замечания о психотерапии и бессознательном. Закончив свои письма, она заварила им чай, и они пили его, сидя друг напротив друга на старых диванах. Они, должно быть, выглядят такими оседлыми, подумала Лаура.
  
  Она оставила окно в большой спальне открытым, и когда она вошла, то увидела, что в абажур попали мотыльки. Она выключила свет и стояла там в темноте, ожидая, когда они улетят. Эдвард вошел и начал раздеваться. Они не обнимались, но большая, высокая железная кровать, застеленная новым бельем, которое Сибил подарила ей на новоселье, успокаивала в темноте.
  
  Почти сразу же сам дом настоял на новом ритме их жизни. Эдвард по-прежнему в основном жил в Лондоне: по понедельникам и четвергам он посещал сеансы с Львовой, а потом обедал с Тоби и ходил в Лондонскую библиотеку, в то время как каждый вторник, среду и пятницу он играл в теннис в клубе в Гайд-парке, прежде чем сесть на поезд обратно в Суррей. Дом приковал к себе Лауру: ей нужно было найти одежду вересковых оттенков, которые носили здесь женщины; научиться водить машину, чтобы она могла ездить на станцию и в магазины; выбрать новые чехлы для подушек и занавески; найти садовника и взять книгу о бордюрах, чтобы она могла выучить названия цветов, которые она видела в других садах и хотела видеть цветущими в своем собственном; найти кого-нибудь, кто приходил бы ежедневно и помогал с уборкой.
  
  
  Однажды Эдварда вызвали в Министерство иностранных дел на совещание, и она должна была присоединиться к нему после этого за чашкой чая у Сибиллы, прежде чем они вместе вернутся в Суррей. Когда Лаура позвонила Сибил, чтобы договориться об этом, та спросила, может ли она прийти пораньше и сделать несколько фотографий ее и ее детей. Она сказала Эдварду, что, по ее мнению, могла бы подарить Сибил несколько отпечатков в качестве благодарности за то, что ты забрал их по возвращении из Вашингтона. Но на самом деле это была эгоистичная просьба; ей не хватало того шока удовлетворения, которое она испытывала в прошлом, когда контактные листы возвращались из проявителя, и там среди всех обычных или мутных изображений внезапно появлялся резкий контраст и запоминающееся выражение, воссоздание хаотичного мира в упорядоченном виде и удовольствие, которое это ей доставляло.
  
  Лора сфотографировала близнецов, Джорджа и Элис, отдельно и по бокам от Сибиллы на одном из ее широких диванов в гостиной, которая была залита косым светом. Но она не могла войти в привычный ритм. Застенчивость Сибиллы была настолько отталкивающей, а у Джорджа была манера вскакивать, как только щелкал затвор, так что она была уверена, что он будет размытым, и что Элис будет смотреть в его сторону.
  
  ‘Почему бы вам всем не приехать в Патсфилд на ланч в ближайшее время?" - спросила она, убирая камеру. ‘Тогда я мог бы попробовать еще раз, если это не получится слишком хорошо’.
  
  В этот момент вошла Энн с чаем. Как и прежде, ее поведение говорило о том, что она едва знала Лору, что та забыла долгие ночи, которые они проводили на душной кухне во время войны. ‘Мистер Эдвард входит", - сказала она ей, накрывая на стол. Когда Сибил вышла, чтобы найти Тоби в его кабинете, вошел Эдвард, и Лора посмотрела на него с вопросом на лице.
  
  
  ‘Возвращаюсь к работе на следующей неделе", - сказал он. И когда Сибил и Тоби вернулись в комнату вместе, он говорил об этом как будто с удовлетворением; снова что-то действительно важное, глава американского отделения в Лондоне. Лора уронила крышку объектива, которую держала в руках. Элис попросила булочку и подошла к чайному столику, чтобы намазать одну и налить молока детям.
  
  - Джем? - спросил я. Лора спросила Элис, и Сибилла сказала ей, что у детей не было джема на булочках, в то же время Лора слышала, как Тоби предлагал поужинать, чтобы отпраздновать, и Лора почувствовала облегчение, когда Эдвард сказал, что они вернутся в Патсфилд.
  
  В это время поезд был переполнен, Лондон высылал своих рабочих обратно в пригороды, прежде чем собрать их снова на следующий день, и казалось невозможным разговаривать с этими мужчинами и женщинами, внимающими каждому слову, когда они читали свои газеты и потели в своих темных костюмах и платьях. Но Эдвард всегда оставлял машину на станции, и когда они ехали домой в густых сумерках, он мог рассказать ей больше о работе. Она услышала, как в его голос возвращается энергия; она поняла, что это означало бы возвращение в центр событий, у него снова были бы знания, он снова был бы драгоценен. По мере того, как он говорил, в ней нарастало опасение.
  
  Вернувшись на кухню, Лора достала несколько отбивных из холодильника. Она не удосужилась почистить картошку, но хлеб, который она купила накануне, все еще был мягким, а в нем были спелые помидоры для салата и остатки сыра из цветной капусты, который она приготовила накануне и который мог прогреться в духовке. Он стоял и смотрел в окно, пока она ходила по кухне, глядя в сад, где тени под деревьями удлинялись.
  
  ‘ Значит, ты начинаешь на следующей неделе...
  
  ‘Ты помнишь Стефана—’
  
  Их голоса переплелись, а затем заявление Эдварда о том, что Стефан хотел ее видеть, погрузилось в тишину, которую она оставила.
  
  
  ‘Я не буду", - сказала она.
  
  Как будто он успокаивал ее, Эдвард сказал ей, что за ним не следили, как и за Стефаном, что они встретились на несколько секунд по дороге в комнаты Львова этим утром. Лора не могла понять, почему он рассказывает так подробно - это было запрещено, и она снова сказала: ‘Я не буду’.
  
  Эдвард потер руками глаза. ‘Мы не могли знать’. Его заявление было двусмысленным, и Лора решила не уточнять. Если оставить все как есть, это может означать, что он знал, что Лора рассказала Алексу о Джо, но что она не могла предвидеть исход; что он считал, что она не виновата. Как она хотела, чтобы так и было.
  
  Она подошла к холодильнику и достала бутылку вина. ‘Только один?’
  
  Они пили вместе, пока отбивные шипели на сковороде.
  
  ‘Я скажу тебе кое-что еще – Арчи тоже приезжает в Лондон. Моника будет довольна, не так ли?’ Эдвард явно реагировал на желание Лоры сменить тему, и она попыталась присоединиться, обсуждая с ним, как сильно Монике не нравится Вашингтон, как хорошо было бы увидеть их снова. Они продолжали болтать о чем-то несущественном, пока она накрывала на стол, а затем, когда они ели, Лора наконец сказала, что было у нее на уме, о чем она думала так долго.
  
  ‘Если бы ты захотел, был бы другой способ - я имею в виду, ты мог бы—’
  
  ‘Для меня нет выхода. Но я скажу Стефану, что ты больше с ним не встретишься.’
  
  ‘Это действительно так? Для тебя нет другого пути?’
  
  ‘Как это могло быть? Мне все же жаль. Для тебя.’
  
  Было тяжело слышать, как он говорит это, и осознавать, насколько одиноким он, должно быть, чувствует себя сейчас, в своем стремлении к своей цели. Лаура не могла сказать, потерял ли он также веру в то, что цель может быть там, впереди, на бесконечно удаляющемся горизонте. ‘Не надо меня жалеть", - сказала она.
  
  ‘Но ты сожалеешь обо всем этом, не так ли? Ты жалеешь, что вообще начал. Никогда не встречал меня.’
  
  
  Эта честность была местом, где они никогда раньше не были, местом, находящимся за пределами всей ярости и пьянства в Вашингтоне, за пределами их недавней вежливости и попыток создать шоу новой жизни. Лора отодвинула свой стул назад, и его деревянные ножки с ужасным скрежетом зацепились за шиферный пол. Она взяла его тарелку. Его рука потянулась к бутылке вина. Она поставила тарелку и накрыла его руку своей.
  
  ‘Нет. Я не хочу’. Как только она это сказала, она поняла, что это правда. До сих пор в Патсфилде, хотя она и играла роль послушной жены, она делала это без какой-либо убежденности; на самом деле она чувствовала, что играет лишь временную роль, выжидая, пока Эдвард снова встанет на ноги. Но сегодня вечером, когда она увидела, как он пытался сделать что-то хорошее и пристойное для них, даже в ловушке, которую они сами себе устроили, ее наполнили жалость и желание защитить. В конце концов, любые ошибки, которые он совершил, она тоже совершала – и даже хуже. Распад был взаимным. Это не было чем-то, что он навлек на нее. И тогда она задалась вопросом, по горячим следам того размягчения, которое она почувствовала, была ли она помехой его счастью сейчас? Чувствовал бы он себя свободнее без нее? ‘ Ты сожалеешь обо мне? - она заставила себя сказать, сопоставляя его честность со своей. Он убрал свою руку с ее.
  
  ‘Я совершил много ошибок в своей жизни", - сказал он, когда его рука схватила бутылку вина и налила им обоим остатки вина. ‘Любить тебя не было одним из них’.
  
  Лора наклонилась и поцеловала его, и он встал и должным образом заключил ее в свои объятия. В тот момент она была готова снова найти его, и они поднялись наверх. Прошло много времени с тех пор, как они занимались любовью, и это было совсем не то путешествие, которое они совершали в прошлом. Она раздевала его, расстегивая пуговицы его рубашки, холодную пряжку его ремня, пока он раздевал ее, они оба почувствовали тепло плоти и содрогнулись от интимности прикосновения. Они не возились и не спешили, полуодетые, кувыркаясь навстречу своему оргазму, она позволила ему быть полностью обнаженной и себе быть обнаженной с ним. Теперь, когда он больше не сильно пил, его кожа пахла так же, как при их первой встрече, поняла она, когда провела губами по его шее и груди; у нее был тот самый свежий аромат, который она помнила, что-то вроде яблочной кожуры. Время от времени она боялась потерять форму своего желания в этом новом нежном исследовании, но в конце концов она нашла линии своего собственного удовольствия, проходящие через его ответы. Был момент, когда она оседлала его, а он вошел в нее снизу, когда она поняла, что им не нужно было вытягивать звезды друг из друга, чтобы найти друг друга. Это было по-другому, но это было то же самое. Ею больше не овладевало желание заполучить своего золотого героя. Они сошлись на равных, увлекая друг друга через волны удовольствия, и как раз в момент своего оргазма она потеряла горькое осознание своей разделенности, она больше не была отделена ни от себя, ни от него.
  
  
  4
  
  Несколько недель спустя, в разгар лета, Сибил и Уинифред однажды в субботу приехали в Патсфилд с детьми Сибил. Эдвард был в Риме на конференции, а Лаура провела неделю, работая над домом. У них, похоже, осталось не так уж много денег в банке, хотя зарплата Эдварда была возобновлена, но она потратила часть денег на новые занавески – оливково-зеленые и темно-синие – и чайный столик, который можно было поставить на террасу. Вьющаяся роза на западной стене распустилась огромными красными бутонами, и она сорвала несколько самых крупных цветов и поставила их в вазу в холле. Внутри и снаружи ароматы лета сплелись воедино. Не было смысла, подумала она, пытаться притворяться, что дом похож на дом Сибиллы, огромное скопление тщательно хранимых вещей, но она попыталась превратить его в красивое обрамление для того летнего дня.
  
  Сибил была рада, что дети позировали для новых фотографий, и на этот раз Лора знала, что все идет хорошо. Они сидели среди гераней на диких границах, и она крупным планом сняла Джорджа, присевшего на корточки и серьезно рассматривающего жука, которого он нашел на листе, а Элис опустилась на колени рядом с ним. В широко раскрытых глазах Элис и указующем персте Джорджа была та мимолетная нежность, которую каждый хочет ассоциировать с детьми.
  
  
  После того, как фотографии были сделаны, Сибилла позволила детям спрятаться с чашкой чая за темными лаврами в задней части сада, в то время как женщины сидели на террасе. На недавнем деревенском празднике Лора купила фруктовый пирог, и они съели его, запивая чаем "Эрл Грей", который она заказала у деревенского бакалейщика. Сибил, казалось, не сознавала, каких усилий ей стоило, что Лора восприняла как своего рода дань уважения, но Уинифрид посмотрела на нее оценивающе.
  
  ‘Ты хорошая домохозяйка, не так ли? Я полагаю, ты не думаешь о работе?’
  
  Какую работу я могла бы выполнять, подумала Лаура, представляя себя сейчас в офисе, неопытную и невежественную. ‘Это не так, как во время войны, не так ли? В Вашингтоне ни одна из жен не работала.’
  
  ‘Но разве тебе здесь не до смерти скучно? Я бы не подумал, что деревенская жизнь - это совсем по-твоему. Эдвард думает, что ты его мать?’
  
  Лора находила прямоту Уинифред воодушевляющей. Ее тронула мысль о том, что она вообще думала о ней, задавалась вопросом, правильно ли поступала Лора.
  
  ‘Для Эдварда гораздо лучше приезжать сюда по вечерам и выходным, чем оставаться в Лондоне – ты же знаешь, как он разорился раньше’.
  
  ‘Но у тебя тоже есть своя жизнь. Не было бы веселее жить в городе? Я видел Монику и Арчи на днях, они сказали, что знали тебя в Вашингтоне, что ты каждую ночь там гуляешь.’
  
  Конечно, Уинифрид должна была знать Монику и Арчи, подумала Лаура. Таков был путь группы; каждый знал другого. Лора сказала, что, возможно, подыщет себе занятие на следующий год, если все будет идти хорошо. Она начала рассказывать анекдоты о своих попытках вписаться в деревенскую жизнь. ‘Я обещала приготовить кое-что из выпечки к утреннему кофе на следующей неделе, но что касается меня и пирожных ...’
  
  
  ‘Я могу прийти и научить тебя", - сказала Сибил, удивив ее саму. ‘Это единственное, что я могу сделать в целом мире. Папа ничего не думал об образовании для девочек, но он отправил меня на кулинарные курсы cordon bleu, когда мне было восемнадцать. Я все еще кое–что делаю, я не плох - я научу вас, как удивить жен Пэтсфилда какими-нибудь необычными кондитерскими изделиями, если хотите. Кроме того, Нина спросила, придешь ли ты однажды и сфотографируешь ее сына? Она видела те фотографии, которые ты сделал с нами раньше, и они ей понравились – намного лучше, по ее словам, чем те, за которые она заплатила целое состояние в студии Мэйфейр.’
  
  Это было неожиданно. Лаура не знала, что Нина была замужем. Сибил объяснила, что это был какой-то разведенный мужчина намного старше, которого Сибил знала всю свою жизнь, и Лаура могла сказать, что она не одобряла. Лауре была невыносима мысль о том, чтобы пойти в дом Нины, успокоить ее и ее сына, установить камеру. Отвлекаясь, она сказала, что подумывает о взимании платы за фотосъемку.
  
  ‘А тебе это нужно?’ Спросила Сибил.
  
  ‘Я подумывал о том, чтобы устроить небольшую фотолабораторию здесь, в том флигеле. Знаете, это сделало бы это больше похоже на проект, если бы я мог немного взимать плату – не так много, очевидно.’
  
  ‘Я бы не беспокоилась о том, насколько сильно", - сказала Сибил. Как раз в этот момент крики детей в дальнем конце сада потревожили ее, и она встала, чтобы проверить, как они. Сад был физически богаче, когда в нем играли дети, думала Лора: вы обратили внимание на палочки на земле, которые они сортировали; вы обратили внимание на часы из одуванчиков, которые они срывали, маргаритки, из которых они делали цепочки, божьих коровок, которых они пытались поймать – мелочи, на которые обычно не обращали внимания. Она задавалась вопросом, как она могла бы показать это на фотографиях, линиях зрения, которые дети приносили с собой, но сейчас с ней разговаривала Уинифрид, спрашивая ее, как проходят сеансы Эдварда с Львовичем.
  
  
  Лора на самом деле знала не больше, чем то, что Лвов написала отчет, который разрешал Эдварду работать, но спросила, будет ли он продолжать приходить и видеться с ним. ‘Ему не терпится остановиться, говорит, что все это так потакает его желаниям’.
  
  ‘Джайлзу это нравится, он всегда пытается подбодрить меня уйти, но я не думаю, что мне было бы что сказать. Я не такой, как эти мужчины с их порочными секретами.’ Уинифрид, должно быть, все еще верит, что проблемы Эдварда были сексуального характера, поняла Лора. Ей нужно было разобраться с этим сейчас, сказать Уинифред, как она ошибалась. Должен быть способ исправить ее, не разглашая других секретов. Но как только она начала говорить, Уинифрид заговорила о том, что на следующей неделе она уезжает в Женеву и почему Эдвард и Лора не приехали к ней погостить в конце лета. Они могли бы плавать и гулять в горах; они наслаждались бы пейзажем. Лоре понравилась идея. Ее мать и тетя Ди ходили в школу недалеко от Женевы, когда были молодыми женщинами; она вспомнила, что видела их старую фотографию на фоне изысканных горных вершин на открытке. Было что-то такое чистое и очаровательное в горах под солнцем. Уинифред, должно быть, с нетерпением ждет переезда туда, сказала Лора.
  
  Уинифрид согласилась, явно взволнованная этим. Она начала говорить о необходимости того, чтобы страны объединились перед лицом угрозы атомной войны, о важности Организации Объединенных Наций – ‘как идеи, ’ сказала она сосредоточенно, - независимо от того, что нам удается на практике’. Лоре хотелось бы узнать больше о том, что Уинифрид думает об американском доминировании в Организации Объединенных Наций, но, когда вернулась Сибил, разговор перешел на личное. По-видимому, это был новый бойфренд Уинифрид Питер, который работал в британской миссии в Женеве, который нашел ей там эту вакансию. Она хотела бы, чтобы Сибил и Лора когда-нибудь познакомились с Питером. Он был сыном старого Беннета, Сибилла должна знать, кого она имела в виду, который до войны был на дипломатической службе.
  
  
  Тот Беннет, вспомнила Сибил, чей дом был рядом с их домом в Дербишире? Но разве ему не пришлось с позором уйти в отставку? Все это было вздором, сказала Уинифрид; Питер сказал, что он принял на себя ответственность за кого-то другого. Итак, разговор перешел на социальные блуждания, где Сибил была счастливее всего; рассказывались анекдоты, которые подставляли людей в группе, выносились приговоры, пока Уинифрид не сказала, что ей нужно идти, у нее позже встреча с подругой. Она села в маленькую машину, за рулем которой была, послала воздушный поцелуй Лауре из окна, взяв с нее обещание, что они скоро увидятся в Женеве.
  
  Лора ожидала, что ее отъезд заставит Сибил и детей тоже уехать, но Сибил не выказывала никаких признаков желания уезжать. Когда дети забрались обратно под рододендроны и скрылись из виду в задней части сада, она продолжала сидеть на террасе, кроша последний кусочек фруктового пирога. Солнце теперь светило слабее, и Лауре было холодно, но она также была рада, что Сибил захотела остаться. Она так и не смогла избавиться от ощущения, что Сибил смотрит на нее свысока; что Сибил чувствовала, что, как бы долго Лора ни была замужем за Эдвардом, как бы хорошо она ни подавала чай в своем английском саду, она никогда не будет принадлежать к этой группе. Но теперь, не подавая никаких признаков желания уходить, Сибил как будто решила на мгновение переместиться в мир Лоры.
  
  ‘Не позволяй Уинифред заставлять тебя чувствовать неудовлетворенность своей жизнью", - сказала она, явно думая о критических замечаниях Уинифред. ‘Очевидно, что ты должна присматривать за Эдвардом прямо сейчас.’
  
  Лора была рада, что Сибил хотела поддержать ее, но ей пришлось признать, что, по ее мнению, Уинифрид была права. В конце концов, у нее ведь не было детей. У нее был только этот дом, этот сад, пустовавший, пока Эдвард был на работе. Она сказала что-то о том, как все было по-другому для Сибил, у которой была семья, о которой нужно было заботиться.
  
  
  ‘Ну, я не так уж много занимаюсь – няня делает большую часть этой части, ты знаешь. Что является благословением, учитывая, что они окружают меня кольцами. Я не могу понять, как она держит их под контролем.’
  
  Лаура никогда не слышала, чтобы Сибил говорила что-нибудь против себя, что-нибудь, что указывало бы на то, что она не была полностью арбитром всего хорошего. Она быстро вошла в роль, которую Сибил, по-видимому, просила ее взять на себя, роль утешителя, рассказывающего ей, как прекрасно вели себя дети. Но голос Сибил в ответ был грубым.
  
  ‘Потому что ты здесь. Вот почему я не могу вернуться домой до того, как придет время ложиться спать, когда няня вернется со своего выходного. Они просто взбесятся, если будем только я и они. Я не знаю почему – как будто они чувствуют во мне какую-то слабость. Они знают, что я ничему не могу сказать "нет".’
  
  Лора снова успокоила ее, сказав, что это была не слабость, это была любовь, материнская любовь.
  
  ‘Я не знаю’. Лора знала, что родная мать Сибил умерла, когда Сибил была совсем маленькой, но она бы не осмелилась сама упомянуть об этом. Именно Сибил указала на это знание. ‘Я просто не знаю, смогу ли я быть таким. У меня этого не было. И Тоби, он как мой отец, он почти не видит их. Не то, чтобы их, кажется, это волновало. Они просто нравятся друг другу.’
  
  Лора была дезориентирована этой новой Сибил, сердитой и уязвимой, сидящей там на террасе, потому что ей не хотелось возвращаться домой со своими детьми. Она знала, что должна испытывать к ней жалость, но в каком-то смысле Лаура чувствовала прилив энергии; Сибил всегда была такой уверенной, так отстраненной от собственной неловкости и ошибок Лауры, но теперь баланс сил в их отношениях, казалось, изменился. Сибил все еще говорила, и по какой-то причине она говорила об Эдварде, Тоби и их матери. Лора и Эдвард были наверху, чтобы навестить миссис Ласт в ее новом доме на прошлой неделе, и Лора сочла этот визит мучительным. ‘Конечно, она не может вынести, что мы забираем ее сыновей", - мрачно сказала Сибил. Лора спросила, так ли это, и сказала, что миссис Ласт, похоже, не очень-то заботилась о том, счастлив Эдвард или нет; казалось, он ей вообще не безразличен.
  
  
  Сибил на мгновение замолчала, а затем ее слова озадачили Лауру. ‘Когда я впервые встретил ее, в атмосфере было что–то настолько странное - как будто … Лора, могу я кое-что сказать? Когда я познакомилась с Эдвардом, я не уверена, я почувствовала ...’ Лаура была в объятиях, прикованная ощущением предстоящего признания. ‘Это так долго занимало мои мысли", - продолжила Сибил, а затем она встала без предупреждения. ‘Элис! Прекрати это!’
  
  Детская игра пришла в упадок; слышались крики, слезы, топот ног и сложенные руки. Сибил бросилась вперед и попыталась выяснить, что пошло не так, и попыталась заставить Элис извиниться перед Джорджем, но Лора видела, как дети пропускали ее слова мимо ушей, что ее неоднократные выговоры таяли перед их непреклонностью. В конце Сибилле пришлось тащить Джорджа к машине, так как он вопил крещендо. Лора слышала ее приглушенные угрозы, чувствовала ее смущение и пыталась выглядеть так, как будто все это было пустяком, что она едва заметила плохое поведение детей.
  
  Когда детей обоих затолкали в машину, Сибил села на переднее сиденье, и Лаура увидела, как поникли ее плечи, когда она доставала ключ. Но она опустила окно. ‘Спасибо за прекрасный день", - сказала она, возвращаясь к своей обычной официальной манере. ‘Прости, что все закончилось так внезапно’.
  
  ‘ Ты собиралась что–то сказать ... об Эдварде?
  
  Но момент был упущен. Сибил покачала головой и вставила ключ в замок зажигания.
  
  Учится печь, проявлять свои фотографии, подрезать розы – шли недели, и Лора начала ценить эти маленькие физические победы над бесформенностью мира. Глубоко внутри нее было чувство, что они с Эдвардом не заслуживают счастья сейчас. Но постепенно она поняла, что все равно полна решимости обрести какое-то удовлетворение, и, может быть, именно так его и строят, день за днем, из маленьких удовольствий и нежности. Осенним днем, когда она копала ямки в холодной земле, чтобы посадить то, что казалось абсурдным количеством луковиц подснежника, шиллы и белого нарцисса, вместе с неразговорчивым деревенским садовником, она поймала себя на том, что мысленно считает дни, отмечая изменения, болезнь, тяжесть в теле, и поняла, что снова беременна. Когда Эдвард вошел, она была на кухне, смывала в раковине землю со своих рук, одетая в его зеленый свитер поверх старого серого платья.
  
  
  На кухонном столе лежало несколько отпечатков фотографий детей Сибил, которые она сделала, и пока Эдвард стоял там, попивая лимонад, он начал рассматривать их. ‘Забавно думать, что ты начал фотографировать документы, а теперь это’.
  
  Он смотрел на фотографию сына Сибиллы. По мнению Лауры, это был один из лучших снимков, которые она когда-либо делала, с очень небольшой глубиной резкости, так что все внимание было приковано к широко раскрытым глазам мальчика и слегка приоткрытому рту. Он смотрел в сторону, как будто увидел кого-то, на кого ему было приятно смотреть. В этом взгляде было манящее очарование, которое, она знала, понравилось бы любой матери. Под этим был другой, который Лаура распечатала, чтобы посмотреть, хотя она знала, что не отдаст его Сибил. На этот раз в поджатых губах Джорджа был гнев, а его вьющиеся волосы придавали ему озорной вид. Рядом с ним были часы в виде одуванчика, и перспектива делала одуванчик таким же большим, как его голова.
  
  Эдвард поднял его. ‘Ты хороший, не так ли?’
  
  Лора сказала что-то о том, как матерям нравятся ее фотографии, потому что на них запечатлено время, которое пролетело слишком быстро. А потом она рассказала Эдварду свои новости. Выражение его глаз было таким полным надежды, что это причинило ей боль.
  
  Она включила радио, как они часто делали за ужином, чтобы им не приходилось придумывать новые истории, чтобы заполнить тишину, и в комнату полилась фортепианная музыка, которая, как показалось Лоре, была ей знакома. ‘Разве ты не играл на этом когда-то?" - спросила она, а затем, пораженная этой мыслью, предложила, чтобы они купили пианино, чтобы их ребенок мог учиться так, как когда-то учился Эдвард. Он согласился и спросил ее о планах относительно фотолаборатории в саду. Она поняла, пока они разговаривали, и она разогревала суп и пирог, которые купила в деревенский магазин, что новость о беременности заставила эту тихую жизнь казаться началом чего-то, а не концом. Когда они были в постели той ночью, Лора почувствовала новый поток исследования, приводящий ее в восторг, как будто она обрела некую уверенность в своем теле, уверенность, которой она не знала раньше, и когда Эдвард попытался войти в нее сзади, она подтянулась и перевернулась, снова обнимая его так, как хотела, чтобы ее обнимали, и настаивая своими движениями, чтобы он следовал за ней.
  
  
  Те луковицы, которые Лора посадила с таким трудом, не очень хорошо проявили себя на своей первой весенней прогулке. Все сциллы начали поднимать головы из почвы, но подснежники почти не появлялись, о них стоило говорить. Когда она спросила садовника, что пошло не так, он был предельно ясен. ‘Их трудно вырастить из луковиц, вам следовало заказать их зелеными’, - сказал он. ‘Закажите их сейчас, и вы сможете посадить их позже весной, и тогда на следующий год у вас будет красивый вид’.
  
  Лаура почувствовала раздражение от того, что он не дал ей этого совета раньше, и раздражение от того, что показ, на который она надеялась, не состоялся. Но затем, когда она вернулась в дом, оставив садовника подвязывать разросшиеся розы, она обернулась и посмотрела на зеленую зону и представила, как это будет выглядеть в следующем году с цветущими подснежниками, и через год, когда грушевое дерево, которое она посадила, поднимет свою головку над стенами. Этот ритм поддерживает, подумала она. Хотя она не чувствовала того безумного порыва, который обычно испытывала при наступлении весны, ощущение неумолимой смены времен года было в некотором роде связано с новой жизнью в ее животе.
  
  
  И в саду теперь была ее собственная маленькая комната, ее фотолаборатория. Для нее это место стало сердцем дома. Когда бы она ни отправлялась в город на ланч с Сибил или Моникой, или в театр, или на концерт с Эдвардом, возвращаясь в Патсфилд, всегда казалось, что темная комната тянет ее домой. У нее не было иллюзий по поводу своего таланта к фотографии; он был невелик, но у нее была способность энтузиаста придерживаться этого, прислушиваться к советам, практиковаться, делать что-то достаточно хорошее, чтобы сделать это стоящим.
  
  Она продолжала фотографировать в основном детей, и узость ее тематики принесла свои плоды, поскольку это была единственная область, где другие женщины были готовы заплатить ей за хорошую работу. В апреле она завершила сеанс с дочерьми Моники, которым сейчас было двенадцать и десять. Было трудно остановить Монику, которая испортила весь день своим назойливым желанием поговорить, поэтому вместо этого Лора сказала ей, что пообедает с ней на следующей неделе в городе. Когда настал день, она обнаружила, что ей не хочется покидать дом и сад, было так много дел, и она обнаружила, что в эти дни медленно справляется со своими обязанностями по дому.
  
  Они встретились в Королевской академии; заявленным намерением было посмотреть выставку, но после того, как они съели куриный салат и лимонный пирог, они вместо этого зашли в бар Ritz и заказали пару мартини, в то время как Моника курила, плакала и продолжала бесконечно болтать. Она решила уйти от Арчи. Она забирала детей. В Вашингтоне она могла притворяться, что ей не нравится это место, но теперь, когда она была дома, она поняла, что все дело в Арчи. Он задушил ее. Он наскучил ей. Она старела – она все еще была молода. Его даже не волновало, когда у нее был роман. ‘Я думаю, ему не хватает жизненно важной части; кажется, он не в состоянии говорить об этом’.
  
  
  Лора слушала и пыталась говорить правильные вещи, отражая желания Моники по отношению к ней самой и помогая ей заглушить свои страхи. Но она думала о дочерях Моники; какими беспокойными они казались в тот день, когда она их фотографировала. Зрители несчастных жизней, какими были она, какой была Эллен, какими были они все. Можно ли когда-нибудь вырваться из этой формы? Однако, когда она упомянула о них, она могла видеть, что Моника подумала, что она критикует ее, поэтому она просто сказала ей, какие они красивые, какие удачные получились фотографии.
  
  На обратном поезде в Патсфилд Лора нашла газету на сиденье рядом с ней. Смертные приговоры Розенбергам; новости падали, как темная полоса, через день. Да, суд согласился с тем, что Этель Розенберг напечатала информацию о ядерном оружии, которую принес ей ее муж, и да, их судья сказал, что их преступление было хуже, чем убийство. ‘Своим предательством вы, несомненно, изменили ход истории в ущерб нашей стране’. Лора уронила газету на пол. Она не стала бы думать об этом.
  
  Вместо этого она обнаружила, что ее мысли обращаются к контактным листам, которые она распечатала накануне. Как только она переступила порог, она направилась в фотолабораторию и начала увеличивать одно из самых удачных изображений, на котором была изображена двенадцатилетняя Барбара в позе, намекающей на то, какой женщиной она станет. Лора была заинтригована фотографией; она не была красивой, но сработала. Барбара выглядела самодостаточной, ее глаза смотрели на зрителя, взгляд взрослой женщины, который не соответствовал ее детским щекам и рту. Это было лицо надменного выжившего, а не ребенка, и Лаура чувствовала себя довольной, когда вывешивала его сушиться и шла обратно к дому. Войдя на кухню, она почувствовала тянущую тяжесть в бедрах. На восьмом месяце беременности такой длинный день был для меня напряжением. Она была рада сесть сейчас, в тишине.
  
  
  Поэтому ее не беспокоило, что Эдвард опоздал на ужин, хотя было странно, что он не позвонил. В последнее время ему часто приходилось работать допоздна, поскольку жестокое противостояние в Корее продолжалось. Она ела в одиночестве, а затем сидела на диване, делая маникюр на ногтях, которые были слабыми и расщеплялись – это из-за беременности или из-за химикатов, которыми она пользовалась в фотолаборатории? – и слушаю радио. С наступлением сумерек ей показалось еще более странным, что Эдвард не позвонил, и она начала дремать, слушая радиопередачу о Шопене. Она очнулась от дремоты, как только услышала, как Эдвард поворачивает ключ в двери, но была сбита с толку, сев на диване – на мгновение ей показалось, что она в старом доме в Джорджтауне, – а затем она пришла в себя должным образом и встала, направляясь в холл.
  
  Это обрушилось на нее как удар – шатающаяся походка, кислый запах изо рта, неуклюжие движения – все, что она думала, было позади него. Она подошла к нему и толкнула его, положив руки ему на плечи, не понимая, что делает.
  
  ‘Почему? Почему ты не можешь остановиться?’ - говорила она бессмысленно, сердито, но вместо того, чтобы войти, он обнял ее там, в холле, и увлек за собой обратно в сад перед домом. Для апреля было очень холодно, в воздухе висел влажный туман. Лора сопротивлялась. Было слишком холодно, она устала. Он сводил с ума. Был ли это смертный приговор Розенбергам, который подтолкнул его к краю? Была ли это угроза атомного уничтожения в Корее? Она не смогла бы этого вынести. Ему пришлось научиться выживать в том мире, каким он был. Он яростно схватил ее за руку и потащил к воротам, она еле волоча ноги пошла вперед, а затем он приблизил губы к ее уху. Она все еще не могла понять, что скрывалось за неистовством его движений – и тогда она поняла: он боялся говорить в доме.
  
  ‘Они знают’.
  
  Он был пьян, он говорил шепотом, но ничто не могло скрыть силу того, что он говорил. Это они знали с нового года. Нет, они не знали наверняка, но подозревали. Она дрожала от холода и прижималась к нему, пока он продолжал говорить. ‘Это было, когда Арчи сказал что-то на собрании, что не имело для меня смысла, и я понял – меня вытолкнули из цикла. Я больше не получаю синих папок. Они понизили мой уровень допуска к секретной информации. Я думал, что докопаюсь до сути, как-нибудь обнаглею, если они узнают о какой-нибудь утечке. Но в этот обеденный перерыв за мной был хвост. Каждый раз, когда я выходил из офиса, он был там; Я несколько раз петлял зигзагами по Грин-парку, думал, что потерял его, когда заходил в Исправительный центр после работы, но он все еще был там, когда я выходил. Они проследили за мной до станции. На этом конце никого – они бы торчали в миле от деревни – но, может быть, они слушают ...’ Они повернулись, чтобы посмотреть на дом, который возвышался над ними в темноте.
  
  
  И вот это возвращается, страх, который ослепляет твой разум, который сжимает твой желудок. Лора снова вернулась в среду, в которой так долго жила в Вашингтоне. От ужаса ваше дыхание становится поверхностным, от него сжимаются челюсти, под мышками выступает пот. Глупо, подумала она про себя, глупо думать, что ты могла бы жить по-другому, глупо думать, что ты могла бы взрастить ростки возрожденной любви вплоть до их плодов. Глупо. Она прислонилась к Эдварду.
  
  ‘Стефан говорит, что нам, возможно, придется бежать", - сказал он. Руки Лоры были на ее животе, а руки Эдварда обхватили их. Оставалось всего чуть больше месяца. ‘Я знаю, что мы не можем’.
  
  ‘Ты должен уйти, если до этого дойдет’.
  
  ‘Я не могу без тебя’.
  
  ‘Не будь глупой’. Они вернулись в дом, и она подумала, когда они вернулись и Эдвард начал снимать пальто, не подвергла ли она его опасности, отказавшись от работы. Если он встречался со Стефаном изо дня в день, передавал документы, забирал их снова, насколько более очевидным он стал? Он был не так пьян, как показалось сначала, и они прошли на кухню, где Лора сварила какао, и они пили его, как дети, с коробкой печенья на двоих, жуя и прихлебывая. Так поздно по радио ничего не передавали. Лора рассказала Эдварду о Монике. Он уже знал от Арчи. Это было грустно, сказал он. Лора сказала, что думает о детях, и Эдвард кивнул. Наконец они легли в постель и лежали так, как лежали сейчас, прижавшись лицом Эдварда к ее спине, так что ее живот им не мешал.
  
  
  Лора повернула голову и прошептала ему в щеку. ‘Скажи Стефану, что, если ему понадобится меня увидеть, я это сделаю’.
  
  В следующий раз, когда Лора поехала в город, сразу после того, как она сдала свой билет на вокзале Виктория, она услышала, как кто-то тихо и отчетливо произнес у нее за плечом: ‘Голубка’.
  
  Она продолжала идти, но ее шаги совпадали с его. ‘Ты знаешь, почему мне пришлось остановиться’. Стефан ничего не сказал, и на мгновение она подумала, что он собирается уйти. ‘Не используй его снова – используй меня’.
  
  ‘Если кто-то позвонит вам, просто позвонит, три звонка, а затем остановится, садитесь на следующий поезд до Виктории. Там мы тебя и найдем.’
  
  Они прошли еще несколько шагов, а затем он снова заговорил прямо у нее за спиной. ‘Если нам придется взять Вирджила на себя, мы возьмем и тебя тоже. Мы не забудем.’
  
  ‘Каковы наши шансы?’
  
  Ответа не было. Лаура продолжила прогулку еще немного, а когда обернулась, его нигде не было видно.
  
  По мере того, как шли дни, все, казалось, замедлялось. День за днем Эдвард приходил поздно, пьяный. У Лоры не хватило духу возразить ему, хотя иногда ночами, когда он вообще не приходил домой, она лежала без сна до самого серого рассвета, гадая, догнали ли они его наконец. Но по мере того, как дни перетекали в недели, она подумала, что, возможно, опасность миновала, и что, возможно, это низкоуровневое чувство неуверенности, эта зависимость от алкоголя, чтобы пережить каждую ночь, была просто их неизбежной нормальностью.
  
  Однажды вечером в четверг в мае Эдвард был дома в разумное время, но когда он тяжело вошел на кухню, Лора поняла, что он, должно быть, пил весь день. Он распахнул французские окна, и, не дожидаясь, пока его попросят, Лора последовала за ним в сад, к зарослям кустарника на заднем дворе, где цветы рододендрона побурели и увяли. Когда она подошла к нему, он срывал цветы со стеблей и бросал их на темную землю.
  
  
  Стефан получил известие из Вашингтона – от другого контакта - они взломали несколько старых кодов. Старые телеграммы. Они нашли что-то, что, кажется, указывает на меня. Они все еще не совсем определенны. Но скоро они наверняка доберутся туда. У них десятки криптографов, работающих круглосуточно.’
  
  Лора спросила его, как будто спрашивала время отхода поезда, сколько, по его мнению, у них времени.
  
  ‘Я не знаю, давай продержимся столько, сколько сможем’.
  
  ‘Не слишком долго", - сказала она, положив ладонь на его руку и останавливая его яростные попытки вырвать цветы. Ужин был почти готов, сказала она, и она заставила его вернуться, поесть и послушать сонату Шуберта по радио.
  
  На следующее утро они оба проснулись до звонка будильника. Лора спустилась вниз и приготовила кофе, а Эдвард спустился в своем халате. Они сидели, пили его и сначала немного поговорили о том, пойдут ли они в магазин пианино в Мэрилебоне в эти выходные. Только когда щелкнул почтовый ящик, Лора поняла, что наступила тишина, настолько громким показался звук почты, упавшей на коврик. На самом деле она не забыла, что сегодня день рождения Эдварда, и там были открытки от его матери, Сибил и Тоби и других. Она принесла их на кухню, и он начал открывать их, пока она готовила тосты. ‘Мы будем праздновать сегодня вечером, помни", - сказала она ему. ‘ Особый ужин и твой подарок – если только ты не хочешь получить его сейчас?
  
  ‘Нет, нет, сегодня вечером все в порядке’.
  
  ‘Мне жаль, что я не могу приехать в город, чтобы отпраздновать – я сейчас такой комочек’. До родов оставалось всего две недели. Эдвард встал из-за стола и пошел наверх одеваться. Еще один день, который нужно пережить. День рождения.
  
  
  Как только он ушел, Лора взяла себя в руки. Она прошла в кабинет и завернула его подарок, который прятала за письменным столом: новую теннисную ракетку. Он жаловался на свою старую. Раздался звонок в дверь. Это была просто девушка, которую Лора нашла в деревне, племянница почтальонши, которую она наняла ежедневно приходить убираться. На самом деле, Лоре хотелось побыть одной, но она заставляла себя быть веселой и непринужденной в присутствии Хелен. Поначалу Лора прониклась к ней симпатией, потому что та, казалось, нелегко вписывалась в роль прислуги; она была явно умна и наблюдательна, и когда она только начала работать по дому, Лоре нравилось с ней разговаривать. Но теперь Лауре приходилось следить за собой, чтобы держать Хелен на расстоянии; она не хотела никакой близости в это время.
  
  После того, как Хелен начала заправлять постель и вытирать пыль в комнатах наверху, Лора разложила книгу рецептов на столе и начала готовить бисквит "Виктория". Она видела это в своей голове, золотистое и идеально выдержанное, с глазурью, гласящей ‘С днем рождения’. Она взбивала масло с сахаром до тех пор, пока у нее не заболела рука, но когда она добавила яйца, то увидела, что смесь отделяется, расплющивается и сворачивается. Она вспомнила, как Сибил показала ей, как это делается, и какую однородную смесь она приготовила. Она безутешно размешивала муку, не зная, начинать ли снова или использовать смесь как есть. В холле зазвонил телефон, и она отложила ложку. Когда она подошла к телефону, он остановился, всего после трех гудков. Было уже больше одиннадцати часов.
  
  ‘Хелен!’ Позвонила Лора, и когда она вышла из гостиной, где вытирала пыль, Лора попросила ее вынуть пироги из духовки, когда они будут готовы. ‘Я просто собираюсь вставить их сейчас. Мне нужно съездить в город; я забыла кое-что на сегодняшний вечер.’
  
  ‘Но, миссис Ласт, вы достаточно здоровы, чтобы—?’
  
  
  ‘Я в порядке, правда", - сказала Лора, обрывая ее, хотя последнее, чего она хотела, это сесть на лондонский поезд. Она вызвала такси на вокзал и, прежде чем его подали, разлила смесь для пирога в две формы, смазанные маслом, и поставила их в духовку. Она только что сняла фартук и причесалась, когда прибыло такси; когда оно подъезжало к Окстеду, она увидела одну из своих соседок, идущую рядом, высокую, неопрятного вида женщину, которая часто разговаривала с Лорой, когда та гуляла по деревне. Она собиралась остановить такси и спросить ее, не хочет ли она, чтобы ее подвезли до станции, но сдержалась; сейчас было не время.
  
  Как только она добралась до станции, она увидела Стефана на скамейке на платформе. Она прошла прямо мимо него, зная, что было бы слишком опасно разговаривать на открытом месте, где их мог увидеть любой ожидающий пассажир. Садясь в поезд, они оба замешкались в коридоре. ‘У тебя не найдется огонька?" - спросила она, доставая сигарету, и он порылся в кармане.
  
  ‘Все кончено", - пробормотал он, когда пламя встретилось с сигаретой. ‘Он должен уйти сегодня вечером. Они планируют допросить его в понедельник. Вейланс, человек, который сломал Фукса, сделает это.’
  
  Лаура затянулась сигаретой, а затем, когда другие пассажиры вошли, она пошла искать свободное место, сдерживая свои мысли. Ни одно из купе не было пустым. Они больше не могли разговаривать. Вскоре за окном началась пригородная суматоха Лондона. Буддлея и коровья петрушка вдоль железнодорожных путей. Сорока, пролетевшая слишком близко к окну. Она встала и вернулась в коридор. Стефан все еще стоял там, куря, и она подошла к нему. Ей пришлось рискнуть. Под грохот поезда он заговорил с ней.
  
  ‘Они взломали старую телеграмму, которая указывала на него. Один из наших людей услышал об этом в Вашингтоне; он сбежал два дня назад, прибыл сюда прошлой ночью.’
  
  ‘Как он может сбежать, если они знают?’
  
  ‘Они не устанавливают слежку в Патсфилде. Они не знают, что он знает, они не хотят предупреждать его, они просто наблюдают за ним в городе. Он может уехать сегодня вечером, прямо из дома, на машине.’
  
  
  Лора стряхнула пепел в окно и спросила, что ей следует делать.
  
  ‘Заставь его уйти сегодня вечером. Потерпи до понедельника, прежде чем кому-нибудь рассказывать. Вероятно, мы не сможем долго разговаривать с тобой после того, как он уйдет, но мы будем держаться за тебя. Дайте ему что–нибудь - дайте ему что-нибудь в качестве сигнала, который другой агент может показать вам. Возможно, мне придется поехать с ним.’ Поезд подъезжал к станции, и Лора вернулась в купе. Быть замеченным здесь, разговаривающим с незнакомцем, это было слишком опасно.
  
  В Виктории они разошлись в противоположных направлениях. Для прикрытия Лора зашла в знакомый ей магазинчик на Джермин-стрит и купила любимый крем для бритья Эдварда и новую кисточку для бритья badger. Она подумала о том, чтобы пообедать у Фортнума, но у нее не было аппетита; Лондон был сплошным ревом равнодушного шума и слишком большим количеством людей, любой из которых мог быть опасен для нее. Она была рада вернуться, но когда вышла из такси в Патсфилде и вставила ключ обратно в замок, она почувствовала, что у нее болят бедра. Она была измотана. Хелен закончила уборку, и в доме пахло выпечкой и жасмином; Лора поставила несколько веточек цветов в маленькую голубую вазу на столике в прихожей. Когда она проходила мимо телефона, он зазвонил снова; она дала ему прозвонить три раза, но, к счастью, он продолжал звонить, и она сняла трубку.
  
  ‘Дорогая, просто чтобы ты знала, Ник в городе. Я собираюсь привести его сегодня на ужин.’
  
  ‘Сегоднявечером! Эдвард, ты не можешь. И – Ник...’
  
  Линия оборвалась. Лоре очень хотелось перезвонить ему, чтобы все объяснить, но она не могла придумать, как говорить по телефону, не предупредив возможных слушателей. Прежде всего, было важно, чтобы никто не догадался, что он вообще что-то знает. Ей придется отложить рассказ о том, что происходит, до отъезда Ника. Но что означали бы эти несколько часов для плана?
  
  
  Хелен оставила пирожные на решетке для охлаждения на кухне. Как только Лора выложила их на тарелки, она увидела, какие они неровные, а когда она положила их вместе со сливками и джемом, скошенные верхушки привели к тому, что все это съехало набок, и сливки, которые она недостаточно тщательно взбила, начали вытекать из середины. Удивительно, насколько это раздражало, эта неудача. Ты ничего не можешь сделать правильно, подумала Лаура, и снова она заметила, как у нее болит таз. Теплая ванна могла бы расслабить ее.
  
  Лежа в остывающей воде, она видела, как меняется форма ее живота, когда ребенок ерзал и тужился, как будто он тоже не мог устроиться. Она выбралась из машины и завернулась в полотенце, и из окна она увидела машину, стоящую на дороге перед домом. Просто сидеть там. Это должен был быть один из людей Стефана, присматривающий за домом. Так и должно быть.
  
  Одевшись, она вынесла миску с горошком, который собиралась очистить от шелухи на ужин, в сад. Сидя на террасе, она подбирала их, пытаясь заставить свой разум замедлиться повторяющимися движениями. Вот где она была, когда свет начал меркнуть, и Эдвард вернулся домой. Он вышел на террасу в своем темном костюме, с фетровой шляпой в одной руке, снимая галстук. Сэр Эдвард Ласт в процессе становления, или драгоценный Вирджил НКВД, подумала она, когда он кончил. В угасающем свете он все еще был тем высоким молодым человеком, которого она встретила на вечеринке у Сибил, мужчиной , который выслушал ее. Он опустился на колени рядом с ней, взял ее за руки и прижался лицом к ее животу. ‘Будь добр к своей матери", - сказал его приглушенный голос.
  
  ‘Я видела Стефана сегодня", - сказала Лаура, отстраняясь от него.
  
  ‘Я знаю, что ты собираешься сказать. Там кто-то на дороге, в машине.’
  
  ‘Стефан сказал, что там будет кто-то, кто будет присматривать.’
  
  Эдвард встал. Казалось, он раздумывал. ‘Ты хочешь, чтобы я ушел?’
  
  Вечер вокруг них был полон тихой настороженности белок, шуршащих в кустах, и черного дрозда, порхающего между деревьями. Покой нарушил визг дверного звонка.
  
  
  ‘Боже, это Ник?’ Сказала Лора. ‘Как мы собираемся от него избавиться?’
  
  ‘Он выходит со мной – не до конца, но для начала это должно выглядеть как увеселительная прогулка’.
  
  ‘Ник? Ник —?’
  
  ‘Он один из нас’.
  
  Лауру захлестнул шок. ‘Почему ты никогда не говорил мне раньше?’
  
  ‘Он втянул меня во все это’.
  
  Лора не могла воспринять эту новую информацию, и, когда Эдвард пошел открывать дверь, она пошла на кухню и поставила миску с горошком и пакет с пустыми стручками на стол, рядом с нелепым тортом, который теперь полностью съехал набок. Вошел Ник, и Лора сразу увидела, как его взволновал исход, как он был полон нервов и ожидания.
  
  ‘Не могу поверить, что ты свила здесь свое гнездышко", - говорил он с саркастическим удовольствием. ‘Возвращение в район моего детства – как мило’. Итак, он был университетским другом, с которым Эдвард, должно быть, гулял в лесу много лет назад.
  
  ‘Тебе следует поесть перед уходом", - сказала Лора, собираясь достать хлеб, ветчину и наполовину открытую бутылку вина, не обращая внимания на праздничное шампанское в холодильнике. Ник немедленно налил себе еды, но Эдвард вышел и поднялся наверх, и Лора последовала за ним. Когда они добрались до спальни, он обнял ее; она не могла понять, было ли в этом поцелуе истинное единение – он был настолько наполнен страхом и воспоминаниями, что едва ли существовал в настоящий момент. Эдвард повернулся и упаковал несколько вещей в небольшой чемодан. Он включил радио так громко, как только мог, и она взяла маленькую фотографию в рамке, которая стояла на прикроватном столике. Это была фотография дома, которую она сделала прошлым летом, когда на стенах распускались розы. Она открыла заднюю часть рамки, чтобы вынуть ее, разорвала ее пополам и протянула одну половину ему. ‘Передай это Стефану или кому бы то ни было, когда поймешь, что между вами все кончено, чтобы он связался со мной". Он взял это, но, казалось, едва ли обратил на это внимание.
  
  
  ‘Это предложил Стефан", - сказала Лаура.
  
  Он положил его в карман. ‘Постарайся не быть одной’, - сказал он.
  
  ‘Мама все равно приедет на следующей неделе, не забывай, чтобы помочь с родами’. При слове ‘рождение’ они не смогли вынести этот разговор и, спустившись вниз, обнаружили Ника, стоящего в холле.
  
  ‘Посмотри на себя и на свои надутые губы’, - сказал он. В его присутствии Лора сочла необходимым не плакать. Они искали пальто, они ходили в туалет, они допивали последние полбокала вина. Она проводила их до порога, услышала, как Ник выругался, споткнувшись о камень, и увидела, как огни машины исчезают на дороге, в сырой ночи.
  5
  
  Даже сейчас Лаура не могла позволить себе чувствовать себя одинокой. Она должна была действовать точно в соответствии с характером, во всех отношениях, как можно дольше. Она достаточно часто мирилась с отлучками Эдварда. Действительно, она знала, что тот факт, что она всегда мирилась с ними с такой кажущейся беззаботностью, станет важным строительным блоком в истории, которую она сейчас создаст, истории, которая может стать ключом к их выживанию.
  
  Хотя она все еще чувствовала физическое истощение, которое беспокоило ее с утра, она была слишком взволнована, чтобы лечь. Вместо этого она немного посидела на диване, слушая радио и машинально потягивая виски из маленького стаканчика. Затем она начала рыться в большом письменном столе Эдварда из орехового дерева, который они поставили в задней спальне. Она делала это с методичной горечью, зная, что если там было что-то, что каким-либо образом изобличало, было важно, чтобы она нашла это раньше, чем это сделает МИ-5. И так она просмотрела каждую бумагу, каждый блокнот, а затем просмотрите каждый предмет одежды в гардеробе и каждое пальто, висящее в прихожей, проверяя карманы, ощупывая подкладку. Она нашла письма от Джайлса и Алистера, которые они отправили ему в Вашингтон, и в них она впервые прочитала печальную историю падения Джайлса. Она нашла открытку от Ника, в которой он желал ему удачи в работе в Американском департаменте – ‘Хотя я чувствую, что очарование Ньюфаундленда подействовало на вас не одним образом!’ – и она взяла открытку и сожгла ее в камине, растирая пепел кочергой, пока от него не осталась крошечная кучка пепла. Она нашла стихотворные строки, которые Эдвард нацарапал на обороте блокнота за последние несколько месяцев, с изображением поездов и садов, холмов и пения птиц, и услышала в них его голос. На рассвете она съела кусочек жалкого праздничного торта и уснула на диване, проснувшись только около полудня.
  
  
  Было бы вполне в ее характере позвонить Сибил или Уинифред днем, но она держалась подальше от телефона, на случай, если они спросят об Эдварде, на случай, если кто-то услышал, что Ник исчез, – на случай, если начнется погоня. Шел дождь, унылая морось, но она заставила себя спуститься в деревню и купить в местном магазине кое-какие ненужные ей продукты. Она немного постояла в магазине, разговаривая с высокой неопрятной женщиной, которую немного знала, которая сказала, что подумывает о создании любительского драматического общества в Патсфилде. Было бы интересно Лоре? После рождения ребенка, очевидно. Лоре было неинтересно, но она была рада поговорить, услышать о планах, медленно идти рядом с женщиной обратно по главной улице. Когда она вошла в дом, тишина угнетала ее. Она не могла заставить себя приготовить еду, но стояла у кухонного стола, горстями съедая сырой горошек, а затем еще два куска торта, крошки падали ей на живот. Даже при том, что она знала, что это было опасно, она ничего не могла с собой поделать, ей нужно было с кем-то поговорить, и она пошла звонить своей матери.
  
  
  ‘Нет, пока все в порядке, но я подумал – знаешь, у меня просто такое чувство, что это скоро произойдет. Я знаю, мы планировали, что ты приедешь на следующей неделе, когда назначат кесарево сечение, но как бы ты себя чувствовала—?’
  
  ‘Я посмотрю, смогу ли я изменить рейс", - сказала мама. Ее немедленный ответ вернул Лору мысленно к тому времени, четыре года назад, когда у ее матери возник кризис после мертворождения. Когда она положила телефонную трубку, она обнаружила, что стоит на коленях на полу в холле, больно сжимая собственные запястья в попытке сохранить спокойствие.
  
  На следующее утро она пошла в церковь. Она бывала здесь раз или два раньше, на пасхальных службах и рождественских гимнах. Ей понравилась побеленная простота его интерьера, воздушная обстановка на холме. Но постоянные прихожане были сдержанны с ней, поскольку ни она, ни Эдвард не были постоянными посетителями. Для нее там не было присутствия в цветном стекле и аромате сирени, но было приятно побыть с другими людьми, и на этот раз она осталась выпить кофе с печеньем, снова увидев женщину, которая говорила с ней о любительском спектакле. Когда она вернулась в дом, она прямиком направилась в фотолабораторию. Она нашла несколько старых негативов среди бумаг Эдварда, старые школьные фотографии. Распечатывая фотографии, она увидела его молодое лицо, смотревшее на нее снизу вверх, без тени.
  
  Это была еще одна бессонная ночь, характеризовавшаяся страхом и изжогой. Но, наконец, она смогла действовать: в девять утра она позвонила в Министерство иностранных дел и попросила позвать Эдварда, а когда ей сказали, что его там нет, она спросила, может ли она поговорить с Арчи Платтом. У нее пересохло во рту, когда она сказала, что не видела Эдварда с вечера пятницы и подумала, что он, должно быть, остался на выходные в городе. ‘Надеюсь, он не болен или...’
  
  
  ‘Боже, что за время для него так себя вести", - сказал Арчи. ‘Я передам сообщение, и мы попросим его позвонить, как только он появится’.
  
  Отпечатки в фотолаборатории были сухими. Она принесла один в дом и поставила на каминную полку. Она не думала, что Эдвард сфотографировал ее с собой. Но, возможно, это был знак того, что он не думал, что они надолго расстанутся. Она выбросила черствый торт в мусорное ведро перед тем, как пришла Хелен и сменила платье, которое, как она внезапно поняла, взглянув на себя в зеркало в прихожей, она носила все выходные; спереди на нем было пятно. Она должна выглядеть нормально; она должна выглядеть так, как будто выспалась, как будто она была обычной Лаурой.
  
  Это было после обеда, когда Арчи, наконец, перезвонил, с новым напряжением в его обычно ленивом голосе. ‘Послушай, все немного обеспокоены тем, что он и здесь не объявился. Могу я позвать Сполла к телефону? Он один из наших парней – присматривает за такого рода вещами.’ Трубка скользила в руке Лоры, пока она ждала, когда Билл Сполл подойдет к телефону и представится. Он спросил ее, когда она в последний раз видела Эдварда и куда, по его словам, он направлялся.
  
  На следующий день в кабинете для консультаций доктор измерил и выслушал. Его руки были холодными на ее коже. Отвернувшись от нее, просматривая бумаги на своем столе, пока она одергивала платье, доктор Тернер сказал, что они проведут кесарево сечение, как и планировалось, через неделю, в четверг. Лаура чувствовала себя покинутой; ей нравилось это мимолетное ощущение, что о ней заботятся. За пределами кабинета для консультаций мир вернулся, слишком резкий, слишком громкий, когда она спускалась по ступенькам на Харли-стрит.
  
  Она проехала небольшое расстояние через Лондон до дома Сибил. Когда Билл Сполл попросил ее встретиться с ним на следующий день, она сразу же предложила, что они могли бы пойти на Честер-сквер. Разве Тоби и Сибил не были бы для нее своего рода защитой? Они оба сидели с ней, пока Сполл говорил, и часто перебивали его своим уверенным тоном. Сполл попросил Лору описать, что произошло в пятницу вечером, и Лора рассказала это так, как, она знала, она будет рассказывать это впредь: Ник, старый друг, ничего особенного, они вдвоем вернулись, чтобы выпить после работы, затем обратно в город на машине Ника на ужин – а почему бы и нет, это был день рождения Эдварда; она мало что могла сделать в своем состоянии. Да, Эдвард часто ходил в клуб после работы со своими друзьями; да, он был довольно ненадежен; конечно, если он хотел остаться в городе на выходные, было необычно с его стороны не позвонить ей, но она предположила, что все в порядке. В последнее время она была довольно уставшей, для нее было приятно иметь возможность отдохнуть. По-настоящему волноваться она начала только в воскресенье, а потом …
  
  
  Именно Тоби попытался изменить ход интервью. Раздраженный и нетерпеливый, он начал расспрашивать Сполла, желая точно знать, что делает Министерство иностранных дел, чтобы найти Эдварда и Ника. Итак, Сполл сказал им, что машину Ника отследили до Сен-Мало, и двух мужчин, подходящих под описание Эдварда и Ника, видели на пароме, который соединялся с поездом до Парижа. Там, по его словам, след простыл - но теперь в дело вмешалась французская полиция. Французская полиция, - сказал Тоби со стоном, как будто они говорили о персонажах комедии. Париж! Сказала Сибил, поджимая губы и выпрямляя спину. Лаура могла видеть, как в выражении ее лица формируется осуждение. Неужели Эдвард ушел в непростительный алкогольный запой с известным извращенцем и напился? Может быть, он прямо сейчас отсыпался в какой-нибудь французской канаве? Если бы Эдвард не был одним из них, ее собственным шурином, приговор, возможно, сорвался бы с ее губ. Как бы то ни было, в комнате было достаточно плохого настроения, чтобы разговор довольно быстро прекратился.
  
  После ухода Сполла Лора обнаружила, что ей тоже хочется уйти. Однако ей пришлось остаться на некоторое время, чтобы позволить Тоби и Сибилле разобраться в том, что произошло, и попытаться применить это к повседневной жизни. Тоби вспомнил, как однажды он отправился с другом на домашнюю вечеринку в Камберленд, а Сибил ошиблась датой и не знала, где он был всю субботу. "В конце концов, все вышло хорошо", - сказал он, и Лаура почувствовала глубокий холод внутри себя, когда подумала, что впервые в их жизни что-то должно было получиться не так, как надо. Она должна была избежать их ожидания, что она останется с ними, теперь, когда дом в Патсфилде опустел. ‘Знаешь, моя мама приезжает завтра", - ей приходилось повторять не раз. ‘Я бы предпочла быть там, на самом деле – на случай, если Эдвард позвонит или вернется сегодня вечером’.
  
  
  ‘Конечно, он догадается, где ты", - сказала Сибил, но ее настойчивость в этом вопросе, казалось, была смягчена, подумала Лаура, ее собственным растущим гневом на то, что, по ее мнению, сделал Эдвард, и после чая Лауре удалось сбежать.
  
  В ту ночь, когда она то засыпала, то просыпалась, мучимая изжогой и судорогами в ногах, неспособная найти удобный способ лечь, Лаура обнаружила, что разговор со Споллом снова и снова прокручивается у нее в голове. Стефан сказал, что человек, который сломал Фукса, должен был сломать Эдварда на этой неделе. Он упомянул свое имя; это был не Сполл, а Валиант, что-то в этом роде. Стефан был совершенно уверен, что взлом кода в Вашингтоне прямо указал на правду, и все же Сполл казался таким неуверенным в том, с чем он имел дело - это было почти так, как если бы у него вообще не было доказательств. Возможно, ему не дали всего материала. Возможно, он блефовал, чтобы подловить Лору. Или, возможно, он знал правду, но считал, что Лора не имеет к ней отношения, и считал, что не было необходимости говорить ей или спрашивать ее о чем-либо. Она увидела себя такой, какой была в тот день, сидящей на диване в комнате Сибил, сложив руки на огромном животе: воплощение женственности, чужой, вне любого мужского повествования, будь то о шпионаже или алкоголизме, которое Министерство иностранных дел строило на исчезновении Эдварда. Беременная женщина еще более незаметна, чем другие женщины, подумала Лаура, засыпая, или, скорее, видна только ее беременность.
  
  
  Она почувствовала эту истину еще сильнее, когда на следующий день мать вошла в дом. Мама была с тетей Ди, которая встретила ее в аэропорту и отвезла их обеих в Патсфилд. Как только две сестры посмотрели на нее, Лора осознала, что это было единственное, что объединяло трех женщин: жизнь внутри нее, опыт материнства. Они стояли в холле, пока Лора рассказывала о необычных новостях об исчезновении Эдварда, но, как будто это было несущественно, они начали спрашивать ее, как она себя чувствует, и заставили ее пойти и сесть в гостиной, пока Ди помогала Полли распаковывать вещи.
  
  Было облегчением услышать, как они поднимаются по лестнице; снова услышать голоса в доме. Лора попросила Хелен приготовить холодный обед, и как хорошо, что воспоминания сестер и анекдоты, а не странная ситуация Лоры, доминировали в разговоре за этим обедом. Лора никогда раньше не видела свою мать и тетю вместе, и, несмотря на ее собственную вовлеченность, она была заинтригована. Она видела, как они пытались настроить себя друг против друга. Она видела, что мать, возможно, когда-то была в таких же отношениях к Ди, какие у нее были к Эллен, как к младшей сестре-жалобнице; но теперь они были старше, обе овдовели, обе давно прошли свое совместное детство, они смотрели друг на друга новыми глазами. И тот факт, что у матери уже было двое внуков, а теперь она ожидала третьего, несомненно, придавал ей своего рода старшинство. Они говорили о беременности, о родах, об удовольствиях маленьких детей, пока ели ветчину и салат и расспрашивали Лору о доме. Это невежественное спокойствие не могло длиться долго, Лаура знала.
  
  Это продолжалось только до следующего утра, когда за завтраком раздался звонок в дверь, звонок за звонком. ‘Я открою", - крикнула Хелен, открывая дверь, и затем Лора услышала гневные голоса. Хлопнула дверь, и Хелен вернулась в замешательстве, сказав, что кто-то спрашивал о миссис Ласт, но когда она попросила его подождать, он просунул ногу в дверь, и это была только его вина, если он поранился, когда она закрывала ее. Когда Лора направилась к двери, зазвонил телефон, и когда она подняла трубку, то услышала, как незнакомец спрашивает миссис Ласт. Она сказала, что миссис Ласт недоступна, и услышала, как незнакомец на другом конце провода произносит название газеты, обещая деньги за ее версию событий. Человек за входной дверью сильно стучал костяшками пальцев и выкрикивал название другой газеты. Лора накинула цепочку на дверь и заперла ее, осознавая при этом, какой тонкой она была, что ее тело и тело мужчины на пороге разделяло всего несколько дюймов.
  
  
  Позже люди согласились, что утечка произошла из Франции, от французского полицейского, который сказал репортеру, что он ищет двух пропавших британских дипломатов и понял, что они уехали на восток. Лора никогда не знала, было ли это правдой, но она знала, что история о пьяной прогулке в Париж была прервана с шокирующей внезапностью. Возвращаясь на кухню, чтобы приготовить кофе, она увидела, прежде чем это сделала мать, как из-за стены появилась фигура, спрыгнувшая в лавровые заросли, молодого человека с длинноватыми волосами и нетерпеливым выражением лица. Она опустила жалюзи на французских окнах и проверила, что они тоже заперты. Когда она дозвонилась до Сполла, он был бесполезен, явно обеспокоенный происходящим.
  
  ‘Просто направляйте любых репортеров в Министерство иностранных дел", - сказал он. ‘Вскоре мы подготовим официальное заявление. Ты слышал что-нибудь еще?’
  
  Лора настаивала, что сейчас ей нужна защита в Патсфилде, кто-то, кто держал бы репортеров подальше, и когда он сказал, что не уверен, сможет ли это сделать, она положила трубку и вместо этого позвонила Тоби. Теперь, несомненно, его глубокое знание коридоров власти было бы полезно. Но его тон, когда он обещал посмотреть, что он может сделать, был неуверенным и полным пауз, как будто он слушал что-то еще, кроме ее слов.
  
  Весь день в дверь звонили. В обеденный перерыв тетя Ди приехала на такси, и ей пришлось проталкиваться сквозь толпу репортеров, которые все начали предлагать ей деньги за ее статью, предполагая, что она мать Эдварда. План состоял в том, чтобы они втроем сходили куда-нибудь пообедать, но, очевидно, это было уже невозможно; вместо этого они были заперты в доме, который был теплым под майским солнцем. Они открыли окна наверху, но оставили шторы задернутыми, а двери внизу запертыми, и сидели в гостиной, Лора дремала на диване, слушая разговор мамы и тети Ди.
  
  
  Днем Лора сняла телефонную трубку, но когда вечером положила ее на место, телефон зазвонил снова: Моника, которая, должно быть, услышала эту историю от Арчи; Джайлс, который, должно быть, услышал от Тоби; Уинифрид, которая, должно быть, услышала от Джайлса. ‘С тобой все в порядке?" - спрашивали они все. ‘Ты ведь не один, не так ли?’ Все, что Лаура могла расслышать в их голосах, была нотка любопытства, и она сказала каждому из них, что не может говорить, ей нужно держать линию свободной.
  
  ‘ Пожалуйста, скажи Хелен, что она может идти, ’ сказала Лаура маме. ‘И не могли бы вы попросить ее принести утренние газеты? Интересно, какую чушь они напечатают.’
  
  Если бы только это было ерундой, думала Лаура на следующий день, просматривая газеты, которые Хелен разложила на кухонном столе. ‘Британские дипломаты пропали без вести’, ‘предположительно, находятся на пути в Москву’ … В такой постановке это было так театрально, как вступительная сцена в фильме, который, как ты знал, будет сплошными погонями и перестрелками и никогда ничего не расскажет тебе о сложностях жизни. Мама и тетя Ди, читавшие их после Лоры, казалось, ждали, когда она заговорит, и поэтому она сказала то, что они хотели услышать, что все это безумие, как кто-то мог поверить в такое об Эдварде, о котором она понятия не имела; Министерство иностранных дел должно положить всему этому конец. Они оба одобряли идею о том, что Министерство иностранных дел в некотором роде было неправо, и им нравилось слушать ее возражения о том, каким глупым человеком явно был этот человек Сполл.
  
  Но было ли достаточно времени? Это было все, о чем думала Лаура, выходя из кухни и пересекая холл, чтобы позвонить Тоби. Был ли Эдвард сейчас в безопасности на той стороне? Или их настигнет массовое преследование, которое, должно быть, сейчас продолжается? Если бы это было так, ему бы теперь не пришлось прятаться; попытка уехать на восток была бы слишком очевидной, измена - слишком очевидной. Ее ребенок продвинулся дальше в глубь ее таза, посылая сильное давление через вульву, как раз в тот момент, когда дверной звонок снова начал звонить. ‘Не отвечай на это, Хелен", - сказала она. Но звонок сменился яростным стуком, а затем голос позвал из почтового ящика: ‘Телеграмма для миссис Ласт", и она позволила Хелен подойти к двери, чтобы принять сообщение.
  
  
  Написанная с ошибками, лаконичная, это была явно телеграмма, написанная больше для общественного потребления, чем для ее глаз, и все же в ней все еще был смысл для нее. ‘Пришлось неожиданно уехать. Сейчас я вполне здоров. Не волнуйся. Я люблю тебя. Пожалуйста, не переставай любить меня’. ‘Сейчас я вполне здорова’. Лаура с надеждой прочитала эти четыре слова, почти повторяя их про себя. ‘Я обещала рассказать Споллу, если я что-нибудь услышу от Эдварда", - сказала она матери. ‘Я не могу разобраться в этом, на самом деле, но – я должен пойти и позвонить’.
  
  На этот раз голос Сполла звучал отстраненно. Он сказал, что приедет в Патсфилд в тот же день, чтобы продолжить разговор. Но пока он говорил, Лаура почувствовала другое ощущение в животе, не просто давление, не просто сжатие, а острую боль, более определенную, более настойчивую. Это не было внезапной агонией, которую она испытала пять лет назад, но она вторглась с абсолютной уверенностью, расчистив место в ее сознании. Она ждала, прислушиваясь к его возвращению, пока Сполл продолжал говорить.
  
  ‘Мне так жаль, - сказала она. ‘Я не думаю, что смогу это сделать. Я думаю, что мне пора в больницу.’ Она положила трубку и подождала, пока боль утихнет, вернется и уйдет, а затем снова подняла трубку, чтобы заказать такси.
  6
  
  Когда Лаура проснулась, она услышала чужое дыхание, приходящее и уходящее, приходящее и уходящее: звук, который был легким, как перышко, но который цепкой хваткой, как стальная проволока, приковал ее к новой жизни. Она была слишком уставшей, чтобы что-либо делать, действие анестетика все еще крутилось у нее в голове. С того места, где она лежала, она даже не могла видеть ребенка в своей кроватке у стены, но новое присутствие заполнило комнату. В этом состоянии анабиоза, чувствуя, как боль от раны в животе нарастает по мере того, как действие анестетика заканчивается, было странно слышать голоса за дверью, срывающиеся от гнева: "Нет, извините, миссис Ласт пока не может принимать посетителей’.
  
  
  ‘Я ее двоюродный брат, она ждет меня’. Но это был незнакомый голос англичанина с вольной интонацией кокни, не из семьи Эдварда. В комнату вошел букет роз, пышущих свежестью, но за ними было то самое взволнованное лицо, которое Лаура в последний раз видела в саду в Патсфилде. Лора попыталась сесть, морщась от тянущей боли в животе, и как только она это сделала, вспышка фотоаппарата вспыхнула с шокирующей яркостью, и вопль медсестры, умоляющей кого-нибудь прийти и помочь ему отвернуться, огласил комнату.
  
  ‘Мне так жаль, миссис Ласт, пожалуйста, примите наши извинения’.В палате были еще одна медсестра и врач, обеспокоенные, нарушающие покой.
  
  ‘Сделай так, чтобы это больше не повторилось", - сказала Лаура, но в ее голосе чувствовалась скорее усталость, чем гнев, и вскоре она уснула, проснувшись только тогда, когда пришла медсестра, чтобы помочь ей покормить Розу. Роза тоже казалась сонной, но когда она нашла сосок и пососала, между ними установился ритм. Завитки волос не могли прикрыть этот чересчур обнаженный череп, ее ноги были слишком мягкими, ее уязвимость слишком чрезмерной. Когда позже пришли гости, которых ожидала Лора, мама и тетя Ди, ей было трудно разговаривать с ними. Они несли с собой страхи по поводу слухов, распространяющихся снаружи, но Лора медлила с ответом. Ей нужно было изучить контуры нового лица и ритмы новой жизни, и все ее силы были поглощены этими императивами.
  
  В последующие несколько дней Лора осознала, что это вопрос материнства без ответа. Стала ли ее жизнь больше, расширяясь вокруг этого нового существа? Или она стала меньше, сосредоточившись на благополучии этого крошечного человека, лишив его всякой мечты о свободе? Реальное физическое пространство ее жизни теперь было настолько ограниченным, что вызывало клаустрофобию. Это была не только вина Розы. Репортеры не собирались сдаваться, и даже когда они вернулись в Патсфилд после того, как Лора провела неделю в больнице, они были неизбежны. Женщины держали занавески на первом этаже закрытыми; они никогда не открывали дверь, если не знали, кто это; они не пользовались садом, потому что репортеры прятались в кустах, чтобы подслушать их; они не могли войти в деревню без того, чтобы за ними не следили. Снаружи лето цвело и удлинялось, но Роза и Лаура ничего этого не замечали. Так и остался тесный, теплый женский мирок, в котором самый маленький человек становился самым большим, и вся энергия Лоры была сосредоточена на кормлении, сне, плаче – медленном кружении, в котором дни текли своим чередом, не меняя очертаний. Все время звонил телефон, но даже когда были слышны голоса друзей и знакомых, Лора откладывала их посещение.
  
  
  Единственным человеком, которого Лаура хотела сейчас видеть, была Сибил, и она была единственной, кто не выходил на связь с момента рождения. Позвонил Тоби, сказав Лауре, что он уехал повидаться со своей матерью, которая, очевидно, была совершенно сбита с толку беспокойством. Лора спросила, приедет ли Сибил навестить ее, и Тоби ответил: "Обязательно, очень скоро". Его голос всегда был таким отрывистым. Но молчание Сибил продолжалось. Лауре нужно было преодолеть это, думала она, ей нужны были Тоби и Сибил; ей нужна была защита группы.
  
  Итак, однажды утром, когда она достаточно хорошо выспалась, Лора позвонила Сибил и спросила, может ли она приехать и повидаться с ней. Голос Сибил по телефону всегда был ровным, но она согласилась. Странно, подумала Лаура, что она не предложила прийти к ней, но, по-видимому, она слышала о кольце репортеров у дверей – кто бы стал подвергать себя такому риску? Она придерживалась того факта, что мама и тетя Ди уже давно настаивали на том, что они могли бы присмотреть за Розой в течение нескольких часов теперь, когда она принимала бутылочку, а Хелен сказала, что может возить Лору повсюду, поскольку рана от кесарева сечения все еще не позволяла ей вести машину самой.
  
  
  Несмотря на то, что Хелен подогнала машину Лоры прямо к двери, и Лора выбежала с шарфом на голове, репортеры сразу увидели, что происходит. Машины ехали прямо за ними всю дорогу через деревню, приводя в замешательство Хелен, которая начала вести машину беспорядочно. Лора хотела попросить ее попробовать с ними несколько трюков: возможно, проехать некоторое время на юг, а затем повернуть обратно или проскочить на светофор, чтобы увеличить расстояние между ними. Но как только она открыла рот, чтобы заговорить, она остановила себя. В эти дни Хелен казалась ей более утомительной, чем когда-либо; в ее поведении было что-то слишком настороженное. Поэтому она откинулась на спинку сиденья, желая притвориться, что не знает об их последователях. Сейчас было нетрудно казаться пассивным. Это был первый раз с момента рождения, когда Лора была отдельно от Розы, и ее молочно-белое, ноющее тело ощущало отсутствие.
  
  В конце концов Хелен припарковалась на Честер-сквер, и машины репортеров заняли места рядом с ними. Лора поняла, что их не избежать. Она согласилась, что Хелен лучше остаться в машине, чем заходить с ней, и надела солнцезащитные очки. Как только она вышла, дверь дома Сибил немедленно распахнулась. Она, должно быть, наблюдала за ней из окна, а на пороге стояла Энн. Лора пыталась игнорировать крики репортеров. Один из них – тот длинноволосый молодой человек – предлагал деньги, абсурдные суммы, всего за несколько комментариев. Он пытался встать перед ней, когда она шла, чтобы сфотографировать. Лора вспотела к тому времени, как поднялась по ступенькам, но потом она стояла в холле, снимая солнцезащитные очки, а Сибил была наверху лестницы.
  
  ‘Каждый раз, когда я прихожу сюда, я вспоминаю ночь, когда впервые встретила тебя - и Эдварда ...’ - сказала Лора, поднимаясь навстречу Сибил. Несомненно, это заявление указывало на особую близость с ней, близость, которая росла между ними с годами, долгие годы, пока они понемногу узнавали друг друга, вплоть до того странного момента в саду Суррея не так давно, когда Сибил собиралась довериться Лоре.
  
  
  Но когда Лора подошла к ней, Сибил попятилась, и Лора последовала за ее грузным телом в накрахмаленном платье в гостиную. Сибил присела на краешек дивана и кивнула Энн, которая последовала за ними. ‘Пожалуйста, принеси чай сейчас", - сказала она.
  
  Лора сказала, как сильно она хотела поговорить с Сибил, чувствуя, что Сибил наверняка оценит это обращение к ее мнению. Но Сибил ничего не сказала. Лора сказала, что Джайлс и Алистер поддерживали связь, надеясь, что это упоминание о других членах группы поможет им найти общий язык. ‘Статья Алистера была совершенно непростительной", - сказала Сибил. Лора знала, что он выложил на страницах воскресной газеты свои взгляды на исчезновение Эдварда и анекдоты об их дружбе, но у нее не хватило духу прочитать это. ‘Если ты этого не читал, не читай", - сказала Сибил.
  
  ‘Как ты думаешь, почему он это сделал?’
  
  ‘Слава. Эдвард сделал его знаменитым. Теперь он повсюду – шпион, которого я знал, мой друг-предатель.’ В ее тоне была такая горечь.
  
  ‘Но он не предатель – ты знаешь это, не так ли?’
  
  ‘Конечно", - сказала Сибил. Но ее голос был странным. Это было так, как будто она намеренно повторяла намеренную мягкость голоса Лоры. Конечно, это было невозможно. Принесли чай, и Лора отпила немного. Она спросила, как Тоби нашел миссис Ласт и как дела у детей, а Сибил спросила о Розе и родах. Между предложениями были паузы, и постепенно Лауре пришлось смириться с тем, что это выходило за рамки обычной чопорности Сибил. ‘У Тоби довольно трудные времена, ’ наконец сказала Сибил. ‘Он надеялся вскоре перейти в Палату лордов, вы знаете’.
  
  
  Возможно, Лоре следовало бы чувствовать себя обиженной из-за того, что Сибил, казалось, ставила карьеру своего мужа выше самого существования мужа Лоры. Но она не чувствовала обиды. Ей стало стыдно, осознав, что ужасная тайна, окружавшая Эдварда, сделала ее пятном в мире Сибил, что ее присутствие сейчас смущало или хуже того. Она пробормотала что-то сочувственное и не удивилась, когда Сибил не ответила. Вместо этого Сибил задала ей вопрос. ‘Ты знал Робина Мьюира?’
  
  ‘Я помню имя, кто-то из посольства. Да, я встретила его, чтобы попросить Эдварда уйти ...
  
  ‘Это верно – довольно пожилой парень. Его жена - старый друг семьи. Он умер две недели назад.’ Лаура попыталась выразить соболезнования, но Сибил продолжала говорить. ‘Его жена говорит, что у него случился сердечный приступ, когда он увидел новости об Эдварде. Он умер от этого. А лорд Инверчепел очень болен. Он, конечно, болел годами, но это подтолкнуло его к этому. Говорят, он недолго пробудет в этом мире.’
  
  Не долго для этого мира. Это была фраза, которая казалась очень непохожей на Сибил, как будто она переходила к некоему трагическому клише. И снова Лора попыталась сказать, насколько ужасны были такие новости.
  
  ‘Не так ли?’
  
  Теперь Лора осознала, что близость, которую, как она думала, они обрели в тот день в Патсфилде, ничего не значила; Лора была за воротами, она была аутсайдером. Она никогда не могла быть прощена за то, что Эдвард увел ее от группы, от уверенности и традиций Сибил. Теперь между двумя женщинами не было никаких уз, никакой преданности, и Лаура почувствовала, как все рушится, когда подошла к входной двери и спустилась одинокая и уязвимая по широким белым ступеням к ожидающей машине и ослепительному свету фотовспышек.
  
  Прошло почти три месяца после родов, когда Лора и ее мать вместе с Розой отправились к доктору Тернеру на обследование. Доктор Тернер был доволен Розой: ‘Яркая, как пуговица", - сказал он, когда она скорчила ему гримасу. Но он не был доволен Лаурой. Лора была поражена до глубины души, когда он пощупал ее пульс и задал вопросы о ее диете и сне, а также прокомментировал ее редеющие волосы и тусклую кожу. Последние несколько месяцев она была сосредоточена на Розе, а не на себе, и только сейчас, под хмурым взглядом доктора Тернер, она поняла, что потерпела неудачу в своей собственной работе над женственностью, что она забыла о лице, которым повернулась к миру.
  
  
  Она медленно оправлялась после кесарева сечения, так что в те дни часто ощущалась физическая боль, которая делала их еще более изматывающими. Роза была капризным ребенком, всегда хотела, чтобы ее кормили грудью или чтобы ее носили на руках, так что даже с помощью мамы, тети Ди и Хелен у Лоры никогда не было передышки. Ничто, подумала она, не готовит человека к подавляющей физической нагрузке, не столько к родам – анестезия и операция, в конце концов, оградили ее от этого, – но к опыту ухода за новорожденным. Всякий раз, когда она не была с Розой, ее кожа жаждала ее прикосновений, и все же всякий раз, когда Лаура держала ее в своих объятиях, она чувствовала беспокойство, отягощенное ее потребностями. Этот натиск желания и разочарования был слишком сильным, чтобы она могла его понять; это было сильное ощущение, от которого, казалось, не было выхода.
  
  Доктор Тернер сказал ей, что ей нужно нанять няню и больше высыпаться, каждый день вздремывать, есть больше красного мяса и пить больше молока, каждый день гулять на свежем воздухе, и он подключил к спору ее мать. Лора не потрудилась объяснить ему, что найти няню не так-то просто, когда ты стала печально известной женой предателя, а каждый потенциальный сотрудник, откликнувшийся на твое объявление о помощи, оказывался на содержании у какой-нибудь газеты. Интерес к Последней истории не угас. Она все еще не могла выйди за дверь, не будучи сфотографированным. Каждый раз, когда репортеры уходили на день, они, казалось, находили новую зацепку или новый ракурс и снова устремлялись обратно. На одной неделе Герберт Моррисон сделал заявление о пропавших дипломатах в парламенте; на другой неделе предполагалось, что их заметили в Варшаве; еще через неделю появилось заявление старого коллеги Эдварда о том, что он когда-то хвастался тем, что он английский Хисс; еще одна страница мерзких сплетен в воскресной газете о том, что эти двое сбежали, потому что их шантажировали обвинениями, слишком развратными, чтобы повторять их в семейной газете.
  
  
  И с прессой, расположившейся лагерем у ее двери, Лаура не могла представить, как Стефан вообще собирался связаться с ней. Как бы она получила сообщение, которое было бы более информативным, чем телеграмма Эдварда с обезболивающим? Для нее теперь не могло быть прямого побега, никакого бегства через границы под покровом ночи. Неудивительно, что она выглядела взвинченной, но, конечно, она ничего не могла сказать об этом доктору Тернер. Она улыбнулась и сказала, что да, она постарается больше отдыхать, она подумает о том, куда они могли бы поехать на каникулы.
  
  На обратном пути в Патсфилд, когда Роза хныкала на коленях у своей бабушки, пока Лора вела машину, Мать подняла эту тему. ‘Он прав", - сказала она. ‘Никогда не имея возможности провести обычный день – не имея возможности пойти на прогулку, или за покупками, или еще куда–нибудь - ты не можешь продолжать в том же духе. Он сказал, что у тебя все нервы на пределе, что ты не восстанавливаешься должным образом после родов."Из окна Лора увидела, как тот репортер с длинноватыми волосами, чье лицо она могла бы счесть довольно привлекательным, если бы он не представлял для нее такой угрозы, шел по главной улице виллиджа, разговаривая с женщиной, которая увлекалась любительской драматургией. Лора поняла, что теперь она никогда не переставала наблюдать таким образом, она никогда не забывала о том, что за ней наблюдают, о наблюдающих. Ее мать была права, так больше не могло продолжаться.
  
  Когда они вошли в дом, было почти время обеда. Роза начала проявлять беспокойство, и пока мама и тетя Ди ели, Лора расхаживала по комнате, пытаясь успокоить ее. ‘Пусть Хелен возьмет ее на некоторое время", - сказала ее мать, но Лора верила, что Хелен выбьет ее из колеи, и было легче самой держать ее на руках, неся через лабиринт ее усталости, пока она не заснет и Лора не сможет подняться наверх и уложить ее в кроватку. Потом она спустилась вниз и съела немного холодного безвкусного куриного пирога, пока мама и тетя Ди разговаривали.
  
  
  Она заметила, как улучшились отношения между матерью и тетей Ди за последние несколько месяцев здесь. Им нравилось возвращаться в прошлое, и Лора могла уловить отголоски юных девушек эпохи Эдуарда, которыми они когда-то были, мечты и идеи, которые питали их юность. Но потом Лора слышала, как они говорили о мучительном настоящем, и они не могли обойти тупики своей жизни: несостоявшиеся браки и тяжелые утраты, дети, потерянные в странной путанице современности и заброшенности. Джайлз, Уинифред и она сама - все оказались вовлечены в один и тот же рассказ о тревоге, в то время как только Эллен, с ее, казалось бы, идеальной семейной жизнью, была вне их сложных историй о тревоге и горе.
  
  Но они всегда старались избегать тайны, окружавшей Эдварда. Этот налет шпионажа, эти подозрения в гомосексуализме были слишком грязными и сложными, чтобы они захотели обсуждать. Лора могла видеть, как сильно ее мать пыталась сосредоточиться на потребностях момента, вместо того, чтобы думать о том, что могло стоять за исчезновением. Она очень хорошо знала эту стратегию; именно ее она использовала в течение многих лет. Вы должны удерживать свой взгляд на непосредственной сцене: тарелки, которые нужно было вымыть, платья, которые нужно было погладить, вазы, которым нужна свежая вода, в то время как облака над вами собирались, рассеивались и собирались снова.
  
  Теперь они были сосредоточены на идее, что Лора должна уехать из Патсфилда. У тети Ди было решение, которое она выдвигала уже несколько недель: они должны уехать и остаться с Уинифред.
  
  ‘Она говорит, что знает множество тихих городков вокруг Женевы – вы знаете, что–то в этом роде, горы, отели - она может взять отгул на работе и поселить нас. Я не забыла свой французский, так что не будет никаких проблем сориентироваться, - говорила Ди.
  
  
  ‘Это неплохая идея – Альпы, ты помнишь наш первый урок катания на лыжах, когда мы учились там в школе?’
  
  ‘Я едва мог держаться прямо. Как ты думаешь, Лора, сказать ли мне Уинифред, что мы скоро приедем?’
  
  Прежде чем они составят какие-либо определенные планы, сказала Лора, ей нужно будет поговорить с Биллом Споллом. В конце концов, она обещала поддерживать связь с Министерством иностранных дел. Мама и тетя Ди воздержались от этого заявления, и Лора подождала, пока они расположатся в гостиной с чашками чая, прежде чем подойти к телефону. Она действительно не хотела, чтобы они подслушали ее разговор со Споллом, но в случае чего он был сокращен. ‘Мне просто нужно ненадолго уехать’, - попыталась объяснить Лора. ‘Мой доктор сказал —’
  
  ‘Я тебе перезвоню", - сказал он. Но когда позже зазвонил телефон, голос был не его. ‘Я звоню из офиса мистера Вейланса", - сказала женщина. ‘Он хотел бы навестить тебя на этой неделе. Он придет к тебе домой завтра.’
  
  Балдахин. Таково было название. До сих пор у Лоры не было ощущения, что кто-то в службе безопасности интересуется тем, что она может знать, а может и не знать. Ее никто не допрашивал. Дом не подвергался обыску. Заявления, сделанные Гербертом Моррисоном, Энтони Иденом и другими членами парламента об Эдварде, были сделаны без какой-либо ссылки на Лору Ласт. Ты просто жена, подумала про себя Лаура, ты для них никто. Но Вейленс был человеком, которого Эдвард и Стефан боялись, и ни одного из них не было здесь, чтобы дать ей совет. Когда она шла по коридорам той ночью, держа в руках суетливую розу, вдыхая ее аромат, желая, чтобы она отдохнула, она задавалась вопросом, было ли это началом конца.
  
  Когда на следующий день черный "Остин" припарковался на подъездной дорожке перед домом, Лора была довольно рада увидеть из окна верхнего этажа, что фотограф, дежуривший у дома день и ночь, пытался сфотографировать мужчину, который вышел из машины, и что его водителю пришлось выйти и сделать ему замечание, объяснив, без сомнения, что, хотя семья Эдварда была честной добычей, нельзя фотографировать сотрудников секретных служб Его Величества. Лора ждала его в гостиной, держа на руках Розу. Она пыталась, способом, который сейчас казался ей незнакомым , хорошо одеваться и накладывать макияж, но лицо, смотревшее на нее из зеркала, казалось другим – не просто усталым, но приплюснутым, измученным ошеломляющими событиями последних нескольких месяцев, и вдоль пробора виднелись седые волосы.
  
  
  Как только появился Вэйленс, он невзлюбил Лору. Он был крупным мужчиной, который, возможно, когда-то был симпатичным, с копной поразительно белых волос, но чье круглое лицо теперь напоминало собачье, а живот натягивался под пиджаком. В нем действительно было что-то такое, что казалось знакомым, но Лора не была уверена, что именно. Она вышла, отдала Розу матери и вернулась в комнату.
  
  ‘Не хотите ли чаю?’
  
  ‘Давайте просто перейдем к делу, хорошо?" - сказал он. У него был голос, который хотел быть таким же уверенным в произношении гласных, как у Тоби или Эдварда, но в нем чувствовался местный акцент, который Лора не могла определить. Он закрыл дверь. ‘Давайте не будем начинать с мистера Ласта. Давай начнем с тебя. Расскажите мне о вашей причастности к коммунизму.’
  
  Шок был физическим, в учащенном сердцебиении и сухости во рту. Учитывая очевидное предположение Сполл о том, что она была лишней и невежественной, она не ожидала такого открытия. Но долгие недели ожидания помогли ей. Не было ни одного вопроса, который не прокручивался бы у нее в голове в какой-то момент в течение этих недель, ни одного сценария, который уже не разворачивался бы в ее беспокойном воображении, пока она расхаживала по этажу с Розой.
  
  ‘Ну, я никогда не был вовлечен. Я немного читал "Уоркер", когда впервые приехал в Англию – мне его дала девушка, с которой я познакомился, – но я на самом деле не занимаюсь политикой.’
  
  
  ‘Кто была эта девушка?’
  
  Лора скривила рот, что, как она надеялась, выглядело как добровольная концентрация. ‘Я думаю, ее звали Флоренс. Я разговаривал с ней в поезде из Саутгемптона в Лондон, знаете, много лет назад. ’ Его лицо не дрогнуло. Лора решила признаться в нескольких незначительных встречах с людьми, которые, как она знала, были коммунистами, чтобы другие ее опровержения звучали более убедительно.
  
  ‘Ходили ли вы на собрания, организованные Коммунистической партией?’
  
  ‘Нет, вовсе нет. Однажды я слышал, как говорила Флоренс. Кажется, это было на собрании Гильдии кооператоров.’
  
  ‘К вам когда-нибудь обращались с просьбой стать членом клуба?’
  
  ‘Я полагаю, Флоренс, возможно, упоминала об этом, но я не был настолько вовлечен в это’.
  
  ‘Вы знали, что Эдвард был членом Коммунистической партии?’
  
  ‘Ты знаешь, это невозможно. Он абсолютно лоялен. Он любит свою страну. Нет, это невозможно.’
  
  На лице Вейлэнса она увидела не гнев, а что-то похожее на скуку, как будто она просто сказала то, чего он ожидал. Если Стефан был прав насчет улик, которые попали в руки Министерства иностранных дел, Вейлэнс должна была либо знать, что Лора лжет, либо думать, что Эдвард держал ее в полном неведении. Собирался ли он привести ее сюда сейчас, была ли игра окончена?
  
  Но Лора знала, что у нее есть кое-что на ее стороне. За эти спокойные недели она поняла, что со стороны британского правительства, в отличие от Штатов, не было аппетита к каким-либо открытым обвинениям, любым аргументам в зале суда или публичным заявлениям, любому обнародованию доказательств и контрдоказательств. Всякий раз, когда она думала о том, почему это было, она списывала это на смущение – смущение от признания, что они держали предателя в американском посольстве все эти годы, посылая его на те деликатные встречи, позволяя ему слышать каждое слово о ядерной политике, каждый нюанс переговоров по Организации Североатлантического договора, и скармливайте все это по капле, день за днем, год за годом Сталину. Но теперь, столкнувшись с Вейлансом и региональным акцентом, который он так стремился скрыть, Лора поняла, что все дело было в классности, в глубокой преданности всему, что олицетворяла семья Эдварда, всему, что Лора узнала как группу, каждая характеристика которой – акценты, юмор, образование, одежда, развлечения – вызывала уважение у всех остальных, даже у этого человека, который не совсем был частью этого, но все же хотел быть частью этого. Даже если бы у него были доказательства, хватило ли у него воли довести это до конца и уничтожить ее?
  
  
  Итак, когда Лора услышала вопросы Вэлэнса и ответила на них, в танце полуоткровений и отступлений в тайну, это было так, как если бы она давала ему молчаливое обещание – если они хотели возвести какую-то стену вокруг того, что они будут считать этой выгребной ямой предательства, она помогла бы им построить ее. Если бы они хотели сохранить тайну Эдварда при себе, она бы не сделала ничего, что означало бы, что им придется раскрыть свои карты. Снова и снова, когда он задавал вопросы, а она отвечала, она думала, что он видит ее насквозь, но ничего не было явным, и ничто не становилось опасным, до самого конца.
  
  ‘Расскажите мне о том, почему мистер Ласт выбрал именно этот день, чтобы уйти’.
  
  ‘Понятия не имею. Я уже говорил вам, я не знаю, почему он ушел и куда.’
  
  ‘Нам нужно знать, как он узнал, что для него все стало опасным. Если вы не дадите мне информацию, вас – и вашу семью – не оставят в покое. Ваша дочь молода. Мы бы не хотели разлучать вас так рано.’
  
  Воздух в комнате казался густым и лишенным кислорода. Лора была молчалива.
  
  ‘И расскажите мне об отношениях мистера Ласта с Николасом Фергусом’.
  
  ‘Он редко видел его. По-моему, я встречал его раз или два, вот и все - только на вечеринках.’
  
  
  ‘Когда в последний раз был на приеме у психиатра ...’
  
  ‘Психоаналитик’.
  
  ‘Он сообщил, что ...’ и Вэлэнс устроил грандиозное шоу, сославшись на свои записи. Раздал ли Львов что-нибудь? Был бы он слабым звеном? ‘Ах, да, этот Последний страдал гомосексуальными наклонностями’.
  
  ‘Прошу прощения?’
  
  ‘Знали ли вы, что связь вашего мужа с Фергюсом была такого рода?’
  
  ‘Это гнусная инсинуация’. Но, как ни странно, Лора обнаружила, что говорить правду ничуть не легче, чем лгать, и ее голос звучал слишком пронзительно, чтобы быть убедительным.
  
  ‘У нас есть это здесь от психиатра, который в последний раз был на приеме по возвращении из Вашингтона. Конечно, мистер Фергюс был печально известен в этом отношении, именно поэтому его отправили домой из Вашингтона. И мы понимаем, что мистер Фергюс часто хвастался своими ... отношениями с мистером Ластом. Один коллега мистера Ласта рассказал нам, что видел их в ... компрометирующей ситуации в тот четверг в их клубе.’ Он смотрел прямо в лицо Лоре. Не нужно много усилий, чтобы сломить новую мать, но как раз в этот момент Лора услышала, как Роза заплакала в соседней комнате, и она встала, сказав, что вернется через минуту.
  
  Когда она вернулась, она была более собранной, свежевыпудренной и накрашенной, и Вэлэнс перешла к вопросу о ее путешествиях. Он сказал ей, что у них есть силы помешать ее путешествию, но они предпочли бы не делать этого, пока она остается рядом. Женева была приемлемой. Но было одно условие. Она вообще не должна была общаться с прессой ни при каких обстоятельствах. ‘Это могло бы серьезно помешать нашим расследованиям, если бы вы это сделали’.
  
  Лора поняла и быстро согласилась. Она сказала ему, что он всегда может положиться на ее молчание. В любое время.
  
  ‘И вы дадите нам знать, если ваш муж или кто-либо, действующий от его имени, попытается связаться с вами?’
  
  
  ‘Это само собой разумеется’. Интервью подходило к концу. Это было облегчением, но когда Вейланс ушла, какой слабой почувствовала себя Лаура. Мать вошла в комнату некоторое время спустя и обнаружила ее сидящей на диване, обхватив голову руками.
  
  ‘Мы можем уехать?’
  
  ‘Мы можем, ’ сказала она, вставая и забирая у нее Розу. Ее вес был одновременно успокаивающим и утомительным. ‘Мы можем уйти’. Это место, которое когда-то казалось почти домом, стало невыносимым. Пришло время уезжать.
  7
  
  Ничто не могло подготовить человека к широте и глубине альпийской панорамы, ее чистоте, ее размытым, ярким линиям. Эдвард процитировал бы стихи, подумала Лора, но Уинифрид была более приземленной. ‘Довольно бодрящий, не правда ли, горный воздух – и, надеюсь, репортеры оставят вас здесь в покое. Джайлс сказал мне, что в Англии они были свирепыми. В парламенте были дебаты о вашем лечении, не так ли?’
  
  Так и было. В конце концов длинноволосому репортеру надоело ждать, и он опубликовал в воскресной газете длинное, полностью вымышленное интервью с Лорой, в котором подробно описал ее страдания и ее веру в то, что ее муж скоро свяжется с ней. Когда она увидела это, Лауре стало тошно не только от его содержания, но и от того факта, что ей пришлось пресмыкаться перед Вэлэнс, снова и снова объясняя, что она невиновна. На этот раз Тоби вмешался, чтобы помочь, и его друг опубликовал в The Times письмо с жалобой, имитирующей его собственный напыщенный тон. ‘Неоднократное вторжение в частную жизнь семьи, ’ говорилось в нем, ‘ вторжение, порой доходящее до преследования, безусловно, не имеет оправдания’. Тоби также стоял за вопросами в парламенте о прессе. Он отправил Лауре копию статьи в "Хансард", в которой какой-то политик, которого она никогда не встречала, говорил о ‘опасениях общественности’, вызванных фиктивным интервью, и о том, как это показало необходимость Совета прессы. Все, что знала Лора, это то, что ничто из этой суматохи не побудило газету или репортера извиниться или признать проступок. Она сочла жалобы в некотором смысле такими же утомительными, как и первоначальную публикацию, но она не могла объяснить это Уинифред.
  
  
  Они ели тяжелую альпийскую еду на террасе ресторана в живописном маленьком городке, и, увидев, как огромная долина исчезает под ними и по спирали поднимается к безоблачному вечернему небу, Лаура почувствовала себя так, словно вышла на волю после недель, проведенных взаперти в темной комнате. Однако только на следующее утро, когда они завтракали в отеле, она поняла, насколько призрачной все еще была ее свобода.
  
  Английская семья внимательно наблюдала за ними из-за другого столика и передавала газету из рук в руки. Прежде чем мама и Уинифрид смогли заметить, что они делают, Лора быстро попросила у официанта газету сама. Вот это было на второй странице: фотография, на которой она держит Розу на асфальте Женевского аэропорта, и рассказ о том, как неумелые секретные службы позволили ей покинуть Англию, и как ходили слухи о том, могла ли она вступить в контакт со своим мужем-предателем, находясь вне досягаемости их наблюдения.
  
  Лора поймала себя на том, что смотрит на свою фотографию так, как если бы смотрела на фотографию незнакомого человека. Она не заметила фотографа в толпе в аэропорту, и все, что она помнила с момента высадки, был вес Розы у нее на руках, как трудно было спускаться по трапу самолета с ребенком и как каблуки ее туфель продолжали застревать в рифлениях ступеней. Но на фотографии она выглядела так, как будто намеренно позировала, с высоко поднятой головой и понимающим выражением лица. На фотографии не было матери; Казалось, что Лора была одна, шагая в будущее вместе со своей дочерью. Если бы она увидела такую фотографию незнакомки, Лора сказала бы, что женщина на снимке наслаждается своей дурной славой.
  
  
  Она не показала фотографию остальным, но продолжала листать страницы, как будто ее интересовали международные новости. Несколькими страницами дальше была фотография Эми Сандалл, приехавшей на выходные в Монте-Карло, прогуливающейся по эспланаде в довольно экстравагантном наряде, обнажающем ее живот. Хотя она была со своим мужем, вы бы не заметили его на фотографии, и в этом и на фотографии Лоры было что-то похожее. Глядя на это, Лаура вспомнила, как фотографы впервые схватили Эми на платформе поезда-катера в Саутгемптоне. Лора думала тогда, что Эми наслаждалась своей славой, что она придавала ей сил, продвигаясь вперед. Или она?
  
  Когда они пересекали вестибюль, возвращаясь в свои номера, Лаура могла видеть через большие двери, что снаружи отеля ждали фотографы, а когда они вышли, чтобы поехать в Межев на ланч, за ними всю дорогу следовали два репортера, один на мотоцикле, а другой в машине. Обескураженные, Лаура и остальные вскоре вернулись в отель, где провели вторую половину дня на территории отеля. Мама и тетя Ди рано отправились спать, а Уинифрид и Лора сидели на балконе ресторана, пили коньяк и курили.
  
  ‘Я вижу, что для тебя это абсолютно невозможно", - сказала Уинифрид. ‘Но им скоро станет скучно, ты так не думаешь?’
  
  Лора сказала, что она была уверена, что они будут, а затем она сказала, что надеется, что они будут. Это было уже так давно.
  
  ‘Это абсурдно, что они думают, что собираются сделать какую-то сенсацию, преследуя вас повсюду. Что, по их мнению, произойдет, что какой-нибудь советский агент выскочит из кустов и увезет тебя в Москву?’ Лора улыбнулась абсурдности этой идеи. ‘Я полагаю, тебе просто придется переждать это’.
  
  
  ‘Хотя я не знаю, сколько еще я смогу’.
  
  ‘До сих пор ты справлялся’. Две женщины некоторое время сидели в тишине, а затем Уинифрид спросила о том, что, должно быть, умирала от желания сказать в течение некоторого времени. ‘Неужели ты не имеешь ни малейшего представления, что случилось с Эдвардом?’
  
  Но теперь Лауре было легко отвечать. Она отвечала так часто, что слова приходили без колебаний. ‘Совсем никакой. Я знаю, что он не предатель, хотя, что бы они ни говорили.’ И затем она заговорила о том, что также настойчиво занимало ее мысли. ‘Проблема в том, что я не знаю, как жить дальше практически. У меня нет ни цента, ты знаешь – я живу за счет матери.’
  
  ‘Разве Министерство иностранных дел не заботится о вас?’
  
  Лоре пришлось объяснить, что через неделю после того, как Эдвард уехал ночью, Министерство иностранных дел отстранило его от работы. Никакой платы, ничего. Они не ответили ни на какие вопросы Лауры о том, что она должна была делать. Выплаты по закладной за дом в Патсфилде, счета от врачей, зарплата Хелен, подгузники, еда, такси … ‘ Я не знаю, что мы с Розой будем делать, если...
  
  ‘Но, конечно, Тоби и Сибил - и миссис Ласт -?’
  
  Лоре пришлось признаться, что она стала здесь нежеланной гостьей, и Уинифрид заерзала на стуле, как будто от этой мысли ей стало не по себе. ‘Боже, они бы предпочли жить в прошлом веке, не так ли?’
  
  ‘Помнишь, ты говорил мне, что я должен подумать о том, чтобы найти работу?’ Сказала Лора.
  
  ‘Сейчас не те идеальные обстоятельства, на которые стоит обращать внимание’.
  
  Прямота Уинифрид была освежающей. Но это была правда; как жена пропавшего дипломата и с маленьким ребенком, как она могла работать? А если бы она не могла, кто бы ее поддерживал? Она поняла, что ей придется сесть с мамой и тетей Ди, обсудить с ними ситуацию и точно выяснить, какой вклад внесет Тоби. Потребовалось бы много прямой, агрессивной честности в отношении денег. Эта мысль была утомительной. Вместо этого она спросила Уинифред о ее работе и о Питере, который устроил ее на эту работу и с которым Лора до сих пор не познакомилась.
  
  
  ‘Ты будешь удивлен, когда встретишь его, все удивлены. Он слишком молод для меня, это правда. Люди продолжают говорить, что он не такой, как мы ожидали, он не в твоем обычном вкусе, но они имеют в виду, как такому старому и циничному человеку, как ты, удалось заманить в ловушку кого-то столь молодого и свежего? Не то чтобы я заманила его в ловушку. На самом деле – он говорил о браке, но я не так уверена.’
  
  Лора спросила почему. Сначала Уинифрид была расплывчатой, а затем она больше говорила о своей работе, о том, как ей нравится созидать что-то для будущего в Организации Объединенных Наций. ‘Я там кто–то - не кто-то могущественный, но кто-то ... надежный. Я не совсем уверен – я знаю, это звучит странно, – что я хочу это прекратить. Если бы я вышла замуж за Питера, ты знаешь, завтра его могли бы назначить куда-нибудь еще.’
  
  Еще совсем недавно Лора сочла бы точку зрения Уинифрид странной, но теперь она увидела, как та построила жизнь, которая проистекала непосредственно из ее собственной личности. На работе, с Питером, с ее семьей – люди принимали ее такой, какая она есть. Лоре стало интересно, на что это было бы похоже. Она могла держать себя в руках только огромным усилием воли; она всегда помнила о маске, которую ей приходилось носить, но была Уинифрид, не боявшаяся осуждения других. Восхищение всколыхнулось в ней.
  
  И именно Уинифрид сделала возможным переезд в Женеву. К тому времени, как месяц в Сен-Жерве подошел к концу, Лора и ее мать поговорили о деньгах, просмотрели банковские выписки и счета и признали, что ипотека на Патсфилд была непосильной. Как только это было понято, мать захотела, чтобы Лора немедленно вернулась в Штаты – жить в Бостоне, рядом с Эллен. Мать отказалась от старого дома в Стэрбридже и теперь жила по соседству с Эллен, в маленькой квартирке. Почему бы Лоре не найти что-нибудь поблизости? Она могла бы остаться с Эллен, пока не найдет подходящее место. Лора знала, что для нее это было бы невозможно. Она должна была быть в Европе. Она должна была быть там, где Стефан мог до нее дотянуться. Даже если бы его до сих пор отпугивали кружащие вокруг репортеры или опасения, что МИ-5 установила "хвост" – хотя она и не знала об этом, – это не продлилось бы намного дольше. Контакт может быть установлен в любое время. Поэтому она сказала матери, что с переездом в Штаты придется немного подождать. Она сказала, что Министерство иностранных дел пока этого не допустит. В конце концов, это было правдой; именно так сказала Вейланс.
  
  
  Именно Уинифрид предположила, что, по крайней мере, с прессой в Швейцарии лучше, чем в Англии, и было бы неплохо иметь Лауру рядом с ней. Она нашла квартиру, которую освобождал кто-то, кто покидал Организацию Объединенных Наций. Вид спереди был бесконечным, наполненным кружащимися стриж и меняющимися облаками, над крышами, озером и горами, даже если в задних комнатах было темно. Более того, у семьи, которая уезжала, была няня, Аврора (ужасно компетентная, сказала Уинифред), которая, должно быть, искала работу. Лора несколько раз разговаривала по телефону с Вэлэнсом и его помощницей. Они согласились, что она может пока остаться в Женеве, но что любые дальнейшие поездки должны быть согласованы с британским консульством.
  
  Она вернулась в Патсфилд, чтобы собрать вещи в доме, оставив мать и Розу в Женеве. Она попросила Хелен встретиться с ней там, но как только она увидела ее, она почувствовала, что это было ошибкой. Хелен задавала ей вопросы о Розе, о Женеве, о новой квартире, но Лора едва могла с ней разговаривать. Теперь все здесь разъедено, подумала она, я никому не могу доверять. Весь день они упаковывали личные вещи в коробки, писали на них адрес новой квартиры, с этим чувством неловкости между ними. У Эдварда были книги о русском искусстве, русской музыке, пара томов Маркса, все романы Толстого в прекрасном наборе. Лаура чувствовала на себе пристальный взгляд Хелен, когда складывала их в коробку с вещами для раздачи. В конце дня Хелен поднялась. ‘ Удачи, миссис Ласт, ’ сказала она, отряхивая юбку. Лора не могла встретиться с ней взглядом.
  
  
  Но когда Хелен не стало, вместо нее нахлынуло прошлое. Все то, что она планировала сделать, но так и не сделала; пианино, которое она не купила, диваны, которые она не перестелила. Все, что она сделала: красивые занавески, чайный столик, который теперь будет принадлежать покупателю, местному врачу. Каким запущенным выглядел сад, когда лето подходило к концу, трава пожелтела и заросла, пионы осыпались на нее. Она открыла дверь в свою любимую фотолабораторию. Скоро это снова будет садовый сарай. Она собрала фотобумагу, сложенную в углу, и отнесла ее в мусорное ведро. Глупо зацикливаться на том, что могло бы быть, сказала она себе, отбрасывая это к другому мусору.
  8
  
  Зима в Женеве сурова. В морозные дни Лора почувствовала, что пробуждается к новой реальности своей жизни. Однажды январским утром мужчина в серой фетровой шляпе начал следовать за ней по фруктовому рынку рядом с их квартирой, и Лора позволила себе поймать его взгляд, желая, чтобы он назвал один из обычных паролей или упомянул Эдварда или Стефана. Когда он предложил ей выпить с ним, она поняла, что ее нетерпеливая манера поведения заставила его предположить, что ее легко подцепить. Раздражение пульсировало в ней, пока она поднималась по длинным лестничным пролетам обратно в квартиру.
  
  Она загремела ключами в двери. Один из замков поворачивался в одну сторону, другой в другую, и она все еще путала их большую часть времени. Казалось, сама квартира сопротивлялась ей, отказываясь соответствовать ее форме. И все же Аврора усадила Розу на груду подушек на полу в гостиной, и когда Лаура вошла, она услышала булькающий смех. Это было единственное, за что сейчас можно было держаться: с тех пор, как Аврора начала помогать ей ухаживать за Розой, Лаура почувствовала, что подавляющее давление материнства немного ослабло.
  
  
  Теперь кто-то другой выполнял работу, кормил ее ребенка и купал ее, рядом с Лаурой, она могла видеть, как можно выжить, став матерью, сохранив свою индивидуальность, и даже наслаждаться этим. Она также могла видеть, что физическое присутствие Авроры, ее запах, голос и лицо запечатлевались на ее дочери; что этот медленный рост доверия был любовью, и это было приобретением для всех них. Она все еще часто находила материнство подавляющим, особенно во время долгих ночей и выходных без Авроры, но она могла отстраниться от этого настолько, чтобы сказать: "нет, это слишком; да, это прекрасно". Раньше она даже не могла осознать, что она чувствовала, в потоке переживаний.
  
  Но, хотя ее отношения с Розой стали проще, это не сделало жизнь в квартире простой. По мере того, как настоятельная потребность Лоры в матери уменьшалась, их отношения становились суровыми, постоянно раздражительными. Из чувства долга и страха одиночества Лора пыталась быть хорошей дочерью, пыталась сообщать ей маленькие крупицы новостей, пыталась поддерживать ее отношения с Розой, пыталась найти людей – в основном американцев среднего возраста, – с которыми мать могла бы найти общий язык. Сегодня вечером Лора хотела, чтобы ее мать сопровождала ее на коктейльную вечеринку в один из больших отелей; ее пригласил итальянец, с которым Уинифрид познакомила ее несколькими месяцами ранее. Но мама почувствовала недомогание. Она лежала на диване. Она указала на телефон. ‘Есть сообщения’, - сказала она. Лора посмотрела в блокнот; кто-то позвонил, чье имя она не узнала. ‘Репортер", - резко ответила ее мать.
  
  Покой, который они надеялись обрести в этом тихом городе, казалось, ускользал от них. За дверью больше не толпились репортеры, но все равно Лора никогда не знала, когда снова внезапно сработают вспышки фотокамер, вызванные какой-нибудь новой сплетней или просто спокойным новостным днем; она никогда не знала, когда зазвонит телефон или раздастся дверной звонок и появится какой-нибудь предприимчивый писатель с объяснением, почему ей наконец пришло время рассказать свою историю, и почему он или она именно тот человек, которому она может довериться. Без сомнения, это последнее сообщение было одним из таких, и Лора выбросила его в мусорное ведро, не взглянув на него. ‘Если ты не хочешь выходить, мама, ты не возражаешь, если я выйду?" - сказала она. ‘Аврора может уложить Розу спать, прежде чем она уйдет’.
  
  
  Ее мать согласилась, тяжело поднялась и сказала, что может лечь спать пораньше. Лора заставила себя пойти и переодеться. Забавно, подумала она, надевая старое бархатное платье и подкрашивая губы, что, хотя у нее больше не было пагубной застенчивости юности, всегда было это нежелание выходить из квартиры прямо перед тем, как она покинула квартиру. Она отчасти хотела, чтобы мама поехала с ней, чтобы защитить ее от возможных ожиданий Роберто Пери. У него был приятный голос, он был поклонником Вагнера и Малера, и ей понравилось сходить с ним на пару концертов, где она могла потерять всякое самосознание в волнах звука, но она не хотела, чтобы дружба заходила дальше. Ее странный статус – ни вдовы, ни разведенной, ни одинокой женщины – сделал ее объектом интереса слишком многих мужчин.
  
  Но сегодня вечером, когда Роберто вел ее по комнате, она почувствовала, что его интерес к ней на самом деле не был сексуальным. Казалось, что она была маленькой диковинкой, которую он собрал, как мог бы собрать картину или украшение; жена пропавшего дипломата, как очаровательно. Она видела, как в глазах людей загоралось обычное понимание, когда он произносил ее имя, и видела, что он был доволен тем, что привел такой интригующий объект на скучную вечеринку. Казалось, что в те дни через Женеву проходило так много людей; она не была по-настоящему удивлена, когда увидела рядом с собой знакомое лицо.
  
  ‘Почему, Арчи?’
  
  ‘Уинифрид сказала, что ты можешь быть здесь", - сказал он. ‘Это было так давно’.
  
  
  Что он делал в Женеве? Министерство иностранных дел отправило его на какую-то должность?
  
  ‘Только это", - он указал на коктейль, который держал в руках, и Лора была озадачена. ‘Я не имею в виду выпивку, а просто веселиться. Несколько месяцев назад я получил огромное наследство – настоящий шок – мой двоюродный брат Руперт умер бездетным и оставил все мне – огромное состояние, дом, картины, все остальное, но все это в Шотландском нагорье. Я не могу с этим смириться, поэтому я все продал, к ужасу семьи. Я бросил министерство иностранных дел и последние шесть месяцев путешествовал – это было потрясающее время. Египет, Италия, а теперь снова здесь. Я думаю, что останусь в Европе ненадолго. Ты знаешь, что я больше не с Моникой?’
  
  Очевидно, Лора действительно знала. Время от времени она обменивалась письмами с Моникой, хотя они не виделись с тех пор, как исчез Эдвард.
  
  ‘Я знал, что ты покинул Англию и приехал сюда. Не могу тебя винить, в газеты было невозможно поверить – Прости, что я не связался. Что с разводом, а затем смертью Рупа – я был немного не в себе. Я не хотел навязываться тебе. На тебя столько всего свалилось. Но я рад тебя видеть.’
  
  Лора поняла, о чем он говорил; у него было достаточно забот, он не мог столкнуться и с ее проблемой. Но было приятно увидеть его. В том, как он говорил, было что-то вроде юмора, как будто он отказывался воспринимать вещи трагически, что она находила освежающим после приглушенных тонов, которые многие принимали при встрече с ней. Когда он сказал ей, что позже встречается с Уинифрид и Питером за ужином, они решили уйти вместе. Роберто на самом деле не был раздражен, когда она сказала ему, что ужинает с подругой, и она увидела, что выполнила свою роль для него на этот вечер.
  
  Когда они проходили через вестибюль отеля, Арчи извинился и вышел в туалет. На стойке администратора лежала английская газета, и Лора увидела лицо Эдварда на фотографии еще до того, как прочитала заголовок. Какую ужасную картинку они продолжали использовать: Алистер, должно быть, передал ее прессе. Чрезмерно выставленный напоказ и снятый с нелестного ракурса, он выглядел без подбородка и самодовольным. Но история была хуже. Новые обвинения, новые источники, новые сплетни: по этой версии, британские секретные службы следили за Ником и Эдвардом из Патсфилда в ту знаменательную ночь, а затем убили их и сбросили тела в Ла-Манш, чтобы заставить их вечно молчать и свести к минимуму международный скандал, который разразился бы, если бы масштабы их шпионской деятельности были раскрыты американцам.
  
  
  У Лоры была телеграмма Эдварда, отправленная через неделю после его отъезда, и она не утратила веры в то, что в этих словах с ошибками звучал его голос. Но когда Арчи снова нашел ее с газетой, брошенной на полу, он не мог не заметить, что выражение ее лица было замкнутым. ‘Не спрашивай", - сказала Лора и была рада, когда он этого не сделал.
  
  В поездке на такси в старый город она поймала себя на том, что пытается игнорировать все вопросы, крутившиеся у нее в голове. Прошло уже девять месяцев: почему ни слова, почему Стефан не вышел на связь, почему ей не было доставлено никакого сообщения, даже ни строчки о рождении Розы? Эта тишина была разъедающей, разрушительной, подумала она, доставая сигарету из сумочки. Арчи зажег это для нее. Дым наполнил ее рот моментом утешения.
  
  ‘Теперь все в порядке?" - спросил он, улыбаясь, и Лора улыбнулась в ответ.
  
  ‘Иногда это меня достает", - сказала она.
  
  ‘Всякое бывает", - ответил он, и снова она была рада его ироничному, понимающему выражению лица.
  
  Когда они добрались до ресторана, Питер был там, но Уинифрид, по его словам, задержалась. Лора не прониклась теплотой к Питеру. Он работал в британском представительстве при Организации Объединенных Наций и был одним из тех людей, которые всегда стремятся продемонстрировать свой безупречный французский, безупречный немецкий и элегантный итальянский. Он сам происходил из дипломатической семьи и, казалось, наслаждался отсутствием корней, которое привило ему путешествующее детство, как будто в огромных мраморных залах и на безличных посольских приемах он чувствовал себя как дома больше, чем где-либо еще. Но в тот момент, когда ее снова охватил страх, она была рада тому, что они с Арчи так легко влились в общий говор группы, обсуждая путешествия Арчи, посещал ли он Фрею в Вентимилье, Эдит во Флоренции, Сесила в Александрии.
  
  
  Уинифрид наконец присоединилась к ним, очевидно, прямо с работы. В том году она работала рано и допоздна, поскольку съезд приближался к завершающей стадии. Сначала она казалась раздраженной, явно принеся с собой разочарование от встречи, которую она только что покинула, но затем она расслабилась, сказав Питеру что-то, чего Лаура не смогла расслышать, о том, что в конце концов австралийский посол одумается, это был только вопрос времени.
  
  В середине ужина она повернулась и заговорила с Лорой вполголоса. ‘Джайлс приезжает кататься на лыжах в марте. Не мое дело, я знаю, но ему ужасно обидно, что ты не захотела его видеть, когда Эдвард ушел. Он сказал, что звонил и звонил, но ты продолжала отмахиваться от него.’
  
  ‘Я просто не мог вынести всего этого вторжения’.
  
  ‘Он не такой, как Алистер, ты знаешь, он не будет болтать повсюду. Он был... довольно сильно изменен исчезновением Эдварда. Кроме того, я должен предупредить тебя, Алистер превратил эти чертовы статьи в книгу, которая выйдет через несколько месяцев – к годовщине, ты знаешь.’
  
  Лора действительно знала. ‘Какого рода книга?’
  
  ‘Я достану тебе ранний экземпляр, если хочешь’.
  
  ‘Звучит немного богато, что он делает из этого книгу", - сказал Питер, что было типичным для него мягким замечанием.
  
  ‘Более чем немного богат – просто за гранью дозволенного, - сказала Уинифрид, - но это сделало его звездой. У него тоже выходит новый роман, о шпионаже и сексе. Он считает себя кем-то вроде эксперта.’
  
  ‘Разве мы все теперь не эксперты?’ Сказал Арчи, но в его голосе были шутливые, скорее братские нотки, которые, как подумала Лаура, делали его скорее защитным, чем язвительным. Его непринужденное присутствие смягчило ее страдания в тот вечер, поэтому было жаль, что он уезжает на следующей неделе – в Италию, объяснил он, на юг, прямо в Апулию.
  
  
  Несколько недель спустя Лора согласилась на просьбу Уинифрид и привезла всю семью – мать, Аврору и Розу – на пару недель в Сен-Жерве, чтобы они могли покататься на лыжах с Уинифрид и Питером и снова увидеть Джайлса. Они остановились в том же отеле, в который ездили летом, в одном из тех альпийских отелей с огромными номерами, плохой сантехникой и видом с открытки из каждого окна. У Лоры была пара уроков катания на лыжах, а затем она сдалась, посчитав потерю контроля в этом огромном пространстве слишком дезориентирующей, но, как ни странно, ее матери это скорее понравилось, и после нескольких уроков она медленно спускалась по склонам с Уинифред. Однажды, когда Роза была счастлива в яслях отеля с Авророй, Лора согласилась прогуляться по городу с Джайлзом. Они были закутаны и выглядели бледными, усталыми и неуместными, подумала Лаура, увидев свое отражение в витрине булочной, в этом городе, где большинство людей, казалось, были румяными и смеялись от горного воздуха и физических упражнений.
  
  Лора знала, о чем Джайлс хотел с ней поговорить, и хотя какое-то время она поддерживала разговор на другие темы, расспрашивая его о работе и рассказывая ему о Розе, в конце концов она уступила, и пока они шли, она переживала его чувство потери и завидовала ему за то, что он мог быть таким открытым.
  
  ‘Для меня он был своего рода героем", - сказал Джайлс, на ходу пиная снег. Удар, удар, удар, оставляя грязные следы на белых тротуарах. ‘Когда я думаю о нем сейчас … Я помню, как он стоял, облокотившись на мост в Тринити, и цитировал какого-то чертова Горация. Я думала, у него есть все – мозги, к тому же он такой обаятельный – я никогда по-настоящему не думала, что я достаточно хороша для него. Он был единственным мужчиной, который заставлял меня чувствовать себя так. Он пригласил меня к себе домой на каникулы. Я помню, как он читал мне Эдварда Томаса. Он думал, что в этом было так много поэзии повседневной жизни, но я не мог этого видеть .’Это внезапно очень сблизило Эдварда, и Лора на некоторое время отключилась от хода мыслей Джайлза, но когда она снова настроилась, он все еще был на той же теме. ‘Он рассказал мне о Толстом, о необходимости уйти от собственности. Я подумала, каким необыкновенным он был, знаете, прямо в центре этого класса, но с таким общественным сознанием – и чувствительным: он знал все названия полевых цветов, когда мы гуляли. Он заставил меня почувствовать себя как дома там, в Саттоне – другие парни, подобные ему в Кембридже, заставили меня немного почувствовать себя – вы знаете, я был ученым, я не был богатым.’ Лора вспомнила Джайлса в саду в Саттоне и поняла, как она неправильно его понимала, видя в его удовольствии быть рядом уверенность, когда на самом деле это было просто стремление принадлежать. ‘Я ревновала тебя, потому что он женился на тебе. Я думал, ты никогда не поймешь его так, как понимаю я. Но, конечно, никто из нас его совсем не понимал – никто не понимал; кроме, я полагаю, мы должны предположить, что понимал Ник.’
  
  
  Возможно, вот-вот должен был выпасть свежий снег, небо посерело, и поднялся ветер. ‘Пойдем выпьем чего-нибудь горячего", - сказала Лора. Они проходили мимо кафе, зашли и заказали горячий шоколад и бренди. На стеклянных прилавках поблескивали кондитерские изделия с кремом и черникой, и Лора заказала пару пирожных, которые так и остались нетронутыми между ними. Ничто не могло остановить Джайлса, когда его захлестнула такая река воспоминаний.
  
  ‘В душе он был пацифистом; он ненавидел всю военную машину. В нашем последнем разговоре он говорил о Корее. Он мог видеть зло с обеих сторон. Как он мог когда-либо доверять Сталину? Должно быть, его так сильно одурачили.’
  
  Лора ничего не сказала, кроме того, что она не знала. Когда принесли напитки, она поняла, что хотела бы подробнее расспросить Джайлза о его оценке политики Эдварда. Когда мир вступал в схватку между фашизмом и коммунизмом, она хотела спросить, где ты хотел быть? Но она вспомнила, как Эдвард читал Чернавина о советских лагерях для военнопленных и был не в состоянии говорить о том, что он прочитал. Когда ты увидел фотографии из Хиросимы, она хотела спросить Джайлса, ты верил, что у американской мощи вообще не должно быть противовеса? Но она помнила , как Эдвард высказывал свои опасения Джо о советских атомных испытаниях. Она не могла начать этот разговор с Джайлзом о достоинствах и недостатках великого политического противостояния их эпохи, потому что даже сейчас, год спустя, на каждом шагу ее маска не должна была спадать. Она должна была быть пустоголовой женой, которая ничего не знала о политике. И даже если бы она могла начать этот разговор, сделала бы она это? Так долго, после тех первых разговоров в 1940 году, они с Эдвардом избегали прямых разговоров о том, ради чего они работали, и теперь, когда она оглядывалась назад, она чувствовала себя сбитой с толку неуверенностью, которую испытывала по поводу того, о чем он на самом деле думал все это время. Она просто сказала: ‘Но Джайлс, он никогда не был предателем’.
  
  
  ‘Значит, ты думаешь, это была просто ошибка – что Ник собирался ехать, и Ник потащил его за собой, что Эдвард не знал, во что ввязывается, пока не стало слишком поздно?’
  
  ‘Я просто не знаю", - сказала Лора, и в ее голосе прозвучал холодок по сравнению с жаром, который нарастал от слов Джайлса. Она размешала в чашке горячий шоколад, на дне которого была крупинка. ‘Ничто в этом не имеет для меня смысла. Ты говорил с сотрудниками службы безопасности?’
  
  ‘Ты имеешь в виду MI5? Боже, я пытался поговорить с ними в самом начале. Я сказал им, что знаю его – приходите и поговорите со мной, – но им было неинтересно. Однажды ко мне заскочил какой-то парень младше меня, но он меня почти не слушал. Алистер пытался поговорить с ними о своей книге – своей порочной книге, – но они ничего не рассказывали. Ничего не сказано, ничего не сделано, если вы спросите меня.’
  
  ‘Его книга действительно такая мерзкая?’
  
  ‘Я принесла тебе предварительный экземпляр – мне сказала Уинифрид. Это в моей комнате, там, в отеле.’ Джайлс погрузился в молчание, задумчиво глядя в свой стакан. Он был небрит и довольно помят, но, по мнению Лауры, не был непривлекательным; в нем была та энергия, которая часто присуща умным, эмоционально неуравновешенным людям, как будто какую-то страсть удалось сдержать только интеллектуальными усилиями. Лауре хотелось, чтобы она могла заговорить, могла бы поговорить о вещах, которые они оба пытались понять, и разрушить барьеры между ними. Но она не могла. Итак, пока они продолжали разговаривать, она продолжала парировать, уходя в сторону, и в конце, когда они шли к отелю по снегу, который начал падать вокруг них, она почувствовала, как в нем закипает гнев. Возможно, он и не осознавал этого, но был сильно разочарован тем, что его признания не были восприняты с тем интересом, которого, по его мнению, они заслуживали.
  
  
  Итак, когда он продолжал говорить, речь шла не столько о том, какой важной фигурой Эдвард был в его жизни, сколько о том, насколько значительным он был в жизни Эдварда. ‘Конечно, я знаю, что он был одинок. Я хотел бы проводить с ним больше времени, но назначение в Малверн, а затем работа в Бристоле усложнили это. Я хотел бы проводить с ним больше времени; возможно, я смог бы убедить его отказаться от того, что заставило его довериться Нику.’ Лора по-прежнему ничего не сказала, кроме того, что сожалеть не о чем. Когда он вручил ей книгу Алистера у двери своей комнаты, она почувствовала, что он сделал это с приятным ожиданием, как будто знал и одобрял ту боль, которую это причинит ей.
  
  После ужина, как только мама и Роза уснули в своих комнатах, Лора начала книгу Алистера и продолжала читать ее всю ночь. Во время чтения она вспомнила, как семь лет назад Уинифрид сказала ей, что Алистер не совсем способен увидеть всю человечность другого, и сила этого наблюдения поразила ее, когда она увидела, что Эдвард в его руках превратился в простую карикатуру на предателя. Но это не был портрет, не похожий на жизнь. Услышав описание Алистером Эдварда по возвращении из Америки, Лора погрузилась в воспоминания о том ужине в "Савое", когда они все так старались играть свои роли: ‘Его появление в тот вечер было неожиданным. Он потерял свою безмятежность, его руки дрожали, глаза были прикрыты, и он выглядел так, как будто провел ночь, сидя в поезде … Хотя он оставался таким же отстраненным и дружелюбным, как всегда, я чувствовала, что было ясно, что он был в очень плохом состоянии. Время от времени, даже в середине разговора, опускался какой-то затвор, как будто к нему возвращалась какая-то внутренняя и непередаваемая тревога.’
  
  
  Но были и другие, менее ожидаемые жестокости в том, как он писал о ней. ‘Очевидно, что Лора Ласт так же сбита с толку, как и все ее друзья, обстоятельствами его исчезновения. Любые скрытые политические убеждения, которые у него были, очевидно, не были доверены жене, чья неспособность интересоваться каким-либо аспектом политики временами болезненно очевидна. Она женщина, посвященная танцам и флирту, и ее стремление к восхищению часто может смущать Ласта, который отстраняется от ее общественной жизни." И Лаура была снова вынуждена погрузиться в потаенные закоулки памяти, в те ночи, когда она настаивала, чтобы Алистер водил ее танцевать в "Дорчестер", когда он был свидетелем ее наивных попыток пофлиртовать с Бланшаром. Стыд пронзил ее, как и много лет назад.
  
  На следующее утро Лора дождалась, пока Уинифрид, Питер и мама снова отправятся кататься на лыжах, а Аврора отведет Розу в ясли отеля, прежде чем повернуться к Джайлзу за завтраком и возобновить разговор. ‘Он жесток’.
  
  ‘И редакторы заставили его убрать отношения Эдварда с Ником ...’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ Наконец-то Лаура вспылила; как могло случиться, что даже Джайлс, который утверждал, что так хорошо знал Эдварда, поверил в это?
  
  ‘Нам больше не нужно ходить вокруг да около, не так ли? Они ушли вместе, не так ли – насколько более очевидным им нужно было это сделать? Алистер сказал мне, что ты знал и закрывал на это глаза, годами.’
  
  
  ‘Это чушь’.
  
  ‘Прости, если я обидел тебя", - сказал он жестким, удовлетворенным голосом, который показывал, что он совсем не сожалеет. ‘Алистер сказал, что ты знал. Я любила его в Кембридже. Ну, он мне нравился, но он заботился о Нике. Теперь мы можем это видеть.’
  
  Им больше нечего было сказать. Светские приличия подошли к концу. ‘Я должен пойти и подготовиться к катанию на лыжах – абсурдно проделать весь этот путь и даже не потрудиться покататься по склонам’. Она встала, отбросив салфетку, и вышла из ресторана. Однако она не поехала в горы; она не могла смотреть на великолепную белизну на открытом воздухе. Она пошла в ясли, чтобы найти Розу и катать с ней цветные шарики, в то время как ее мысли путешествовали назад, на годы.
  
  Интерес, вызванный публикацией книги, был огромным. Лора могла оценить это по возросшему количеству телефонных звонков, которые она получала от журналистов, и когда это было опубликовано в Америке, произошел еще один всплеск. Тем летом мать пыталась подтолкнуть Лору к поездке в Америку, и, казалось, каждую неделю она получала письма от Эллен, в которых говорилось, что ей следует подумать о возвращении домой. Но она прекрасно помнила предупреждение Вейлэнс о том, что ей нельзя уезжать слишком далеко, и раз или два Эллен прилагала к своим письмам вырезки об Эдварде из американских газет, и Лора трепетала от того гнева, который в них сквозил. Она писала безличные маленькие записки Эллен в ответ, предлагая ей самой приехать в Женеву.
  
  Только следующей весной Эллен, наконец, приняла приглашение, без Тома и своего сына, но со своей дочерью Джанет, которой сейчас было десять. Когда Лора увидела, как они идут к ней, она почувствовала, что смотрит в будущее материнства – ребенка, который растет отдельно от тебя и скучающим взглядом смотрит, как ты суетишься с чемоданами и паспортами. Конечно, каждый знает, что это случится, подумала Лаура, но это был первый раз, когда она почувствовала будущее с таким физическим потрясением: на что это было бы похоже для нее и Розы, когда они больше не были заперты на двойной стадии младенчества.
  
  
  Хотя именно их мать просила Эллен прийти, в первый вечер болтовня велась в основном между двумя сестрами. Лаура примерила на себя яркий образ, который она отточила для посетителей, рассказывая им, каким прекрасным городом была Женева, как она была так счастлива находиться в этой его части – магазинах! Рестораны! Космополитическая толпа! И они могли бы покататься вдоль озера и в горах. Но примерно через день ее настроение испортилось. Она чувствовала, как и всегда – но сейчас хуже, чем когда–либо, - критический взгляд Эллен на ее жизнь. И она не могла проникнуться теплотой к Джанет, которая, казалось, унаследовала негативный взгляд Эллен на мир; Лауру раздражала пассивность десятилетней девочки, отсутствие у нее энтузиазма по поводу праздника. Постепенно квартира, переполненная двумя сестрами, их матерью и двумя маленькими девочками, начала вызывать невыносимую клаустрофобию.
  
  В ночь перед своим вторым днем рождения Роза никак не могла успокоиться; казалось, ее от чего-то тошнило, хотя у нее не было сыпи или температуры. Какова бы ни была причина, прерванная ночь сделала утро слишком ярким и шумным, Эллен и мама строили планы на день, а Джанет пыталась поиграть с Розой, но преуспела только в том, что расстроила ее. Они отправились на целый день в маленьком поезде в горы, с Розой в коляске, и за ланчем в кафе на вершине холма Лаура почувствовала, что ей следует выпить только один бокал вина. Но как только они вернулись в квартиру, она налила джин в стакан с апельсиновым соком, пока остальные накрывали на стол. Они пригласили Уинифред зайти на праздничный чай после работы, и Лора могла видеть, что Эллен и Уинифред сразу понравились друг другу. Это заставило ее почувствовать себя скорее обиженной, чем довольной; она понимала, что это было ребячеством с ее стороны, но она видела, что они принадлежат к таким разным частям ее жизни, и она не хотела, чтобы Уинифрид ценила Эллен – скучную Эллен – с ее ужасными американскими сандалиями и ярко-красным лаком для ногтей. Но вот они были здесь, разговаривая в обычной манере о том, куда Эллен следует пойти за покупками на следующий день, и о работе Уинифрид. Лора разрезала покрытый глазурью шоколадный торт и отступила на воздушный шар, взрыв которого заставил Розу расплакаться.
  
  
  Мать и Эллен сразу же начали пытаться успокоить ее, но Лора видела, что их благонамеренные отвлекающие маневры только расстраивают ее еще больше, поэтому она вытащила ее из высокого стульчика и вывела на балкон, одну. Роза отстранилась от нее, ее нижняя губа дрожала, и когда Лора пыталась отвлечь ее, она могла слышать, как женщины разговаривают в комнате, думая, что она вне пределов слышимости.
  
  ‘Почему она не возвращается в Америку?’
  
  ‘Напрасные надежды", - сказала Уинифрид.
  
  ‘Я думал, у нее были проблемы с паспортом?’
  
  ‘Я думала, это была надежда, что Эдвард может объявиться в Европе’.
  
  ‘Она должна двигаться дальше’.
  
  Через некоторое время Роза расслабилась и позволила Лауре пощекотать ее, заставив икать и хихикать. Лаура вернулась в комнату, чувствуя, как вокруг нее разливается тишина, когда она это делала, и посадила ребенка на высокий стульчик. Она планировала сфотографировать Розу на свой день рождения; это были единственные фотографии, которые она сделала на сегодняшний день – этюды ее дочери. Но когда она достала фотоаппарат, то обнаружила, что у нее ничего не получается: освещение было слишком тусклым, и Роза снова начала жаловаться.
  
  После того, как Джанет и Роза наконец улеглись в постель, четыре женщины сели в гостиной, поедая еще праздничный торт. По крайней мере, присутствие Уинифрид дало Лауре повод открыть бутылку вина. Это было незадолго до того, как Эллен вышла на свободу. Очевидно, ее ободрило согласие Уинифред и матери с тем, что Лоре пришло время двигаться дальше.
  
  ‘Я выяснила, Лора, что если ты вернешься в Штаты, то сможешь довольно легко развестись с Эдвардом – не надо, не надо, пожалуйста, послушай", - сказала Эллен, раздраженная тем, что, как только она начала говорить, Лора встала.
  
  ‘Я слушаю", - сказала Лора, хотя у нее так болела голова, что было трудно сосредоточиться на словах. ‘Я просто возьму еще выпить’.
  
  
  ‘Это не значит, что ты не сможешь быть с ним снова, если он вернется, но, по крайней мере, это упорядочит твое положение. Это невозможно вот так. Если ты приедешь в Бостон, я мог бы помочь с Розой, и у нее были бы кузены, с которыми она могла бы расти.’
  
  Лора пыталась говорить разумно. ‘Это любезно с твоей стороны, но я не могу решить просто так. Министерство иностранных дел согласилось на Женеву, но это потребовало некоторых уговоров. Они бы никогда не позволили мне уехать в Штаты. И мне невыносима эта мысль – вы не можете себе представить, какой была пресса в Англии. Они все снова вышли бы в полную силу в Америке. Вы знаете, он был секретарем Объединенного политического комитета. Это означало, что он знал все о бомбе. Я бы никогда не услышал, чем это там закончится.’
  
  ‘Чепуха, Лора. Я не говорю, что это не было бы плохо какое–то время - но ты столкнулся с этим лицом к лицу в Англии — ’
  
  ‘Я этого не делал. Я сбежал. Это было невозможно.’
  
  ‘Это было невозможно", - согласилась их мать.
  
  ‘Мама", - воскликнула Эллен. ‘Я думал, ты на моей стороне!’
  
  ‘Я такая", - сказала их мать. ‘Но, Эллен, ты понятия не имеешь. Мы не могли выйти из дома.’
  
  ‘Это было два года назад, это больше не новая история. Давай, Лора, ты не можешь оставаться здесь вечно. Это несправедливо по отношению к маме или Розе.’
  
  ‘Кто сказал, что это будет навсегда?’
  
  Перед лицом неизменной веры Лоры в своего отсутствующего мужа Эллен и мать замолчали. Следующей заговорила Уинифрид.
  
  ‘В них действительно есть смысл, дорогая. Может быть, тебе стоит поискать работу? Нехорошо все время быть в задумчивости.’
  
  Опять же, Лора попыталась звучать разумно и поговорила с Уинифред о том, что могло бы быть возможным за то время, которое Роза могла бы провести с Авророй, и учитывая минимальный опыт Лауры. Женщины были рады, что Лора, по крайней мере, казалась открытой, позволив им обсудить свою невыносимую жизнь без руля, и поэтому они еще некоторое время ходили по кругу, а потом Лора сказала, что ей пора спать.
  
  
  Оказавшись в своей комнате, она легла полностью одетая на кровать, глядя в потолок, выкрашенный в бледно-блестящий серый цвет. Она заметила, что по углам была паутина, и на потолочном светильнике тоже. Она должна взять метлу и сбить их с ног. Она должна сказать уборщице завтра. Ее головная боль нарастала в уголках глаз. Она чувствовала себя изолированной из-за того, как мать, Эллен и Уинифред напали на нее, желая изменить ее жизнь. Она могла видеть себя их глазами: слишком много пьющая, нервная и раздражительная мать, блуждающая по жизни с тщетной, глупой надеждой, не думающая о том, как ее выбор влияет на окружающих, эгоистично заставляющая свою мать оставаться с ней, когда она хотела вернуться в Америку.
  
  Если бы только она могла просто сдаться, уехать в Бостон, позволить Розе расти со своими кузенами. Нормальная жизнь в пригороде; разве это не то, чего она хотела на самом деле? Возможно, это было все, чего она когда-либо хотела, возможно, другие ее мечты были всего лишь юношескими иллюзиями. Но как только она подумала об этом, она поняла, насколько это было далеко от нее сейчас. В Вашингтоне она кое-что повидала на своем веку; она не могла вернуться к пожару, уничтожившему Хисса. Молчание британских секретных служб охладило ее, но их холодная инертность дала ей способ выжить.
  
  И потом, была чисто физическая дистанция, которую такой шаг установил бы между ней и Эдвардом. Если он сейчас в России, по какой-то причине замолчавший, но все еще живой, он был не так уж далеко. Всегда существовала вероятность, что Стефан снова войдет в ее жизнь, пройдет мимо нее на узкой швейцарской улочке, вручит ей визитку в переполненном поезде. В Бостоне мили и океаны отделяли бы ее от них.
  
  Но когда Лаура подумала об этом, и о возможности присутствия Эдварда по ту сторону границы, или Стефана в этом самом городе, тишина, не нарушавшаяся в течение двух лет, зазвенела у нее в ушах. Что на самом деле означало обещание Стефана? Когда он сказал, что они привезут ее сюда, он просто успокаивал ее пустыми словами, чтобы она позволила драгоценному Вирджилу уйти без нее? Она подумала о сети контактов, которая была создана вокруг Эдварда. Вспоминая прошлое, распаковывая разговоры, она поняла, что Ник был не единственным таким. Должен был быть еще один источник в Вашингтоне, имеющий отношение к открытиям криптографов, и еще один в Лондоне, который знал, когда Эдварда доставят и кто будет его допрашивать. Лауре никогда не давали ключей от этого царства тайн. Она не осознавала этого все эти годы, но она всегда была придатком, запертым вне мужских отношений, которые, по их словам, могли поставить ее под угрозу, но которые, как она также видела, могли бы стать путем к ее выживанию. Вне одной группы она также была вне другой. Она действительно была одинока, так как Эдвард никогда не был одинок.
  
  
  Пока она думала об этом, начали возникать другие страхи. Она больше не могла отмахиваться от инсинуаций, которые делал Вейланс, с которыми работала пресса, о которых Джайлс прямо заявил и которые Алистер хотел включить в свою книгу – что Эдвард и Ник ушли вместе, не просто как шпионы, но и как любовники. И когда эта мысль пришла ей в голову, другие картины из прошлого, которые она пыталась забыть, на которые она всегда отказывалась смотреть прямо, были острыми, словно ножницы, в ее памяти: вечер в конце войны и рука Ника, прикасающаяся к шее Эдварда, кладущая заявление о долгой близости с ним; темная ночь в Вашингтоне, и Эдвард, выбегающий из дома, чтобы пойти выпить с Ником; секрет, который Эдвард выболтал в ту последнюю ночь, что Ник завербовал его в Кембридже. Какую форму приняла эта вербовка? Какие воспоминания сохранил для него Патсфилд, которые вернули его назад, когда ему нужно было начать новую жизнь? Она вспомнила волнение Ника в ту ночь, когда они отправились в путь, сияние на его лице, когда Эдвард спустился к нему по лестнице, готовый оставить свою беременную жену, чтобы отправиться в темноту навстречу их последнему приключению.
  
  
  А теперь, было ли все так, как Джайлс себе это представлял? Что даже сейчас он был с Ником, в безопасности в стране их мечты, счастливый, свободный, занимающийся любовью, более довольный без Лоры, чем он был с ней? Может быть, он оставался с ней все эти годы только потому, что она знала его секрет. Она была полезной дурочкой, хорошей маской для него. Была ли это все, чем она была? Лора услышала, как Роза плачет наверху, и когда она подошла, чтобы обнять ее и утешить, наконец, спустив ее вниз, чтобы прижаться к ней в собственной постели Лоры, она обнаружила, что сталкивается с возможностью, которую она отказывалась рассматривать с тех пор, как услышала, как отъезжает машина в тот сырой майский вечер – что Роза, возможно, никогда не узнает своего отца. Более того, что Лора никогда по-настоящему не знала его.
  
  9
  
  ‘Я позвоню в консульство", - поймала себя на том, что говорит Лауре своей матери на следующий день после отъезда Эллен. ‘Я пойду и поговорю с ними о том, чтобы мы вернулись в Штаты.’ Кто-то говорит вещи, поняла Лора, не обязательно имея в виду их, потому что момент, кажется, делает их существенными. Для Лоры больше не было возможности находить оправдания, которые сделали бы маму счастливой. Она должна была говорить так, как будто на карту было поставлено возвращение. Позже в тот же день она подняла телефонную трубку - мать подслушивала из гостиной - и набрала номер консульства.
  
  Хотя поначалу Лауре было трудно объяснить, почему она звонит, тем не менее, первый человек, с которым она заговорила, знал, кто она такая; ее слава не поблекла. Но ее передавали от секретаря к секретарю, а затем сказали, что кто-нибудь ей перезвонит. Несколько дней никто не приходил, а когда ей наконец позвонили, ее попросили прийти на встречу.
Тем не менее, она не нервничала. Входя в здание тем пасмурным весенним утром, она предполагала, что они просто откажут ей в разрешении на поездку в Америку, и она могла бы использовать это как оправдание перед матерью и Эллен.
  
  
  Поэтому она была застигнута врасплох, когда ее привели в комнату, где Вейланс сидел один за столом, его круглое лицо было таким же уродливым и невыразительным, как при их встрече два года назад. Но на этот раз она не затерялась в тумане нового материнства, и до нее сразу дошло, где она видела это лицо раньше – в 1944 году, в шумном бальном зале отеля Dorchester, между Бланшар и Виктором. Что он делал с ними, с советским шпионом, перешедшим на сторону фашистов, и торговцем оружием, с которым Эдвард не мог позволить себе разговаривать? Миазмы коррупции, которые витали вокруг в те ночи, снова были здесь, в унылой комнате британского консульства в Женеве.
  
  Секретарша как раз приносила ему кофе. ‘В Лондоне это могло бы сойти за кофе, но мы можем приготовить что-нибудь получше, чем эта помойка здесь’.
  
  Лора села на стул с высокой спинкой, на который ей указали. За высокими окнами она слышала, как дети играют в парке Болье.
  
  Секретарша вышла и вернулась с чем-то, что, по ее очевидному мнению, больше пришлось бы по вкусу Вэлэнс. Лора видела, как она нервничала рядом с ним; видела, что ему доставляет удовольствие издеваться даже над этой неуклюжей женщиной. Когда они остались одни, он заговорил.
  
  ‘Ты выполнил свою часть сделки’.
  
  Конечно, с его стороны было неправильно начинать с разговоров о сделках, подумала она; конечно, это был слишком открытый ход.
  
  ‘Но теперь ты спрашиваешь о переезде в Америку. У нас есть доказательства ... Ты знаешь, о чем я говорю. Мы не хотели брать тебя к себе, когда твой ребенок был таким маленьким, но теперь … Вы, кажется, полагаете, что вы свободны, что мы потеряли интерес.’
  
  Лора не подготовила себя к такого рода вопиющим нападкам, этим разговорам о доказательствах и аресте, и она просто заговорила, как делала это так часто: с заявлением о невежестве. Эдвард не был предателем; она понятия не имела, куда он направлялся тем майским вечером. Вейланс никак не отреагировал на ее заявление, но спросил, рассказала бы она ему, если бы знала. На этот раз она должна была добиться большего в своей актерской игре, но ее голос казался принужденным даже ей самой, когда она сказала ему, что, конечно, она будет.
  
  
  ‘Мне нужно, чтобы ты выполнил для меня работу, которая приблизит нас обоих к истине’.
  
  Теперь она не доверяла себе, чтобы говорить. Она сидела очень тихо, сдвинув брови, как будто озадаченная, и он начал говорить о ее сети. Он хотел большего. Он хотел большего из того, что она знала.
  
  ‘Я даже не знаю, что ты имеешь в виду", - сказала Лора. Ее голос прозвучал скорее по-детски, почти раздраженно, чем невинно.
  
  ‘Расскажи мне о своем кузене Джайлзе’.
  
  Коробка. Ключ. Диаграммы. Потные руки скользят по камере; вокруг нее гремят зенитные орудия. В этом не было вины бедного Джайлса. Лора сказала что-то о том, что она была уверена, что Джайлс был таким неутомимым работником в противовоздушной обороне, а затем она пошла на попятную и сказала, что ничего не знала о том, что он делал на войне. Теперь все было так запутанно; что ей сказать?
  
  ‘Весь этот разврат, ’ говорила Вэленс, - но, может быть, ты не возражаешь против такого рода вещей. Друг вашего мужа Алистер говорит, что вы были вольны идти своим путем; вы знали мистера Бланшара на войне, не так ли?’
  
  Теперь Лаура чувствовала, что ее тело, с его колотящимся сердцем и прерывистым дыханием, вышло из-под контроля. От нее не было никакого толку в кризисной ситуации. Как она вообще могла заниматься той работой, которую делала, когда была такой; это было бессмысленно, невозможно, она могла бы с таким же успехом сдаться сейчас и рассказать им все. Вейланс встал, и на мгновение ей показалось, что он собирается прикоснуться к ней, заставить ее; когда он встал, она поняла, какой он высокий, и ее охватила паника. Но он как раз брал папку с другого стола. "Что бы ты ни знал сам, тебе придется помочь нам найти кое-что сейчас. А как насчет Питера Джиллетта? Это он обнаружил, что вашему мужу пришлось уехать?’
  
  
  Что это было? Питер? Это была чушь. ‘Тогда он был в Женеве", - сказала Лора. ‘Я впервые встретил его здесь в прошлом году’.
  
  ‘Я начинаю уставать от всей этой лжи. Он выпивал с мистером Ластом в the Reform всякий раз, когда бывал в Лондоне. Вы, должно быть, встречались с ним при случае. Вы знаете его политические симпатии.’
  
  ‘Питер? Но он – он парень моей кузины ...’ Это было неправильно. Питер никогда даже не говорил об Эдварде. Он никогда не упоминал о политике. Его работа в Постоянном представителе при Организации Объединенных Наций была скучной, бюрократической. Что бы он там делал, если бы Вэленс была права?
  
  Вейланс все еще говорил, говоря, что Лора достаточно хорошо знала, о чем он говорил – ‘его отец, Куба и все такое", – а затем спросил о сообщениях, которые он обычно отправлял. ‘Мы знаем, что он был вовлечен, но нам просто нужна небольшая деталь, чтобы все уладить и привлечь его. Он не слишком уверен в себе. Почему бы тебе не выяснить, с кем еще он работал? Этого будет достаточно, чтобы обеспечить тебе безопасность на данный момент. Одно имя. Кто сообщил телеканалу о предстоящем допросе мистера Ласта. Просто название.’
  
  Лора смотрела в окно, мимо лица Вейлэнс. Она сделала жест покорности и отрицания, сделала глубокий вдох и вздохнула и сказала ему, что понятия не имеет, как он мог говорить такие вещи о Питере, он был таким милым человеком, она даже не встретила его, пока не приехала в Женеву.
  
  ‘Вы хотите, чтобы мы оказали на вас реальное давление? Я сказал, что мы не хотим судебного разбирательства, особенно пока ваша дочь так молода.’ Затем он сказал что-то о Розенбергах, которые цеплялись, все еще находясь в камере смертников, но Лора наконец обрела дыхание и говорила за него, говорила для всего мира, как будто она была на суде, ясно говоря, что большая часть того, что он только что сказал ей, было для нее загадкой, что ни она, ни ее муж никогда не делали ничего плохого, но что она понимает, что он хотел, чтобы она поговорила с Питером Джиллеттом. Она бы сделала это и передала бы ему то, что он сказал, хотя она и не думала, что узнала бы что-нибудь полезное, потому что считала, что все они лезут не по тому адресу. И однажды, когда ее мужа найдут, все станет ясно.
  
  
  "Неудача на самом деле не лучший вариант для тебя’, - сказал он. Казалось, что интервью подошло к концу.
  
  Погода в Женеве была такой переменчивой; надвигались тучи, и Лаура дрожала на ветру, когда шла по улицам, где машины были слишком шумными, а люди подходили к ней слишком близко. Она зашла в кафе на углу, почти пустое, если не считать пары мужчин среднего возраста, читающих газеты, но она заказала кофе, а не бренди. История, которую Valance только что разрекламировал, казалась полной дыр. Она не могла поверить, что Питер был каким-то посредником в этой драме. Он был слишком не в курсе событий здесь, в Женеве: как бы он услышал чем занимались шифровальщики в Вашингтоне или кому было поручено взломать Эдварда на той неделе в мае? Вейлэнс загоняла ее в тупик, рассказывая о нем, но она понимала, что даже если все это было чепухой, и даже если Вейлэнс знала, что все это чепуха, требование некоторой информации в обмен на ее безопасность действительно могло быть реальным. Просьба о поездке в Америку даже не рассматривалась; от нее ожидали, что она останется здесь и будет помогать МИ–5 - это было ясно. Возможно, ее неудача с этим первым заданием была данностью, чтобы в следующий раз она почувствовала, что должна справиться лучше.
  
  И кто бы осудил ее за то, что она сдалась? Так же, как когда-то Лаура сделала все, чтобы спасти себя и Эдварда, так и теперь она, несомненно, сделает все, чтобы спасти себя и Розу. Ей было невыносимо вспоминать ужас окончания их пребывания в Вашингтоне. Ты ничего не знала, напомнила она себе. Ты ничего не планировал. Ты просил только о безопасности. Они сделали все. Но есть непреодолимое чувство вины, которое никогда не проходит, сколько бы человек ни плел оправдания, которые позволяют ему продолжать и делать следующий шаг за следующим по банальной жизни, переставляя ноги, медленно, ничем не примечательно, по улицам Лондона, Вашингтона или Женевы. Тяжесть страха снова навалилась на Лауру, пока она шла: она была всего лишь крошечным существом, мухой в паутине, уголки которой она не могла разглядеть.
  
  
  Когда она вошла в квартиру, Роза подошла и вцепилась ей в ноги. Сквозь ее бормотание Лаура услышала, как зазвонил телефон, и подняла трубку, когда Аврора подошла, чтобы отвлечь Розу. На линии раздался голос Арчи; это был первый раз, когда он позвонил. Да, Югославия была такой интересной ... Да, зима в Марокко ... но сейчас здесь была весна ... и что Лаура планировала делать летом ...?
  
  ‘Ну, мы еще не совсем уверены’. Лора попыталась придать своему голосу легкость; это было не так уж плохо, как она хотела передать, довольно весело жить той дрейфующей жизнью, которой она жила сейчас. ‘Мама могла бы уехать в Бостон. Но я не уверена, что хочу туда идти...’ Она не была готова сказать Арчи, что ей еще не разрешили зайти так далеко.
  
  ‘Я снимаю дом в Италии на лето", - сказал Арчи по трескучей линии. ‘Дом Сирила, когда он отправляется в Индию в какую-то безумную экспедицию. Почему бы тебе не присоединиться ко мне? Внизу, на побережье Адриатического моря.’
  
  ‘Я действительно прихожу с другими, ты знаешь ...’
  
  ‘Здесь масса места – в этом-то и дело, на самом деле: слишком много места. Я посмотрю, смогут ли Уинифрид и Питер тоже приехать, на какое-то время. Приходите, пожалуйста, и со своей дочерью тоже.’
  
  Вряд ли приглашение могло прийти в лучшее время, подумала Лаура. Когда в тот вечер она сказала своей матери, что консульство не даст немедленного разрешения на поездку в Америку, она смогла перейти к приглашению в Пезаро и сказать ей, что, по ее мнению, она, вероятно, могла бы заставить их согласиться на это.
  
  ‘Тогда я поеду на лето в Бостон и повидаюсь с Эллен", - сказала мама с явным облегчением. ‘Расскажи мне побольше об этом Арчи’.
  
  
  Перед ней, а также перед Авророй и Розой, Лаура должна была быть уверена в этой договоренности на лето. Вейланс отправил сообщение через секретаршу. Поездка в Пезаро была приемлемой; месяц езды от Женевы не был проблемой, если речь шла только об Италии. Они встретятся снова позже летом. Итак, с напускной уверенностью Лаура строила планы, купила новые купальные костюмы для себя и Розы и сказала маме, что пройдет совсем немного времени, прежде чем консульство сочтет разумным и даст ей разрешение на поездку в Америку.
  
  Но только сев в поезд летом, она поняла, насколько неуверенной была в этой поездке. Аврора не выглядела так, как будто она оделась для праздника, в серую юбку и блузку, и между матерью и няней всегда возникало напряжение, когда они оставались наедине с Розой: кто из них отреагирует, когда Роза заплачет, кто на самом деле виноват в ошибке, когда она налила апельсиновый сок в свою бутылку, которая опрокинулась на ее новое белое платье?
  
  Это чувство неуверенности усилилось по прибытии в дом. Это была высокая вилла с видом на океан, выбеленная ярким послеполуденным светом. Но когда выходишь из такси в холл, дом кажется не таким, как можно было ожидать снаружи, довольно темным и блеклым, как будто солнечный свет не проникал в его огромные комнаты с расписными потолками и каменными вазами в высоких альковах. В гостиной Лора заметила кольца, оставленные бокалами на кофейных столиках, и непустые пепельницы. Арчи явно небрежно отнесся к этому взятому напрокат дому; он говорил о друзьях, которые оставались до вчерашнего дня, о том, как он держал дом полным все лето. Роза ныла, ей было скучно и жарко после путешествия, и Лаура чувствовала себя виноватой. Арчи, без сомнения, ожидал, что она будет улыбающейся, общительной женщиной, которую он знал в Вашингтоне, и вот она здесь, рассеянная мать в мятой хлопчатобумажной юбке.
  
  Она пыталась скрыть свою неуверенность энтузиазмом. ‘Какой прекрасный дом", - сказала она бодрым голосом. Из гостиной открывается вид на сад, разбитый геометрическим узором, с самшитовыми изгородями, обрамляющими клумбы с лимонными деревьями, травами и геранью.
  
  
  ‘Боже мой", - крикнула Роза, топая по дорожкам. Лора взяла ее на руки и показала ей лимоны на деревьях, сорвала веточку розмарина, раздавила ее в пальцах, чтобы она понюхала.
  
  ‘Тебе повезло, что у тебя это есть", - сказала Лора, но голос Арчи звучал скучающе, когда он согласился. Лаура даже не посадила вазон в Женеве, и, вдохнув ароматный воздух, она была поражена воспоминанием о запахе мульчи, который раньше сохранялся под лаврами в Суррее. Влажная земля того сада в Патсфилде, с ее разбросанными стеблями и влажными листьями, возникла в ее сознании, как видение стакана воды для человека, отчаявшегося от жажды.
  
  ‘Ты скучаешь по Англии?’ - спросила она Арчи как ни в чем не бывало.
  
  ‘Совсем нет – ты имеешь в виду дождь? Холод? Еда?’
  
  ‘Ну, а сельская местность–’
  
  У Розы появилась новая привычка, когда она думала, что Лора слишком много болтает, сильно зажимать своей маленькой ручкой рот матери, чтобы та перестала говорить. Лора пыталась справиться с этим, но ребенок снова начал хныкать, и Лора быстро направилась к дому, ища Аврору.
  
  Лора чувствовала, что ценой ее отпуска должно было стать развлечение, поэтому, как только она отдала Розу Авроре и убедилась, что няня знает, где что лежит, и довольна приготовлениями к ее комнате и ужину, она поправила макияж и побежала вниз, чтобы поговорить с Арчи перед ужином.
  
  Когда она села, и ее хлопковая юбка немного задралась, она заметила, что его взгляд упал на ее ноги. Она смахнула его на колени и почувствовала себя неловко. По какой-то причине она до сих пор не подумала, что его приглашение может включать в себя сексуальные ожидания; теперь, когда он налил ей джин с тоником, она почувствовала, что это было наивно. Поэтому она поддерживала быструю искусственную беседу, расспрашивая его о подробностях всех его путешествий, рассказывая ему скучные истории об Уинифрид и других знакомых. Но разговор, казалось, не стал легче между ними. Они сидели на террасе, ели инжир и козий сыр, небо темнело, и Лора думала о том, что скоро сможет сбежать наверх, сославшись на усталость, пока Арчи рассказывал о планах на следующие недели. Уинифрид должна была приехать через пару дней с Питером, а затем он также ожидал, что Эми погостит некоторое время, и там было несколько очень забавных соседей по другую сторону Пезаро. ‘Ты знаешь Эми, не так ли?" - сказал он.
  
  
  ‘Я не знаю; Эдвард знает ее. Я видел ее время от времени – я не знал, что ты был с ней знаком?’ Сказала Лора. Почему ее голос звучал нервно? Эми Сандалл, снова разведенная, она знала это, все еще была кем-то, чье лицо Лора видела в журналах. Она понятия не имела, что Арчи узнает ее, и это казалось неуместной дружбой. Арчи, конечно, был недостаточно величественным для этой харизматичной женщины. Он, казалось, понял, о чем думала Лаура, и сказал ей, что они по-настоящему встретились в Монте-Карло прошлым летом, когда Арчи только вступил в свои права наследования и сбежал из Лондона. ‘Ее компания на самом деле слишком самонадеянна; я не знаю, почему я спросил ее. Но я столкнулся с ней в прошлом месяце в Бордигере и попросил ее приехать на некоторое время, и вчера она телеграфировала, что согласится.’
  
  Когда Уинифрид и Питер приехали пару дней спустя, Лоре праздник не показался легче. Она не видела Питера после того разговора с Вэлэнсом; в мае он был в поездке в Швецию, как сказала ей Уинифрид, а затем на некоторое время в Лондон. И хотя она была так уверена, что Вейланс нес чушь, когда сказал, что Питер был частью сети, как только она увидела его, сидящего на террасе после того, как он приехал, в солнцезащитных очках, скрывающих его взгляд, начался шорох страха. Он спрашивал о плавании на пляже; он говорил о том, чтобы однажды покататься на скоростном катере; он принимал бокал лимончелло перед обедом – все это было так цивилизованно. Арчи едва знал его, встречался с ним всего пару раз до этого, но, конечно, им было легко друг с другом, у них было вежливое понимание группы, общее чувство юмора, общие знакомства. Лаура почувствовала, как волна беспокойства усилилась. Как легко было бы ему, как было Нику, Эдварду, годами скрывать секрет: никто никогда не подозревал таких мужчин, как они.
  
  
  Она могла видеть, что Уинифрид предполагала, что между ней и Арчи что-то происходит, и ей пришлось с этим смириться, было бы неловко говорить ей, что она ошибается. В конце концов, для Лоры не было бы ничего постыдного в том, чтобы найти любовника сейчас – напротив, возможно, для нее было довольно экстремально так долго сохранять очевидную верность своему отсутствующему мужу. Лора, в свою очередь, отметила, что Уинифрид казалась раздраженной из-за Питера, откинулась на спинку стула, критикуя что-то, что он сказал. Глядя на Уинифрид, она подумала, как молодо та выглядит: ее бездетное тело было таким же, стройным и энергичным, каким оно было, когда она впервые встретила ее, а ее коротко подстриженные волосы были густыми, как у мальчика.
  
  Они говорили о том, чтобы пойти на пляж в тот день, но потом Арчи сказал, что Эми, возможно, скоро приедет, и все неуверенно собрались в саду, ожидая новоприбывшего. Когда Эми действительно вышла через французские окна на террасу, Лора была удивлена. Как она изменилась. Она вспомнила, как Эми выглядела на яхте, в "Дорчестере", в доме Сибиллы, такая расслабленная даже в этих поразительных однотонных и алых нарядах, как будто она только что их надела, но теперь ее одежда действительно выглядела брошенной. На ней были серые брюки, которые выглядели слишком большими для нее, и белая соломенная шляпа с загнутыми широкими полями. Рядом с ней был молодой человек, слишком стремившийся угодить, слишком энергично пожимавший всем руки. "Джанни ..." - это было все, что сказала Эми в качестве вступления, когда он это сделал.
  
  
  Если и было какое-то слово, которое в прошлом у Лоры ассоциировалось бы с Эми, то это было "покой". Она всегда казалась тихим центром любой комнаты, изысканно спокойным присутствием среди болтунов. И все же сейчас она была раздражительной, сидела на краешке стула, курила быстро и нервно. Когда она сняла ту соломенную шляпку, Лора заметила, что в ее макияже у края подбородка остался след от прилива, а в уголках глаз виднелись черные хлопья туши. Арчи планировал поужинать дома, но перед едой Эми настояла , чтобы все расселись по машинам, Питера и Арчи, и поехали в Пезаро выпить. Она схватила Джанни за руку и прошептала ему в холле, когда они собирались уходить.
  
  Никто, кроме Лоры, не заметил, как позади них завелся мотоцикл, как только они вышли из дома, но она видела, как он слишком близко за ними сворачивал туда-сюда, как будто хотел хорошенько рассмотреть пассажиров, и когда они парковали машины, рядом с ними с визгом затормозила еще одна "Веспа". Лора ожидала, они все ожидали, что он захочет сфотографировать Эми, но в глазах Лоры погасла лампочка. В шоке она отвернулась, закрыв лицо рукой. ‘Как вы прокомментируете смерть Этель Розенберг?" - крикнул мужчина на заднем сиденье мотоцикла. "Что ты можешь сказать о предателях?’ Страх был там, на эспланаде.
  
  Арчи поторопил Лору войти в бар, таща ее за руку. Она села, но потом поняла, что фотографы ждут снаружи, и повернулась так, чтобы оказаться спиной к окну. Арчи и Питер подзывали официанта, пытаясь сделать вид, что ничего не произошло, предлагая Лауре сигарету. Но Эми была холодна, ее глаза сузились.
  
  - По-прежнему никаких новостей об Эдварде? ’ спросила она своим довольно хриплым голосом, постукивая сигаретой по столу и прикуривая.
  
  ‘Ничего – я имею в виду, в прессе постоянно появляются всевозможные слухи, – но они никогда ни к чему не приводят’. Лора вернулась к своему обычному образу жизни, как бусинка для беспокойства, которую нужно было поставить на место. ‘Я просто знаю, что он не мог быть предателем’. Она почувствовала, что другие уклоняются от этого заявления, и только Эми продолжала смотреть на нее таким оценивающим образом.
  
  
  ‘Как ты думаешь, тогда где он?’
  
  Но Уинифрид, словно для того, чтобы заглушить грубость своего вопроса, спрашивала, где Эми останавливалась на прошлой неделе. Эми проигнорировала ее и начала говорить что-то о Розенбергах, об их детях. Лора отвернулась от нее, радуясь, что принесли напитки и перед ней поставили холодный вермут. Как будто Эми была зла на нее, подумала она, и она попыталась оттолкнуть внимание Эми от себя.
  
  ‘ Где Джанни? - спросил я. Она только сейчас осознала, что он пропал. Был ли он все еще в машине?
  
  ‘Он вернется’.
  
  Он долго не возвращался, а когда вернулся, Эми не позволила ему выпить, но настояла, чтобы они вернулись в дом. Фотографы все еще ждали, но Лора уже собралась с духом, а Арчи вел машину быстро, опасно приближаясь по прибрежной дороге. Как только они вошли, Эми и Джанни побежали наверх. Лора почти со смехом посмотрела на Уинифред, предполагая, что это был секс. Но они уезжали ненадолго, а когда вернулись, Эми казалась томной, она медленным шагом вышла на террасу, более непринужденно улыбаясь всем.
  
  Это был тот вид ужина, который, по мнению любого наблюдателя, был откровенно ярким, с болтовней и смехом. Свечи с цитронеллой на самом деле не отпугнули комаров, и первая бутылка вина была закупорена, но в теплом ночном воздухе был слышен шум океана. Соседи, о которых упоминал Арчи, пришли в конце ужина, две молодые пары, которым не терпелось познакомиться с новыми людьми, и Лора могла видеть, что они находили Арчи и его группу очаровательными в довольно убогом смысле. Здесь были пресловутая Эми Сандалл и печально известная Лаура Ласт, выпивавшие с молодыми мужчинами в этом итальянском саду; она чувствовала смущение от того, какими они, должно быть, кажутся этим молодым английским парам. Но низкий смех Эми разнесся по группе, заставив Лору почувствовать, как и в прошлом, что все они были спутниками ее самодостаточного очарования. Она вспомнила, как Эми наполняла ее жизнь этими отдаленными появлениями, и внезапно, увлеченная вином и вечером, она захотела, чтобы Эми знала, что она для нее значила.
  
  
  ‘Я всегда тобой так восхищалась", - сказала она. ‘Ты, наверное, не помнишь, но я видел тебя на пароходе по пути в Англию, когда мне было всего девятнадцать. И на первую вечеринку, на которую я пошел в дом Сибил, на тебе было белое атласное пальто. А потом я помню, как увидела тебя в "Дорчестере" во время войны.’ Говоря это, Лора осознала, как вяло звучали ее слова: она не могла выразить, что для нее значил образ Эми; как она казалась Лоре уникальной женщиной, которой не нужно одобрение мира, которая смогла следовать за своей собственной звездой. Но пока она говорила, до нее дошло, насколько пустым было ее восхищение Эми, подобно неопытному восхищению школьницы-подростка кинозвездой. ‘Думаю, я стремился к тому, как ты выглядел’.
  
  Эми наклонилась вперед, чтобы выпить еще. ‘Это мило с твоей стороны", - сказала она, но ее слова были холодны, и она повернулась обратно к Уинифрид, к их разговору о том, почему моногамия неестественна. Эми явно понравилась Уинифрид, и они вдвоем, казалось, получали удовольствие от откровенных разговоров о сексе в присутствии молодых пар.
  
  Вскоре Лаура была рада подняться наверх. В своей комнате она открыла ставни и высунулась наружу, желая, чтобы морской бриз проник в комнату. Эми, Уинифрид и Джанни все еще сидели на террасе; остальные спустились в конец сада, чтобы посмотреть на луну на море. Слова Эми разнеслись в ночном воздухе. ‘Эта скучная женщина. Все еще думает, что она инженер. Если и есть что-то, что я ненавижу, так это стареющую инженю. Ты читал, что Алистер написал о ней? Вы бы послушали, что он сказал такого, что не могло быть напечатано – она выглядит такой ханжой, но под ней шлюха, которая всегда бегала за парнями других женщин. Нина сказала мне то же самое – по-видимому, она почти отсасывала Бланчард у нее на глазах. Итак, Эдвард пил и напивался, отчаянно желая сбежать от нее, и по-настоящему веселился со своими парнями из университета. Я сомневаюсь, что он когда-либо был настоящим шпионом – вероятно, хотел избежать этого ужасного брака, по крайней мере, Ник оживил бы его.’
  
  
  Послышался смех Джанни, а голос Уинифрид был слишком тихим, чтобы Лаура могла расслышать, что она сказала в ответ. После этого разговор стал общим. Но той ночью Лора долго лежала без сна. Она вновь пережила то ужасное время, когда пыталась соблазнить Бланшара, следуя инструкциям Стефана, и снова подумала о том, как ее поведение, должно быть, поразило наблюдателей. И снова она перенеслась в прошлое, вспоминая несчастье Эдварда, его пьянство и задаваясь вопросом, были ли они когда-нибудь бок о бок в их долгом путешествии.
  
  На следующий день Лаура проснулась рано вместе с Розой. Ей нравились эти утра, когда свежесть ночи, казалось, витала в воздухе. Но когда она шла по коридору, держа Розу за руку, она прошла мимо открытой двери спальни Уинифрид. Там, в клубке покрывал, лежали обнаженная Уинифрид и Эми рядом с ней. Две женщины были загорелыми блондинками, ноги Эми были раздвинуты, и Лаура могла видеть под густыми лобковыми волосами темные, почти фиолетовые, половые губы. Она была потрясена приливом желания, который почувствовала при виде того, что увидела, но продолжала идти, пытаясь привлечь внимание Розы к себе, и они вдвоем спустились в гостиную. Там она обнаружила Джанни, соседей и Арчи, которые пьяно болтали без умолку; было очевидно, что они не спали всю ночь – граммофон играл какую-то игривую джазовую музыку, а в комнате воняло сигаретным дымом.
  
  Когда Лаура вместе с Розой пятясь выходила из комнаты, она почувствовала, что пол у нее под ногами слегка липкий и пахнет граппой; должно быть, кто-то пролил бутылку. Она вышла на кухню, но горничной там еще не было, поэтому она с грохотом принялась готовить себе кофе. Молоко превратилось. Она выжала пару апельсинов, чтобы Роза выпила. Она чувствовала, что отстает от праздника, пытаясь создать это мирное утро для своей дочери.
  
  
  После завтрака она отвела Розу на пляж, где другие семьи, итальянцы и немцы, расположились под большими зонтиками. Воздух был спертым и влажным, и Лоре захотелось окунуться в океан. Прошлым летом, вспомнила Лаура, Роза была в ужасе от внезапного удара моря, даже теплого Средиземного, и прильнула к ней и заплакала, когда та попыталась удержать ее в волнах. Но в этом году она была в восторге от этого, и Лаура смогла взять ее за пухлые ручки и вытащить на поверхность теплой, густой воды. ‘Смотри, ты плаваешь!’ Сказала Лора. ‘Ты моя маленькая рыбка...’
  
  ‘Поплавай со мной, поплавай со мной", - крикнула она в ответ. Нет ничего более незапятнанного, чем детская улыбка в солнечном свете. Когда она устала, и они медленно вышли из волн, она тяжело положила голову на плечо Лауры и уткнулась лицом в ее шею, и Лаура подумала: "По крайней мере, у меня есть это". Вернувшись на песок, она порылась в сумке в поисках Leica и сфотографировала Розу, стоящую там, с растрепанными от воды волосами, но вскоре Розе надоела эта игра. Она начала жаловаться, и Лора заметила, что соленая вода, похоже, вызвала раздражение на ее ногах. У нее была сыпь на тыльной стороне. Аврора спустилась узнать, не нужно ли им чего-нибудь, сказала, что ей не следовало купаться в море с этой сыпью, и сердито отвела ее обратно в дом. Лора тоже начала собирать свои вещи, чтобы вернуться.
  
  ‘Ты уже был в воде?’ Это был Арчи, его усталые глаза за солнцезащитными очками.
  
  ‘Да, но не совсем плавание – только с Розой’.
  
  
  ‘Она такой милый ребенок’. Арчи, казалось, говорил убежденно. ‘Она напоминает мне Барбару в этом возрасте. Я почти не вижу ее сейчас, ты знаешь – я думаю, Моника настроила ее против меня.’
  
  ‘Это ужасно, я понятия не имела – мне так жаль’.
  
  ‘Снова поплавать?’
  
  ‘Откуда у тебя столько энергии? Ты не ложился спать, ’ сказала Лора. ‘Не думай, что ты должен меня забавлять’.
  
  ‘Все в порядке – у Джанни был с собой кокаин. Ты пробовал это? Ты можешь продолжать всю ночь. Боже, я чувствовал себя прекрасно. Я, вероятно, скоро разобьюсь.’
  
  Лора снова почувствовала, насколько не в ладах она с остальными на этом празднике. Поддержание хорошего поведения было постоянной необходимостью для нее самой и ее дочери. Другие могли позволить себе роскошь отложить все это на каникулы, в то время как она никогда не могла расслабиться. Они с Арчи плавали вместе, но вскоре услышали мрачный раскат грома, и когда они вышли из моря, на них упали первые капли собирающейся грозы, и они побежали обратно в дом. Вилла не была создана для дождя; в гостиной казалось сыро, темно и негостеприимно, поскольку шторм сотрясал ставни. Все остальные уже спали, а когда они проснулись около обеда, то все сидели в гостиной, пили кофе и принимали аспирин, выглядя изможденными. Питер и Уинифред явно не разговаривали друг с другом, и Лора отчетливо осознавала ту энергию, которая теперь существовала между Уинифред и Эми. Она знала, что сама была заперта, она с ее осторожными женственными манерами и утомительной приверженностью условностям.
  
  Уинифрид предложила сыграть в карты, и они все сели в кольцо. Эми снова была в своем нервном настроении, и пока она сидела там, одна нога все время закидывалась на другую, а одно веко, казалось, подергивалось. Как будто она состояла из двух человек, подумала Лаура, но она была не в состоянии спрятать одного внутри другого, поэтому вместо этого они существовали бок о бок. По крайней мере, остальные пытались поддерживать праздничное настроение, смеялись и сплетничали, раскладывая карты. Когда дождь утихнет, Уинифрид настояла, чтобы они поехали в Равенну посмотреть мозаики.
  
  
  ‘Уинифрид, ты такая энергичная. Мы могли бы просто поваляться на пляже.’
  
  ‘Мы уже бездельничали, Арчи. Разве ты не скучаешь по работе, по всему этому безделью?’
  
  ‘Вовсе нет. В этом и есть смысл жизни, не так ли, пытаться выкроить несколько приятных часов, несколько хороших дней?’ - сказал он. ‘Моника говорила, что я слишком легкомысленна для слов. Ей нравился Эдвард, ’ сказал он, поворачиваясь к Лауре, ‘ потому что он был таким амбициозным. Почему ты не работаешь так же усердно, как Эдвард? она обычно говорила … Мне жаль...’ Это было неправильно сказано, но именно Питер перевел разговор в более легкое русло, сказав что-то о хорошей жизни и досуге, и о том, что только в наше время люди ассоциируют работу с хорошей жизнью.
  
  Лора видела, как его заявление разозлило Уинифрид, которая прервала его, утверждая, что без надлежащей работы они были просто бродягами, эксплуатирующими работу, выполняемую другими. Лора хотела сказать Уинифред, что даже со своей работой она по-прежнему зависит от работы других; не то чтобы она что–то производила - но, конечно, она ничего не сказала. У нее не было опоры, на которую можно было опереться. Все они были в этой комнате, эксплуатировали других, полагаясь на богатство своего класса, группы, ели, пили, принимали наркотики, играли в карты, в то время как другие убирали за ними и готовили для них, шили, стирали и гладили хрустящую хлопчатобумажную одежду для их стареющих, потеющих тел. Все это казалось ей таким уродливым.
  
  Но она не должна забывать игру, в которую они играли. Лора разыграла свою младшую бубну, чтобы последовать за королем Арчи, и посмотрела на Питера, который сидел, созерцая свои карты, с невозмутимым лицом, и вдруг ни с того ни с сего спросила: ‘Я не могу вспомнить, встречался ли ты с Эдвардом, Питер, не так ли?’
  
  Выражение его лица не изменилось, когда он бросил свою шестерку и сказал: ‘Несколько раз, в клубе’. Уинифрид с тяжелым вздохом опустила королеву. Питер поднял глаза от своих карт и поймал взгляд Лоры. Поймал это, подержал и снова посмотрел вниз. Этот ритм был слишком медленным. Как неверный аккорд на пианино, который держится слишком долго. Это что-то значило? На мгновение Лоре захотелось поверить, что это так. Может ли Вэлэнс быть права? Когда она позволила этой возможности вырасти в ней, она подумала, что, если это так, если Питер действительно был частью сети, то, возможно, она наконец нашла путь к Эдварду. Может быть, она смогла бы узнать что-нибудь от него – как передать письмо, как выяснить, что происходит, что планируется. Она почувствовала, как внутри нее зазвучала ответная нотка ожидания.
  
  
  Но как только она это услышала, все умерло. Это было слишком маловероятно; она не могла быть такой дурой. Поверила бы она предложению – почти представлению – от МИ-5? Скорее всего, это была ловушка. Для нее было бы абсурдно доверять кому-либо когда-либо снова. Надвигающиеся тени – Розенберги, казни, их осиротевшие дети – они все еще были темнотой лета.
  
  Следующий трюк начался с сердечек, и Лора попыталась следить за игрой, но осознала, что потеряла нить разговоров вокруг нее. Она вернулась в мир, где никто не был тем, кем казался. Все ее тело, казалось, восставало против мысли о том, чтобы снова попасть в эту сеть. Она почувствовала боль в животе, и ее руки покрылись потом.
  
  ‘ Как ты думаешь, не пора ли выпить по коктейлю? ’ спросила она, когда карты были разложены.
  
  ‘Хорошая идея – я схожу и заберу вещи", - сказал Арчи. Пока он смешивал мартини, Эми и Джанни снова вышли из комнаты.
  
  ‘Довольно грустно видеть Эми в таком состоянии", - сказал Питер, собирая карточки. ‘Я слышал, что теперь она законченная наркоманка, но не понимал, насколько все стало плохо’.
  
  Лора взяла холодный стакан из рук Арчи и, подойдя к окну, выглянула наружу, сказав, что, похоже, дождь утихает и, возможно, они могли бы после обеда съездить в Равенну.
  
  
  В ночь на воскресенье все остальные ушли. Она видела, как Эми посмотрела на Уинифред, когда прощалась с ней: это был соучастнический, веселый взгляд, от которого горячая ревность подступила к горлу Лоры, взгляд, за которым последовал быстрый, почти агрессивный поцелуй в губы Уинифред. Какое облегчение, что все они разъехались на другие вечеринки и путешествия; в доме было проще и свежее, когда с ней были только Арчи, Роза и Аврора. Оставалось несколько дней до того, как Лора забронировала билет на поезд обратно в Женеву, и даже Арчи, казалось, почувствовал облегчение оттого, что безжалостные вечеринки остальных закончились, и дни потекли в более спокойном ритме.
  
  Однажды вечером они ужинали вдвоем, после того как Розу уложили спать, а Аврора ушла в свою комнату, и Лора обнаружила, что наблюдает за Арчи, пока он ел и разговаривал. Он, должно быть, лет на десять старше ее, но казался моложе; его кожа все еще была в плохом состоянии, а глаза слегка налились кровью, но его тело было довольно похоже на Эдварда по очертаниям, с широкими плечами и длинными конечностями.
  
  В выражении его лица появилось нетерпение, когда он заметил, что она наблюдает за ним. Когда они спустились в конец сада, чтобы покурить и посмотреть на океан, она позволила ему поцеловать себя. Сначала она чувствовала себя далекой от него, слишком остро ощущая каждый аспект его прикосновений, пальцы в ее волосах, язык, пробивающийся сквозь зубы, а затем внезапно она сломалась, почти безумно потянувшись к нему, отчаянно желая потерять контроль, снова чувствовать, не быть всегда настороже, вцепившись в его плечи, широко открыв рот и раздвинув бедра, когда она стояла там. Он отшатнулся назад, и она поняла, что была слишком ненасытна в своем ответе, и рассмеялась, отряхивая юбку, говоря, что слишком много выпила. Он тоже засмеялся и закурил сигарету, и она выкурила одну, когда они возвращались к столу.
  
  Когда они подходили к дому, она услышала резкий крик Розы, пробуждающейся ото сна. Она поднялась наверх и снова уложила ее спать, ощущая влажные завитки ее волос, целуя мягкий изгиб ее щеки. Она поняла, что это было единственное прикосновение, которое она знала за эти два года, прикосновение, которое было таким же осторожным и контролируемым, как держать стеклянную вазу. Она вернулась в гостиную, где сидел Арчи со стаканом граппы, и направилась к нему. Она хотела окунуться в затерянный мир чувственности, и в ту ночь она испытала секс так, как никогда не испытывала раньше. Это имело мало общего с Арчи и его личностью; его тело было приятным и теплым рядом с ее телом, но ее тело было центром ее переживаний, и к концу она почувствовала, что оседлала тело Арчи к месту назначения, которое принадлежало только ей, поток ее оргазма был всем, чего она искала.
  
  
  Переход
  
  Август 1953
  
  Wкогда они возвращаются в квартиру ближе к вечеру в августе, в ней ощущается духота и затхлость. Лора с грохотом распахивает ставни. Она попросила уборщицу оставить для них молоко, хлеб и фрукты, но, очевидно, та забыла. Опять эта лужица воды под холодильником. Лора устала, она хочет отдохнуть, но она должна отпустить Аврору домой. Она знает, что Аврора недовольна праздником; она нашла группу слишком декадентской и слишком пьяной, погоду слишком жаркой. Лора чувствует себя виноватой, когда платит ей то, что она ей должна, плюс немного больше, и говорит ей пойти отдохнуть.
  
  Лора берет Розу с собой и отправляется в местный магазин, а затем спускается в общественный сад вдоль улицы с мячом и призывает Розу пинать его, пытаясь заставить ее использовать свою энергию, чтобы она не сопротивлялась желанию лечь спать сегодня вечером. Кажется, все идет хорошо, и Лора чувствует, что они вдвоем, мать и дочь, являются счастливым дополнением к другим семьям в парке, и тут случается несчастье: Роза кричит – пчела ужалила ее в руку. Лора берет ее на руки и несет, плачущую, вверх по улице и по всем лестничным пролетам в квартиру. Тяжело тащить ее и делать покупки всю эту дорогу. Холодная вода, поцелуи, крем – кажется, ничто не помогает, и когда мама приходит уставшая с дороги, Лора чувствует себя почти неловко, находясь здесь, в своей темной квартире, со своей плачущей дочерью.
  
  
  Может быть, именно поэтому Лора ведет себя более пренебрежительно, чем следовало бы, когда ее мать говорит что-то в тот вечер о том, как Эллен и Том говорили о том, почему Лоре следует вернуться в Америку, чтобы получить развод. ‘Чтобы я мог приходить и вечно быть ими опечален?’
  
  ‘Ты всегда был так строг с ней", - сказала мама. ‘И на мне. Эллен сказала однажды, это почти так, как если бы ты ненавидел нас.’
  
  Эти слова слишком шокирующе честны, и Лора чувствует, как кровь приливает к ее лицу, когда она настаивает, что ей жаль, она не хотела показаться гадкой. Она благодарна им обоим за все, что они сделали для нее, за все, что они делают для нее. Мать, кажется, принимает извинения и двигается дальше, но позже, когда Лора лежит без сна в своей постели, она слышит слова матери в своей голове, и она понимает, какой верности стоило маме оставаться с ней, Лорой, все эти годы, хотя она знает, что Лора на самом деле не хочет ее. Ей не нравится давать этой верности название, но теперь она знает, что это любовь. Это позорит ее. Впервые в своей жизни она думает о путешествии, которое совершила ее мать, о моменте, когда она оставила свою семью, чтобы уйти с мужчиной, которого она обожала, о медленном разрушении ее мечты, о том, как эти отношения превратились в страдание, и о ее упорной, неблагодарной преданности своим равнодушным дочерям. К своему ужасу, Лора видит в этом отголосок своей собственной жизни, но свет, который это проливает на ее собственное путешествие, не является добрым, и она ворочается в постели, колотя по подушке.
  
  На следующее утро она пытается скрыть неловкость предыдущего дня. Она рассказывает своей матери об отпуске в Пезаро, об Арчи и дает ей понять, как могли сложиться эти отношения. Когда Лаура уезжала из Пезаро, Арчи спросил ее, могут ли она, Роза и мама присоединиться к нему в другой отпуск в самом конце сезона, недалеко от озера Анси. ‘Таллуары созданы для того, чтобы быть такими красивыми", - говорит сейчас Лора. ‘Мы могли бы просто уехать на несколько дней’.
  
  
  Ее мать, кажется, счастлива согласиться с этим планом, но Лора чувствует, что между ними назревает конфликт. Эта жизнь в подвешенном состоянии не может длиться вечно, она знает. Может быть, Арчи станет для нее выходом. Может быть, она поедет к Эллен в Бостон вместе с матерью и столкнется лицом к лицу со страхом разоблачения. Возможно, ей придется проложить свой собственный независимый путь и поучиться у Уинифред поиску работы. Каждый путь чреват неопределенностью, необходимостью бесконечной лжи. В кофеварке булькает кофе. Она берет это в руки. Крышка не была закручена должным образом. Часть выплескивается, когда она двигает тарелку, и она обжигает руку. ‘Мамочке грустно", - говорит Роза, наблюдая, как она морщит лицо и держит руку под холодной водой. ‘Бедная мамочка’. Когда ваш ребенок проявляет сочувствие, это воодушевляет вас, вы понимаете, что он может заботиться, а не просто быть объектом заботы. Но также в этом есть трудный вопрос. Роза наблюдает за ней, учится у нее день за днем. Чему она учится?
  
  Приложив лед к руке, Лора понимает, как уже поздно. У нее назначена встреча с Вэлэнсом, о которой он договорился с ней перед ее отъездом в Пезаро. Она просит свою мать присмотреть за Розой, поскольку та дала Авроре несколько выходных, и начинает одеваться с большой неохотой. Идя по городу к консульству, она чувствует тяжесть в ногах. Сама Женева, кажется, сегодня в унылом настроении, облака плотные, воздух почти не колышется, даже под деревьями в парке Болье. Вейланс сидит за столом в той комнате, оклеенной фиолетовыми обоями. Он выглядит больным или с похмелья, и он в плохом настроении. Она напускает на себя вид оскорбленной невинности и говорит ему, что она старалась изо всех сил с Питером, но ничего не добилась.
  
  Но через некоторое время, повинуясь новому сценарию, который только что пришел ей в голову, она начинает вести себя иначе, чем в последние два раза, когда они встречались. Она начинает фальшивое представление открытости, как будто поддалась его убедительности. Она ведет себя так, как будто выуживает из головы любую возможную историю, которая могла бы заинтересовать Вэлэнс.
  
  
  Прежде всего, она признается в паре вещей, которые, по ее мнению, он уже должен знать – о том, как Эдвард, казалось, получил какое-то сообщение о том, что он был в опасности за несколько месяцев до отъезда, и о его убеждении, что за ним следили в городе. Она придает большое значение словам об этих вещах, как будто она доверяет ему. И затем она принимает новый оборот. Она рассказывает о Робине Мьюире и о том, насколько близки они с ее мужем были. Говоря это, она вспоминает того мягкого седовласого мужчину в британском посольстве и мысленно извиняется перед ним за то, что таким образом использовала его память , поскольку начинает плести намеки вокруг его готовности внезапно отправить Эдварда домой из подозрительного Вашингтона.
  
  Поначалу Лора может сказать, что Вэленс не убежден, но постепенно она видит, что идея участия Робин Мьюир интригует его. Мог ли он, мертвый дипломат, еще один, казалось бы, безупречный член группы, быть недостающим звеном? К ее облегчению, она чувствует, что его внимание отвлекается от нее; возможно, ее продолжающаяся игра в невежество начинает убеждать его. В конце концов, в конце концов, Лора - просто женщина. Она забывает имена и места; у нее нет головы для политики. Вейлэнс, без сомнения, читала книгу Алистер, без сомнения, слышала мнения других людей о ней. Женщина. Жена. Мать. Почему ее муж доверился ей? Через несколько часов Вэленс улыбается без теплоты и отпускает Лору. Он говорит ей, что они встретятся снова через несколько месяцев, и что у него найдется для нее работа. Она чувствует, что они, возможно, переехали в другое место. Конечно, на данный момент это более безопасное место. Но не очень уютное место, и когда она выходит, она чувствует горячую тошноту в животе.
  
  Она идет забрать у застройщика несколько фотографий, которые она сделала до Пезаро, и относит их домой, в квартиру. Открывая их, сидя на диване в гостиной, она понимает, что уже знает, какие из них будут хорошими. Раньше сам процесс разработки казался открытием неизвестного; теперь камера, кажется, делает то, что хочет, контрасты и композиции, которые она запланировала, почти в точности соответствуют тому, что она видит. Просматривая их, ее охватывает желание увидеть, насколько она стала лучше, и она достает коробку со старыми фотографиями. Роза сидит рядом с ней на полу, играя с игрушечным поездом, но она забирается к ней на колени, когда видит фотографии. ‘Роза", - говорит она, кладя большой палец на отпечатки. ‘Не трогай фотографию, дорогой", - автоматически говорит Лора, перелистывая остальные. ‘Мама", - говорит она, указывая на фотографию, сделанную Уинифрид в день свадьбы Лоры. ‘И это отец", - говорит Лора. Роза не отвечает, глядя на незнакомку на фотографии, и Лора внезапно встает, сбрасывая ее со своих колен так быстро, что та вскрикивает.
  
  
  Когда Роза той ночью ложится спать, Лора кладет снимки обратно в коробку, просматривая их еще раз. Фотографии Розы, которые она сделала, - это такая подробная запись изменений и роста ребенка, ее постепенного укрепления и осознания. Некоторые из них удивляют ее, хотя на них запечатлено всего два года, но старшее лицо ребенка оказывается в памяти поверх младшего, так что человек быстро забывает то, что в то время казалось незабываемым, и фотографии приобретают эту способность удивлять. Любовь к ребенку так отличается от любви к супругу: она основывается на этой мимолетности. Могла ли она также научиться любить перемены в Эдварде? Могли ли они состариться и двигаться вперед вместе? Могли ли они простить друг другу все ошибки и построить что-то честное из несовершенств и мелочей повседневной жизни?
  
  Она задается вопросом. Когда она была моложе, она идеализировала людей, которые, казалось, обладали, в своей самодостаточности и обособленности, тайным путем к радости, превосходным знанием правильного образа жизни – таких людей, как Флоренс, Эми и Эдвард. Но теперь они отпали от нее. Никто из них не мог научить ее, как жить. Может быть, стоит иметь только тихую, повседневную верность; может быть, великая любовь или великий жест всегда обречены. Возможно, тот год в Суррее был единственным временем, когда они с Эдвардом начали нащупывать что-то стоящее имея, когда они начали пытаться быть честными друг с другом и нежными. Она думает о Розе и о том, чему та научит ее, о том, как жить. Она задается вопросом, как она может когда-либо научить ее честности, когда она живет в череде лжи, наложенной одна на другую. Она задается вопросом, как она может научить ее любви, когда сама все еще пытается понять, что такое иллюзия и что такое реальность. У нее даже нет сада, думает она, у нее даже нет нормального дома для своего ребенка. Как она может научить ее безопасности?
  
  
  В тот вечер, когда все остальные в кроватях, Лора, как обычно, сидит на балконе, глядя на озеро, наблюдая за сменой освещения, разговаривая со своими призраками. Наполняя свой бокал, она понимает, что пьет так же, как пил Эдвард – чтобы заглушить навязчивое ощущение непримиримости жизни, сценария, который она не может создать сама.
  
  И затем, несколько дней спустя, в конце августа, за деревьями, высоко над озером, ревет машина, дорога уходит вдаль, когда она поворачивает. Наконец-то. Она едет на ланч с Уинифред в Сен-Серг, думая о своем новом пальто, когда машина перед ней с визгом останавливается, и ей в руку вкладывают вторую половину открытки, которую она разорвала с Эдвардом. Она снова Голубка, и Эдвард жив.
  
  Весь обед с Уинифред она рассеянна; она привыкла скрывать свои мысли, но сейчас она хочет остановиться, она хочет помолчать и обдумать то, что произошло. Все изменилось. Все. Он не бросил ее. Но она еще не знает, что это значит. Все, что она знает, это то, что в этот момент мир становится острее, краски выделяются ярче, оперный альпийский пейзаж, который она холодно оценивала в течение нескольких лет, кажется, заряжен энергией; даже оливки, которые они едят с первым бокалом вина, соленее, сочнее, вкуснее всего, что она ела в последнее время, и она сама чувствует себя более бодрой. Но она не слушает Уинифред. Она должна снова включиться в разговор.
  
  
  В этот самый момент Уинифрид говорит Лоре, что, по ее мнению, она могла бы найти ей работу – правда, довольно скромного уровня – в английской библиотеке, которая недавно открылась для обслуживания британцев в Женеве. Уинифред знает женщину, которая все это организовывает, чей муж работает в Организации Объединенных Наций. Лора выражает энтузиазм, хотя на самом деле она не слушает, и Уинифрид обещает позвонить им вместо нее во второй половине дня.
  
  Затем они начинают говорить о Питере. Уинифрид говорит, что они расстались. Лора не рассказывает Уинифред о том, что она видела в Пезаро, но, пока они сидят там, образ Эми, позиция сексуальной заброшенности, спящая женщина в цвету, есть в голове Лоры. Однако она не может представить, как сказать об этом Уинифред, и она ничего не говорит, хотя чувствует пульсацию у себя между ног, когда вспоминает это. Затем, не дожидаясь вопроса, Уинифрид говорит что-то об Эми, о том, как она планировала приехать в Женеву осенью, но что она, Уинифрид, сказал ей, что город покажется ей слишком скучным. В голосе Уинифрид слышится пренебрежение, и Лора понимает, что она забрала этот опыт с собой на лето. Глядя на Уинифред, такую уверенную и сдержанную в солнечном свете, она думает, что, возможно, в этом секрет счастья Уинифред; что она может расставить все по своим местам, она может сохранять границы в каждой точке соприкосновения, может продолжать учиться и расти, не теряя себя в погоне за более грандиозной мечтой.
  
  Когда Уинифред хочет узнать об отношениях Лоры с Арчи, Лоре достаточно легко говорить об этом. Она помнит, когда Уинифрид впервые спросила ее об Эдварде, и как все это казалось слишком священным для слов, но это совсем другое. Уинифрид немного поддразнивает ее и говорит, что она видит, что Арчи в ее вкусе, имея в виду, что он напоминает ей Эдварда. Да, он высокий и светловолосый … Лора не видит других сходств, но она рада, что Уинифрид дразнит ее. Сейчас есть другие, гораздо более насущные вещи, о которых нужно подумать.
  
  
  Хотя она жаждет побыть наедине со своими мыслями, когда она покидает Уинифред и едет обратно в город, Лора не думает непосредственно о том, что произошло. Она не может. Все изменилось, и все же она не может видеть, каким должно быть новое направление.
  
  Когда они с матерью тем вечером собирают вещи, Лора едва слышит, что она говорит. Сейчас она движется во сне, а на следующий день, когда они едут на железнодорожную станцию, она обнаруживает, что чуть не сталкивается со стоящей машиной. Арчи встречает их на вокзале Анси и отвозит в старомодный семейный отель в Таллуаре. Да, это красивое место, как и говорил Арчи; да, оно идеально подходит для семейного отдыха в конце сезона. Арчи вежлив с матерью, дружелюбен, более разговорчив с ней, чем когда-либо был Эдвард; кажется, они все так хорошо ладят, как маленькая семья. Лаура удивляется, как он может так легко переходить от гедониста, которого она видела в Пезаро, к этой цивилизованной болтовне. Это не кажется фальшивым, он просто легко поддается влиянию окружающих, думает она. Она наблюдает за его удовольствием от Розы; это не фальшь, он действительно помнит своих собственных дочерей и наслаждается тем, что она рядом. Перед ужином они купаются в озере Анси, и Роза наслаждается его физической силой, сидя у него на плечах, когда он быстро плывет по холодной пресной воде.
  
  Но ужин отменяется. И снова Лора отвлекается, желая побыть одна, и обнаруживает, что ее контроль ускользает, а внимание рассеивается. Чтобы извинить свое поведение, она говорит, что прислушивается к крику Розы из комнаты над ними, что она не уверена, что сможет ее услышать. Она пару раз заходит и проверяет комнату, что раздражает мать, которая считает, что она слишком привередлива. Когда они идут спать, Лора видит обнадеживающую улыбку Арчи, но она игнорирует ее. Она не идет к нему. Она хочет быть со своими воспоминаниями сегодня вечером. Она хочет доставить себе удовольствие , и в ту ночь она это делает. Как раз в момент оргазма лицо, которого она так долго не видела, лицо молодой женщины, возникает в ее сознании, и тело, которое она видела мельком только однажды, в каюте темного корабля, во всей его невинной наготе, возникает в ее мыслях. На мгновение она чувствует острую тоску, не только по телу девушки, но и по тому, что она могла бы сказать, если бы могла видеть ее сейчас, слова, которые могли бы коснуться и запутать, а также руки и ноги. Но мысль исчезает, и она засыпает.
  
  
  На следующий день ее настроение меняется. После завтрака она просит свою мать сводить Розу на качели на берегу озера и говорит, что ей нужно съездить в город кое-что купить. По тому, как она говорит "что-то", она может видеть, что мать думает, что это санитарная защита или контрацепция; что-то, о чем никто не хочет говорить. Вот почему ты можешь говорить большую ложь, думает она про себя, потому что люди так стремятся скрыть всю маленькую ложь. Она идет, курит, думает эти бессмысленные мысли, как вдруг она заходит в кафе и просит бренди. Она начинает понимать, что поставлено на карту. Тишина была ее другом на протяжении двух долгих лет; во всем мире нет абсолютно никого, с кем она могла бы поговорить о том, что произошло. Но теперь она начинает видеть масштабы того, с чем ей приходится сталкиваться.
  
  Она не знает, каким должен быть следующий шаг. Так долго она цеплялась за тот факт, что Стефан сказал, что приведет ее сюда. Но постепенно обещание исчезло. Теперь она построила свою жизнь, жизнь без Эдварда. Достаточно ли сильна старая мечта, чтобы вернуть ее? Откуда она может знать? Бренди должно успокаивать, но растущие сомнения по поводу Эдварда снова зарождаются в ее голове. Почему он так долго молчал? Для него не могло быть невозможным общение. Всегда есть каналы, она знает это как никто другой – письма, шепот, коды, телеграммы. Почему была эта монументальная тишина? Что это значило? К чему бы она шла, если бы перешла на другую сторону? Какую жизнь она дала бы Розе?
  
  
  Она помнит, как они представляли себе Советский Союз: видения, которые ей показывали Флоренс и Эдвард. Для Флоренс, хотя она, возможно, говорила об этом интеллектуально, это было нечто эмоциональное, возможность подлинной, полностью прожитой жизни. Для Эдварда это было также чем-то почти духовным; он верил, что таким образом можно было снять огромную вину с представителей высшего класса, чтобы ему больше не приходилось повсюду таскать бремя того, чтобы быть тем, кто извлек выгоду из тяжелого труда рабочего класса, колониальных угнетенных, их сломленного, несчастные жизни; что он мог бы быть их слугой, а не они - его слугами. Слуги. Было забавно – не смешно, а иронично, – что все эти годы именно ей приходилось иметь дело со слугами – миссис Венн, Эдной, Энн, Кэти, Хелен, теперь Авророй - всеми женщинами, которые готовили для нее, убирали за ней и присматривали за ее ребенком. Она хотела бы быть в обществе, где ей больше не приходилось бы оглядываться в их вопрошающие и осуждающие глаза. Или стала бы она? Лаура отрывается от своих мыслей, возвращаясь к кафе и своей ситуации. Почему она думает об Энн, Хелен и Авроре , а не о себе, Эдварде и Розе, и о том, что она теперь будет делать?
  
  Допивая свой напиток, она возвращается в прошлое. Перенесенный в темные времена в Вашингтоне. Конечно, глупо думать, что она каким-либо образом ответственна за смерть Джо. Это произошло по горячим следам ее встречи с Алексом, да, но думать, что эти двое были связаны, - материал для дешевого триллера, быстрого фильма. В этом нет никакого смысла. Почему Алекс не вывел их тогда? Почему она не поговорила с Эдвардом о том, что все это значило? Они с Эдвардом были так приучены к секретности благодаря этим инструкциям, грустно думает она, а затем начинает задаваться вопросом. Действительно ли это были приказы их кураторов, которые заставляли их так молчать даже друг с другом, или это был просто его характер, его желание жить без откровений, держать себя при себе, даже когда он был обнажен с ней? Какова бы ни была причина, теперь она ясно видит, что у них никогда не было тех разговоров, которые должны были быть.
  
  
  Даже если она не виновна в том ужасе, что она на самом деле делала все эти годы? Она думала, что находится на прямом пути к справедливости, но все это поблекло и запуталось. Она задается вопросом, не поэтому ли Эдвард находил все это невыносимым? Была ли это просто угроза разоблачения, которая вывела его из себя – или это был характер их работы? Они передавали секреты смерти, способы убивать, из одной империи в другую. Нет, она останавливает себя. Все еще есть надежда, все, во что верили Флоренс и Эдвард, подлинная жизнь, равенство, свобода – надежда не умерла. Но как банально звучат эти лозунги сейчас, после всего, что она прочитала, все, что она услышала, за эти годы. Она думала, что находится на пути к истине, но это привело ее в мир, где каждый шаг, каждое слово - ложь.
  
  Если она уедет, возможно, она, наконец, будет в безопасности. Она сможет расслабиться, наконец, хоть раз в жизни. И Роза больше не будет дочерью предателя; она будет дочерью героя. Она, по крайней мере, могла бы прожить жизнь, свободную от секретности. Конечно, Лора обязана ей этим. Лора помнит суд над Хиссом, заключение Фукса в тюрьму, смерть Розенбергов. Ей не нужно думать о них напрямую; они всегда с ней. В Женеве, в Лондоне, в Бостоне они с Розой никогда не будут в безопасности. Но она была умнее их всех, думает она про себя. Никто не подозревает ее. Вейланс даже думает, что она будет работать на него, если она ему понадобится. Даже мать, даже Эллен, даже Уинифред; никто не думает, что она была кем угодно, только не невинной женой. Ее маска была хорошей. Осталось ли ее лицо нетронутым за этим?
  
  В ее сознании началась огромная битва, огромная борьба двух противоположных сил. Сознательно она снова отмахивается от всего этого, она встает и уходит из кафе, возвращаясь к остальным. Они снова плавают перед обедом; она хочет броситься в воду и затеряться в ней. На террасе у озера подают вкусный обед из окуня; мороженое с настоящими сливами. Роза в таком хорошем настроении, она с удовольствием играет на качелях в маленьком парке днем, и мама соглашается присмотреть за ней вечером, когда Арчи спрашивает Лору, придет ли она танцевать в соседний отель.
  
  
  Все физические удовольствия - желанное развлечение; она отдается им с головой, и даже, да, после танцев она поднимается в комнату Арчи и пытается снова погрузиться в сексуальное наслаждение. Но это неуловимо для нее. Что она делает, прижимаясь к этому мужчине? Он ничего не знает о ней; ее разум для него пуст. Он держит обнаженную женщину в своих объятиях, ему все равно, кто она, и это заставляет ее чувствовать себя неловко – если он не заботится о ней, о ее личности, обо всем, что она дала, и обо всем, что она потеряла, тогда это он хочет только ее маленькие груди, изгиб ее живота? Ее снова отбрасывает назад, через годы, к тому времени, когда она верила, что эротическое наслаждение означает совершенное единение. Она помнит, как чувствовала себя полностью захваченной Эдвардом и его способностью пробуждать в ней страсть. И теперь ... теперь она видит секс таким, каким его всегда видели другие. Это могла быть любая женщина, любой мужчина, лежащий там. В этом нет ничего уникального, ничего незаменимого. Она не может получить свое удовольствие сегодня вечером, но она позволяет ему получить его. Он говорит, как это было замечательно, какая она милая. Она понимает, что он не знает, что ее не было рядом с ним. Она откатывается от него, зарываясь головой в подушку, и он протягивает руку и гладит ее по спине.
  
  И так праздник продолжается. Все так, как и должно быть, осознает Лора; все так хорошо воспитаны, все так приятно. Даже когда в их последний день налетает гроза, они отправляются в Аннеси за покупками и обедом под проливным дождем и умудряются наслаждаться днем. Когда они расстаются, и мама, Роза и Лора возвращаются на поезде в Женеву, все они соглашаются: это был такой хороший перерыв. Скоро они должны сделать это снова.
  
  
  На следующий день она просыпается рано. Сегодня понедельник. За завтраком она говорит своей матери, что не может пойти с ней к врачу в этот день, хотя мама хотела бы, чтобы она помогла ей поговорить с ним о болях, которые у нее были в ногах. Вместо этого она придумывает бессмысленную отговорку о новой работе и необходимости пойти и поговорить с Уинифред. Она чувствует себя эгоисткой, когда говорит это, но она должна сделать это сейчас. Она едет обратно по дороге в Сен-Серг. Это их хороший выбор, думает она, ведя машину. Ты можешь видеть вечно и быть уверенным, что за тобой никто не следит. Она паркует машину немного ниже того места, где они остановились раньше, и находит тропинку в лес. Она проходит какой-то путь по ней, держа камеру, и через некоторое время поднимает ее к глазам. Отсюда не видно озера отчетливо, но есть проблеск сквозь деревья, полоска синевы, туманная вдали. Она рассматривает пейзаж, пока не слышит шаги позади себя и не оборачивается.
  
  ‘Стефан’.
  
  После всего этого времени. Постаревший, более уставший, чем когда–либо - кажется, он прихрамывает. Если она через многое прошла, через что должен был пройти он? Он кивает ей, и они идут вместе. Затем он кладет свое пальто на землю, и они садятся. Там, в траве, под деревьями, растет земляника. Лора срывает одно; у нее во рту всего несколько зернышек, немного сладости.
  
  ‘Ты придешь?’
  
  ‘Это мой выбор?’
  
  ‘Ты сделаешь это", - говорит Стефан. ‘Ты веришь в революцию’. Лора не знает, вопрос это или утверждение, но она знает, что это не те слова, которые она бы использовала.
  
  ‘Расскажи мне все об Эдварде – что он говорит, как он?’
  
  ‘Я его не видел. Но я знаю, что он хочет, чтобы мы привели тебя сюда. Он хочет увидеть свою дочь.’
  
  Есть так много вопросов, которые Лаура могла бы задать: о том, что Эдвард сказал о Розе, на что похожа его жизнь, работает ли он, где живет, чувствует ли он себя там как дома? Он пьет? Он с Ником? Но трудно заставить свой язык задавать вопросы, когда ты так привык к тишине, поэтому Лора просто спрашивает, почему прошло так много времени. Стефан рассказывает об агенте, перехваченном на границе, о трудностях с получением разрешения в Москве на определенные виды деятельности, о письме, которое было уничтожено, когда другой агент потерял мужество. Лора не может отделить правду от лжи. Она встает и говорит Стефану, что она еще не знает, что она хочет, чтобы он вернулся завтра, в то же время, в том же месте. Это первый раз, когда она дает ему указания, но он принимает их.
  
  
  На следующий день они снова встречаются и немного прогуливаются по тенистому лесу. Стефан говорит ей, что понимает, почему она сейчас чувствует себя брошенной на произвол судьбы. На этот раз она чувствует, что он пытается быть с ней откровенным. Он говорит ей, что истории, которые он рассказал ей накануне, были правдой, но – и здесь он ненадолго замолкает, и Лора видит, что он собирается с силами, чтобы быть более открытым, чем когда-либо прежде, – только после смерти Сталина власти стали достаточно гибкими, чтобы ответить на просьбу Эдварда установить с ней контакт. Лора принимает это и признает , что ее статус придатка, жены, находящейся вне общего повествования, никогда не изменится.
  
  Стефан пытается вернуть ее к себе. Он говорит ей, что Эдвард с нетерпением ждал новостей о ней; он повторяет, что хочет увидеть свою дочь, и заверяет ее, что он мало пьет. И снова, Лора не может сказать, что правда, а что история, придуманная, чтобы убедить ее. В конце концов она замолкает и позволяет ему рассказать об инструкциях, которые он был послан дать. Она делает заметки в уме, совсем как в старые времена.
  
  Через три дня, говорит он. Они будут постоянно следить за ней; двое мужчин, которые предупредят ее, если возникнет какая-либо опасность. Она поедет в Лозанну, а оттуда сядет на поезд до Цюриха; оттуда она должна сесть на Арльбергский экспресс, но она должна выйти в австрийском городе Шварцбах-Сент-Файт, где ее встретит водитель. У него наготове ее билет. Вот она. Розе не понадобится билет. Точно так же, как Эдвард, Лора должна уехать в пятницу, и она должна оправдаться перед матерью и ее друзьями о том, куда она направляется, чтобы никто не был предупрежден до понедельника. Как и Эдварда, ее быстро перевезут через границу. Как и Эдвард, она сможет подготовить одну телеграмму, которую отправят, как только она окажется на другом берегу.
  
  
  ‘Что, если я не смогу этого сделать?’
  
  ‘Если вы думаете, что кто-то раскрыл секрет, вы должны попытаться предупредить наших людей. Проденьте шарф в ручки жалюзи на окне вашей спальни. Мы подождем две недели, а затем попробуем снова здесь в то же время.’
  
  Возвращаясь вдоль озера в Женеву, Лора размышляет о том, что будет со всеми, если она уедет. К своему удивлению, она понимает, что чувствует возбуждение от такой перспективы. Это ребячество, думает она, как у подростка, который говорит, как тебе будет жаль, когда я умру, но она не может не думать о том, как Алистер, Сибил, Джайлс, Эми – все люди, которые выносили собственные суждения, которые отвергали ее и покровительствовали ей, – как они, наконец, узнают. Она думает о Вейлансе, и ее переполняет восторг, когда она думает о победе в его игре, о том, чтобы уйти у него из-под носа. Она думает о женщине, которую не видела много лет, которая, возможно, прочитает заголовок в газете и, возможно, вспомнит энергичную девушку во время трансатлантического перелета и, возможно, поймет, какое запутанное путешествие она предприняла, и почему она солгала ей и бросила ее так много лет назад. Она знает, что должна грустить о маме и Арчи, и даже Эллен, и Уинифред, которые были рядом с ней все это время, но в данный момент она не в состоянии думать о них. Когда она думает о будущем, они, кажется, расплываются и отступают.
  
  Теперь она с грохотом поднимается в квартиру с чуть большей энергией. Она слышит телефонный звонок, когда вставляет ключ в замок. ‘Я открою!" - зовет она Аврору. Это Арчи. ‘Спасибо тебе за чудесные выходные", - говорит она. ‘Да, я бы хотел встретиться на следующей неделе’. Когда она кладет трубку, Аврора рассказывает ей о новой игровой площадке, которую они нашли в парке Болье, другие няни, которых она знает, ходят туда, Розе было так весело играть с маленьким Марселем. Лаура поднимает Розу на руки, утыкаясь носом в ее шею, пока Аврора говорит. Она оберегала ее все это время. Она не такая уж плохая мать. Она широко улыбается Авроре, благодаря ее, и говорит Розе, что скоро она должна показать маме новый парк.
  
  
  Это обычный салат и холодное мясо на ужин, когда Роза ложится спать, но Лаура ловит себя на том, что, готовя его, напевает под радио. Она осознает, что должна что-то сказать, чтобы скрыть смену настроения, свой восторг и настороженность. ‘Мама, ’ говорит она, ‘ я тут подумала – ты права, нам пора возвращаться домой. Мы не можем оставаться здесь вечно. Я должен начать думать о том, чтобы развестись – прошло больше двух лет.’ Ее мать так довольна. Они долго сидят за ужином, разговаривая о том, как они вернутся в Америку и как Том поможет с разводом, и Лоре нравится помогать матери представлять это новое будущее.
  
  На следующий день Лора идет к парикмахеру. Она вымыла и уложила волосы. Она забирает кое-какую одежду из химчистки и идет в магазин нижнего белья, чтобы купить новое нижнее белье. Она возвращается домой, и все еще решение не совсем принято, время на исходе. На следующий день, когда ее мать идет на ланч к подруге, Лора упаковывает большую часть своей одежды и одежды Розы в два больших чемодана и кладет их в багажник машины. Она наблюдает за тем, как она это делает. Итак, говорит она себе, ты решила.
  
  Когда мама возвращается, Лора рассказывает ей, что встретила Чарльза и Тамару Гамильтон на рынке. ‘Ты помнишь Тамару, не так ли?" - говорит она. Ее мать озадачена, как и следовало ожидать, потому что Тамара - никто, но Лора нетерпеливо напоминает ей об их детях и о том, как Уинифрид познакомила их прошлой зимой в Сен-Жерве. ‘Они попросили меня приехать и погостить у них завтра в Монтре, просто чтобы в последний раз погреться на солнышке. У них есть хороший бассейн для детей. Я сказал, что поеду с Розой, надеюсь, тебе не будет одиноко здесь одной."Мама настаивает, что с ней все будет в порядке, и на следующий день ближе к вечеру Лора кладет перед собой маленький чемодан, которого хватит на три дня, и надевает серую юбку, белую блузку и голубое пальто от Schiaparelli.
  
  
  ‘Ты принарядилась", - говорит ее мать, замечая, что на ней тоже надето жемчужное ожерелье.
  
  ‘Однако Тамара довольно элегантна, не так ли?’ Говорит Лора. Мать спускается с ней, держа Розу за руку по лестнице, пока Лоре нужно нести чемодан. Они идут к площади, где Лора припарковала машину. Мама целует Розу и усаживает ее на заднее сиденье. Было бы странно, если бы Лора обняла свою мать сейчас, здесь, на этой многолюдной городской площади, чего они никогда не делают, или поощряла Розу к чему-то большему, чем просто поджимать губы при виде нее. Мысль о расставании бабушки и внучки внезапно потрясает Лору гораздо больше , чем ее собственное расставание, и неожиданные слезы покалывают ей глаза, когда она заводит машину.
  
  Всю дорогу до Лозанны слезы не будут литься. То бессердечное настроение, которое заразило ее накануне, ушло. Что это сделает с матерью и как ... Но дорога разворачивается.
  
  Лора начинает вести машину все медленнее, поскольку чувствует тяготение ежедневного круговорота жизни, тянущего ее назад, к матери, к Арчи, в Женеву. Она понимает, что никто не поймет, что она сделала, и почему она это сделала. Никто не поверит, что она полностью контролировала свои действия. Она слишком закрепилась в сознании каждого сейчас как обманутая в манипулятивных отношениях. Они будут думать, что ей угрожали советские агенты; они будут думать, что ее одурачили. Ничье мнение на самом деле не изменится, никто не позволит себе удивляться. Они продолжат идти своими устоявшимися путями, только один или двое из них опечалены ее долгим предательством и внезапным отъездом.
  
  Но по мере того, как дорога в Лозанну распутывается, она понимает, что влюбилась слишком рано и слишком поздно, чтобы сейчас отступать от своего пари. Ее больше не поддерживает золотой идеал, а упорная надежда. Все мы рано или поздно понимаем, что любовь недолговечна, думает Лаура за рулем, точно так же, как мы понимаем, что утопии не существует, но ей все равно кажется правильным жить так, как будто они существуют. Она больше не может полностью доверять Эдварду или Советскому Союзу: она слишком много знает, она слишком много проработала. Но там, за границей, есть единственное место, где она может быть в состоянии жить честно и построить правдивую жизнь для своей дочери, и она не может сейчас отвернуться от этого несовершенного и желанного будущего.
  
  
  И вот она паркует машину на вокзале Лозанны. Она вытаскивает сумки из багажника и зовет носильщика. Она видит, как рядом с ней подъезжает другая машина, и в ней поднимается обычный страх, но она знает, что Стефан сказал, что за ними будут следить на каждом шагу, и, конечно же, водитель - пассивный зритель ее отъезда. Она держит Розу за руку, и они медленно проходят под огромной аркой входа на станцию, но тут носильщик зовет ее поторопиться, поезд на Цюрих уже ждет.
  
  Она ищет пустое купе, но им приходится делить его, и им приходится сидеть спиной к двигателю. Лора садится, сажает Розу рядом с собой и достает для нее бутылку молока. Как только ребенок начинает пить, поезд трогается. Изысканный, незримый швейцарский пейзаж простирается за окном. Лора сажает Розу к себе на колени и рассказывает ей о том, что они проходят. ‘Гора", - говорит Роза, называя свой мир, как она всегда делает, объект за новым объектом.
  
  Лора уже несколько дней толком не спала, и когда Роза начинает дремать у нее на коленях, она тоже засыпает, ударяясь лбом об окно. Она резко просыпается, когда подходит контролер за билетами, и свет вспыхивает в ее глазах, когда она открывает их. На мгновение она думает, что это рассвет, а затем она видит полосы заходящего солнца на тусклом небе и понимает, что это тот же день, который движется к ночи.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"