Грин Грэм : другие произведения.

Министерство страха

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Министерство страха
  
  
  
  Грэм Грин
  
  
  
  
  
  
  
  
  Содержание
  
  
  Книга первая: Несчастный человек
  
  1. СВОБОДНЫЕ МАТЕРИ
  
  2. ЧАСТНЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ
  
  3. ЛОБОВАЯ АТАКА
  
  4. ВЕЧЕР С миссис БЕЛЛЭЙРС
  
  5. МЕЖДУ СНОМ И БОДРСТВОВАНИЕМ
  
  6. ВНЕ ДОСЯГАЕМОСТИ
  
  7. КУЧА КНИГ
  
  
  Книга вторая: Счастливый человек
  
  1. БЕСЕДЫ В АРКАДИИ
  
  2. ЛАЗАРЕТ
  
  
  Книга третья: обрывки
  
  1. РИМСКАЯ СМЕРТЬ
  
  2. ЗАЧИСТКА
  
  3. НЕПРАВИЛЬНЫЕ ЦИФРЫ
  
  
  Книга четвертая: Целостный человек
  
  1. КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ
  
  
  
  
  
  
  "Они принесли домой окорок?"
  
  ШАРЛОТТА М. ЙОНГ
  
   Маленький герцог
  
  
  
  
  КНИГА ПЕРВАЯ
  
  Несчастный человек
  
  
  
  Глава 1
  
  СВОБОДНЫЕ МАТЕРИ
  
  
  
  "Никто не проходит без ордера".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  В празднике было что-то такое, что неудержимо притягивало Артура Роу, привязывало его беспомощную жертву к далекому реву оркестра и стуку деревянных шариков о кокосы, конечно, в этом году кокосов не было, потому что шла война: об этом можно было судить и по неопрятным промежуткам между домами в Блумсбери — плоский камин в середине стены, похожий на раскрашенный камин в дешевом кукольном домике, и по множеству зеркал и зеленых обоев, и из-за угла солнечным днем доносился звон стекла быть подхваченным, как ленивый шум моря на галечном пляже. В остальном площадь делала все возможное с флагами свободных наций и массой флажков, которые, очевидно, кто-то хранил со времен Юбилея.
  
  Артур Роу с тоской посмотрел через перила — там все еще были перила. Праздник называл его невинностью: он был связан с детством, с садами при домах викария и девочками в белых летних платьях, с запахом травянистых бордюров и безопасностью. У него не было склонности насмехаться над этими изощренно наивными способами зарабатывания денег на общее дело. Там был неизбежный священник, руководивший довольно робкой азартной игрой; пожилая леди в ситцевом платье, доходившем ей до лодыжек, и широкополой садовой шляпе официально, но с волнением, склонилась над охота за сокровищами (небольшой участок земли, похожий на детский сад, был огорожен заявками), а с наступлением темноты — им придется закрыться рано из—за затемнения - предстояла энергичная работа с лопатками. И там, в углу, под платаном, была будка гадалки — если только это не был импровизированный туалет на улице. Поздним летним воскресным днем все казалось идеальным. "Мой мир Я даю тебе. Не так, как мир знает мир. . ."Глаза Артура Роу наполнились слезами, когда маленький военный оркестр, который им каким-то образом удалось позаимствовать, снова заиграл поблекшую песню о прошлой войне: Что бы ни случилось, я буду часто вспоминать тот залитый солнцем горный склон.
  
  Расхаживая вокруг ограждения, он шел навстречу своей гибели: пенни скатывались по изогнутому склону на шахматную доску — не очень много пенни. На празднике было мало посетителей; было всего три прилавка, и люди избегали их. Если бы им пришлось тратить деньги, они бы предпочли попытаться получить дивиденды — в виде пенни с шахматной доски или сберегательных марок с охоты за сокровищами. Артур Роу прошел вдоль ограждения, нерешительно, как незваный гость или изгнанник, который вернулся домой после многих лет и не уверен, что ему окажут радушный прием.
  
  Он был высоким, сутуловатым, худощавым мужчиной с черными седеющими волосами и острым узким лицом, носом, немного искривленным от прямого, и слишком чувствительным ртом. Его одежда была хорошей, но производила впечатление неухоженной; вы бы сказали, что он холостяк, если бы не неопределимый женатый вид. . .
  
  "Плата, - сказала дама средних лет у ворот, - составляет шиллинг, но это кажется не совсем справедливым. Если вы подождете еще пять минут, вы можете зайти по сниженной цене. Я всегда чувствую, что правильно предупреждать людей, когда становится так поздно, как сейчас ".
  
  "Это очень заботливо с вашей стороны".
  
  "Мы не хотим, чтобы люди чувствовали себя обманутыми — даже в благом деле, не так ли?"
  
  "Я все равно не думаю, что буду ждать. Я сразу же войду. В чем именно заключается причина?"
  
  "Удобства для свободных матерей — я имею в виду матерей свободных наций".
  
  Артур Роу радостно вернулся в юность, в детство. В это время года в саду при доме викария, немного в стороне от Трампингтон-роуд, всегда устраивался праздник с плоским Кембриджширским полем за импровизированной эстрадой для оркестра, а в конце полей росли опушенные ивняки у ручья колюшка и меловая яма на склонах того, что в Кембриджшире называют холмом. Каждый год он приходил на эти праздники со странным чувством возбуждения — как будто могло случиться что угодно, как будто привычный уклад жизни в тот день мог измениться навсегда. Оркестр играл в теплых лучах позднего солнца, медь дрожала, как дымка, и лица незнакомых молодых женщин смешивались с миссис Троуп, которая держала универсальный магазин и почтовое отделение, мисс Сэвидж, учительницей воскресной школы, женами трактирщиков и священнослужителей. Когда он был ребенком, он ходил за матерью по прилавкам — детская одежда, розовые шерстяные изделия, художественная керамика и всегда в последнюю очередь белые слоны. Всегда казалось, что в стойле белого слона можно найти некое волшебное кольцо, которое исполнит три желания или желание сердца, но странным было то, что, когда он возвращался домой в тот вечер, захватив с собой только подержанный экземпляр "Маленького герцога" Шарлотты М. Йонг или устаревший атлас с рекламой чая Mazawattee, он не испытывал разочарования: он нес с собой звон меди, ощущение славы, будущее, которое будет смелее, чем сегодня. В подростковом возрасте возбуждение имело другой источник; он представлял, что может встретить в доме священника какую-нибудь девушку, которую никогда раньше не видел, и смелость коснется его языка, а поздним вечером будут танцы на лужайке и запах мясных запасов. Но из-за того, что эти мечты так и не сбылись, оставалось ощущение невинности. . .
  
  И чувство возбуждения. Он не мог поверить, что, когда он пройдет ворота и окажется на траве под платанами, ничего не случится, хотя теперь он хотел не девушку или волшебное кольцо, а нечто гораздо менее вероятное — затерять события двадцати лет. Его сердце билось, и играл оркестр, а внутри худого опытного черепа таилось детство.
  
  "Пришли попытать счастья, сэр?" - спросил священник голосом, который на общественных мероприятиях явно был баритоном.
  
  "Если бы у меня было немного медяков".
  
  "Тринадцать за шиллинг, сэр".
  
  Артур Роу опускал монетки одну за другой по маленькому наклонному желобку и наблюдал, как они покачиваются на доске.
  
  "Боюсь, вам не повезло сегодня, сэр. Как насчет еще одного шиллинга? Еще один небольшой трепет в благом деле?"
  
  "Я думаю, возможно, я буду трепетать дальше", - его мать, он помнил, всегда трепетала дальше, тщательно разделяя свое покровительство поровну, хотя кокосы и азартные игры она оставляла детям. В некоторых киосках было очень трудно найти что-либо вообще, даже для того, чтобы раздать слугам...
  
  Под небольшим навесом на подставке стоял торт, окруженный небольшой группой восторженных туристов. Одна дама объясняла: "Мы раздавили наши порции масла, и мистер Тэтем смог достать смородину".
  
  Она повернулась к Артуру Роу и сказала: "Не могли бы вы взять билет и угадать его вес?"
  
  Он поднял его и сказал наугад: "Три фунта пять унций".
  
  "Очень хорошая догадка, я должен сказать. Твоя жена, должно быть, учила тебя".
  
  Он отшатнулся от группы. "О нет, я не женат".
  
  Война необычайно усложнила задачу владельцев прилавков: подержанные пингвины для Вооруженных сил заполнили большую часть одного прилавка, в то время как другой был скорее разбросан, чем заполнен самой странной одеждой из секонд-хенда — отбросами старых времен - длинными нижними юбками с карманами, высокими кружевными воротниками с костяными опорами, извлеченными из ящиков эпохи Эдуарда и, наконец, выброшенными ради свободных матерей, и корсетами, которые позвякивали. Детская одежда играла лишь очень малую роль сейчас, когда шерсть была нормирована, а секонд-хенд пользовался таким большим спросом среди друзей. Третье стойло было традиционным — "белый слон", хотя Блэк мог бы описать его лучше, поскольку многие англо-индийские семьи отказались от своих коллекций слонов из черного дерева. Там были также латунные пепельницы, вышитые спичечные коробки, в которых уже очень давно не было спичек, книги, слишком потрепанные для книжного прилавка, два альбома с открытками, полный набор открыток Диккенса, яйцеварка с гальваническим покрытием, длинный розовый мундштук, несколько коробочек с тиснением для булавок из Бенареса, почтовая открытка с автографом миссис Уинстон Черчилль и тарелка, полная разнокалиберных иностранных медных монет... Артур Роу перелистал книги и с болью в сердце обнаружил потрепанный экземпляр "Маленького герцога". Он заплатил за это шесть пенсов и пошел дальше. Ему казалось, что в самом совершенстве этого дня было что-то угрожающее. Между платанами, которые затеняли сокровищницу, он мог видеть разрушенную часть площади; как будто Провидение привело его именно к этому месту, чтобы указать на разницу между тогда и сейчас. Эти люди, возможно, играли свою роль в дорогостоящей морали исключительно ради его выгоды. . .
  
  Он, конечно, не мог не принять участие в охоте за сокровищами, хотя было печально узнать природу приза, и после этого не оставалось ничего важного, кроме гадалки - это была будка гадалки, а не уборная. Занавес, сделанный из ткани, привезенной кем-то из Алжира, болтался у входа. Дама схватила его за руку и сказала: "Ты должен. Ты действительно должен. Миссис Беллэйрс просто замечательная. Она сказала моему сыну. . ." и, прижав к себе проходившую мимо другую даму средних лет, она, задыхаясь, продолжила: "Я только что рассказывала этому джентльмену о замечательной миссис Беллэйрс и моем сыне".
  
  "Твой младший сын?"
  
  "Да. Джек."
  
  Вмешательство позволило Роу сбежать. Солнце садилось: квадратный сад пустел: почти пришло время откопать сокровище и проложить следы, прежде чем наступит темнота, затемнение и время сирены. Так много предсказаний можно было услышать за загородной изгородью, за картами в салоне лайнера, но очарование оставалось даже тогда, когда удачу бросал любитель на празднике в саду. Всегда, на какое-то время, можно было наполовину поверить в путешествие за границу, в странную темноволосую женщину и письмо с хорошими новостями. Однажды кто-то вообще отказался предсказать свою судьбу — конечно, это был просто спектакль, разыгранный, чтобы произвести на него впечатление, — и все же это молчание действительно было ближе к истине, чем что-либо другое.
  
  Он приподнял занавес и ощупью пробрался внутрь.
  
  В палатке было очень темно, и он с трудом мог различить миссис Беллэйрс, громоздкую фигуру, закутанную во что-то похожее на старую вдовью одежду — или, возможно, это был какой-то крестьянский костюм. Он был не готов к глубокому, сильному голосу миссис Беллэйрс: убедительному голосу. Он ожидал услышать неуверенные интонации леди, другим хобби которой были акварели.
  
  "Сядьте, пожалуйста, и перекрестите мою руку серебром".
  
  "Здесь так темно".
  
  Но теперь ему удалось разглядеть ее: это был крестьянский костюм с большим головным убором и чем-то вроде вуали, откинутой назад через плечо. Он нашел полкроны и нарисовал крест на ее ладони.
  
  "Твоя рука".
  
  Он протянул ее и почувствовал, что она крепко сжата, как будто она намеревалась передать: "не жди пощады". Крошечный электрический ночник отражался на поясе Венеры, на маленьких крестиках, которые должны были означать детей, на длинной, очень длинной линии жизни...
  
  Он сказал: "Ты в курсе событий. Я имею в виду электрический ночник."
  
  Она не обратила внимания на его легкомыслие. Она сказала: "Сначала характер, потом прошлое: по закону мне не разрешено предсказывать будущее. Вы человек решительный и с воображением, и вы очень чувствительны к боли, но иногда вам кажется, что вам не дали должного простора для ваших дарований. Вы хотите совершать великие дела, а не мечтать о них весь день напролет. Неважно. В конце концов, ты сделал счастливой одну женщину ".
  
  Он попытался убрать свою руку, но она держала ее слишком крепко: это было бы перетягиванием каната. Она сказала: "Ты нашел истинное удовлетворение в счастливом браке. Однако постарайтесь быть более терпеливыми. Теперь я расскажу тебе о твоем прошлом".
  
  Он быстро сказал: "Не рассказывай мне о прошлом. Расскажи мне о будущем".
  
  Это было так, как если бы он нажал на кнопку и остановил машину. Тишина была странной и неожиданной. Он не надеялся заставить ее замолчать, хотя и боялся того, что она могла бы сказать, потому что даже неточности о вещах, которые мертвы, могут быть такими же болезненными, как и правда. Он снова потянул свою руку, и она убралась. Он чувствовал себя неловко, сидя там, снова держа свою руку своей.
  
  Миссис Беллэйрс сказала: "Мои инструкции таковы. Чего ты хочешь, так это пирога. Вы должны указать вес в четыре фунта восемь с половиной унций ".
  
  "Это правильный вес?"
  
  "Это несущественно".
  
  Он напряженно думал и смотрел на левую руку миссис Беллэйрс, на которую падал свет: квадратная уродливая ладонь с короткими тупыми пальцами, усеянными крупными искусными серебряными кольцами и каменными глыбами. Кто давал ей инструкции? Говорила ли она о своих знакомых духах? И если да, то почему она выбрала его, чтобы выиграть торт? или это действительно было просто ее собственным предположением? Возможно, она поддерживала большое количество весов, подумал он, улыбаясь в темноте, и ожидала, что победитель получит хотя бы кусочек. Торт, хороший торт, был редкостью в наши дни.
  
  "Теперь ты можешь идти", - сказала миссис Беллэйрс.
  
  "Большое вам спасибо".
  
  В любом случае, подумал Артур Роу, нет ничего плохого в том, чтобы воспользоваться подсказкой — у нее могла быть достоверная информация, и он вернулся к киоску с пирожными. Хотя сад сейчас был почти пуст, если не считать помощников, небольшая кучка людей всегда окружала торт, и действительно, это был великолепный торт. Он всегда любил пирожные, особенно сдобные "Данди" и темно-коричневые домашние фруктовые пирожные, на вкус неуловимо напоминающие "Гиннесс". Он сказал даме за прилавком: "Вы не сочтете меня жадным, если я возьму еще на шесть пенни?"
  
  "Нет. Пожалуйста."
  
  "Тогда я бы сказал, четыре фунта восемь с половиной унций".
  
  Он почувствовал странную тишину, как будто весь день они ждали именно этого, но почему-то не ожидали этого от него. Затем полная женщина, которая жила на окраине, тепло и сердечно рассмеялась. "Лоукс", - сказала она. "Любой может сказать, что ты холостяк".
  
  "На самом деле, - резко упрекнула ее дама за прилавком, - этот джентльмен победил. Он вышел не более чем на долю унции. Это считается, - сказала она с нервной капризностью, - прямым попаданием".
  
  "Четыре фунта восемь унций", - сказала полная женщина. "Что ж, будь осторожен, вот и все. Это будет тяжело, как свинец".
  
  "Напротив, оно приготовлено из настоящих яиц".
  
  Полная женщина, иронично смеясь, направилась в сторону прилавка с одеждой.
  
  И снова он почувствовал странную тишину, когда передавали торт: все они собрались вокруг и смотрели — три дамы средних лет, священник, покинувший шахматную доску, и, подняв глаза, Роу увидел, что занавеска цыганки приподнята и миссис Беллэйрс выглядывает на него. Он приветствовал бы смех дородного аутсайдера как нечто нормальное и непринужденное: в этих людях была такая напряженность, как будто они присутствовали на главной церемонии дня. Это было так, как если бы возобновленный опыт детства принял странный оборот, уйдя от невинности. В Кембриджшире никогда не было ничего подобного. Наступили сумерки, и владельцы прилавков были готовы собирать вещи. Полная женщина направилась к воротам, неся корсет (бумажная упаковка запрещена). Артур Роу сказал: "Спасибо тебе. Большое вам спасибо ". Он так остро ощущал, что окружен, что задавался вопросом, отойдет ли кто-нибудь в сторону и выпустит его. Конечно, священник сделал это, положив руку ему на плечо и мягко сжав. "Хороший парень, - сказал он, - хороший парень".
  
  Поиски сокровищ спешно завершались, но на этот раз для Артура Роу ничего не было. Он стоял со своим тортом и Маленьким герцогом и наблюдал. "Мы оставили это очень поздно, очень поздно", - причитала леди из-под своей широкополой шляпы.
  
  Но, как бы поздно это ни было, кто-то подумал, что стоит заплатить за вход у ворот. Подъехало такси, и мужчина поспешно направился к цыганской палатке, скорее как смертный грешник, боящийся немедленной смерти, ныряет к исповедальне. Был ли это еще один человек, который очень верил в замечательную миссис Беллэйрс, или, возможно, муж миссис Беллэйрс пришел прозаично, чтобы забрать ее домой после совершения нечестивых обрядов?
  
  Эти предположения заинтересовали Артура Роу, и он едва ли воспринял тот факт, что последний из охотников за сокровищами направлялся к садовой калитке, а он был один под огромными плоскостями с торговцами. Когда он осознал это, он почувствовал смущение последнего гостя в ресторане, который внезапно замечает сосредоточенный взгляд официантов, выстроившихся вдоль стены.
  
  Но прежде чем он смог дойти до ворот, священник шутливо остановил его. "Не забираешь свой приз так скоро?"
  
  "Кажется, пришло время уходить".
  
  "Не почувствовали бы вы склонности — обычно на таком празднике так принято — снова выставить торт - ради благого дела?"
  
  Что—то в его манере — неуловимое покровительство, как будто он был добрым старостой, обучающим новенького священным обычаям школы, - обидело Роу. "Ну, у вас, конечно, не осталось посетителей?"
  
  "Я хотел провести аукцион — среди остальных из нас". Он снова нежно сжал руку Роу. "Позвольте мне представиться. Меня зовут Синклер. Предполагается, что у меня, знаете ли, есть прикосновение — за прикосновение ". Он издал тихий смешок. "Вы видите вон ту леди - это миссис Фрейзер - та самая миссис Фрейзер. Небольшой дружеский аукцион, подобный этому, дает ей возможность ненавязчиво внести свой вклад в общее дело ".
  
  "Для меня это звучит довольно навязчиво".
  
  "Они ужасно милые люди. Я бы хотел, чтобы вы с ними познакомились, мистер... "
  
  Роу упрямо сказала: "Это не тот способ устроить праздник — помешать людям забрать свои призы".
  
  "Ну, вы же не совсем приходите на эти мероприятия, чтобы получить прибыль, не так ли?" В мистере Синклере были возможности для проявления злобности, которые не проявлялись на поверхности.
  
  "Я не хочу получать прибыль. Вот фунтовая банкнота, но я предпочитаю торт ".
  
  Мистер Синклер открыто и грубо сделал жест отчаяния по отношению к остальным.
  
  Роу сказал: "Хотели бы вы вернуть Маленького герцога? Миссис Фрейзер могла бы сделать замечание по этому поводу так же ненавязчиво ".
  
  "На самом деле нет необходимости брать такой тон".
  
  День, безусловно, был испорчен: духовые оркестры потеряли свои ассоциации в безобразной маленькой драке. "Добрый день", - сказал Роу.
  
  Но ему еще не разрешили уйти; в поддержку мистера Синклера выдвинулась своего рода депутация — леди-охотница за сокровищами, хлопающая крыльями, ехала в фургоне. Она сказала, застенчиво улыбаясь: "Боюсь, я принесла дурные вести".
  
  "Ты тоже хочешь торт", - сказал Роу.
  
  Она улыбнулась с какой-то пожилой порывистостью. "Я должен съесть торт. Вы видите — произошла ошибка. О весе. Это было не то, что ты сказал ". Она заглянула в листок бумаги. "Эта грубая женщина была права. Реальный вес составлял три фунта семь унций. И этот джентльмен, - она указала на стойло, - выиграл его".
  
  Это был мужчина, который поздно приехал на такси и направился к кабинке миссис Беллэйрс. Он держался в тени у киоска с пирожными и позволил дамам сражаться за него. Дала ли ему миссис Беллэйрс чаевые получше?
  
  Роу сказала: "Это очень странно. Он получил точный вес? "
  
  В ее ответе была небольшая заминка - как будто ее загнали в угол на свидетельской трибуне, не подготовленной к этому вопросу. "Ну, не совсем. Но он был в пределах трех унций ". Она, казалось, обрела уверенность. "Он предположил, что это три фунта десять унций".
  
  "В таком случае, - сказал Роу, - я оставляю торт себе, потому что, как видите, с первого раза я угадал три фунта пять центов. Вот фунт для дела. Добрый вечер".
  
  На этот раз он действительно застал их врасплох; они были безмолвны, они даже не поблагодарили его за записку. Он оторвал взгляд от тротуара и увидел, как группа из киоска с пирожными устремилась вперед, чтобы присоединиться к остальным, и он помахал рукой. Плакат на перилах гласил: "Удобства для матерей Фонда свободных наций. Будет проведен праздник... под патронажем королевской семьи... "
  
  
  
  2
  
  
  Артур Роу жил на Гилфорд-стрит. Бомба в начале блицкрига упала посреди улицы и разнесла обе стороны, но Роу остался на месте. Дома разошлись за ночь, но он остался. В каждой комнате были доски вместо стекол, а двери больше не подходили друг к другу, и их приходилось подпирать на ночь. У него была гостиная и спальня на втором этаже, и за ним присматривала миссис Первис, которая тоже осталась, потому что это был ее дом. Он снял комнаты с мебелью и просто не потрудился внести какие-либо изменения. Он был похож на человека, разбившего лагерь в пустыне. Все книги, которые там были, были взяты из двухпенсовика или публичной библиотеки, за исключением "Лавки старинных диковинок" и "Дэвида Копперфильда", которые он читал, как люди привыкли читать Библию, снова и снова, пока он не смог бы процитировать главу и стих, не столько потому, что они ему нравились, сколько потому, что он читал их в детстве, и они не несли в себе никаких взрослых воспоминаний. Фотографии принадлежали миссис Первис — дикая акварель Неаполитанского залива на закате, несколько гравюр на стали и фотография бывшего мистера Первиса в странной датированной форме 1914 года. Уродливое кресло, стол, покрытый толстой шерстяной скатертью, папоротник на окне — все принадлежало миссис Первис, а радио было взято напрокат. Роу принадлежала только пачка сигарет на каминной полке, зубная щетка и принадлежности для бритья в спальне (мыло принадлежало миссис Первис), а в картонной коробке - его снотворное. В гостиной не было даже бутылки чернил или пачки канцелярских принадлежностей: Роу не писал писем, и он платил подоходный налог на почте.
  
  Можно сказать, что торт и книга значительно пополнили его имущество.
  
  Добравшись до дома, он позвонил миссис Первис. "Миссис Первис, - сказал он, - я выиграл этот великолепный торт на празднике на площади. У вас случайно нет достаточно большой банки?"
  
  "По нынешним временам это приличный пирог", - с жадностью сказала миссис Первис. Это не война пробудила в ней голод; она всегда, как она иногда признавалась ему, была такой с детства. Маленькая, худая и потрепанная, она позволила себе расслабиться после смерти мужа. Ее видели бы за поеданием сладостей в любое время дня: на лестнице пахло, как в кондитерской: маленькие липкие бумажные пакетики валялись бы по углам, и если бы ее нельзя было обнаружить в доме, вы могли бы быть уверены, что она стояла в очереди за фруктовыми жвачками. "Это весит два с половиной фунта, если не больше унции", - сказала миссис Первис.
  
  "Он весит почти три с половиной".
  
  "О, оно не могло этого сделать".
  
  "Ты взвесь это".
  
  Когда она ушла, он сел в кресло и закрыл глаза. Праздник закончился: перед ним простиралась неизмеримая пустота предстоящей недели. Его настоящей работой была журналистика, но это прекратилось два года назад. У него было четыреста собственных доходов в год, и, как говорится, ему не о чем было беспокоиться. В армию его не взяли бы, и его короткий опыт гражданской обороны оставил его еще более одиноким, чем когда-либо, — они его тоже не взяли бы. Там были заводы по производству боеприпасов, но он был привязан к Лондону. Возможно, если бы все улицы, с которыми у него были ассоциации, были уничтожены, он был бы свободен идти — он нашел бы фабрику недалеко от Трампингтона. После налета он обычно выходил и с какой-то надеждой отмечал, что этого ресторана или того магазина больше не существует — это было все равно, что одну за другой расшатывать прутья тюремной камеры.
  
  Миссис Первис принесла торт в большой форме для бисквита. "Три с половиной!" - сказала она презрительно. "Никогда не доверяйте этим благотворительным организациям. Сейчас чуть меньше трех."
  
  Он открыл глаза. "Это странно, - сказал он, - это очень странно". Он ненадолго задумался. "Дай мне кусочек", - сказал он. Миссис Первис жадно подчинилась. Это было вкусно. Он сказал: "Сейчас же убери это в жестянку. Это тот вид торта, который становится лучше при хранении ".
  
  "Это надоест", - сказала миссис Первис.
  
  "О нет, оно приготовлено из настоящих яиц". Но он не мог вынести тоски, с которой она отнеслась к этому. "Вы можете дать себе кусочек, миссис Первис", - сказал он. Люди всегда могли чего-то добиться от него, если достаточно сильно этого хотели; ощущение того, что люди страдают, нарушало его ненадежное спокойствие. Тогда он сделал бы для них все, что угодно. Что угодно.
  
  
  
  3
  
  
  Уже на следующий день незнакомец поселился в задней комнате миссис Первис на третьем этаже. Роу встретил его вечером второго дня в сумерках на лестнице; мужчина разговаривал с миссис Первис вибрирующим шепотом, а миссис Первис стояла спиной к стене с непроницаемым испуганным выражением лица. "Однажды, - говорил мужчина, - ты увидишь". Он был темным и карликовым, и его огромные плечи были искривлены детским параличом.
  
  "О, сэр, - с облегчением сказала миссис Первис Роу, - этот джентльмен хочет услышать новости. Я сказал, что подумал, возможно, ты позволишь ему послушать
  
  "Войдите", - сказал Роу, открыл дверь и впустил незнакомца — своего первого посетителя. В это вечернее время в комнате было очень сумрачно; бобровые щиты на окнах не пропускали последние остатки дневного света, а единственный глобус был затенен из опасения появления трещин. Неаполитанский залив растворился на обоях. Маленький огонек, загоревшийся за радиоприемником, производил впечатление домашнего уюта, как ночник в детской — для ребенка, который боится темноты. Чей-то голос произнес с наигранной веселостью: "Спокойной ночи, дети, спокойной ночи".
  
  Незнакомец сгорбился в одном из двух мягких кресел и начал расчесывать пальцами кожу головы в поисках налета. Вы чувствовали, что сидеть было его естественной позой; тогда он стал могущественным, его широкие плечи были очевидны, а рост замаскирован. Он сказал: "Как раз вовремя", - и, не предлагая свой портсигар, закурил сигарету; по комнате распространился черный горький запах Капораля.
  
  "Будешь печенье?" - спросил я. - Спросил Роу, открывая дверцу своего шкафа. Как и большинство мужчин, живущих в одиночестве, он считал, что его собственные привычки - это привычки всего мира; ему никогда не приходило в голову, что другие мужчины могут не есть печенье в шесть.
  
  "Разве ты не хочешь торт?" - Спросила миссис Первис, задерживаясь в дверях.
  
  "Я думаю, нам лучше сначала доесть печенье".
  
  "Пирожные, - сказал незнакомец, - вряд ли стоят того, чтобы их есть в наши дни".
  
  "Но это блюдо, - сказала миссис Первис с притворной гордостью, - было приготовлено из настоящих яиц. Мистер Роу выиграл его в лотерею." И как раз в этот момент начались новости — "а это Джозеф Маклауд, читающий это". Незнакомец откинулся на спинку стула и слушал; в его манерах было что-то высокомерное, как будто он слушал истории, о которых только он был в состоянии знать настоящую правду.
  
  "Сегодня вечером немного веселее", - сказал Роу.
  
  "Они кормят нас", - сказал незнакомец.
  
  "Ты не будешь есть торт?" - Спросила миссис Первис.
  
  "Что ж, возможно, этот джентльмен предпочел бы печенье. . .?"
  
  "Я очень люблю пирог", - резко сказал незнакомец, "когда это хороший пирог", как будто его вкус был единственной вещью, которая имела значение, и он растоптал свой Колпачок на полу.
  
  "Тогда принесите это, миссис Первис, и чайник чая".
  
  Незнакомец развернул свою деформированную фигуру на стуле, чтобы посмотреть, как приносят торт. Конечно, он любил пирожные: казалось, что он не мог оторвать от них глаз. Казалось, он затаил дыхание, пока оно благополучно не дошло до стола; затем он нетерпеливо подался вперед на своем стуле. "Нож, миссис Первис?"
  
  "О боже, о боже. В это время ночи, - объяснила миссис Первис, - я всегда становлюсь забывчивой. Это сирены".
  
  "Неважно, - сказал Роу, - я воспользуюсь своим собственным". Он бережно достал из кармана свое последнее оставшееся сокровище — большой школьный нож. Он не мог удержаться, чтобы не показать его красоту незнакомцу — штопор, пинцет, лезвие, которое открывалось и запиралось, когда вы нажимали на защелку. "Сейчас есть только один магазин, в котором вы можете купить это, - сказал он, - маленькое местечко рядом с Хеймаркетом". Но незнакомец не обращал на него никакого внимания, нетерпеливо ожидая увидеть, как нож скользнет внутрь. Далеко на окраинах Лондона сирены начали свой еженощный вой.
  
  Голос незнакомца сказал: "Теперь мы с тобой разумные люди. Мы можем свободно говорить ... о разных вещах". Роу понятия не имела, что он имел в виду. Где-то в двух милях над их головами вражеский бомбардировщик поднялся со стороны устья реки. "Где ты? Где ты?" - неровный ритм двигателя раздавался снова и снова. Миссис Первис оставила их; на лестнице послышалась возня, когда она приносила вниз свои постельные принадлежности, хлопнула входная дверь: она направлялась к своему любимому убежищу дальше по улице. "Таким людям, как вы и я, нет необходимости злиться, - сказал незнакомец, - из-за чего бы то ни было".
  
  Он выставил свое огромное деформированное плечо на свет, приближаясь к Роу, придвигая свое тело к краю стула. "Глупость этой войны", - сказал он. "Почему вы и я ... умные люди...?" - сказал он, "Они говорят о демократии, не так ли. Но мы с тобой не глотаем подобные вещи. Если вы хотите демократии — я не говорю, что вы хотите, но если вы хотите ее — вы должны отправиться за ней в Германию. Чего ты хочешь?" - внезапно спросил он.
  
  "Мир", - сказал Роу.
  
  "Именно. Мы тоже".
  
  "Я не предполагаю, что имею в виду ваш вид спокойствия".
  
  Но незнакомец не слушал никого, кроме самого себя. Он сказал: "Мы можем дать вам покой. Мы работаем во имя мира".
  
  "Кто мы такие?"
  
  "Мои друзья и я".
  
  "Отказники по соображениям совести?"
  
  Деформированное плечо нетерпеливо дернулось. Он сказал: "Можно слишком сильно беспокоиться о своей совести".
  
  "Что еще мы могли сделать? Позволить им захватить Польшу тоже без протеста?"
  
  "Ты и я - люди, которые знают мир". Когда незнакомец наклонился вперед, его стул сдвинулся на дюйм вместе с ним, так что он неуклонно надвигался на Роу, как нечто механизированное. "Мы знаем, что Польша была одной из самых коррумпированных стран в Европе".
  
  "Кто мы такие, чтобы судить?"
  
  Стул со стоном придвинулся ближе. "Именно. Правительство, подобное тому, которое у нас было ... и есть... "
  
  Роу медленно произнес: "Это похоже на любое другое преступление. В нем участвуют невинные. Это не оправдание тому, что ваша главная жертва была ... нечестной, или тому, что судья пьет ... "
  
  Незнакомец взял его на руки. Во всем, что он говорил, чувствовалась невыносимая уверенность. "Как ты ошибаешься. Почему, даже убийство иногда можно оправдать. Всем нам известны случаи, не так ли? .."
  
  "Убийство... " Роу медленно и мучительно размышлял. Он никогда ни в чем не чувствовал уверенности этого человека. Он сказал: "Они говорят, не так ли, что вы не должны творить зло, чтобы могло прийти добро".
  
  "О, чушь собачья", - усмехнулся маленький человечек. "Христианская этика. Ты умный. Теперь я бросаю тебе вызов. Вы когда-нибудь действительно следовали этому правилу?"
  
  "Нет", - сказал Роу. "Нет".
  
  "Конечно, нет", - сказал незнакомец. "Разве мы не проверили тебя? Но даже без этого я мог бы сказать... ты умный... " Как будто интеллект был паролем к какому-то маленькому эксклюзивному обществу. "В тот момент, когда я увидел тебя, я понял, что ты не был — одной из овец". Он яростно вздрогнул, когда на соседней площади внезапно выстрелила пушка, сотрясая дом, и снова с побережья донесся слабый шум другого самолета. Все ближе и ближе открывали огонь пушки, но самолет продолжал свой устойчивый смертоносный полет, пока снова не послышалось: "Где ты? Где ты?"над головой и дом содрогнулись от взрыва соседнего орудия. Затем начался вой, донесшийся до них, как будто что-то намеренно нацелилось на это одно незначительное здание. Но бомба разорвалась в полумиле от нас: вы могли почувствовать, как земля вздыбилась. "Я говорил", - сказал незнакомец, но он потерял связь, он утратил свою уверенность: теперь он был просто калекой, пытающимся не бояться смерти. Он сказал: "Мы собираемся провести это должным образом сегодня вечером. Я надеялся, что они просто проходили мимо. . ."
  
  Снова начался гул.
  
  "Хочешь еще кусочек торта?" - Спросила Роу. Он не мог не испытывать жалости к этому человеку: в его собственном случае не столько мужество освободило его от страха, сколько одиночество. "Этого не может быть..." Он подождал, пока крик не прекратился и бомба не взорвалась — на этот раз очень близко - вероятно, в конце соседней улицы: Маленький герцог упал на бок. . . "многое". Они ждали, когда упадет серия бомб, прокладывающих путь к ним, но больше их не было.
  
  "Нет, спасибо — то есть, пожалуйста, да". У мужчины была странная манера крошить торт, когда он брал кусочек: возможно, это были нервы. Быть калекой в военное время, подумал Роу, это ужасно; он почувствовал, как в животе шевельнулась опасная жалость. "Вы говорите, что проверяли меня, но кто вы такой?" Он отрезал себе кусок торта и все время чувствовал на себе взгляд незнакомца, как умирающий от голода человек, наблюдающий за гурманом в ресторане через тяжелое зеркальное стекло. Снаружи завизжала машина скорой помощи, и снова появился самолет. Ночной шум, пожары и смерти теперь были в порядке очереди; они будут продолжаться как заведенные до трех или четырех часов утра: восьмичасовой рабочий день пилота-бомбардировщика. Он сказал: "Я рассказывал тебе об этом ноже..." Во время интенсивной озабоченности рейдом было трудно придерживаться какой-либо одной линии мышления.
  
  Незнакомец прервал, положив руку на его запястье — нервную костлявую кисть, прикрепленную к огромной руке. "Ты знаешь, что произошла ошибка. Этот торт никогда не предназначался для тебя ".
  
  "Я выиграл это. Что ты имеешь в виду?"
  
  "Тебе не суждено было победить. В цифрах была ошибка".
  
  "Сейчас немного поздновато беспокоиться, не так ли?" - Сказал Роу. "Мы съели почти половину".
  
  Но калека не обратил на это внимания. Он сказал: "Они послали меня сюда, чтобы вернуть это. Мы заплатим разумом".
  
  "Кто они?"
  
  Но он знал, кто они такие. Это было комично; он мог видеть весь этот бесполезный сброд, идущий к нему по траве: пожилая женщина в широкополой шляпе, которая почти наверняка рисовала акварелью, энергичная причудливая леди, которая организовала розыгрыш, и замечательная миссис Беллэйрс. Он улыбнулся и убрал руку. "Во что вы все играете?" он спросил. Безусловно, никогда раньше к лотерее не относились так серьезно. "Какая тебе теперь польза от торта?"
  
  Другой мрачно наблюдал за ним. Роу попытался рассеять облако. "Я полагаю, - сказал он, - что это принцип дела. Забудь об этом и выпей еще чашечку чая. Я схожу за чайником."
  
  "Тебе не нужно беспокоиться. Я хочу обсудить... "
  
  "Почти ничего не осталось для обсуждения, и это не доставляет никакого беспокойства".
  
  Незнакомец поковырял налет, который застрял у него под ногтем. Он сказал: "Тогда больше нечего сказать?"
  
  "Совсем ничего".
  
  "В таком случае... " - сказал незнакомец: он начал прислушиваться, когда к ним приближался следующий самолет. Он беспокойно заерзал, когда далеко на Востоке Лондона раздались первые выстрелы. "Возможно, я выпью еще чашечку".
  
  Когда Роу вернулся, незнакомец разливал молоко — и он отрезал себе еще кусок пирога. Он явно чувствовал себя как дома, придвинув свой стул поближе к газовому камину. Он махнул рукой в сторону кресла Роу, как будто он был хозяином, и, казалось, совершенно забыл о ссоре, произошедшей минуту назад. "Я думал, - сказал он, - пока вас не было в комнате, что единственными свободными людьми являются интеллектуалы вроде нас с вами. Не связанные условностями, патриотическими эмоциями, сентиментальностью ... У нас нет того, что они называют "заинтересованностью в стране". Мы не акционеры, и для нас не имеет значения, если компания пойдет ко дну. Это довольно хороший образ, ты так не думаешь?"
  
  "Почему вы говорите "мы"?"
  
  "Что ж, - сказал калека, - я не вижу никаких признаков того, что вы принимаете какое-либо активное участие. И, конечно, мы знаем почему, не так ли? " и внезапно, грубо, он подмигнул.
  
  Роу сделал глоток чая: он был слишком горяч, чтобы глотать... Странный привкус преследовал его, как будто что-то вспомнилось, что-то неприятное. Он взял кусок пирога, чтобы заглушить вкус, и, подняв глаза, поймал тревожный, задумчивый взгляд калеки, устремленный на него в ожидании. Он сделал еще один медленный глоток, а затем вспомнил. Жизнь нанесла ему ответный удар, как скорпион, через плечо. Его главным чувством были изумление и гнев, что кто-то должен так с ним поступать. Он уронил чашку на пол и встал. Калека покатился прочь от него, как нечто на колесиках: огромная спина и длинные сильные руки приготовились ... а затем взорвалась бомба.
  
  На этот раз они не услышали самолет; разрушение пришло, тихо опускаясь на зеленых шелковых шнурах: стены внезапно обрушились. Они даже не осознавали шума.
  
  Взрыв - странная штука; он с такой же вероятностью может иметь эффект постыдного сна, как и серьезной мести человека человеку, когда вы оказываетесь голым на улице или выставляете себя в своей постели или на сиденье в туалете на обозрение соседей. В голове у Роу звенело; ему казалось, что он ходил во сне; он лежал в странной позе, в незнакомом месте. Он встал и увидел огромное количество кастрюль по всему полу: что-то вроде искореженного двигателя старой машины оказалось холодильником. Он поднял глаза и увидел, что тележка Чарльза накренилась над креслом, которое находилось в тридцати футах над его головой: он посмотрел вниз и увидел у своих ног нетронутый Неаполитанский залив. Он чувствовал себя так, как будто находился в незнакомой стране без каких-либо карт, которые могли бы помочь ему, пытаясь определить свое местоположение по звездам.
  
  Три сигнальных ракеты медленно, красиво полетели вниз, словно гроздья блесток с рождественской елки: его тень пронеслась перед ним, и он почувствовал себя незащищенным, как сбежавший из тюрьмы, попавший в луч прожектора. Самое ужасное в рейде то, что он продолжается: ваша личная катастрофа может произойти рано, но рейд не прекращается. Они стреляли из пулеметов по сигнальным ракетам: две сломались со звуком, похожим на треск тарелок, а третья упала на землю на Рассел-сквер; темнота вернулась холодной и успокаивающей.
  
  Но в свете сигнальных ракет Роу увидел несколько вещей; он обнаружил, где он был — на кухне в подвале: стул над его головой был в его собственной комнате на первом этаже, передняя стена исчезла и вся крыша, а калека лежал рядом со стулом, одна рука свободно свисала на него. Он аккуратно уронил к ногам Роу кусок пирога без крошек. Надзиратель крикнул с улицы: "Там кто-нибудь ранен?" И Роу сказал вслух во внезапном приступе ярости: "Это не шутка, это не шутка".
  
  "Ты говоришь мне", - окликнул его начальник тюрьмы с разрушенной улицы, когда еще один налетчик подошел с юго-востока, бормоча им обоим, как ведьма из детского сна: "Где ты?" Где ты? Где ты?"
  
  
  
  Глава 2
  
  ЧАСТНЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ
  
  
  
  "Глубокий шрам остался еще долго после того, как прекратилась боль".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  "Ортотекс" — старейшее частное бюро расследований в Метрополии — все еще умудрялось выживать в разрушенном конце Чансери-лейн, недалеко от книжного аукциона, между публичным домом, который в мирное время славился своим буфетом, и легальным книжным магазином. Это было на четвертом этаже, но там не было лифта. На первом этаже был нотариус, на втором - офис ежемесячника под названием "Фитнес и свобода", а на третьем - квартира, которую сейчас никто не занимает.
  
  Артур Роу толкнул дверь с надписью "Справки", но там никого не было. Наполовину съеденный рулет с колбасой лежал на блюдце рядом с открытым телефонным справочником: насколько можно было судить, он мог пролежать там неделями. Это придало офису вид внезапной заброшенности, как во дворцах королей в изгнании, где туристу показывают журналы, открытые на странице, которую члены королевской семьи перевернули перед тем, как сбежать много лет назад. Артур Роу подождал минуту, а затем исследовал дальше, попробовав другую дверь.
  
  Лысый мужчина поспешно начал убирать бутылку в картотечный шкаф.
  
  Роу сказал: "Извините меня. Казалось, вокруг никого не было. Я искал мистера Реннита."
  
  "Я мистер Реннит".
  
  "Кто-то порекомендовал мне прийти сюда".
  
  Лысый мужчина подозрительно наблюдал за Роу, положив одну руку на шкаф для документов. "Кто, если я могу спросить?"
  
  "Это было много лет назад. Человек по имени Кейзер."
  
  "Я его не помню".
  
  "Я с трудом справляюсь сам. Он не был моим другом. Я встретил его в поезде. Он сказал мне , что у него были неприятности из- за каких- то писем...
  
  "Тебе следовало записаться на прием".
  
  "Мне жаль", - сказал Роу. "Очевидно, вам не нужны клиенты. Я пожелаю тебе доброго утра".
  
  "Сейчас, сейчас", - сказал мистер Реннит. "Ты же не хочешь потерять самообладание. Я занятой человек, и есть способы делать вещи. Если вы будете кратки ..." Подобно человеку, который торгует чем-то сомнительным — порнографическими книгами или незаконными операциями, - он относился к своему клиенту с видом высокомерного презрения, как будто это не он хотел продать свой товар, а другой, которому не терпелось купить. Он сел за свой стол и, подумав, сказал: "Возьми стул". Он порылся в ящике стола и поспешно засунул обратно то, что там нашел; наконец он обнаружил блокнот и карандаш. "Итак, - сказал он, - когда вы впервые заметили что-то неправильное?" Он откинулся назад и поковырял в зубе кончиком карандаша, его дыхание слегка свистело между неровными зубными протезами. Он выглядел покинутым, как и в другой комнате: его воротник был немного потерт, а рубашка не совсем чистой. Но нищим, сказал себе Роу, выбирать не приходится.
  
  "Имя?" Мистер Реннит продолжил. "Нынешний адрес?" Он яростно ткнул пальцем в бумагу, записывая ответы. Услышав название отеля, он поднял голову и мрачно сказал: "В вашем положении нельзя быть слишком осторожным".
  
  "Я думаю, возможно, - сказал Роу, - мне лучше начать с самого начала".
  
  "Мой добрый сэр, - сказал мистер Реннит, - вы можете поверить мне, что я знаю все начала. Я занимаюсь этим бизнесом уже тридцать лет. Тридцать лет. Каждый клиент думает, что он уникальный случай. Он ничего подобного. Он просто повторение. Все, что мне нужно от вас, - это ответы на определенные вопросы. С остальным мы справимся без тебя. Итак, когда вы заметили что—то неправильное, холодность жены?"
  
  "Я не замужем", - сказала Роу.
  
  Мистер Реннит бросил на него взгляд, полный отвращения; он чувствовал себя виноватым в придирке. "Нарушение обещания, да?" - Спросил мистер Реннит. "Ты написал какие-нибудь письма?"
  
  "Это также не является нарушением обещания".
  
  "Шантаж?"
  
  "Нет".
  
  "Тогда почему, - сердито спросил мистер Реннит, - вы приходите ко мне?" Он добавил свой тэг "Я занятой человек", но никогда еще никто не был так ощутимо безработным. На его столе стояли два подноса с надписями "Входящий" и "Выходящий", но поднос "Исходящий" был пуст, а на подносе "Входящий" лежал экземпляр "Только для мужчин". Возможно, Роу мог бы уйти, если бы знал любой другой адрес, и если бы не это чувство жалости, которое более беспорядочно, чем похоть. Мистер Реннит был зол, потому что ему не дали времени подготовить сцену, и он, очевидно, не мог позволить себе свой гнев. В самопожертвовании его ярости было своего рода изголодавшееся благородство.
  
  "Разве детектив занимается чем-нибудь, кроме разводов и нарушения обещаний?"
  
  Мистер Реннит сказал: "Это респектабельный бизнес с традициями. Я не Шерлок Холмс. Вы же не ожидаете увидеть человека в моем положении, не так ли, ползающего по полу с микроскопом в поисках пятен крови?" Он сухо сказал: "Если у вас возникнут какие-либо проблемы подобного рода, я советую вам обратиться в полицию".
  
  "Послушайте, - сказал Роу, - будьте благоразумны. Ты знаешь, что можешь сделать с клиентом столько же, сколько я могу сделать с тобой. Я могу заплатить, хорошо заплатить. Будь благоразумен и открой тот буфет, и давай выпьем за это вместе. Эти рейды плохо действуют на нервы. У каждого должно быть хоть что-то... "
  
  Скованность медленно покидала мистера Реннита, когда он осторожно оглянулся на Роу. Он погладил свою лысую голову и сказал: "Возможно, ты прав. Человек приходит в замешательство. Я никогда не возражал против стимуляторов как таковых".
  
  "В наши дни они нужны всем".
  
  "Прошлой ночью в Перли было плохо. Не так много бомб, но ожидание. Не то чтобы мы не получили свою долю, и фугасы... "
  
  "Место, где я живу, исчезло прошлой ночью".
  
  "Вы не говорите", - сказал мистер Реннит без интереса, открывая шкаф для документов и доставая бутылку. "Так вот, на прошлой неделе ... в Перли..." Он был совсем как человек, обсуждающий свои операции. "Меньше чем в ста ярдах отсюда... "
  
  "Мы оба заслуживаем выпить", - сказал Роу.
  
  Мистер Реннит — лед сломан — внезапно стал доверчивым. "Полагаю, я был немного резок. Человек действительно пугается. Война превращает бизнес, подобный этому, в ад". Он объяснил. "Примирения — вы не поверите, что человеческая природа может быть такой противоречивой. И затем, конечно, регистрация сделала это очень трудным. Люди не осмеливаются ходить в отели, как раньше. И вы ничего не сможете доказать с помощью автомобилей ".
  
  "Это, должно быть, трудно для вас".
  
  "Это тот случай, когда нужно держаться, - сказал мистер Реннит, - прижимаясь спиной к стене, пока не наступит мир. Тогда будет такой урожай разводов, нарушений обещаний... " Он обдумывал ситуацию с неуверенным оптимизмом за бутылкой. "Вы позволите чашечку чая?" Он сказал: "Когда наступит мир, такой устоявшийся бизнес, как этот, со связями, станет золотой жилой". Он мрачно добавил: "По крайней мере, я так себе говорю".
  
  Слушая, Роу подумал, как он часто делал, что нельзя воспринимать такой странный мир всерьез, и все же все это время, на самом деле, он относился к нему со смертельной серьезностью. Громкие имена постоянно стояли, как статуи, в его сознании: такие имена, как Правосудие и Возмездие, хотя то, к чему они оба сводились, было просто мистером Реннитом, сотнями и сотнями мистеров Реннитов. Но, конечно, если вы верили в Бога — и дьявола — это было не так комично. Потому что дьявол — и Бог тоже — всегда использовал комичных людей, никчемных людишек, маленьких провинциалов, искалеченных и извращенных, чтобы служить своим целям. Когда Бог использовал их, вы пусто говорили о Благородстве, а когда дьявол использовал их - о Порочности, но в любом случае материалом была всего лишь унылая убогая человеческая посредственность.
  
  "... новые приказы. Но я надеюсь, что это всегда будет один и тот же мир", - говорил мистер Реннит.
  
  "Тем не менее, в нем происходят странные вещи", - сказал Роу. "Вот почему я здесь".
  
  "Ах да", - сказал мистер Реннит. "Мы просто наполним наши чашки, а затем перейдем к делу. Извините, у меня нет содовой. Теперь просто скажи мне, что тебя беспокоит — как если бы я был твоим лучшим другом ".
  
  "Кто-то пытался убить меня. Это звучит неважно, когда каждую ночь убивают стольких из нас, но в то время это меня разозлило ".
  
  Мистер Реннит невозмутимо посмотрел на него поверх края своей чашки. "Вы сказали, что не были женаты?"
  
  "В этом нет женщины. Все началось, - сказал Роу, - с торта". Он описал мистеру Ренниту праздник, беспокойство всех помощников по возвращению торта, визит незнакомца ... а затем бомбу. "Я бы не стал дважды думать об этом, - сказал Роу, - если бы не вкус, который был у чая".
  
  "Вероятно, просто воображение".
  
  "Но я знал вкус. Это был гиосцин", - неохотно признал он.
  
  "Был ли этот человек убит?"
  
  "Они отвезли его в больницу, но когда я позвонил сегодня, его уже увезли. Это было всего лишь сотрясение мозга, и его друзья хотели, чтобы он вернулся ".
  
  "У больницы были бы название и адрес".
  
  "У них было имя и адрес, но адреса — я попробовал Лондонский справочник — просто не существовало". Он посмотрел через стол на мистера Реннита, ожидая какого-либо признака удивления — даже в странном мире это была странная история, но мистер Реннит спокойно сказал: "Конечно, есть дюжина объяснений". Он засунул пальцы в карманы жилета и задумался. "Например, - сказал он, - это могло быть своего рода уловкой доверия. Они всегда готовы к новым уловкам, эти люди. Возможно, он предложил бы отнять у тебя кусок пирога — за большую сумму. Он бы сказал вам, что в нем спрятано что-то ценное ".
  
  "В нем что-то спрятано?"
  
  "Планы испанского сокровища у берегов Ирландии. Что-нибудь романтичное. Он бы хотел, чтобы вы в ответ дали ему знак доверия. Что-нибудь существенное, например, двадцать фунтов, пока он ходил в банк. Оставляю тебе торт, конечно."
  
  "Это заставляет задуматься..."
  
  "О, это могло бы сработать", - сказал мистер Реннит. Это было экстраординарно, его способность сводить все к обыденному уровню. Даже воздушные налеты были всего лишь тем, что происходило в Перли.
  
  "Или рассмотрим другую возможность", - сказал мистер Реннит. "Если вы правы насчет чая. Я не верю в это, заметьте. Возможно, он представился вам с намерением ограбления. Возможно, он последовал за вами с праздника. Ты размахивал своими деньгами где попало?"
  
  "Я действительно дал им фунт, когда они захотели торт".
  
  "Человек, - сказал мистер Реннит с ноткой облегчения, - который отдает фунт за пирожное, - это человек с деньгами. Воры, как правило, не носят с собой наркотики, но, похоже, он невротик ".
  
  "Но торт?"
  
  "Чистая скороговорка. На самом деле он пришел не за тортом ".
  
  "И ваше следующее объяснение? Ты сказал, что их была дюжина."
  
  "Я всегда предпочитаю прямоту", - сказал мистер Реннит, водя пальцами вверх и вниз по бутылке виски. "Возможно, с тортом произошла настоящая ошибка, и он пришел за ним. Возможно, в нем содержался какой-то приз ".
  
  "И наркотиком снова было воображение?"
  
  "Это самое простое объяснение".
  
  Спокойное недоверие мистера Реннита потрясло Роу. Он сказал с негодованием: "За всю вашу долгую карьеру детектива вы никогда не сталкивались с таким понятием, как убийство — или с убийцей?"
  
  Нос мистера Реннита дернулся над чашкой. "Честно говоря, - сказал он, - нет. Я этого не делал. Жизнь, знаете ли, не похожа на детективную историю. Убийцы - редкие люди, которых можно встретить. Они принадлежат к своему собственному классу".
  
  "Для меня это интересно".
  
  "Они очень, очень редко бывают теми, - сказал мистер Реннит, - кого мы называем джентльменами. За пределами сборников рассказов. Вы могли бы сказать, что они принадлежат к низшим классам."
  
  "Возможно, - сказал Роу, - мне следует сказать вам, что я сам убийца".
  
  
  
  2
  
  
  "Ха-ха", - несчастно сказал мистер Реннит.
  
  "Это то, что приводит меня в такую ярость", - сказал Роу. "Что они должны придираться ко мне, ко мне. Они такие любители".
  
  "Вы — профессионал?" Спросил мистер Реннит со слабой и несчастной улыбкой.
  
  Роу сказала: "Да, это так, если думать об этом два года, прежде чем сделать это, видеть сны об этом почти каждую ночь, пока, наконец, ты не достанешь наркотик из незапертого ящика, и это сделает тебя таковым ... а потом сидеть на скамье подсудимых, пытаясь понять, о чем на самом деле думает судья, наблюдая за каждым из присяжных, гадая, что он думает ... там была женщина в пенсне, которая не расставалась со своим зонтиком, а потом ты спускаешься вниз и ждешь час за часом, пока не вернутся присяжные и надзиратель не попытается подбодрить, но ты знаешь, что если на земле еще осталось хоть немного справедливости, то может быть только один вердикт ... "
  
  "Не могли бы вы извинить меня на минутку?" Сказал мистер Реннит. "Кажется, я слышал, как мой человек вернулся ..." Он вышел из-за своего стола, а затем с удивительной ловкостью юркнул в дверь за креслом Роу. Роу сидел, зажав руки между колен, пытаясь снова овладеть своим мозгом и языком. , , "Поставь стражу, о Господь, перед моим ртом и дверь вокруг моих губ ... " Он услышал звон колокольчика в другой комнате и пошел на звук. Мистер Реннит разговаривал по телефону. Он жалобно посмотрел на Роу, а затем на рулет с сосисками, как будто это было единственное оружие в пределах досягаемости. "Ты звонишь в полицию? - Спросила Роу, - или врач?"
  
  "Театр", - в отчаянии сказал мистер Реннит, - "Я только что вспомнил о своей жене. . ."
  
  "Вы женаты, не так ли, несмотря на весь ваш опыт?"
  
  "Да". Ужасное нежелание говорить исказило черты мистера Реннита, когда по проводам раздался тонкий, слабый голос. Он сказал: "Два места — в первом ряду", - и снова положил трубку.
  
  "Театр?"
  
  "Театр".
  
  "И они даже не спросили твоего имени? Почему бы не быть разумным?" - Сказал Роу. "В конце концов, я должен был тебе сказать. У вас должны быть все факты. Иначе это было бы несправедливо. Это, возможно, придется принять во внимание, не так ли, если ты будешь работать на меня ".
  
  "Принимается во внимание?"
  
  "Я имею в виду — это может иметь отношение, это то, что я обнаружил, когда они судили меня — что все может иметь отношение. Тот факт, что в определенный день я обедал один в ресторане Holborn. Почему я был один, они спросили меня. Я сказал, что мне нравится иногда побыть одному, и вы бы видели, как они кивали присяжным. Это имело отношение." Его руки снова начали дрожать. "Как будто я действительно хотел остаться один на всю жизнь... "
  
  Мистер Реннит прочистил пересохшее горло.
  
  "Даже тот факт , что моя жена держала влюбленных птичек ... "
  
  "Вы женаты?"
  
  "Я убил свою жену". Ему было трудно расставить вещи в правильном порядке; люди не должны задавать ненужных вопросов: он действительно не хотел снова пугать мистера Реннита. Он сказал: "Тебе не нужно беспокоиться. Полиция знает об этом все ".
  
  "Вас оправдали?"
  
  "Я был задержан во время соизволения Его Величества. Это было довольно короткое удовольствие: как видите, я не был зол. Им просто нужно было найти оправдание ". Он сказал с отвращением: "Они пожалели меня, так вот почему я жив. Все газеты назвали это убийством из милосердия ". Он провел рукой перед лицом, как будто его беспокоила нить паутины. "Милосердие к ней или милосердие ко мне. Они не сказали. И я сам себя не знаю".
  
  "Я действительно не думаю, - сказал мистер Реннит, глотая воздух посреди предложения и удерживая стул между ними, - что я могу предпринять ... Это не по моей части".
  
  "Я заплачу больше", - сказал Роу. "Все всегда сводится к этому, не так ли?" и как только он почувствовал, как в маленькой пыльной комнате зашевелилась алчность из-за недоеденного рулета с колбасой, блюдца и потрепанного телефонного справочника, он понял, что добился своего. Мистер Реннит, в конце концов, не мог позволить себе быть милым. Роу сказал: "Убийца скорее похож на пэра: он платит больше из-за своего титула. Кто-то пытается путешествовать инкогнито, но обычно это выходит наружу... "
  
  
  
  Глава 3
  
  ЛОБОВАЯ АТАКА
  
  
  
  "Это было тяжело, у него не должно было быть одного
  
  с ним верный товарищ и дружба".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Роу сразу после Ортотекса перешла к свободным матерям. Он подписал контракт с мистером Реннитом на выплату ему пятидесяти фунтов в неделю в течение четырех недель для проведения расследований; мистер Реннит объяснил, что расходы будут большими — в "Ортотексе" работали только самые опытные агенты, а единственный агент, с которым ему разрешили встретиться перед уходом из офиса, был, безусловно, опытным. (Мистер Реннит представил его как А.2, но вскоре он по рассеянности стал называть его Джонсом.) Джонс был маленьким и на первый взгляд незначительным, с его тонкий заостренный нос, его мягкая коричневая шляпа с запачканной лентой, его серый костюм, который много лет назад мог быть совсем другого цвета, и карандаш и ручка на застежках в нагрудном кармане. Но когда вы посмотрели во второй раз, вы увидели опыт; вы увидели его в маленьких, хитрых, немного испуганных глазах, безвольно поджатых губах, морщинках беспокойства на лбу — опыт бесчисленных гостиничных коридоров, подкупленных горничных и разгневанных менеджеров, опыт оскорбления, на которое нельзя было возразить, угрозы, которые нужно было проигнорировать, обещания, которое никогда не выполнялось. В убийстве было что-то вроде достоинства по сравнению с этим приглушенным опытом из вторых рук, связанным с испуганными скрытными страстями.
  
  Почти сразу же разгорелся спор, в котором Джонс не принимал никакого участия, стоя у стены, держа в руках свою старую коричневую шляпу, глядя и слушая, как будто он был за дверью отеля. Мистер Реннит, который, очевидно, считал все расследование фантастической причудой неуравновешенного человека, утверждал, что сам Роу не должен участвовать. "Просто предоставьте это мне и А.2", - сказал он. "Если это обман доверия —"
  
  Он не поверил бы, что жизни Роу угрожала опасность. "Конечно, - сказал он, - мы заглянем в книги химиков - не то чтобы там было что искать".
  
  "Это разозлило меня", - повторил Роу. "Он сказал, что проверился — и все же у него хватило наглости". Ему в голову пришла идея, и он взволнованно продолжил: "Это был тот же самый наркотик. Люди сказали бы, что это было самоубийство, что мне удалось кое-что скрыть... "
  
  "Если в вашей идее что-то есть, - сказал мистер Реннит, - то торт достался не тому человеку. Нам нужно только найти правильного. Это простой вопрос отслеживания. Мы с Джонсом знаем все о розыске. Мы начнем с миссис Беллэйрс. Она назвала тебе вес, но почему она назвала тебе вес? Потому что она приняла тебя в темноте за другого мужчину. Должно быть какое-то сходство... " Мистер Реннит обменялся взглядом с Джонсом. "Все сводится к тому, чтобы найти миссис Беллэйрс. Это не очень сложно. Джонс сделает это ".
  
  "Для меня было бы проще всего попросить о ней — в "Свободных матерях"."
  
  "Я бы посоветовал вам позволить Джонсу позаботиться об этом".
  
  "Они бы подумали, что он зазывала".
  
  "Клиенту вообще не следовало бы проводить свои собственные расследования, вовсе нет".
  
  "Если в моей истории ничего нет, - сказал Роу, - они дадут мне адрес миссис Беллэйрс. Если я прав, они попытаются убить меня, потому что, хотя торт исчез, я знаю, что торт был, и что есть люди, которые хотят этот торт. Есть работа для Джонса - не спускать с меня глаз ".
  
  Джонс неловко сдвинул шляпу и попытался поймать взгляд своего работодателя. Он прочистил горло, и мистер Реннит спросил: "В чем дело, А.2?"
  
  "Так не пойдет, сэр", - сказал Джонс.
  
  "Нет?"
  
  "Непрофессионально, сэр".
  
  "Я согласен с Джонсом", - сказал мистер Реннит.
  
  Тем не менее, несмотря на Джонса, Роу добился своего. Он вышел на разрушенную улицу и мрачно пробирался между руинами Холборна. В его одиноком состоянии признаться кому-то в том, кто он такой, было почти все равно что завести друга. Всегда до того, как это было обнаружено, даже на посту начальника тюрьмы; рано или поздно это выходило наружу, как трусость. Они были экстраординарны - уловки и повороты судьбы, то, как завязывались разговоры, долгая память у некоторых людей на имена. Теперь в странном изуродованном пейзаже, где лондонские магазины были превращены в каменную планировку, подобную Помпеям, он двигался привычно; он был частью этого разрушения, поскольку он больше не был частью прошлого - долгих выходных за городом, смеха в переулках по вечерам, ласточек, собирающихся на телеграфных проводах, мира.
  
  Миру пришел конец довольно внезапно тридцать первого августа — мир подождал еще год. Он двигался как камешек среди других камней — он был защитного цвета, и временами он чувствовал, пробивая поверхность своего раскаяния, своего рода злобную гордость, подобную той, которую мог бы чувствовать леопард, двигаясь в гармонии со всеми другими точками на поверхности мира, только с большей силой. Он не был преступником, когда убивал; именно после этого он начал превращаться в преступника, как привычка мыслить. Что эти люди должны были попытаться убить того, кто преуспел в уничтожении красоты, добра, мира одним ударом - это была форма дерзости. Были времена, когда он чувствовал, что преступность всего мира принадлежит ему; и вдруг при виде какой-нибудь тривиальной вещи — женской сумки, лица в лифте, поднимающегося вверх, когда он спускался, фотографии в газете — вся гордость покинула его. Он осознавал только глупость своего поступка; ему хотелось уползти с глаз долой и разрыдаться; он хотел забыть, что когда-то был счастлив. Голос шептал: "Ты говоришь, что убивал из жалости; почему ты не жалеешь себя?" Действительно, почему бы и нет? за исключением того, что легче убить того, кого любишь, чем убить себя.
  
  
  
  2
  
  
  Свободные матери заняли пустой офис в огромном белом современном здании недалеко от Стрэнда. Это было похоже на посещение механизированного морга с отдельным лифтом для каждой плиты. Роу неуклонно поднимался в тишине на протяжении пяти этажей: длинный коридор, матовое стекло, кто-то в пенсне вошел в лифт, неся папку с пометкой "Самое срочное", и они плавно двинулись вверх. На двери на седьмом этаже была табличка "Удобства для матерей свободных наций". Расследования."
  
  Он начал верить, что, в конце концов, мистер Реннит был прав. Абсолютно эффективная женщина из среднего класса, которая сидела за пишущей машинкой, была настолько очевидно неподкупной и неоплачиваемой. Она носила маленькую пуговицу, чтобы показать, что она была почетной. "Да?" - резко спросила она, и весь его гнев и гордость улетучились. Он попытался вспомнить, что сказал незнакомец — о том, что торт предназначался не ему. Насколько он мог теперь вспомнить, в этой фразе действительно не было ничего зловещего, а что касается вкуса, разве он не часто просыпался ночью с этим ощущением на языке?
  
  "Да? - оживленно повторила женщина.
  
  "Я пришел, - сказал Роу, - чтобы попытаться узнать адрес некоей миссис Беллэйрс".
  
  "Ни одна леди с таким именем здесь не работает".
  
  "Это было в связи с праздником".
  
  "О, все они были добровольными помощниками. Мы не можем раскрывать адреса добровольных помощников".
  
  "Очевидно, - сказал Роу, - была допущена ошибка. Мне дали торт, который мне не принадлежал... "
  
  "Я спрошу", - сказала леди старк и ушла во внутреннюю комнату. У него было достаточно времени, чтобы задуматься, был ли он, в конце концов, мудр. Он должен был взять А.2 с собой. Но затем нормальность всего вернулась; он был единственным ненормальным существом там. Почетный помощник встал в дверях и сказал: "Проходите, пожалуйста". Проходя мимо, он бросил быстрый взгляд на ее пишущую машинку; он смог прочитать: "Вдовствующая леди Крэдбрук благодарит миссис Дж. А. Смайт-Филиппс за ее любезный подарок в виде чая и муки ..." Затем он вошел.
  
  Он так и не привык к случайным ударам ножом: любовь становится полной, только когда любимый человек находится вне досягаемости. Цвет волос и размер тела — что-то очень маленькое, аккуратное и неспособное, как вы бы сказали, причинить боль — этого было достаточно, чтобы заставить его колебаться прямо в комнате. Других сходств не было, но когда девушка заговорила — с малейшим иностранным акцентом, — он почувствовал удивление, которое испытываешь на вечеринке, слыша, как женщина, которую ты любишь, говорит незнакомым тоном с незнакомцем. Это не было редкостью; он следовал за людьми в магазины, он поджидал на углах улиц из-за небольшого сходства, как будто женщина, которую он любил, была всего лишь потеряна и ее можно было в любой день обнаружить в толпе.
  
  Она спросила: "Ты пришел из-за торта?"
  
  Он внимательно наблюдал за ней: у них было так мало общего по сравнению с той огромной разницей, что один был жив, а другой мертв. Он сказал: "Прошлой ночью ко мне приходил мужчина — я полагаю, из этого офиса".
  
  Он подыскивал слова, потому что думать о том, что эта девушка может быть замешана в преступлении, было так же абсурдно, как думать об Элис — разве что как о жертве. "Я выиграл торт в лотерею на вашем празднике, но, похоже, произошла какая-то ошибка".
  
  "Я не понимаю".
  
  "Бомба упала прежде, чем я смог разобрать, что именно он хотел мне сказать".
  
  "Но никто не мог прийти отсюда", - сказала она. "Как он выглядел?"
  
  "Очень маленький и смуглый, со скрюченными плечами — практически калека".
  
  "Здесь нет никого подобного этому".
  
  "Я подумал , возможно , что если я найду миссис Беллэйрс... " Имя , казалось, ничего не говорило. "Один из помощников на празднике".
  
  "Все они были добровольцами", - объяснила девушка. "Осмелюсь предположить, что мы могли бы найти адрес для вас через организаторов, но так ли это — важно?"
  
  Ширма разделяла комнату надвое; он воображал, что они одни, но, когда девушка заговорила, из-за ширмы вышел молодой человек. У него были такие же тонкие черты лица, как у девушки; она представила его: "Это мой брат, мистер ..."
  
  "Роу".
  
  "Кто-то позвонил мистеру Роу, чтобы спросить о торте. Я не совсем понимаю. Кажется, он выиграл его на нашем празднике."
  
  "Теперь позвольте мне посмотреть, кто бы это мог быть?" Молодой человек прекрасно говорил по-английски; только определенная осторожность и аккуратность выдавали в нем иностранца. Это было так, как если бы он происходил из старомодной семьи, в которой было важно говорить четко и использовать правильные слова; его забота производила эффект очарования, а не педантичности. Он стоял, легко и нежно положив руку на плечо своей сестры, как будто они вместе составляли викторианскую семейную группу. "Был ли он одним из ваших соотечественников, мистер Роу? Вы знаете, что в этом офисе мы в большинстве своем иностранцы ". Улыбаясь, он поверил Роу в свое доверие. "Если здоровье или национальность мешают нам сражаться за вас, мы должны что-то сделать. Мы с сестрой — технически — австрийцы ".
  
  "Этот человек был англичанином".
  
  "Должно быть, он был одним из добровольных помощников. У нас их так много — я не знаю половины из них по имени. Вы хотите вернуть приз, не так ли? Торт?"
  
  Роу осторожно сказал: "Я хотел спросить об этом".
  
  "Что ж, мистер Роу, на вашем месте я был бы беспринципен. Я должен просто "держаться" за торт ". Когда он использовал разговорное выражение, можно было услышать, как кавычки мягко и извиняющимся тоном опускаются вокруг него.
  
  "Проблема в том, - сказал Роу, - что торта там больше нет. Прошлой ночью разбомбили мой дом ".
  
  "Мне очень жаль. Я имею в виду, о твоем доме. Торт теперь не может казаться очень важным, не так ли?"
  
  Они были очаровательны, они были явно честны, но они ловко и эффективно уличили его в непоследовательности.
  
  "На вашем месте я бы не беспокоилась, - сказала девушка, -"
  
  Роу нерешительно наблюдал за ними. Но невозможно идти по жизни без доверия: это значит быть заключенным в худшую камеру из всех, в самого себя. Вот уже больше года Роу был в таком заточении — не было ни смены камеры, ни прогулочного дворика, ни незнакомого надзирателя, который мог бы нарушить монотонность одиночного заключения. У человека наступает момент, когда побег из тюрьмы должен быть совершен, невзирая на риск. Теперь он осторожно пытался освободиться. Эти двое сами пережили ужас, но вышли из него без какого-либо уродливого психологического шрама. Он сказал: "На самом деле меня беспокоил не только торт".
  
  Они наблюдали за ним с откровенным и дружеским интересом; чувствовалось, что, несмотря на прошедшие годы, на них все еще был расцвет молодости — они все еще ожидали, что жизнь предложит им что-то другое, кроме боли, скуки, недоверия и ненависти. Молодой человек сказал: "Не могли бы вы присесть и рассказать нам...?" Они напомнили ему детей, которым нравились истории. Их общий опыт не мог превышать пятидесяти лет. Он чувствовал себя неизмеримо старше.
  
  Роу сказала: "У меня сложилось впечатление, что тот, кто хотел этот торт, был готов быть ... ну, жестоким". Он рассказал им о визите, горячности незнакомца и странном привкусе его чая. Очень бледно-голубые глаза молодого человека искрились интересом и возбуждением. Он сказал: "Это захватывающая история. У вас есть какие—нибудь идеи, кто за этим стоит - или что? Как к этому относится миссис Беллэйрс?"
  
  Теперь он жалел, что был у мистера Реннита — это были союзники, в которых он нуждался, а не динги Джонс и его скептически настроенный работодатель.
  
  "Миссис Беллэйрс предсказала мне судьбу на празднике и назвала вес торта, который был не того веса".
  
  "Это необыкновенно", - с энтузиазмом сказал молодой человек.
  
  Девушка сказала: "Это не имеет смысла". Она добавила почти словами мистера Реннита: "Вероятно, все это было недоразумением".
  
  "Недоразумение", - сказал ее брат, а затем поставил кавычки вокруг устаревшего сленга, - "мой глаз". " Он повернулся к Роу с выражением ликования. "Считайте, что это общество, мистер Роу, что касается секретаря, к вашим услугам. Это действительно интересно ". Он протянул руку. "Мое имя — наше имя Хильфе. С чего нам начать?"
  
  Девушка сидела молча. Роу сказала: "Твоя сестра не согласна".
  
  "О, - сказал молодой человек, - она придет в себя. В конце концов, она всегда это делает. Она думает, что я романтик. Ей приходилось вытаскивать меня из слишком многих передряг ". Он на мгновение стал серьезным: "Она вытащила меня из Австрии". Но ничто не могло надолго заглушить его энтузиазм. "Это уже другая история. Начнем ли мы с миссис Беллэйрс? Ты хоть представляешь, о чем это все? Я позову нашего мрачного добровольца в соседнюю комнату на охоту", - и, открыв дверь, позвал через нее. "Дорогая миссис Дермоди, как вы думаете, вы могли бы найти адрес одной из наших добровольных помощниц по имени миссис Беллэйрс?" Он объяснил Роу, "Трудность в том, что она, вероятно, просто подруга друга, а не обычный помощник. Попробуйте канона Топлинга", - предложил он миссис Дермоди.
  
  Чем больше энтузиазм молодого человека, тем более фантастичным становился весь инцидент. Роу начал смотреть на это глазами мистера Реннита — миссис Дермоди, каноника Топлинга...
  
  Он сказал: "Возможно, в конце концов, твоя сестра права".
  
  Но юный Хильфе продолжал. "Она может быть, конечно, она может быть. Но как скучно, если она. Я бы предпочел думать, пока мы не узнаем, что существует какой-то грандиозный заговор... "
  
  Миссис Дермоди просунула голову в дверь и сказала: "Каноник Топлинг дал мне адрес. Это Парк Кресент, 5."
  
  "Если она подруга каноника Топлинга", - начал Роу и поймал взгляд мисс Хильфе. Она незаметно кивнула ему, как бы говоря — теперь ты на правильном пути.
  
  "О, но давайте "держаться" за незнакомца", - сказал Хильфе.
  
  "На это может быть тысяча причин", - сказала мисс Хильфе.
  
  "Конечно, не тысяча, Анна", - передразнил ее брат. Он спросил Роу: "Есть ли что-нибудь еще, что ты можешь вспомнить, что убедило бы ее?" Его проницательность была более сдержанной, чем ее скептицизм. Все это дело превратилось в игру, которую никто не мог воспринимать всерьез.
  
  "Ничего", - сказал Роу.
  
  Хильфе стоял у окна и смотрел на улицу. Он сказал: "Подойдите сюда на минутку, мистер Роу. Вы видите того маленького человечка там внизу — в потертой коричневой шляпе? Он прибыл сразу после вас, и, похоже, он остается ... Вот он и ходит сейчас, вверх и вниз. Делает вид, что прикуривает сигарету. Он делает это слишком часто. И это вторая вечерняя газета, которую он купил. Видите ли, Он никогда не поступает совсем наоборот. Это выглядит почти так, как будто за вами следят ".
  
  "Я знаю его", - сказал Роу. "Он частный детектив. Ему платят за то, чтобы он присматривал за мной ".
  
  "Ей-богу", — сказал юный Хильфе - даже его восклицания были немного викторианскими, — "вы действительно относитесь к этому серьезно. Мы союзники, теперь ты знаешь — ты ведь не "что-то скрываешь" от нас, не так ли?"
  
  "Есть кое-что, о чем я не упомянул". Роу колебался.
  
  "Да?" Хильфе быстро вернулся и, снова положив руку на плечо сестры, ждал с видом беспокойства. "Что-то, что уничтожит каноника Топлинга?"
  
  "Я думаю, что в торте что-то было".
  
  "Что?"
  
  "Я не знаю. Но он крошил каждый кусочек, который брал ".
  
  "Возможно, это была привычка", - сказала мисс Хильфе.
  
  "Привычка!" - поддразнил ее брат.
  
  Она сказала с внезапным гневом: "Одна из этих староанглийских особенностей, которые вы так тщательно изучаете".
  
  Роу пыталась объяснить мисс Хильфе: "Это не имеет ко мне никакого отношения. Я не хочу их пирога, но они пытались, я уверен, что пытались, убить меня. Я знаю, сейчас, при дневном свете, это звучит неправдоподобно, но если бы вы видели, как этот несчастный маленький калека наливал молоко, а потом ждал, наблюдал, крошил пирог ... "
  
  "И вы действительно верите, - сказала мисс Хильфе, - что друг каноника Топлинга..."
  
  "Не слушайте ее", - сказал Хильфе. "Почему не друг каноника Топлинга? Больше не существует того, что называется преступным классом. Мы можем сказать вам это. В Австрии было много людей, о которых вы сказали бы, что они не могли ... ну, делать то, что мы видели, как они делали. Культурные люди, приятные люди, люди, с которыми вы сидели рядом за ужином ".
  
  "Мистер Реннит, - сказал Роу, - глава детективного агентства "Ортотекс", сказал мне сегодня, что он никогда не встречал убийцу. Он сказал, что они были редкими и не самыми лучшими людьми ".
  
  "Да ведь в наши дни они стоят до чертиков дешево, - сказал Хильфе, -. Я лично знаю по меньшей мере шестерых убийц. Один был министром кабинета министров, другой - кардиологом, третий - банковским менеджером, страховым агентом... "
  
  "Остановитесь, - сказала мисс Хильфе, - пожалуйста, остановитесь".
  
  "Разница, - сказал Хильфе, - в том, что в наши дни убийство действительно окупается, и когда дело окупается, оно становится респектабельным. Богатая женщина, делающая аборты, становится гинекологом, а богатый вор - директором банка. Твой друг устарел". Он продолжал объяснять мягко, его очень бледно-голубые глаза были спокойными и непоколебимыми. "Ваш старомодный убийца убивал из страха, из ненависти — или даже из любви, мистер Роу, очень редко ради существенной выгоды. Ни одна из этих причин не является вполне респектабельной. Но убивать ради положения — это другое, потому что, когда ты получил положение, никто не имеет права критиковать средства. Никто не откажется встретиться с вами, если должность достаточно высока. Подумайте о том, сколько ваших государственных деятелей пожимали руку Гитлеру. Но, конечно, убивать из страха или из любви каноник Топлинг бы так не поступил. Если бы он убил свою жену, он потерял бы свое преимущество ", - и он улыбнулся Роу с беспечной невинностью в том, что говорил.
  
  Когда он вышел из того, что нельзя было назвать тюрьмой, когда удовольствие Его Величества формально и быстро закончилось, Роу показалось, что он попал в совершенно другой мир — тайный мир вымышленных имен, никого не зная, избегая лиц, людей, которые незаметно покидают бар, когда заходят другие люди. Человек жил там, где задавали меньше всего вопросов, в меблированных комнатах. Это был мир, о котором люди, посещавшие праздники в саду, ходившие к заутрене, проводившие выходные за городом, игравшие в бридж по низким ставкам и имевшие счет в хорошей бакалейной лавке, ничего не знали. Это был не совсем криминальный мир, хотя, бродя по его тусклым и приглушенным коридорам, вы могли столкнуться плечом к плечу с благородными фальсификаторами, которым на самом деле никогда не предъявлялось обвинений, или с растлителем детей. Один посещал кинотеатры в десять утра с другими мужчинами в макинтошах, которым нужно было как-то скоротать время. Один сидел дома и весь вечер читал "Лавку старинных диковинок". Когда он впервые поверил, что кто-то намеревался убить его, он испытал нечто вроде потрясенного негодования; акт убийства принадлежал ему как личная характеристика, а не обитателям старых мирных мест, из которых он был изгнанником и обитателями которых, очевидно, были миссис Беллэйрс, леди в широкополой шляпе и священник по фамилии Синклер. Единственное, от чего убийца должен быть в состоянии считать себя в безопасности, — это убийство, совершенное одним из них.
  
  Но сейчас он был еще более шокирован, услышав от молодого человека с большим опытом, что между мирами нет разделения. Насекомое под камнем имеет право чувствовать себя в безопасности от топчущего сапога высшего качества.
  
  Мисс Хильфе сказала ему: "Ты не должен слушать". Она наблюдала за ним с чем-то похожим на сочувствие. Но это было невозможно.
  
  "Конечно, - легко сказал Хильфе, - я преувеличиваю. Но все равно в эти дни вы должны быть готовы к тому, что преступники повсюду. Они называют это иметь идеалы. Они даже будут говорить об убийстве, как о самом милосердном поступке ".
  
  Роу быстро поднял взгляд, но в бледно-голубых теоретических глазах не было никакого личного смысла. "Вы имеете в виду пруссаков? " - спросила Роу.
  
  "Да, если хотите, пруссаки. Или нацисты. Фашисты. Красные, белые
  
  На столе мисс Хильфе зазвонил телефон. Она сказала: "Это леди Данвуди".
  
  Хильфе, быстро наклонившись вбок, сказал: "Мы так благодарны за ваше предложение, леди Данвуди. У нас никогда не может быть слишком много шерстяных изделий. Да, если вы не возражаете, отправьте их в этот офис, или нам забрать? Ты пришлешь своего шофера. Спасибо. До свидания". Он сказал Роу с довольно кривой улыбкой: "Странный способ для человека моего возраста вести войну, не так ли? Собираю шерстяные вещи у милосердных старых вдов. Но это полезно, мне разрешено это делать, и это то, чего нельзя интернировать. Только — ты ведь понимаешь, не так ли — история, подобная твоей, волнует меня. Кажется, это дает человеку возможность, ну, занять более жестокую позицию ". Он улыбнулся своей сестре и сказал с нежностью: "Конечно, она называет меня романтиком".
  
  Но странным было то, что она вообще никак его не называла. Это было почти так, как если бы она не только не одобряла его, но и отреклась от него, не хотела сотрудничать ни в чем - за пределами woollies. Роу показалось, что ей не хватает очарования и непринужденности ее брата; опыт, который придал ему забавную нигилистическую самоотверженность, оставил ее задумчивой на каком-то более глубоком, более несчастном уровне. Он больше не был уверен, что у них обоих нет шрамов. У ее брата были идеи, но она чувствовала их. Когда Роу посмотрел на нее, это было так, как будто его собственное несчастье узнало друга и сигнализировало, сигнализировало, но не получило ответа.
  
  "А теперь, - сказал Хильфе, - что дальше?"
  
  "Оставь это в покое". Мисс Хильфе обратилась непосредственно к Роу — ответ, когда он наконец пришел, состоял просто в том, чтобы сказать, что общение подошло к концу.
  
  "Нет, нет, - сказал Хильфе, - мы не можем этого сделать. Это война".
  
  "Откуда вы знаете", - спросила мисс Хильфе, по-прежнему обращаясь только к Роу, " что даже если за этим что-то и стоит, это не просто кража, наркотики и тому подобное?"
  
  "Я не знаю, - сказал Роу, - и мне все равно. Я зол, вот и все."
  
  "И все же, какова ваша теория?" - Спросил Хильфе. "Насчет торта?"
  
  "Возможно, в нем содержалось послание, не так ли?"
  
  Оба Хильфе на мгновение замолчали, как будто это была идея, которую нужно было усвоить. Затем Хильфе сказал: "Я пойду с тобой к миссис Беллэйрс".
  
  "Ты не можешь покинуть офис, Уилл!" - сказала мисс Хильфе. "Я пойду с мистером Роу. У тебя назначена встреча".
  
  "О, только с Тренчем. Ты можешь справиться с Тренчем вместо меня, Анна ". Он сказал с ликованием: "Это важно. Могут возникнуть проблемы".
  
  "Мы могли бы взять детектива мистера Роу".
  
  "И предупредить леди? Он выделяется на целый ярд. Нет, - сказал Хильфе, - мы должны очень осторожно избавиться от него. Я привык избавляться от шпионов. Этому учатся с 1933 года".
  
  "Но я не знаю, что вы хотите сказать мистеру Тренчу".
  
  "Просто останови его. Говорят, что мы рассчитаемся в начале месяца. Вы простите, что мы говорим о бизнесе, мистер Роу."
  
  "Почему бы не отпустить мистера Роу одного?"
  
  Возможно, подумала Роу, она все-таки верит, что в этом что-то есть; возможно, она боится за своего брата. Она говорила: "Вы же оба не хотите выставить себя дураками, Вилли".
  
  Хильфе полностью игнорировал свою сестру. Он сказал Роу: "Подождите минутку, пока я напишу записку для Тренча", - и исчез за ширмой.
  
  Когда они вместе вышли из офиса, это было через другую дверь; избавиться от Джонса было так просто, поскольку у него не было причин предполагать, что его работодатель попытается ускользнуть от него. Хильфе вызвал такси, и пока они ехали по улице, Роу смог увидеть, как потрепанная фигура несла свою вахту, прикуривая очередную сигарету и косо поглядывая на большой богато украшенный вход, словно верная гончая, которая будет вечно стоять у двери своего хозяина. Роу сказал: "Я бы хотел, чтобы мы дали ему знать".
  
  "Лучше не надо", - сказал Хильфе. "Мы можем забрать его позже. Мы ненадолго", - и фигура скрылась из виду, когда такси отъехало; он затерялся среди автобусов и велосипедов, затерялся среди других праздношатающихся лондонских жителей, и никто из тех, кто его знал, никогда его больше не увидит.
  
  
  
  Глава 4
  
  ВЕЧЕР С миссис БЕЛЛЭЙРС
  
  
  
  "Здесь и повсюду водятся драконы зла,
  
  такое же ядовитое, как и любое другое в моих сагах ".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  Дом миссис Беллэйрс был домом с характером; иными словами, он был старым и без ремонта, стоял за небольшим участком сухого и заросшего сорняками сада среди досок для сдачи в аренду на склоне Кэмпден-Хилл. Часть скульптуры лежала в тонкой колючей изгороди, похожая на большой кусок пемзы, выщербленная и серая от забвения, и когда вы звонили в колокольчик под ранневикторианским портиком, вам казалось, что вы слышите звук, преследующий человеческих обитателей в задних комнатах, как будто то, что осталось от жизни, утекло по коридорам.
  
  Белоснежные манжеты и белоснежный фартук горничной, открывшей дверь, стали неожиданностью. Она соблюдала приличия, которых не было в доме, хотя выглядела почти такой же старой. Ее лицо было покрыто тальком, морщинами и строгим, как у монахини. Хильфе спросил: "Миссис Беллэйрс дома?"
  
  Старая дева наблюдала за ними с той проницательностью, которой люди учатся в монастырях. Она спросила: "У вас назначена встреча?"
  
  "Почему нет, - сказал Хильфе, - мы просто звонили. Я друг каноника Топлинга ".
  
  "Видите ли, - объяснила горничная, - это один из ее вечеров".
  
  "Да?"
  
  "Если ты не один из группы. . ."
  
  Пожилой мужчина с необычайно благородным лицом и густыми белыми волосами поднялся по тропинке. "Добрый вечер, сэр", - сказала горничная. "Ты не зайдешь прямо сейчас?" Очевидно, он был одним из этой группы, потому что она провела его в комнату справа, и они услышали, как она объявила: "Доктор Форестер". Затем она вернулась, чтобы охранять дверь.
  
  Хильфе сказал: "Возможно, если вы передадите мое имя миссис Беллэйрс, мы могли бы присоединиться к группе. Хильфе - друг каноника Топлинга."
  
  "Я спрошу ее", - с сомнением сказала горничная.
  
  Но результат, в конце концов, был благоприятным. Миссис Беллэйрс собственной персоной вплыла в маленький беспорядочный холл. На ней было платье цвета Либерти из тонкого шелка и футболка, и она протянула обе руки, как бы приветствуя их одновременно. "Любой друг каноника Топлинга... " - сказала она.
  
  "Меня зовут Хильфе. Фонда свободных матерей. А это мистер Роу ".
  
  Роу наблюдал за знаком узнавания, но его не было. Ее широкое белое лицо, казалось, жило в мирах за пределами их.
  
  "Если вы присоединитесь к нашей группе, - сказала она, - мы приветствуем новичков. До тех пор, пока не возникнет стойкой враждебности."
  
  "О, никто, никто", - сказал Хильфе.
  
  Она покачивалась перед ними, как статуэтка, направляясь в гостиную с оранжевыми занавесками и голубыми подушками, как будто она была обставлена раз и навсегда в двадцатые годы. Синие затемняющие шары делали комнату тусклой, как в восточном кафе. Среди подносов и случайных столиков были признаки того, что именно миссис Беллэйрс снабдила праздник некоторыми работами из Бенареса.
  
  В комнате находилось полдюжины человек, и один из них сразу привлек внимание Роу — высокий, широкоплечий, черноволосый мужчина; он не мог понять почему, пока не понял, что выделялась именно его нормальность. "Мистер Кост, - говорила миссис Беллэйрс, - это... "
  
  "Мистер Роу". Хильфе назвал имя, и представления прошли с чопорной официальностью. Каждый задавался вопросом, почему Кост был здесь, в компании доктора Форестера с его безвольным ртом и его благородством; мисс Пантил, темноволосой женщины средних лет с черными угрями и голодным взглядом; мистера Ньюи - "Мистер Фредерик Ньюи" - миссис Беллэйрс сделала акцент на имени, — который носил сандалии без носков и имел седую копну волос; мистера Мод, близорукого молодого человека, который держался как мог ближе к мистеру Ньюи и преданно кормил его тонким хлебом с маслом, и Колльера, который очевидно , принадлежал к другому классу и поработал над собой с некоторым мастерством. Ему покровительствовали, но в то же время им восхищались. Он был дыханием большой жизни, и они были заинтересованы. Он был официантом в отеле, бродягой и кочегаром, и он опубликовал книгу — так прошептала миссис Беллэйрс Роу — о самой захватывающей поэзии, грубой, но духовной. "Он использует слова, - сказала миссис Беллэйрс, - которые никогда раньше не использовались в поэзии". Казалось, между ним и мистером Ньюи существовал некоторый антагонизм.
  
  Вся эта сцена стала ясна Роу за чашками очень слабого китайского чая, которые принесла строгая горничная.
  
  "И что, - спросила миссис Беллэйрс, - вы делаете, мистер Роу?" Она вполголоса рассказывала о Колльере— называя его простым Колльером, потому что он был игроком, а не джентльменом.
  
  "О, - сказал Роу, наблюдая за ней поверх своей чашки чая, пытаясь понять значение ее группы, тщетно пытаясь увидеть ее в опасной роли, - я сижу и думаю".
  
  Это казалось правильным, а также правдивым ответом. Энтузиазм миссис Беллэйрс обнял его, словно теплая рука. "Я буду называть тебя нашим философом", - сказала она. "У нас есть наш поэт, наш критик..."
  
  "Кто такой мистер Кост?"
  
  "Он - крупный бизнесмен", - сказала миссис Беллэйрс. "Он работает в городе. Я называю его нашим таинственным человеком. Иногда я чувствую, что он оказывает враждебное влияние ".
  
  "А мисс Пантил?"
  
  "Она обладает совершенно экстраординарными способностями рисовать внутренний мир. Она видит это в виде цветов и кругов, ритмичных аранжировок, а иногда и продолговатых фигур ".
  
  Было фантастически верить, что миссис Беллэйрс могла иметь какое-либо отношение к преступности — или к кому-либо из ее группы. Он бы придумал какой-нибудь предлог и ушел, если бы не Хильфе. Этим людям — что бы ни говорил Хильфе — не было места под камнем вместе с ним.
  
  Он спросил неопределенно: "Вы встречаетесь здесь каждую неделю?"
  
  "Всегда по средам. Конечно, у нас очень мало времени из-за рейдов. Жена мистера Ньюи хочет, чтобы он вернулся в Уэлвин до начала рейдов. И, возможно, именно поэтому результаты плохие. Ты же знаешь, ими нельзя управлять ". Она улыбнулась. "Мы не можем ничего обещать незнакомцу".
  
  Он не мог понять, о чем все это было. Хильфе, казалось, покинул комнату с издержками. Миссис Беллэйрс сказала: "Ах, заговорщики. Мистер Кост всегда придумывает тесты ".
  
  Роу попробовала задать вопрос в качестве эксперимента. "И результаты иногда бывают плохими?"
  
  "Так плохо, что я мог бы заплакать ... Если бы я знал в то время. Но бывают и другие времена — о, вы были бы удивлены, насколько они хороши ".
  
  В другой комнате звонил телефон. Миссис Беллэйрс сказала: "Кем может быть этот непослушный человек? Все мои друзья знают, что они не должны звонить мне по средам ".
  
  Вошла старая горничная. Она сказала с отвращением: "Кто-то звонит мистеру Роу".
  
  Роу сказала: "Но я не могу этого понять. Никто не знает... "
  
  "Вы не могли бы, - сказала миссис Беллэйрс, - быть очень быстрым?"
  
  Хильфе был в холле и серьезно разговаривал с Костом. Он спросил: "Для тебя?" Он тоже был расстроен. Роу оставил за собой след осуждающего молчания: они смотрели, как он следует за горничной. Он чувствовал себя так, как будто устроил сцену в церкви и теперь его уводили. Он не слышал позади себя ничего, кроме звяканья расставляемых чайных чашек.
  
  Он подумал: "возможно, это мистер Реннит, но как он мог найти меня?" или Джонс? Он перегнулся через стол миссис Беллэйрс в маленькой, битком набитой столовой. Он сказал: "Привет", - и снова задался вопросом, как его могли выследить. "Привет".
  
  Но это был не мистер Реннит. Сначала он не узнал голос — женский. "Мистер Роу?"
  
  "Да".
  
  "Ты один?"
  
  "Да".
  
  Голос был нечетким; как будто через трубку был натянут носовой платок. Она не могла знать, подумал он, что не было никаких других женских голосов, которые можно было бы спутать с ее.
  
  "Пожалуйста, не могли бы вы покинуть дом как можно скорее?"
  
  "Это мисс Хильфе, не так ли?"
  
  Голос нетерпеливо сказал: "Да. Да. Хорошо. Так и есть".
  
  "Ты хочешь поговорить со своим братом?"
  
  "Пожалуйста, не говори ему. И уходи. Уходи быстро."
  
  На мгновение его это позабавило. Мысль о какой-либо опасности в обществе миссис Беллэйрс была абсурдной. Он понял, как близок был к тому, чтобы согласиться с образом мышления мистера Реннита. Затем он вспомнил, что мисс Хильфе разделяла эти взгляды. Что—то обратило ее - в противоположную сторону. Он сказал: "А как насчет твоего брата?"
  
  "Если ты уйдешь, он тоже уйдет".
  
  Приглушенный настойчивый голос действовал ему на нервы. Он обнаружил, что обходит стол, чтобы оказаться лицом к двери, а затем переместился снова, потому что стоял спиной к окну. "Почему бы тебе не рассказать об этом своему брату?"
  
  "Он хотел бы остаться еще больше". Это было правдой. Он задался вопросом, насколько тонкими были стены. Комната была неуютно заставлена дрянной мебелью: хотелось пространства для передвижения — голос был тревожно убедительным — для маневрирования. Он спросил: "Джонс все еще снаружи — детектив?"
  
  Последовала долгая пауза: предположительно, она подошла к окну. Затем голос обрушился на него неожиданно громко — она забрала носовой платок. "Там никого нет".
  
  "Ты уверен?"
  
  "Никто".
  
  Он чувствовал себя покинутым и возмущенным. Какое дело понадобилось Джонсу оставлять свои часы? Кто-то приближался по коридору. Он сказал: "Я должен положить трубку".
  
  "Они попытаются добраться до тебя в темноте", - сказал голос, а затем дверь открылась. Это был Хильфе.
  
  Он сказал: "Пойдем. Они все ждут. Кто это был?"
  
  Роу сказала: "Когда ты писал свою записку, я оставила сообщение миссис Дермоди на случай, если я кому-нибудь срочно понадоблюсь".
  
  "И кто-то это сделал?"
  
  "Это был Джонс — детектив".
  
  "Джонс?" - Сказал Хильфе.
  
  "Да".
  
  "И у Джонса были важные новости?"
  
  "Не совсем. Он переживал из-за того, что потерял меня. Но мистер Реннит хочет, чтобы я был у него в офисе.
  
  "Верный Реннит. Мы отправимся прямо туда — потом".
  
  "После чего?"
  
  Глаза Хильфе выражали возбуждение и злобу. "Что—то, что мы не можем пропустить - "любой ценой"." Он добавил, понизив голос: "Я начинаю верить, что мы были неправы. Это очень весело, но это не — опасно ".
  
  Он доверчиво положил руку на плечо Роу и мягко призвал его: "Сохраняйте невозмутимое выражение лица, мистер Роу, если можете. Вы не должны смеяться. Она подруга каноника Топлинга ".
  
  Комната, когда они вернулись, явно была для чего-то оборудована. Из стульев был образован неровный круг, и у всех был вид вежливо подавленного нетерпения. "Просто сядьте, мистер Роу, следующий мистер Кост, - сказала миссис Беллэйрс, - а потом мы выключим свет".
  
  В ночных кошмарах человек знает, что дверца шкафа откроется: он знает, что то, что появится, ужасно: он не знает, что это такое. . .
  
  Миссис Беллэйрс снова сказала: "Не могли бы вы просто присесть, чтобы мы могли выключить свет".
  
  Он сказал: "Мне жаль. Я должен идти ".
  
  "О, вы не можете сейчас уйти", - воскликнула миссис Беллэйрс. "Может ли он, мистер Хильфе?"
  
  Роу посмотрел на Хильфе, но бледно-голубые глаза ответили ему непонимающим взглядом. "Конечно, он не должен идти", - сказал Хильфе. "Мы оба будем ждать. Для чего мы пришли?" Веко на мгновение дрогнуло, когда миссис Беллэйрс жестом ужасающей застенчивости заперла дверь, опустила ключ под блузку и погрозила им пальцами. "Мы всегда запираем дверь, - сказала она, - чтобы удовлетворить мистера Коста".
  
  Во сне вы не можете убежать: ноги налились свинцом: вы не можете сдвинуться с места перед зловещей дверью, которая почти незаметно движется. То же самое и в жизни; иногда устроить сцену труднее, чем умереть. К нему вернулось воспоминание о ком-то другом, кто не был уверен, не стал бы устраивать сцен, печально сдался и взял молоко ... Он прошел через круг и сел слева от Косты, как преступник, занимающий свое место на параде личностей. Слева от него сидела мисс Пантил. Доктор Форестер был по одну сторону от миссис Беллэйрс, а Хильфе - по другую. У него не было времени посмотреть, как распределились остальные, прежде чем погас свет. "А теперь, - сказала миссис Беллэйрс, - мы все возьмемся за руки".
  
  Светомаскировочные шторы были задернуты, и темнота была почти полной. Рука Коста была горячей и липкой, а у мисс Пантил - горячей и сухой. Это был первый сеанс, на котором он когда-либо присутствовал, но он боялся не духов. Ему хотелось, чтобы Хильфе был рядом с ним, и он все время ощущал темное пустое пространство комнаты за своей спиной, в котором могло произойти все, что угодно. Он попытался разжать руки, но они были крепко сжаты. В комнате воцарилась полная тишина. Над его правым глазом выступила капля пота и потекла вниз. Он не мог смахнуть это: оно прилипло к его веку и щекотало его. Где-то в другой комнате заиграл граммофон.
  
  Оно играло и играло — что-то сладкое и звукоподражательное Мендельсона, полное волн, разбивающихся в гулких пещерах. Наступила пауза, затем иглу переключили обратно, и мелодия заиграла снова. Одни и те же волны бесконечно разбивались об одну и ту же впадину. Снова и снова. Под музыку он начал осознавать дыхание со всех сторон от себя — всевозможные тревоги, напряженность, возбуждение, управляющие различными легкими. У мисс Пантил был странный сухой свист, у Коста - тяжелый и регулярный, но не такой тяжелый, как у другого дыхания, которое с трудом вырывалось в темноте, он не мог сказать, чье. Все это время он слушал и ждал. Услышит ли он шаги позади себя и успеет ли отдернуть руки? Он больше не сомневался в срочности этого предупреждения— "Они попытаются добраться до тебя в темноте". Это была опасность: это ожидание было тем, что испытал кто-то другой, наблюдая, как изо дня в день его жалость разрастается до чудовищных размеров, необходимых для действия.
  
  "Да", - внезапно раздался голос, "да, я не слышу?" и дыхание мисс Пантил стало свистящим, а волны Мендельсона застонали и отступили. Очень далеко в пустом мире раздался сигнал такси.
  
  "Говори громче", - сказал голос. Это была миссис Беллэйрс, с некоторым отличием: миссис Беллэйрс, одурманенная идеей, воображаемым контактом за пределами маленького темного ограниченного мира, в котором они находились. Его ничего из этого не интересовало: он ждал человеческого движения. Миссис Беллэйрс сказала хриплым голосом: "Один из вас - враг. Он не позволит этому пройти ". Что—нибудь - стул, стол? — треснуло, и пальцы Роу инстинктивно сжали пальцы мисс Пантил. Это был не дух. Это была человеческая сила, которая потрясала бубнами, или разбрасывала цветы, или имитировала прикосновение ребенка к щеке — это был опасный элемент, но его держали за руки.
  
  "Здесь враг", - сказал голос. "Кто-то, кто не верит, чьи мотивы злы ... " Роу почувствовал, как пальцы Коста сжались вокруг его пальцев. Он задавался вопросом, был ли Хильфе все еще полностью безразличен к происходящему: он хотел крикнуть ему о помощи, но условности держали его так же крепко, как рука Коста. Снова скрипнула доска. Зачем все это разыгрывание, подумал он, если они все в этом замешаны? Но, возможно, они не все участвовали в этом. Насколько он знал, его окружали друзья, но он не знал, кто они такие.
  
  "Артур".
  
  Он потянул за руки, державшие его: это был не голос миссис Беллэйрс.
  
  "Артур".
  
  Ровный безнадежный голос, возможно, действительно исходил из-под тяжелой кладбищенской плиты.
  
  "Артур, почему ты убил..." Голос застонал в тишине, и он стал бороться с руками. Дело было не в том, что он узнал этот голос: он принадлежал его жене не больше, чем голос любой женщины, умирающей в бесконечной безнадежности, боли и упреке: дело было в том, что голос узнал его. Свет двигался под потолком, нащупывая свой путь вдоль стен, и он закричал: "Не надо. Не делай этого".
  
  "Артур", - прошептал голос.
  
  Он забыл обо всем, он больше не прислушивался к тайным движениям, скрипу досок. Он просто умолял: "Прекрати это, пожалуйста, прекрати", - и почувствовал, как Кост встает с сиденья рядом с ним и тянет его за руку, а затем отпускает ее, яростно отбрасывая руку, как будто это было что-то, что ему не нравилось держать. Даже мисс Пантил отпустила его, и он услышал, как Хильфе сказал: "Это не смешно. Включи свет".
  
  Это ослепило его, внезапно продолжившись. Они все сидели, взявшись за руки, и смотрели на него; он разорвал круг — только миссис Беллэйрс, казалось, ничего не видела, опустив голову, закрыв глаза и тяжело дыша. "Ну, - сказал Хильфе, пытаясь вызвать смех, - это, конечно, был настоящий спектакль", но мистер Ньюи сказал: "Дорого. Посмотрите на стоимость", - и Роу вместе со всеми остальными посмотрел на своего соседа. Он больше ни к чему не проявлял интереса, наклонившись вперед через стол и уткнувшись лицом во французский лак.
  
  "Позовите врача", - сказал Хильфе.
  
  "Я врач", - сказал доктор Форестер. Он отпустил руки по обе стороны от себя, и все осознали, что сидят там, как дети, играющие в игру, и незаметно отпускают друг друга. Он мягко сказал: "Боюсь, врач никуда не годится. Единственное, что нужно сделать, это вызвать полицию ".
  
  Миссис Беллэйрс наполовину проснулась и сидела с подозрительным взглядом и слегка высунутым языком.
  
  "Должно быть, это его сердце", - сказал мистер Ньюи. "Не выдержал волнения".
  
  "Боюсь, что нет", - сказал доктор Эорестер. "Он был убит". Его старое благородное лицо склонилось над телом; одна длинная, чувствительная, нежная рука пошарила и поднялась, покрытая пятнами, как у красивого насекомого, которое неуместно питается падалью.
  
  "Невозможно, - сказал мистер Ньюи, - дверь была заперта".
  
  "Жаль, - сказал доктор Форестер, - но этому есть очень простое объяснение. Один из нас сделал это ".
  
  "Но мы все, - сказал Хильфе, - держали... " Затем все они посмотрели на Роу.
  
  "Он отдернул руку", - сказала мисс Пантил.
  
  Доктор Форестер тихо сказал: "Я не собираюсь снова прикасаться к телу до приезда полиции. Косту нанесли удар, похожий на нож школьника. . . "
  
  Роу быстро сунул руку в пустой карман и увидел, что комната полна глаз, отмечающих движение.
  
  "Мы должны вытащить миссис Беллэйрс из этого", - сказал доктор Форестер. "Любой сеанс - это напряжение, но этот..." Он и Хильфе, стоявшие между ними, подняли тело в тюрбане; рука, которая так деликатно побрызгала кровью Косты, с такой же деликатностью извлекла ключ от комнаты. "Остальным из вас, - сказал доктор Форестер, - я думаю, лучше остаться здесь. Я позвоню в полицейский участок Неттинг-Хилл, и тогда мы оба вернемся ".
  
  После того, как они ушли, долгое время стояла тишина; никто не смотрел на Роу, но мисс Пэнтил отодвинула свой стул подальше от него, так что теперь он сидел один рядом с трупом, как будто они были двумя друзьями, которые собрались вместе на вечеринке. Вскоре мистер Ньюи сказал: "Я никогда не успею на свой поезд, если они не поторопятся". Тревога боролась с ужасом — в любой момент могли завыть сирены — он погладил свою обутую в сандалию ногу по колену, и юная Мод горячо сказала: "Я не знаю, почему ты должен остаться", свирепо глядя на Роу.
  
  Роу пришло в голову, что он не сказал ни слова в свою защиту: чувство вины за другое преступление заткнуло ему рот. Кроме того, что он, незнакомец, мог сказать мисс Пэнтил, мистеру Ньюи и юной Мод, чтобы убедить их в том, что на самом деле убил один из их друзей? Он бросил быстрый взгляд на Коста, наполовину ожидая, что тот снова оживет и посмеется над ними — "одно из моих испытаний", но никто не мог быть мертвее, чем Кост сейчас. Он подумал: кто—то здесь убил его - это было фантастично, даже более фантастично, чем то, что он должен был сделать это сам. В конце концов, он принадлежал к области убийств — он был уроженцем этой страны. Как узнает полиция, подумал он, как узнает полиция.
  
  Дверь открылась, и вернулся Хильфе. Он сказал: "Доктор Форестер присматривает за миссис Беллэйрс. Я позвонил в полицию". Его глаза говорили что-то Роу, чего Роу не мог понять. Роу подумала: "Я должна увидеть его наедине, конечно, он не может поверить... "
  
  Он сказал: "Кто-нибудь будет возражать, если я пойду в туалет и меня стошнит?"
  
  Мисс Пантил сказала: "Я не думаю, что кто-либо должен покидать эту комнату, пока не приедет полиция".
  
  "Я думаю, - сказал Хильфе, - кто-то должен пойти с вами. В качестве формальности, конечно."
  
  "Зачем ходить вокруг да около", - сказала мисс Пантил. "Чей это нож?"
  
  "Возможно, мистер Ньюи, - сказал Хильфе, - был бы не прочь пойти с мистером Роу ..."
  
  "Я не позволю втянуть себя", - сказал Ньюи. "Это не имеет ко мне никакого отношения. Я только хочу успеть на свой поезд ".
  
  "Тогда, возможно, мне лучше уйти, - сказал Хильфе, - если вы мне доверяете". Никто не возражал.
  
  Туалет был на втором этаже. С лестничной площадки они могли слышать ровный успокаивающий ритм голоса доктора Форестера из спальни миссис Беллэйрс. "Со мной все в порядке", - прошептал Роу. "Но, Хильфе, я этого не делал".
  
  Было что-то шокирующее в чувстве восторга, которое Хильфе передал в такое время, как это. "Конечно, ты этого не делал", - сказал он. "Это реальная вещь".
  
  "Но почему? Кто это сделал?"
  
  "Я не знаю, но я собираюсь выяснить". Он положил руку на плечо Роу с дружелюбием, которое было очень успокаивающим, подтолкнул его в туалет и запер за ними дверь. "Только, старина, ты должен быть подальше от этого. Они повесят тебя, если смогут. В любом случае, они заткнут тебе рот на несколько недель. Это так удобно для Них ".
  
  "Что я могу сделать? Это мой нож."
  
  "Они дьяволы, не так ли", - сказал Хильфе с тем же беззаботным удовольствием, которое он мог бы использовать для детской остроумной шутки. "Мы просто должны убрать вас с дороги, пока мистер Реннит и я . . Кстати, лучше скажите мне, кто вам звонил".
  
  "Это была твоя сестра".
  
  "Моя сестра... " Хильфе ухмыльнулся ему. "Хорошо для нее, должно быть, она за что-то ухватилась. Интересно только, где. Она предупреждала тебя, не так ли?"
  
  "Да, но я не должен был говорить тебе".
  
  "Не обращай на это внимания. Я же не съем ее, правда?" Бледно-голубые глаза внезапно погрузились в размышления.
  
  Роу попыталась вспомнить их. "Куда я могу пойти?"
  
  "О, просто под землей", - небрежно сказал Хильфе. Казалось, он совсем не спешил. "Это мода нашего десятилетия. Коммунисты всегда это делают. Разве ты не знаешь как?"
  
  "Это не шутка".
  
  "Послушайте", - сказал Хильфе. "Цель, ради которой мы работаем, - это не шутка, но если мы собираемся сохранить самообладание, мы должны сохранить наше чувство юмора. Вы видите, у них его нет. Дай мне только неделю. Держись подальше от дороги до тех пор, пока это ".
  
  "Полиция скоро будет здесь".
  
  Хильфе сказал: "Это всего лишь небольшая капля от этого окна до клумбы. На улице почти стемнело, и через десять минут зазвучат сирены. Слава Богу, по ним можно устанавливать свои часы ".
  
  "А ты?"
  
  "Выдерни вилку из розетки, когда будешь открывать окно. Тогда тебя никто не услышит. Подождите, пока наполнится резервуар, затем снова выдерните пробку и вырубите меня "хорошо и сильно". Это лучшее алиби, которое вы можете мне предоставить. В конце концов, я вражеский инопланетянин ".
  
  
  
  Глава 5
  
  МЕЖДУ СНОМ И БОДРСТВОВАНИЕМ
  
  
  
  "Они пришли в большой лес, который
  
  казалось, что через это нет пути ".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  Есть сны, которые лишь частично принадлежат бессознательному; это сны, которые мы помним при пробуждении так ярко, что намеренно продолжаем их, и поэтому снова засыпаем, и просыпаемся, и засыпаем, и сон продолжается без перерыва, с нитью логики, которой не обладает чистый сон.
  
  Роу был измучен и напуган; он проехал по следам половину Лондона, пока шел ночной рейд. Это был пустой Лондон, лишь изредка слышались всплески шума и активности. На углу Оксфорд-стрит горел магазин зонтиков; на Уордор-стрит он шел сквозь облако песка: мужчина с серым от пыли лицом прислонился к стене и засмеялся, а надзиратель резко сказал: "Теперь достаточно. Здесь не над чем смеяться". Ни одна из этих вещей не имела значения. Они были как будто написаны; они не принадлежали к его собственной жизни, и он не обращал на них никакого внимания. Но ему нужно было найти ночлег, и поэтому где-то к югу от реки он последовал совету Хильфе и, наконец, ушел под землю.
  
  Он лежал на верхнем ярусе брезентовой койки, и ему снилось, что он идет по длинной раскаленной дороге недалеко от Трампингтона, стряхивая шапками ботинок белую меловую пыль. Затем он пил чай на лужайке у дома за красной кирпичной стеной, а его мать откинулась на спинку садового стула и ела бутерброд с огурцом. Ярко-синий крокетный мяч лежал у ее ног, и она улыбалась и уделяла ему половину внимания, которое родитель уделяет ребенку. Вокруг них лежало лето, и приближался вечер. Он говорил: "Мама, я убил ее..." и его мать сказала: "Не будь глупой, дорогая. Съешь один из этих вкусных сэндвичей ".
  
  "Но, мама, - сказал он, - я сделал. Я сделал". Ему казалось ужасно важным убедить ее; если бы она была убеждена, она могла бы что-то с этим сделать, она могла бы сказать ему, что это не имеет значения, и это больше не будет иметь значения, но сначала он должен был убедить ее. Но она отвернула голову и слегка раздраженным голосом крикнула кому-то, кого там не было: "Ты должен не забыть вытереть пыль с пианино".
  
  "Мама, пожалуйста, послушай меня", но он внезапно осознал, что он был ребенком, так как же он мог заставить ее поверить? Ему еще не было восьми лет, он мог видеть окно детской на втором этаже с решеткой поперек, и вскоре старая няня прикладывала лицо к стеклу и давала ему знак войти. "Мама, - сказал он, - я убил свою жену, и меня разыскивает полиция". Его мать улыбнулась, покачала головой и сказала: "Мой маленький мальчик не мог никого убить".
  
  Времени оставалось мало; с другого конца длинной мирной лужайки, за кольцами для крокета и из тени большой сонной сосны, вышла жена викария с корзиной яблок. Прежде чем она доберется до них, он должен убедить свою мать, но у него были только детские слова. "У меня есть. У меня есть."
  
  Его мать, улыбаясь, откинулась на спинку шезлонга и сказала: "Мой маленький мальчик и жука не обидел бы". (Это был ее способ всегда неправильно понимать общепринятую фразу.)
  
  "Но вот почему", - сказал он. "Вот почему", и его мать помахала жене викария и сказала: "Это сон, дорогой, отвратительный сон".
  
  Он проснулся в тусклом зловещем подземном помещении — кто-то повязал красный шелковый шарф поверх голого шара, чтобы защитить его. Вдоль всех стен в два ряда лежали тела, в то время как снаружи грохотал налет и отступал. Это была тихая ночь: любой рейд, произошедший в миле от нас, вовсе не был рейдом. Через проход храпел старик, а в конце приюта двое влюбленных лежали на матрасе, соприкасаясь руками и коленями.
  
  Роу подумала: для нее это тоже было бы сном; она бы в это не поверила. Она умерла до первой мировой войны, когда самолеты — странные деревянные ящики — просто шатались по Ла-Маншу. Она могла представить это не больше, чем то, что ее маленький сын в коричневых вельветовых панталонах и синей майке с бледным серьезным лицом — он мог видеть себя незнакомцем на пожелтевших снимках ее альбома — вырастет убийцей. Лежа на спине, он поймал сон и удержал его — оттолкнул жену викария обратно в тень сосны — и поспорил со своей матерью.
  
  "Это больше не настоящая жизнь", - сказал он. "Чай на лужайке, вечерняя песня, крокет, звонящие старушки, нежные, беззлобные сплетни, садовник, катящий тачку, полную листьев и травы. Люди пишут об этом так, как будто это все еще продолжалось; леди-романистки описывают это снова и снова в "Книгах месяца ", но там этого больше нет ".
  
  Его мать испуганно улыбнулась ему, но позволила ему говорить; теперь он был хозяином сна. Он сказал: "Меня разыскивают за убийство, которого я не совершал. Люди хотят убить меня, потому что я слишком много знаю. Я прячусь под землей, а наверху немцы методично разносят Лондон на куски вокруг меня. Вы помните собор Святого Клемента — колокола собора Святого Клемента. Они разрушили все это — Сент-Джеймс, Пикадилли, Берлингтонскую галерею, отель Garland's, где мы останавливались на пантомиму, Мейплз и Джона Льюиса. Это звучит как триллер, не так ли, но триллеры похожи на жизнь — больше похожи на жизнь, чем вы сами, эта лужайка, ваши бутерброды, эта сосна. Раньше ты смеялась над книгами, которые читала мисс Сэвидж — о шпионах, убийствах, насилии и диких автомобильных погонях, но, дорогая, это реальная жизнь: это то, что мы все сделали с миром с тех пор, как ты умерла. Я твой маленький Артур, который и жука не обидел бы, и я тоже убийца. Уильям Ле Ке переделал мир ". Он не мог вынести испуганных глаз, которые он сам нарисовал на цементной стене; он прижался ртом к стальной раме своей койки и поцеловал белую холодную щеку. "Моя дорогая, моя дорогая, моя дорогая. Я рад, что ты мертв. Только знаете ли вы об этом? ты знаешь?" Он был полон ужаса при мысли о том, кем становится ребенок, и что, должно быть, чувствуют мертвые, наблюдая за превращением невинности в вину и будучи бессильными остановить это.
  
  "Да это же сумасшедший дом", - воскликнула его мать.
  
  "О, там намного тише", - сказал он. "Я знаю. Они поместили меня в одно из них на время. Там все были очень добры. Они сделали меня библиотекарем. . ." Он попытался четко выразить разницу между сумасшедшим домом и этим. "Все в том месте были очень — разумными". Он сказал яростно, как будто ненавидел ее вместо того, чтобы любить: "Позвольте мне одолжить вам историю современного общества. Это сотни томов, но большинство из них продаются дешевыми изданиями: "Смерть на Пикадилли", "Бриллианты посла", "Кража военно-морских документов", "Дипломатия", "Семидневный отпуск ", "Четверо справедливых людей " ...
  
  Он переделал мечту под себя, но теперь мечта начала восстанавливать контроль. Он больше не был на лужайке; он был в поле за домом, где пасся осел, который по понедельникам возил их белье в стирку на другой конец деревни. Он играл в стоге сена с сыном викария и странным мальчиком с иностранным акцентом и собакой по кличке Спот. Собака поймала крысу и бросила ее, и крыса попыталась уползти со сломанной спиной, а собака сделала несколько игривых возбужденных порывов. Внезапно он больше не мог выносить вида боли крысы еще; он взял крикетную биту и бил крысу по голове снова и снова; он не останавливался, опасаясь, что она все еще жива, хотя и слышал, как его медсестра кричала: "Прекрати, Артур. Как ты можешь? Прекрати это", и все это время Хильфе с восторгом наблюдал за ним. Когда он остановился, он не стал смотреть на крысу; он убежал через поле и спрятался. Но тебе всегда приходилось на какое-то время выходить из укрытия, и вскоре его медсестра сказала: "Я не скажу твоей матери, но ты никогда не делай этого снова. Почему, она думает, что ты и мухи не обидишь. Что на тебя нашло, я не знаю."Ни один из них не догадывался, что то, что на него нашло, было ужасным чувством жалости.
  
  Это был отчасти сон, отчасти воспоминание, но следующее было полностью сном. Он лежал на боку, тяжело дыша, в то время как большие пушки открыли огонь по Северному Лондону, и его разум снова свободно блуждал в том странном мире, где прошлое и будущее оставляют одинаковые следы, а география может относиться к двадцатилетней давности или к следующему году. Он ждал кого-то у калитки в переулке: из-за высокой живой изгороди доносились звуки смеха и глухой стук теннисных мячей, а между листьями он мог видеть, как белые платья порхают, как мотыльки. Был вечер, и это скоро станет слишком темно, чтобы играть, и кто-нибудь выйдет, а он ждал, онемев от любви. Его сердце билось от волнения мальчика, но это было отчаяние взрослого мужчины, которое он почувствовал, когда незнакомец коснулся его плеча и сказал: "Уведите его". Он не проснулся; на этот раз он был на главной улице маленького провинциального городка, где он иногда, когда был мальчиком, останавливался у старшей сестры своей матери. Он стоял во дворе гостиницы "Королевский герб", а дальше по двору были видны освещенные окна сарая, в котором субботними вечерами проводились танцы. Под его рука и он ждал девушку намного старше его, которая вскоре должна была выйти из своей раздевалки, взять его за руку и пойти с ним по двору. Все следующие несколько часов он был с ним на улице: в маленьком переполненном зале, полном знакомых мирных лиц — аптекаря и его жены, дочерей директора школы, банковского менеджера и дантиста с посиневшим подбородком и опытным взглядом, бумажных лент синего, зеленого и алого цветов, небольшого местного оркестра, ощущения хорошей, спокойной и продолжительной жизни, в которой только легкий порыв нетерпения и юношеской страсти заставляет задуматься. потревожьте его на время и сделайте вдвойне дорогим навсегда. А затем без предупреждения сон превратился в кошмар; кто-то плакал в темноте от ужаса - не молодая женщина, встречи с которой он ждал здесь, которую он еще не осмелился поцеловать и, вероятно, никогда не поцелует, но кто-то, кого он знал даже лучше, чем своих родителей, кто принадлежал совершенно другому миру, печальному миру разделенной любви. Полицейский встал рядом с ним и сказал женским голосом: "Вам лучше присоединиться к нашей маленькой группе", - и безжалостно подтолкнул его к писсуару, где крыса истекла кровью в шиферное корыто. Музыка смолкла, свет погас, и он не мог вспомнить, зачем пришел в этот темный мерзкий угол, где даже земля ныла, когда он нажимал на нее, как будто она научилась хитрости страдания. Он сказал: "Пожалуйста, позволь мне уйти отсюда", и полицейский спросил: "Куда ты хочешь пойти, дорогая?" Он сказал: "Домой", и полицейский сказал: "Это дом. Другого места вообще нет", и всякий раз, когда он пытался пошевелить ногами, земля ныла в ответ: он не мог сдвинуться ни на дюйм, не причинив боли.
  
  Он проснулся, и сирены объявили, что все чисто. Один или два человека в убежище на мгновение приподнялись, чтобы послушать, а затем снова легли. Никто не двинулся с места, чтобы идти домой: теперь это был их дом. Они вполне привыкли спать под землей; это стало такой же частью жизни, как субботний вечерний фильм или воскресная служба. Это был мир, который они знали.
  
  
  
  Глава 6
  
  ВНЕ ДОСЯГАЕМОСТИ
  
  
  
  Вы обнаружите, что каждая дверь охраняется ".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Роу позавтракал в A.B.C. на Клэпхем-Хай-стрит. Окна были заменены досками, а верхний этаж исчез; это было похоже на лачугу, возведенную в городе, пострадавшем от землетрясения, для оказания помощи. Ибо враг нанес большой ущерб в Клэпхеме. Лондон больше не был одним большим городом: это было собрание маленьких городков. Люди ездили в Хэмпстед или Сент-Джонс-Вуд на тихий уик-энд, и если вы жили в Холборне, у вас не было времени между воем сирен навестить друзей так далеко, как Кенсингтон. Так появились особые черты, и в Клэпхеме, где были часты дневные рейды , появился затравленный вид, которого не было в Вестминстере, где ночные рейды были тяжелее, но убежища были лучше. Официантка, которая принесла Роу тосты и кофе, выглядела нервной и бледной, как будто она слишком много жила в бегах; у нее был такой вид, будто она прислушивается всякий раз, когда взвизгивают шестеренки. Gray's Inn и Russell Square были известны более безрассудным духом, но только потому, что у них был день, чтобы прийти в себя.
  
  Ночной рейд, как писали газеты, был небольшого масштаба. Было сброшено несколько бомб, и было много жертв, некоторые из них со смертельным исходом. Утреннее коммюнике было похоже на заключительный ритуал полуночной мессы. Жертвоприношение было полным, и газеты произносили спокойными неизменными словами "Это главная миссия". Даже самым мелким шрифтом под одним заголовком не было ни малейшего упоминания о "Предполагаемом убийстве на сеансе"; никого не беспокоили отдельные смерти. Роу почувствовала что-то вроде возмущения. Однажды он попал в заголовки газет, но его собственная катастрофа, случись она сейчас, была бы им вообще не было предоставлено места. У него было почти чувство покинутости; никто не беспокоился о том, чтобы расследовать столь незначительное дело посреди ежедневной резни. Возможно, нескольким пожилым людям в ЦРУ, которые были слишком стары, чтобы понять, как мир прошел мимо них, терпеливое и доброе начальство все еще позволяло заниматься в маленьких кабинетах тривиальными делами об убийстве. Они, вероятно, переписывались друг с другом; возможно, им даже разрешили посетить место "преступления", но он с трудом мог поверить, что результаты их запросы читались с большим интересом, чем каракули тех эксцентричных священнослужителей, которые все еще спорили об эволюции в сельских приходах. "Старина такой-то", - он мог представить, как старший офицер говорит: "Бедняжка, время от времени мы позволяем ему вести несколько дел об убийстве. В его времена, вы знаете, мы уделяли довольно много внимания убийствам, и это заставляет его чувствовать, что он все еще полезен. Результаты — ну что ж, конечно, ему и в голову не приходит, что у нас нет времени читать его отчеты ".
  
  Роу, потягивая кофе, снова и снова отыскивая самый маленький абзац, чувствовал родство с детективами-инспекторами, Большой пятеркой, Моими знаменитыми делами; он был убийцей и старомодным, он принадлежал к их миру — и тот, кто убил Коста, тоже принадлежал к этому миру. Он чувствовал легкую неприязнь к Вилли Хильфе, который относился к убийству как к шутке с привкусом этого. Но сестра Хильфе не восприняла это как шутку; она предупредила его, она говорила так, как будто смерть все еще имела значение. Подобно одинокому животному, он чуял общество себе подобных.
  
  Бледная официантка не спускала с него глаз; у него не было возможности побриться, так что он выглядел как один из тех, кто уходит, не заплатив. Это было удивительно, что могла сделать с вами одна ночь в общественном приюте; он чувствовал запах дезинфицирующего средства на своей одежде, как будто провел ночь в работном лазарете.
  
  Он оплатил счет и спросил официантку: "У вас есть телефон?" " Она указала на один рядом с кассой, и он набрал номер Реннит. Это было рискованно, но что-то нужно было сделать. Конечно, час был слишком ранний. Он слышал, как в пустой комнате бесполезно звенит колокольчик, и ему стало интересно, лежит ли рулет с колбасой все еще рядом с ним на блюдце. В те дни всегда было сомнительно, зазвонит ли вообще телефонный звонок, потому что в одночасье здание могло перестать существовать. Теперь он знал, что часть мира осталась прежней: Ортотекс все еще стоял.
  
  Он вернулся к своему столику и заказал еще кофе и немного бумаги для заметок. Официантка смотрела на него со все возрастающим подозрением. Даже в рушащемся мире соблюдались условности; сделать повторный заказ после оплаты было неортодоксально, но попросить бумагу для заметок было по-европейски. Она могла бы дать ему листок из своего блокнота для заказов, вот и все. Условности имели гораздо более глубокие корни, чем мораль; он сам обнаружил, что легче позволить себя убить, чем разогнать общественное собрание. Он начал аккуратно записывать паучьим почерком отчет обо всем, что произошло. Нужно было что-то предпринять; он не собирался постоянно скрываться за преступление, которого не совершал, в то время как настоящим преступникам все сходило с рук — что бы это ни было, чего бы они ни пытались избежать. В своем аккаунте он не упомянул имя Хильфе - никогда не знаешь, какие ложные идеи могут возникнуть у полиции, и он не хотел, чтобы его единственный союзник оказался за решеткой. Он уже решил опубликовать свой рассказ прямо в Скотленд-Ярде.
  
  Когда он закончил, он перечитал его, пока официантка смотрела; история была ужасно тонкой — торт, посетитель, вкус, который, как ему казалось, он помнил, пока вы не добрались до тела Коста и всех улик, указывающих на него самого. Возможно, в конце концов, ему было бы лучше не отправлять это в полицию, а скорее какому-нибудь другу ... Но у него не было друга, если не считать Хильфе ... или Реннита. Он направился к двери, но официантка остановила его. "Ты не заплатил за свой кофе".
  
  "Мне жаль. Я забыл".
  
  Она взяла деньги с видом триумфатора; она была права все это время. Она наблюдала за ним через окно между пустыми киосками с пирожными, неуверенно пробирающимся по Клэпхем-Хай-стрит.
  
  Ровно в девять часов он позвонил снова — со станции Стоквелл, расположенной неподалеку, — и снова пустая комната отдалась у него в ушах. К девяти пятнадцати, когда он позвонил в третий раз, мистер Реннит вернулся. Он услышал свой резкий встревоженный голос, говорящий: "Да. Кто там?"
  
  "Это Роу".
  
  "Что ты сделал с Джонсом?" Мистер Реннит обвинил его.
  
  "Я оставил его вчера, - сказал Роу, - снаружи ... "
  
  "Он не вернулся", - сказал мистер Реннит.
  
  "Может быть, он следит. . ."
  
  "Я должен ему недельную зарплату. Он сказал, что вернется прошлой ночью. Это неестественно." Мистер Реннит причитал в телефонную трубку. "Джонс не остался бы в стороне, не сейчас, когда я должен ему деньги".
  
  "Случались вещи и похуже этого".
  
  "Джонс - моя правая рука", - сказал мистер Реннит. "Что ты с ним сделал?"
  
  "Я пошел и увидел миссис Беллэйрс... "
  
  "Это не здесь и не там. Мне нужен Джонс."
  
  "И был убит человек".
  
  "Что?"
  
  "И полиция думает, что я убил его".
  
  На другом конце линии раздался еще один вопль. Маленького изворотливого человечка вытаскивали из глубины; всю свою жизнь он благополучно плавал среди своих колючих маленьких измен, своих компрометирующих писем, но прилив вымывал его туда, где охотились рыбы покрупнее. Он простонал: "Я никогда не хотел браться за ваше дело".
  
  "Ты должен дать мне совет, Реннит. Я приду и увижу тебя ".
  
  "Нет". Он мог слышать, как на другом конце провода перехватило дыхание. Голос неуловимо изменился. "Когда?"
  
  "В десять часов. Реннит, ты все еще там?" Он должен был кому-то объяснить. "Я этого не делал, Реннит. Вы должны в это верить. У меня нет привычки убивать ". Он всегда хватался за слово "убийство", как за больное место на языке; он никогда не использовал это слово без самообвинения. Закон занял милосердную позицию: сам он занял безжалостную. Возможно, если бы они повесили его, он нашел бы оправдания для себя между люком и дном провала, но они дали ему целую жизнь, чтобы проанализировать свои мотивы.
  
  Он проанализировал сейчас — небритый мужчина в пыльной одежде, сидящий в метро между Стокуэлл и Тоттенхэм Корт Роуд. (Ему пришлось пойти кружным путем, потому что метро было закрыто на многих станциях.) Сны предыдущей ночи перевернули его сознание с ног на голову. Он помнил себя двадцать лет назад мечтательным и влюбленным; он помнил без жалости к себе, как можно наблюдать за развитием биологического образца. В те дни он воображал себя способным на необычайный героизм и стойкость, которые сделают девушку, которую он любил забывать неловкие руки и прыщавый подбородок подросткового возраста. Все казалось возможным. Можно смеяться над мечтами наяву, но до тех пор, пока у вас была способность мечтать наяву, был шанс, что вы могли бы развить некоторые из качеств, о которых вы мечтали. Это было похоже на религиозную дисциплину: слова, какими бы бессмысленными они ни были, со временем могут сформировать привычку, своего рода незаметный осадок на дне разума — пока однажды, к собственному удивлению, вы не обнаружите, что действуете в соответствии с убеждением, в которое, как вам казалось, вы не верили. После смерти своей жены Роу никогда не мечтал наяву; на протяжении всего судебного процесса он даже не мечтал об оправдании. Как будто эта сторона мозга была высушена; он больше не был способен на самопожертвование, мужество, добродетель, потому что он больше не мечтал о них. Он осознавал потерю — мир потерял измерение и стал тонким, как бумага. Он хотел помечтать, но все, что он мог сейчас практиковать, - это отчаяние и тот вид хитрости, который предупредил его о необходимости подходить к мистеру Ренниту с осторожностью.
  
  
  
  2
  
  
  Почти напротив магазина мистера Реннита находился аукционный зал, специализировавшийся на книгах. Из-за полок, ближайших к двери, можно было следить за входом в блок мистера Реннита. Еженедельный аукцион должен был состояться на следующий день, и посетители потекли с каталогами; небритый подбородок и мятый костюм были здесь не к месту. Мужчина с всклокоченными усами и в куртке на локтях, карманы которой были набиты бутербродами, внимательно просматривал фолиант по садоводству: епископ — или он мог бы быть деканом — был изучаю подборку романов Уэверли: большая белая борода прошлась по похотливым страницам иллюстрированного Брантома. Здесь никто не был стандартизирован; в чайных и театрах люди подстраиваются под окружающую среду, но в этом аукционном зале товары были слишком разнообразными, чтобы соответствовать какому-то одному типу. Здесь была порнография — французская восемнадцатого века с прекрасными маленькими гравюрами на стали, прославляющими совокупления элегантно одетых людей на помпадурских кушетках, здесь были все викторианские романисты, мемуары малоизвестных свинопасов, эксцентричная философия и богословие семнадцатый век — Ньютон о географическом положении Ада и Иеремия Уайтли о пути совершенствования. Пахло забытыми книгами, соломой из упаковочных ящиков и одеждой, на которую слишком часто попадал дождь. Стоя у полок с лотами с первого по тридцать пятый, Роу могла видеть любого, кто входил или выходил через дверь, которой пользовался мистер Реннит.
  
  Прямо на уровне его глаз был римский молитвенник, не имеющий особой ценности, включенный в лот 20 с различными религиозными книгами. Большие круглые часы, которые сами по себе когда-то были частью аукциона, как вы могли судить по оторванной этикетке под циферблатом, показывали 9.45 над столом аукциониста. Роу открыл молитвенник наугад, уделяя три четверти своего внимания дому через дорогу. Молитвенник был украшен уродливыми цветными заглавными буквами; как ни странно, это было единственное, что говорило о войне в старой тихой комнате. Откройте это, где бы вы ни находились, вы пришли по молитвам за освобождение, разгневанные народы, несправедливые, нечестивые, противник, подобный рыкающему льву ... Слова торчали между украшенными границами, как пушки из цветочной клумбы. "Не позволяйте человеку одерживать верх", — прочитал он, и истинность призыва прозвучала как музыка. Ибо во всем мире за пределами этой комнаты человек действительно одержал верх; он сам одержал верх. Такие вещи совершали не только злые люди. Храбрость разрушает собор, выносливость позволяет городу голодать, жалость убивает. . . Мы пойманы в ловушку и преданы нашими добродетелями. Возможно, тот, кто убил Коста, на этот момент дал волю своей доброте , и Реннит, возможно, впервые в жизни, повел себя как добропорядочный гражданин, предав своего клиента. Вы не могли ошибиться в полицейском, который занял позицию за газетой сразу за пределами аукционного зала.
  
  Он читал "Дейли Миррор". Роу могла видеть печать через его плечо с карикатурой Зи, занимающей большую часть страницы. Однажды мистер Реннит незаметно выглянул из окна верхнего этажа с тревогой и ретировался. Часы в аукционном зале показывали без пяти минут десять. Наступил серый день, полный вчерашнего мусора и запаха сырой штукатурки. Даже дезертирство мистера Реннита заставило Роу почувствовать себя еще более покинутой.
  
  Было время, когда у него были друзья, немного, потому что он не был общительным, — но именно по этой причине в своих немногих дружеских отношениях он глубоко погружался. В школе их было трое: у них были общие надежды, печенье, безграничные амбиции, но теперь он не мог вспомнить ни их имен, ни их лиц. Однажды на Пикадилли-Серкус к нему неожиданно обратился необычный седовласый мужчина с цветком в петлице, в двубортном жилете и со странными привередливыми манерами, с видом неуверенного и довольно убогого благополучия. "Почему, если это не Буджи", - сказал незнакомец и повел к бару отеля "Пикадилли", в то время как Роу тщетно искал какую—нибудь фигуру в нижнем четвертом - в черных воскресных брюках или футбольных шортах, заляпанных чернилами или грязью, — которая могла быть связана с этим чересчур правдоподобным человеком, который сейчас безуспешно пытался занять пятерку, затем ускользнул в мужской туалет и больше его не видели, оставив счет Буджи оплачивать.
  
  Конечно, у него были более недавние друзья: возможно, с полдюжины. Затем он женился, и его друзья стали друзьями его жены даже больше, чем его собственными. Том Кертис, Крукс, Перри и Вейн... Естественно, они исчезли после его ареста. Только бедный глупый Генри Уилкокс продолжал стоять в стороне, потому что, по его словам, "Я знаю, что вы невиновны. Вы и мухи не обидите" — эта зловещая фраза, которую слишком часто говорили о нем. Он вспомнил, как выглядел Уилкокс, когда сказал: "Но я не невиновен. Я действительно убил ее ". После этого даже Уилкокс или его маленькая властная жена не играли в хоккей. (Их каминная полка была заставлена серебряными трофеями за ее доблесть.)
  
  Мужчина в штатском выглядел нетерпеливым. Очевидно, он прочитал каждое слово в своей статье, потому что она все еще была открыта на том же месте. Часы показывали пять минут одиннадцатого. Роу закрыл свой каталог, отметив несколько лотов наугад, и вышел на улицу. Мужчина в штатском сказал: "Извините меня", - и сердце Роу пропустило удар.
  
  "Да?"
  
  "Я вышел без спичек".
  
  "Ты можешь оставить коробку себе", - сказал Роу.
  
  "Я не мог этого сделать, не в эти дни". Он посмотрел через плечо Роу вверх по улице на развалины хранилища, где сейфы стояли примерно так же, как надземные надгробия на латинских кладбищах, затем проследил взглядом за клерком средних лет, который тащил свой зонтик мимо двери Реннита.
  
  "Ждешь кого-то?" - Спросила Роу.
  
  "О, просто друг", - неуклюже сказал детектив. "Он опаздывает".
  
  "Доброе утро".
  
  "Доброе утро, сэр". Обращение "сэр" было тактической ошибкой, как мягкая шляпа под слишком официальным углом и неизменная страница "Дейли миррор". Они не утруждают себя посылкой своих лучших людей просто за убийство, подумал Роу, снова касаясь языком маленькой ранки.
  
  Что дальше? Он поймал себя на том, что уже не в первый раз сожалеет о Генри Уилкоксе. Были люди, которые добровольно жили в пустынях, но у них был свой Бог, с которым они могли общаться. Почти десять лет он не испытывал потребности в друзьях - у одной женщины могло быть сколько угодно друзей. Он задавался вопросом, где был Генри в военное время. Перри присоединился бы к нам, и Кертис тоже. Он представлял Генри надзирателем за воздушными налетами, суетливым, над которым смеялись, когда все было тихо, немного напуганным сейчас во время долгих бдений на пустынных тротуарах, но продолжающим ходить в комбинезоне, который ему не шел , и шлеме на размер больше. Черт возьми, подумал он, выходя на разрушенный угол Хай Холборн, я тоже сделал все возможное, чтобы принять участие. Это не моя вина, что я недостаточно пригоден для армии, а что касается проклятых героев гражданской обороны — мелких клерков, ханжей и кто-то еще — я им был не нужен: не тогда, когда они узнали, что я отсидел срок - даже время в психушке было недостаточно респектабельным для Четвертого поста, Второго поста или любого другого поста. А теперь они вообще выкинули меня из своей войны; я им нужен за убийство, которого я не совершал. Какой шанс они дали бы мне с моим послужным списком?
  
  Он думал: Почему я должен еще беспокоиться об этом торте? Ко мне это не имеет никакого отношения: это их война, не моя. Почему бы мне просто не уйти в подполье, пока все не уляжется (конечно, в военное время убийство действительно уляжется). Это не моя война; кажется, я наткнулся на линию огня, вот и все. Я уберусь из Лондона и позволю дуракам выбросить это, а дураки умрут ... Возможно, в торте не было ничего важного; возможно, в нем была только бумажная шапочка, девиз, счастливый шестипенсовик. Возможно, тот горбун ничего не имел в виду: возможно, вкус был плодом воображения: возможно, всей сцены вообще не было, какой я ее помню. Blast часто совершал странные поступки, и, конечно, это было в его силах, чтобы встряхнуть мозг, которому и так было о чем поразмышлять. . .
  
  Как будто он убегал от какого-то зануды, который шел рядом с ним, объясняя вещи, которые его не интересовали, он внезапно нырнул в телефонную будку и набрал номер. Строгий голос вдовы отчитал его по телефону, как будто у него вообще не было права говорить по телефону: "Это "Свободные матери". Кто это, пожалуйста?"
  
  "Я хочу поговорить с мисс Хильфе".
  
  "Кто это?"
  
  "Ее друг". В проводах послышалось неодобрительное ворчание. Он резко сказал: "Соедините меня, пожалуйста", - и почти сразу услышал голос, который, если бы он закрыл глаза, устранил телефонную будку и разрушил Холборн, он мог бы принять за голос своей жены, если бы он закрыл глаза и уничтожил Холборн. На самом деле никакого сходства не было, но прошло так много времени с тех пор, как он разговаривал с женщиной, за исключением своей квартирной хозяйки или девушки за прилавком, что любой женский голос возвращал его обратно... "Пожалуйста. Кто это?"
  
  "Это мисс Хильфе?"
  
  "Да. Кто ты такой?"
  
  Он сказал, как будто его имя было нарицательным: "Я Роу".
  
  Последовала такая долгая пауза, что он подумал, что она положила трубку обратно. Он сказал: "Привет. Ты здесь?"
  
  "Да".
  
  "Я хотел поговорить с тобой".
  
  "Тебе не следовало мне звонить".
  
  "Мне больше некому звонить - кроме твоего брата. Он там?"
  
  "Нет".
  
  "Ты слышал, что произошло?"
  
  "Он сказал мне".
  
  "Вы чего-то ожидали, не так ли?"
  
  "Не это. Кое-что похуже". Она объяснила: "Я его не знала".
  
  "Я доставил вам кое-какие беспокойства, не так ли, когда пришел вчера?"
  
  "Моего брата ничто не беспокоит".
  
  "Я позвонил Ренниту".
  
  "О, нет, нет. Тебе не следовало этого делать ".
  
  "Я еще не изучил технику. Вы можете догадаться, что произошло ".
  
  "Да. Полиция."
  
  "Ты знаешь, чего хочет от меня твой брат?"
  
  "Да".
  
  Их разговор был подобен письму, которое должно пройти цензуру. У него было непреодолимое желание поговорить с кем-нибудь откровенно. Он сказал: "Не могли бы вы встретиться со мной где—нибудь - на пять минут?"
  
  "Нет", - сказала она. "Я не могу. Я не могу уйти".
  
  "Всего на две минуты".
  
  "Это невозможно".
  
  Внезапно это стало для него очень важным. "Пожалуйста", - сказал он.
  
  "Это было бы небезопасно. Мой брат был бы разгневан."
  
  Он сказал: "Я так одинок. Я не знаю, что происходит. Мне некому дать совет. Есть так много вопросов... "
  
  "Мне очень жаль".
  
  "Могу я написать тебе... или ему?"
  
  Она сказала: "Просто пришлите свой адрес сюда — мне. Нет необходимости подписывать записку — или подписывать ее любым именем, которое вам нравится ".
  
  У беженцев такие уловки вертелись на кончике языка; это был привычный образ жизни. Он задавался вопросом, был бы у нее такой же готовый ответ, если бы он спросил ее о деньгах. Он чувствовал себя ребенком, который потерялся и нашел взрослую руку, чтобы поддержать, руку, которая с пониманием ведет его домой. . . Он перестал обращать внимание на воображаемого цензора. Он сказал: "В газетах ничего нет".
  
  "Ничего".
  
  "Я написал письмо в полицию".
  
  "О, - сказала она, - тебе не следовало этого делать. Вы опубликовали это?"
  
  "Нет".
  
  "Подожди и увидишь", - сказала она. "Возможно, в этом не будет никакой необходимости. Просто подожди и увидишь".
  
  "Как ты думаешь, было бы безопасно пойти в мой банк?"
  
  "Ты такой беспомощный, - сказала она, - такой беспомощный. Конечно, вы не должны. Они будут ждать тебя там".
  
  "Тогда как я могу жить...?"
  
  "Неужели у тебя нет друга, который мог бы обналичить тебе чек?"
  
  Внезапно ему не захотелось признаваться ей, что у него вообще никого не было. "Да, - сказал он, - да. Я полагаю, что да ".
  
  "Что ж... тогда просто держись подальше", - сказала она так мягко, что ему пришлось напрячь слух.
  
  "Я буду держаться подальше".
  
  Она повесила трубку. Он положил трубку и вернулся в Холборн, держась подальше. Прямо перед ним, с оттопыренными карманами, шел один из книжных червей из аукционного зала.
  
  "Разве у тебя нет друга?" она сказала. У беженцев всегда были друзья; люди переправляли письма контрабандой, оформляли паспорта, подкупали чиновников; в этой огромной подземной стране, шириной с континент, было дружеское общение. В Англии никто еще не изучил эту технику. Кого он мог попросить взять один из его чеков? Я не торговец. С тех пор, как он начал жить один, он имел дело с магазинами только через свою домовладелицу. Второй раз за день он подумал о своих бывших друзьях. Анне Хильфе и в голову не приходило, что у беженки может не быть друзей. У беженца всегда есть вечеринка — или гонка.
  
  Он подумал о Перри и Вэйне: ни единого шанса, даже если бы он знал, как их найти. Крукс, Бойл, Кертис. . . Кертис был вполне способен сбить его с ног. У него были простые стандарты, примитивные способы и огромное самодовольство. Простота в друзьях всегда привлекала Роу: она дополняла его собственные качества. Оставался Генри Уилкокс. Там просто был шанс ... если бы жена, играющая в хоккей, не вмешалась. У их двух жен не было ничего общего. Грубое здоровье и сильная боль были слишком противоположны, но своего рода инстинкт самозащиты заставил бы миссис Уилкокс возненавидеть его. Как только мужчина начал убивать свою жену, она бы неграмотно подумала, что невозможно сказать, когда это прекратится.
  
  Но какое оправдание он мог дать Генри? Он знал о выпуклости в своем нагрудном кармане, где лежало его заявление, но он не мог сказать Генри правду: Генри не больше, чем полиция, поверил бы, что он присутствовал при убийстве в качестве наблюдателя. Он должен дождаться закрытия банков — в военное время это было достаточно рано, - а затем придумать какую-нибудь срочную причину. Что? Он думал об этом весь обед на Оксфорд-стрит в Лайонсе, и не получил ни малейшей подсказки. Возможно, было лучше предоставить это тому, что люди называют вдохновением момента, или, еще лучше, отказаться от этого, сдаться самому. Ему пришло в голову, только когда он оплачивал свой счет, что, вероятно, он все равно не сможет найти Генри. Генри жил в Баттерси, а Баттерси сейчас не самый подходящий район для проживания. Возможно, его даже не было в живых — двадцать тысяч человек уже были мертвы. Он нашел его в телефонной книге. Он был там.
  
  Это ничего не значило, сказал он себе; блиц был новее, чем издание. Тем не менее, он набрал номер, просто чтобы посмотреть — как будто все его контакты теперь должны были быть по телефонной линии. Он почти испугался, услышав сигнал вызова, и когда он раздался, он быстро и с болью положил трубку. Он так часто звонил Генри — до того, как все случилось. Что ж, теперь он должен был принять решение: квартира все еще была там, хотя Генри, возможно, в ней не было. Он не мог размахивать чеком по телефонной линии; на этот раз контакт должен был быть физическим. И он не видел Генри со дня перед судом.
  
  Он бы почти предпочел полностью вмешаться.
  
  Он сел на автобус номер 19 от Пикадилли. После руин церкви Святого Иакова в то раннее время человек попадал в мирную страну. Найтсбридж и Слоун-стрит не были в состоянии войны, но Челси был, и Баттерси был на передовой. Это была странная линия фронта, которая извивалась, как след урагана, и оставляла участки спокойствия. Баттерси, Холборн, Ист-Энд, линия фронта вилась между ними... и все же на случайный взгляд Поплар-Хай-стрит едва ли знала врага, и там были куски Баттерси, где на углу стоял трактир , а рядом с ним молочная и пекарня, и, насколько вы могли видеть, нигде не было развалин.
  
  Так было и на Уилкокс-стрит: большие квартиры среднего класса стояли прямоугольными и убогими, как железнодорожные отели, совершенно неповрежденными, с видом на парк. На всем пути вниз должны были быть установлены доски, и Роу наполовину надеялся, что он найдет одну снаружи дома № 63. Но там ничего такого не было. В холле висела рамка, по которой жильцы могли видеть, были они внутри или нет, но тот факт, что Уилкоксы были помечены как "Входящие", вообще ничего не значил, даже если они все еще жили там, поскольку у Генри "была теория", что пометить доску - значит пригласить грабителя. Осторожность Генри всегда заставляла его друзей долго подниматься по лестнице на верхний этаж (лифтов там не было).
  
  Лестница находилась в задней части квартир, выходящих окнами в сторону Челси, и когда вы поднимались выше второго этажа и ваш обзор поднимался выше, война снова появлялась в поле зрения. Большинство церковных шпилей, казалось, были обломаны на две трети, как сахарные палочки, и было похоже на расчистку трущоб там, где на самом деле никаких трущоб не было.
  
  Было больно попадаться на глаза знакомому 63-му. Раньше он жалел Генри из-за его властной жены, его обычной карьеры, того факта, что его работа — дипломированный бухгалтер - казалось, не давала выхода; четыреста фунтов стерлингов в год, принадлежавшие самому Роу, казались богатством, и он испытывал к Генри что-то вроде чувства, которое богатый человек мог бы испытывать к бедному родственнику. Раньше он дарил Генри разные вещи. Возможно, именно поэтому он не понравился миссис Уилкокс. Он с нежностью улыбнулся, когда увидел на двери маленькую табличку с надписью A.R.P. Warden: все было именно так, как он себе представлял. Но его палец замешкался на кнопке звонка.
  
  
  
  3
  
  
  У него не было времени позвонить, когда дверь открылась и появился Генри. Странно изменившийся Генри. Он всегда был аккуратным маленьким человеком — его жена позаботилась об этом. Теперь он был в грязных синих комбинезонах, и он был небрит. Он прошел мимо Роу, как будто не видел его, и наклонился над лестничным колодцем. "Их здесь нет", - сказал он.
  
  Женщина средних лет с красными глазами, похожая на кухарку, вышла вслед за ним и сказала: "Еще не время, Генри. На самом деле еще не время ". На мгновение — настолько изменился Генри — Роу задумался, не сделала ли война то же самое и с женой Генри.
  
  Генри внезапно осознал его — или наполовину осознал. Он сказал: "О, Артур... хорошо, что ты пришел", как будто они встретились вчера. Затем он нырнул обратно в свой маленький темный холл и превратился в призрачную абстрактную фигуру рядом с напольными часами.
  
  "Если бы вы зашли, - сказала женщина, - я не думаю, что они теперь надолго задержатся".
  
  Он последовал за ней и заметил, что она оставила дверь открытой, как будто ожидались другие; теперь он привык к тому, что жизнь поднимает его и сажает без его собственной воли в обстановке, где только он не был дома. На дубовом сундуке, изготовленном, как он помнил, по заказу миссис Уилкокс компанией Tudor Manufacturing Company, была аккуратно сложена пара рабочих брюк, сверху надета стальная шляпа. Это напомнило ему тюрьму, где ты оставил свою одежду. В полумраке Генри повторил: "Хорошо с твоей стороны, Артур", - и снова убежал.
  
  Женщина средних лет сказала: "Приветствуется любой друг Генри. Я миссис Уилкокс". Она, казалось, прочитала его изумление даже в темноте и объяснила: "Мать Генри". Она сказала: "Заходи и жди внутри. Я не думаю, что они будут долгими. Здесь так темно. Затемнение, ты знаешь. Большая часть стекла исчезла ". Она повела нас в то, что, как помнила Роу, было столовой. Там были расставлены бокалы, как будто собиралась вечеринка. Это казалось странным временем суток ... слишком поздно или слишком рано. Генри был там; он создавал впечатление, что его загнали в угол, что он бежал сюда. На каминной полке позади него стояли четыре серебряных кубка с названиями команд, выгравированными двойной записью под датой: выпить из одного из них было бы все равно что выпить из бухгалтерской книги.
  
  Роу, глядя на очки, сказал: "Я не хотел вторгаться", и Генри заметил в третий раз, как будто для формирования этой фразы ему не нужно было напрягать свой мозг: "Хорошо, что ты ... " Казалось, у него не осталось воспоминаний о той тюремной сцене, на которой рухнула их дружба. Миссис Уилкокс сказала: "Это так здорово, что все старые друзья Генри поддерживают его". Тогда Роу, который собирался расспросить о жене Генри, внезапно понял. Смерть была ответственна за очки, небритый подбородок, ожидание... даже за то, что озадачило его больше всего, за выражение молодости на лице Генри. Люди говорят, что печаль старит, но так же часто печаль делает человека моложе — избавляя его от ответственности, придавая ей утраченный, не привязанный к жизни вид юности.
  
  Он сказал: "Я не знал. Я бы не пришел, если бы знал ".
  
  Миссис Уилкокс сказала с мрачной гордостью: "Это было во всех газетах".
  
  Генри стоял в своем углу; его зубы стучали, в то время как миссис Уилкокс безжалостно продолжала — она хорошенько выплакалась, ее сын снова принадлежал ей. "Мы гордимся Дорис. Весь пост делает ей честь. Мы собираемся возложить ее форму — ее чистую форму — на гроб, и священник прочтет о том, что "Большей любви нет ни у кого ".
  
  "Мне жаль, Генри,"
  
  "Она была сумасшедшей", - сердито сказал Генри. "Она не имела права... Я сказал ей, что стена рухнет".
  
  "Но мы гордимся ею, Генри, - сказала его мать, - мы гордимся ею".
  
  "Я должен был остановить ее", - сказал Генри. "Я полагаю," его голос стал высоким от ярости и горя, " она думала, что выиграет еще один из этих чертовых потов".
  
  "Она играла за Англию, Генри", - сказала миссис Уилкокс. Она повернулась к Роу и сказала: "Я думаю, нам следует положить хоккейную клюшку рядом с формой, но Генри ее не получит".
  
  "Я ухожу", - сказал Роу. "Я бы никогда не пришел, если бы... "
  
  "Нет, - сказал Генри, - ты остаешься. Вы знаете, как это бывает... " Он остановился и посмотрел на Роу так, как будто впервые полностью осознал его. Он сказал: "Я тоже убил свою жену. Я мог бы удержать ее, сбить с ног... "
  
  "Ты не понимаешь, что говоришь, Генри", - сказала его мать. "Что подумает этот джентльмен ...?"
  
  "Это Артур Роу, мама".
  
  "О", - сказала миссис Уилкокс, "о", и в этот момент с улицы донесся медленный печальный звук колес и шагов.
  
  "Как он смеет...?" - сказала миссис Уилкокс.
  
  "Он мой самый старый друг, мама", - сказал Генри. Кто-то поднимался по лестнице. "Зачем ты пришел, Артур?" - Сказал Генри.
  
  "Чтобы заставить тебя обналичить мне чек".
  
  "Наглость", - сказала миссис Уилкокс.
  
  "Я не знал об этом..."
  
  "Сколько, старик?"
  
  "Двадцать?"
  
  "У меня всего пятнадцать. Ты можешь получить это ".
  
  "Не доверяйте ему", - сказала миссис Уилкокс.
  
  "О, мои чеки достаточно хороши. Генри знает это ".
  
  "Есть банки, в которые можно обратиться".
  
  "Не в это время суток, миссис Уилкокс. Мне жаль. Это срочно".
  
  В комнате был маленький письменный стол в стиле королевы Анны: очевидно, он принадлежал жене Генри. Вся мебель казалась хрупкой; ходить между ней было все равно что ходить в старой салонной игре с завязанными глазами между бутылками. Возможно, у нее дома хоккеистка отреагировала на жесткость поля. Направляясь к столу, Генри зацепил плечом серебряную чашку, и она покатилась по ковру. Внезапно в открытой двери появился очень толстый мужчина в комбинезоне и с белым стальным шлемом в руках. Он поднял кубок и торжественно произнес: "Процессия прибыла, миссис Уилкокс".
  
  Генри замешкался у стола.
  
  "У меня уже готова форма, - сказала миссис Уилкокс, - она в холле".
  
  "Я не смог достать Юнион Джек", - сказал начальник почты, - "не очень большой. И те малыши, которых они оставляют на руинах, почему-то не выглядели уважительно ". Он мучительно пытался показать светлую сторону смерти. "Весь пост освобожден, мистер Уилкокс, - сказал он, - за исключением тех, кто должен оставаться на дежурстве. И A.F.S. — они послали контингент. И там есть спасательная группа и четверо спасателей - и полицейский оркестр ".
  
  "Я думаю, это замечательно", - сказала миссис Уилкокс. "Если бы только Дорис могла видеть все это".
  
  "Но она может видеть это, мэм", - сказал начальник почты. "Я уверен в этом".
  
  "А потом," сказала миссис Уилкокс, указывая на стаканы, "если вы все подниметесь сюда..."
  
  "Нас довольно много, мэм. Возможно, нам лучше оставить это только стражам. Спасатели на самом деле не ожидают...
  
  "Пойдем, Генри", - сказала миссис Уилкокс. "Мы не можем заставлять ждать все эти храбрые добрые души. Вы должны нести форму вниз на руках. О боже, я бы хотела, чтобы ты выглядела более опрятно. Все будут наблюдать за тобой".
  
  "Я не понимаю, - сказал Генри, - почему мы не должны были похоронить ее тихо".
  
  "Но она героиня", - воскликнула миссис Уилкокс.
  
  "Я бы не удивился, - сказал начальник почты, - если бы ей дали медаль Джорджа — посмертно. Это первое в округе — это было бы грандиозным событием для the post ".
  
  "Ну, Генри, - сказала миссис Уилкокс, - она больше не просто твоя жена. Она принадлежит Англии."
  
  Генри двинулся к двери: начальник почты все еще неловко держал серебряный кубок — он не знал, куда его поставить. "Просто где угодно, - сказал ему Генри, - где угодно". Они все перешли в зал, оставив Роу. "Ты забыл свой шлем, Генри", - сказала миссис Уилкокс. Он был очень точным человеком, и он потерял свою точность; все то, что делало Генри Генри, исчезло. Это было так, как если бы его персонаж состоял из двубортного жилета, столбцов цифр, жены, которая играла в хоккей. Без этих вещей он был необъясним, он не складывался. "Ты иди", - сказал он своей матери, - "ты иди".
  
  "Но Генри... "
  
  "Это понятно, мэм, - сказал начальник почты, - это чувство, которое делает это. Мы всегда считали мистера Уилкокса очень чувствительным джентльменом на посту. Они поймут", - любезно добавил он, имея в виду, как можно предположить, пост, полицейский оркестр, A.F.S., даже четырех спасателей. Он дружески подтолкнул миссис Уилкокс к двери широкой рукой, затем сам подобрал форму. Намеки на прошлое проникали сквозь анонимность комбинезонов — мирное прошлое слуги или, возможно, Швейцара, выбежавшего под дождь с зонтиком. Война очень похожа на дурной сон, в котором знакомые люди появляются в ужасных и неправдоподобных обличьях. Даже Генри. . .
  
  Роу сделал неопределенное движение, чтобы последовать за ним; он не мог не надеяться, что это напомнит Генри о чеке. Это был его единственный шанс получить хоть какие-то деньги: больше никого не было. Генри сказал: "Мы просто посмотрим, как они уйдут, а потом вернемся сюда. Ты ведь понимаешь, не так ли, я не мог смотреть... " Они вместе вышли на дорогу у парка; процессия уже тронулась: она двигалась, как маленький темный ручеек, к реке. Стальная бита на гробу лежала почерневшей и не отражалась под зимним солнцем, а спасательная группа не поспевала за столбом. Это было похоже на пародию на государственные похороны — но это были государственные похороны. Коричневые листья из парка уносило ветром через дорогу, и посетители, выходившие во время закрытия из "Герцога Рокингемского", сняли шляпы. Генри сказал: "Я говорил ей не делать этого..." и ветер донес до них звук шагов. Это было так, как если бы они отдали ее людям, которым она никогда раньше не принадлежала.
  
  Генри внезапно сказал: "Извини меня, старина", - и направился за ней. У него не было шлема: его волосы начали седеть: он перешел на рысь, все-таки опасаясь остаться позади. Он возвращался к своей жене и своему посту. Артур Роу остался один. Он перевернул свои деньги в кармане и обнаружил, что их было немного.
  
  
  
  Глава 7
  
  КУЧА КНИГ
  
  
  
  "Нас застали врасплох,
  
  наше сопротивление мало что даст ".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Даже если человек размышлял о преимуществах самоубийства в течение двух лет, ему требуется время, чтобы принять окончательное решение — перейти от теории к практике. Роу не мог просто пойти тогда и там и упасть в реку — кроме того, его бы снова вытащили. И все же, наблюдая за удаляющейся процессией, он не видел другого решения. Полиция разыскивала его за убийство, и у него в кармане было тридцать пять шиллингов. Он не мог пойти в банк, и у него не было друга, кроме Генри; конечно, он мог подождать, пока Генри вернется, но хладнокровный эгоизм этого поступка оттолкнул его. Умереть было бы проще и менее отвратительно. Коричневый лист упал на его пальто — согласно старой легенде, это означало деньги, но в старой легенде не говорилось, как скоро.
  
  Он шел по набережной к мосту Челси; был отлив, и чайки осторожно ступали по илу. Можно было заметить отсутствие детских колясок и собак: единственная собака в поле зрения выглядела бездомной, заброшенной и уклончивой. Из-за деревьев парка, пошатываясь, вынырнул аэростат заграждения: его огромный нос наклонился над тонкой зимней листвой, а затем он развернулся старым грязным задом и набрал высоту.
  
  Дело было не только в том, что у него не было денег: у него больше не было того, что он называл домом — места, где можно было укрыться от людей, которые могли его знать. Он скучал по миссис Первис, приходящей с чаем; он привык считать дни по ней: прерываемые ее стуком, они плавно скользили к концу — уничтожению, прощению, наказанию или миру. Он скучал по Дэвиду Копперфильду и лавке старинных диковинок; он больше не мог направлять свое чувство жалости на вымышленные страдания маленькой Нелл — оно бродило вокруг и видело слишком много предметов — слишком много крыс, которых нужно было убить. И он был одним из них.
  
  Перегнувшись через Насыпь в освященной временем позе потенциальных самоубийц, он начал вдаваться в подробности. Он хотел, насколько это возможно, быть ненавязчивым; теперь, когда его гнев утих, ему казалось, что жаль, что он не выпил ту чашку чая — он не хотел шокировать ни одного невинного человека видом уродливой смерти. И было очень мало самоубийств, которые не были бы уродливыми. Убийство было бесконечно более изящным, потому что целью убийцы было не шокировать — убийца прилагал бесконечные усилия, чтобы смерть выглядела тихой, умиротворенной, счастливой. Он думал, что все было бы намного проще, если бы у него было немного денег.
  
  Конечно, он мог пойти в банк и позволить полиции схватить его. Казалось вероятным, что тогда его повесят. Но мысль о повешении за преступление, которого он не совершал, все еще приводила его в ярость: если бы он покончил с собой, это было бы за преступление, в котором он был виновен. Его преследовало примитивное представление о справедливости. Он хотел соответствовать: он всегда хотел соответствовать.
  
  Обычный мир считает убийцу чем-то почти чудовищным, но убийца для себя — это всего лишь обычный человек - человек, который пьет чай или кофе на завтрак, человек, который любит хорошую книгу и, возможно, читает биографию, а не художественную литературу, человек, который в обычное время ложится спать, который пытается выработать хорошие физические привычки, но, возможно, страдает от запоров, который предпочитает собак или кошек и имеет определенные взгляды на политику.
  
  Только если убийца хороший человек, его можно считать чудовищем.
  
  Артур Роу был чудовищен. Его раннее детство прошло перед первой мировой войной, и впечатления детства неизгладимы. Он был воспитан в убеждении, что причинять боль неправильно, но он часто болел, у него были плохие зубы, и он страдал от агонии у неэффективного дантиста, которого он знал как мистера Григгса. Еще до того, как ему исполнилось семь, он узнал, на что похожа боль — он добровольно не позволил бы даже крысе страдать от нее. В детстве мы живем под сиянием бессмертия — небеса так же близки и реальны, как морское побережье. За сложными деталями мира скрывается простота: Бог добр, взрослый мужчина или женщина знают ответ на каждый вопрос, существует такая вещь, как истина, а правосудие размеренно и безупречно, как часы. Наши герои просты: они храбры, они говорят правду, они хорошие фехтовальщики, и в конечном счете их никогда по-настоящему не побеждают. Вот почему более поздние книги не удовлетворяют нас так, как те, которые были прочитаны нам в детстве — потому что те обещали мир великой простоты, правила которого мы знали, но более поздние книги сложны и противоречивы с опытом; они сформированы из наших собственных разочаровывающих воспоминаний — о В.К. на скамье подсудимых полицейского суда, о поддельной налоговой декларации, грехах по углам и глухом голосе человека, которого мы презирали, говорящего нам о мужестве и чистоте. Маленький герцог мертв, предан и забыт; мы не можем распознать злодея и подозреваем героя, а мир - маленькое тесное место. Два великих популярных утверждения веры - это "Как мал мир" и "Я сам здесь чужой".
  
  Но Роу был убийцей, как другие люди — поэтами. Статуи все еще стояли. Он был готов на все, чтобы спасти невинных или наказать виновных. Вопреки всему жизненному опыту он верил, что где-то есть справедливость, и справедливость осудила его. Он тщательно анализировал свои мотивы и всегда подводил итог против самого себя. Перегнувшись через стену, он сказал себе, как говорил себе сотни раз, что это он не смог вынести боли своей жены, а не она. Однажды, это было правдой, в первые дни болезни, она сломалась, сказала, что хочет умереть, а не подождите: это была истерия. Позже именно ее выдержка и терпение показались ему самыми невыносимыми. Он пытался убежать от своей собственной боли, а не от ее, и в конце концов она догадалась или наполовину догадалась, что он ей предлагал. Она была напугана и боялась спросить. Как вы могли бы продолжать жить с мужчиной, если бы однажды спросили его, не подсыпал ли он яд в ваш вечерний напиток? Гораздо легче, когда ты любишь его и устал от боли, просто выпить горячего молока и уснуть. Но он никогда не мог узнать, был ли страх сильнее боли, и он никогда не мог сказать, не предпочла ли она какую-либо жизнь смерти. Он взял палку и убил крысу, и избавил себя от мучительного наблюдения. ... Он ежедневно задавал одни и те же вопросы и получал одни и те же ответы, с того самого момента, когда она взяла у него молоко и сказала: "Какой странный вкус", откинулась на спинку стула и попыталась улыбнуться. Он хотел бы остаться рядом с ней, пока она не уснет, но это было бы необычно, а он должен избегать всего необычного, поэтому ему пришлось оставить ее умирать в одиночестве. И она хотела бы попросить его остаться — он был уверен в этом — но это тоже было бы необычно. В конце концов, через час он должен был подняться и лечь спать. Конвенция удерживала их в момент смерти. Он имел в виду вопросы полиции: "Почему вы остались?" И вполне возможно, что она тоже намеренно играла в его игру против полиции. Было так много вещей, о которых он никогда не узнает. Но когда полиция действительно задавала вопросы, у него не хватило духу или энергии солгать им. Возможно, если бы он немного солгал им, они бы повесили его. . . Настало время довести процесс до конца.
  
  
  
  2
  
  
  "Они не могут испортить Темзу Уистлера", - сказал голос.
  
  "Извините, - сказал Роу, - я не расслышал ..."
  
  "Под землей безопасно. Хранилища, защищенные от бомб".
  
  Роу подумал, что где-то он уже видел это лицо раньше: тонкие вислые седые усы, оттопыренные карманы, из которых мужчина сейчас достал кусок хлеба и бросил его в грязь. Прежде чем оно достигло реки, поднялись чайки: одна обогнала других, поймала его и поплыла дальше, мимо выброшенных на мель барж и бумажной фабрики, белым обрывком, унесенным ветром к почерневшим трубам Лотс-роуд.
  
  "Идемте, мои красавицы", - сказал мужчина, и его рука внезапно превратилась в посадочную площадку для воробьев. "Они знают дядю", - сказал он, - "они знают дядю". Он положил кусочек хлеба между губами, и они зависли вокруг его рта, слегка поклевывая его, как будто целовали его.
  
  "Должно быть, трудно в военное время, - сказал Роу, - обеспечивать всех своих племянников".
  
  "Да, действительно", — сказал мужчина, - и когда он открыл рот, вы увидели, что его зубы были в ужасающем состоянии, черные пеньки, похожие на остатки чего-то, уничтоженного огнем. Он посыпал крошками свою старую коричневую шляпу, и на нее приземлилась новая стайка воробьев. "Строго незаконно, - сказал он, - осмелюсь сказать. Если бы лорд Вултон знал." Он поставил ногу на тяжелый чемодан, и воробей уселся ему на колено. Он оброс птицами,
  
  "Я видел тебя раньше", - сказал Роу.
  
  "Осмелюсь сказать".
  
  "Дважды за сегодняшний день я прихожу к мысли об этом".
  
  "Пойдемте, мои красавицы", - сказал пожилой мужчина.
  
  "В аукционном зале на Чансери-лейн".
  
  Пара кротких глаз повернулась к нему. "Это маленький мир".
  
  "Вы покупаете книги?" - Спросила Роу, думая о поношенной одежде.
  
  "Покупай и продавай", - сказал мужчина. Он был достаточно проницателен, чтобы прочитать мысли Роу. "Рабочая одежда", - сказал он. "На книгах много пыли".
  
  "Ты увлекаешься старыми книгами?"
  
  "Ландшафтное садоводство - моя специальность. Восемнадцатый век. Фуллав, Фулхэм-роуд, Баттерси."
  
  "Вы находите достаточно клиентов?"
  
  "Их больше, чем ты думаешь". Он внезапно широко раскрыл руки и прогнал птиц, как будто они были детьми, с которыми он достаточно долго играл. "Но все в депрессии, - сказал он, - в эти дни. За что они хотят бороться, я не понимаю ". Он нежно коснулся чемодана ногой. "У меня здесь куча книг, - сказал он, - я взял из дома лорда. Спасение. Состояние некоторых из них заставило бы вас плакать, но другие ... Я не говорю, что это была плохая сделка. Я бы показал им тебя, только я боюсь птичьего помета. Первая сделка, которую я заключил за несколько месяцев. В былые времена я бы дорожил ими, очень дорожил ими. Ждал, пока американцы не пришли летом. Теперь я рад любому шансу на смену. Если я не доставлю это покупателю в Regal Court до пяти, я потеряю продажу. Он хочет вывезти их за город до начала рейда. У меня нет часов, сэр. Не могли бы вы сказать мне, который час?"
  
  "Сейчас только четыре часа".
  
  "Я должен продолжать", - сказал мистер Фуллав. "Хотя книги тяжелые, я чувствую себя просто уставшим. Это был долгий день. Вы извините меня, сэр, если я присяду на минутку." Он сел на чемодан и вытащил потрепанную пачку десятирублевок. "Не будете ли вы курить, сэр? Вы сами выглядите немного утомленным, если можно так выразиться ".
  
  "О, со мной все в порядке". Мягкие, измученные, стареющие глаза понравились ему. Он сказал: "Почему бы тебе не взять такси?"
  
  "Ну, сэр, в эти дни я работаю с очень небольшим отрывом. Если я возьму такси, это будет потраченный доллар. А потом, когда он привезет книги в страну, возможно, ни одна из них ему не понадобится".
  
  "Они занимаются ландшафтным садоводством?"
  
  "Это верно. Это утраченное искусство, сэр. Знаешь, в этом есть гораздо больше, чем цветы. Вот что сегодня означает садоводство, - сказал он с презрением, - цветы".
  
  "Ты не любишь цветы?"
  
  "О, с цветами, - сказал книготорговец, - все в порядке. У тебя должны быть цветы".
  
  "Боюсь, - сказал Роу, - я мало что смыслю в садоводстве - за исключением цветов".
  
  "Все дело в трюках, которые они разыгрывали". Кроткие глаза смотрели с хитрым энтузиазмом. "Механизм".
  
  "Механизмы?"
  
  "У них были статуи, которые брызгали в вас водой, когда вы проходили мимо, и гроты — вещи, которые они придумали для гротов. Ведь в хорошем саду ты нигде не был в безопасности."
  
  "Я должен был подумать, что ты должен был чувствовать себя в безопасности в саду".
  
  "Они так не думали, сэр", - сказал книготорговец, с энтузиазмом выдувая затхлый запах кариозных зубов в сторону Роу. Роу хотел, чтобы он мог уйти; но автоматически вместе с этим желанием сработало чувство жалости, и он остался.
  
  "А потом, - сказал книготорговец, - появились гробницы".
  
  "Они тоже брызгали водой?"
  
  "О нет. Они придавали нотку торжественности, сэр, memento mori."
  
  "Черные мысли, - сказал Роу, - в черном оттенке?"
  
  "Это то, как вы смотрите на это, не так ли, сэр?" Но не было сомнений, что книготорговец смотрел на это со своего рода злорадством. Он стряхнул немного лайма со своего пиджака и сказал: "У вас нет вкуса, сэр, ко всему Возвышенному — или смешному?"
  
  "Возможно, - сказал Роу, - я предпочитаю, чтобы человеческая природа была простой".
  
  Маленький человечек захихикал. "Я понимаю, что вы имеете в виду, сэр. О, поверьте мне, в гротах было место для человеческой природы. Ни одного без удобного дивана. Они никогда не забывали об удобном диване", - и снова с лукавым энтузиазмом он выдохнул свое кариозное дыхание в сторону своего собеседника.
  
  "Тебе не кажется, - сказал Роу, - что тебе следует продвигаться дальше?" Вы не должны позволить мне ограбить вас на распродаже", и он немедленно отреагировал на свою собственную резкость, видя только кроткие усталые глаза, думая: "бедняга, у него был утомительный день, каждый на свой вкус ... в конце концов, я ему понравилась". Это было заявление, которое он никогда не мог не уважать, потому что оно его удивляло.
  
  "Полагаю, я должен, сэр". Он встал и смахнул несколько крошек, оставленных птицами. "Я наслаждаюсь хорошей беседой", - сказал он. "В наши дни не часто удается добиться хорошей беседы. Это спешка между приютами ".
  
  "Ты спишь в приюте?"
  
  "По правде говоря, сэр, - сказал он так, словно признавался в своей идиосинкразии, - я не выношу бомб. Но в приюте ты не спишь так, как следовало бы ". Вес чемодана придавил его: под его тяжестью он выглядел очень старым. "Некоторые люди не тактичны. Храп и склоки... "
  
  "Зачем ты пришел в парк? Это не твой кратчайший путь?"
  
  "Я хотел отдохнуть, сэр — и деревья приглашали, и птицы".
  
  "Вот, - сказал Роу, - вам лучше позволить мне взять это. На этой стороне реки нет автобусов ".
  
  "О, я не мог вас беспокоить, сэр. Я действительно не мог ". Но в нем не было подлинного сопротивления; чемодан, безусловно, был очень тяжелым: фолианты по ландшафтному садоводству весили немало. Он извинился: "Нет ничего тяжелее книг, сэр, если только это не кирпичи".
  
  Они вышли из парка, и Роу перенес вес с одной руки на другую. Он сказал: "Ты знаешь, что на твою встречу становится поздно".
  
  "Это сделал мой язык", - сокрушенно сказал старый книготорговец. "Я думаю, я действительно думаю, что мне придется рискнуть платой за проезд".
  
  "Я думаю, у тебя получится".
  
  "Если бы я мог подвезти вас, сэр, это принесло бы больше пользы. Ты идешь в мою сторону?"
  
  "О, в любом", - сказал Роу.
  
  На следующем углу они поймали такси, и книготорговец откинулся назад с видом застенчивой расслабленности. Он сказал: "Если вы решили заплатить за что-то, наслаждайтесь этим, это моя идея".
  
  Но в такси с закрытыми окнами другим было нелегко наслаждаться этим; запах кариеса был очень сильным. Роу говорил, боясь показать свое отвращение. "А вы сами занимались ландшафтным садоводством?"
  
  "Ну, не то, что ты бы назвала частью сада". Мужчина продолжал смотреть в окно — Роу пришло в голову, что его простое удовольствие прозвучало немного фальшиво. Он сказал: "Я хотел бы знать, сэр, не окажете ли вы мне последнюю услугу. Лестница в Регал Корт — что ж, это предостережение для человека моего возраста. И никто не предлагает кому-то вроде меня руку помощи. Я торгую книгами, но для них, сэр, я просто торговец. Если вы не возражаете, возьмите сумку для меня. Тебе не нужно задерживаться ни на минуту. Просто спросите мистера Трэверса из шестого номера. Он ожидает сумку — тебе ничего не нужно делать, кроме как оставить ее у него. Он бросил быстрый косой взгляд, чтобы уловить отказ на лету. "А потом, сэр, вы были очень добры, я бы подвез вас, куда бы вы ни захотели".
  
  "Вы не знаете, куда я хочу пойти", - сказал Роу.
  
  "Я рискну этим, сэр. За пенни, за фунт ".
  
  "Я мог бы поверить вам на слово и пройти очень долгий путь".
  
  "Испытай меня. Просто испытайте меня, сэр", - сказал другой с наигранным ликованием. "Я бы продал тебе книгу и сравнял счет".
  
  Возможно, дело было в раболепии этого человека — или, возможно, это был только запах мужчины, — но Роу не испытывал желания делать ему одолжение. "Почему бы не попросить швейцара убрать это за вас?" он спросил.
  
  "Я бы никогда не доверил ему доставку — сразу",
  
  "Вы могли бы сами увидеть, как этим занимаются".
  
  "Это лестница, сэр, в конце долгого дня". Он откинулся на спинку стула и сказал: "Если вы хотите знать, сэр, мне не следовало носить это с собой", и он сделал движение к своему сердцу, жест, на который не было ответа.
  
  Что ж, подумал Роу, я вполне могу сделать одно доброе дело, прежде чем совсем уйду — но все равно ему это не понравилось. Конечно, этот человек выглядел достаточно больным и уставшим, чтобы оправдать любую уловку, но он был слишком успешен. Почему, подумал Роу, я должен сидеть здесь в такси с незнакомцем, обещающим перетащить ящик с фолиантами восемнадцатого века в комнату другого незнакомца? Он чувствовал себя направленным, контролируемым, сформированным неким агентством с сюрреалистическим воображением.
  
  Они остановились возле Регал-Корта - странная пара, оба запыленные, оба небритые. Роу ни на что не соглашался, но он знал, что выбора не было; у него не хватило твердости духа уйти и оставить маленького человечка тащить свое бремя. Он вышел под подозрительным взглядом швейцара и потащил тяжелый чемодан за собой. "У вас забронирован номер", - спросил швейцар и с сомнением добавил: "Сэр?"
  
  "Я здесь не останусь. Я оставляю это дело мистеру Трэверсу".
  
  "Спросите на стойке регистрации, пожалуйста", - сказал швейцар и подскочил, чтобы подать более аппетитную порцию.
  
  Книготорговец был прав; подниматься по длинной широкой лестнице отеля было нелегко. Казалось, что они были построены для того, чтобы женщины в вечерних платьях медленно прогуливались по ним; архитектор был слишком романтичен — он не видел мужчину с двухдневной щетиной, тащащего стопку книг. Роу насчитал пятьдесят ступенек.
  
  Продавец за стойкой внимательно посмотрел на него. Прежде чем Роу успел заговорить, он сказал: "Боюсь, мы довольно переполнены".
  
  "Я принес несколько книг для мистера Трэверса из шестой палаты".
  
  "О да", - сказал клерк. "Он ожидал тебя. Его нет, но он отдал приказ, - было видно, что приказы ему не понравились, - что вас должны были впустить".
  
  "Я не хочу ждать. Я просто хочу оставить книги ".
  
  "Мистер Трэверс отдал приказ, чтобы вы подождали".
  
  "Меня ни черта не волнует, какие приказы отдавал мистер Трэверс".
  
  "Пейдж", - резко окликнул клерк, - "проводите этого человека к номеру шесть. Мистер Трэверс. Мистер Трэверс отдал приказ, чтобы его впустили ". У него было очень мало фраз, и он никогда их не менял. Роу задумался о том, как мало ему удалось пройти по жизни, жениться и завести детей. Он следовал по пятам за пажом по бесконечным коридорам, освещенным скрытым освещением; однажды женщина в розовых шлепанцах и халате взвизгнула, когда они проходили мимо. Это было похоже на коридор чудовищной авиакомпании Cunarder — ожидалось увидеть стюардесс, но вместо этого небольшая плотный мужчина в котелке двинулся им навстречу, казалось, с расстояния в сотню ярдов, затем внезапно свернул в сторону, углубившись в хитросплетения здания. "Разматываете ли вы хлопчатобумажную нить?" - Спросил Роу, покачиваясь под тяжестью дела, за которое пейдж так и не предложил взяться, и чувствуя странное головокружение, которое, как нам сказали, приходит к умирающим людям. Но задняя часть, узкие синие брючки и куртка-морозильник, просто уходила вперед. Роу казалось, что здесь можно заблудиться на всю жизнь: только клерк за стойкой мог иметь ключ к чьему-либо местонахождению, и было сомнительно, чтобы он когда-нибудь лично забирался очень далеко в эту огромную пустыню. Вода регулярно текла бы из кранов, и в сумерках можно было бы выходить и собирать консервы. Он был тронут забытым чувством приключения, наблюдая, как цифры идут вспять, 49, 48, 47; однажды они пошли коротким путем, который провел их через 60-е, чтобы внезапно появиться среди 30-х.
  
  Дверь в коридоре была приоткрыта, и из-за нее доносились странные звуки, как будто кто-то попеременно насвистывал и вздыхал, но ничто на странице не казалось странным. Он просто продолжал: он был ребенком этого здания. Люди всех мастей приезжали сюда на ночь с багажом или без, а затем снова уезжали; несколько человек умерли здесь, и тела были незаметно увезены служебным лифтом. Иски о разводе процветали в определенные сезоны; респонденты давали чаевые, и детективы превзошли их более крупными чаевыми, потому что их чаевые шли на счет расходов. Страница принимала все как должное.
  
  Роу сказал: "Ты отведешь меня обратно?" На каждом углу стрелки указывали на надпись "бомбоубежище". Натыкаясь на них каждые несколько минут, создавалось впечатление, что ходишь кругами.
  
  "Мистер Трэверс оставил приказ, чтобы ты остался".
  
  "Но я не подчиняюсь приказам мистера Трэверса", - сказал Роу.
  
  Это было современное здание; тишина была восхитительной и тревожащей. Вместо звона колоколов загорался и выключался свет. Складывалось впечатление, что люди все время сообщали новости огромной важности, которые не могли ждать. Эта тишина — теперь, когда они были вне пределов слышимости свиста и вздоха, — была похожа на тишину лайнера, севшего на мель; двигатели остановились, и в зловещей тишине можно было услышать слабый гнетущий звук плещущейся воды.
  
  "Вот шесть", - сказал мальчик.
  
  "Должно пройти много времени, чтобы дойти до ста".
  
  "Третий этаж", - сказал мальчик, - "но мистер Трэверс отдавал приказы... "
  
  "Неважно", - сказал Роу. "Забудь, что я это сказал".
  
  Без номера chromium вы вряд ли смогли бы отличить дверь от стены; казалось, что обитатели были замурованы. Паж вставил мастер-ключ и подтолкнул стену внутрь. Роу сказал: "Я просто отложу дело..." Но дверь за ним закрылась. Мистер Трэверс, который казался очень уважаемым человеком, отдал свои приказы, и если он им не подчинится, ему придется искать дорогу обратно одному. В этом абсурдном эпизоде было возбуждение; теперь он принял решение обо всем — справедливость, а также обстоятельства дела требовали, чтобы он покончил с собой (ему оставалось только выбрать способ), и теперь он мог наслаждаться странностью существования; сожаление, гнев, ненависть, слишком много эмоций слишком долго затемняли глупую форму жизни. Он открыл дверь в гостиную.
  
  "Что ж, - сказал он, - это превосходит все".
  
  Это была Анна Хильфе.
  
  Он спросил: "Вы тоже пришли повидаться с мистером Трэверсом? Вы интересуетесь ландшафтным садоводством?"
  
  Она сказала: "Я пришла, чтобы увидеть тебя".
  
  Это была действительно его первая возможность принять ее. Очень маленькая и худая, она выглядела слишком юной для всего того, что ей, должно быть, довелось увидеть, и теперь, вырванная из рамок офиса, она больше не выглядела эффективной — как будто эффективность была имитационной игрой, в которую она могла играть только со взрослой собственностью, письменным столом, телефоном, черным костюмом. Без них она выглядела просто декоративной и хрупкой, но он знал, что жизнь не смогла сломать ее. Все, что оно сделало, это набросало несколько морщинок вокруг глаз, таких же простых, как у ребенка.
  
  "Тебе тоже нравятся механические аспекты садоводства?" он спросил. "Статуи, из которых брызжет вода..."
  
  Его сердце забилось при виде нее, как будто он был молодым человеком и это было его первое свидание вне кинотеатра, в доме на углу Лиона ... или во дворе гостиницы в провинциальном городке, где проводились танцы. На ней были поношенные синие брюки, готовые к ночному рейду, и свитер винного цвета. Он с меланхолией подумал, что ее бедра были самыми красивыми, которые он когда-либо видел.
  
  "Я не понимаю", - сказала она.
  
  "Как вы узнали, что я собираюсь привезти сюда кучу книг для мистера Трэверса — кем бы ни был мистер Трэверс? Я не знал себя еще десять минут назад ".
  
  "Я не знаю, какое оправдание они придумали для тебя", - сказала она. "Просто иди. Пожалуйста."
  
  Она выглядела как ребенок, которого хочется помучить — по-доброму; в офисе она была на десять лет старше. Он сказал: "Они здесь хорошо обращаются с людьми, не так ли. За ночь ты получаешь целую квартиру. Ты можешь сесть, почитать книгу и приготовить ужин ".
  
  Светло-коричневая занавеска делила гостиную пополам; он отодвинул ее в сторону, и там оказалась двуспальная кровать, телефон на маленьком столике, книжный шкаф. Он спросил: "Что здесь?" - и открыл дверь. "Вы видите, - сказал он, - они бросают кухню, плиту и все остальное". Он вернулся в гостиную и сказал: "Здесь можно было жить и забыть, что это не твой дом". Он больше не чувствовал себя беззаботным; это было настроение, которое длилось всего несколько минут.
  
  Она спросила: "Ты что-нибудь заметил?"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Для журналиста ты многого не замечаешь".
  
  "Вы знаете, что я был журналистом?"
  
  "Мой брат проверил все".
  
  "Во всем?"
  
  "Да". Она снова спросила: "Ты ничего не заметил?"
  
  "Нет".
  
  "Мистер Трэверс, похоже, не оставил после себя ничего, кроме использованного куска мыла. Посмотри в ванной. Мыло завернуто в бумагу."
  
  Роу подошел к входной двери и запер ее на засов. Он сказал: "Кто бы он ни был, он не может войти сейчас, пока мы не закончим разговор. Мисс Хильфе, не могли бы вы, пожалуйста, рассказать мне медленно — я, по-моему, немного глуповат, — во-первых, как вы узнали, что я здесь, и, во-вторых, зачем вы пришли?"
  
  Она упрямо сказала: "Я не буду говорить тебе, как. Что касается причины — я попросил тебя быстро уйти. Я был прав в прошлый раз, не так ли, когда позвонил... "
  
  "Да, ты был прав. Но зачем беспокоиться? Ты сказал, что знаешь обо мне все, не так ли?"
  
  "В тебе нет ничего плохого", - просто сказала она.
  
  "Зная все, - сказал он, - вы бы не беспокоились..."
  
  "Мне нравится справедливость", - сказала она, как будто признавалась в эксцентричности.
  
  "Да, - сказал он, - это хорошо, если ты можешь это получить".
  
  "Но они этого не делают".
  
  "Вы имеете в виду миссис Беллэйрс, - спросил он, - и каноника Топлинга? " Это было слишком сложно: у него не осталось сил для борьбы. Он сел в кресло — в эрзац-доме разрешалось иметь одно кресло и кушетку.
  
  "Каноник Топлинг - довольно хороший человек", - сказала она и внезапно улыбнулась. "Это слишком глупо, - сказала она, - то, что мы говорим".
  
  "Ты должен сказать своему брату, - сказал Роу, - чтобы он больше не беспокоился обо мне. Я сдаюсь. Пусть они убивают, кого им заблагорассудится — я не в курсе. Я ухожу".
  
  "Где?" - спросил я.
  
  "Все в порядке", - сказал он. "Они никогда не найдут меня. Я знаю место... Но они не захотят. Я думаю, все, чего они действительно боялись, это того, что я должен их найти. Я полагаю, теперь я никогда не узнаю, о чем все это было. Торт... и миссис Беллэйрс. Замечательная миссис Беллэйрс".
  
  "Они плохие", - сказала она, как будто эта простая фраза полностью от них избавилась. "Я рад, что ты уходишь. Это не твое дело". К его изумлению, она добавила: "Я не хочу, чтобы тебе было еще больнее".
  
  "Почему, - сказал он, - ты знаешь обо мне все. Ты проверился." Он использовал ее собственное детское слово. "Я тоже плохой".
  
  "Мистер Роу, - сказала она, - я видела так много плохих людей там, откуда я родом, и вы не подходите: у вас неправильные отметки. Ты слишком сильно беспокоишься о том, что уже закончилось. Люди говорят, что английское правосудие хорошее. Что ж, они тебя не повесили. Это было убийство из милосердия, так это назвали газеты ".
  
  "Ты прочитал все газеты?"
  
  "Все они. Я даже видел фотографии, которые они сделали. Ты закрываешь лицо газетой... "
  
  Он слушал ее с немым изумлением. Никто никогда не говорил с ним открыто об этом. Это было больно, но это была та боль, которую вы чувствуете, когда на рану брызгают йодом, — та боль, которую вы можете вынести. Она сказала: "Там, откуда я родом, я видела много убийств, но ни одно из них не было убийством из милосердия. Не думай так много. Дай себе шанс".
  
  "Я думаю, - сказал он, - нам лучше решить, что делать с мистером Трэверсом".
  
  "Просто иди. Вот и все".
  
  "И что ты будешь делать?"
  
  "Иди тоже. Я тоже не хочу никаких неприятностей ".
  
  Роу сказал: "Если они ваши враги, если они заставили вас страдать, я останусь и поговорю с мистером Трэверсом".
  
  "О, нет", - сказала она. "Они не мои. Это не моя страна".
  
  Он сказал: "Кто они? Я словно в тумане. Это твой народ или мой народ?"
  
  "Они везде одинаковы", - сказала она. Она протянула руку и осторожно коснулась его руки, как будто хотела узнать, каково ему на ощупь. "Ты думаешь, что ты такой плохой, - сказала она, - но это было только потому, что ты не мог вынести боль. Но они могут терпеть боль — боль других людей — бесконечно. Это люди, которым все равно ".
  
  Он мог бы продолжать слушать ее часами; казалось жалким, что ему пришлось покончить с собой, но у него не было выбора в этом вопросе. Если только он не оставил это палачу. Он сказал: "Полагаю, если я останусь до прихода мистера Трэверса, он передаст меня полиции".
  
  "Я не знаю, что они сделают".
  
  "И тот маленький приятный человечек с книгами тоже был в этом замешан. Как же их много на свете".
  
  "Ужасно много. С каждым днем все больше".
  
  "Но почему они должны думать, что я останусь, когда однажды я оставил книги?" Он взял ее за запястье — маленькое костлявое запястье - и печально сказал: "Ты ведь тоже в этом участвуешь, не так ли?"
  
  "Нет", - сказала она, не отстраняясь от него, просто констатируя факт. У него сложилось впечатление, что она не лгала. У нее может быть сотня пороков, но не самый распространенный из всех.
  
  "Я не думал, что ты здесь, - сказал он, - но это значит ... это значит, что они хотели, чтобы мы оба были здесь".
  
  Она сказала "О", как будто он ударил ее.
  
  "Они знали, что мы потратим время на разговоры, объяснения. Они хотят нас обоих, но полиция не хочет тебя ". Он воскликнул: "Ты уходишь со мной сейчас".
  
  "Да".
  
  "Если мы не опоздаем. Кажется, они хорошо рассчитывают время ". Он вошел в холл и очень осторожно и тихо отодвинул засов, приоткрыл дверь на щелочку, а затем очень осторожно закрыл ее снова. Он сказал: "Только что я подумал, как легко было бы заблудиться в этом отеле, во всех этих длинных переходах".
  
  "Да?"
  
  "Мы не заблудимся. В конце коридора нас кто-то ждет. Он повернулся спиной. Я не могу видеть его лица."
  
  "Они действительно думают обо всем", - сказала она.
  
  Он обнаружил, что к нему возвращается радостное возбуждение. Он думал, что умрет сегодня — но это было не так; он собирался жить, потому что снова мог быть кому-то полезен. Он больше не чувствовал, что тащит за собой бесполезное и стареющее тело. Он сказал: "Я не понимаю, как они могут уморить нас голодом. И они не могут попасть внутрь. Разве что через окно."
  
  "Нет", - сказала мисс Хильфе. "Я посмотрел. Они не могут попасть туда. Там двенадцать футов гладкой стены".
  
  "Тогда все, что нам нужно делать, это сидеть и ждать. Мы могли бы позвонить в ресторан и заказать ужин. Множество блюд и хорошее вино. Трэверс может заплатить. Начнем с очень сухого хереса".
  
  "Да, - сказала мисс Хильфе, - если бы мы были уверены, что его принесет правильный официант".
  
  Он улыбнулся. "Ты думаешь обо всем. Это континентальная тренировка. Что бы ты посоветовал?"
  
  "Позвоните клерку — мы знаем его в лицо. Устраивай неприятности из-за чего-нибудь. Настаивайте на том, что он должен прийти, и тогда мы выйдем с ним ".
  
  "Ты прав", - сказал он. "Конечно, это правильный путь".
  
  Он поднял занавес, и она последовала за ним. "Что ты собираешься сказать?"
  
  "Я не знаю. Оставь это на мгновение. Я что-нибудь придумаю". Он взял трубку и слушал... и слушал. Он сказал: "Я думаю, линия оборвалась". Он ждал почти две минуты, но была только тишина.
  
  "Мы в осаде", - сказала она. "Интересно, что они собираются делать". Они оба не заметили, что держатся за руки: это было так, как если бы их настигла тьма и они должны были нащупывать свой путь...
  
  Он сказал: "У нас не так уж много оружия. В наши дни вы не носите шляпных булавок, и я полагаю, что у полиции есть единственный нож, который у меня когда-либо был ". Они вернулись, держась за руки, в маленькую гостиную. "Давайте согреемся любым способом, - сказал он, - и включим огонь. Достаточно холодно для снежной бури, а снаружи у нас волки ".
  
  Она отпустила его руку и стояла на коленях у огня. Она сказала: "Это не продолжается".
  
  "Ты не вложил шесть пенсов".
  
  "Я вложил шиллинг".
  
  Было холодно, и в комнате темнело. Им обоим пришла в голову одна и та же мысль. "Попробуй включить свет", - сказала она, но его рука уже нащупала выключатель. Свет не загорелся.
  
  "Будет очень темно и очень холодно", - сказал он. "Мистер Трэверс не создает нам комфорта".
  
  "О", - сказала мисс Хильфе, прижимая руку ко рту, как ребенок. "Я напуган. Мне жаль, но я напуган. Мне не нравится темнота".
  
  "Они ничего не могут сделать", - сказал Роу. "Дверь заперта на засов. Они не могут сломить это, вы знаете. Это цивилизованный отель".
  
  "Вы уверены, - спросила мисс Хильфе, - что здесь нет смежной двери?" На кухне... "
  
  Его поразило воспоминание. Он открыл дверь кухни. "Да", - сказал он. "Ты снова прав. Вход для торговцев. Это хорошие квартиры".
  
  "Но ты можешь запереть и это тоже. Пожалуйста", - сказала мисс Хильфе.
  
  Роу вернулся. Он мягко сказал: "В этой хорошо обставленной квартире есть только один недостаток. Кухонный засов сломан ". Он снова быстро взял ее за руку. "Неважно", - сказал он. "Мы все выдумываем. Это не Вена, ты знаешь. Это Лондон. Мы в большинстве. В этом отеле полно людей — на нашей стороне ". Он повторил: "На нашей стороне. Они повсюду вокруг нас. Нам остается только кричать ". Мир стремительно скатывался к ночи; подобно торпедированному лайнеру, который слишком сильно накренился, скоро он совершит свое последнее погружение во тьму. Они уже говорили громче, потому что не могли ясно видеть лица друг друга.
  
  "Через полчаса, - сказала мисс Хильфе, - включатся сирены. И тогда они все спустятся в подвал, и единственными, кто останется, будем мы — и они." Ее рука была очень холодной.
  
  "Тогда это наш шанс", - сказал он. "Когда завывают сирены, мы тоже уходим вместе с толпой".
  
  "Мы находимся в конце прохода. Возможно, там не будет толпы. Откуда вы знаете, что в этом отрывке кто-то остался? Они о стольком подумали. Вы не думаете, что они подумали об этом? Они, наверное, забронировали все комнаты ".
  
  "Мы попробуем", - сказал он. "Если бы у нас вообще было какое—нибудь оружие - палка, камень". Он остановился и отпустил ее руку. "Если это не книги, - сказал он, - то, возможно, это кирпичи. Кирпичи." Он почувствовал одну из ловушек. "Она не заперта", - сказал он. "Теперь посмотрим... " Но они оба с сомнением посмотрели на чемодан. Эффективность парализует. Они подумали обо всем, так разве они не подумали бы и об этом тоже?"
  
  "Я бы не стала к этому прикасаться", - сказала она.
  
  Они почувствовали инерцию, которую птица должна чувствовать перед змеей: змея тоже знает ответы на все вопросы.
  
  "Должно быть, когда-нибудь они совершат ошибку", - сказал он.
  
  Темнота разделяла их. Очень далеко грохотало оружие.
  
  "Они будут ждать, пока не завыли сирены, - сказала она, - пока все не окажутся там, внизу, вне пределов слышимости".
  
  "Что это?" - спросил он. Он сам становился нервным,
  
  "Что?"
  
  "Я думаю, кто-то попробовал ручку".
  
  "Как близко они подбираются", - сказала она.
  
  "Клянусь Богом, - сказал он, - мы не бессильны. Помоги мне с диваном". Они приставили его конец к кухонной двери. Теперь они почти ничего не могли видеть; они действительно были в темноте. "Повезло, - сказала мисс Хильфе, - что плита электрическая".
  
  "Но я не думаю, что это так. Почему?"
  
  "Мы выгнали их отсюда. Но они могут включить газ".
  
  Он сказал: "Ты сам должен быть в игре. То, о чем ты думаешь. Вот. Протяни мне руку еще раз. Мы протолкнем этот диван на кухню". Но они остановились почти до того, как начали. Он сказал: "Слишком поздно. Там кто-то есть ". Все, что они услышали, - это легчайший щелчок закрывающейся двери.
  
  "Что происходит дальше?" он спросил. Воспоминания о Маленьком герцоге неожиданно вернулись. Он сказал: "В старые времена они всегда призывали замок сдаться".
  
  "Не надо", - прошептала она. "Пожалуйста. Они слушают".
  
  "Я начинаю уставать от этих игр в кошки-мышки", - сказал он. "Мы даже не знаем, что он там. Они пугают нас скрипящими дверями и темнотой ". Он был тронут легкой истерикой. Он позвал: "Входите, входите. Не трудитесь стучать", но никто не ответил.
  
  Он сердито сказал: "Они выбрали не того человека. Они думают, что могут получить все с помощью страха. Но ты проверил меня. Я убийца, не так ли? Ты знаешь это. Я не боюсь убивать. Дайте мне любое оружие. Просто дай мне кирпич". Он посмотрел на чемодан.
  
  Мисс Хильфе сказала: "Вы правы. Мы должны что-то сделать, даже если это неправильно. Не просто позволять им делать все. Открой это!"
  
  Он быстро нервно сжал ее руку и отпустил. Затем, когда сирены подхватили свой еженощный вой, он открыл крышку чемодана. . .
  
  
  
  
  
  
  КНИГА ВТОРАЯ
  
  Счастливый человек
  
  
  
  
  
  
  Глава 1
  
  БЕСЕДЫ В АРКАДИИ
  
  
  
  "Его опекуны были бы рады, если бы
  
  предполагалось ли, что замок
  
  в нем не было ни одного такого гостя ".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Солнце проникло в комнату, как бледно-зеленый подводный свет. Это было потому, что дерево снаружи только распускало почки. Свет заливал белые чистые стены комнаты, кровать с покрывалом цвета примулы желтого цвета, большое кресло и кушетку, а также книжный шкаф, полный продвинутого чтения. В вазе, купленной в Швеции, стояло несколько ранних нарциссов, и единственными звуками были журчание фонтана где-то на прохладном улице и нежный голос серьезного молодого человека в очках без оправы.
  
  "Видите ли, самое замечательное - это не беспокоиться. На данный момент вы получили свою долю войны, мистер Дигби, и можете лечь на спину со спокойной совестью."
  
  Молодой человек всегда был силен в вопросе совести. Его собственное, как он объяснил несколько недель назад, было совершенно ясным. Даже если бы его взгляды не склонялись к пацифизму, его плохое зрение помешало бы ему представлять какую—либо активную ценность - бедняжки слабо и доверчиво смотрели сквозь огромные выпуклые линзы, похожие на бутылочное стекло; они все время напрашивались на серьезный разговор.
  
  "Не думай, что мне здесь не нравится. Я есть. Ты знаешь, что это отличный отдых. Только иногда я пытаюсь подумать — кто я такой?"
  
  "Ну, мы знаем это, мистер Дигби. Ваше удостоверение личности... "
  
  "Да, я знаю, что меня зовут Ричард Дигби, но кто такой Ричард Дигби? Как ты думаешь, какую жизнь я вел? Как вы думаете, у меня когда-нибудь будут средства отплатить вам всем ... за это?"
  
  "Теперь это не должно вас беспокоить, мистер Дигби. Врач получает все, что он хочет, просто из интереса к вашему делу. Ты очень ценный экземпляр под его микроскопом ".
  
  "Но он делает жизнь на склоне такой роскошной, не так ли?"
  
  "Он замечательный", - сказал молодой человек. "Это место — он все это спланировал, ты знаешь. Он очень великий человек. В стране нет лучшей клиники для контуженных. Что бы ни говорили люди, - мрачно добавил он.
  
  "Я полагаю, у вас есть случаи похуже, чем у меня ... Случаи насилия".
  
  "У нас было несколько случаев. Вот почему доктор организовал для них лазарет. Отдельное крыло и отдельный персонал. Он не хочет, чтобы даже у обслуживающего персонала в этом крыле были психические расстройства ... Видите ли, нам тоже важно сохранять спокойствие ".
  
  "Вы, конечно, все очень спокойны".
  
  "Когда придет время, я ожидаю, что доктор назначит вам курс психоанализа, но, знаете, на самом деле гораздо лучше, чтобы память вернулась сама собой — мягко и естественно. Это как фильм в гипованне ", - продолжил он, явно заимствуя скороговорку другого человека. "Разработка будет выходить отдельными участками".
  
  "Нет, если это хорошая гипованная ванна, Джонс", - сказал Дигби. Он откинулся на спинку кресла, лениво улыбаясь, худощавый, бородатый, средних лет. Шрам от ярости на его лбу выглядел неуместно — как порезы на дуэли у профессора.
  
  "Держись за это", — сказал Джонс - это было одно из его любимых выражений. "Значит, вы занимались фотографией?"
  
  "Как вы думаете, возможно, я был модным фотографом-портретистом?" - Спросил Дигби. "Это ни о чем не говорит, хотя, конечно, это звучит — не так ли? — с бородой. Нет, я думал о фотолаборатории на этаже детской у нас дома. Там тоже был шкаф для белья, и если вы забывали запереть дверь, приходила горничная с чистыми подушечками, и бац -шел негатив. Видите ли, я помню все довольно отчетливо, скажем, до восемнадцати."
  
  "Вы можете говорить о том времени, - сказал Джонс, - сколько угодно. Вы можете получить подсказку и, очевидно, не встретите сопротивления — со стороны фрейдистской цензуры ".
  
  "Сегодня утром, лежа в постели, я просто размышлял, кого из людей, которыми я хотел стать, я на самом деле выбрал. Я помню, что мне очень нравились книги об исследовании Африки — Стэнли, Бейкер, Ливингстон, Бертон, но, похоже, в наши дни у исследователей не так уж много возможностей ".
  
  Он размышлял без нетерпения. Это было так, как если бы его счастье черпалось из бесконечного запаса усталости. Он не хотел напрягаться. Ему было комфортно именно таким, каким он был. Возможно, именно поэтому к нему медленно возвращалась память. Он сказал послушно, потому что, конечно, нужно было приложить некоторые усилия: "Можно посмотреть старые списки Министерства по делам колоний. Возможно, я пошел на это. Странно, не правда ли, что, зная мое имя, вы не должны были найти никакого знакомого. Можно подумать, что были бы расследования. Если бы я был женат, например. Это действительно беспокоит меня. Предположим, моя жена пытается найти меня... "Если бы только это можно было прояснить, подумал он, я был бы совершенно счастлив.
  
  "На самом деле", - сказал Джонс и остановился.
  
  "Только не говори мне, что ты откопал жену?"
  
  "Не совсем, но я думаю, что доктор хочет тебе что-то сказать".
  
  "Что ж, - сказал Дигби, - настал час аудиенции, не так ли?"
  
  Каждый пациент посещал врача в его кабинете в течение четверти часа в день, за исключением тех, кого лечил психоанализ — им отводился час его времени. Это было похоже на визит к доброму директору в нерабочее время, чтобы поговорить о личных проблемах. Один проходил через общую комнату, где пациенты могли почитать газеты, поиграть в шахматы или шашки или предаться довольно непредсказуемому общению контуженых мужчин. Дигби, как правило, избегал этого места; в том, что могло бы быть гостиной эксклюзивного отеля, было неловко видеть человека, тихо плачущего в углу. Он чувствовал себя настолько нормальным — за исключением промежутка в неизвестно сколько лет и необъяснимого счастья, как будто его внезапно освободили от какой-то ужасной ответственности, — что ему было не по себе в компании мужчин, которые все демонстрировали какие-то очевидные признаки тяжелого испытания, подергивания век, визгливости голоса или меланхолии, которые облегали его так же полностью и неотвратимо, как кожа.
  
  Джонс прокладывал путь. Он с безупречным тактом исполнил роль, в которой сочетались ассистент, секретарь и мужчина-медсестра. Он не был квалифицирован, хотя доктор иногда давал ему волю более простым психическим переживаниям. У него был огромный запас преклонения перед доктором, и Дигби понял, что какой-то инцидент в прошлом доктора — возможно, это было самоубийство пациента, но Джонс старательно скрывал это — позволил ему выставить себя защитником великих непонятых. Он сказал: "Зависть медиков — вы не поверите. Злоба. Ложь." Он становился совсем розовым на тема того, что он назвал мученичеством доктора. Было проведено расследование: методы доктора намного опережали его время; ходили разговоры — как понял Дигби — о лишении доктора лицензии на практику. "Они распяли его", - сказал он однажды с показательным жестом и опрокинул вазу с нарциссами. Но в конце концов из зла вышло добро (чувствовалось, что добро включало и Джонса); доктор, испытывающий отвращение к миру Вест—Энда, уехал на пенсию в деревню, открыл свою частную клинику, где отказывался принимать любого пациента без подписанной личной просьбы - даже самые жестокие пациенты были достаточно вменяемы, чтобы добровольно отдать себя под опеку врача.
  
  "Но как насчет меня?" Дигби спросил.
  
  "А, вы особый случай доктора", - загадочно сказал Джонс. "Однажды он тебе скажет. В ту ночь ты точно наткнулся на спасение. И в любом случае ты все-таки подписал."
  
  Это никогда не теряло своей странности — ничего не помнить о том, как он сюда попал. Он просто проснулся в комнате отдыха, под журчание фонтана и вкус наркотиков. Тогда была зима. Деревья были черными, и внезапные шквалы дождя нарушили покой. Однажды очень далеко через поля донесся слабый вой, похожий на сигнал корабля к отправлению. Он мог часами лежать, погруженный в смутные сны. Как будто тогда он мог бы вспомнить, но у него не хватило сил уловить намеки, зафиксировать внезапные картины, у него не хватило жизненных сил установить связь... Он без жалоб пил свои лекарства и погружался в глубокий сон, который лишь изредка прерывался странными кошмарами, в которых женщина играла определенную роль.
  
  Прошло много времени, прежде чем они рассказали ему о войне, и это потребовало огромного количества исторических объяснений. Он обнаружил, что то, что казалось ему странным, не было тем, что казалось странным другим людям. Например, тот факт, что Париж был в руках Германии, казался ему вполне естественным — он помнил, как это было почти так раньше в тот период его жизни, который он мог вспомнить, но тот факт, что мы были в состоянии войны с Италией, потряс его, как необъяснимая природная катастрофа.
  
  "Италия", - воскликнул он. Ну, в Италию две его незамужние тети каждый год ездили рисовать. Он вспомнил также примитивы в Национальной галерее, и Капоретто, и Гарибальди, который дал название бисквиту, и Томаса Кука. Затем Джонс терпеливо объяснил о Муссолини.
  
  
  
  2
  
  
  Доктор сидел за вазой с цветами за своим очень простым некрашеным столом и пригласил Дигби войти, как будто это был любимый ученик. Его пожилое лицо под белоснежными волосами было ястребиным, благородным и немного театральным, как на портрете викторианца. Джонс бочком вышел, казалось, что он отступил на несколько шагов к двери и споткнулся о край ковра.
  
  "Ну, и как ты себя чувствуешь?" доктор сказал. "С каждым днем ты все больше выглядишь самим собой".
  
  "Правда ли?" - спросил Дигби. "Но кто знает на самом деле, знаю ли я? Я не знаю, и вы не знаете, доктор Форестер. Возможно, я меньше похож на самого себя."
  
  "Это подводит меня к важной новости", - сказал доктор Форестер. "Я нашел кое-кого, кто будет знать. Кто-то, кто знал тебя в прежние времена."
  
  Сердце Дигби сильно забилось. Он спросил: "Кто?"
  
  "Я не собираюсь тебе этого говорить. Я хочу, чтобы вы открыли все сами ".
  
  "Это глупо с моей стороны, - сказал Дигби, - но я чувствую легкую слабость".
  
  "Это вполне естественно", - сказал доктор Форестер. "Ты еще не очень силен". Он открыл шкаф и достал стакан и бутылку шерри. "Это приведет вас в порядок", - сказал он.
  
  "Тио Пепе", - сказал Дигби, осушая бокал.
  
  "Видите ли, - сказал доктор, - все возвращается. Выпьешь еще стаканчик?"
  
  "Нет, это богохульство - пить это как лекарство".
  
  Новость была шоком. Он не был уверен, что был рад. Он не мог сказать, какая ответственность может снизойти на него, когда к нему вернется память. Как правило, каждому человеку жизнь дается мягко; обязанности накапливаются так медленно, что мы едва осознаем их наличие. Даже счастливый брак развивается медленно; любовь помогает сделать незаметным заточение мужчины, но в одно мгновение, по приказу, возможно ли было бы полюбить незнакомца, который вошел, неся с собой двадцать лет эмоциональных претензий? Теперь, не имея воспоминаний, более близких, чем его детство, он был полностью свободен. Дело было не в том, что он боялся встретиться лицом к лицу с самим собой; он знал, кем он был, и он верил, что знал, каким человеком стал бы мальчик, которого он помнил. Он боялся не неудачи почти так сильно, как огромных задач, с которыми успех мог бы столкнуться перед ним.
  
  Доктор Форестер сказал: "Я ждал до сих пор, пока не почувствовал, что вы достаточно сильны".
  
  "Да", - сказал Дигби.
  
  "Я уверен, вы нас не разочаруете", - сказал доктор. Он больше, чем когда-либо, был директором, а Дигби учеником, получившим университетскую стипендию; он нес с собой на экзамен престиж школы, а также свое собственное будущее. Джонс с тревогой ждал бы его возвращения — классного руководителя. Конечно, они были бы очень добры, если бы он потерпел неудачу. Они бы даже обвинили экзаменаторов. . .
  
  "Я оставлю вас двоих наедине", - сказал доктор.
  
  "Он сейчас здесь?"
  
  "Она здесь", - сказал доктор.
  
  
  
  3
  
  
  Было огромным облегчением увидеть пришедшего незнакомца. Он боялся, что целое поколение его жизни войдет в дверь, но это была всего лишь худенькая симпатичная девушка с рыжеватыми волосами, маленькая девочка — возможно, слишком маленькая, чтобы ее запомнили. Он был уверен, что она не была тем, кого ему нужно было бояться.
  
  Он встал; вежливость казалась неправильной; он не знал, должен ли он пожать ей руку — или поцеловать ее. Он не сделал ни того, ни другого. Они смотрели друг на друга издалека, и его сердце тяжело забилось.
  
  "Как ты изменился", - сказала она.
  
  "Они всегда говорят мне, - сказал он, - что я выгляжу вполне себе".
  
  "Твои волосы намного седее. И этот шрам. И все же ты выглядишь намного моложе... счастливее".
  
  "Я веду здесь очень приятную легкую жизнь".
  
  "Они были добры к тебе? - спросила она с беспокойством.
  
  "Очень хорошо".
  
  Он чувствовал себя так, как будто пригласил незнакомого человека поужинать и теперь не мог подобрать правильный ход для разговора. Он сказал: "Извините меня. Это звучит так резко. Но я не знаю твоего имени".
  
  "Ты совсем меня не помнишь?"
  
  "Нет".
  
  Ему иногда снились сны о женщине, но это была не эта женщина. Он не мог вспомнить никаких деталей сна, кроме лица женщины, и того, что они были наполнены болью. Он был рад, что это было не то самое. Он снова посмотрел на нее. "Нет", - сказал он. "Мне жаль. Я бы хотел, чтобы я мог."
  
  "Не извиняйся", - сказала она со странной свирепостью. "Никогда больше не извиняйся".
  
  "Я просто имел в виду — этот мой глупый мозг".
  
  Она сказала: "Меня зовут Анна". Она внимательно посмотрела на него: "Хильфе".
  
  "Это звучит по-иностранному".
  
  "Я австриец".
  
  Он сказал: "Все это так ново для меня. Мы находимся в состоянии войны с Германией. Это не Австрия. . .?"
  
  "Я беженец".
  
  "О, да", - сказал он. "Я читал о них".
  
  "Вы даже забыли о войне?" - спросила она.
  
  "Мне предстоит ужасно многому научиться", - сказал он.
  
  "Да, ужасное. Но нужно ли им учить этому тебя?" Она повторила. "Ты выглядишь намного счастливее... "
  
  "Никто не был бы счастлив, ничего не зная". Он поколебался и снова сказал: "Вы должны извинить меня. Есть так много вопросов. Были ли мы просто друзьями?"
  
  "Просто друзья. Почему?"
  
  "Ты очень красивая. Я не мог сказать... "
  
  "Ты спас мне жизнь".
  
  "Как я это сделал?"
  
  "Когда взорвалась бомба — как раз перед тем, как она взорвалась, — ты сбил меня с ног и упал на меня. Я не пострадал ".
  
  "Я очень рад. Я имею в виду, - он нервно рассмеялся, - там могут быть всевозможные порочащие вещи, которым нужно научиться. Я рад, что есть хоть один хороший фильм ".
  
  "Это кажется таким странным", - сказала она. "Все эти ужасные годы, начиная с 1933 года — вы просто прочитали о них, вот и все. Для вас они - история. Ты свежая. Ты не устал, как все остальные из нас повсюду ".
  
  "1933 год", - сказал он. "1933 год. Теперь 1066, я могу дать вам это легко. И все короли Англии — по крайней мере — я не уверен ... Возможно, не все."
  
  "В 1933 году Гитлер пришел к власти".
  
  "Конечно. Теперь я вспомнил. Я перечитывал все это снова и снова, но даты не совпадают ".
  
  "И я полагаю, что ненависть тоже этого не делает".
  
  "У меня нет никакого права говорить об этих вещах", - сказал он. "Я их не прожил. В школе меня учили, что Уильям Руфус был злым королем с рыжими волосами, но вы не могли ожидать, что мы будем его ненавидеть. Такие люди, как вы, имеют право на ненависть. Я этого не делал. Ты видишь, что я не тронут ".
  
  "Твое бедное лицо", - сказала она.
  
  "О, этот шрам. Это могло быть что угодно — автомобильная авария. И, в конце концов, они не собирались убивать меня."
  
  "Нет?"
  
  "Я не важен". Он говорил глупо, наугад. Он что-то предположил, и, в конце концов, не было ничего, что он мог бы с уверенностью предположить. Он сказал с тревогой: "Я не такой важный, не так ли? Я не могу быть таким, иначе это попало бы в газеты."
  
  "Они позволили тебе ознакомиться с газетами?"
  
  "О да, это не тюрьма, ты знаешь". Он повторил: "Я не важен?"
  
  Она уклончиво ответила: "Вы не знамениты".
  
  "Я полагаю, доктор не позволит тебе мне ничего рассказать. Он говорит, что хочет, чтобы все это всплыло в моей памяти, медленно и бережно. Но я бы хотел, чтобы ты нарушил правило только в одном случае. Это единственное, что меня беспокоит. Я не женат, не так ли?"
  
  Она сказала медленно, как будто хотела быть предельно точной и не говорить ему больше, чем было необходимо: "Нет, ты не женат".
  
  "Это была ужасная идея, что мне, возможно, внезапно придется возобновить старые отношения, которые много значили бы для кого-то другого и ничего для меня. Просто то, о чем мне рассказывали, как о Гитлере. Конечно, новое отличается ". Он добавил с застенчивостью, которая выглядела неловко с седыми волосами: "Ты новенькая".
  
  "И теперь тебя больше ничего не беспокоит?" - спросила она.
  
  "Ничего", - сказал он. "Или только одно — что ты можешь выйти за эту дверь и не вернуться". Он всегда делал авансы, а затем поспешно отступал, как мальчишка, который не выучил технику. Он сказал: "Видишь ли, я внезапно потерял всех своих друзей, кроме тебя".
  
  Она спросила довольно печально: "У вас их было очень много?"
  
  "Я полагаю — к моему возрасту — можно было бы собрать довольно много". Он весело сказал: "Или я был таким монстром?"
  
  Ее бы это не взбодрило. Она сказала: "О, я вернусь. Они хотят, чтобы я вернулся. Они хотят знать, понимаете, как только вы начинаете вспоминать... "
  
  "Конечно, они это делают. И ты - единственная зацепка, которую они могут мне дать. Но должен ли я оставаться здесь, пока не вспомню?"
  
  "От тебя не было бы много пользы, не так ли, без памяти — снаружи?"
  
  "Я не понимаю, почему нет. Для меня есть много работы. Если армия не примет меня, у нас есть боеприпасы ... "
  
  "Ты хочешь снова участвовать во всем этом?"
  
  Он сказал: "Это прекрасно и мирно. Но, в конце концов, это всего лишь праздник. Кто-то должен быть полезен ". Он продолжил: "Конечно, было бы намного проще, если бы я знал, кем я был, что я могу делать лучше всего. Я не мог быть праздным человеком. В моей семье не хватало денег ". Он внимательно наблюдал за ее лицом, пока догадывался. "Существует не так уж много профессий. Армия, флот, Церковь ... На мне была неподходящая одежда ... Если это моя одежда ". Было так много места для сомнений. "Закон? Это был закон, Анна? Я в это не верю. Я не могу представить себя в парике, когда вешают какого-то бедолагу ".
  
  Анна сказала: "Нет".
  
  "Это не имеет связи. В конце концов, ребенок действительно делает мужчину. Я никогда не хотел быть адвокатом. Я действительно хотел быть исследователем, но это маловероятно. Даже с этой бородой. Они говорят мне, что борода действительно принадлежит. Я бы не знал. О, - продолжал он, - у меня были грандиозные мечты об открытии неизвестных племен в Центральной Африке. Медицина? Нет, мне никогда не нравилось врачевание. Слишком много боли. Я ненавидел боль ". Его беспокоило легкое головокружение. Он сказал: "Это заставило меня чувствовать себя плохо, тошнотворно, слышать о боли. Я помню — что-то о крысе."
  
  "Не напрягайся", - сказала она. "Нехорошо слишком стараться. Спешить некуда".
  
  "О, этого не было ни здесь, ни там. Тогда я был ребенком. Куда я попал? Медицина. . . Торговля. Мне бы не хотелось внезапно вспоминать, что я был генеральным менеджером сетевого магазина. Это тоже не было бы связано. Я никогда особенно не хотел быть богатым. Я полагаю, что в некотором смысле я хотел вести хорошую жизнь ".
  
  Любое длительное усилие вызывало у него головную боль. Но были вещи, которые он должен был помнить. Он мог позволить старой дружбе и вражде остаться в забвении, но если он хотел что-то сделать из того, что осталось от жизни, он должен был знать, на что он способен. Он посмотрел на свою руку и согнул пальцы: они не казались полезными.
  
  "Люди не всегда становятся теми, кем они хотят быть", - сказала Анна.
  
  "Конечно, нет; мальчик всегда хочет быть героем. Великий исследователь. Великий писатель... Но обычно между ними есть тонкая разочаровывающая связь. Мальчик, который хочет быть богатым, идет в банк. Исследователь становится — о, ну, каким-нибудь низкооплачиваемым колониальным офицером, отмечающим минуты на жаре. Писатель поступает в штат копеечной газеты..." Он сказал: "Мне очень жаль. Я не так силен, как думал. У меня немного закружилась голова. Мне придется прервать — работу — на день ".
  
  Она снова спросила со странной тревогой: "Они здесь хорошо к тебе относятся?"
  
  "Я превосходный пациент", - сказал он. "Интересный случай".
  
  "А доктор Форестер — вам нравится доктор Форестер?"
  
  "Он наполняет человека благоговением", - сказал он.
  
  "Ты так сильно изменился". Она сделала замечание, которое он не смог понять. "Вот каким ты должен был быть". Они пожали друг другу руки, как незнакомцы. Он спросил: "И ты будешь часто возвращаться?"
  
  "Это моя работа, - сказала она, - Артур". Только после того, как она ушла, он задумался над названием.
  
  
  
  4
  
  
  По утрам слуга приносил ему завтрак в постель: кофе, тост, вареное яйцо. Дом был почти на самообеспечении; у него были собственные куры и свиньи и много акров необработанных угодий. Доктор не застрелился; по словам Джонса, он не одобрял отнятие жизни у животных, но он не был доктринером. Его пациентам требовалось мясо, и поэтому были проведены съемки, хотя доктор не принимал личного участия. "На самом деле идея превратить это в спорт, - объяснил Джонс, - противоречит здравому смыслу. Я думаю, он действительно предпочел бы заманить... "
  
  На подносе всегда лежала утренняя газета. Дигби не пользовался этой привилегией в течение нескольких недель, пока ему мягко не сообщили о войне. Теперь он мог допоздна лежать в постели, удобно устроившись на трех подушках, просматривать новости: "Число жертв воздушных налетов на этой неделе сократилось до 255", потягивать кофе и постукивать пальцем по скорлупе вареного яйца: затем вернуться к газете — "Битва за Атлантику". Яйца всегда готовились совершенно правильно: белки застывали, а тесто было жидким и густым. Вернемся к статье: "Адмиралтейство с сожалением сообщает ... потеряно со всем экипажем." Всегда было достаточно масла, чтобы положить немного в яйцо, потому что доктор держал собственных коров.
  
  Этим утром, когда он читал, Джонс зашел поболтать, и Дигби, подняв глаза от газеты, спросил: "Что такое Пятая колонна?"
  
  Ничто так не нравилось Джонсу, как предоставление информации. Он говорил довольно долго, упоминая Наполеона.
  
  "Другими словами, люди во враге платят?" Сказал Дигби. "В этом нет ничего нового".
  
  "Вот в чем разница", - сказал Джонс. "В последней войне — за исключением ирландцев вроде Кейсмента — платили всегда наличными. Был привлечен только определенный класс. В этой войне существуют всевозможные идеологии. Человек, который думает, что золото - это зло ... Его естественно привлекает немецкая экономическая система. И люди, которые годами выступали против национализма ... Что ж, они видят, как стираются все старые национальные границы. Общеевропейский. Возможно, не совсем так, как они имели в виду. Наполеон тоже апеллировал к идеалистам". Его очки поблескивали в лучах утреннего солнца от радости обучения. "Если подумать, Наполеона разбили маленькие человечки, материалисты. Владельцы магазинов и крестьяне. Люди, которые не могли видеть дальше своего прилавка или поля. Они всю свою жизнь обедали под этой изгородью и намеревались продолжать это делать. Итак, Наполеон отправился на остров Святой Елены."
  
  "Вы сами не кажетесь убежденным патриотом", - сказал Дигби.
  
  "О, но это так", - искренне сказал Джонс. "Я тоже маленький человечек. Мой отец - химик, и как же он ненавидит все эти немецкие лекарства, которые наводняли рынок. Я такой же, как он. Я бы предпочел придерживаться Берроуза и Уэлкома, чем всех Байерсов ... " Он продолжил: "Тем не менее, другой действительно отражает настроение. Это мы - материалисты. Слом всех старых границ, новые экономические идеи. . . грандиозность мечты. Это привлекательно для мужчин, которые не привязаны к определенной деревне или городку, которые не хотят видеть, как их бросают. Люди с несчастливым детством, прогрессивные люди , которые изучают эсперанто, вегетарианцы, которым не нравится проливать кровь ".
  
  "Но Гитлер, кажется, проливает много".
  
  "Да, но идеалисты не видят крови так, как мы с вами. Они не материалисты. Для них это всего лишь статистика ".
  
  "А как насчет доктора Форестера?" - Спросил Дигби. "Кажется, он вписывается в общую картину".
  
  "О, - с энтузиазмом сказал Джонс, - он здоров, как колокол. Он написал брошюру для Министерства информации "Психоанализ нацизма". Но было время, - добавил он, - когда были — разговоры. Вы не можете избежать охоты на ведьм в военное время, и, конечно, у Холло были соперники в стае. Видите ли, доктор Форестер — ну, он так живо реагирует на все. Ему нравится знать. Например, спиритизм — он очень интересуется спиритизмом, как исследователь ".
  
  "Я только что читал вопросы в парламенте", - сказал Дигби. "Они предполагают, что существует еще один вид пятой колонны. Люди, которых шантажируют".
  
  "Немцы удивительно скрупулезны", - сказал Джонс. "Они сделали это в своей собственной стране. Занесла в картотеку всех так называемых лидеров, светских львиц, дипломатов, политиков, лидеров лейбористов, священников — и затем предъявила ультиматум. Все прощено и забыто, или Государственный обвинитель. Меня бы не удивило, если бы они сделали то же самое здесь. Вы знаете, они сформировали своего рода Министерство страха — с наиболее эффективными заместителями секретаря. Дело не только в том, что они завладевают определенными людьми. Это общая атмосфера, которую они распространяют, так что вы не можете зависеть ни от одной души ".
  
  "По-видимому, - сказал Дигби, - этот член парламента вбил себе в голову, что важные планы были украдены из Министерства внутренней безопасности. Их привезли из Служения для консультации и разместили на ночь. Он утверждает, что на следующее утро было обнаружено, что они пропали ".
  
  "Должно быть объяснение", - сказал Джонс.
  
  "Есть. Министр говорит, что достопочтенный член был дезинформирован. Планы не требовались для утренней конференции, и на дневной конференции они были подготовлены, полностью обсуждены и возвращены Служению ".
  
  "Эти члены парламента рассказывают странные истории", - сказал Джонс.
  
  "Как вы думаете, - спросил Дигби, - случайно ли я был детективом до того, как это случилось?" Это могло бы соответствовать стремлению стать исследователем, не так ли? Потому что, как мне кажется, в заявлении слишком много пробелов ".
  
  "Мне это кажется совершенно ясным".
  
  "Член парламента, который задал этот вопрос, должно быть, был проинформирован кем-то, кто знал об этих планах. Кто—то на конференции - или кто-то, кто был заинтересован в отправке или получении планов. Никто другой не мог знать о них. Министр признает их существование".
  
  "Да, да. Это правда".
  
  "Странно, что кто-то в таком положении распространяет утку. И вы замечаете, что в той плавной, неуловимой манере, которой пользуются политики, министр фактически не отрицает, что планы отсутствовали? Он говорит, что они не были нужны, и что, когда они были нужны, они были там ".
  
  "Вы имеете в виду, что было время их сфотографировать?" - Взволнованно сказал Джонс. "Вы не возражаете, если я выкурю сигарету? Вот, позвольте мне взять ваш поднос". Он пролил немного кофе на простыню. "Знаете ли вы, - сказал он, - что подобное предложение было сделано почти три месяца назад? Это было сразу после вашего приезда. Я позабочусь об этом для тебя. Доктор Форестер ведет подшивку "Таймс". Затем некоторые бумаги пропали на несколько часов. Они попытались замять это дело — сказали, что это был просто случай небрежности и что документы никогда не покидали Министерство. Член парламента. поднял шум — говорил о фотографиях, и они обрушились на него, как кувалда. Пытается подорвать общественное доверие. Бумаги никогда не покидали владения — я не могу вспомнить, чьего владения. Кто-то, чьему слову вы должны были поверить, иначе один из вас отправился бы в Брикстон, и вы могли быть уверены, что это был бы не он. Газеты сразу же закрыли это ".
  
  "Было бы странно, не так ли, если бы то же самое произошло снова".
  
  Джонс взволнованно сказал: "Никто снаружи не узнает. А другие бы не сказали ".
  
  "Возможно, первый раз был неудачным. Возможно, фотографии вышли неправильно. Кто-то напортачил. И, конечно, они не могли использовать одного и того же человека дважды. Им пришлось подождать, пока они не доберутся до второго человека. Пока они не зарегистрировали его и не отправили в Министерство страха." Он подумал вслух: "Я полагаю, единственными людьми, которых они не смогли бы шантажировать ради чего-то убогого, были бы святые — или изгои, которым нечего терять".
  
  "Вы не были детективом, - воскликнул Джонс, - вы были автором детективов".
  
  Дигби сказал: "Знаешь, я чувствую себя довольно уставшим. Мозг начинает тикать, а затем внезапно я чувствую такую усталость, что могу лечь и уснуть. Возможно, я так и сделаю". Он закрыл глаза, а затем открыл их снова. "То, что нужно сделать, - сказал он, - это проследить за первым делом ... за неудачным, найти точку провала". Затем он уснул.
  
  
  
  5
  
  
  Был прекрасный день, и Дигби отправился на одинокую прогулку в сад. После визита Анны Хильфе прошло несколько дней, и он чувствовал себя беспокойным и угрюмым, как влюбленный мальчик. Он хотел получить возможность показать, что он не инвалид, что его разум может работать так же хорошо, как у другого человека. Не было никакого удовлетворения в том, чтобы сиять перед Джонсом ... Он видел дикие сны между самшитовыми изгородями.
  
  Сад был беспорядочного вида, который должен был принадлежать детству и принадлежал только ребячливым мужчинам. Яблони были старыми яблонями и создавали впечатление одичания; они неожиданно выросли посреди клумбы с розами, вторглись на теннисный корт, затеняли окно маленькой уборной на улице, похожей на сарай для хранения горшков, которым пользовался садовник — старик, которого всегда можно было определить издалека по звуку косы или стуку тачки. Высокая стена из красного кирпича отделяла цветник от огорода и фруктового сада, но цветы и фрукты не могли быть ограждены стеной. Цветы вспыхивали среди артишоков и вспыхивали, как языки пламени, под деревьями. За фруктовым садом сад постепенно переходил в загоны, ручей и большой неухоженный пруд с островом размером с бильярдный стол.
  
  Именно у пруда Дигби нашел майора Стоуна. Он услышал его первым: череда сердитых ворчаний, как у спящей собаки. Дигби спустился по берегу к черной кромке воды, и майор Стоун обратил на него свои очень ясные голубые глаза военного и сказал: "Работа должна быть выполнена". Весь его твидовый костюм был заляпан грязью, руки были в грязи; он бросал в воду большие камни, а теперь тащил по кромке воды доску, которую, должно быть, нашел в сарае для горшков.
  
  "Это чистое предательство, - сказал майор Стоун, - оставлять такое место незанятым. Ты мог бы командовать всем домом... " Он сдвинул доску вперед так, чтобы один конец опирался на большой камень. "Неуклонно делает это", - сказал он. Он продвигал доску дюйм за дюймом к следующему камню. "Вот, - сказал он, - ты облегчаешь это. Я возьмусь за другой конец ".
  
  "Ты, конечно, не собираешься входить?"
  
  "С этой стороны нет глубины", - сказал майор Стоун и вошел прямо в пруд. Черная грязь облепила его ботинки и отвороты брюк. "Теперь, - сказал он, - тужься. Будь тверд". Дигби толкнул, но слишком сильно: доска завалилась набок в грязь. "Проклятие", - сказал майор Стоун. Он наклонился, потянул и вытащил доску: разбрызгивая грязь по пояс, он вытащил ее на берег.
  
  "Извинись", - сказал он. "Мой характер чертовски вспыльчив. Ты не обученный человек. Хорошо, что вы помогли ".
  
  "Боюсь, я был не очень хорош".
  
  "Просто дайте мне полдюжины саперов, - сказал майор Стоун, - и вы бы увидели... " Он задумчиво посмотрел на маленький остров, поросший кустарником. "Но нет смысла просить о невозможном. Мы просто должны обходиться. У нас все было бы хорошо, если бы не все это предательство ". Он посмотрел Дигби в глаза, как будто оценивал его. "Я часто видел вас здесь", - сказал он. "Никогда не говорил с тобой раньше. Мне понравилось, как ты выглядишь, если ты не возражаешь, что я так говорю. Я полагаю, ты был болен, как и все мы. Слава Богу, я скоро отсюда уеду. Способный снова быть полезным. В чем была твоя проблема?"
  
  "Потеря памяти", - сказал Дигби.
  
  "Бывал там?" - спросил майор, кивнув головой в сторону острова.
  
  "Нет, это была бомба. В Лондоне."
  
  "Это плохая война", - сказал майор. "Гражданские лица с контузией". Было неясно, не одобрял ли он гражданских лиц или контузию. Его жесткие светлые волосы были тронуты сединой над ушами, а его очень голубые глаза выглядывали из-под желтой соломенной крыши. Белые были удивительно чистыми; он был человеком, который всегда поддерживал себя в форме и был готов быть полезным. Теперь, когда он был не в форме и от него не было пользы, в бедном мозгу царила ужасная путаница. Он сказал: "Где-то произошло предательство, иначе этого бы никогда не случилось", - и, резко повернувшись спиной к острову и грязным остаткам своей дамбы, он вскарабкался на берег и быстро зашагал к дому.
  
  Дигби зашагал дальше. На теннисном корте шла яростная игра — действительно яростная игра. Двое мужчин прыгали, потели и хмурились; их невероятная сосредоточенность была единственной вещью, которая выглядела ненормальной в Still и Fishguard, но когда сет заканчивался, они становились визгливыми, сварливыми и немного истеричными. Такой же кульминации можно было бы достичь и в шахматах. . .
  
  Розовый сад был защищен двумя стенами: одна стена огорода, другая - высокая стена, которая перекрывала сообщение — за исключением одной маленькой двери — с тем, что доктор Форестер и Джонс эвфемистически назвали "лазаретом". Никто не хотел говорить о лазарете — предполагались мрачные вещи, комната с обитыми войлоком стенами, смирительные рубашки. Из сада были видны только верхние окна, и они были зарешечены. Ни один человек в санатории не был в неведении о том, как близко он жил к этому тихому крылу. Истерика из-за игры, ощущение предательства, в случае с Дэвисом слезы, которые пролились слишком легко — они знали, что эти вещи означают болезнь в такой же степени, как и насилие. Они отдали свою свободу доктору Форестеру в надежде избежать худшего, но если бы случилось худшее, здание было на месте - "лазарет" - не было бы необходимости ехать в незнакомое убежище. Только Дигби чувствовал себя совершенно свободным от его тени; лазарет был создан не для счастливого человека. Позади него с теннисного корта раздались пронзительные голоса: "Я говорю вам, что это было внутри" Фишгарда. "Вон". "Вы обвиняете меня в мошенничестве?" "Вам следовало бы прозреть, чтобы" — это было тихо. Голоса звучали настолько непримиримо, что вы бы сказали, что у такой ссоры не может быть другого конца, кроме ударов, — но никакого удара так и не было нанесено. Возможно, страх перед лазаретом. Голоса внезапно исчезли из эфира, как непопулярный поворот. Когда сгущались сумерки, они с Фишгардом сидели в гостиной и вместе играли в шахматы.
  
  Как далеко находится лазарет, иногда задавался вопросом Дигби, фантазия расстроенных умов? Конечно, это было там, кирпичное крыло, зарешеченные окна и высокая стена; был даже отдельный персонал, с которым другие пациенты наверняка встречались на ежемесячных светских вечерах, на которых он еще не присутствовал. (Доктор полагал, что эти случаи, на которых присутствовали незнакомые люди — местный священник, несколько пожилых дам, архитектор на пенсии, — помогли контуженным мозгам адаптироваться к обществу и условностям хорошего поведения.) Но был ли кто-нибудь уверен, что лазарет был занят? Иногда Дигби приходило в голову, что в крыле было не больше реальности, чем в концепции Ада, представленной сочувствующими теологами - местом без обитателей, которое существовало просто как предупреждение.
  
  Внезапно майор Стоун появился снова, быстро шагая. Он увидел Дигби и свернул к нему по одной из дорожек. На его лбу выступили маленькие капельки пота. Он сказал Дигби: "Ты меня не видел, ты слышишь? Ты меня не видел", - и прошел мимо. Казалось, он направлялся к паддоку и пруду. В следующий момент он скрылся из виду среди кустарников, а Дигби пошел дальше. Ему казалось, что для него пришло время уйти. Он был здесь не на своем месте: он был нормальным. Слабое беспокойство коснулось его, когда он вспомнил, что майор Стоун тоже считал себя исцеленным.
  
  Когда он подошел к дому, появился Джонс. Он выглядел взъерошенным и встревоженным. Он спросил: "Вы видели майора Стоуна?" Дигби колебался всего секунду. Затем он сказал: "Нет".
  
  Джонс сказал: "Его хочет видеть доктор. У него был рецидив ".
  
  Дружеское отношение к коллеге-пациенту ослабло. Дигби сказал: "Я действительно видел его раньше ... "
  
  "Доктор очень встревожен. Он может причинить вред себе — или кому-то другому ". Очки без оправы, казалось, передавали гелиографическое предупреждение — вы хотите быть ответственным?
  
  - Вы могли бы осмотреть пруд, - неуверенно сказал Дигби.
  
  "Спасибо", - сказал Джонс и позвал: "Пул. Пул."
  
  "Я иду", - сказал голос.
  
  Чувство тревоги, подобно тяжелому занавесу, шевельнулось в сознании Дигби; как будто кто-то тихо прошептал ему, так что он не мог быть уверен в словах: "Береги себя". У выхода из лазарета стоял мужчина, одетый в такой же белый халат, который Джонс носил на дежурстве, но не такой чистый. Он был карликом с огромными скрюченными плечами и высокомерным лицом. "Пруд", - сказал Джонс.
  
  Мужчина моргнул и не сделал ни одного движения, уставившись на Дигби с дерзким любопытством. Он, очевидно, пришел из лазарета; ему не было места в саду. Его пальто и пальцы были испачканы чем-то похожим на йод.
  
  "Мы должны поторопиться", - сказал Джонс. "Доктор беспокоится..."
  
  "Разве я не встречал вас, - сказал Пул, - где-то раньше?" Он наблюдал за Дигби со своего рода удовольствием. "О да, я уверен, что слышал".
  
  "Нет", - сказал Дигби. "Нет".
  
  "Что ж, теперь мы знаем друг друга", - сказал Пул. Он ухмыльнулся Дигби и с удовольствием сказал: "Я хранитель", махнув длинной обезьяньей рукой в сторону лазарета.
  
  Дигби громко сказал: "Я не отличаю тебя от Адама. Я не хочу тебя знать", и у него было время увидеть изумленный взгляд Джонса, прежде чем он повернулся спиной и прислушался к их шагам, спешащим к пруду.
  
  Это было правдой: он не знал этого человека, но вся темнота его прошлого, казалось, поколебалась — что-то в любой момент могло появиться из-за занавеса. Он был напуган, и поэтому он был неистовым, но он был уверен, что на его графике прогресса будет поставлена черная метка, и он был встревожен . , , Почему он должен бояться что-либо вспомнить? Он прошептал себе: "В конце концов, я не преступник".
  
  
  
  6
  
  
  У входной двери его встретил слуга. "Мистер Дигби, - сказала она ему, - к вам посетитель", и его сердце забилось надеждой.
  
  "Где?" - спросил я.
  
  "В гостиной".
  
  Она была там и смотрела на Tatler, а он понятия не имел, что ей сказать. Она стояла там такой, какой он, казалось, помнил ее с очень давних времен, маленькой, напряженной, настороже, и все же она была частью целого мира переживаний, в котором он был невиновен.
  
  "Это хорошо с вашей стороны", - начал он и остановился. Он боялся, что если однажды начнет вести светскую беседу с незнакомцем, они будут пожизненно обречены на эти темные отношения. Погода была бы тяжелым бременем для их языков, и они время от времени встречались бы и говорили о театре. Когда они проходили по улице, он приподнимал шляпу, и то, что только что было живым, становилось благополучно и безнадежно мертвым.
  
  Он медленно произнес: "Я жаждал этого с тех пор, как ты пришел. Дни были очень долгими, и в них нечего было делать, кроме как думать и удивляться. Это такая странная жизнь... "
  
  "Странное и ужасное", - сказала она.
  
  "Не так уж и ужасно", - сказал он, но потом вспомнил Пула. Он сказал: "Как мы разговаривали до того, как у меня отнялась память? Мы не стояли чопорно, не так ли, вот так - ты держал газету, а я — мы были хорошими друзьями, не так ли?"
  
  "Да".
  
  Он сказал: "Мы должны вернуться. Это неправильно. Сядьте сюда, и мы оба закроем глаза. Притворись, что это старые времена, до того, как взорвалась бомба. Что ты говорил мне тогда?" Она сидела в печальном молчании, и он с удивлением сказал: "Ты не должна плакать".
  
  "Ты сказал, закрой глаза".
  
  "Теперь они закрыты".
  
  Ярко освещенная искусственная гостиная, где он чувствовал себя чужаком, глянцевые журналы и стеклянные пепельницы больше не были видны: была только темнота. Он протянул руку и коснулся ее. Он сказал: "Разве это странно?"
  
  Спустя долгое время сухой голос сказал: "Нет".
  
  Он сказал: "Конечно, я любил тебя, не так ли?" Когда она не ответила, он сказал: "Должно быть, я любил тебя. Потому что как только вы пришли на днях - было такое чувство облегчения, умиротворения, как будто я ожидал кого-то другого. Как я мог не любить тебя?"
  
  "Это кажется маловероятным", - сказала она.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Мы знали друг друга всего несколько дней".
  
  "Слишком короткое, конечно, чтобы ты заботился обо мне".
  
  Снова наступило долгое молчание. Затем она сказала: "Да, я это сделала".
  
  "Почему? Я намного старше. Смотреть на меня особо не на что. Каким человеком я был?"
  
  Она ответила сразу, как будто это было легко: это была часть урока, который она действительно усвоила: она прокручивала это в уме снова и снова. "У тебя было огромное чувство жалости. Тебе не нравилось, когда люди страдали ".
  
  "Это необычно?" он спрашивал, искренне ища информацию; он ничего не знал о том, как люди живут и думают снаружи.
  
  "Это было необычно, - сказала она, - там, откуда я приехала. Мой брат... - У нее резко перехватило дыхание.
  
  "Конечно," быстро сказал он, хватаясь за воспоминание, прежде чем оно пришло снова, "у тебя был брат, не так ли? Он тоже был моим другом ".
  
  "Давай прекратим играть в эту игру, - сказала она, - пожалуйста". Они одновременно открыли глаза на изысканную комнату.
  
  Он сказал: "Я хочу уехать отсюда".
  
  "Нет, - сказала она, - останься. Пожалуйста."
  
  "Почему?"
  
  "Здесь ты в безопасности".
  
  Он улыбнулся. "От новых бомб?"
  
  "От многих вещей. Ты счастлив здесь, не так ли?"
  
  "В некотором смысле".
  
  "Там", — она, казалось, указывала на весь внешний мир за садовой стеной, — "ты не был счастлив". Она медленно добавила: "Я бы сделала все, чтобы ты был счастлив. Таким ты и должен быть. Вот таким ты мне нравишься ".
  
  "Я тебе там не понравился?" Он попытался с юмором уличить ее в противоречии, но она не захотела играть.
  
  Она сказала: "Ты не можешь продолжать видеть кого-то несчастным весь день, каждый день, не ломаясь".
  
  "Хотел бы я вспомнить".
  
  "Зачем утруждать себя воспоминаниями?"
  
  Он просто сказал — это была одна из немногих вещей, в которых он был уверен: "О, конечно, нужно помнить ..."
  
  Она пристально наблюдала за ним, как будто решалась на какой-то план действий. Он продолжал: "Если бы только вспомнить тебя, как я говорил с тобой..."
  
  "О, не надо", - сказала она, "не надо", и добавила резко, как объявление войны: "Дорогое сердце".
  
  Он торжествующе сказал: "Вот как мы разговаривали".
  
  Она кивнула, не сводя с него глаз.
  
  Он сказал: "Моя дорогая..."
  
  Ее голос был сух, как старый портрет: социальный лак потрескался. Она сказала: "Однажды ты сказал, что сделаешь для меня невозможные вещи".
  
  "Да?"
  
  "Сделай возможное. Просто будь спокоен. Останься здесь еще на несколько недель, пока к тебе не вернется память... "
  
  "Если ты будешь приходить почаще..."
  
  "Я приду".
  
  Он прижался губами к ее губам: в этом действии была вся неуверенность подросткового поцелуя. "Моя дорогая, моя дорогая", - сказал он. "Почему ты сказал, что мы были только друзьями...?"
  
  "Я не собирался тебя связывать".
  
  "Теперь ты связал меня".
  
  Она сказала медленно, как будто была поражена: "И я рада".
  
  Всю дорогу наверх, в свою комнату, он чувствовал ее запах. Он мог бы зайти в любую аптеку и выбрать ее пудру, и он мог бы определить в темноте текстуру ее кожи. Этот опыт был для него таким же новым, как юношеская любовь: он обладал слепой страстной невинностью мальчика: как и мальчика, его безжалостно влекли к неизбежным страданиям, потерям и отчаянию, и он называл это счастьем.
  
  
  
  7
  
  
  На следующее утро на его подносе не было бумаги. Он спросил женщину, которая принесла ему завтрак, где он, но все, что она могла ему сказать, это то, что, по ее предположению, его не доставили.
  
  Его снова тронул тот слабый страх, который он испытал накануне днем, когда Пул вышел из лазарета, и он нетерпеливо ждал, когда Джонс придет, чтобы поболтать с ним утром и покурить. Но Джонс не пришел. Он лежал в постели и размышлял полчаса, а затем позвонил в свой звонок. Пришло время разложить его одежду, но когда пришла горничная, она сказала, что у нее нет распоряжений.
  
  "Но вам не нужны приказы", - сказал он. "Ты делаешь это каждый день".
  
  "Я должен получить свои приказы", - сказала она.
  
  "Скажите мистеру Джонсу, что я хотел бы его увидеть".
  
  "Да, сэр" - но Джонс не пришел. Это было так, как будто вокруг его комнаты был натянут санитарный кордон.
  
  Еще полчаса он ждал, ничего не делая. Затем он встал с кровати и подошел к книжному шкафу, но там мало что сулило ему отвлечение — только железный паек ученых стариков. Толстой "Во что я верю", Фрейд "Психоанализ повседневной жизни", биография Рудольфа Штайнера. Он забрал Толстого обратно с собой и, открыв его, обнаружил слабые вмятины на полях, где были стерты карандашные пометки. Всегда интересно узнать, что другого человека кажется замечательным, и он прочитал:
  
  "Вспоминая все зло, которое я совершил, перенес и видел, ставшее результатом вражды народов, мне ясно, что причина всего этого заключалась в грубом обмане, называемом патриотизмом и любовью к своей стране..."
  
  В слепом сокрушении догмы было своего рода благородство, точно так же, как было что-то постыдное в попытке стереть карандашную пометку. Этого мнения следовало придерживаться открыто, если оно вообще было. Он посмотрел дальше вверх по странице: "Христос показал мне, что пятая ловушка, лишающая меня благосостояния, - это отделение, которое мы делаем для себя, от других народов. Я не могу не верить в это, и поэтому, если в момент забвения во мне может возникнуть чувство вражды к человеку другой нации... "
  
  Но дело было не в этом, подумал он; он не чувствовал вражды ни к одному человеку по ту сторону границы: если он хотел снова принять участие, им двигала любовь, а не ненависть. Он подумал: "Как и Джонс, я один из маленьких людей, меня не интересуют идеологии, я привязан к плоскому пейзажу Кембриджшира, меловому карьеру, линии ив через невыразительные поля, рыночному городку ... Его мысли царапали занавес. . . где он обычно танцевал на субботних вечеринках. Его мысли вернулись к one faceс чувством облегчения: он мог отдохнуть там. Ах, подумал он, Толстому следовало бы жить в маленькой стране — не в России, которая была скорее континентом, чем страной. И почему он пишет так, как будто худшее, что мы можем сделать нашему ближнему, - это убить его? Каждый должен умереть, и все боятся смерти, но когда мы убиваем человека, мы спасаем его от страха, который иначе рос бы год от года ... Необязательно убивать из-за ненависти: можно убить из-за любви ... И снова вернулось прежнее головокружение, как будто его ударили по сердцу.
  
  Он откинулся на подушку, и храбрый старик с длинной бородой, казалось, жужжал ему: "Я не могу признавать никакие государства или нации ... Я не могу участвовать ... Я не могу участвовать". Ему приснился сон наяву о человеке — возможно, друге, он не мог видеть его лица, — который не смог принять участия; какое-то личное горе изолировало его и скрыло, как борода — что это было? он не мог вспомнить. Война и все, что происходило вокруг него, казалось, принадлежало другим людям. Старик в бороде, по его убеждению, был неправ. Он был слишком занят спасением собственной души. Не лучше ли было принимать участие даже в преступлениях людей, которых ты любил, если это было необходимо, ненавидеть так, как ненавидели они, и если это был конец всему, страдать от проклятия вместе с ними, а не спасаться в одиночку?
  
  Но это рассуждение, можно поспорить, оправдывало вашего врага. А почему бы и нет? он подумал. Это оправдывало любого, кто любил достаточно, чтобы убивать или быть убитым. Почему вы не должны оправдывать своего врага? Это не означало, что вы должны проявлять одинокое превосходство, отказываться убивать и подставлять невыносимую щеку. "Если человек оскорбит тебя..." В этом был смысл — не убивать ради себя. Но ради людей, которых ты любил, и в компании людей, которых ты любил, было правильно рисковать проклятием.
  
  Его мысли вернулись к Анне Хильфе. Когда он думал о ней, у него нелепо перехватывало дыхание. Это было так, как если бы он снова ждал много лет назад снаружи — разве это не был Королевский герб? — и девушка, которую он любил, шла по улице, и ночь была полна боли, красоты и отчаяния, потому что человек знал, что он слишком молод, чтобы из этого что-то могло получиться...
  
  Толстой его больше не беспокоил. Было невыносимо, когда с тобой обращались как с инвалидом. Какая женщина за пределами викторианского романа могла бы ухаживать за инвалидом? Для Толстого было очень хорошо проповедовать непротивление: у него был свой героический час насилия в Севастополе. Дигби встал с кровати и увидел в длинном узком зеркале свое худое тело, седые волосы и бороду. . .
  
  Дверь открылась: это был доктор Форестер. Позади него, опустив глаза, подавленный, как будто кто-то узнал, подошел Джонс. Доктор Форестер покачал головой и сказал: "Так не пойдет, Дигби, - сказал он, - так не пойдет. Я разочарован ".
  
  Дигби все еще наблюдал за печальной гротескной фигурой в зеркале. Он сказал: "Я хочу свою одежду. И бритва".
  
  "Почему бритва?"
  
  "Чтобы побриться. Я уверен, что эта борода не принадлежит... "
  
  "Это только показывает, что твоя память еще не возвращается".
  
  "И у меня не было газеты этим утром", - слабо продолжил он.
  
  Доктор Форестер сказал: "Я отдал приказ о том, что выпуск газеты должен быть прекращен. Джонс действовал неразумно. Эти долгие разговоры о войне... Вы сами взволновали себя. Пул рассказал мне, как вы были взволнованы вчера ".
  
  Дигби, не сводя глаз с собственной стареющей фигуры в полосатой пижаме, сказал: "Я не позволю обращаться со мной как с инвалидом или ребенком".
  
  "Похоже, вы вбили себе в голову, - сказал доктор Форестер, - что у вас талант к расследованию, что, возможно, в прошлой жизни вы были детективом ..."
  
  "Это была шутка", - сказал Дигби.
  
  "Я могу заверить вас, что вы были чем-то совершенно другим. Совсем другое, - повторил доктор Форестер.
  
  "Кем я был?"
  
  "Возможно, однажды потребуется рассказать вам", - сказал доктор Форестер, как будто он произносил угрозу. "Если это предотвратит глупые ошибки..." Джонс стоял позади доктора, глядя в пол.
  
  "Я ухожу отсюда", - сказал Дигби.
  
  Спокойное благородное старое лицо доктора Форестера внезапно исказилось неприязнью. Он резко сказал: "И оплачиваете ваш счет, я надеюсь?"
  
  "Я тоже на это надеюсь".
  
  Особенности изменились, но теперь они были менее убедительными. "Мой дорогой Дигби, - сказал доктор Форестер, - ты должен быть разумным. Вы очень больной человек. Действительно, очень больной человек. Двадцать лет твоей жизни были стерты с лица земли. Это не здоровье. . . И вчера, и только сейчас вы проявили волнение, которого я боялся и надеялся избежать ". Он мягко положил руку на рукав пижамы и сказал: "Я не хочу тебя сдерживать, чтобы тебя сертифицировали. . ."
  
  Дигби сказал: "Но я такой же нормальный, как и ты. Ты должен это знать ".
  
  "Майор Стоун тоже так думал. Но мне пришлось перевести его в лазарет ... У него была навязчивая идея, которая в любой момент могла привести к насилию ".
  
  "Но я..."
  
  "Ваши симптомы очень похожи. Это волнение... " Доктор поднял руку от рукава к плечу: теплая, мягкая, влажная рука. Он сказал: "Не волнуйся. Мы не допустим, чтобы до этого дошло, но какое-то время мы должны вести себя очень тихо. ... вдоволь поесть, вдоволь поспать... немного очень нежных бромидов... Какое-то время никаких посетителей, даже нашего друга Джонса ... никаких больше этих захватывающих интеллектуальных бесед ".
  
  "Miss Hilfe?" Сказал Дигби.
  
  "Здесь я допустил ошибку", - сказал доктор Форестер. "Мы еще недостаточно сильны. Я сказал мисс Хильфе, чтобы она больше не приходила."
  
  
  
  Глава 2
  
  ЛАЗАРЕТ
  
  
  
  "Почему ты уклоняешься от меня? Что у
  
  Я сделал так, что ты должен меня бояться? Ты
  
  я наслушался злых сказок, дитя мое."
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Когда человек стирает карандашную пометку, он должен быть осторожен и следить за тем, чтобы линия была совершенно стерта. Ибо, если нужно сохранить тайну, никакие меры предосторожности не являются слишком большими. Если бы доктор Форестер так неэффективно не стер карандашные пометки на полях книги Толстого "Во что я верю", мистер Реннит, возможно, никогда бы не узнал, что случилось с Джонсом, Джонс остался бы поклонником героя, и вполне возможно, что майор Стоун медленно погружался бы в дальнейшие глубины безумия между обитыми гигиеническими тканями стенами своей комнаты в лазарете. А Дигби? Дигби мог бы остаться Дигби.
  
  Потому что именно стертые карандашные пометки не давали Дигби уснуть и погрузиться в размышления в конце дня одиночества и скуки. Вы не могли уважать человека, который не осмеливался открыто высказывать свое мнение, и когда исчезло уважение к доктору Форестеру, с этим ушло многое. Благородное старое лицо стало менее убедительным: даже его квалификация стала сомнительной. Какое право имел он запрещать газеты — и прежде всего, какое право имел он запрещать визиты Анны Хильфе?
  
  Дигби все еще чувствовал себя школьником, но теперь он знал, что у его директора были секреты, которых он стыдился: он больше не был строгим и самодостаточным. И вот школьник спланировал восстание. Примерно в половине десятого вечера он услышал звук автомобиля и, наблюдая сквозь занавески, увидел, как доктор уезжает. Или, скорее, Пул вел машину, а доктор сидел рядом с ним.
  
  Пока Дигби не увидел Пула, он планировал всего лишь мелкий бунт — тайный визит в комнату Джонса; он был уверен, что сможет убедить этого молодого человека заговорить. Теперь он стал смелее; он посещал сам лазарет и разговаривал со Стоуном. Пациенты должны объединиться против тирании, и в памяти всплыло старое воспоминание о депутации, которую он однажды привел к своему настоящему директору, потому что его класс вопреки всем прецедентам — поскольку это был классический класс — должен был, как ожидал новый учитель, изучать тригонометрию. Странная вещь в подобном воспоминании заключалась в том, что оно казалось одновременно молодым и старым: с тех пор произошло так мало, что он мог вспомнить. Он потерял весь свой зрелый опыт.
  
  От возбужденного веселья у него перехватило дыхание, когда он открыл дверь своей комнаты и бросил быстрый взгляд в конец коридора. Он боялся неопределенных наказаний, и по этой причине считал свой поступок героическим и достойным кого-то влюбленного. В его мыслях была невинная чувственность; он был похож на мальчика, который хвастается девушке побоями, которым рискнул подвергнуться, сидя на солнышке у площадки для крикета, попивая имбирное пиво, слушая скрежет дерева и кожи, очарованный, мечтающий и влюбленный...
  
  Для пациентов был установлен комендантский час в зависимости от состояния их здоровья, но к половине десятого все должны были быть в постелях и спать. Но вы не могли заставить спать. Проходя мимо двери Дэвиса, он услышал странный неконтролируемый стон плачущего человека. . . Дальше по коридору дверь Джонса была открыта, и горел свет. Сняв домашние тапочки, он быстро пересек дверной проем, но Джонса там не было. Неизлечимо общительный, он, вероятно, болтал с экономкой. На его столе лежала стопка газет; очевидно, он выбрал их для Дигби еще до того, как доктор наложил свой запрет. Было искушение остаться и прочитать их, но маленькое искушение не соответствовало настроению высокого приключения. Сегодня вечером он сделает то, чего раньше добровольно не делал ни один пациент — войдет в лазарет. Он двигался осторожно и бесшумно — ему на ум пришли слова "Следопыт" и "Индеец" — вниз по лестнице.
  
  В гостиной свет был выключен, но шторы не были задернуты, и лунный свет проникал внутрь вместе со звуком журчащего фонтана и тенью серебристых листьев. Со столами "Татлерс" было прибрано, пепельницы убраны, а подушки на стульях перетряхнуты — теперь это выглядело как комната на выставке, где никто не переходит границы дозволенного. Следующая дверь привела его в коридор рядом с кабинетом доктора Форестера. Когда он тихо закрывал за собой каждую дверь, ему казалось, что он отрезает себе путь к отступлению. Его ребра, казалось, вибрировали в такт биению-биению его сердца. Перед ним была обитая зеленым сукном дверь, которую он никогда не видел открытой, а за этой дверью находился лазарет. Он вернулся в свое собственное детство, сбежал из общежития, отважился на большее, чем на самом деле хотел, доказывая себе. Он надеялся, что дверь будет заперта на засов с другой стороны; тогда ему ничего не оставалось бы, как заползти обратно в постель, удовлетворив свою честь...
  
  Дверь легко открылась. Это было всего лишь прикрытием для другой двери, чтобы заглушить звуки и оставить доктора в его кабинете без помех. Но эта дверь тоже была оставлена незапертой, не запертой на засов. Когда он прошел в коридор за ним, зеленое сукно с долгим вздохом колыхнулось у него за спиной.
  
  
  
  2
  
  
  Он стоял неподвижно, как камень, и слушал. Где-то часы тикали с дешевым жестяным звуком, а из крана осталась капать вода. Должно быть, когда-то здесь были помещения для прислуги: пол был каменным, а его комнатные тапочки поднимали легкий дымок пыли. Все говорило о запущенности; когда он добрался до лестницы, деревянные элементы не были отполированы в течение очень долгого времени, а тонкая аптечка была изношена. Это был странный контраст с шикарным домом престарелых за дверью; все вокруг него пожимало плечами и говорило: "Мы не важны. Никто нас здесь не видит. Наш единственный долг - вести себя тихо и не беспокоить доктора ". А что может быть тише пыли? Если бы не тиканье часов, он бы усомнился, действительно ли кто-нибудь живет в этой части дома — часы и слабейший привкус застоявшегося сигаретного дыма Caporal, от которого его сердце снова забилось от дурного предчувствия.
  
  Там, где тикали часы, должен жить Пул. Всякий раз, когда он думал о Пуле, он осознавал, что что-то несчастное, что-то, запертое на дне мозга, пытается выбраться наружу. Это напугало его так же, как пугали его птицы, когда они бились вверх-вниз в закрытых помещениях. Был только один способ убежать — страх перед болью другого существа. Это означало набрасываться до тех пор, пока птица не будет оглушена и тиха или мертва. На мгновение он забыл о майоре Стоуне и на ощупь направился к комнате Пула.
  
  Это было в конце коридора, где капал кран, большая квадратная, неуютная комната с каменным полом, разделенная пополам занавеской — вероятно, когда-то это была кухня. Его новый владелец придал ему агрессивную и убогую мужественность, как будто ему нужно было что-то доказать; на полу валялись окурки, и ничто не использовалось по назначению. Часы и дешевый коричневый чайник служили подставками для книг на шкафу, чтобы поддержать потрепанную коллекцию — "Герои и поклонение героям" Карлайла, "Жизнеописания Наполеона и Кромвеля" и номера маленьких книги в бумажной обложке о том, что делать с молодежью, трудом, Европой, Богом. Все окна были закрыты, и когда Дигби приподнял серую занавеску, он увидел, что кровать не была должным образом застелена — или же Пул прилег отдохнуть, а потом не потрудился прибрать ее. Из крана капала вода в стационарный таз, а со столбика кровати свисал пакет с губкой. Использованная банка, в которой когда-то был паштет из лобстера, теперь содержала старые бритвенные лезвия. Это место было таким же неуютным, как транзитный лагерь; владелец, возможно, был кем-то, кто просто проезжал мимо и не потрудился ничего изменить, кроме пятна на стене. Открытый чемодан, полный испачканного нижнего белья, создавал впечатление, что он даже не потрудился распаковать вещи.
  
  Это было похоже на изнанку камня: вы открыли ярко отполированный дом престарелых и обнаружили под ним это.
  
  Повсюду стоял запах капорала, а на кроватях были крошки, как будто Пул брал еду с собой в постель. Дигби долго смотрел на крошки: чувство грусти, беспокойства и опасности, которые он не мог определить, преследовали его — как будто что—то разочаровывало его ожидания - как будто матч по крикету был морозом, никто не пришел на каникулы в половине семестра, и он все ждал и ждал возле "Кингз Армз" девушку, которая никогда не появится. Ему не с чем было сравнить это место. Дом престарелых был чем-то искусственным, спрятанным в саду. Возможно ли, что обычная жизнь была такой? Он помнил лужайку, послеобеденный чай, гостиную с акварелями и маленькими столиками, пианино, на котором никто не играл, и запах одеколона; но было ли это настоящей взрослой жизнью, к которой мы пришли вовремя? Принадлежал ли он тоже к этому миру? Он был опечален ощущением чего-то знакомого. Не об этом последнем он мечтал несколько лет назад в школе, но он помнил, что с тех пор прошло не мало лет, а много.
  
  Наконец-то чувство опасности напомнило ему о бедном заключенном Стоуне. Возможно, ему осталось недолго до возвращения доктора и Пула, и хотя он не мог поверить, что у них есть какая-то власть над ним, он все же боялся санкций, которые не мог себе представить. Его тапочки снова зашлепали по коридору и вверх по грязной лестнице на первый этаж. Здесь вообще не было слышно звуков: тиканье часов не доносилось так далеко: большие колокола на ржавых проводах висели снаружи того, что могло быть кладовой дворецкого. Они были помечены как Кабинет, Гостиная, 1-я спальня для гостей, 2-я спальня для гостей, Дневная детская. ... Провода провисли от неиспользования, и паук проложил свои строительные леса поперек колокольчика с надписью "Столовая".
  
  Зарешеченные окна, которые он видел за садовой стеной, находились на втором этаже, и он неохотно поднялся выше. Он каждым шагом подвергал опасности свое собственное убежище, но он осмелился заговорить со Стоуном, и если это был всего лишь один слог, он должен был его произнести. Он пошел по проходу, тихо позвав: "Камень. Камень."
  
  Ответа не последовало, и старый потрескавшийся линолеум скрипел у него под ногами и иногда задевал пальцы ног. Снова он почувствовал что—то знакомое - как будто эта осторожная ходьба, этот уединенный проход принадлежали больше этому миру, чем элегантная спальня в другом крыле. "Стоун", - позвал он, "Стоун", и услышал ответный голос: "Барнс. Это ты, Барнс?" поразительно доносящийся из-за двери рядом с ним.
  
  - Тише, - сказал он, приблизив губы к замочной скважине. - Это не Барнс. Это Дигби."
  
  Он услышал, как Стоун вздохнул. "Конечно, - сказал голос, - Барнс мертв. Я кричал. . ."
  
  "С тобой все в порядке, Стоун?"
  
  "У меня было ужасное время", - сказал Стоун так тихо, что Дигби едва мог его расслышать, - "ужасное время. На самом деле я не имел в виду, что не буду есть ... "
  
  "Подойди к двери, чтобы я мог лучше тебя слышать".
  
  Стоун сказал: "Они надели на меня одну из этих смирительных рубашек. Они сказали, что я был жестоким: я не думаю, что я был жестоким. Это просто предательство... " Он, должно быть, подошел ближе к двери, потому что его голос звучал намного отчетливее. Он сказал: "Старик, я знаю, что был немного тронут. Мы все находимся в этом месте, не так ли? Но я не сумасшедший. Это просто неправильно ".
  
  "Что ты сделал?"
  
  "Я хотел найти комнату, из которой можно было бы пройти анфиладой по этому острову. Видите ли, они начали копать несколько месяцев назад. Я увидел их однажды вечером, после наступления темноты. На этом нельзя было останавливаться. Гунны не дают траве расти. Итак, я прошел в это крыло и направился в комнату Пула. . ."
  
  "Да?"
  
  "Я не хотел заставлять их прыгать. Я просто хотел объяснить, чего я добивался ".
  
  "Прыгнуть?"
  
  "Доктор был там с Пулом. Они что-то делали в темноте... " Голос прервался: было ужасно слышать, как мужчина средних лет невидимо рыдает за запертой дверью.
  
  "Но раскопки?" - Спросил Дигби. "Тебе, должно быть, приснилось... "
  
  "Эта труба. . . Это было ужасно, старина. На самом деле я не имел в виду, что не буду есть. Я просто боялся яда ".
  
  "Яд?"
  
  "Предательство", - сказал голос. "Послушай, Барнс..."
  
  "Я не Барнс".
  
  Снова раздался долгий вздох. "Конечно. Мне жаль. Это меня угнетает. Ты знаешь, я тронут. Возможно, они правы".
  
  "Кто такой Барнс?"
  
  "Он был хорошим человеком. Они схватили его на пляже. Это никуда не годится, Дигби. Я сумасшедший. С каждым днем во всех отношениях мне становится все хуже и хуже ".
  
  Откуда-то издалека, через открытое окно этажом ниже, донесся звук автомобиля. Дигби прижался губами к двери и сказал: "Я не могу остаться, Стоун. Послушай. Ты не сумасшедший. У тебя в голове есть идеи, вот и все. Неправильно помещать тебя сюда. Как-нибудь я тебя вытащу. Просто придерживайся этого ".
  
  "Ты хороший парень, Дигби".
  
  "Они угрожали мне и этим тоже".
  
  "Ты", - прошептал Стоун в ответ. "Но ты достаточно вменяем. Клянусь Богом, возможно, в конце концов, я не так уж тронут. Если они хотят поместить тебя сюда, это, должно быть, предательство ".
  
  "Придерживайся этого".
  
  "Я выдержу это, старик. Это была неопределенность. Я подумал, что, возможно, они были правы ".
  
  Звук автомобиля затих.
  
  "У вас нет никаких родственников?"
  
  "Ни души", - сказал голос. "У меня была жена, но она ушла. Она была совершенно права, старина, совершенно права. Было много предательства ".
  
  "Я вытащу тебя отсюда. Я не знаю как, но я вытащу тебя ".
  
  "Этот остров, Дигби ... Ты должен следить за ним, старик. Я ничего не могу здесь сделать, и я в любом случае не имею значения. Но если бы я только мог собрать пятьдесят человек из старой компании... "
  
  Дигби мягко заверил его: "Я присмотрю за островом".
  
  "Я думал, что это попало в руки гуннов. Они не дают траве расти ... Но иногда я немного сбит с толку, старина ".
  
  "Я должен идти сейчас. Просто придерживайся этого ".
  
  "Я выдержу это, старик. Бывал в местах и похуже. Но я бы хотел, чтобы тебе не нужно было уходить ".
  
  "Я вернусь за тобой".
  
  Но он не имел ни малейшего представления о том, как. Ужасное чувство жалости тронуло его; он почувствовал, что способен на убийство ради освобождения этого нежного измученного существа. Он мог видеть, как он входит в грязный пруд. , , Очень ясные голубые глаза и щетинистые военные усы и линии заботы и ответственности. Вот чему вы научились в этом месте: что человек сохраняет свой характер, даже когда он безумен. Никакое безумие никогда не затуманит это военное чувство долга перед другими.
  
  Его разведка оказалась проще, чем он имел право ожидать: доктору, должно быть, предстоит долгая поездка. Он благополучно добрался до обитой зеленым сукном двери, и когда она вздохнула у него за спиной, это было похоже на то, что истощенное терпение Стоуна просило его вернуться. Он быстро прошел через холл, а затем более осторожно поднялся по лестнице, пока снова не оказался в пределах видимости открытой двери Джонса. Джонса там не было: часы на его столе сдвинулись всего на двенадцать минут: бумаги лежали в свете лампы. Ему казалось, что он исследовал незнакомую страну и, вернувшись домой, обнаружил, что все это сон — ни одна страница календаря не перевернулась за все время его странствий.
  
  
  
  3
  
  
  Он не боялся Джонса. Он вошел и взял одну из оскорбительных газет. Джонс расположил их по порядку и отметил проходы. Должно быть, его обуяла страсть к разоблачению. Министерство внутренней безопасности, прочитал Дигби, несколько месяцев назад ответило на вопрос о пропавшем документе почти в тех же выражениях, что и в более позднем случае. Оно никогда не пропадало. Была допущена, самое большее, небольшая неосторожность, но документ никогда не покидал личного владения — и было великое, степенное, уважаемое имя, которое Джонс забыл. Перед лицом такого заявления, как кто-либо мог продолжать утверждать, что документ был сфотографирован? Это означало обвинить великое уравновешенное имя не в неосмотрительности, а в измене. Возможно, было ошибкой не оставить документ на ночь в сейфе в офисе, но знаменитое имя лично заверило министра, что документ ни на секунду не покидал его. Он спал с этим в буквальном смысле под подушкой. , , "Таймс" намекнула, что было бы интересно расследовать, как началась клевета . Пытался ли враг подорвать наше доверие к нашим наследственным лидерам с помощью кампании сплетен? После двух или трех выпусков наступила тишина.
  
  В этих газетах месячной давности было довольно пугающее очарование. Дигби постепенно пришлось заново выучить большинство известных имен, но он едва ли мог перевернуть страницу любой газеты, не столкнувшись с каким-нибудь великим человеком, о котором он никогда не слышал, и время от времени всплывало имя, которое ему было знакомо — кто-то, кто был фигурой двадцать лет назад. Он чувствовал себя Рипом Ван Винклем, вернувшимся после четвертьвекового сна; люди, о которых он слышал, едва ли были связаны лучше, чем он сам со своей молодостью. Люди с блестящими перспективами перешли в Министерство торговли, и, конечно, в одном важном случае лидером своей страны стал человек, которого считали слишком блестящим и слишком безрассудным, чтобы когда-либо доверить ему высокий пост. Одним из последних воспоминаний Дигби было то, как бывшие военнослужащие освистали его с публичной трибуны суда за то, что он сказал резкую неприятную правду о старой кампании. Теперь он научил страну любить его неприятные истины.
  
  Он перевернул страницу и небрежно прочитал под фотографией: "Артур Роу, которого полиция стремится допросить в связи. . ." Его не интересовали преступления. На фотографии был изображен худощавый, потрепанный, чисто выбритый мужчина. Все фотографии преступников выглядели очень похожими — возможно, это были пятна, техника пуантилизма газетной фотографии. Из прошлого ему предстояло узнать так много, что он не мог утруждать себя изучением преступников, по крайней мере, домашнего типа.
  
  Доска скрипнула, и он повернулся. Джонс завис в дверном проеме и заморгал.
  
  "Добрый вечер, Джонс", - сказал Дигби.
  
  "Что ты здесь делаешь?"
  
  "Читаю газеты", - сказал Дигби.
  
  "Но вы слышали, как доктор сказал... "
  
  "Это не тюрьма, Джонс, - сказал Дигби, - за исключением бедняги Стоуна. Это очень очаровательный дом престарелых, и я частный пациент, у которого нет никаких проблем, кроме потери памяти из-за бомбы. . ." Он понял, что Джонс внимательно слушает его. "Разве это не все?" он спросил.
  
  "Так и должно быть, не так ли", - сказал Джонс.
  
  "Итак, мы должны сохранять чувство меры, и нет никакой земной причины, почему бы мне, если мне не хочется спать, не прогуляться по коридору в твою комнату, чтобы поболтать и почитать ... "
  
  "Когда вы так это излагаете, - сказал Джонс, - это звучит так просто".
  
  "Доктор заставляет тебя смотреть на это по-другому, не так ли?"
  
  "Тем не менее, пациент должен следовать лечению ... "
  
  "Или сменить своего врача. Ты знаешь, что я решил сменить своего врача ".
  
  "Чтобы уйти?" - Спросил Джонс. В его голосе был страх.
  
  "Чтобы уйти".
  
  "Пожалуйста, не делайте ничего опрометчивого", - сказал Джонс. "Доктор - великий человек. Он много страдал. , , и это, возможно, сделало его немного ... эксцентричным. Но ты не можешь сделать ничего лучше, чем остаться здесь, действительно не можешь ".
  
  "Я ухожу, Джонс".
  
  "Всего лишь еще месяц", - умолял Джонс. "У тебя так хорошо получалось. Пока не пришла та девушка. Всего месяц. Я поговорю с доктором. Он вернет тебе документы снова. Возможно, он даже позволит ей кончить. Только позволь мне объяснить это ему. Я знаю путь. Он такой чувствительный: он обижается ".
  
  "Джонс", - мягко спросил Дигби, - "почему ты должен бояться моего ухода?"
  
  Очки без оправы поймали свет и заставили его мерцать вдоль стены. Джонс сказал бесконтрольно: "Я не боюсь твоего ухода. Я боюсь — я боюсь, что он не отпустит тебя". Очень далеко они оба услышали урчание автомобиля.
  
  "Что не так с доктором?" Джонс покачал головой, и отражение снова заплясало на стене. "Что-то не так", - давил на него Дигби. "Бедный Стоун увидел что-то странное, и поэтому его посадили ..."
  
  "Для его же блага", - умоляюще сказал Джонс. "Доктор Форестер знает. Он такой великий человек, Дигби ".
  
  "Ради его же блага будь проклят. Я был в лазарете и разговаривал с ним...
  
  "Ты был там!" - Сказал Джонс.
  
  "Разве ты — никогда?"
  
  "Это запрещено", - сказал Джонс.
  
  "Вы всегда делаете в точности то, что вам говорит доктор Форестер?"
  
  "Он отличный врач, Дигби. Вы не понимаете: мозги - это самые тонкие механизмы. Малейшее нарушение равновесия - и все идет наперекосяк. Вы должны доверять доктору ".
  
  "Я ему не доверяю".
  
  "Ты не должен так говорить. Если бы вы знали, какой он умелый, какую бесконечную заботу проявляет. Он пытается защитить тебя, пока ты действительно не станешь достаточно сильным... "
  
  "Стоун увидел что-то странное, и Стоуна убрали".
  
  "Нет, нет". Джонс протянул слабую руку и положил ее на газеты, как затравленный политик, набирающийся уверенности из почтового ящика. "Если бы ты только знал, Дигби. Они заставили его так страдать из-за своей ревности и непонимания, но он такой замечательный, хороший и добросердечный... "
  
  "Спроси об этом Стоуна".
  
  "Если бы ты только знал... "
  
  Мягкий дикий голос произнес: "Я думаю, он должен знать". Это был доктор Форестер, и снова это ощущение возможных и в то же время немыслимых санкций заставило сердце Дигби учащенно биться.
  
  Джонс сказал: "Доктор Форестер, я не давал ему разрешения... "
  
  "Все в порядке, Джонс, - сказал доктор Форестер, - вы очень преданны, я знаю. Мне нравится преданность". Он начал снимать перчатки, которые были на нем в машине; он медленно стянул их с длинных красивых пальцев. "Я помню, как после самоубийства Конвея ты был рядом со мной. Я не забываю друга. Вы когда-нибудь рассказывали Дигби о самоубийстве Конвея?"
  
  "Никогда", - запротестовал Джонс.
  
  "Но он должен знать, Джонс. Это наглядный пример. Конвей также страдал от потери памяти. Видите ли, жизнь стала для него невыносимой, и потеря памяти была его спасением. Я пытался сделать его сильным, усилить его сопротивление, чтобы, когда к нему вернется память, он смог справиться со своей очень трудной ситуацией. Время, которое я потратил впустую на Конвея. Джонс скажет вам, что я был очень терпелив — он был невыносимо дерзок. Но я человек, Дигби, и однажды я вышел из себя. Я действительно теряю самообладание — очень редко, но иногда. Я все рассказал Конвею, и в ту ночь он покончил с собой. Видите ли, его разуму не дали времени на исцеление. Было много проблем, но Джонс поддержал меня. Он понимает, что для того, чтобы быть хорошим психологом, иногда приходится разделять умственные слабости пациента: нельзя все время быть вполне нормальным. Это то, что вызывает одно сочувствие — и еще кое-что ".
  
  Он говорил мягко и спокойно, как будто читал лекцию на абстрактную тему, но длинные хирургические пальцы схватили одну из газет и разрывали ее на длинные полосы.
  
  Дигби сказал: "Но мой случай отличается, доктор Форестер. Это была всего лишь бомба, которая уничтожила мою память. А не неприятностей".
  
  "Ты действительно в это веришь?" Доктор Форестер сказал. "И я полагаю, вы думаете, что это была просто стрельба, сотрясение мозга, которые свели Стоуна с ума? Разум работает не так. Мы сами творим свое безумие. Стоун потерпел неудачу — позорно, так что теперь он объясняет все предательством. Но не из-за чьего-либо другого предательства его друг Барнс... "
  
  "И у вас тоже припасено откровение для меня в рукаве, доктор Форестер?" Он вспомнил карандашные пометки в Толстом, сделанные человеком, лишенным смелости отстаивать свои мнения, и это приободрило его. Он спросил: "Что вы делали с Пулом в темноте, когда Стоун нашел вас?" Он имел в виду это только как акт дерзкого неповиновения; он полагал, что сцена существовала только в гонимом воображении Стоуна — как враг, копающий на острове. Он не ожидал, что остановит доктора Форестера на середине его мягкой тирады. Тишина была неприятной. Он слабо замолчал: "И копать..."
  
  Благородное старое лицо наблюдало за ним, рот слегка приоткрылся: крошечная струйка стекала по подбородку.
  
  Джонс сказал: "Пожалуйста, иди спать, Дигби. Давайте поговорим утром ".
  
  "Я вполне готов лечь спать", - сказал Дигби. Он внезапно почувствовал себя нелепо в своем развевающемся халате и шлепанцах без каблуков; он тоже был встревожен — это было все равно что повернуться спиной к человеку с пистолетом.
  
  "Подождите", - сказал доктор Форестер. "Я тебе еще не сказал. Когда ты знаешь, что можешь выбирать между методом Конвея и методом Стоуна. В лазарете есть место. . . "
  
  "Вы сами должны быть там, доктор Форестер".
  
  "Ты дурак", - сказал доктор Форестер. "Влюбленный дурак... Я наблюдаю за своими пациентами. Я знаю. Что хорошего в том, что ты влюблен? Ты даже не знаешь своего настоящего имени ". Он вырвал листок из одной из газет и протянул его Дигби. "Вот ты где. Это ты. Убийца. Иди и подумай об этом".
  
  Это была фотография, которую он не потрудился рассмотреть. Это было абсурдно. Он сказал: "Это не я".
  
  "Тогда идите и посмотрите в зеркало", - сказал доктор Форестер. "И затем начинайте вспоминать. Тебе есть что вспомнить".
  
  Джонс протестовал. "Доктор, это не выход..."
  
  "Он сам напросился на это, - сказал доктор Форестер, - точно так же, как Конвей". Но Дигби больше не слышал того, что хотел сказать Джонс: он бежал по коридору к своей комнате; на полпути он споткнулся о шнур от халата и упал. Он едва почувствовал шок. Он поднялся на ноги с легким головокружением — вот и все. Он хотел зеркало.
  
  Худое бородатое лицо смотрело на него в знакомой комнате. Пахло срезанными цветами. Именно здесь он был счастлив. Как он мог поверить в то, что сказал доктор? Должно быть, произошла ошибка. Это не связывалось... Сначала он с трудом мог разглядеть фотографию; его сердце билось, а в голове царил сумбур. Это не я, подумал он, когда в фокусе появилось другое худое бритое лицо с несчастными глазами и в поношенном костюме. Они не подходили; его воспоминания двадцатилетней давности и Артур Роу, которого полиция хотела допросить в связи с — но доктор Форестер слишком небрежно порвал бумагу. За те двадцать лет он не мог так далеко заблудиться. Он подумал: Что бы они ни говорили, этот человек, стоящий здесь, - это я. Я изменился не потому, что потерял память. "Эта фотография и Анна Хильфе не подходят друг другу", - запротестовал он и внезапно вспомнил то, что его озадачило и о чем он совсем забыл, - голос Анны, говорящий: "Это моя работа, Артур". Он поднял руку к подбородку и спрятал бороду; длинный искривленный нос рассказал свою историю, и глаза, которые сейчас были достаточно несчастными. Он оперся руками о туалетный столик и подумал: Да, я Артур Роу. Он начал разговаривать сам с собой вполголоса, Но я не Конвей. Я не стану убивать себя.
  
  Он был Артуром Роу, только с отличием. Он был по соседству со своей собственной юностью; он снова начал оттуда. Он сказал, что через мгновение это вернется, но я не Конвей - и я не буду Стоуном. Я убегал достаточно долго: мой мозг это выдержит. Он испытывал не только страх; он чувствовал также неутомимую отвагу и рыцарство юности. Он больше не был слишком старым и слишком одержимым привычками, чтобы начать все сначала. Он закрыл глаза и подумал о Пуле, и странная смесь впечатлений боролась у врат его бессознательного, чтобы вырваться наружу: книга под названием Маленький герцог и слово Неаполь — увидеть Неаполь и умереть — и снова Пул, Пул, сидящий, скорчившись, на стуле в маленькой темной темной комнате и поедающий торт, и доктор Форестер, доктор Форестер, склонившийся над чем-то темным и кровоточащим. ... Воспоминания сгустились — на мгновение всплыло лицо женщины с безмерной печалью, а затем снова исчезло, как утонувший, из поля зрения; его голову разрывала боль, в то время как другие воспоминания пытались вырваться наружу, как ребенок из тела матери. Он положил руки на туалетный столик и держался за него; он повторял себе снова и снова: "Я должен встать. Я должен встать", как будто было какое-то целительное достоинство в том, чтобы просто оставаться на ногах, в то время как его мозг кружился от ужаса возвращения к жизни.
  
  
  
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  
  Обрывки
  
  
  
  
  
  
  Глава 1
  
  РИМСКАЯ СМЕРТЬ
  
  
  
  "Дело, которое вряд ли могло быть приятным"
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Роу последовал за человеком в синей униформе вверх по каменной лестнице и по коридору, вдоль которого тянулись двери; некоторые из них были открыты, и он мог видеть, что они вели в маленькие комнаты одинаковой формы и размера, похожие на исповедальни. Стол и три стула: больше ничего никогда не было, и стулья были жесткими и прямыми. Мужчина открыл одну дверь — но, казалось, не было причин, по которым он не должен был открыть любую из других — и сказал: "Подождите здесь, сэр".
  
  Было раннее утро; стальной обод окна закрывал серое холодное небо. Последние звезды только что погасли. Он сидел, зажав руки между колен, с тупым усталым терпением; он не был важной персоной, он не стал исследователем; он был просто преступником. Эффект от того, что он добрался до этого места, истощил его; он даже не мог с какой-либо ясностью вспомнить, что он делал — только долгую прогулку по темной сельской местности до станции, вздрагивая, когда коровы кашляли за изгородями и кричала сова, расхаживая взад-вперед по платформа, пока не подошел поезд, пахла травой и паром. Контролер хотел получить его билет, но у него его не было, и у него не было денег, чтобы заплатить. Он знал его имя или думал, что знает его имя, но у него не было адреса, который он мог бы назвать. Этот человек был очень добрым и нежным; возможно, он выглядел больным. Он спросил его, нет ли у него друзей, к которым он собирался пойти, и он ответил, что у него нет друзей. , , "Я хочу встретиться с полицией", - сказал он, и коллекционер мягко упрекнул его: "Вам не обязательно ехать для этого в Лондон, сэр".
  
  Был момент ужасного ожидания, когда он подумал, что его вернут, как ребенка-прогульщика. Коллекционер сказал: "Вы один из пациентов доктора Форестера, не так ли, сэр? Теперь, если вы выйдете на следующей станции, они вызовут машину по телефону. Это не займет больше тридцати минут".
  
  "Нет".
  
  "Я полагаю, вы сбились с пути, сэр, но вам не нужно беспокоиться о таком джентльмене, как доктор Форестер".
  
  Он собрал всю энергию, на которую был способен, и сказал: "Я иду в Скотленд-Ярд. Меня там разыскивают. Если ты остановишь меня, это будет твоя ответственность."
  
  На следующей остановке — которая была всего лишь остановкой, несколько футов платформы и деревянный сарай среди темных ровных полей — он увидел Джонса; должно быть, они зашли в его комнату и обнаружили, что она пуста, а Джонс уехал. Джонс сразу увидел его и с натянутой естественностью направился к двери купе; охранник маячил на заднем плане.
  
  "Привет, старина", - сказал Джонс с беспокойством, "просто выпрыгивай. У меня здесь машина — дорога домой не займет и минуты.
  
  "Я не приду".
  
  "Доктор очень расстроен. У него был долгий день, и он вышел из себя. Он не имел в виду и половины того, что сказал ".
  
  "Я не приду".
  
  Охранник подошел ближе, чтобы показать, что он готов протянуть руку помощи, если потребуется сила. Роу яростно сказал: "Вы еще не сертифицировали меня. Вы не можете вытащить меня из поезда", - и охранник приблизился. Он тихо сказал Джонсу: "У джентльмена нет билета".
  
  "Все в порядке, - неожиданно сказал Джонс, - все в порядке". Он наклонился вперед и сказал шепотом: "Удачи, старина". Поезд тронулся, накрыв паром, как экраном, вагон, сарай, фигуру, которая не осмеливалась помахать.
  
  Теперь все неприятности закончились; все, что осталось, это суд за убийство.
  
  Роу продолжал сидеть; стальное небо побледнело, и несколько такси просигналили. Маленький толстый рассеянный человечек в двубортном жилете открыл дверь один раз, взглянул на него и спросил: "Где Бил?" но не стал дожидаться ответа. Долгий обиженный крик лодки донесся из бассейна. Кто-то, насвистывая, прошел по коридору снаружи, один раз раздался звон чайных чашек, и издалека донесся слабый запах копченой рыбы.
  
  Маленький полный мужчина снова быстро вошел; у него было круглое великоватое лицо и маленькие светлые усики. Он принес листок, который Роу заполнил внизу. "Итак, вы мистер Роу", - сказал он строго. "Мы рады, что вы наконец пришли к нам". Он позвонил в колокольчик, и на звонок ответил констебль в форме. Он спросил: "Бивис на дежурстве? Скажи ему, чтобы он шел с нами ".
  
  Он сел, скрестил свои аккуратные пухлые бедра и посмотрел на свои ногти. Они были в очень хорошем состоянии. Он рассматривал их со всех сторон и, казалось, беспокоился о кутикуле своего большого пальца левой руки. Он ничего не сказал. Было очевидно, что он не стал бы говорить без свидетеля. Затем крупный мужчина в готовом костюме подошел с блокнотом и карандашом и занял третий стул. Его уши были огромными и торчали прямо из черепа, и у него был странный вид приглушенного стыда, как у быка, который начал понимать, что ему не место в посудной лавке. Когда он подносил карандаш к блокноту, вы ожидали, что тот или иной пострадает в его неловкой хватке, и вы также чувствовали, что он знал об этом событии и боялся его.
  
  "Что ж", - сказал щеголеватый мужчина, вздохнул и спрятал ногти для сохранности под бедрами. Он сказал: "Вы пришли сюда, мистер Роу, по собственному желанию, чтобы добровольно дать показания?"
  
  Роу сказал: "Я видел фотографию в газете... "
  
  "Мы просили вас выступить в течение нескольких месяцев".
  
  "Я впервые осознал это прошлой ночью".
  
  "Похоже, ты немного пожил не от мира сего".
  
  "Я был в доме престарелых. Видишь ли... "
  
  Каждый раз, когда он говорил, карандаш скрипел по бумаге, создавая жесткое последовательное повествование из его случайных предложений.
  
  "Какой дом престарелых?"
  
  "Это хранилось у доктора Форестера". Он дал название железнодорожной станции. Другого названия он не знал. Он объяснил: "По-видимому, был рейд". Он коснулся шрама у себя на лбу. "Я потерял свою память. Я оказался в этом месте, ничего не зная - кроме обрывков моего детства. Они сказали мне, что меня зовут Ричард Дигби. Сначала я даже не узнал фотографию. Видите ли, эта борода... "
  
  "И теперь, я надеюсь, к тебе вернулась память?" коротышка спросил резко, с оттенком — очень слабым оттенком — сарказма.
  
  "Я могу кое-что вспомнить, но не так много".
  
  "Очень удобный вид воспоминаний".
  
  "Я пытаюсь, - сказал Роу со вспышкой гнева, - рассказать вам все, что я знаю ... По английским законам разве человек не считается невиновным, пока вы не докажете его вину? Я готов рассказать вам все, что могу вспомнить об убийстве, но я не убийца ".
  
  Пухлый мужчина начал улыбаться. Он вытянул руки, посмотрел на свои ногти и снова убрал их обратно. "Это интересно, мистер Роу", - сказал он. "Вы упомянули убийство, но я ничего не говорил вам об убийстве, и ни в одной газете не упоминалось слово "убийство" ... пока".
  
  "Я не понимаю".
  
  "Мы играем строго честно. Зачитайте пока его показания, Бивис."
  
  Бивис повиновался, нервно краснея, как будто он был школьником-переростком, читающим Второзаконие за кафедрой. "Я, Артур Роу, сделал это заявление добровольно. Прошлой ночью, когда я увидел свою фотографию в газете, я впервые понял, что полиция хочет допросить меня. Последние четыре месяца я находился в доме престарелых, который содержал доктор Форестер, страдая от потери памяти из-за воздушного налета. Моя память не полностью восстановлена, но я хочу рассказать все, что я знаю в связи с убийством... "
  
  Детектив остановил Бивиса. Он сказал: "Это вполне справедливо, не так ли?"
  
  "Я полагаю, что так и есть".
  
  "Вас попросят подписать это в ближайшее время. Теперь назовите нам имя убитого человека ".
  
  "Я этого не помню".
  
  "Я понимаю. Кто вам сказал, что мы хотели поговорить с вами об убийстве?"
  
  "Доктор Форестер".
  
  Оперативность ответа, казалось, застала детектива врасплох. Даже Бивис заколебался, прежде чем карандаш снова опустился на блокнот. "Доктор Форестер сказал тебе?"
  
  "Да".
  
  "Как он узнал?"
  
  "Я полагаю, он прочитал это в газетах".
  
  "Мы никогда не упоминали об убийстве в газетах".
  
  Роу устало склонил голову на руку. Снова его мозг ощутил давление ассоциаций. Он сказал: "Возможно. ..." Ужасное воспоминание, взбаламученное, выкристаллизовавшееся, растворившееся. "Я не знаю".
  
  Ему показалось, что манеры детектива были немного более сочувственными. Он сказал: "Просто расскажите нам — в любом порядке - своими словами — что вы помните".
  
  "Это должно быть в любом порядке. Во-первых, это Пул. Он санитар в лазарете доктора Форестера, куда попадают случаи насилия, только я не думаю, что они всегда бывают жестокими. Я знаю, что встречал его в старые времена — до того, как меня лишила памяти. Я помню маленькую обшарпанную комнату с изображением Неаполитанского залива. Мне казалось, что я живу там - не знаю почему. Это не то место, которое я бы выбрал. Многое из того, что вернулось, — это просто чувства, эмоция, а не факт ".
  
  "Неважно", - сказал детектив.
  
  "Так ты вспоминаешь сон, когда большая его часть исчезла. Я помню великую печаль - и страх, и, да, чувство опасности, и странный привкус ".
  
  "От чего?"
  
  "Мы пили чай. Он хотел, чтобы я ему что-нибудь дал ".
  
  "Что?"
  
  "Я не могу вспомнить. То, что я помню, абсурдно. Торт."
  
  "Пирожное?"
  
  "Это было приготовлено из настоящих яиц. А потом кое-что произошло..." Он чувствовал себя ужасно уставшим. Выходило солнце. Люди по всему городу шли на работу. Он чувствовал себя человеком в смертном грехе, который смотрит, как другие люди идут принимать причастие, — покинутым. Если бы он только знал, в чем заключалась его работа.
  
  "Не хотите ли чашечку чая?"
  
  "Да. Я немного устал ".
  
  "Иди и принеси чаю, Бивис, и немного печенья - или торта".
  
  Он больше не задавал вопросов, пока не вернулся Бивис, но внезапно, когда Роу протянул руку, чтобы взять кусок торта, он сказал: "Боюсь, в этом нет настоящих яиц. Твое, должно быть, было домашнего приготовления. Ты не смог бы на это купиться ".
  
  Не обдумывая свой ответ, Роу сказал: "О нет, я не купился на это, я выиграл это ..." и остановился. "Это абсурд. Я не думал... " Чай придал ему сил. Он сказал: "Вы не слишком плохо обращаетесь со своими убийцами".
  
  Детектив сказал: "Просто продолжайте вспоминать".
  
  "Я помню множество людей, сидящих в комнате, и гаснущий свет. И я боялся, что кто-нибудь подойдет ко мне сзади и ударит меня ножом или задушит. И говорящий голос. Это хуже всего — безнадежная боль, но я не могу вспомнить ни слова. А потом зажигаются все огни, и человек мертв, и я полагаю, это то, что, по вашим словам, я сделал. Но я не думаю, что это правда ".
  
  "Не могли бы вы вспомнить лицо этого человека?"
  
  "Думаю, я бы так и сделал".
  
  "Досье, Бивис".
  
  В маленькой комнате становилось все жарче. Лоб детектива покрылся бисеринками, а маленькие светлые усики стали влажными. Он сказал: "Вы можете снять свой пиджак, если хотите", - и снял свой собственный, оставшись в жемчужно-серой рубашке с посеребренными манжетами, чтобы манжеты были идеально подогнаны. Он был похож на куклу, как будто только пальто было создано для того, чтобы его можно было снять.
  
  Бивис принес папку в бумажной обложке и положил ее на стол. Детектив сказал: "Просто просмотрите это — вы также найдете несколько разрозненных фотографий — и посмотрите, сможете ли вы найти убитого человека".
  
  Полицейская фотография похожа на фотографию на паспорт; интеллект, который прикрывает грубую общепринятую форму, никогда не фиксируется дешевым объективом. Никто не может отрицать очертания плоти, форму носа и рта, и все же мы протестуем: это не я. . .
  
  Переворачивание страниц стало механическим. Роу не мог поверить, что его жизнь прошла среди таких людей, как эти. Только однажды он на мгновение заколебался: что-то в его памяти шевельнулось при виде неаккуратной фотографии мужчины с зачесанными назад волосами, карандашом на заколке в нижнем левом углу и бегающими морщинками под глазами, которые, казалось, пытались укрыться от слишком яркого света лампы фотографа.
  
  "Знаете его?" - спросил детектив.
  
  "Нет. Как я мог? Или он лавочник? Я на мгновение задумался, но нет, я его не знаю ". Он завелся. Подняв глаза, он увидел, что детектив убрал руку из-под своего бедра; казалось, он потерял интерес. Оставалось перевернуть не так уж много страниц — и затем неожиданно появилось лицо: широкий безымянный лоб, темный городской костюм, а вместе с ним пришла целая толпа лиц, прорывающихся через врата бессознательного, ужасно бунтующих в памяти. Он сказал: "Ну вот", - и откинулся на спинку стула, чувствуя, как кружится голова, чувствуя, как мир вращается вокруг него. . .
  
  "Чепуха", - сказал детектив. Грубый голос с трудом проникал внутрь. "Ты заставил меня на мгновение предположить ... Хороший актер ... Не трать больше времени. . ."
  
  "Они сделали это моим ножом".
  
  "Хватит разыгрывать из себя", - сказал детектив. "Этот человек не был убит. Он такой же живой, как и ты ".
  
  
  
  2
  
  
  "Живой?"
  
  "Конечно, он жив. Я не знаю, почему ты выбрал его ".
  
  "Но в таком случае" — вся его усталость прошла: он начал замечать прекрасный день за окном — "Я не убийца. Он был сильно ранен?"
  
  "Вы действительно имеете в виду ...?" - недоверчиво начал детектив; Бивис оставил попытки писать. Он сказал: "Я не понимаю, о чем ты говоришь. Где это произошло? Когда? Как ты думаешь, что ты видел?"
  
  Когда Роу взглянул на фотографию, она всплыла яркими пятнами: он сказал: "Замечательная миссис — миссис Беллэйрс. Это был ее дом. A séance." Внезапно он увидел тонкую красивую руку, испачканную кровью. Он сказал: "Почему... доктор Форестер был там. Он сказал нам, что этот человек мертв. Они послали за полицией."
  
  "Тот самый доктор Форестер?"
  
  "Тот самый".
  
  "И они позволили тебе уйти?"
  
  "Нет, я сбежал".
  
  "Тебе кто-то помог?"
  
  "Да".
  
  "Кто?"
  
  Прошлое возвращалось к нему, как будто теперь, когда бояться было нечего, охрану с ворот сняли. Брат Анны помог ему; он увидел радостное молодое лицо и почувствовал удар по костяшкам пальцев. Он не собирался предавать его. Он сказал: "Я этого не помню".
  
  Маленький пухлый человечек вздохнул. "Это не для нас, Бивис, - сказал он, - нам лучше отвести его в 59-ю". Он позвонил кому-то по имени Прентис. "Мы сдаем их вам, - пожаловался он, - но как часто вы сдаете их нам?" Затем они сопроводили Роу через большой университетский двор под высоким серым зданием; трамваи звенели на набережной, а голубиный помет придавал сложенным вокруг мешкам с песком вид фермерского двора. Ему было наплевать, что они шли по обе стороны от него, явный эскорт; он все еще был свободным человеком, и он не совершал убийства, и его память возвращалась на каждом шагу. Он вдруг сказал: "Это был торт, который он хотел", - и рассмеялся.
  
  "Оставь свой пирог для Прентиса", - кисло сказал маленький человечек. "Он здешний сюрреалист".
  
  Они пришли в почти идентичную комнату в другом блоке, где мужчина в твидовом костюме с обвисшими седыми усами в эдвардианском стиле сидел на краешке стула, как будто это была стрелковая дубинка. "Это мистер Артур Роу, которого мы рекламировали", - сказал детектив и положил папку на стол. "По крайней мере, он так говорит. Нет удостоверения личности. Говорит, что он был в доме престарелых с потерей памяти. Мы счастливчики, которые восстановили его память. Такое воспоминание. Мы должны открыть клинику. Вам будет интересно услышать, что он видел, как убили Коста ".
  
  "Вот это уже интересно", - сказал мистер Прентис с учтивостью немолодого человека. "Не мой мистер Кост?"
  
  "Да. И доктор Форестер присутствовал при смерти ".
  
  "Мой доктор Форестер".
  
  "Это кажется вероятным. Этот джентльмен был его пациентом ".
  
  "Возьмите стул, мистер Роу... и вы, Грейвс".
  
  "Не я. Тебе нравится фантастическое. Я не знаю. Я оставлю тебе Бивиса, на случай, если ты захочешь что-нибудь записать ". У двери он обернулся и сказал: "Приятных вам кошмаров".
  
  "Хороший парень, Грейвс", - сказал мистер Прентис. Он наклонился вперед, как будто собирался предложить фляжку. По столу разнесся запах хорошего твида. "Теперь ты можешь сказать, что это был хороший дом престарелых?"
  
  "До тех пор, пока вы не поссорились с доктором".
  
  "Ха, ха... Вот именно. И что потом?"
  
  "Вы можете оказаться в лазарете для случаев насилия".
  
  "Замечательно", - сказал мистер Прентис, поглаживая свои длинные усы. "Нельзя не восхищаться. ... У вас не было бы никаких претензий к нам?"
  
  "Они относились ко мне очень хорошо".
  
  "Да, я так и боялся. Видите ли, если бы только кто-нибудь пожаловался — все они добровольные пациенты - можно было бы взглянуть на это место. Я давно этого хотел ".
  
  "Когда ты попадаешь в лазарет, уже слишком поздно. Если ты не сошел с ума, они скоро могут свести тебя с ума ". В своей слепой борьбе он временно забыл о Стоуне. Он испытал чувство вины, вспомнив усталый голос за дверью. Он сказал: "Сейчас у них там мужчина. Он не склонен к насилию."
  
  "Расхождение во мнениях с нашим доктором Форестером?"
  
  "Он сказал, что видел, как доктор и Пул — он санитар — делали что-то в темноте в комнате Пула. Он сказал им, что ищет окно, из которого он мог бы анфиладой—" Роу замолчал. "Он немного сумасшедший, но довольно мягкий, не жестокий".
  
  "Продолжайте", - сказал мистер Прентис.
  
  "Он думал, что немцы оккупировали маленький остров в пруду. Он сказал, что видел, как они копали ".
  
  "И он сказал это доктору?"
  
  "Да". Роу умоляла его: "Ты не можешь вытащить его? Они надели на него смирительную рубашку, но он не причинил бы вреда ни одной живой душе... "
  
  "Что ж, - сказал мистер Прентис, - мы должны хорошенько подумать". Он пригладил усы призывным движением. "Мы должны посмотреть на предмет со всех сторон, не так ли?"
  
  "Он действительно сойдет с ума..."
  
  "Бедняга", - неубедительно сказал мистер Прентис. В его мягкости было что-то безжалостное. Он переключился: "А Пул?"
  
  "Однажды он пришел ко мне — я не знаю, как давно — и хотел торт, который я выиграла. Был воздушный налет на. У меня есть идея, что он пытался убить меня, потому что я не отдал ему торт. Оно было приготовлено из настоящих яиц. Ты тоже думаешь, что я сумасшедший?" - спросил он с беспокойством.
  
  Мистер Прентис задумчиво произнес: "Я бы так не сказал. Жизнь может быть очень странной. О, очень странно. Тебе следует почитать больше истории. Шелкопряды, как вы знаете, были контрабандой вывезены из Китая в полой трости для ходьбы. На самом деле нельзя упоминать места, которые используют контрабандисты алмазов. И в этот самый момент я ищу — о, с величайшей тревогой — нечто, что, возможно, не намного больше бриллианта. Торт ... очень вкусный, почему бы и нет? Но он не убивал тебя ".
  
  "Здесь так много пробелов", - сказал Роу.
  
  "Где это он приходил к тебе?"
  
  "Я не помню. Есть много лет из моей жизни, которые я все еще не могу вспомнить ".
  
  "Мы очень легко забываем, - сказал мистер Прентис, - о том, что причиняет нам боль".
  
  "Я почти хотел бы быть преступником, чтобы здесь была запись обо мне".
  
  Мистер Прентис мягко сказал: "У нас все хорошо, очень хорошо. Теперь давайте вернемся к убийству — Кост. Конечно, это могло быть подстроено для того, чтобы отправить вас в подполье, помешать вам прийти к нам. Но что было дальше? Очевидно, вы не скрывались и не приходили к нам. И что именно ты знал... или мы знали?" Он положил руки плашмя на стол и сказал: "Это прекрасная проблема. Можно было бы почти выразить это в алгебраических терминах. Просто расскажи мне все, что ты сказал Грейвсу."
  
  Он снова описал то, что смог вспомнить: переполненную комнату, гаснущий свет, говорящий голос и страх. . .
  
  "Осмелюсь сказать, Грейвсу все это не понравилось", - сказал мистер Прентис, обхватив свои костлявые колени и слегка раскачиваясь. "Бедный Грейвс. Страстные преступления железнодорожных носильщиков — это его духовная область. В этой отрасли наши интересы должны быть гораздо более причудливыми. И поэтому он не доверяет нам — действительно не доверяет".
  
  Он начал переворачивать страницы файла, скорее, как он мог бы перелистывать семейный альбом, с недоумением. "Вы изучаете человеческую природу, мистер Роу?"
  
  "Я не знаю, кто я такой".
  
  "Это лицо, например... "
  
  Это была фотография, над которой Роу колебался: он снова заколебался.
  
  "Как ты думаешь, какой профессии он придерживался?" - Спросил мистер Прентис.
  
  Карандаш, зажатый в нагрудном кармане: помятый костюм: вид человека, всегда ожидающего отпора: маленькие морщинки знания вокруг глаз — когда он внимательно рассмотрел это, у него не осталось никаких сомнений. "Частный детектив", - сказал он.
  
  "Правильно с первого раза. И у этого маленького анонимного человечка было свое маленькое анонимное имя. . ."
  
  Роу улыбнулся. "Джонс, я должен представить".
  
  "Вы бы так не подумали, мистер Роу, но у вас с ним — давайте назовем его Джонсом — было что-то общее. Вы оба исчезли. Но ты вернулся. Как называлось агентство, которое наняло его, Бивиса?"
  
  "Я не помню, сэр. Я мог бы пойти и посмотреть на это ".
  
  "Это не имеет значения. Единственное, что я могу вспомнить, это Клиффорд. Дело было не в этом ".
  
  "Не Ортотекс?" - Спросила Роу. "Когда-то у меня был друг..." и остановился.
  
  "Это возвращается, не так ли, мистер Роу. Видите ли, его звали Джонс. И он действительно принадлежал к Ортотексу. Что заставило тебя пойти туда? Мы можем рассказать вам, даже если вы не помните. Вы подумали, что кто-то пытался вас убить — из-за торта. Вы несправедливо выиграли торт на ярмарке (какой каламбур!) потому что некая миссис Беллэйрс назвала вам вес. Вы отправились выяснять, где живет миссис Беллэйрс — из офисов Фонда в поддержку матерей свободных наций (если я правильно понял диковинное название), а Джонс последовал за вами, просто чтобы приглядывать за ними — и за вами. Но вы, должно быть, каким-то образом ускользнули от него, мистер Роу, потому что Джонс так и не вернулся, а когда вы позвонили на следующий день мистеру Ренниту, вы сказали, что вас разыскивают за убийство."
  
  Роу сидел, прикрыв глаза рукой — пытался вспомнить? пытаешься не вспоминать? — в то время как голос осторожно и точно продолжал.
  
  "И все же за предыдущие двадцать четыре часа в Лондоне не было совершено ни одного убийства — насколько нам известно, — если только бедняга Джонс не пошел тем путем. Вы, очевидно, что-то знали, возможно, вы знали все: мы дали вам объявление, а вы не объявились. До сегодняшнего дня, когда ты появляешься с бородой, которую ты, конечно, раньше не носил, говоря, что потерял память, но помня, по крайней мере, что тебя обвинили в убийстве - только ты выбрал человека, который, как мы знаем, жив. Как вам все это кажется, мистер Роу?"
  
  Роу сказал: "Я жду наручников", - и грустно улыбнулся.
  
  "Вряд ли можно винить нашего друга Грейвса", - сказал мистер Прентис.
  
  "Действительно ли жизнь такова?" - Спросила Роу. Мистер Прентис наклонился вперед с заинтересованным видом, как будто он всегда был готов отказаться от частного в пользу общего аргумента. Он сказал: "Это жизнь, поэтому, я полагаю, можно сказать, что это похоже на жизнь".
  
  "Все не так, как я себе это представлял", - сказал Роу. Он продолжал: "Видите ли, я ученик. Я в самом начале, пытаюсь найти свой путь. Я думал, что жизнь намного проще и величественнее. Я полагаю, именно так это поражает мальчика. Я вырос на историях о капитане Скотте, писавшем свои последние письма домой. Гейтс, идущий в снежную бурю, я забыл, кто потерял руки в результате экспериментов с радием, Дэмиен среди прокаженных... " Воспоминания, которые накладываются на жизнь, которой живешь, с новой силой вернулись в маленький душный офис в большом сером дворе. Это было облегчение - поговорить. "Была книга под названием "Книга золотых деяний", написанная женщиной по имени Йонг ... Маленький герцог ... - сказал Он. - Если бы вас внезапно забрали из того мира на ту работу, которой вы сейчас занимаетесь, вы бы почувствовали себя сбитым с толку. Джонс и торт, лазарет, бедный Стоун... Все. эти разговоры о человеке по имени Гитлер ... Ваши досье с несчастными лицами, жестокость и бессмысленность ... Это как если бы вас отправили в путешествие не с той картой. Я готов сделать все, что ты хочешь, но помни, что я не разбираюсь в этом по-своему. Все остальные постепенно менялись и учились. Вся эта история с войной и ненавистью — даже это странно. Я не был готов к этому. Я ожидаю, что лучшим выходом было бы повесить меня ".
  
  "Да, - нетерпеливо сказал мистер Прентис, - да, это в высшей степени интересный случай. Я вижу, что для вас, - он стал поразительно разговорным, - это довольно грязная дыра. Мы, конечно, смирились с этим ".
  
  "Что меня пугает, - сказал Роу, - так это знание того, как я смирился с этим до того, как меня лишила памяти. Когда я приехал сегодня в Лондон, я не представлял, что там будет так много руин. Ничто не покажется таким странным, как это. Бог знает, в каком состоянии я сам. Возможно, я убийца?"
  
  Мистер Прентис снова открыл файл и быстро сказал: "О, мы больше не думаем, что вы убили Джонса". Он был похож на человека, который заглянул через стену, увидел что-то неприятное и теперь быстро, целенаправленно уходит, разговаривая на ходу. "Вопрос в том, что заставило вас потерять память? Что ты знаешь об этом?"
  
  "Только то, что мне сказали".
  
  "И что тебе сказали?"
  
  "Что это была бомба. Это оставило мне этот шрам ".
  
  "Ты был один?"
  
  Прежде чем он смог прикусить язык, он сказал: "Нет".
  
  "Кто был с тобой?"
  
  "Девушка". Теперь было слишком поздно; он должен был задержать ее, и, в конце концов, если он не был убийцей, почему это должно иметь значение, что ее брат помог ему сбежать? "Anna Hilfe." Простые слова были сладки на языке.
  
  "Почему ты был с ней?"
  
  "Я думаю, мы были любовниками".
  
  "Ты думаешь?"
  
  "Я не помню".
  
  "Что она говорит по этому поводу?"
  
  "Она говорит, что я спас ей жизнь".
  
  "Свободные матери", - размышлял мистер Прентис. "Она объяснила, как ты попал к доктору Форестеру?"
  
  "Ей было запрещено". Мистер Прентис поднял бровь. "Они хотели — так они сказали нам — чтобы моя память возвращалась естественно и медленно сама по себе. Никакого гипноза, никакого психоанализа".
  
  Мистер Прентис лучезарно улыбнулся ему и слегка покачнулся на своей тростинке для стрельбы; вы чувствовали, что он взял заслуженный отдых в середине успешной стрельбы. "Да, этого бы не случилось, не так ли, если бы это произошло слишком быстро ... Хотя, конечно, всегда был лазарет".
  
  "Если бы только ты сказал мне, что все это значит".
  
  Мистер Прентис погладил усы; у него был слабый вид Артура Бальфура, но чувствовалось, что он это знал. Он стилизовал себя — так жить было легче. Он выбрал физическую форму точно так же, как писатель выбирает техническую форму. "Итак, вы когда-нибудь были завсегдатаем Королевского двора?"
  
  "Это отель?" - спросил я.
  
  "Ты так много помнишь".
  
  "Ну, об этом легко догадаться".
  
  Мистер Прентис закрыл глаза; возможно, это было притворством, но кто мог бы жить без притворства?
  
  "Почему ты спрашиваешь о Королевском дворе?"
  
  "Это выстрел в темноте", - сказал мистер Прентис. "У нас так мало времени".
  
  "Время для чего?"
  
  "Найти иголку в стоге сена".
  
  
  
  3
  
  
  Никто бы не сказал, что мистер Прентис был способен на большие усилия; вы бы сказали, что грубая стрельба была выше его сил. От дома до тормоза и от тормоза до задниц - это было примерно то расстояние, которое он мог пройти за день. И все же в течение следующих нескольких часов он показал, что способен на большие усилия, и стрельба, несомненно, была грубой. . .
  
  Он бросил свое загадочное заявление в воздух и вышел из комнаты почти до того, как закончилась фраза, его длинные ноги двигались жестко, как ходули. Роу осталась наедине с Бивисом, и день медленно тянулся. Раннее обещание солнца оказалось ложным; за окном, как пыль, сыпал холодный не по сезону мелкий дождь. Спустя долгое время ему принесли на подносе холодный пирог и чай.
  
  Бивис не был склонен к беседе. Это было так, как будто его слова могли быть использованы в качестве доказательства, и Роу только один раз попытался нарушить молчание. Он сказал: "Хотел бы я знать, что все это значит", - и наблюдал, как длиннозубый рот Бивиса открылся и захлопнулся, как кроличий силок. "Государственная тайна", - сказал Бивис и уставился пустыми глазами в пустую стену.
  
  Затем внезапно мистер Прентис снова был с ними, ворвавшись в комнату своей нетвердой небрежной походкой, за ним следовал мужчина в черном, который держал перед собой котелок обеими руками, как таз с водой, и слегка запыхавшийся, следуя за мистером Прентисом. Он остановился в дверях и уставился на Роу. Он сказал: "Это негодяй. Я в этом не сомневаюсь. Я вижу сквозь бороду. Это маскировка".
  
  Мистер Прентис хихикнул. "Это превосходно", - сказал он. "Кусочки действительно подходят друг другу".
  
  Человек с котелком сказал: "Он принес чемодан и хотел просто оставить его. Но у меня были свои инструкции. Я сказал ему, что он должен дождаться мистера Трэверса. Он не хотел ждать. Конечно, он не хотел, зная, что было внутри. ... Должно быть, что-то пошло не так. Он не добрался до мистера Трэверса, но он почти добрался до бедной девочки ... И когда неразбериха закончилась, он ушел ".
  
  "Я не помню, чтобы когда-либо видел его раньше", - сказал Роу.
  
  Мужчина страстно жестикулировал своим котелком: "Я готов присягнуть ему в любом суде".
  
  Бивис наблюдал за происходящим с приоткрытым ртом, и мистер Прентис снова захихикал. "Нет времени", - сказал он. "Нет времени на ссоры. Вы двое можете узнать друг друга получше позже. Вы оба нужны мне сейчас ".
  
  "Если бы вы рассказали мне немного", - взмолился Роу. Проделать весь этот путь, подумал он, встретиться с обвинением в убийстве и обнаружить лишь еще большее замешательство...
  
  "В такси", - сказал мистер Прентис. "Я объясню в такси". Он направился к двери.
  
  "Разве вы не собираетесь предъявить ему обвинение?" - спросил мужчина, задыхаясь от преследования.
  
  Мистер Прентис, не оборачиваясь, сказал: "Возможно, скоро, очень скоро. . . и затем мрачно: "Кто?"
  
  Они ворвались во двор и вышли на широкую каменистую Нортумберленд-авеню, полицейские отдавали честь: сели в такси и поехали вдоль разрушенного фасада Стрэнда: пустые глаза здания страховой компании: заколоченные окна: кондитерские с одним блюдом лилового кашуса в витрине.
  
  Мистер Прентис сказал тихим голосом: "Я просто хочу, чтобы вы, двое джентльменов, вели себя естественно. Мы идем к городскому портному, где с меня снимают мерку для костюма. Я войду первым, а через несколько минут вы, Роу, и последним вы, мистер Дэвис", - и он коснулся шляпы-котелка кончиком пальца там, где она балансировала на коленях незнакомца.
  
  "Но что все это значит, сэр?" - Спросил Дэвис. Он отодвинулся от Роу, и мистер Прентис перекинул свои длинные ноги через сиденье такси, устроившись напротив них в перевернутом положении.
  
  "Неважно. Просто держи глаза открытыми и посмотри, есть ли в магазине кто-нибудь, кого ты узнаешь ". Озорство исчезло из его глаз, когда такси объехало выпотрошенный остов Сент-Клемент-Дейнс. Он сказал: "Это место будет окружено. Вам не нужно бояться. . ."
  
  Роу сказала: "Я не боюсь. Я только хочу знать— " Глядя на странный, опустошенный, заколоченный Лондон.
  
  "Это действительно серьезно", - сказал мистер Прентис. "Я не знаю, насколько это серьезно. Но вы могли бы сказать, что мы все зависим от этого." Он содрогнулся от того, что было почти эмоциональным заявлением, хихикнул, с сомнением коснулся шелковистых кончиков своих усов и сказал с грустью в голосе: "Вы знаете, всегда есть слабости, которые нужно скрывать. Если бы немцы знали после Дюнкерка, насколько они слабы. ... Все еще есть слабые места, о которых, если бы они знали точные факты... " Разверзлись руины вокруг собора Святого Павла; уничтоженные акры Патерностер-роу. Он сказал: "Это было бы ничем по сравнению с этим. Ничего". Он медленно продолжил: "Возможно, я был неправ, говоря, что опасности не было. Если мы на правильном пути, конечно, должна быть опасность, не так ли? Для них это стоит — о, тысячи жизней".
  
  "Если я могу быть чем-то полезен", - сказал Роу. "Это так странно для меня. Я не представлял, что война была такой ", глядя на запустение. Иерусалим, должно быть, выглядел примерно так мысленным взором Христа, когда он плакал. . .
  
  "Я не боюсь", - резко, защищаясь, сказал человек с котелком.
  
  "Мы ищем, - сказал мистер Прентис, обхватив свои костлявые колени и вибрируя вместе с такси, - небольшой рулон пленки — вероятно, намного меньше катушки для хлопка. Меньше, чем те маленькие ролики, которые вставляют в камеры Leica. Вы, должно быть, читали вопросы в парламенте по поводу определенных документов, которые отсутствовали в течение часа. Это было публично замято. Никому не поможет разрушить доверие к громкому имени — и нам не поможет то, что общественность и пресса путают следы. Я рассказываю вам обоим только потому, что... ну, мы могли бы тихо упрятать вас за решетку на время, если бы произошла какая-нибудь утечка. Это случилось дважды — в первый раз рулет был спрятан в торте, а торт нужно было забрать с определенного праздника. Но вы выиграли его, - мистер Прентис кивнул на Роу, - пароль, так сказать, был дан не тому человеку".
  
  "Миссис Беллэйрс?" - Сказал Роу.
  
  "В эту минуту за ней присматривают". Он продолжал объяснять, неопределенно жестикулируя своими тонкими, бесполезными на вид руками: "Эта попытка провалилась. Бомба, попавшая в ваш дом, уничтожила торт и все остальное — и, вероятно, спасла вам жизнь. Но им не понравилось, как вы расследовали это дело. Они пытались запугать вас, чтобы вы спрятались, но по какой-то причине этого было недостаточно. Конечно, они хотели разорвать тебя на куски, но когда они обнаружили, что ты потерял память, этого было достаточно. Это было лучше, чем убить тебя, потому что, исчезнув, ты взял на себя вину за бомбу - так же, как и за Джонса ".
  
  "Но почему девушка?"
  
  "Мы опустим тайны", - сказал мистер Прентис. "Возможно, потому что ее брат помог тебе. Они не выше мести. Сейчас на все это нет времени ". Они были в Особняке. "Что мы знаем, так это то, что им пришлось ждать, пока не представится следующий шанс. Еще одно громкое имя и еще один дурак. У него было кое—что общее с первым дураком - он ходил к тому же портному ". Такси остановилось на углу городской улицы.
  
  "Дальше мы сами справимся", - сказал мистер Прентис. Мужчина на противоположном тротуаре начал подниматься по улице, когда они вышли.
  
  "Вы носите с собой револьвер?" нервно спросил человек в котелке.
  
  "Я бы не знал, как этим пользоваться", - сказал мистер Прентис. "Если возникнут проблемы такого рода, просто лежи спокойно".
  
  "Ты не имел права втягивать меня в это".
  
  Мистер Прентис резко обернулся. "О да, - сказал он, - совершенно верно. В наши дни ни у кого нет права на свою жизнь. Мой дорогой парень, ты призван на службу в свою страну". Они стояли группами на тротуаре: мимо проходили банковские курьеры в цилиндрах с коробками на цепочках; мимо спешили стенографистки и клерки, поздно возвращавшиеся с обеда. Не было видно никаких руин; это было похоже на покой. Мистер Прентис сказал: "Если эти фотографии покинут страну, будет много самоубийств ... По крайней мере, это то, что произошло во Франции".
  
  "Откуда ты знаешь, что они не ушли?" - Спросила Роу.
  
  "Мы этого не делаем. Мы просто надеемся, вот и все. Достаточно скоро мы узнаем худшее ". Он сказал: "Смотрите, когда я войду. Дай мне пять минут с нашим человеком в примерочной, а потом ты, Роу, зайди и спроси обо мне. Я хочу, чтобы он был там, где я смогу наблюдать за ним — во всех зеркалах. Тогда, Дэвис, досчитай до ста и следуй. В вас будет слишком много совпадений. Ты станешь последней каплей ".
  
  Они смотрели, как чопорная старомодная фигура поднимается по улице; он был как раз из тех людей, у которых есть городской портной - кто-то надежный и недорогой, кого он мог бы порекомендовать своему сыну. Пройдя ярдов пятьдесят, он свернул: на следующем углу стоял мужчина и закуривал сигарету. К соседнему дому подъехал автомобиль, и женщина вышла, чтобы пройтись по магазинам, оставив мужчину за рулем.
  
  Роу сказал: "Мне пора двигаться". Его пульс бился от волнения; это было так, как если бы он пришел к этому приключению неразвитым, со свежестью мальчика. Он подозрительно посмотрел на Дэвиса, который стоял с нервно подергивающейся щекой. Он сказал: "Сотня, и ты следуешь за ними". Дэвис ничего не сказал. "Ты понимаешь. Ты считаешь до ста".
  
  "О, - яростно сказал Дэвис, - эта игра. Я простой человек ".
  
  "Таковы были его приказы".
  
  "Кто он такой, чтобы отдавать мне приказы?"
  
  Роу не могла оставаться, чтобы спорить: время вышло.
  
  Война сильно ударила по пошивочному бизнесу. На прилавке лежало несколько рулонов серой ткани низкого качества; полки были почти пусты. Мужчина в сюртуке с усталым, морщинистым, встревоженным лицом спросил: "Что мы можем для вас сделать, сэр?"
  
  "Я пришел сюда, - сказал Роу, - чтобы встретиться с другом". Он посмотрел в узкий проход между маленькими зеркальными кабинками. "Я полагаю, что сейчас его подгоняют".
  
  "Не присядете ли вы на стул, сэр?" и "Мистер Форд, - позвал он, - мистер Форд". Из одной из кабинок, с рулеткой на шее, с букетиком булавок в лацкане пиджака, солидный, по-городскому, вышел Кост, которого он в последний раз видел мертвым в своем кресле, когда погас свет. Подобно кусочку головоломки, который встает на свои места и приобретает смысл целого запутанного блока, эта солидная фигура заняла свое место в его памяти вместе с человеком из Уэлвина, пролетарским поэтом и братом Анны. Как назвала его миссис Беллэйрс? Он полностью запомнил фразу "Наш деловой человек".
  
  Роу встал, как будто это был кто-то очень важный, кого нужно было чинно поприветствовать, но, казалось, в невозмутимых респектабельных глазах не было узнавания. "Да, мистер Бриджес?" Это были первые слова, которые он когда-либо слышал от него; вся его работа до этого была связана со смертью.
  
  "Этот джентльмен пришел, чтобы встретиться с другим джентльменом".
  
  Глаза медленно повернулись и остановились; никакой признак узнавания не нарушил их большого серого спокойствия - или они задержались чуть дольше, чем было абсолютно необходимо? "Я почти снял мерки с этого джентльмена. Если вы не возражаете подождать две минуты. . ." Две минуты Роу думал, а затем другая, соломинка, которая действительно сломит тебя.
  
  Мистер Форд — если бы теперь его так звали — медленно подошел к стойке; вы чувствовали, что все, что он делал, было тщательно обдумано; его костюмы всегда должны быть хорошо сшиты. В этой точности не было места эксцентричности, своенравному поступку, и все же какая дикая странность скрывалась под кожей. Он увидел, как доктор Форестер обмакивает пальцы в нечто, похожее на кровь.
  
  На стойке стоял телефон; мистер Форд снял трубку и набрал номер. Циферблат был обращен к Роу. Он каждый раз внимательно следил за тем, куда попадает палец. B. A. T. Он был уверен в буквах; но одну цифру он пропустил, внезапно дрогнув и поймав безмятежный тяжелый взгляд мистера Форда, когда тот набирал номер. Он не был уверен в себе; ему хотелось, чтобы появился мистер Прентис.
  
  "Привет, - сказал мистер Форд, - привет. Это Полинг и Кроствейт."
  
  По всей длине окна к двери тащилась неохотная фигура мужчины в котелке: руки Роу напряглись на коленях. Мистер Бриджес печально расправлял скудные рулоны ткани, отвернувшись. Его вялые руки были подобны острой критике в the Tailor and Cutter.
  
  "Иск был отправлен сегодня утром, сэр", - говорил мистер Форд. "Я надеюсь, что вы успеете вовремя отправиться в путь". Он спокойно и бесчеловечно выразил свое удовлетворение в телефонную трубку: "Большое вам спасибо, сэр. Я сама была очень довольна на последней примерке ". Его взгляд переместился на лязгнувшую дверь, когда Дэвис заглянул внутрь с каким-то жалким самодовольством. "О, да, сэр. Я думаю, когда вы наденете это один раз, вы обнаружите, что плечи расслабятся ... " Весь тщательно продуманный план мистера Прентиса потерпел неудачу: этот нерв не сломался.
  
  "Мистер Трэверс", - изумленно воскликнул Дэвис.
  
  Осторожно прикрыв ладонью трубку телефона, мистер Форд сказал: "Прошу прощения, сэр?"
  
  "Вы мистер Трэверс". Затем Дэвис, встретившись с этими ясными спокойными глазами, слабо добавил: "Не так ли?"
  
  "Нет, сэр".
  
  "Я думал..."
  
  "Мистер Бриджес, не могли бы вы уделить внимание этому джентльмену?"
  
  "Конечно, мистер Форд".
  
  Рука убрала трубку, и мистер Форд спокойно, твердо, авторитетно продолжил говорить в трубку. "Нет, сэр. В последний момент я обнаруживаю, что мы не сможем повторить эти брюки. Дело не в купонах, нет. Мы больше не можем получить от производителей ничего подобного — вообще ничего". Его глаза снова встретились с глазами Роу и, словно рука слепого, осторожно прошлись по контурам его лица. "Лично у меня, сэр, нет никакой надежды. Никакой надежды вообще". Он положил трубку и немного отошел вдоль стойки. "Если вы можете уделить этому минутку, мистер Бриджес..." Он взял пару секаторов.
  
  "Конечно, мистер Форд".
  
  Не говоря больше ни слова, он прошел мимо Роу, больше не глядя на него, и двинулся по проходу, не торопясь, серьезный, профессиональный, тяжелый как камень. Роу быстро поднялся: он чувствовал, что нужно что-то сделать, сказать, чтобы весь план не закончился фиаско. "Стоимость", - назвал он цифру, - "Стоимость". Только тогда чрезвычайное спокойствие и обдуманность фигуры с ножницами показались ему странными. Он резко позвал "Подмастерье" в качестве предупреждения, когда монтажник свернул в сторону, в кабинку.
  
  Но это была не та каморка, из которой вышел мистер Прентис. Он в замешательстве вышел в своей шелковой рубашке с короткими рукавами с противоположного конца прохода. "Что это?" - спросил я. - спросил он, но Роу уже был у другой двери, пытаясь войти. Через его плечо он мог видеть потрясенное лицо мистера Бриджеса, выпученные глаза Дэвиса. "Быстро, - сказал он, - твою шляпу", схватил котелок и разбил им стекло двери.
  
  Под сосульками из разбитого стекла он мог видеть Кост-Трэверс-Форда. Он сидел в кресле для клиентов напротив высокого тройного зеркала, наклонившись вперед, его горло было перехвачено, ножницы он держал вертикально между колен. Это была римская смерть.
  
  Роу подумала: "на этот раз я убила его", - и услышала тихий, уважительный, но властный голос, говорящий по телефону. "Лично у меня нет надежды. Никакой надежды вообще".
  
  
  
  Глава 2
  
  ЗАЧИСТКА
  
  
  
  "Тебе лучше уступить".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  У миссис Бейлэйрс было меньше достоинства.
  
  Они поехали прямо в Кэмпден Хилл, оставив Дэвиса с его разбитым котелком. Мистер Прентис был обеспокоен и подавлен. "Это ни к чему хорошему не приводит", - сказал он. "Они нужны нам живыми и говорящими".
  
  Роу сказал: "Должно быть, у него было большое мужество. Я не знаю, почему это так удивительно. Никто не ассоциирует это с портными ... за исключением того, кто в истории убил великана. Полагаю, вы бы сказали, что этот был на стороне гигантов. Интересно, почему."
  
  Мистер Прентис внезапно взорвался, когда они ехали через парк под мелким ветреным дождем. "Жалость - ужасная вещь. Люди говорят о страсти любви. Жалость - худшая страсть из всех: мы не переживаем ее, как секс ".
  
  "В конце концов, это война", - сказал Роу с некоторым воодушевлением. Старый фальшивый трюизм, подобный куску обычного пирита в руках ребенка, раскололся и показал ему свою сверкающую сердцевину. Он принимал участие. . .
  
  Мистер Прентис посмотрел на него странно, с любопытством. "Ты не чувствуешь этого, не так ли? Подростки не чувствуют жалости. Это зрелая страсть".
  
  "Я полагаю, - сказал Роу, - что я вел скучную, будничную трезвую жизнь, и поэтому все это меня волнует. Теперь, когда я знаю, что я не убийца, я могу наслаждаться ... " Он замолчал при виде смутно припоминаемого дома, похожего на сцену из сна: этот неухоженный маленький сад с серым упавшим куском скульптуры и маленькой железной калиткой, которая скрипела. Все жалюзи были опущены, как будто кто-то умер, и дверь была открыта; вы ожидали увидеть аукционные билеты на мебели. "Мы вытащили ее, - сказал мистер Прентис, - одновременно".
  
  В зале царила тишина; мужчина в темном костюме, который мог бы быть гробовщиком, стоял в холле. Он открыл дверь для мистера Прентиса, и они вошли. Это была не гостиная, которую Роу смутно помнил, а маленькая столовая, битком набитая уродливыми стульями, слишком большим столом и конторкой. Миссис Беллэйрс сидела в кресле во главе стола с бледно-серым замкнутым лицом, в черном тюрбане; мужчина у двери сказал: "Она ничего не скажет".
  
  "Что ж, мэм", - приветствовал ее мистер Прентис со своего рода галантной развязностью.
  
  Миссис Беллэйрс ничего не сказала.
  
  "Я привел к вам посетителя, мэм", - сказал мистер Прентис и, отступив в сторону, позволил ей увидеть Роу.
  
  Это тревожный опыт - оказаться объектом ужаса: неудивительно, что новизна этого опьяняет некоторых мужчин. Для Роу это было ужасно — как будто он внезапно обнаружил, что способен на зверство. Миссис Беллэйрс начала давиться, нелепо сидя во главе стола; это было так, как будто она проглотила рыбью кость на званом ужине для избранных. Должно быть, она с большим усилием сдерживала себя, и от потрясения мышцы ее горла напряглись.
  
  Мистер Прентис был единственным, кто соответствовал случаю. Он обошел вокруг стола и весело хлопнул ее по спине. "Подавитесь, мэм, - сказал он, - подавитесь. С тобой все будет в порядке ".
  
  "Я никогда не видела этого человека, - простонала она, - никогда".
  
  "Ну, вы предсказали его судьбу", - сказал мистер Прентис. "Разве ты этого не помнишь?"
  
  Отблеск отчаянной надежды скользнул по старческим воспаленным глазам. Она сказала: "Если вся эта суета из-за небольшого предсказания судьбы ... Я делаю это только из благотворительных побуждений".
  
  "Конечно, мы это понимаем", - сказал мистер Прентис.
  
  "И я никогда не предсказываю будущее".
  
  "Ах, если бы мы могли заглянуть в будущее!"
  
  "Только характер".
  
  "И вес пирожных", - сказал мистер Прентис, и вся надежда внезапно исчезла. Теперь было слишком поздно для молчания.
  
  "И ваши маленькие сеансы", - весело продолжил мистер Прентис, как будто они поделились шуткой между собой.
  
  "В интересах науки", - сказала миссис Беллэйрс.
  
  "Ваша маленькая группа все еще встречается?"
  
  "По средам".
  
  "Много отсутствующих?"
  
  "Они все личные друзья", - неопределенно ответила миссис Беллэйрс; теперь, когда вопросы, казалось, снова перешли на более безопасную почву, она подняла пухлую напудренную руку и поправила тюрбан.
  
  "Мистер Кост сейчас ... Он вряд ли сможет больше присутствовать".
  
  Миссис Беллэйрс осторожно сказала: "Конечно, теперь я узнаю этого джентльмена. Борода сбила меня с толку. Это была глупая шутка мистера Коста. Я ничего не знал об этом. Я был далеко-далеко отсюда."
  
  "Далеко отсюда?"
  
  "Там, где находятся Благословенные".
  
  "О да, да. Мистер Кост больше не будет так шутить".
  
  "Это было задумано совершенно невинно, я уверен. Возможно, он обиделся на двух незнакомцев. , , Мы очень компактная маленькая группа. И мистер Кост никогда не был по-настоящему верующим ".
  
  "Будем надеяться, что теперь это так". Мистер Прентис, казалось, в данный момент не был обеспокоен тем, что он назвал ужасной страстью жалости. Он сказал: "Вы должны попытаться связаться с ним, миссис Беллэйрс, и спросить его, почему он перерезал себе горло сегодня утром".
  
  Ужасную тишину с выпученными глазами нарушил телефонный звонок. Телефон на столе звонил и звонил, и в маленькой переполненной комнате было слишком много людей, чтобы быстро добраться до него. Воспоминание шевельнулось, как у беспокойно спящего ... это случалось раньше.
  
  "Подождите минутку", - сказал мистер Прентис. "Вы отвечаете на это, мэм".
  
  Она повторила: "Перережь ему горло".
  
  "Это было все, что ему оставалось сделать. Кроме как жить и висеть".
  
  Телефон продолжал плакать. Это было так, как будто кто-то далеко сосредоточил свой разум на этой комнате, выясняя причину этой тишины.
  
  "Ответьте, мэм", - снова сказал мистер Прентис.
  
  Миссис Беллэйрс была сделана не из того же материала, что портной. Она послушно поднялась, слегка позвякивая при движении. Она на мгновение застряла между столом и стеной, и тюрбан соскользнул на один глаз. Она сказала: "Привет. Кто там?"
  
  Трое мужчин в комнате оставались неподвижными, затаив дыхание. Внезапно миссис Беллэйрс, казалось, пришла в себя; это было так, как если бы она почувствовала свою силу — единственная из присутствующих, кто мог говорить. Она сказала: "Это доктор Форестер. Что мне ему сказать?" - говорю через плечо, прижимая рот к трубке. Она сверкнула на них глазами, злобными, умными, со своей глупостью, натянутой как кусок камуфляжа, который она не потрудилась усовершенствовать. Мистер Прентис взял трубку у нее из рук и повесил трубку. Он сказал: "Это тебе не поможет".
  
  Она сдержалась: "Я только спросила... "
  
  Мистер Прентис сказал: "Возьми быструю машину со Двора. Одному богу известно, что вытворяет местная полиция. К этому времени они должны были быть в доме." Он сказал второму мужчине: "Проследи, чтобы эта леди не перерезала себе горло. У нас есть для этого другие применения."
  
  Он продолжал метаться по дому из комнаты в комнату разрушительно, как торнадо; он был бледен и зол. Он сказал Роу: "Я беспокоюсь о твоем друге — как его зовут?
  
  "Камень".
  
  Он сказал: "Старая сука", и это слово прозвучало странно в устах эдвардианца. В спальне миссис Беллэйрс он не оставил нетронутым горшочек со сливками — а их было великое множество. Он сам разорвал ее подушки с порочным удовольствием. На прикроватном столике у лампы с розовым абажуром лежала маленькая непристойная книжка под названием "Любовь на Востоке" — он оторвал переплет и разбил фарфоровое основание лампы. Только звук автомобильного клаксона остановил разрушение. Он сказал: "Я хочу, чтобы вы были со мной - для опознания", - и взлетел по лестнице в три шага и прыжком. Миссис Беллэйрс плакала в гостиной, и один из детективов приготовил ей чашку чая.
  
  "Прекратите эту чушь", - сказал мистер Прентис. Это было так, как если бы он был полон решимости подать пример тщательности слабым помощникам. "С ней все в порядке. Если она не заговорит, сдирайте кожу с этого дома живьем ". Казалось, его поглотила страсть ненависти и, возможно, отчаяния. Он взял чашку, из которой миссис Беллэйрс собиралась отпить, и вылил содержимое на ковер. Миссис Беллэйрс взвыла на него: "Ты не имеешь права..."
  
  Он резко спросил: "Это ваш лучший чайный сервиз, мэм?" - Слегка поморщившись при виде безвкусной берлинской лазури.
  
  "Поставь это", - взмолилась миссис Беллэйрс, но он уже разбил чашку о стену. Он объяснил своему человеку: "Ручки полые. Мы не знаем, насколько малы эти фильмы. Ты должен обчистить это место".
  
  "Вы пострадаете за это", - банально сказала миссис Беллэйрс.
  
  "О нет, мэм, это вы будете страдать. Передача информации врагу карается смертной казнью".
  
  "Они не вешают женщин. Не в этой войне".
  
  "Мы можем повесить больше людей, мэм, - сказал мистер Прентис, обращаясь к ней из отрывка, - чем вам сообщают газеты".
  
  Это была долгая и мрачная поездка. Чувство неудачи и дурные предчувствия, должно быть, угнетали мистера Прентиса; он сидел, свернувшись калачиком, в углу машины, мрачно напевая. Наступил вечер, прежде чем они выбрались с грязной окраины Лондона, и ночь, прежде чем они добрались до первой изгороди. Оглядываясь назад, можно было увидеть только освещенное небо — яркие полосы и пятна света, похожие на городские площади, как будто обитаемый мир был вверху, а внизу - только темные неосвещенные небеса.
  
  
  
  2
  
  
  Это была долгая и мрачная поездка, но все это время Роу подавлял ради своего спутника чувство возбуждения: он был счастлив, опьяненный опасностью и действием. Это было больше похоже на жизнь, которую он представлял много лет назад. Он помогал в великой борьбе, и когда он снова увидел Анну, он мог утверждать, что сыграл определенную роль в борьбе с ее врагами. Он не очень беспокоился о Стоуне; ни у одной из приключенческих книг, прочитанных в детстве, не было несчастливого конца. И никому из них не мешало чувство жалости к побежденной стороне. Руины, из которых они вышли, были лишь героической декорацией к его личному приключению; в них было не больше реальности, чем в фотографиях в пропагандистском альбоме: остатки железной кровати на третьем этаже разрушенного многоквартирного дома говорили только: "Они не пройдут", а не "Мы никогда больше не будем спать в этой комнате, в этом доме". Он не понимал страдания, потому что забыл, что когда-либо страдал.
  
  Роу сказала: "В конце концов, там ничего не могло случиться. Местная полиция... "
  
  Мистер Прентис с горечью заметил: "Англия - очень красивая страна. Нормандские церкви, старые могилы, деревенская лужайка и трактир, дом полицейского с его участком сада. Он каждый год получает приз за свою капусту... "
  
  "Но полиция округа... "
  
  "Главный констебль двадцать лет назад служил в индийской армии. Отличный парень. У него хороший вкус к портвейну. Слишком много говорит о своем полку, но вы можете положиться на него в том, что касается подписки на любое благое дело. Суперинтендант ... Когда-то он был хорошим человеком, но его уволили бы из столичной полиции после нескольких лет службы без пенсии, поэтому при первой же возможности он перевелся в окружную. Видите ли, будучи честным человеком, он не хотел откладывать на старость взятки от букмекеров. Только, конечно, в маленьком графстве не так уж много того, что может держать человека в узде. Бегают пьяные. Мелкое воровство. Судья на слушаниях в суде присяжных похвалил округ за его безупречный послужной список ".
  
  "Ты знаешь этих людей?"
  
  "Я не знаю этих людей, но если вы знаете Англию, вы можете догадаться обо всем. И затем внезапно в этот мир — даже во время войны это все еще мир — приходит умный, извращенный, абсолютно беспринципный, амбициозный, образованный преступник. Совсем не преступник, поскольку округ знает преступность. Он не ворует и не напивается, а если и убивает, то у них уже пятьдесят лет не было убийств, и они не могут этого распознать ".
  
  "Что вы ожидаете найти?" - Спросила Роу.
  
  "Почти все, кроме того, что мы ищем. Небольшой ролик пленки ".
  
  "К этому времени они, возможно, получили бесчисленное количество копий".
  
  "Может быть, и так, но у них нет бесчисленных способов вывезти их из страны. Найдите человека, который собирается заняться контрабандой — и организатора. Остальное не имеет значения ".
  
  "Вы думаете, доктор Форестер...?"
  
  "Доктор Форестер, - сказал мистер Прентис, - является жертвой - о, без сомнения, опасной жертвой, но он не тот, кто преследует. Он один из тех, кого использовали, кого шантажировали. Это, конечно, не значит, что он не курьер. Если это так, то нам повезло. Он не мог уйти... если только эта деревенская полиция... " Снова мрак поражения опустился на него.
  
  "Он мог бы передать это дальше".
  
  "Это не так просто", - сказал мистер Прентис. "Таких людей на свободе немного. Помните, чтобы уехать из страны сейчас, у вас должен быть очень веский предлог. Если бы только сельская полиция... "
  
  "Неужели это так отчаянно важно?"
  
  Мистер Прентис мрачно подумал: "Мы совершили так много ошибок с тех пор, как началась эта война, а они совершили так мало. Возможно, это будет последнее, что мы сделаем. Доверить такому человеку, как Данвуди, что-либо секретное... "
  
  "Данвуди?"
  
  "Я не должен был говорить об этом, но человек становится нетерпеливым. Вы слышали это название? Они замяли это, потому что он сын великого старика ".
  
  "Нет, я никогда не слышал о нем . , , Я думаю, что я никогда не слышал о нем".
  
  Над темными плоскими полями пронзительно прокричала сова; их приглушенные фары лишь коснулись ближайшей изгороди и не проникли дальше в обширную область ночи: это было похоже на цветную кайму вдоль неисследованных пространств карты. Там, среди неизвестных племен, женщина рожала, крысы рылись в мешках с мукой, старик умирал, двое людей впервые увидели друг друга при свете лампы; все в этой темноте имело такое глубокое значение, что их поручение не могло сравниться с ним — эта жестокая поверхностная погоня, это картонное приключение, несущееся со скоростью семьдесят миль в час вдоль границы глубокого естественного человеческого опыта. Роу почувствовал страстное желание вернуться в тот мир: в мир домов и детей, тихой любви и обычных неопределенных страхов и тревог, которые разделял сосед; он нес мысль об Анне как скрытое письмо, обещающее именно это: страстное желание было подобно первому пробуждению зрелости, когда редкий опыт внезапно перестает быть желанным.
  
  "Скоро мы узнаем худшее", - сказал мистер Прентис. "Если мы не найдем это здесь" — его сгорбленная безнадежная фигура выражала усталость от того, что он сдается.
  
  Кто-то далеко впереди размахивал факелом вверх и вниз, вверх и вниз. "Во что, черт возьми, они играют?" Сказал мистер Прентис. "Реклама. ... Они не могут доверять незнакомцу, который найдет дорогу по их стране без компаса ".
  
  Они медленно проехали вдоль высокой стены и остановились перед большими геральдическими воротами. Роу это было незнакомо; он смотрел снаружи на то, что видел только изнутри. Верхушка кедра на фоне неба была не тем кедром, который отбрасывал тень вокруг ствола. Полицейский встал у двери машины и спросил: "Как вас зовут, сэр?"
  
  Мистер Прентис показал карточку: "Все в порядке?"
  
  "Не совсем, сэр. Вы найдете суперинтенданта внутри ".
  
  Они вышли из машины и последовали, маленькая скрытная сомнительная группа, между большими воротами. У них не было властного вида; они были напряжены от долгой поездки и подавлены духом: они выглядели как группа восхищенных туристов, которых дворецкий водит вокруг семейного особняка. Полицейский продолжал говорить: "Сюда, сэр", и светил фонариком, но был только один путь.
  
  Роу показалось странным вот так возвращаться. В большом доме было тихо - и в фонтане тоже было тихо. Кто-то, должно быть, выключил выключатель, который регулировал поток. Свет горел только в двух комнатах. Это было место, где он месяцами лежал счастливый в необычайном покое; эта сцена была привита странным срабатыванием бомбы к его детству. Половина его запомнившейся жизни проходила здесь. Теперь, когда он вернулся как враг, он испытал чувство стыда. Он сказал: "Если вы не возражаете, я бы предпочел не встречаться с доктором Форестером ... "
  
  Полицейский с фонариком сказал: "Вам не нужно бояться, сэр, он вполне опрятен".
  
  Мистер Прентис не слушал. "Эта машина, - сказал он, - кому она принадлежит?"
  
  "Форд V8" стоял на подъездной дорожке — он имел в виду не это, а старую потрепанную машину с потрескавшимся и заляпанным ветровым стеклом — одну из тех машин, которые стоят вместе с сотней других на безлюдных, испорченных полях вдоль шоссе — вашу за пять фунтов, если вы сможете заставить ее отъехать.
  
  "Это, сэр, это принадлежит преподобному".
  
  Мистер Прентис резко спросил: "Вы устраиваете вечеринку?"
  
  "О нет, сэр. Но поскольку один из них был все еще жив, мы сочли единственно правильным сообщить об этом викарию ".
  
  "Кажется, кое-что произошло", - мрачно сказал мистер Прентис. Шел дождь, и констебль пытался вести их своим фонариком между лужами на взбитом гравии и вверх по каменным ступеням к входной двери.
  
  В гостиной, где иллюстрированные газеты лежали глянцевыми стопками, где Дэвис имел обыкновение плакать в углу, а двое нервных мужчин ссорились из-за шахматных фигур, Джонс сидел в кресле, обхватив голову руками. Роу подошел к нему; он сказал: "Джонс", и Джонс поднял глаза. Он сказал: "Он был таким великим человеком... таким великим человеком..."
  
  "Был?"
  
  "Я убил его".
  
  
  
  3
  
  
  Это была резня елизаветинского масштаба. Роу был единственным спокойным человеком там - пока он не увидел Стоуна. Тела лежали там, где их обнаружили: Стоун, связанный в смирительной рубашке, рядом с ним на полу валялась губка с анестетиком, а тело извивалось в безнадежной попытке пошевелить руками. "У него не было ни единого шанса", - сказал Роу. Это был отрывок, к которому он подкрался взволнованный, как мальчик, нарушающий школьное правило; в том же отрывке, заглянув в открытую дверь, он вырос — узнал, что приключения не следуют литературному образцу, что не всегда бывают счастливые концовки, почувствовал ужасный прилив жалости, который сказал ему, что что-то нужно сделать, что нельзя позволить всему оставаться таким, как есть, когда невинные борются в страхе за дыхание и бессмысленно умирают. Он медленно произнес: "Я бы хотел ... как бы я хотел..." - и почувствовал, как рядом с жалостью просыпается жестокость, ее старая и испытанная спутница.
  
  "Мы должны быть благодарны, - произнес незнакомый голос, - что он не чувствовал боли". Глупая самодовольная и неточная фраза подействовала на их натянутые нервы.
  
  Мистер Прентис сказал: "Кто ты, черт возьми, такой?" Он неохотно извинился: "Мне жаль. Я полагаю, вы викарий."
  
  "Да. Меня зовут Синклер".
  
  "Тебе здесь нечего делать".
  
  "У меня были дела", - поправил его мистер Синклер. "Доктор Форестер был еще жив, когда они позвонили мне. Он был одним из моих прихожан". Он добавил тоном мягкого упрека: "Вы знаете — нам разрешено находиться на поле боя".
  
  "Да, да, осмелюсь сказать. Но в отношении этих тел не проводится никаких расследований. Это твоя машина у дверей?"
  
  "Да".
  
  "Что ж, если вы не возражаете вернуться в дом викария и оставаться там, пока мы с этим не покончим..."
  
  "Конечно. Я бы не хотел быть у вас на пути ".
  
  Роу наблюдал за ним: черная фигура цилиндрической формы, круглый воротничок, поблескивающий в электрическом свете, сердечное интеллектуальное лицо. Мистер Синклер медленно сказал ему: "Разве мы не встречались ...?" - встретив его странный дерзкий взгляд.
  
  "Нет", - сказал Роу.
  
  "Возможно, вы были одним из здешних пациентов?"
  
  "Я был".
  
  Мистер Синклер сказал с нервным энтузиазмом: "Вот. Должно быть, это оно. Я был уверен, что где-то ... осмелюсь сказать, на одном из светских вечеров доктора. Спокойной ночи".
  
  Роу отвернулся и снова посмотрел на человека, который не чувствовал боли. Он вспомнил, как он ступил в грязь, отчаянно встревоженный, а затем убежал, как испуганный ребенок, к огороду. Он всегда верил в предательство. В конце концов, он не был таким уж безумным.
  
  Им пришлось перешагнуть через тело доктора Форестера; оно лежало у подножия лестницы. Шестая ловушка опутала доктора: не любовь к родине, а любовь к ближнему, любовь, которая удивительным образом вспыхнула в сердцах респектабельных, поклоняющихся героям Джонсов. Доктор был слишком уверен в Джонсе: он не понял, что уважение на самом деле менее надежно, чем страх: человек может быть более готов убить того, кого он уважает, чем выдать его полиции. Когда Джонс закрыл глаза и нажал на спусковой крючок револьвера, который когда-то был конфискован у Дэвиса и месяцами лежал запертым в ящике стола, он не губил человека, которого уважал, — он спасал его от бесконечных судебных разбирательств, от грубости адвоката обвинения, непостижимого невежества судьи и унизительной зависимости от поверхностного мнения двенадцати человек, выбранных наугад. Если любовь к ближнему отказывалась позволить ему быть спящим партнером в устранении Стоуна, любовь также диктовала форму его отказа.
  
  Доктор Форестер проявил беспокойство с момента побега Роу. Ему необъяснимо не хотелось обращаться в полицию, и он, казалось, беспокоился о судьбе Стоуна. Были консультации с Пулом, от участия в которых Джонс был отстранен, а во второй половине дня состоялся междугородний звонок в Лондон. ... Джонс отнес письмо на почту и не мог не заметить наблюдателя за воротами. В деревне он увидел полицейскую машину из провинциального городка. Он начал задаваться вопросом. . .
  
  Он встретил Пула на обратном пути. Пул тоже, должно быть, видел. Все фантазии и обиды последних нескольких дней вернулись к Джонсу. Охваченный угрызениями совести, он сидел в гостиной и не мог объяснить, как все эти признаки выкристаллизовались в убеждение, что доктор планировал смерть Стоуна. Он вспомнил теоретические беседы, которые он часто вел с доктором на тему эвтаназии: споры с доктором, которого совершенно не тронула история уничтожения нацистами стариков и неизлечимых. Доктор однажды сказал: "Это то, с чем рано или поздно сталкивается любая государственная медицинская служба. Если вы собираетесь оставаться в живых в учреждениях, которыми управляет и за которые платит государство, вы должны признать право государства на экономию — когда это необходимо ... " Он вмешался в беседу между Пулом и Форестером, которая внезапно оборвалась, он становился все более беспокойным и неловким, как будто дом был заражен будущим: страх уже присутствовал в коридорах. За чаем доктор Форестер сделал какое-то замечание о "бедном Стоуне".
  
  "Почему бедный Стоун?" Резко и обвиняюще спросил Джонс.
  
  "Ему очень больно", - сказал доктор Форестер. "Опухоль. . . Смерть - это величайшая милость, о которой мы можем просить для него ".
  
  Он беспокойно вышел в сад в сумерках; в лунном свете солнечные часы были похожи на маленькую, накрытую простыней фигурку кого-то, уже мертвого, у входа в розовый сад. Внезапно он услышал крик Стоуна ... Его рассказ стал более запутанным, чем когда-либо. Очевидно, он побежал прямо в свою комнату и достал пистолет. Это было так похоже на Джонса, что он потерял ключ и наконец нашел его в своем кармане. Он услышал, как Стоун снова вскрикнул. Он пробежал через гостиную в другое крыло, направился к лестнице — в коридоре стоял тошнотворный кондитерский запах хлороформа , а доктор Форестер стоял на страже у подножия лестницы. Он сказал сердито и нервно: "Чего ты хочешь, Джонс?" И Джонс, который все еще верил в обманчивую чистоту фанатизма доктора, видел только одно решение: он застрелил доктора. Пул, с его искривленным плечом и злобным самодовольным лицом, попятился с верхней площадки лестницы — и он тоже выстрелил в него в ярости, потому что догадался, что было слишком поздно.
  
  Тогда, конечно, полиция была у дверей. Он пошел им навстречу, поскольку, по-видимому, всем слугам был предоставлен выходной на вечер, и это был тот маленький банальный факт, о котором он читал во стольких историях об убийствах, который донес до него убогую правду. Доктор Форестер был все еще жив, и местная полиция сочла единственно правильным послать за священником ... Вот и все. Это было невероятно - опустошение, с которым можно было справиться за один вечер в том, что когда-то казалось чем-то вроде земного рая. Полет бомбардировщиков не смог бы уничтожить мир более основательно, чем три человека.
  
  Затем был начат поиск. Дом был разграблен. Послали за дополнительной полицией. В течение ранних утренних часов в комнатах наверху беспокойно включался и выключался свет. Мистер Прентис сказал: "Если бы мы могли найти хотя бы один отпечаток..." Но там ничего не было. В какой-то момент долгого ночного дежурства Роу снова оказался в комнате, где спал Дигби. Теперь он думал о Дигби как о чужаке — довольно грубом, самодовольном, паразитирующем чужаке, чье счастье заключалось в слишком большом неведении. Счастье всегда должно определяться знанием о страдании. Там, на книжной полке, стоял Толстой с затертыми карандашными пометками. Знание было великой вещью. . . не абстрактные знания, которыми был так богат доктор Форестер, теории, которые заманчиво ведут за собой своим видом благородства, трансцендентной добродетели, но подробные страстные тривиальные человеческие знания. Он снова открыл Толстого: "То, что казалось мне хорошим и возвышенным — любовь к Отечеству, к своему народу, — стало для меня отталкивающим и жалким. То, что казалось мне плохим и постыдным — отказ от отечества и космополитизм — теперь, наоборот, казалось мне хорошим и благородным."Идеализм закончился пулей в живот у подножия лестницы; идеалист был уличен в предательстве и убийстве. Роу не верил, что им приходилось сильно шантажировать его. Им нужно было только воззвать к его добродетелям, его интеллектуальной гордости, его абстрактной любви к человечеству. Нельзя любить человечество. Можно только любить людей.
  
  "Ничего", - сказал мистер Прентис. Он безутешно проковылял через комнату на своих негнущихся тощих ногах и немного отодвинул занавеску в сторону. Теперь была видна только одна звезда: остальные исчезли на светлеющем небе. "Столько времени потрачено впустую", - сказал мистер Прентис.
  
  "Трое мертвы и один в тюрьме".
  
  "Они могут найти дюжину, чтобы занять их место. Я хочу фильмы: "Главный человек ". Он сказал: "Они использовали фотохимикалии в тазу в комнате Пула. Вероятно, именно там они проявили фильм. Я не думаю, что они напечатали бы больше одного за раз. Они хотели бы доверять как можно меньшему количеству людей, и пока у них есть негатив ... " Он печально добавил: "Пул был первоклассным фотографом. Он специализировался на истории жизни пчелы. Замечательные исследования. Я видел некоторых из них. Я хочу, чтобы вы сейчас приехали на остров. Боюсь, мы можем обнаружить там что-то неприятное, с чем вам придется столкнуться... "
  
  Они стояли там, где раньше стоял Стоун; три маленьких красных огонька впереди, на другой стороне пруда, придавали ему в темноте на три четверти безграничный вид, как в гавани перед самым рассветом, когда огни пароходов собираются в колонну. Мистер Прентис перешел вброд, и Роу последовал за ним; на девяти дюймах грязи был тонкий слой воды. Красные огни были фонарями — такими фонарями, которые развешивают ночью там, где дороги разбиты. Трое полицейских копали в центре крошечного острова. Едва ли там хватило бы места еще для двух человек. "Это было то, что видел Стоун", - сказал Роу. "Люди копают".
  
  "Да".
  
  "Чего вы ожидаете...?" - Он остановился; в поведении копателей было что-то напряженное. Они вкладывали свои лопаты осторожно, как будто могли сломать что-то хрупкое, и, казалось, они переворачивали землю с неохотой. Темная сцена напомнила ему о чем-то: о чем-то далеком и мрачном. Затем он вспомнил мрачную викторианскую гравюру в книге, которую забрала у него мать: мужчины в плащах, копающие ночью на кладбище, и лунный свет поблескивает на лопате.
  
  Мистер Прентис сказал: "Есть кое-кто, кого вы забыли — пропавший без вести".
  
  Теперь, когда каждая лопата срубалась, он сам ждал с опаской: его удерживал страх отвращения.
  
  "Откуда ты знаешь, где копать?"
  
  "Они оставили следы. Они были дилетантами в этом. Я полагаю, именно поэтому они испугались того, что увидел Стоун ".
  
  Одна лопата издала отвратительный скрежещущий звук в мягкой земле.
  
  "Осторожно", - сказал мистер Прентис. Человек, державший его в руках, остановился и вытер пот с лица, хотя ночь была холодной. Затем он медленно вытащил инструмент из земли и посмотрел на лезвие. "Начните снова с этой стороны", - сказал мистер Прентис. "Отнесись к этому мягко. Не заходи глубоко ". Другие люди перестали копать и наблюдали, но можно было сказать, что они не хотели смотреть.
  
  Человек, который копал, сказал: "Вот оно". Он оставил лопату торчать в земле и начал пальцами передвигать землю, осторожно, как будто сажал рассаду. Он сказал с облегчением: "Это всего лишь коробка".
  
  Он снова взял лопату и одним сильным усилием поднял коробку с ложа. Это была деревянная коробка, в которой хранятся продукты, и крышка была неплотно прибита. Он вскрыл его краем лезвия, а другой человек поднес лампу поближе. Затем один за другим был извлечен странный печальный набор предметов: они были похожи на реликвии, которые командир роты отправляет домой, когда один из его людей был убит. Но было одно отличие: не было писем или фотографий.
  
  "Ничего, что они могли бы сжечь", - сказал мистер Прентис.
  
  Это было то, что обычный пожар отверг бы: зажим для авторучки, другой зажим, в котором, вероятно, был карандаш.
  
  "Нелегко сжигать вещи, - сказал мистер Прентис, - в доме, где все работает на электричестве".
  
  Карманные часы. Он открыл тяжелую обложку и прочитал вслух: "Ф.Г.Дж., от Н.Л.Дж. на нашу серебряную свадьбу, 3.8.15". Ниже было добавлено: "Моему дорогому сыну в память о его отце, 1919".
  
  "Хороший регулярный таймшер", - сказал мистер Прентис.
  
  Затем последовали две плетеные металлические нарукавные повязки. Затем металлические застежки снимают пару подтяжек для носков. И затем целая коллекция пуговиц — например, перламутровые пуговицы с жилета, большие уродливые коричневые пуговицы с костюма, пуговицы для корсета, пуговицы для брюк, пуговицы для брюк — никогда бы не поверил, что для единственной смены одежды одному человеку требуется столько усилий, чтобы держаться вместе. Пуговицы на жилете. Пуговицы на рубашке. Пуговицы на манжетах. Затем металлические части пары скоб. Так выглядит бедное человеческое существо, собранное респектабельно, как кукла: разберите его на части, и у вас останется продуктовая коробка, полная разнообразных застежек и пуговиц.
  
  Внизу была пара тяжелых старомодных ботинок с большими гвоздями, изношенных из-за частого топтания по тротуару, стояния на углах улиц.
  
  "Интересно, - сказал мистер Прентис, - что они сделали с остальным его телом".
  
  "Кем он был?"
  
  "Он был Джонсом".
  
  
  
  Глава 3
  
  НЕПРАВИЛЬНЫЕ ЦИФРЫ
  
  
  
  "Это была очень скользкая, огромная, трясущаяся дорога".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  Роу взрослел; каждый час приближал его к расстоянию, на котором он был близок к своему настоящему возрасту. Небольшие фрагменты памяти вернулись; он мог слышать голос мистера Реннита, говорящий: "Я согласен с Джонсом", и он снова увидел блюдце с рулетом из колбасы на нем рядом с телефоном. Жалость шевельнулась, но незрелость боролась изо всех сил; жажда приключений боролась со здравым смыслом, как будто это было на стороне счастья, а здравый смысл был в союзе с возможными несчастьями, разочарованиями, разоблачениями...
  
  Это была незрелость, которая заставила его сохранить в тайне телефонный номер, номер, который он почти разобрал в магазине Костса. Он знал, что обмен был проигранным, и он знал, что первые три цифры были 271: только последняя ускользнула от него. Информация может быть бесполезной — или бесценной. Что бы это ни было, он прижал это к себе. У мистера Прентиса был свой шанс, и он его упустил; теперь настала его очередь. Он хотел похвастаться перед Анной, как мальчишка— "Я сделал это".
  
  Около половины пятого утра к ним присоединился молодой человек по имени Бразерс. Со своим зонтиком, усами и черной шляпой он явно походил на мистера Прентиса. Возможно, через двадцать лет портрет был бы адекватно скопирован; в настоящее время на нем отсутствовала патина возраста — трещины печали, разочарования, смирения. Мистер Прентис устало передал "обглоданные кости расследования" братьям и предложил Роу место в машине, возвращающейся в Лондон. Он надвинул шляпу на глаза, поглубже погрузился в сиденье и сказал: "Мы побеждены", когда они мчались по проселочной дороге, по лужам в лунном свете.
  
  "Что ты собираешься с этим делать?"
  
  "Иди спать". Возможно, на его тонкий вкус фраза прозвучала чересчур нарочито, потому что, не открывая глаз, он добавил: "Видите ли, нужно избегать чувства собственной важности. Через пятьсот лет для историка, пишущего о закате Британской империи, этого маленького эпизода не существовало бы. Будет много других причин. Ты, я и бедняга Джонс даже не будем фигурировать в сноске. Это будет сплошная экономика, политика, сражения ".
  
  "Как ты думаешь, что они сделали с Джонсом?"
  
  "Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем. Во время войны так много тел невозможно идентифицировать. Так много тел, - сонно сказал он, - ожидающих удобного случая для блицкрига." Внезапно, неожиданно и довольно шокирующе, он начал храпеть.
  
  Они пришли в Лондон вместе с первыми рабочими; вдоль промышленных дорог мужчины и женщины выходили из подполья; опрятные пожилые мужчины с атташе-кейсами и свернутыми зонтиками появлялись из общественных убежищ. На Гауэр-стрит они подметали стекло, и здание задымилось в новом дне, как свеча, которую какой-нибудь припозднившийся гуляка забыл задуть. Было странно думать, что обычная битва продолжалась, пока они стояли на острове в пруду и слышали только скрежет лопаты. Уведомление сбило их с курса, и на веревке, натянутой поперек дороги, уже трепыхалось несколько ярлыки, написанные от руки. "Банк Барклая. Пожалуйста, наведите справки в... На молочной в Корнуоллисе. Новый адрес..." "Рыбный салон Маркиза..." По длинному, тихому, пустому участку тротуара прогуливались полицейский и надзиратель, лениво и по-хозяйски беседуя, словно егеря в своем поместье — объявление гласило: "Неразорвавшаяся бомба". Это был тот же маршрут, по которому они шли прошлой ночью, но он был тщательно и банально изменен. Какая бурная деятельность, подумал Роу, произошла за несколько часов — расклеивание объявлений, изменение движения, знакомство с немного другим Лондоном. Он заметил оживление, жизнерадостность на лицах; создавалось впечатление, что это был ранний час национального праздника. Он предположил, что это был просто эффект нахождения себя живым.
  
  Мистер Прентис что-то пробормотал и проснулся. Он назвал водителю адрес небольшого отеля возле Гайд-Парк-Корнер - "если он все еще там", - и педантично настоял на том, чтобы Роу договорился с менеджером о номере. Только после того, как он помахал рукой из машины: "Я позвоню тебе позже, дорогой друг", — Роу понял, что его любезность, конечно, имела цель. Его поместили там, где они могли до него дотянуться; его надежно засунули в нужную ячейку, и вскоре, когда он им понадобится, его снова вытащат. Если бы он попытался уйти, об этом немедленно сообщили бы. Мистер Прентис даже одолжил ему пять фунтов — на пяти фунтах далеко не уйдешь.
  
  У Роу был небольшой ранний завтрак. По-видимому, была повреждена газовая магистраль, и газ не горел должным образом. Официантка сказала ему, что это был не более чем запах — недостаточно, чтобы вскипятить чайник или приготовить тосты. Но там было молоко и постные тосты, хлеб и джем — вполне аркадская еда, а потом он шел через парк под прохладным ранним солнцем и заметил, оглядываясь на длинную пустую равнину, что за ним никто не следит. Он начал насвистывать единственную мелодию, которую знал; он чувствовал какое-то безмятежное возбуждение и благополучие, потому что не был убийцей. Забытые годы едва ли беспокоили его больше, чем в первые недели в доме доктора Форестера. Как хорошо, подумал он, снова играть взрослую роль в жизни, и свернул со своим мальчишеским секретом в Бэйсуотер к телефонной будке.
  
  Он собрал в отеле запас монет. Он был переполнен радостным возбуждением, нажимая на первую пару и набирая номер. Чей-то голос отрывисто произнес: "Компания по производству гигиенической выпечки к вашим услугам", - и он повесил трубку. Только тогда он начал осознавать предстоящие трудности: он не мог ожидать, что узнает клиента Cost шестым чувством. Он снова набрал номер, и старческий голос сказал: "Привет". Он сказал: "Извините меня. Кто это, пожалуйста?"
  
  "Кого ты хочешь?" - упрямо спросил голос — он был таким старым, что утратил сексуальный характер, и нельзя было сказать, принадлежал ли он мужчине или женщине.
  
  "Это обмен", - сказал Роу; идея пришла к нему в момент замешательства, как будто его мозг все это время держал ее наготове. "Мы проверяем всех подписчиков после вчерашнего рейда".
  
  "Почему?"
  
  "Автоматическая система вышла из строя. Бомба на районной бирже. Это мистер Айзекс с Принс-оф-Уэльс-роуд?"
  
  "Нет, это не так. Это Уилсон ".
  
  "Ах, видите ли, согласно нашему набору, вы должны быть мистером Айзексом".
  
  Он снова повесил трубку; он ничуть не поумнел; в конце концов, даже Гигиеничная пекарня может скрывать покупателя мистера Коста - возможно даже, что его разговор был искренним. Но нет, этому он не поверил, снова услышав печальный стоический голос портного: "Лично у меня нет надежды. Никакой надежды вообще". Лично — акцент был сделан именно на этом. Он передал настолько ясно, насколько осмелился, что битва закончилась только для него одного.
  
  Он продолжал настаивать на своих пенни; разум подсказывал ему, что это бесполезно, что единственный выход — посвятить мистера Прентиса в его тайну — и все же он не мог поверить, что каким-то образом по проводам до него не дойдет какой-то смысл, голосовое впечатление воли и насилия, достаточных, чтобы вызвать так много смертей - бедный Стоун задохнулся в лазарете, Форестер и Пул сбиты с лестницы, Кост с ножницами в шее, Джонс ... Причина, конечно, была слишком серьезной, чтобы подняться по проводам только в виде обычного голоса, говорящего: "Говорит Вестминстерский банк".
  
  Внезапно он вспомнил, что мистер Кост не спрашивал ни о каком человеке. Он просто набрал номер и начал говорить, как только услышал ответный голос. Это означало, что он не мог говорить по служебному адресу, где к телефону пришлось бы подвести какого-нибудь сотрудника.
  
  "Привет".
  
  Голос убрал все возможные вопросы с его губ. "О, Эрнест, - произнес срывающийся голос, - я знал, что ты позвонишь. Ты, милая, отзывчивая штучка. Я полагаю, Дэвид сказал тебе, что Минни ушла. Прошлой ночью во время рейда это было ужасно. Мы слышали ее голос, зовущий нас извне, но, конечно, мы ничего не могли поделать. Мы не могли покинуть наше убежище. И затем упала наземная мина — должно быть, это была фугасная мина. Снесло три дома, образовалась огромная дыра. И этим утром никаких признаков Минни. Дэвид, конечно, все еще надеется, но в то время я знал, Эрнест, что в ее мяуканье было что-то элегическое... "
  
  Это было захватывающе, но у него была работа, которую нужно было сделать. Он повесил трубку.
  
  В телефонной будке становилось невыносимо жарко. Он уже израсходовал шиллингсворт медяков; несомненно, среди этих последних четырех цифр прозвучит голос, и он узнает. "Полицейский участок на Мафекинг-роуд". Вернемся к остальным с приемником. Осталось три номера. Вопреки всем доводам разума он был убежден, что в один из этих трех дней... Его лицо было влажным от пота. Он вытер его насухо, и сразу же бусинки сформировались снова. Внезапно он почувствовал дурное предчувствие; сухость в горле, сильно бьющееся сердце предупредили его, что этот голос может представлять слишком ужасную проблему. Там уже было пять смертей. . . Его голова закружилась от облегчения, когда голос произнес "Компания "Газовый свет и кока-кола"". Он все еще мог уйти и оставить это мистеру Прентису. В конце концов, откуда он знал, что голос, который он искал, не принадлежал оператору компании по производству гигиенической выпечки — или даже другу Эрнеста?
  
  Но если бы он пошел к мистеру Прентису, ему было бы трудно объяснить свое молчание все эти бесценные часы. В конце концов, он не был мальчиком: он был мужчиной средних лет. Он что-то начал, и он должен продолжать. И все же он все еще колебался, пока пот заливал ему глаза. Осталось два числа: вероятность пятьдесят процентов. Он пробовал один, и если этот номер вообще ничего не говорил, он выходил из ложи и умывал руки от всего этого бизнеса. Возможно, его глаза и ум обманули его в магазине мистера Костса. Его палец неохотно пробежался по знакомым действиям: ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ 271: какой номер сейчас? Он прижал рукав к лицу и вытер, затем набрал номер.
  
  
  
  
  
  
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  Весь человек
  
  
  
  
  
  
  Глава 1
  
  КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ
  
  
  
  "Должен ли я — и совсем один".
  
  Маленький герцог
  
  
  
  1
  
  
  Телефон звонил и звонил; он мог представить себе пустые комнаты, раскинувшиеся вокруг маленького раздраженного аппарата. Возможно, комнаты девушки, которая уехала по делам в город, или торговца, который сейчас был в своем магазине; мужчины, который рано ушел читать в Британский музей: невинные комнаты. Он поднес к своему уху долгожданный звук неотвеченного звонка. Он сделал все, что мог. Пусть он звонит.
  
  Или, возможно, комнаты были комнатами вины? Комнаты человека, который за несколько часов избавился от стольких человеческих существований. На что была бы похожа комната вины? Комната, как собака, приобретает некоторые характеристики своего хозяина. Помещение создается для определенных целей — комфорта, красоты, уюта. Эта комната, несомненно, была бы обучена анонимности. Это была бы комната, которая не выдала бы никаких секретов, если бы когда-нибудь позвонила полиция; там не было бы толстых рисунков с неровно стертыми карандашными линиями, никаких личных штрихов; общепринятое средство вкуса обставило бы это — радиоприемник, несколько детективных романов, репродукция картины Ван Гога "Подсолнух". Он довольно счастливо представлял себе все это, пока звонок звонил и звонил. В шкафах не было бы ничего существенного: никаких любовных писем, спрятанных под носовыми платками, никакой чековой книжки в ящике стола: было бы белье помечено? Подарков вообще ни от кого не будет — одинокая комната: все в ней было куплено в обычном магазине.
  
  Внезапно знакомый голос произнес, слегка задыхаясь: "Привет. Кто это?" Если бы только, подумал он, кладя трубку, она была совсем вне пределов слышимости, когда прозвенел звонок, внизу лестницы или на улице. Если бы только он не позволял своей фантазии так долго забавляться, ему никогда не пришлось бы знать, что это номер Анны Хильфе.
  
  Он вслепую вышел в Бэйсуотер; у него было три варианта — разумный и честный выбор состоял в том, чтобы сообщить в полицию. Вторым было ничего не говорить. Третьим было увидеть все самому. Он нисколько не сомневался, что это был тот номер, по которому звонил Кост; он помнил, как она все это время знала его настоящее имя, как она сказала — это была любопытная фраза, — что это ее "работа" - навещать его дома. И все же он не сомневался, что ответ существует, ответ, который он не мог доверить полиции найти. Он вернулся в отель и поднялся в свой номер, захватив с собой телефонный справочник из гостиной — ему предстояла долгая работа. На самом деле, прошло несколько часов, прежде чем он набрал номер. У него перед глазами все поплыло, и он чуть не пропустил это. 16, Особняк принца-консорта, Баттерси — название, которое вообще ничего не значило. Он криво усмехнулся: "конечно, комнату для виновных взяли бы с мебелью". Он лег на свою кровать и закрыл глаза.
  
  Было уже больше пяти часов дня, прежде чем он смог заставить себя действовать, и тогда он действовал механически. Он больше не думал: что толку было думать до того, как он услышал, как она говорит? Автобус № 19 довез его до начала Оукли-стрит, а № 49 - до Альберт-бридж. Он шел по мосту, не думая. Был отлив, и грязь залегла под складами. Кто-то на набережной кормил чаек; это зрелище смутно огорчило его, и он поспешил дальше, ни о чем не думая. Убывающий солнечный свет розовым пятном ложился на уродливые кирпичи, и одинокая собака, задумчиво обнюхивая их, отправилась в парк. Голос сказал: "Почему, Артур", - и он остановился. Мужчина в берете на неопрятных седых волосах и комбинезоне надзирателя стоял у входа в многоквартирный дом. Он сказал с сомнением: "Это Артур, не так ли?"
  
  С момента возвращения Роу в Лондон многие воспоминания встали на свои места — эта церковь и тот магазин, дорога, по которой Пикадилли переходила в Найтсбридж. Он едва заметил, когда они заняли свои места как часть знаний всей жизни. Но были и другие воспоминания, которым приходилось мучительно бороться за допуск; где-то в его сознании у них был враг, который хотел не допустить их и часто преуспевал. Кафе, уличные углы и магазины поворачивали к нему внезапно знакомое лицо, и он отводил взгляд и спешил дальше, как будто это были места дорожной аварии. Человек, который заговорил с ним, принадлежал к их числу, но вы не можете поспешить уйти от человека так же, как вы можете поспешить уйти из магазина.
  
  "В прошлый раз у тебя не было бороды. Ты Артур, не так ли?"
  
  "Да. Артур Роу".
  
  Мужчина выглядел озадаченным и обиженным. Он сказал: "Хорошо, что вы позвонили в тот раз".
  
  "Я не помню".
  
  Выражение боли потемнело, как синяк. "В день похорон".
  
  Роу сказал: "Мне очень жаль. Со мной произошел несчастный случай: у меня отшибло память. Это только начинает возвращаться по частям. Кто ты такой?"
  
  "Я Генри — Генри Уилкокс".
  
  "И я пришел сюда — на похороны?"
  
  "Мою жену убили. Я полагаю, вы читали об этом в газетах. Они дали ей медаль. Я немного волновался потом, потому что ты хотел, чтобы я обналичил для тебя чек, а я забыл. Вы знаете, как это бывает на похоронах: так много вещей, о которых нужно подумать. Полагаю, я тоже был расстроен ".
  
  "Почему я тогда побеспокоил тебя?"
  
  "О, это, должно быть, было важно. Это вылетело у меня из головы — и тогда я подумал, что увижу его позже. Но я никогда не видел тебя ".
  
  Роу посмотрела на квартиры над ними. "Это было здесь?"
  
  "Да".
  
  Он посмотрел через дорогу к воротам парка: мужчина, кормящий чаек; офисный работник, несущий чемодан; дорога слегка покачивалась у него под ногами. Он спросил: "Была ли процессия?"
  
  "На пост выехали и полиция, и спасательная партия".
  
  Роу сказал: "Да. Я не мог пойти в банк, чтобы обналичить чек. Я думал, полиция считает меня убийцей. Но мне нужно было найти деньги, если я собирался сбежать. Итак, я пришел сюда. Я не знал о похоронах. Я все время думал об этом убийстве ".
  
  "Ты слишком много размышляешь", - сказал Генри. "Что сделано, то сделано", - и он довольно бодро посмотрел на дорогу, по которой прошла процессия.
  
  "Но, видите ли, этого никогда не делалось. Теперь я это знаю. Я не убийца", - объяснил он.
  
  "Конечно, ты не такой, Артур. Ни один твой друг — ни один настоящий друг — никогда не верил, что ты такой ".
  
  "Было ли так много разговоров?"
  
  "Ну, естественно..."
  
  "Я не знал". Он перевел свои мысли в другое русло: вдоль стены набережной — ощущение несчастья, а затем маленький человечек, кормящий птиц, чемодан ... Он потерял нить, пока не вспомнил лицо служащего отеля, а затем он шел по бесконечным коридорам, дверь открылась, и там была Анна. Они разделяли опасность — он цеплялся за эту идею. Всегда было какое-то объяснение. Он вспомнил, как она сказала ему, что он спас ей жизнь. Он натянуто сказал: "Что ж, до свидания. Я, должно быть, преуспеваю".
  
  "Нет смысла оплакивать кого-то всю свою жизнь", - сказал Генри. "Это отвратительно".
  
  "Да. До свидания".
  
  "До свидания".
  
  
  
  2
  
  
  Квартира находилась на третьем этаже. Он хотел, чтобы лестница никогда не кончалась, и когда он звонил в звонок, он надеялся, что в квартире никого не будет. Пустая бутылка из-под молока стояла за дверью на маленькой темной лестничной площадке; к ней была прикреплена записка; он вытащил ее и прочитал— "Только полпинты завтра, пожалуйста". Дверь открылась, когда он все еще держал ее в руке, и Анна безнадежно сказала: "Это ты".
  
  "Да, я".
  
  "Каждый раз, когда звонил звонок, я боялся, что это будешь ты "
  
  "Как, по-твоему, я мог тебя найти?"
  
  Она сказала: "Всегда есть полиция. Сейчас они наблюдают за офисом ". Он последовал за ней внутрь.
  
  Это было не так, как он когда—то — под влиянием странного приключения - представлял, что встретит ее снова. Между ними было сильное напряжение. Когда дверь закрылась, они не чувствовали себя одинокими. Казалось, что с ними были самые разные люди, которых они оба знали. Они говорили тихими голосами, чтобы не мешать. Он сказал: "Я узнал ваш адрес, наблюдая за пальцами Косты на циферблате — он позвонил вам как раз перед тем, как покончил с собой".
  
  "Это так ужасно", - сказала она. "Я не знал, что ты был там".
  
  "У меня вообще нет надежды". Вот что он сказал. "Лично у меня нет надежды".
  
  Они стояли в маленьком уродливом переполненном зале, как будто это не стоило того, чтобы идти дальше. Это было больше похоже на расставание, чем на воссоединение — расставание слишком печальное, чтобы в нем была какая-то благодать. На ней были те же синие брюки, что и в отеле; он забыл, какая она маленькая. С шарфом, завязанным узлом на шее, она выглядела душераздирающе импровизированной. Повсюду вокруг них были расставлены медные подносы, сковородки для разогрева, безделушки, старый дубовый сундук, швейцарские часы с кукушкой, украшенные резьбой из тяжелых вьющихся растений. Он сказал: "Прошлая ночь тоже не была хорошей. Я тоже был там. Вы знали, что доктор Форестер был мертв — и Пул?"
  
  "Нет".
  
  Он сказал: "Разве ты не сожалеешь о такой резне своих друзей?"
  
  "Нет, - сказала она, - я рада". Именно тогда он начал надеяться. Она мягко сказала: "Моя дорогая, у тебя все перепуталось в голове, в твоей бедной голове. Вы не знаете, кто ваши друзья, а кто ваши враги. Они всегда так работают, не так ли?"
  
  "Они использовали тебя, чтобы наблюдать за мной, не так ли, там, у доктора Форестера, чтобы увидеть, когда моя память начнет возвращаться? Тогда они отправили бы меня в лазарет, как беднягу Стоуна ".
  
  "Вы так правы и так неправы", - устало сказала она. "Я не думаю, что теперь мы когда-нибудь разберемся в этом прямо. Это правда, я наблюдал за тобой из-за них. Я хотел, чтобы к тебе вернулась память не больше, чем они. Я не хотел, чтобы тебе причинили боль ". Она спросила с острой тревогой: "Теперь ты все помнишь?"
  
  "Я многое помню и многому научился. Достаточно, чтобы знать, что я не убийца ".
  
  Она сказала: "Слава Богу".
  
  "Но ты знал, что я не был?"
  
  "Да, - сказала она, - конечно. Я знал это. Я просто имел в виду — о, я рад, что ты знаешь ". Она медленно произнесла: "Мне нравится, когда ты счастлив. Именно таким ты и должен быть".
  
  Он сказал так нежно, как только мог: "Я люблю тебя. Ты знаешь это. Я хочу верить, что ты мой друг. Где фотографии?"
  
  Раскрашенная птица хрипло вылетела из отвратительного резного корпуса часов и прокуковала полчаса. У него было время подумать между криками кукушки, что скоро для них наступит еще одна ночь. Будет ли в этом тоже содержаться ужас? Дверь со щелчком закрылась, и она просто сказала: "Они у него".
  
  "Он?"
  
  "Мой брат". Он все еще держал в руке записку молочнику. Она сказала. "Вы так любите расследования, не так ли? Когда я впервые увидел тебя, ты пришел в офис из-за торта. Ты был так полон решимости докопаться до сути вещей. Теперь ты добрался до самого дна".
  
  "Я помню. Он казался таким услужливым. Он привел меня в тот дом... "
  
  Она вырвала слова из его рта. "Он организовал убийство для тебя и помог тебе сбежать. Но потом он подумал, что безопаснее было бы тебя убить. Это была моя вина. Ты сказал мне, что написал письмо в полицию, и я рассказал ему."
  
  "Почему?"
  
  "Я не хотел, чтобы у него были неприятности из-за того, что он просто напугал тебя. Я никогда не предполагал, что он может быть таким тщательным ".
  
  "Но вы были в той комнате, когда я пришел с чемоданом? " он сказал. Он не мог в этом разобраться. "Тебя тоже чуть не убили".
  
  "Да. Видите ли, он не забыл, что я звонил вам в "Миссис Беллэйрс". Ты сказал ему это. Я больше не был на его стороне — не против тебя. Он сказал мне пойти и встретиться с вами - и убедить вас не отправлять письмо. А потом он просто сел в другой квартире и стал ждать".
  
  Он обвинил ее: "Но ты жива".
  
  "Да, - сказала она, - я жива, благодаря тебе. Я даже снова на испытательном сроке — он не убьет свою сестру, если не почувствует, что это необходимо. Он называет это семейным чувством. Я был опасен только из-за тебя. Это не моя страна. Почему я должен был хотеть, чтобы к тебе вернулась память? Ты был счастлив без этого. Меня ни черта не волнует в Англии. Я хочу, чтобы вы были счастливы, вот и все. Проблема в том, что он слишком много понимает ".
  
  Он упрямо сказал: "Это не имеет смысла. Почему я жив?"
  
  "Он экономный". Она сказала: "Они все экономные. Ты никогда не поймешь их, если не поймешь этого." Она повторила с усмешкой, как формулу: "Максимум террора за минимальное время, направленный против наименьшего количества объектов".
  
  Он был сбит с толку: он не знал, что делать. Он усваивал урок, который большинство людей усваивает очень рано, что все никогда не получается ожидаемым образом. Это не было захватывающим приключением, и он не был героем, и даже возможно, что это не было трагедией. Он узнал о записке молочнику. "Он уходит?"
  
  "Да".
  
  "С фотографиями, конечно".
  
  "Да".
  
  "Мы должны остановить его", - сказал он. Слово "мы", как и французское tu, произнесенное впервые, передало все.
  
  "Да".
  
  "Где он сейчас?"
  
  Она сказала: "Он здесь".
  
  Это было все равно, что сильно надавить на дверь и обнаружить, что она все время приоткрыта. "Здесь?"
  
  Она дернула головой. "Он спит. У него был долгий день с леди Данвуди по поводу шерстяных изделий."
  
  "Но он, должно быть, услышал нас".
  
  "О нет", - сказала она. "Он плохо слышит, и он так крепко спит. Это тоже экономика. Такой же глубокий сон и так же мало его... "
  
  "Как ты его ненавидишь", - сказал он с удивлением.
  
  "Он устроил такой беспорядок, - сказала она, - во всем. Он такой прекрасный, такой умный — и все же есть только этот страх. Это все, что он делает ".
  
  "Где он?" - спросил я.
  
  Она сказала: "Вон там гостиная, а за ней его спальня".
  
  "Могу я воспользоваться телефоном?"
  
  "Это небезопасно. Он в гостиной, а дверь в спальню приоткрыта."
  
  "Куда он направляется?" - спросил я.
  
  "У него есть разрешение поехать в Ирландию — для свободных матерей. Это было нелегко достать, но твои друзья устроили такую зачистку. Это сделала леди Данвуди. Видите ли, он был так благодарен за ее шерстяные вещи. Он садится на поезд сегодня вечером ". Она спросила: "Что ты собираешься делать?"
  
  "Я не знаю".
  
  Он беспомощно огляделся по сторонам. На дубовом сундуке стоял тяжелый медный подсвечник; он блестел от полировки; ни один воск никогда не запятнал его. Он поднял его. "Он пытался убить меня", - слабо объяснил он.
  
  "Он спит. Это убийство".
  
  "Я не буду бить первым".
  
  Она сказала: "Раньше он был добр ко мне, когда я порезала колени. Дети всегда режут колени... Жизнь ужасна, порочна".
  
  Он снова поставил подсвечник.
  
  "Нет", - сказала она. "Возьми это. Тебе не должно быть больно. Он всего лишь мой брат, не так ли? - спросила она с непонятной горечью. "Возьми это. Пожалуйста." Когда он не сделал ни малейшего движения, чтобы взять его, она подняла его сама; ее лицо было жестким, вышколенным, детским и театральным. Это было похоже на то, как маленькая девочка играет Леди Макбет. Ты хотел оградить ее от осознания того, что все это действительно было правдой.
  
  Она шла впереди, держа подсвечник вертикально, как будто это была репетиция: свеча будет зажжена только в саму ночь. Все в квартире было отвратительным, кроме нее самой; это больше, чем когда-либо, давало ему ощущение, что они оба здесь чужие. Тяжелая мебель, должно быть, была поставлена компанией, куплена официальным покупателем по сниженным ценам или, возможно, заказана по телефону — номер 56а осеннего каталога. Только букет цветов, несколько книг, газета и мужской дырявый носок свидетельствовали о том, что здесь жили люди. Именно носок заставил его задуматься; казалось, он говорил о долгих совместных вечерах, о двух людях, знающих друг друга много лет. Он впервые подумал: "Это ее брат, который умрет". Шпионов, как и убийц, вешали, и в данном случае не было никакого различия. Он спал там, а снаружи строили виселицу.
  
  Они крадучись двинулись через безликую комнату к приоткрытой двери. Она мягко толкнула его рукой и отступила, чтобы он мог видеть. Это был незапамятный жест женщины, которая показывает гостю после ужина своего спящего ребенка.
  
  Хильфе лежал на кровати на спине без пиджака, его рубашка была расстегнута у шеи. Он был глубоко и совершенно спокоен и настолько беззащитен, что казался невинным. Его очень бледно-золотистые волосы горячей прядью лежали на лице, как будто он прилег после игры. Он выглядел очень молодым; лежа там, он не принадлежал к тому же миру, что и Кост, истекающий кровью у зеркала, и Стоун в смирительной рубашке. Кто-то был наполовину вынужден поверить: "Это пропаганда, просто пропаганда: он не способен..."Лицо показалось Роу очень красивым, более красивым, чем у его сестры, которое могло быть омрачено горем или жалостью. Наблюдая за спящим человеком, он смог немного осознать силу, изящество и привлекательность нигилизма — ни о чем не заботиться, не иметь правил и не чувствовать любви. Жизнь стала простой... Он читал, когда засыпал; книга лежала на кровати, и одна рука все еще держала страницы открытыми. Это было похоже на могилу молодого студента; наклонившись, вы могли прочитать на мраморной странице эпитафию, выбранную для него, стих:
  
  
  "Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
  
  in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn
  
  
  um andre Namen. Ein für alle Male
  
  ists Orpheus, wenn est singt. . ."
  
  
  Костяшки пальцев скрывали остальное.
  
  Казалось, что он был единственным источником насилия в мире, и когда он спал, повсюду царил покой.
  
  Они наблюдали за ним, и он проснулся. Люди выдают себя, когда просыпаются; иногда они просыпаются с криком от ужасного сна: иногда они переворачиваются с боку на бок, трясут головой и зарываются в землю, как будто боятся оторваться от сна. Хильфе только что проснулся; его веки на мгновение сморщились, как у ребенка, когда медсестра опускает занавеску и проникает свет; затем они были широко открыты, и он смотрел на них с полным самообладанием. В бледно-голубых глазах читалось полное знание ситуации; объяснять было нечего. Он улыбнулся, и Роу поймал себя на том, что улыбается в ответ. Это был своего рода трюк, который внезапно разыгрывает мальчик, капитулируя, признавая все, так что все преступление кажется незначительным, а шумиха абсурдной. Бывают моменты капитуляции, когда намного легче любить своего врага, чем помнить...
  
  Роу слабо произнесла: "Фотографии..."
  
  "Фотографии". Он откровенно улыбнулся. "Да, они у меня". Он, должно быть, знал, что все кончено, включая жизнь, но он все еще сохранял атмосферу насмешки, устаревшие разговорные обороты, которые превращали его речь в своего рода легкий танец кавычек. "Признайтесь, - сказал он, - я провел вас "по саду". И теперь я "в повозке" ". Он посмотрел на подсвечник, который его сестра крепко держала, и сказал: "Я сдаюсь", с весельем, лежа на спине на кровати, как будто они все трое играли в игру
  
  "Где они?"
  
  Он сказал: "Давайте заключим сделку. Давайте "обменяемся"", как будто он предлагал обменять иностранные марки на ириски.
  
  Роу сказал: "Мне нет необходимости что-либо менять. С тобой покончено ".
  
  "Моя сестра очень любит тебя, не так ли?" Он отказался воспринимать ситуацию всерьез. "Вы, конечно, не хотели бы устранить своего шурина?"
  
  "Ты не возражал против попытки устранить свою сестру".
  
  Он сказал мягко и неубедительно: "О, это была трагическая необходимость", - и неожиданно ухмыльнулся, что сделало всю историю с чемоданом и бомбой примерно такой же важной, как мина-ловушка на лестнице. Казалось, он обвинял их в отсутствии чувства юмора; это было не то, что они должны были принимать близко к сердцу.
  
  "Давайте будем разумными цивилизованными людьми, - сказал он, - и придем к соглашению. Пожалуйста, поставь подсвечник, Анна: я не могу причинить тебе боль здесь, даже если бы захотел." Он не сделал попытки встать, лежа на кровати, демонстрируя свое бессилие как доказательство.
  
  "Для соглашения нет основы", - сказал Роу. "Мне нужны фотографии, а затем вы понадобитесь полиции. Ты не говорил об условиях со Стоуном — или Джонсом ".
  
  "Я ничего не знаю обо всем этом", - сказал Хильфе. "Я не могу нести ответственность — могу ли я? — за все, что делают мои люди. Это неразумно, Роу." Он спросил: "Ты читаешь стихи? Здесь есть стихотворение, которое, кажется, соответствует случаю ... " Он сел, поднял книгу и снова уронил ее. С пистолетом в руке он сказал: "Просто стой спокойно. Видишь, нам все еще есть о чем поговорить ".
  
  Роу сказал: "Мне было интересно, где ты это хранил".
  
  "Теперь мы можем разумно торговаться. Мы оба в яме ".
  
  "Я все еще не понимаю, - сказал Роу, - что вы можете предложить. Ты же на самом деле не воображаешь, не так ли, что можешь пристрелить нас обоих, а потом уехать в Ирландию. Эти стены тонкие, как бумага. Вы известны как арендатор. Полиция будет ждать вас в порту."
  
  "Но если мне все равно суждено умереть, я мог бы с таким же успехом — не так ли? — устроить резню".
  
  "Это было бы неэкономично".
  
  Он полусерьезно обдумал возражение, а затем сказал с усмешкой: "Нет, но тебе не кажется, что это было бы довольно грандиозно?"
  
  "Для меня не имеет большого значения, как я остановлю тебя. Быть убитым было бы весьма полезно ".
  
  Хильфе воскликнул: "Ты хочешь сказать, что к тебе вернулась память?"
  
  "Я не знаю, какое это имеет к этому отношение".
  
  "Так много. Ваша прошлая история действительно сенсационна. Я тщательно изучил все это, как и Анна. Это объяснило так много, что я сначала не понял, когда услышал от Пула, каким ты был. В какой комнате ты жил, каким человеком ты был. Ты был таким человеком, с которым, как я думал, я мог бы легко иметь дело, пока ты не потерял память. Это не сработало должным образом. У тебя так много иллюзий о величии, героизме, самопожертвовании, патриотизме... " Хильфе ухмыльнулся ему.
  
  "Вот тебе выгодная сделка. Моя безопасность от твоего прошлого. Я скажу тебе, кем ты был. Никакого обмана. Я дам вам все рекомендации. Но в этом не будет необходимости. Твой собственный мозг скажет тебе, что я не выдумываю ".
  
  "Он просто лжет", - сказала Анна. "Не слушайте его".
  
  "Она не хочет, чтобы ты слышал, не так ли? Разве это не вызывает у вас любопытства? Видишь ли, она хочет тебя таким, какой ты есть, а не таким, каким ты был ".
  
  Роу сказала: "Мне нужны только фотографии".
  
  "Вы можете прочитать о себе в газетах. Вы действительно были довольно знамениты. Она боится, что ты почувствуешь себя слишком великим для нее, когда узнаешь ".
  
  Роу сказал: "Если вы дадите мне фотографии... "
  
  "И рассказать тебе свою историю?"
  
  Казалось, он почувствовал часть волнения Роу. Он немного приподнялся на локте, и его взгляд на мгновение переместился. Кость запястья хрустнула, когда Анна опустила подсвечник, и пистолет лег на кровать. Она взяла это в руки и сказала: "Нет необходимости торговаться с ним".
  
  Он стонал и сгибался пополам от боли; его лицо было белым от нее. Их лица были белыми. На мгновение Роу подумала, что она опустится перед ним на колени, положит его голову себе на плечо, передаст пистолет в другую его руку... "Анна", - прошептал Хильфе, - "Анна".
  
  Она сказала: "Вилли", - и немного покачалась на ногах.
  
  "Отдай мне пистолет", - сказал Роу.
  
  Она смотрела на него так, как будто он был незнакомцем, которого вообще не должно было быть в комнате; ее уши, казалось, были наполнены хныканьем с кровати. Роу протянул руку, и она попятилась, так что встала рядом со своим братом. "Выйди на улицу, - сказала она, - и жди. Выйди на улицу". В своей боли они были как близнецы. Она направила на него пистолет и простонала: "Выйди на улицу".
  
  Он сказал: "Не позволяй ему водить тебя за нос. Он пытался убить тебя", но, увидев перед собой лицо семьи, его слова прозвучали безжизненно. Как будто они были настолько сродни, что любой из них имел право убить другого; это была всего лишь форма самоубийства.
  
  "Пожалуйста, не продолжайте говорить", - сказала она. "Это ни к чему хорошему не приводит". На лицах обоих выступил пот: он чувствовал себя беспомощным.
  
  "Только пообещай, - сказал он, - что ты не позволишь ему уйти".
  
  Она пожала плечами и сказала: "Я обещаю". Когда он ушел, она закрыла и заперла за ним дверь.
  
  Долгое время после этого он ничего не слышал - кроме одного раза, когда закрылась дверца буфета и звякнул фарфор. Он представил, что она перевязывает запястье Хильфе; вероятно, он был в достаточной безопасности, неспособный к дальнейшему бегству. Роу понял, что теперь, если бы он захотел, он мог позвонить мистеру Прентису и приказать полиции окружить квартиру — он больше не стремился к славе; жажда приключений улетучилась, и осталось только чувство человеческой боли. Но он чувствовал, что связан ее обещанием; он должен был доверять ей, если хотел, чтобы жизнь продолжалась.
  
  Прошло четверть часа, и комната погрузилась в полумрак. В спальне раздавались тихие голоса: он чувствовал себя неловко. Хильфе уговаривал ее? Он ощущал болезненную ревность; они были так похожи, а он был отстранен, как чужой. Он подошел к окну и, слегка отодвинув затемняющую штору, выглянул на темнеющий парк. Ему так много нужно было еще вспомнить; мысль пришла к нему как угроза в сомнительном тоне Хильфе.
  
  Дверь открылась, и когда он позволил занавесу упасть, он понял, насколько темно стало. Анна чопорно подошла к нему и сказала: "Вот ты где. Ты получил то, что хотел ". Ее лицо выглядело уродливым в попытке избежать слез; это было уродство, которое привязывало его к ней больше, чем могла бы сделать любая красота; не быть счастливыми вместе, подумал он, как будто это было новое открытие, заставляет любить — это быть несчастными вместе. "Разве ты не хочешь их, - спросила она, - теперь, когда они у меня есть для тебя?"
  
  Он взял в руку маленький сверток: у него вообще не было чувства триумфа. Он спросил: "Где он?"
  
  Она сказала: "Ты не хочешь его сейчас. С ним покончено".
  
  "Почему ты позволил ему уйти?" он спросил. "Ты обещал".
  
  "Да, - сказала она, - я обещала". Она сделала небольшое движение пальцами, скрестив два из них — на мгновение он подумал, что она собирается воспользоваться оправданием этого ребенка за нарушенные договоры.
  
  "Почему?" он спросил снова.
  
  "О, - сказала она неопределенно, - мне пришлось поторговаться".
  
  Он начал осторожно разворачивать рулон; он не хотел показывать больше, чем клочок. "Но ему нечем было торговаться", - сказал он. Он протянул ей рулет на ладони. "Я не знаю, что он обещал тебе дать, но это не то".
  
  "Он поклялся, что это то, чего ты хотел. Откуда ты знаешь?"
  
  "Я не знаю, сколько отпечатков они сделали. Это может быть единственное, а может быть и дюжина. Но я точно знаю, что есть только один минус ".
  
  Она грустно спросила: "И это не все?"
  
  "Нет".
  
  
  
  3
  
  
  Роу сказал: "Я не знаю, с чем ему пришлось торговаться, но он не выполнил свою часть".
  
  "Я сдамся", - сказала она. "К чему бы я ни прикасался, все идет не так, не так ли? Делай то, что ты хочешь делать ".
  
  "Тебе придется сказать мне, где он".
  
  "Я всегда думала, - сказала она, - что могла бы заполучить вас обоих. Мне было все равно, что случилось с миром. Хуже, чем было всегда, быть не могло, и все же земной шар, мерзкий земной шар, выживает. Но люди, ты, он... " Она села на ближайший стул — жесткий полированный, уродливый стул с прямой спинкой: ее ноги не доставали до пола. Она сказала: "Паддингтон: 7.20. Он сказал, что никогда не вернется. Я думал, тогда ты будешь в безопасности ".
  
  "О, - сказал он, - я могу позаботиться о себе", но, встретившись с ней взглядом, у него создалось впечатление, что он действительно не понял. Он сказал: "Где он это получит? Они все равно обыщут его в порту ".
  
  "Я не знаю. Он ничего не взял ".
  
  "Палка?"
  
  "Нет, - сказала она, - ничего. Он просто надел свою куртку — он даже не взял шляпу. Я полагаю, что это у него в кармане ".
  
  Он сказал: "Мне придется пойти в участок".
  
  "Почему вы не можете предоставить это полиции сейчас?"
  
  "К тому времени, как я найду нужного человека и объясню ему, поезд отправится. Если я не увижу его в участке, тогда я позвоню в полицию ". Возникло сомнение. "Если он сказал вам это, то, конечно, его там не будет".
  
  "Он мне не сказал. Я не поверил тому, что он мне сказал. Таков был первоначальный план. Это его единственная надежда выбраться отсюда ".
  
  Когда он заколебался, она сказала: "Почему бы просто не позволить им встретить поезд на другом конце? Зачем делать все это самому?"
  
  "Он может выйти по дороге".
  
  "Ты не должен так уходить. Он вооружен. Я позволил ему забрать пистолет ".
  
  Он внезапно рассмеялся. "Клянусь Богом, - сказал он, - ты все испортил, не так ли?"
  
  "Я хотел, чтобы у него был шанс".
  
  "Вы мало что можете сделать с оружием в центре Англии, кроме как убить нескольких бедняг". Она выглядела такой маленькой и избитой, что он не смог сдержать ни капли гнева.
  
  Она сказала: "В нем только одна пуля. Он не стал бы тратить это впустую ".
  
  "Просто оставайся здесь", - сказал Роу.
  
  Она кивнула. "До свидания".
  
  "Я вернусь довольно скоро". Она не ответила, и он попробовал другую фразу. "Тогда жизнь начнется сначала". Она неубедительно улыбнулась, как будто это он нуждался в утешении и заверении, а не она.
  
  "Он не убьет меня".
  
  "Я этого не боюсь".
  
  "Тогда чего ты боишься?"
  
  Она посмотрела на него с какой-то нежностью средних лет, как будто они переросли через любовь в ее более позднюю стадию. Она сказала: "Я боюсь, что он заговорит".
  
  Он издевался над ней с порога. "О, он не будет меня уговаривать", но всю дорогу вниз он снова думал: "Я ее не понимал".
  
  Над парком вспыхивали прожекторы; пятна света плыли, как облака, по поверхности неба. Из-за этого небо казалось очень маленьким; вы могли бы прощупать его границы с помощью света. По всему тротуару разносился запах готовки из домов, где люди рано ужинали, чтобы успеть к рейду. Надзиратель зажигал аварийный фонарь возле приюта. Он сказал Роу: "Желтый готов". Спичка продолжала гаснуть — он не привык зажигать лампы; он выглядел немного на взводе: слишком много одиноких дежурств на пустынных тротуарах; он хотел поговорить. Но Роу торопился: он не мог ждать.
  
  На другой стороне моста была стоянка такси, на которой оставалось одно такси. "Куда ты хочешь пойти?" водитель спросил и задумался, глядя на небо, на подушки света между несколькими звездами, на один бледный, едва различимый воздушный шар. "О, что ж, - сказал он, - я рискну. Там будет не хуже, чем здесь ".
  
  "Возможно, рейда не будет".
  
  "Желтый включен", - сказал водитель, и старый двигатель со скрипом ожил.
  
  Они прошли через Слоун-сквер и Найтсбридж, вошли в парк и пошли дальше по Бэйсуотер-роуд. Несколько человек спешили домой; автобусы быстро проезжали остановки по заявкам; горел желтый цвет; салуны были переполнены. Люди с тротуара окликали такси, и когда загорелся красный свет, пожилой джентльмен в котелке быстро открыл дверь и начал садиться внутрь. "О, - сказал он, - я прошу у вас прощения. Думал, что там пусто. Ты направляешься в сторону Паддингтона?"
  
  "Залезай", - сказал Роу.
  
  "Ловлю 7.20", - сказал незнакомец, затаив дыхание. "Немного повезло мне в этом. Мы просто сделаем это".
  
  "Я тоже это улавливаю", - сказал Роу.
  
  "Желтый цвет поднялся".
  
  "Так я уже слышал".
  
  Они со скрипом продвигались вперед сквозь сгущающуюся темноту. "Мины на вашем пути прошлой ночью не попадались?" - спросил старый джентльмен.
  
  "Нет, нет. Я так не думаю ".
  
  "Трое рядом с нами. Мне следовало бы подумать о времени для Красного."
  
  "Я полагаю, что да".
  
  "Желтый действует уже четверть часа", - сказал пожилой джентльмен, глядя на свои часы, как будто он рассчитывал время отправления экспресса между станциями. "Ах, это прозвучало как выстрел из пистолета. Я бы сказал, над устьем реки."
  
  "Я этого не слышал".
  
  "Я должен дать им самое большее еще десять минут", - сказал пожилой джентльмен, держа часы в руке, когда такси свернуло на Прейд-стрит. Они спустились по крытому ходу и остановились. Через затемненную станцию владельцы сезонных билетов быстро убегали от ночной смерти; они в серьезном молчании устремились к пригородным поездам, неся маленькие дипломаты, а носильщики стояли и смотрели им вслед с видом скептического превосходства. Они чувствовали гордость за то, что были законной целью: гордость людей, которые остались.
  
  Длинный поезд стоял в темноте вдоль платформы номер один: книжные прилавки закрыты, жалюзи в большинстве купе опущены. Это было новое зрелище для Роу, и в то же время старое зрелище. Ему достаточно было увидеть это всего один раз, как вид разбомбленной улицы, чтобы это незаметно заняло свое место в его воспоминаниях. Это уже была жизнь, какой он ее знал.
  
  С платформы было невозможно разглядеть, кто был в поезде; в каждом купе хранились свои секреты. Даже если бы жалюзи не были опущены, голубоватые шары отбрасывали слишком мало света, чтобы разглядеть, кто сидит под ними. Он был уверен, что Хильфе поедет первым классом; будучи беженцем, он жил на заемные деньги, а как друг и доверенное лицо леди Данвуди он был уверен, что путешествует с шиком.
  
  Он прошел по коридору вдоль купе первого класса. Они были не очень переполнены; только самые смелые обладатели сезонных билетов оставались в Лондоне до сих пор. Он просовывал голову в каждую дверь и сразу же натыкался на тревожный ответный взгляд синих призраков.
  
  Поезд был длинным, и носильщики уже закрывали двери наверху, прежде чем он добрался до последнего вагона первого класса. Он так привык к неудачам, что это застало его врасплох, когда он отодвинул дверь, чтобы выйти на Хильфе.
  
  Он был не один. Напротив него сидела пожилая дама, и она превратила руку Хильфе в кошачью колыбель для наматывания шерсти. Он был закован в наручники из тяжелого промасленного сырья для ботинок моряков. Его правая рука неподвижно торчала наружу, запястье было забинтовано и грубо зашинковано, и пожилая леди старательно наматывала свою шерсть круг за кругом, очень осторожно. Это было нелепо и печально; Роу мог видеть отягощенный карман, где лежал револьвер, и взгляд, который бросил на него Хильфе, не был ни безрассудным, ни веселым, ни опасным: это было унижение. Он всегда умел обращаться со старушками.
  
  Роу сказал: "Ты бы не хотел говорить здесь".
  
  "Она глухая", - сказал Хильфе, "абсолютно глухая".
  
  "Добрый вечер", - сказала пожилая леди. - "Я слышала, что объявлен желтый розыгрыш".
  
  "Да", - сказал Роу.
  
  "Она глухая", - сказал Хильфе, "абсолютно глухая".
  
  "Шокирующе", - сказала пожилая леди и намотала свою шерсть.
  
  "Я хочу негатив", - сказал Роу.
  
  "Анна должна была задержать тебя подольше. Я сказал ей, чтобы она дала мне достаточный старт. В конце концов, - добавил он с мрачным разочарованием, - так было бы лучше для обоих... "
  
  "Ты слишком часто обманывал ее", - сказал Роу. Он сел рядом с ним и наблюдал, как все закручивается снова и снова.
  
  "Что ты собираешься делать?"
  
  "Подождите, пока поезд не тронется, а затем дерните за шнур".
  
  Внезапно очень близко затрещали пушки — один, два, три раза. Пожилая леди рассеянно подняла глаза, как будто услышала что-то очень слабое, нарушившее ее молчание. Роу сунул руку в карман Хильфе и сунул пистолет в свой собственный. "Если вы хотите курить, - сказала пожилая леди, - не обращайте на меня внимания".
  
  Хильфе сказал: "Я думаю, нам следует все обсудить".
  
  "Здесь не о чем говорить".
  
  "Знаете, это не годится, чтобы заполучить меня и не заполучить фотографии".
  
  Роу начала: "Фотографии сами по себе ничего не значат. Это ты... " Но потом он подумал: "они действительно имеют значение. Откуда мне знать, что он уже не передал их дальше? Если они спрятаны, место может быть согласовано с другим агентом . , , даже если их найдет незнакомец, они небезопасны. Он сказал: "Мы поговорим", - и над Паддингтоном разнесся оглушительный вой сирены. На этот раз очень далеко раздался удар, удар, удар, похожий на звук, который издает мяч для файвболла о перчатку, а пожилая леди все наматывала и наматывала. Он вспомнил, как Анна сказала: "Я боюсь, что он заговорит", и он увидел, как Хильфе внезапно улыбнулся шерсти, как будто жизнь все еще обладала способностью щекотать его, вызывая дикое внутреннее веселье.
  
  Хильфе сказал: "Я все еще готов нанести удар".
  
  "Тебе нечем завладеть".
  
  "Знаешь, у тебя тоже не так много", - сказал Хильфе. "Вы не знаете, где фотографии. . .
  
  "Интересно, когда включатся сирены", - сказала пожилая леди. Хильфе пошевелил запястьями в шерсти. Он сказал: "Если вы отдадите пистолет, я отдам вам фотографии ..."
  
  "Если вы можете дать мне фотографии, они должны быть с вами. Нет причин, по которым я должен торговаться ".
  
  "Что ж, - сказал Хильфе, - если это твоя идея мести, я не могу тебя остановить. Я подумал, возможно, ты не захочешь, чтобы Анну втянули в это. Она позволила мне сбежать, ты помнишь... "
  
  "Ну вот, - сказала пожилая леди, - мы почти закончили".
  
  Хильфе сказал: "Они, вероятно, не стали бы ее вешать. Конечно, это будет зависеть от того, что я скажу. Возможно, это был бы просто лагерь для интернированных до окончания войны, а затем депортация, если вы победите. С моей точки зрения, - сухо объяснил он, - она предательница, ты знаешь".
  
  Роу сказала: "Дай мне фотографии, и тогда мы поговорим". Слово "поговорить" было похоже на капитуляцию. Он уже начал мучительно продумывать длинную цепочку обмана, которую ему придется применить к мистеру Прентису, если он хочет спасти Анну.
  
  Поезд тряхнуло от взрыва; пожилая леди сказала: "Наконец-то мы трогаемся", - и, наклонившись вперед, отпустила руки Хильфе. Хильфе сказал со странной тоской: "Как им там весело". Он был похож на смертельно больного человека, прощающегося со спортом своих современников: никакого страха, только сожаление. Он сам не смог заявить о себе в destruction. Погибло всего пять человек: это была не такая уж большая подача по сравнению с тем, что у них там было. Сидя под затемненным шаром, он был далеко ; везде, где убивали людей, его дух пребывал в неясном общении.
  
  "Отдай их мне", - сказал Роу.
  
  Он был удивлен внезапной веселостью. Как будто Хильфе, в конце концов, не потерял всякую надежду — на что? сбежать? дальнейшее разрушение? Он положил левую руку на колено Роу интимным жестом. Он сказал: "Я буду лучше своего слова. Как бы ты хотел, чтобы к тебе вернулась память?"
  
  "Мне нужны только фотографии".
  
  "Не здесь", - сказал Хильфе. "Я не могу очень хорошо раздеться перед леди, не так ли?" Он встал. "Нам лучше покинуть поезд".
  
  "Ты уходишь?" спросила пожилая леди.
  
  "Мы с моим другом решили, - сказал Хильфе, - провести ночь в городе и посмотреть на веселье".
  
  "Представляешь, - неопределенно сказала пожилая леди, - носильщики всегда говорят тебе неправду".
  
  "Вы были очень добры", - сказал Хильфе, кланяясь. "Ваша доброта обезоружила меня".
  
  "О, теперь я прекрасно справляюсь, спасибо".
  
  Это было так, как если бы Хильфе взял на себя ответственность за свое собственное поражение. Он целенаправленно двинулся вверх по платформе, и Роу последовал за ним, как камердинер. Натиск закончился; у него не было шанса спастись; через крышу без стекла они могли видеть, как маленькие тривиальные алые звездочки заградительного огня вспыхивают и гаснут, как спички. Раздался свисток, и поезд начал очень медленно выезжать с темной станции; казалось, он двигался незаметно; никто, кроме них самих и нескольких носильщиков, не мог видеть, как он отправляется. Буфетные были закрыты, и пьяный солдат сидел в одиночестве на пустой платформе, его рвало между колен.
  
  Хильфе повел нас вниз по ступенькам к туалетам; там вообще никого не было — даже служитель укрылся. Раздались выстрелы: они остались наедине с запахом дезинфицирующего средства, сероватыми раковинами, маленькими объявлениями о венерических заболеваниях. Приключение, которое он когда-то рисовал в таких героических терминах, подошло к своему завершению в "Джентльменз". Хильфе посмотрел в зеркало в Лос-Анджелесе и пригладил волосы.
  
  "Что ты делаешь?" - Спросила Роу.
  
  "О, прощаюсь", - сказал Хильфе. Он снял свою куртку, как будто собирался постирать, затем бросил ее Роу. Роу увидела бирку портного с надписью "Шелк, Полинг и Кроствейт". "Вы найдете фотографии, - сказал Хильфе, - на плече".
  
  Плечо было подбито.
  
  "Хочешь нож?" Сказал Хильфе. "У тебя может быть свое собственное", - и он протянул мальчишеский сборник.
  
  Роу разрезал плечо и достал из-под набивки рулон пленки; он разорвал бумагу, которой она была обернута, и обнажил уголок негатива. "Да", - сказал он. "Это оно".
  
  "А теперь пистолет?"
  
  Роу медленно произнес: "Я ничего не обещал".
  
  Хильфе сказал с острой тревогой: "Но вы позволите мне взять пистолет?"
  
  "Нет".
  
  Хильфе внезапно был напуган и поражен. Он воскликнул на своем странном устаревшем словарном запасе: "Это каддишский трюк".
  
  "Ты слишком часто жульничал", - сказал Роу.
  
  "Будьте благоразумны", - сказал Хильфе. "Ты думаешь, я хочу сбежать. Но поезд ушел. Ты думаешь, я мог бы уйти, убив тебя на Паддингтонском вокзале? Я бы не прошел и ста ярдов ".
  
  "Тогда зачем тебе это нужно?" - Спросила Роу.
  
  "Я хочу уйти подальше от этого", - сказал он низким голосом, "Я не хочу, чтобы меня избивали". Он серьезно наклонился вперед, и в зеркале Лос-Анджелесского университета за его спиной показался пучок тонких волос, которые он не пригладил.
  
  "Мы здесь не избиваем наших заключенных".
  
  "О, нет?" Сказал Хильфе. "вы действительно в это верите? Вы думаете, что вы настолько отличаетесь от нас?"
  
  "Да".
  
  "Я бы не поверил в разницу", - сказал Хильфе. "Я знаю, что мы делаем со шпионами. Они будут думать, что могут заставить меня говорить — они заставят меня говорить ". Он в отчаянии произнес старую детскую фразу: "Я ударю". Было трудно поверить, что он был виновен в стольких смертях. Он настойчиво продолжал: "Роу, я верну тебе твою память. Больше никто этого не сделает ".
  
  "Анна", - сказал Роу.
  
  "Она никогда тебе не скажет. Почему, Роу, она отпустила меня, чтобы остановить меня ... Потому что я сказал, что расскажу тебе. Она хочет сохранить тебя таким, какой ты есть ".
  
  "Неужели все так плохо, как это?" - Спросила Роу. Он чувствовал страх и невыносимое любопытство. Дигби прошептал ему на ухо, что теперь он снова может быть полноценным человеком: голос Анны предупредил его. Он знал, что это был величайший момент в жизни; ему предлагалось так много забытых лет, плод двадцатилетнего опыта. Его груди пришлось раздвинуть ребра, чтобы освободить место для гораздо большего; он уставился перед собой и прочитал— "Частное лечение в промежутке между часами ..." На дальнем краю сознания прогремел шквал.
  
  Хильфе скорчил ему гримасу. "Плохо?" - спросил он. "Почему — это чрезвычайно важно".
  
  Роу печально покачал головой: "У тебя не может быть пистолета".
  
  Внезапно Хильфе начал смеяться: смех был пропитан истерией и ненавистью. "Я давал тебе шанс", - сказал он. "Если бы ты дал мне пистолет, я, возможно, пожалел бы тебя. Я был бы благодарен. Я мог бы только что застрелиться. Но теперь, — его голова покачалась вверх-вниз перед дешевым зеркалом, — теперь я расскажу тебе бесплатно."
  
  Роу сказал: "Я не хочу слышать", - и отвернулся. Очень маленький человечек в древней коричневой хомбурге, покачиваясь, спустился по ступенькам сверху и направился к писсуару. Его шляпа опустилась на уши: возможно, ее надели на уровне духа. "Плохая ночь", - сказал он, - "плохая ночь". Он был бледен и на его лице застыло выражение испуганного неудовольствия. Когда Роу добрался до ступенек, бомба тяжело упала, толкая воздух перед собой, как двигатель. Маленький человечек поспешно застегнул ширинки; он присел, как будто хотел убраться подальше. Хильфе сидел на краю умывальника и слушал с кисло-ностальгическая улыбка, как будто он слышит голос друга, уходящего навсегда по дороге. Роу стоял на нижней ступеньке и ждал, а экспресс с ревом несся прямо на них, и маленький человечек опускался все ниже и ниже перед писсуаром. Звук начал стихать, а затем земля совсем немного сдвинулась у них под ногами от взрыва. Снова воцарилась тишина, если не считать легкого шороха пыли по ступенькам. Почти сразу же была взорвана вторая бомба. Они ждали в фиксированных фотографических позах, сидя, на корточках, стоя: эта бомба не могла разорваться ближе, не уничтожив их. Затем это тоже прошло, уменьшилось, вспыхнуло немного дальше.
  
  "Я бы хотел, чтобы они прекратили", - сказал человек в шляпе, и все писсуары начали смываться. Пыль висела над ступенями, как дым, а запах горячего металла заглушал запах аммиака. Роу поднялся по ступенькам.
  
  "Куда ты идешь?" Сказал Хильфе. Он резко выкрикнул: "Полиция?" И, когда Роу не ответил, отошел от умывальника. "Ты пока не можешь уйти, не выслушав о своей жене".
  
  "Моя жена?" Он спустился по ступенькам; теперь он не мог сбежать: потерянные годы ждали его среди умывальников. Он безнадежно спросил: "Я женат?"
  
  "Вы были женаты", - сказал Хильфе. "Разве ты теперь не помнишь? Ты отравил ее". Он снова начал смеяться. "Твоя Элис".
  
  "Ужасная ночь", - сказал человек в шляпе; его уши не улавливали ничего, кроме тяжелого неровного удара бомбардировщика над головой.
  
  "Вас судили за убийство, - сказал Хильфе, - и они отправили вас в сумасшедший дом. Вы найдете это во всех газетах. Я могу назвать вам даты... "
  
  Маленький человечек внезапно повернулся к ним и, простирая руки в умоляющем жесте, сказал голосом, полным слез: "Доберусь ли я когда-нибудь до Уимблдона?" Яркий белый свет пробивался сквозь пыль снаружи, и сквозь лишенную стекол крышу станции красиво падал свет сигнальных ракет.
  
  Это был не первый рейд Роу: он слышал, как миссис Первис спускалась по лестнице со своим постельным бельем: на стене висел "Неаполитанский залив", а на полке - "Магазин старинных диковинок". Гилфорд-стрит протянула свои грязные руки, чтобы приветствовать его, и он снова был дома. Он подумал: что уничтожит эта бомба? Возможно, если немного повезет, исчезнет цветочный магазин возле Марбл-Арч, шерри-бар на Аделаида-Кресент или на углу Квебек-стрит, где я привыкла ждать столько часов, столько лет ... Там было так много того, что нужно было уничтожить, прежде чем наступил мир.
  
  "Идите, - сказал голос, - теперь к Анне", и он посмотрел через тускло-голубой салон на мужчину, который стоял у умывальников и смеялся над ним. "Она надеялась, что ты никогда не вспомнишь". Он подумал о дохлой крысе и полицейском, а затем огляделся по сторонам и увидел в переполненном суде отражение ужасного выражения жалости: лицо судьи было искажено, но он мог прочитать жалость в старых пальцах, которые теребили Вечно острый нож. Он хотел предупредить их — не жалейте меня. Жалость жестока. Жалость разрушает. Любовь небезопасна, когда повсюду бродит жалость.
  
  "Анна... " Голос зазвучал снова, и другой голос сказал с каким-то далеким бесконечным сожалением на краю сознания: "И я, возможно, поймал 6.15". Ужасный процесс соединения продолжался; его Церковь когда-то научила его ценности покаяния, но покаяние было ценностью только для самого себя. Ему казалось, что не было жертвы, которая помогла бы ему искупить вину перед мертвыми. Мертвые были вне досягаемости виновных. Он не был заинтересован в спасении собственной души.
  
  "Что ты собираешься делать?" - спросил голос. Его мозг сотрясался от долгого путешествия; это было так, как если бы он продвигался по бесконечному коридору к человеку по имени Дигби — который был так похож на него и все же имел такие разные воспоминания. Он мог слышать голос Дигби, говорящий: "Закрой глаза..." Там были комнаты, полные цветов, звук падающей воды, и Анна сидела рядом с ним, напряженная, настороже, защищая его невежество. Он говорил: "Конечно, у тебя есть брат ... Я помню..."
  
  Другой голос сказал: "Становится тише. Ты так не думаешь?"
  
  "Что ты собираешься делать?"
  
  Это было похоже на одну из тех хитрых картинок в детском журнале: вы пристально смотрите на нее и видите что—то одно - вазу с цветами, — а затем ваше внимание внезапно меняется, и вы видите только очерченные лица людей. То появляясь, то исчезая, две картинки мерцают. Внезапно, совершенно отчетливо, он увидел Хильфе таким, каким он видел его спящим — изящная оболочка мужчины, все насилие утихло. Он был братом Анны. Роу прошел по этажу к раковинам и сказал тихим голосом, чтобы человек в шляпе не мог услышать: "Хорошо. Ты можешь это получить. Возьми это".
  
  Он быстро вложил пистолет в руку Хильфе.
  
  "Я думаю, - произнес голос позади него, - я сделаю рывок к этому. Я действительно думаю, что так и сделаю. Что вы думаете, сэр?"
  
  "Убирайся, - резко сказал Хильфе, - убирайся".
  
  "Ты тоже так думаешь. ДА. Возможно." Послышался топот по ступенькам и снова тишина.
  
  "Конечно, - сказал Хильфе, - я мог бы убить тебя сейчас. Но почему я должен? Это оказало бы вам услугу. И это оставило бы меня на растерзание вашим головорезам. Но как же я тебя ненавижу".
  
  "Да?" Он не думал о Хильфе; его мысли метались туда-сюда между двумя людьми, которых он любил и жалел. Ему казалось, что он уничтожил их обоих.
  
  "Все шло так хорошо, - сказал Хильфе, - пока ты не ввалился. Что заставило тебя пойти и узнать свою судьбу? У тебя не было будущего ".
  
  "Нет". Теперь он ясно помнил праздник; он помнил, как ходил вокруг ограждения и слышал музыку; он мечтал о невинности... Миссис Беллэйрс сидела в кабинке за занавеской...
  
  "И просто чтобы зацепиться за эту фразу", - сказал Хильфе. "Не рассказывай мне о прошлом. Расскажи мне о будущем".
  
  И там тоже был Синклер. Он с чувством ответственности вспомнил старую машину, стоявшую на мокром гравии. Ему лучше уйти и позвонить Прентису. У Синклера, вероятно, была копия. . .
  
  "И затем, в довершение всего, Анна. Почему, черт возьми, какая-то женщина должна любить тебя?" Он резко выкрикнул: "Куда ты идешь?"
  
  "Не могли бы вы уделить мне всего пять минут?"
  
  "О нет", - сказал Роу. "Нет. Это невозможно". Процесс был завершен; он был тем, кем хотел быть Дигби — цельным человеком. Теперь его мозг хранил все, что он когда-либо хранил. Вилли Хильфе издал странный звук, похожий на рвотный позыв. Он начал быстро идти к туалетным кабинкам, выставив вперед забинтованную руку. Каменный пол был мокрым, и он поскользнулся, но оправился. Он начал дергать дверь туалета, но, конечно, она была заперта. Казалось, он не знал, что делать: как будто ему нужно было спрятаться за дверью, с глаз долой, в какую-нибудь нору... Он повернулся и умоляюще сказал: "Дайте мне пенни", и повсюду завыли сирены "Все чисто"; звук доносился отовсюду: как будто пол писсуара скрипел у него под ногами. Запах аммиака донесся до него, как воспоминание о чем-то из сна. Напряженное белое лицо Хильфе умоляло о жалости. Снова жалость. Он протянул ему пенни, а затем бросил его и поднялся по ступенькам; не дойдя до верха, он услышал выстрел. Он не вернулся: он оставил его, чтобы его нашли другие.
  
  
  
  4
  
  
  Человек может вернуться в свой собственный дом после годичного отсутствия, и дверь сразу же закрывается, как будто его никогда и не было вдали. Или человек может вернуться через несколько часов, и все настолько изменится, что он станет чужим.
  
  Конечно, теперь он знал, что это был не его дом. Гилфорд-стрит была его домом. Он надеялся, что где бы ни была Анна, там будет мир; поднимаясь по лестнице во второй раз, он знал, что никогда больше не будет мира, пока они живы.
  
  Прогулка от Паддингтона до Баттерси дает время для размышлений. Он знал, что ему нужно делать, задолго до того, как начал подниматься по лестнице. На ум пришла фраза Джонса о министерстве страха. Теперь он чувствовал, что присоединился к его постоянному персоналу. Но это было не то маленькое министерство, о котором говорил Джонс, с ограниченными целями вроде победы в войне или изменения конституции. Это было Служение размером с жизнь, к которому принадлежали все, кто любил. Если кто-то любил, кто-то боялся. Это было то, о чем Дигби забыл, полный надежды среди цветов и Татлеров.
  
  Дверь была открыта так, как он ее оставил, и ему пришло в голову почти как надежда, что, возможно, она выбежала во время рейда и потерялась навсегда. Если кто-то любит женщину, он не может надеяться, что она будет связана с убийцей до конца своих дней.
  
  Но она была там — не там, где он ее оставил, а в спальне, где они наблюдали за спящим Хильфе. Она лежала на кровати лицом вниз, сжав кулаки. Он сказал "Анна".
  
  Она повернула голову на подушке; она плакала, и на ее лице было отчаяние, как у ребенка. Он чувствовал огромную любовь к ней, огромную нежность, потребность защитить ее любой ценой. Она хотела, чтобы он был невинен и счастлив... она любила Дигби ... Он должен был дать ей то, чего она хотела ... Он мягко сказал: "Твой брат мертв. Он застрелился", но ее лицо не изменилось. Как будто все это вообще ничего не значило — все это насилие, безобразие и молодость ушли, а она не сочла это заслуживающим внимания. Она спросила с ужасной тревогой: "Что он тебе сказал?"
  
  Роу сказал: "Он был мертв прежде, чем я смог добраться до него. Как только он увидел меня, он понял, что все кончено ".
  
  Тревога исчезла с ее лица: все, что осталось, это то напряженное выражение, которое он наблюдал раньше — выражение человека, постоянно находящегося на страже, чтобы защитить его ... Он сел на кровать и положил руку ей на плечо. "Моя дорогая, - сказал он, - моя дорогая. Как сильно я люблю тебя". Он обрекал их обоих на жизнь, полную лжи, но только он знал это.
  
  "Я тоже", - сказала она. "Я тоже".
  
  Они долго сидели, не двигаясь и не говоря ни слова; они были на грани своего испытания, как два исследователя, которые наконец видят с вершины хребта огромную опасную равнину. Всю жизнь им приходилось действовать осторожно, никогда не говорить, не подумав дважды; они должны были следить друг за другом как враги, потому что они так сильно любили друг друга. Они никогда не узнают, что значит не бояться быть разоблаченными. Ему пришло в голову, что, возможно, в конце концов, можно искупить вину даже перед мертвыми, если достаточно пострадать за живых.
  
  Он попробовал произнести фразу: "Моя дорогая, моя дорогая, я так счастлив", и с бесконечной нежностью услышал ее быстрый и осторожный ответ: "Я тоже". Ему казалось, что, в конце концов, можно преувеличивать ценность счастья.
  
  
  Конец
  
  
  
  
  Грэм Грин родился в 1904 году и получил образование в школе Беркхамстед, где его отец был директором. После окончания колледжа Баллиол в Оксфорде, где он опубликовал книгу стихов, он в течение четырех лет работал заместителем редактора в Times. Он создал свою репутацию своим четвертым романом "Стамбульский поезд", который он классифицировал как "развлечение", чтобы отличить его от более серьезной работы. В 1935 году он совершил путешествие по Либерии, описанное в "Путешествии без карт", и по возвращении был назначен кинокритиком the Spectator. В 1926 году он был принят в Римско-католическую церковь, и ему было поручено посетить Мексику в 1938 году и сообщить о тамошних религиозных преследованиях. В результате он написал "Дороги беззакония", а позже "Власть и славу".
  
  Брайтон Рок был опубликован в 1938 году, а в 1940 году он стал литературным редактором the Spectator. В следующем году он поступил на работу в Министерство иностранных дел и был направлен в Сьерра-Леоне в 1941-3 годах. Действие одного из его главных послевоенных романов "Суть дела" разворачивается в Западной Африке и многими считается его лучшей книгой. За этим последовал "Конец дела", "Тихий американец" (действие истории разворачивается во Вьетнаме), "Наш человек в Гаване" и "Сгоревшее дело". "Комики" и двенадцать других романов были экранизированы, а "Третий человек" был написан как обработка фильма. В 1967 году он опубликовал сборник рассказов под названием "Можем мы одолжить вашего мужа?". Среди его последних публикаций - автобиография "А. вроде жизни" (1971), "Почетный консул" (1973), "Обезьяна лорда Рочестера" (1974), "Невозможная женщина: воспоминания Дотторессы Мур с Капри" (отредактировано, 1975) и "Человеческий фактор" (1978).
  
  Всего Грэм Грин написал около тридцати романов, "развлечений", пьес, детских книг, книг о путешествиях и сборников эссе и коротких рассказов. Он стал Почетным товарищем в 1966 году.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"