Себастьян Михаил : другие произведения.

Дневник 1935-1944: фашистские годы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Михаил Себастьян
  
  
  Дневник 1935-1944: фашистские годы
  
  
  ВВЕДЕНИЕ Раду Иоанида
  
  
  “Простите меня, но я вам не верю”, - сказал Воланд. “Этого не может быть. Рукописи не горят”.
  
  — Михаил Булгаков, "Мастер и Маргарита"
  
  
  29 мая 1945 года тридцативосьмилетний Михаил Себастьян, сотрудник пресс-службы Министерства иностранных дел Румынии, спеша перейти улицу в центре Бухареста, был сбит грузовиком и погиб. Так случилось, что Себастьян опоздал на встречу в Даллес-холле, где он должен был вести лекцию о чести é де Бальзака.
  
  Покойный родился Иосифом Хехтером в 1907 году в Бр ăиле на Дунае. На момент своей смерти он был хорошо известен в литературных и политических кругах Бухареста как автор художественной литературы и литературной критики, а также как автор нескольких успешных пьес. Его внезапная кончина повергла его мать и братьев в состояние шока, в то время как представители высшего общества Бухареста недоверчиво качали головами. Шло время, и несколько бывших подружек время от времени вспоминали о нем с нежностью; то тут, то там литературный критик упоминал его имя; театральный режиссер время от времени ставил одну из его пьес.
  
  Со временем имя Себастьяна стало ассоциироваться главным образом с его пьесами, в меньшей степени с его романами. Однако гораздо менее известным вкладом в наследие Себастьяна был дневник, который он написал в период 1935-1944 годов и который остался среди его вещей после его смерти. В 1961 году, когда брат Себастьяна Бену эмигрировал из Румынии в Израиль, он отправил дневник из страны через дипломатическую почту израильского посольства. Бену был прав, проявляя осторожность; многие рукописи до (и после) были конфискованы Секуритате, румынской тайной полицией, только для того, чтобы исчезнуть на многие годы, если не навсегда.
  
  "Необыкновенный дневник Себастьяна" был впервые полностью опубликован в 1996 году на румынском языке, за которым последовало французское издание в 1998 году. Дневник был ничем иным, как бомбой замедленного действия, его публикация вызвала взрывоопасные дебаты о природе румынского антисемитизма в целом и о роли Румынии в Холокосте в частности. Василе Попович, литературный критик, написал, прочитав дневник: “... Вы не можете оставаться прежними. Еврейская проблема становится вашей проблемой. Огромное чувство стыда охватывает целый период национальной культуры и истории, и его тень покрывает и вас тоже”.
  
  Дневник Себастьяна охватывает период, когда в Румынии последовательно возникали три антисемитские диктатуры, каждая из которых была более разрушительной для 759 000 евреев страны, чем предыдущая. Эта триада началась с режима короля Кароля II (февраль 1938 - сентябрь 1940), за которым последовало правление Иона Антонеску в союзе с фашистской Железной гвардией (сентябрь 1940-январь 1941), и закончилась тем, что Ион Антонеску стал дирижером (лидером), правившим единолично после жестокого подавления своих бывших союзников из Железной гвардии (1941-1944).
  
  Дневник Себастьяна - не единственный и даже не первый литературный отчет о нацификации европейского общества, появившийся в послевоенные годы. Дневник Виктора Клемперера, опубликованный под названием "Я буду свидетельствовать: дневник нацистских лет, 1933-1945", также рассказывает о том, каким жестоким и беспощадным образом он был отвергнут родным обществом просто потому, что родился евреем. Также как и Себастьян, Клемперер записал и отметил систематическое ограничение физической и интеллектуальной свободы, предоставленной ему вследствие нацизма. Тем не менее, хотя Клемперер писал как еврей в самом сердце нацистского рейха, в Берлине, он был защищен “арийским” статусом своей жены и своим собственным обращением. Себастьян писал при румынском фашизме (который характерно отличался от немецкого нацизма) и не пользовался защитой от натиска, не имея “арийских” родственников и отказываясь переходить в другую веру. Стоит отметить, что для Себастьяна это, по-видимому, было делом принципа. Хотя он не чувствовал особой религиозной привязанности к иудаизму, он презирал реакцию своих собратьев-евреев, которые рассматривали крещение как единственно возможное решение спастись депортация: “Переходите в католичество! Обращайтесь как можно быстрее! Папа Римский защитит вас! Он единственный, кто все еще может вас спасти. . Даже если бы это не было так гротескно, даже если бы это не было так глупо и бессмысленно, мне все равно не нужны были бы аргументы. Где-нибудь на острове с солнцем и тенью, посреди мира, безопасности и счастья, мне в конце концов было бы безразлично, был я евреем или не был. Но здесь и сейчас я не могу быть никем другим. И я не думаю, что хочу им быть.” В разгар антиеврейских преследований в сентябре 1941 года Себастьян пошел в синагогу потому что хотел быть со своими собратьями-евреями: “Рош Ха-Шана. Я провел утро в Храме. Я услышал афрана [главный раввин Румынии], который подходил к концу своего выступления. Глупый, претенциозный, эссеистический, журналистский, поверхностный и несерьезный. Но люди плакали — и у меня самого были слезы на глазах”.
  
  Клемперер и Себастьян отличаются не только своей “еврейскостью” (и, следовательно, также перспективой, которую они привнесли в свои дневники). Возможно, более важным было их различное окружение и сама природа фашистских движений, которым они подвергались. Если Клемперер выжил благодаря юридическим тонкостям нацистских определений “еврейства”, Себастьян выжил благодаря особенно оппортунистической природе румынского фашистского режима. Себастьян, как и почти половина румынского еврейства, оставался жив до 1944 года только потому, что в одиннадцатом часу Румынские власти изменили свою тактику и даже свою позицию по так называемой “еврейской проблеме”. Когда маршал Антонеску и другие, чьи голоса в то время имели значение, поняли, что Румыния, которая была в союзе с нацистской Германией, возможно, не окажется на стороне победителя в войне, он и его приспешники прекратили депортацию и убийство румынских евреев. Таким образом, румынское еврейство, которое было объектом уничтожения в 1941-1942 годах, внезапно стало разменной монетой, средством, с помощью которого румынские власти могли надеяться купить добрую волю союзников и смягчить послевоенные последствия поражения. Дневник Себастьяна, помимо многих других его атрибутов, является убедительной хроникой тех лет, в течение которых коллективная судьба румынских евреев висела на волоске.
  
  В девятнадцатом и начале двадцатого веков Бухарест, где жил и умер Себастьян, ласково называли “маленьким Парижем”. Наполненный шармом и индивидуальностью, Бухарест был также современным городом. электрическое освещение было введено в 1899 году, через год после того, как французский архитектор Альбер Галлерон построил впечатляющий концертный зал Ateneu Roman. Вдоль красивых бульваров, таких как Кале Викторией, были расположены частные дворцы и роскошные отели, среди которых знаменитый дворец Афин. На той же улице небоскреб в нью-йоркском стиле, принадлежащий ITT, напротив популярного ресторана Capşa. Электрические трамваи обеспечивали общественный транспорт по всему городу, а элегантные автомобили возили своих владельцев на деловые встречи или для удовольствия. Бухарест был космополитом, и его высшие классы ездили в Париж и Вену, одеваясь по западной моде. Аристократия в упадке и растущая буржуазия конкурировали друг с другом за богатство и престиж, и символы их состояния и статуса были широко выставлены напоказ. Современные виллы разбросаны по северной части города, рядом с прекрасным парком "Ее улица". В Бухаресте было много других замечательных зеленых насаждений, среди которых парк Си ş мигиу, скопированный с Центрального парка Нью-Йорка, и парк Либертепи, спроектированный французским архитектором Эдуардом Редоном. Зимы в Бухаресте были довольно холодными, а лето слишком жарким, но курорты в Карпатах и на Черном море находились всего в нескольких часах езды на поезде или автомобиле. Как и в любой другой столице, в Бухаресте было много музеев, художественных галерей, университетов, газет, государственных и частных школ и, конечно же, интеллектуалов.
  
  Однако, будучи городом контрастов, высшее общество Бухареста смешивалось на улицах со своими менее удачливыми соседями из среднего класса, с босоногими крестьянами из Олтении, которые доставляли молоко и сыр, и с болгарскими садовниками, продававшими свежие овощи. В отличие от городских кварталов с элегантными виллами и отелями, в пригородах Бухареста находились уродливые промышленные предприятия и кварталы, где представители низшего среднего класса и беднота жили в дешевых домах, часто расположенных на немощеных улицах. То тут, то там восточные рынки и определенный способ торговли напоминали иностранным гостям, что “маленький Париж” на самом деле ближе к Леванту, чем многие румыны хотели признать.
  
  Образ этого красочного, а ныне исчезнувшего мира запечатлен на страницах дневника Себастьяна. Это не просто мемуары о Холокосте, но дневник жизни в пути. Он писал о своей повседневной жизни в Бухаресте, своих любовных похождениях, отпусках и музыкальных исполнениях — особенно симфониях, — которые он обожал. Себастьян был так сильно влюблен в музыку, особенно в Бетховена и Баха, что иногда это становилось для него важнее, чем его, по общему признанию, активная романтическая жизнь. Ему было двадцать восемь лет, когда он начал вести дневник, уже ставший известным после публикации его "Книга двух тысяч лет" (For Two Thousand Years) и за злобно антисемитское предисловие к книге, написанное его наставником Наэ Ионеску. Себастьян был ассимилированным румынским еврейским интеллектуалом, который изо всех сил пытался писать серьезно и найти экзистенциальный смысл в своей жизни. Его рассказы о своих отношениях с матерью и двумя братьями носят личный и интимный характер, как и описания его интенсивной и не всегда счастливой личной жизни. Заядлый читатель, он особенно любил Пруста, Жида, Бальзака и Шекспира.
  
  Помимо личной части, дневник Себастьяна также рассказывает о социальной и политической жизни румынской столицы в период с 1935 по 1944 год. Себастьян общался с богатыми и знаменитыми либеральными аристократами, с подлинными демократами и оппортунистами-рептилиями, с евреями-сионистами и евреями-коммунистами, а также с актерами, романистами и литературными критиками. Он писал свои романы и пьесы в Бухаресте, но также и в недалеких горах Бучеджи. Он проводил отпуск на берегу Черного моря и иногда выезжал за границу, особенно во Францию.
  
  У Себастьяна была странная судьба. Он принадлежал к группе одаренных молодых интеллектуалов, близких к газете Cuvântul, которые начинали как нонконформисты и относительно либеральные. Когда Cuv ântul был преобразован в официальную газету Железной гвардии, многие друзья Себастьяна вместе со своим общим наставником Нае Ионеску склонились к румынскому фашизму. Хотя многие упоминания Себастьяна о его друзьях и коллегах из этой группы поначалу кажутся благожелательными, дневник заканчивается тем, что румынская демократия — и многие бывшие друзья Себастьяна — оказываются в свободном падении к фашизму. Как заметил Себастьян в первые годы войны, его жизнь становилась все более ограниченной. Многие из его “друзей” покинули его, а ужесточение антисемитского законодательства сделало его изгоем.
  
  Румынская политика между двумя мировыми войнами была несколько более демократичной, чем в Болгарии, Венгрии или Польше. Правительство было откровенной моделью демократии по сравнению с фашистскими и коммунистическими диктатурами, которые должны были последовать за ним. Тем не менее, политика между войнами в целом контролировалась волей монарха. Когда король стал недоволен своим премьер-министром, корона назначила замену из рядов оппозиции. Этому более податливому кандидату, теперь обязанному королю, было поручено организовать выборы, что неудивительно, почти всегда приводило к тому, что политическая партия кандидата получала комфортное большинство в парламенте. С практической точки зрения Румыния после Первой мировой войны была молодой демократией, неизбежно подвергавшейся риску поддаться искушению растущего европейского тоталитаризма.
  
  Антисемитизм, который всегда был преобладающей характеристикой современной Румынии, еще больше повлиял на эту шаткую демократию. На протяжении девятнадцатого века румынские политики и интеллигенция были сильно антисемитскими; даже значительные конституционные и политические изменения, вызванные Первой мировой войной (т. е. принятие современной конституции и номинальное избирательное право), не изменили эту основную черту. Несмотря на десятилетия давления со стороны западных держав, Румыния отказывалась предоставлять юридическое равенство своим евреям до 1923 года, а затем неохотно. После 1929 года, на фоне повторяющихся экономических кризисов, так называемый “еврейский вопрос” приобретал все более массовый характер, так что антисемитская деятельность была делом рук не только радикальных организаций. Как мейнстрим, так и фашистские партии использовали антисемитскую агитацию. Интеллектуалы тоже вступили в дискуссию; те, кто был ориентирован на фашистскую железную гвардию, естественно, были в авангарде антисемитских кампаний против румынских евреев. В дополнение к радикальным решениям “еврейской проблемы” они выступали за замену демократии нацистским режимом, обладающим отчетливо румынским колоритом. Несмотря на все изменения, произошедшие в современной Румынии, антисемитизм был последовательным и доминирующим элементом и остается широко распространенным в интеллектуальных кругах по сей день.
  
  Трагедия румынской интеллигенции в период между мировыми войнами заключалась в том, что вместо того, чтобы пытаться улучшить несовершенную политическую систему, они предпочли выбросить ее за борт, вместо этого связав себя с тоталитарными личностями и системами. Политолог Джордж Войку метко описал отказ Румынии в конце 1930-х годов от западной политической модели: “Последовавшие за этим диктатуры (королевская, железногвардейская, военная и коммунистическая) не встретили существенного сопротивления [со стороны румынской интеллигенции], потому что социологически почва была подготовлена: каким-то образом появилась политическая культура, допускающая, если не синхронизированная с этими решениями”. Себастьян был свидетелем и задокументировал именно это гражданское дезертирство, эту “нацификацию” румынского общества. Запечатленный в этом дневнике, он представляет собой один из его наиболее важных аспектов.
  
  Главным писателем интеллектуального поколения Железной гвардии был Наэ Ионеску (не имеющий отношения к драматургу Эуджену Ионеску). “Серое высокопреосвященство” и один из главных идеологов Железной гвардии, Наэ Ионеску преподавал философию в Бухарестском университете, а позже получал деньги за свою пронацистскую деятельность от "ИГ Фарбен". Современники описывали его как непоследовательного, беспринципного, оппортунистического и циничного. В конце 1920-х годов Наэ Ионеску, который уже стал влиятельным интеллектуалом, но еще не был идеологом Железной гвардии, “обнаружил” и опубликовал работы Михаила Себастьяна. Себастьян никогда не забывал об этой поддержке и по этой причине неоднократно искал обоснование, чтобы оправдать и объяснить своего раннего наставника.
  
  Одним из фундаментальных решений Себастьяна было считать себя румыном, а не евреем, естественное решение для того, чей дух и интеллектуальное творчество принадлежали румынской культуре. Вскоре он с удивлением и болью обнаружил, что это была иллюзия: и его интеллектуальный благодетель, и его друзья в конечном счете отвергли его только потому, что он был евреем.
  
  Первое большое разочарование постигло Наэ Ионеску. В 1934 году Михаил Себастьян попросил Ионеску написать предисловие к его книге "Доу и#259;мил де ани", Ионеску написал яростную антисемитскую статью. Он объяснил Себастьяну и его читателям, что еврей не может принадлежать ни к одному национальному сообществу. Как он выразился, “... Принадлежность к определенному сообществу - это не индивидуальный выбор. . Кто-то может быть на службе у сообщества, может служить ему выдающимся образом, может даже отдать свою жизнь за этот коллектив; но это не приближает его к нему. Германия продолжила войну благодаря деятельности двух евреев, Хабера и Ратенау. Однако из-за этого Хабер и Ратенау не стали немцами. Они служили, но извне, из-за стен немецкой духовной общины. Разве это несправедливо? Вопрос не имеет смысла: это факт”. Наэ Ионеску предупредил Себастьяна, чтобы он даже не думал о себе как о румыне: “Это ассимиляционистская иллюзия, это иллюзия стольких евреев, которые искренне верят, что они румыны. . Помните, что вы еврей! . . Вы Иосиф Хехтер, человек из Бр ăилы на Дунае? Нет, ты еврей из Брăилы на Дунае”. Себастьян, тем не менее, решил опубликовать антисемитское предисловие Ионеску, но в более поздней книге он отреагировал с гневом и печалью.
  
  Себастьян понимал, что Наэ Ионеску был оппортунистом, даже когда дело касалось его кредо Железной гвардии, однако еврейский писатель продолжал испытывать смешанные чувства к фашистскому философу — “нежность, раздражение, сомнения, отвращение”. Когда в мае 1938 года Наэ Ионеску был арестован и интернирован в концентрационный лагерь именно за его деятельность в качестве лидера Железной гвардии, Себастьян был огорчен и обеспокоен. Он продолжал пытаться объяснить политические действия Ионеску как “просчет”, вызванный “наполовину фарсом, наполовину амбициями".” В марте 1940 года, когда умер Наэ Ионеску, Себастьян безудержно рыдал, рассматривая его смерть как поражение и несправедливость.
  
  Наэ Ионеску и его последователи надеялись, что идеология Железной гвардии с ее странной смесью антикапитализма, антисемитизма и антикоммунизма станет решением проблем Румынии. Наэ Ионеску, как выразилась политолог Марта Петреу, “... подготовил и повлиял на часть молодых интеллектуалов в направлении христианско-ортодоксальной легионерской идеологии. Несомненно, что влияние Наэ Ионеску. . оказало влияние на наиболее образованный сегмент молодой пролегионерской интеллигенции. . В статьях молодых интеллектуалов-легионеров можно найти все составляющие этой доктрины: нападки на демократическое государство и либерализм, утверждение жесткого национализма, неприятие западного мира, идея диктатуры легионеров, продолжающаяся национальная революция (по образцу продолжающейся фашистской революции), возвеличивание ортодоксального христианства и т.д. Чем более неясной и мистической была идея легионерской доктрины, тем большим успехом она пользовалась у пролегионерски настроенной молодой интеллигенции.”Дневник Себастьяна дает своего рода рентгеновский снимок этой варваризации румынской интеллигенции во время этих диктатур. К 1937 году Себастьян больше не питал особых иллюзий относительно своих друзей, которые стали членами Железной гвардии. Тем не менее, он продолжал общаться с ними, признавая в своем дневнике, насколько болезненной становилась ситуация.
  
  Антисемитизм был преобладающей темой в трудах этих молодых интеллектуалов. Они обвиняли евреев во всем, что, по их мнению, было неправильным в румынском обществе: либерализме, бедности, сифилисе, алкоголизме, коммунизме, проституции, сводничестве, абортах, гомосексуализме, социализме, феминизме. До прихода первого румынского антисемитского правительства Себастьян был свидетелем роста антисемитизма не только среди румынской интеллигенции, но и на улицах самого Бухареста. В июне 1936 года он ярко описал это явление, выступая за еврейскую самооборону в качестве ответной меры. Когда в самом конце 1937 года к власти пришло антисемитское правительство Гоги-Кузы, Себастьян сразу понял, к чему клонится страна, отметив, что официальные речи, о которых сообщалось в прессе, впервые содержали термины “жид” и “господство иуды”. Он правильно предвосхитил пересмотр гражданства для евреев и справедливо предсказал, что он потеряет работу, потому что он еврей.
  
  Один из ближайших друзей Себастьяна, Мирча Элиаде, стал ярым антисемитом под влиянием Железной гвардии. Хорошо известный журналист и романист в Румынии в период между войнами, после Второй мировой войны Элиаде сделал исключительную карьеру в Чикагском университете в качестве историка религий. Однако, в отличие от других известных представителей своего поколения, Элиаде никогда не признавался в своем прошлом идеолога Железной гвардии и, как известно, никогда не выражал сожаления о своей причастности к этой фашистской организации.
  
  В румынской прессе Элиаде публиковал резкие антисемитские выпады. “Возможно ли, - спросил он, - что румынская нация закончится самым жалким распадом в истории, разъедаемая нищетой и сифилисом, захваченная евреями и растерзанная инопланетянами, деморализованная, преданная и проданная за несколько миллионов леев?” Эта вспышка гнева в декабре 1937 года была характерной. Примерно двумя месяцами ранее Элиаде пустился в пространные ксенофобские увещевания, упрекая власти в их терпимости по отношению к евреям, написав: “Мы и пальцем не пошевелили, наблюдая за Усиление еврейского элемента в городах Трансильвании. . После войны евреи наводнили деревни Марамуреша и Буковины и получили абсолютное большинство во всех бессарабских городах. . Я очень хорошо знаю, что евреи будут кричать, что я антисемит, а демократы - что я хулиган или фашист. . Меня ни капли не раздражает, когда я слышу, как евреи кричат: ‘антисемитизм’, ‘фашизм’, ‘гитлеризм’.”
  
  В типичной манере "Железной гвардии" Мирча Элиаде призывал к насилию против противников своего движения. В 1936 году он вспылил во время беседы с Себастьяном, выступая за казнь прозападно настроенного министра иностранных дел Румынии Николае Титулеску: “Он должен быть. . изрешечен пулями. Подвешенный за язык”.
  
  Если в 1936 году Себастьян все еще пытался “сделать все возможное, чтобы сохранить” Элиаде как друга, то к марту 1937 года он, казалось, признал, что такая дружба становится невозможной: “Мы не видимся по нескольку дней кряду, а когда видимся, нам больше нечего сказать”. В те же годы Себастьян описывал себя как “ужаснувшегося” тому, что Элиаде участвовал в избирательной кампании "Железной гвардии". В то же время, когда в августе 1938 года Элиаде был арестован за свою деятельность в "Железной гвардии", Себастьян забеспокоился и объяснил поведение Элиаде как “детскую глупость.” Друзья на высоких должностях вскоре назначили Элиаде на должности за границей, где он оставался вне опасности.
  
  Когда Элиаде был назначен на дипломатические посты (сначала в Лондоне, а затем в Лиссабоне), Себастьян с горечью писал о своем друге, который, по его мнению, предал его и который ни разу не навестил его во время войны. Успехи, даже если они являются результатом морального позора, остаются успехами”, - писал Себастьян. Оппортунизм Элиаде, пожалуй, лучше всего раскрывается тем фактом, что он служил в трех конфликтующих правительствах, одно за другим, начиная с диктатуры короля Кароля II, который казнил К. З. Кодряну (лидера Железной гвардии и кумира Элиаде) и чей режим в конечном итоге отправил Элиаде в лагерь. Элиаде также служил правительствам генерала Антонеску, с Железной гвардией и без нее.
  
  Другим убежденным сторонником Железной гвардии среди друзей Себастьяна был Э. М. Чоран, блестящий писатель и философ, который после войны, находясь в парижском изгнании, открыто сожалел о своем “договоре с дьяволом”. Ранее, с приходом фашизма, он написал: “Даже в Германии мало людей, которые восхищаются Гитлером больше, чем я”. Несмотря на это, Себастьян описал его в январе 1941 года как “интересного ..., замечательно умного, непредубежденного и с. . цинизм и праздность сочетались забавным образом”.
  
  Дину (Константин) Нойка, мыслитель, который после войны создал некоммунистическую школу мысли, терпимую режимом Чаушеску, вступил в Железную гвардию в декабре 1938 года; он тоже был другом Себастьяна. Осенью 1940 года он оказался у власти вместе со своими товарищами-легионерами. Затем Нойка призвал Румынию обнаружить антисемитизм, пока не стало слишком поздно, и он распространил ультранационалистическую доктрину ненависти к убийственному режиму, от которого, как он утверждал, он никогда не отречется.
  
  Как и другие друзья Себастьяна, театральный режиссер Хейг Актерян стал активным членом Железной гвардии, участвуя в восстании против Антонеску в январе 1941 года, которое по своим антисемитским проявлениям можно было бы назвать румынским эквивалентом Хрустальной ночи в Германии. В 1936 году Себастьян был поражен обожанием Актеряна Корнелиу Кодряну, лидером Железной гвардии, напомнив себе, что “в 1932 году Хейг был коммунистом.”По мере того, как разворачивается дневник Себастьяна, читатель чувствует его исчезающую надежду на то, что происходящее с его друзьями было не более чем несчастным случаем, что они снова станут “нормальными” людьми.
  
  Если Элиаде, Чорану, Нойке и Актеряну хватило элементарной порядочности воздержаться от открытого проявления своего антисемитизма в присутствии Себастьяна, то этого нельзя сказать о жене Актеряна, Мариетте Садовой, которую Себастьян в 1936 году описал как будущую “Лени Рифеншталь в государстве, управляемом Зелей Кодряну”. “Задыхаясь от антисемитизма, - кричала она в присутствии Себастьяна, - виноваты жиды. . они отнимают хлеб у нас изо рта; они эксплуатируют и душат нас. Они должны убираться отсюда. Это наша страна, а не их. Румыния для румын!”
  
  Себастьян был раздражен и озадачен фашистским фанатизмом своих друзей, но он упорствовал в своих попытках предложить рациональное объяснение их “варварской ошибке”. В 1937 году он все еще верил, что в их лагере “больше слепоты, чем надувательства, и, возможно, больше добросовестности, чем самозванства”. В 1939 году, когда король Кароль II жестоко подавил Железную гвардию после убийства своего премьер-министра Арманда Калинеску, казнив сотни членов Железной гвардии в отместку, Себастьян был огорчен этими репрессиями и продолжал испытывать жалость к своим бывшим друзьям.
  
  В 1945 году известный драматург Еуджен Ионеску, который был близким и непоколебимым другом Себастьяна, писал о поколении Железной гвардии: “Мы были морально прогнившими и несчастными. . Что касается меня, то я не могу упрекнуть себя в том, что я фашист. Но других можно упрекнуть в этом. Михаил Себастьян сохранил ясный ум и подлинную человечность. Чоран здесь, в изгнании. Он признает, что в молодости был неправ. Мне трудно простить его. В эти дни приезжает Мирча Элиаде: в его глазах все потеряно с тех пор, как ‘коммунизм победил’. Он действительно виновен. И он, и Чоран , и Вулканеску, и этот слабоумный Нойка, и многие другие являются жертвами одиозного покойного Наэ Ионеску. . Из-за него все стали фашистами. . Он создал глупую и ужасную реакционную Румынию”.
  
  Близкий друг Себастьяна, известный писатель Камил Петреску, не был членом Железной гвардии, но он, возможно, лучше, чем кто-либо другой, отражал нацизацию и оппортунизм, проявляемые большей частью румынской интеллигенции. Себастьян любил Петреску и называл его “одним из лучших умов Румынии". . одно из самых чувствительных созданий в Румынии”. Подобно Мариетте Садовой, Петреску не утруждал себя тем, чтобы скрывать свой антисемитизм от Себастьяна. Однако, в отличие от Садовой, он не был полон ненависти; он был улыбчивым и непринужденным антисемитом. Петреску сказал Себастьяну, что из-за еврейского национализма и коммунизма (которые Петруску считал “еврейским империализмом”) они были настоящим источником антисемитизма. Позже, во время войны, Петреску купился на официальное клише антисемитской пропаганды режима Антонеску, возлагая ответственность за военные неудачи Румынии на евреев и, следовательно, обвиняя их в их собственной трагической судьбе. По словам Петреску, евреи, особенно американцы, также были виновны в продолжении войны, потому что они делали компромисс невозможным.
  
  Конечно, не все друзья Себастьяна были чувствительными или бесчувственными антисемитами. Антуан Бибеску помогал Себастьяну во время его военной службы и не позволял никому высказывать антисемитские намеки в присутствии Себастьяна. Летом 1941 года, когда в Румынии осуществлялись массовые антисемитские меры, Мадлен Андронеску, еще одна подруга Себастьяна, рассказала ему, как ей стыдно за унижение, которому подвергались евреи. Хороший друг Себастьяна, дипломат и политик Константин Vişояну (впоследствии один из лидеров румынской пост-мировой Эмиграция во время Второй мировой войны в Соединенные Штаты), которого Себастьян не считал сентиментальным, сказал нечто подобное Себастьяну после того, как стал свидетелем группы евреев на улице: “Всякий раз, когда я вижу еврея, я испытываю желание подойти и поприветствовать его и сказать: ”Пожалуйста, поверьте мне, сэр, я не имею ко всему этому никакого отношения". Александра Розетти, благодетель Себастьяна, посоветовала, фактически почти приказала Себастьяну покинуть Румынию и отправиться в Палестину через Болгарию и Турцию в 1941 году, в разгар депортаций евреев от Бессарабии и Буковины до Приднестровья. Титу Девечи, другой хороший друг, предупредил его о масштабных масштабах резни против евреев в Бессарабии и Буковине. В январе 1942 года в доме Розетти Себастьян услышал, как другой видный румынский интеллектуал, Андрей Отетеа, с “эмоциями, ошеломлением и иногда яростью” говорил о погроме в Яссах, в результате которого было убито двенадцать тысяч евреев и который Отетеа назвал “самым зверским днем в истории человечества”.
  
  Себастьян с поразительной точностью описал румынский Холокост, разворачивавшийся вокруг него. В Бухаресте он подвергся серьезной дискриминации, но его никогда не депортировали в концентрационный лагерь. В отличие от евреев из Бессарабии, Буковины и Транснистрии, которые были депортированы и убиты в большом количестве, пытки Себастьяна принимали форму принудительного труда, конфискации имущества, ограничения его способности работать и зарабатывать на жизнь, крупных штрафов и крошечных продовольственных пайков. Тем не менее, поскольку Себастьян не попал в гетто, у него была возможность стать свидетелем преследования своих менее удачливых собратьев-евреев с периферии Румынии и увидеть, как румынское общество отреагировало на Холокост.
  
  Он наполнил свой дневник богатыми подробностями (позже подтвержденными архивными документами) условий, в которых летом и осенью 1941 года происходили депортации евреев из Бессарабии и Буковины в Транснистрию. На пике депортаций Себастьян прекрасно знал, как евреев отправляли за Днестр: “Дороги в Бессарабии и Буковине завалены трупами евреев, которых согнали из их домов в Украину. Старых и больных людей, детей, женщин — всех совершенно без разбора выталкивали на дороги и гнали в сторону Могилева. . Уже. . число евреев, убитых с июня, превышает 100 000”. В дневнике столь же подробно описывается, как евреи из Гура хуморулуй и Дорохой были депортированы всего за несколько часов.
  
  Себастьян пережил все эти события в “ошеломленном оцепенении”, в котором “не было места чувствам, жестам или словам”. Подобно фотографу, он запечатлел “нервное оживление”, “бледные лица”, “немое отчаяние, ставшее своего рода еврейским приветствием”, “небольшие группы бледных, голодных, оборванных евреев, несущих жалкие узлы или мешки”. Хорошо информированный через своих высокопоставленных румынских друзей, Себастьян даже знал, как американские власти оценивали роль Румынии в войне против Советского Союза, равно как и ответственность Румынии за Холокост.
  
  Себастьян быстро уловил суть государственного антисемитизма режима Антонеску. В августе 1941 года он заметил: “Каждый является винтиком на огромной антисемитской фабрике, которой является румынское государство”. В октябре того же года: “Организованный антисемитизм переживает одну из своих самых мрачных фаз. Все слишком рассчитано на эффект, слишком очевидно срежиссировано, чтобы не иметь политического значения”. Ранее он описал хаотичный способ, которым осуществлялись эти “организованные” румынские антисемитские акции.
  
  23 августа 1944 года режим Антонеску был свергнут королем Михаилом и союзом нескольких политических партий. Теперь Себастьян испытывал огромное облегчение, зная, что его жизни больше не угрожает опасность. Но, как и многие евреи, он разрывался между радостью видеть Красную Армию-освободительницу и добычей, которую та же армия принесла с собой. Через неделю после освобождения Себастьян написал о своем восторге, но также и о своем “замешательстве, страхе, сомнении” в отношении освободителей, которые насиловали, грабили и мародерствовали. В то же время он уже испытывал отвращение к оппортунизму “нового союзника” (Румынии) по коалиции против Оси. “В конце концов, ” писал он, “ русские в пределах своих прав. Местные жители отвратительны — как евреи, так и румыны”. Через неделю после освобождения Себастьян подверг резкой критике набирающую силу коммунистическую идеологию и отказался работать в коммунистической газете Romania Liberă и ее “редакционном комитете, терроризируемом конформизмом”.
  
  Бурные дебаты, вызванные дневником Себастьяна после его первого издания на румынском языке в 1996 году, блестяще отредактированного Леоном Воловичем, еще раз показали, что антисемитизм остается фундаментальным элементом румынской культуры, которую Джордж Войку назвал “культурой идолов и табу”. Кумиры - это, по сути, те же самые крайне правые интеллектуалы, с которыми общался Себастьян. Табу запрещают любое серьезное критическое рассмотрение этих кумиров. За несколько дней до своей смерти в 1997 году Петру Креция, выдающийся румынский интеллектуал, написал: “Я видел неопровержимые [доказательства] ярости, вызванной Дневником Себастьяна, и ощущения, что высокие национальные ценности запятнаны такими спокойными, печальными и всепрощающими откровениями со стороны беспристрастного (часто ангельского) свидетеля”. В этих обстоятельствах остается трудным, если не невозможным, вести серьезную дискуссию о каком-либо вызове самооценке Румынии и ее самоопределению как нации вечных жертв, а не преступников.
  
  Большая часть румынской интеллигенции поддерживает господствующий культурный антисемитизм, который, возможно, более утончен, но не менее опасен. После Холокоста некоторым из этих интеллектуалов стало труднее одновременно быть открыто прозападными и антисемитскими. И они часто зависят от признания и финансирования, предоставляемых Западом. Тем не менее их антисемитский посыл остается очевидным. Таким образом, хотя основные румынские интеллектуалы-антисемиты не отрицают Холокост, они едва признают его и делают это только для того, чтобы сравнить его с преступлениями коммунизма. Многие на словах говорят о Страдания евреев, вызванные Холокостом, только для того, чтобы немедленно обвинить тех же самых еврейских жертв в том, что они принесли коммунизм в Восточную Европу и стали новыми преступниками. Некоторые также утверждают, что мощное еврейское лобби сохраняет монополию на страдания и таким образом отказывает жертвам ГУЛАГа в их праве на мемориалы и увековечение памяти. В статье, опубликованной в марте 1998 года, Николае Манолеску предположил, что евреи стремились монополизировать процесс “разоблачения преступления против человечности. Он также сказал, что “косвенным доказательством, подтверждающим мои подозрения, является судебный процесс во Франции против Гароди, который не говорил, что Холокоста не было, а только то, что вокруг него было организовано ужасное лобби. Что ж, потеря монополии на этот конкретный выпуск, похоже, заставляет некоторых людей нервничать. Неправильно и аморально, ” писал он, - закрывать рты миллионам жертв коммунизма, опасаясь, что останется недостаточно людей, чтобы оплакивать жертв нацизма”.
  
  Романист Норман Манеа, выживший в Приднестровье, чья статья в “Новой республике” в апреле 1998 года "Несовместимости" вызвала дебаты по поводу дневника Себастьяна, и Майкл Шафир, политолог, проанализировавший эти дебаты, вызвали язвительные нападки в Румынии. Дум-митру Цепенаг, румынский диссидент при коммунизме, заметил, что авторы подобных нападений несут ответственность за вероятность того, что Румыния продолжит носить “позорный ярлык антисемитской страны”. Джордж Войку отметил, что многие румынские интеллектуалы отказываются признайте, что “культурный антисемитизм румын на самом деле является проблемой румынской культуры, а не "еврейским вопросом"; вовсе не второстепенным вопросом, а существенным. Те, чей долг - исследовать это, оценить это, решить это, - это в первую очередь румынские интеллектуалы. . До тех пор, пока румынские интеллектуалы будут рассматривать этот вопрос как второстепенную, неуместную, смущающую тему, имеющую развлекательную ценность, или, что еще более тревожно, как антинациональную или ложную проблему, которая при рассмотрении превращается в святотатство, до тех пор, пока румынская культура остается под давлением комплексы идолопоклонства, возвращающие Румынию к устаревшей эпохе, обрекут ее на периферийный, экзотический статус, лишь в незначительной степени связанный с ценностями европейской и общечеловеческой культуры ”. Как сам Себастьян записал в своем дневнике в августе 1944 года, через неделю после свержения режима Антонеску и за несколько месяцев до его смерти, “Румыния придет в себя, когда проблема ответственности будет поставлена всерьез. В противном случае все это было бы слишком дешево”.
  
  
  Основные фигуры, упомянутые в книге
  
  
  ХЕЙГ АКТЕРЯН, театральный продюсер, активный член Железной гвардии, муж Мариэтты Садовой.
  
  ФЕЛИКС АДЕРКА, еврейский писатель и друг Себастьяна.
  
  SICĂ АЛЕКСАНДРЕСКУ, театральный продюсер.
  
  МАДЛЕН АНДРОНЕСКУ, подруга Себастьяна.
  
  ИОН АНТОНЕСКУ, генерал, фашистский диктатор Румынии, 1940-1944.
  
  Млхал АНТОНЕСКУ, министр юстиции, позже министр иностранных дел и заместитель премьер-министра в правительстве Антонеску.
  
  КОНСТАНТИН АРГЕТОЯНУ, политик, премьер-министр в сентябре-ноябре 1939 года.
  
  АЛЕКСАНДРУ АВЕРЕСКУ, генерал, премьер-министр с марта 1926 по июнь 1927.
  
  БАБА, прозвище бабушки Себастьяна.
  
  КАМИЛЬ БАЛТАЗАР, писатель.
  
  ЖЮЛЬ БАСДЕВАН, французский дипломат.
  
  РАДУ БЕЛИГАН, актер.
  
  ДЖОСÉ БЕРЕ ŞТЕАНУ, менеджер театра комедии.
  
  АНТУАН БИБЕСКУ, принц, близкий друг Себастьяна.
  
  АРИСТИД БЛАНК, банкир.
  
  ДОРИНА БЛАНК, дочь Аристида Бланка, друга Себастьяна.
  
  АГНИЯ БОГОСЛАВ, актриса.
  
  ГЕО БОГЗА, писатель и журналист.
  
  ДЖОРДЖ БРĂТИАНУ, лидер правой фракции Либеральной партии.
  
  ТОНИ БУЛАНДРА, актер.
  
  ЛЕНИ КАЛЕР, актриса и подруга Себастьяна.
  
  НИКОЛАЕ КАРАНДИНО, журналист.
  
  КАРОЛЬ II, король Румынии 1927-1940.
  
  ДЕМЕТРУ СЕАКĂРУ, еврейский журналист.
  
  РАДУ ЧОКУЛЕСКУ, литературный критик и брат Şэрбана Чокулеску.
  
  ŞЭРБАН ЧОКУЛЕСКУ, литературный критик и брат Раду Чокулеску.
  
  АЛЕКСАНДРУ КлОРĂ НЕСКУ, историк литературы.
  
  ДЖИНА КОЧА, жена романиста Н. Д. Коча (также Джина Манолеску-Струнга, также Джина Ионеску).
  
  ТАНЦИ КОЧЕА, актриса.
  
  КОРНЕЛИУ ЗЕЛЯ КОДРЯНУ, лидер Железной гвардии.
  
  ПЕТРУ КОМАРНЕСКУ, искусствовед, друг Себастьяна.
  
  ИОАН КОМŞА, друг и коллега Себастьяна по юридической работе.
  
  Н. М. КОНДИЕСКУ, генерал, писатель, президент Ассоциации румынских писателей.
  
  ЛЕНА КОНСТАНТЕ, художница, подруга Себастьяна.
  
  НИКУŞОР КОНСТАНТИНЕСКУ, театральный режиссер, драматург.
  
  НИКИФОР КРЕЙНИЧ, крайне правый журналист, автор ксенофобской и расистской национальной христианской фундаменталистской теории.
  
  НИКОЛАЕ КРЕВЕДИА, крайне правый журналист-антисемит.
  
  ДЖЕНИ КРЮ ŢЭСКУ, подруга Себастьяна.
  
  А. К. КУЗА, один из главных "теоретиков" румынского антисемитизма, лидер вместе с Октавианом Гога сильно антисемитского правительства Гоги-Кузы.
  
  Г. Х. КУЗА, сын А. К. Кузы, член правительства Гоги-Кузы.
  
  АРМАН КĂЛИНЕСКУ, премьер-министр 1937-1939, координатор репрессий против Железной гвардии.
  
  ДЖОРДЖ КĂЛИНЕСКУ, литературный критик.
  
  ТИТУ ДЕВЕЧИ, журналист и близкий друг Себастьяна.
  
  ВИКТОР ЭФТИМИУ, драматург.
  
  САНДУ ЭЛИАДЕ, театральный продюсер.
  
  МИРЧА ЭЛИАДЕ, писатель, историк религий, ярый сторонник Железной гвардии, друг Себастьяна.
  
  МИХАЙ ЭМИНЕСКУ, поэт девятнадцатого века, считающийся создателем современного румынского языка, убежденный антисемит.
  
  ДЖОРДЖ ЭНЕСКУ, известный румынский композитор.
  
  Ş ТЕФАН ЭНЕСКУ, друг Себастьяна (псевдоним Ş тефан Минку).
  
  ВИЛЬГЕЛЬМ ФИЛЬДЕРМАН, лидер румынской еврейской общины.
  
  БЕАТЕ ФРЕДАНОВ, актриса.
  
  СКАРЛАТ ФРОДА, театральный режиссер и литературный комментатор.
  
  ГРИГОРЕ ГАФЕНКУ, политик и дипломат.
  
  МАРИЯ ГИОЛУ, подруга Себастьяна и жена Ставри Гиолу.
  
  ИОН ГИГУРТУ, министр иностранных дел, премьер-министр в июле-сентябре 1940 года.
  
  ГЕНЕРАЛ АНРИ КОНСТАНТИН ДЖУРЕСКУ, историк.
  
  ОКТАВИАН ГОГА, премьер-министр с декабря 1937 по февраль 1938, вместе с А. К. Кузой возглавлял правительство Гоги-Кузы.
  
  МИРОН ГРИНДЯ, журналист.
  
  КОРИН ГРОССУ, писатель.
  
  СОЛОМОН (ЧАРЛЬЗ) ГРУБЕР, юрист и личный секретарь Вильгельма Фильдермана.
  
  КЭРОЛ ГРИНБЕРГ, подруга Себастьяна.
  
  ЭМИЛЬ ГУЛЯН, поэт и друг Себастьяна.
  
  РАДУ ДЕМЕТРЕСКУ ГИР, поэт и фанатичный последователь Железной гвардии.
  
  БОГДАН ПЕТРИЧЕЙКУ ХАŞДЕУ, писатель девятнадцатого века, убежденный антисемит.
  
  ПОЛЬДИ (ПЬЕР) ХЕХТЕР, старший брат Себастьяна, жил во Франции во время войны.
  
  РИЧАРД (РИЧЧИ) ХИЛЛАРД, журналист, друг Себастьяна.
  
  ЭУДЖЕН ИОНЕСКУ, драматург, друг Себастьяна.
  
  ГИŢĂ ИОНЕСКУ, политолог, друг Себастьяна.
  
  НАЭ ИОНЕСКУ, главный идеолог "Железной гвардии", профессор философии Бухарестского университета, ранний наставник Себастьяна.
  
  ЖАК ЛАССЕНЬ, французский искусствовед.
  
  ИОНЕЛ ЛАЗАРОНЬЯНУ, юрист с литературными наклонностями.
  
  РАДУ ЛЕККА, комиссар по делам евреев в правительстве Антонеску.
  
  АНЖЕЛА ЛЕРЕАНУ, секретарь в офисе Саса Романа.
  
  ВАСИЛЕ В. ЛОНГИН, судья из Brăila.
  
  ЕУДЖЕН ЛОВТНЕСКУ, литературный критик.
  
  НИНА МАРЕ Ş, жена Мирчи Элиаде.
  
  ВАСИЛЕ МАРИН, идеолог Железной гвардии.
  
  ИСТРАТЕ МИЧЕСКУ, юрист, министр юстиции в правительстве Гоги-Кузы.
  
  ИОН И. МОŢА, лидер Железной гвардии.
  
  ФРАНКЛИН ГЮНТЕР МОТТ, глава дипломатической миссии США в Бухаресте.
  
  ТЕОДОР МУСАТЕСКУ, драматург.
  
  ГЕОРГЕ НЕНИШОР, дипломат и друг Себастьяна.
  
  МАРИЗА НЕНИСОР, жена Георге Нениşора и друг Себастьяна.
  
  КОНСТАНТИН Д. НИКОЛЕСКУ, генерал, бывший министр национальной обороны.
  
  ЯКОБ НИМИРОВЕР, главный раввин Федерации румынских еврейских общин до 1939 года.
  
  КОНСТАНТИН (ДИНУ) НОИКА, журналист, философ, убежденный сторонник Железной гвардии.
  
  ВИКТОР ОКНЯНУ, издатель.
  
  ОКТАВ ОНИЧЕСКУ, математик.
  
  ДЖОРДЖ ОПРЕСКУ, художественный критик.
  
  АНДРЕЙ ОŢЭТЕА, историк.
  
  ПЕТРЕ ПАНДРЕА, журналист левого толка.
  
  ЛУКРЕŢИУ ПĂТРĂŞКАНУ (военное имя АНДРЕЙ), лидер коммунистов.
  
  PERPESSICIUS (DIMITRIE S. ПАНАЙТЕСКУ), литературный критик.
  
  КАМИЛ ПЕТРЕСКУ, писатель, друг Себастьяна.
  
  КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧЕСКУ, генерал, министр внутренних дел, сторонник Железной гвардии.
  
  НОРА ПЬЯЧЕНТИНИ, актриса.
  
  Дионисл ПИППИДИ, историк.
  
  МИХАЙ ПОЛИХРОНИАДЕ, журналист и теоретик "Железной гвардии".
  
  СТЕЛИАН ПОПЕСКУ, юрист и политик, директор и владелец газеты Universul.
  
  ЛИЛЛИ ПОПОВИЧ, актриса и подруга Себастьяна.
  
  ДРАГОŞ ПРОТОПОПЕСКУ, журналист правого толка.
  
  ГЕОРГЕ РАКОВЯНУ, журналист "Железной гвардии".
  
  МИХАЙ РОЛИА, министр труда с марта 1938 по июль 1940.
  
  МАРИЕТТА РАРЭŞ, актриса.
  
  ЛИВРИУ РЕБРЯНУ, писатель, директор Национального театра при администрации Антонеску.
  
  ЗОИ РИЧЧИ, актриса.
  
  АЛЕКСАНДРУ РИОШАНУ, глава Сигуранты (тайной полиции) с сентября 1940 по июнь 1941.
  
  НИКУЛАЕ РОСУ, журналист и идеолог "Железной гвардии".
  
  САША РОМАН, адвокат, в офисе которого Себастьян работал клерком.
  
  АЛЕКСАНДРУ РОЗЕТТИ, директор Королевских фондов, близкий друг и благодетель Себастьяна.
  
  МАРИЭТТА САДОВА, актриса, фанатичная сторонница Железной гвардии, жена Хейга Актеряна.
  
  МИХАИЛ САДОВЯНУ, писатель.
  
  ИОН СĂН-ДЖОРДЖИУ, крайне правый журналист и драматург.
  
  "БЕНУ" АНДРЕЙ СЕБАСТЬЯН, младший брат писателя.
  
  СЕЛЛА СЕНИ, писательница СЕЛЛА СЕРГИ, жена Альфио Сени.
  
  В. ЗИГФРИД, художник-постановщик.
  
  SOARE Z. СОАРЕ, театральный продюсер.
  
  ŢОŢСОЮ, актриса, жена Иона Янковеску.
  
  ТЕОДОР СОЛАКОЛУ, переводчик и поэт.
  
  ЗАХАРИЯ СТАНКУ, журналист.
  
  МИХАЙ СТЕЛЕСКУ, лидер Железной гвардии.
  
  ЛЕОПОЛЬД (ПОЛЬДИ) СТЕРН, юрист и писатель, друг Себастьяна.
  
  ВЛАДИМИР СТРЕЛЬНУ, литературный критик.
  
  Д. И. СУЧИАНУ, кинокритик и журналист.
  
  АЛЕКСАНДРУ ŞАФРАН, главный раввин еврейских общин Румынии военного времени.
  
  ПАМФИЛ ЭЙКАРУ, журналист, владелец газеты "Курентул".
  
  МИРЧА ЭПТИЛИЧИ, актер.
  
  ГЕОРГЕ ТĂТĂРЕСКУ, политик, премьер-министр Январь 1934-декабрь 1937, ноябрь 1939-июль 1940.
  
  АЛЬ. КРИСТИАН ТЕЛЛЬ, журналист "Железной гвардии".
  
  ИОНЕЛ ТЕОДОРЯНУ, писатель и поэт.
  
  СТОРЕЛ ТЕОДОРАНУ, поэт и писатель.
  
  ТУДОР ТЕОДОРЕСКУ-БРАНИ ŞТЕ, журналист и писатель.
  
  ЧИЧЕРОНЕ ТЕОДОРЕСКУ, поэт.
  
  ДЕМ. ТЕОДОРЕСКУ, писатель и журналист.
  
  ЭЛИС ТЕОДОРИАН, подруга Себастьяна.
  
  ВАСИЛЕ ТИМУŞ, театральный менеджер.
  
  НИКОЛАЕ ТИТУЛЕСКУ, министр иностранных дел Октябрь 1932-январь 1935.
  
  ВИОРЕЛ ТРИФА, президент студенческой организации "Железная гвардия".
  
  САНДУ ТЮДОР, журналист Credinţa.
  
  ПЕТРЕ ŢУ ŢЭА, философ, ярый последователь Железной гвардии.
  
  АЛЬ. ВАЙДА-ВОЕВОДА, лидер Национальной крестьянской партии, лидер антисемитской "Лиги Влада Тепе".
  
  КОНСТАНТИН Висолану, дипломат и политик, близкий друг Себастьяна.
  
  ТУДОР ВИАНУ, литературный критик.
  
  ВИКТОР П. ВОЙЕН, крайне правый пронацистский журналист.
  
  ПОЛ ЗАРИФОПОЛ, писатель, литературный критик.
  
  ГЕРБЕРТ ("БЕЛУ") ЗИЛЬБЕР, публицист-коммунист и друг Себастьяна.
  
  А. Л. ЗИССУ, лидер сионистского движения в Румынии.
  
  ЕУДЖЕН ЦВИДЕНЕК при Ионе Антонеску возглавлял правительственное агентство, отвечающее за арианизацию еврейской собственности.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  Дневник 1935-1944
  
  
  1935
  
  
  [Вторник], 12 февраля 1935 г.
  
  
  10 часов вечера.
  
  Радио настроено на Прагу. Я слушал концерт И. С. Баха в G для трубы, гобоя, клавесина и оркестра. После антракта прозвучит его концерт соль минор для фортепиано с оркестром.
  
  Я погружен в Баха. Вчера вечером, когда я писал длинное письмо Польди,1 я прослушал Четвертый Бранденбургский концерт из Лиона — впервые с чрезвычайно четким восприятием — а затем концерт Моцарта для фортепиано с оркестром.
  
  Я пошел к офтальмологу. Он порекомендовал мне очки, и я начал их носить. Это сильно меняет меня и заставляет выглядеть уродливо.
  
  Было забавно, когда я назвал ему свое имя. Он сказал, что его семья много обсуждала мою книгу "О двух тысячах лет", которую он сам не читал. Он слышал, как много людей проклинали меня. Я понимаю, что суд над мной действительно проигран. Cum am devenit huligan [Как я стал хулиганом] не доходит до кругов, где меня проклинают даже по “слухам”.2
  
  В воскресенье в Тîргови şте, куда я ходил на лекцию, Сами Херувимовичи рассказала мне историю, которая показывает, как “дело” воспринимается публикой.
  
  Книготорговец, продававший билеты на лекцию, предложил один из них профессору педагогического колледжа: “Себастьян? Ага! Тот еврей, который принял крещение”.
  
  Вчера вечером Наэ3 должен был выступить в [Королевском] фонде с речью о “Национальной солидарности”. Его лекция была запрещена правительством.4 Студентов согнали на тротуар возле дворца, где они освистывали, кричали и пели. Затем их погнали дальше, в Пиа ţа Атенеулуи, где Нае, с непокрытой головой и в пальто с воротником из волчьей шкуры, произнес речь, сидя у них на плечах.
  
  “Это было прекрасное зрелище”, - рассказывала Нина.5
  
  Происходили потасовки, драки на кулаках, взрывались петарды. Говорили, что даже несколько выстрелов было произведено в воздух.
  
  В сегодняшних газетах ни слова.
  
  Как отвратителен номер Credinţa, посвященный Nae. Петру Манолиу, Санду Тудор и Захария Станку — о Наэ Ионеску!6 Я тоже дожил до того, чтобы увидеть это.
  
  
  [Понедельник], 18 февраля
  
  
  Вчера вечером прозвучали два органных концерта Генделя, си-бемоль мажор и соль минор, из Штутгарта. Очень похоже на Моцарта-Гайдна. Могу ли я отличить его от двух других?
  
  Вот уже неделю в баре "Начало революции". Несколько собраний, агитирующих за “numerus clausus”.7 Позавчера, в субботу, Истрате Мическу выступил и перешел прямо к Движению.8 Прошла ровно неделя с тех пор, как появилось мое интервью с ним. Я, очевидно, теряю хватку.
  
  Какие люди! Сделан из сыворотки, йогурта и воды. М [ическу] сказал мне на днях: “Если вы хотите знать, кто мой мастер в политике, то это Ален”. Затем он говорил о свободе, об индивидуальном сопротивлении государству, о глупой идее “коллектива” и о том, как ее эксплуатируют диктатуры. А теперь посмотрите на него, антисемит, перешедший на сторону “национальной революции”.
  
  К этому тоже приложил руку Наэ. Мическу признался Фроде9, что у него был визит от Наэ, который убедил его взять на себя руководство тем, что происходило в баре. Посмотрите, как профессор собирается создать новую Румынию! Какое жестокое, нелепое, ужасное дело, в которое каждый, включая Наэ, вносит свой маленький вклад.
  
  Но пришла весна. Вчера я отправился с Бену1 в Бăнеаса. Дул мартовский ветер, было солнечно, и я чувствовал себя молодым. Давно я не испытывал такого острого желания быть счастливым.
  
  
  [Воскресенье], 17 марта
  
  
  Полночь
  
  Я пришел уставший со станции (встал в 6 утра, чтобы ехать в Брăилу, теперь я вернулся). Но я не хочу оставлять эту заметку до завтра, поклявшись в поезде написать ее.
  
  Я путешествовал с Наэ Ионеску. Он собирался прочитать лекцию в Galaţi (о “Знаках и символике”). Утром ничего интересного: мы читали газеты, говорили о политике и приятно провели время, болтая с девушкой, которая завязала с нами разговор. Я сошел в Brăila, и мы договорились встретиться снова вечером на обратном пути.
  
  Вечером мы действительно оказались в одном купе. Профессор Вечиу, лидер 2 сторонников Аргетояну в Brăila, также был там с нами. Мы все трое ужинали в вагоне-ресторане. Наэ устроил грандиозный политический акт.
  
  Именно он сдвинул движение Вайды с мертвой точки.3 (Десять дней назад он уверял меня в прямо противоположном.) Он и Железная гвардия поддержат его, но сами не примут участия. Он признает, что “числитель валахиус” на самом деле является платформой для агитации, а вовсе не политической программой. Он принимает тот факт, что это не может быть реализовано. “Подобные вещи могли произойти только как следствие чего-то другого, если бы произошли изменения в общих рамках”.
  
  Его план очень прост. На данный момент оставьте у власти 4 спасателей — еще, скажем, на три месяца, пока движение Вайды не приобретет прочную основу и кадры. Затем правительство Вайды, сформированное шестьюдесятью депутатами Железной гвардии и примерно десятью-двадцатью пятью представителями других партий, так что “гвардия будет оппозицией Его Величества”. По логике вещей, когда это правительство Вайды падет, преемственность перейдет к гвардистам.
  
  Я не знаю, какие шансы есть у этого плана. Я бы сказал, довольно мало, и, на мой взгляд, он фантазер. Вполне логично, конечно.
  
  Что заставило меня немного опечалиться за Наэ, так это тон, которым он все сказал. Интригующий, коварный, “enfant terrible”. Что он сказал Авереску,5 как он обманул Джорджа Бранăтиану,6 как он поквитался с Вайд в Брашове. .
  
  “Я действительно втравил их в дерьмо”.
  
  Я, конечно, предпочитаю его в лекционном зале.
  
  Когда мы ехали обратно в купе, чувство смутной тревоги превратилось в чувство боли. Каким позером может быть этот человек! В купе было два полковника. Он начал болтать, и ему удалось заполучить их обоих “в шестерки и семерки”. Я мог видеть победу на его губах, чувство триумфа от того, что он поставил их в тупик. Он сказал несколько ошеломляющих вещей — из тех, которые он использует, чтобы напугать людей, переводя дискуссию с местного вопроса на проблему мировой истории. Разговор шел о возможной войне между Францией и Германией.
  
  “Чушь! Вся суть в Сингапуре. Именно там Европа разыгрывает свои карты. И она может играть без Германии. Вот и все, что от нее требуется”.
  
  В Сингапуре? Возможно. Но в любом случае, прежде чем проблему можно было должным образом обсудить, гром среди ясного неба Наэ положил ей конец. Полковники обменялись взглядами, полными восхищения и изумления, внезапно загоревшимися от раскрытия истины. Наэ мог чувствовать это и купался в теплом сиянии.
  
  За один час он пересказал все, что я знаю о нем: как он пережил революцию в Мюнхене, как он выступал с речами перед революционными министрами, как революция наконец положила конец денежной фабрике в Дахау, как полковник Эпп делал то и это и т.д. и т.п. То, что я услышал от него много лет назад, прикреплено к стене в его кабинете в Cuv ântul.
  
  Затем он перешел к более свежим вопросам. Беку в Варшаве7 он сказал, что необходимо сблизиться с Германией. Карлу Радеку8 он объяснил, что преемником Сталина будет Чингисхан. В Берлине он сказал генералу это, показал министру это. .
  
  “А вы знали Гитлера лично?”
  
  (Один из полковников задал этот вопрос, когда Наэ был в самом разгаре. Я хорошо знал, что он никогда не встречался с Гитлером. Он так категорично говорил год назад, и еще раз прошлым летом. Но он рисковал разочаровать полковника, который был так полон восхищения.)
  
  “Да, я видел его. Вот вам великий политик. Видите ли, Троцкий, который чрезвычайно умен, и Сталин, который дурак, . (Смена курса, вероятно, была вызвана благоразумием, но он продолжал лгать — ложь чистого бахвальства, — потому что он не мог допустить, чтобы ускользнула хоть крупица славы, которую он обещал себе. Какой же он ребенок! Пять минут спустя Вечиу, в свою очередь, спросил его: “Ты видел Хидера?” И он снова ответил “Да”, быстро перейдя к чему-то другому, либо потому, что чувствовал себя неловко, либо потому, что ему наскучило придумывать слишком много вещей, чтобы сказать)
  
  Он выглядел так, как, должно быть, выглядел пятнадцать лет назад, держась за Кепку şа.9 Как он молод, дорогой старина Наэ Ионеску!
  
  
  Суббота, 30 марта
  
  
  Класс Наэ вчера задыхался. Железногвардеизм в чистом виде — без нюансов, без осложнений, без оправданий. “Состояние борьбы - это то, что мы называем политикой. Одна партия содержит в самом своем существе обязательство уничтожить все остальные. Окончательный вывод заключается в том, что "внутренняя политика" - это абсурд. Может быть только завоевание или захват власти и слияние партии со всем коллективом. С этого момента все, что существует, - это ведение домашнего хозяйства, поскольку исключена всякая возможность реакции. Коллектив, который содержит в себе идею войны, называется нацией. Нация определяется уравнением ”свой-чужой". И так далее, и тому подобное. .
  
  Мне бы хотелось рассказать ему, как чудовищно он противоречил самому себе, но он слишком торопился и ушел сразу после лекции.
  
  Вся его ересь проистекает из дикой и ужасающей абстракции: коллектив. Она более холодная, более несущественная, более искусственная, чем абстракция “индивидуума”. Он забывает, что говорит о человеческих существах; что у них есть страсти и — что бы ни говорили — инстинкт свободы, осознание своего собственного индивидуального существования.
  
  Еще более удручающим является тот факт, что все эти теории проистекают из вульгарного политического расчета. Я убежден, что если вчера он говорил так — с таким количеством политических намеков и так болезненно по-гитлеровски, — то это потому, что в первом ряду аудитории сидел железногвардеец, одетый в национальный костюм. Я чувствовал, что он говорит от его имени.
  
  В последнее время я много слушал Баха. В прошлое воскресенье "Страсти по Матфею" в театре "Атенеу". Думаю, мне действительно очень нравится его музыка. В любом случае, теперь я могу легко отличить произведение Баха от любого другого.
  
  За последние три недели я прослушал многие из его работ на различных радиостанциях. Однажды вечером в Варшаве прозвучал двойной скрипичный концерт ре минор.; Концерт ре минор для трех фортепиано и еще один концерт, также ре минор, для фортепиано с оркестром. В Штутгарте был написан пятый Бранденбургский концерт, две кантаты и соната-трио для клавесина, скрипки и виола да гамба. (В тот же вечер из Варшавы поступила соната Дебюсси для флейты, виолончели и арфы. Великолепно.) Позже - две прелюдии и фуга для органа из Бухареста. В прошлый понедельник второй Бранденбургский концерт, ария и кантата из Будапешта, а во вторник — снова из Праги — Третий Бранденбургский концерт и еще один ми мажор. Однажды вечером в Берлине прозвучало несколько органных пьес — уже не помню, каких именно, - и сюита для виолончели без сопровождения, душераздирающе спокойная и торжественная.
  
  И потом, очень многое я уже не могу вспомнить. (Бах два-три раза в неделю из Штутгарта, после часу ночи. И однажды вечером восхитительная "Кляйне нахтмузик" Моцарта, тоже оттуда.)
  
  Наконец, много лет назад в Вене состоялось незабываемое исполнение двойного скрипичного концерта. Соната Генделя, вариации Исы на старую тему и соната Филиппа Эммануила Баха.
  
  Холодная дождливая весна — я не имею в виду грустную. .
  
  
  Воскресенье, 7 апреля
  
  
  Выборы в СС1 Какие жалкие! Я не могу простить себе, что на один момент у меня хватило наивности é подумать, что игра была серьезной.
  
  Как только вы перестанете быть одиноким, все потеряно.
  
  
  Четверг, 11 апреля
  
  
  Этим вечером я слушал концерт Бруно Вальтера из Праги.
  
  Увертюра к "Ифигу и #232; ней в Авлиде" Глюка, концерт для скрипки с оркестром соль мажор Моцарта (кажется, я впервые его слышу) и Девятая симфония Бетховена. Моцарт казался более нежным и мелодичным, чем когда-либо.
  
  Университеты закрыты. Так что завтра у меня больше не будет курса Nae.
  
  Я видел на улице ужасные вещи. Дикие животные.2
  
  
  Воскресенье, 14 апреля
  
  
  Вчера Лени3 пришла в час дня, чтобы забрать меня из редакции. Был прекрасный день, как в середине июня. Она была великолепна. Сшитый на заказ костюм, туфли, сумочка, маленькая ленточка на шее, поля синей шляпы. Со мной в ней есть какая-то робость, которая придает ей торжественный вид.
  
  Она сказала, что слышала о любовнике, который, как предполагается, долгое время был у меня в Бр ăиле.
  
  “Вот почему я тебе больше не звонил. Так я объясняю, почему ты такой сдержанный. Я не хотел тебя беспокоить”.
  
  Я протестовал и сказал, что в этом нет правды.
  
  “И что тогда?”
  
  “Значит” — я сказал себе: будь разумным, малыш. “Значит, это просто мой природный резерв”.
  
  “Другими словами,осторожность”.
  
  “Если хотите. Но я думаю, что это скорее вопрос самопознания. Это означало бы ожидать слишком многого от того, чего я не заслуживаю ”.
  
  “Вы не знаете, что вы делаете и чего не заслуживаете. И, в частности, вы не знаете, что кто-то другой может думать о вас”.
  
  Мы отправились на прогулку в Си şмигиу, и я гордился тем, какой она была красивой. Это могла быть любовь.
  
  
  Четверг, 18 [апреля]
  
  
  2:30 утра.
  
  Насыщенный событиями день. Посетил Лени. Мы влюблены; мы сказали это друг другу. Она молода и красива, у нее восхитительно простая манера говорить — и я нахожу это настолько необъяснимым, что она становится мне ближе.
  
  Но это неразумно, и я не знаю, как я когда-нибудь выберусь из этого. Сколько всего пошло не так из-за моего невезения! У меня было так много возможностей стать счастливым. У меня были огромные способности, без осложнений и драмы. И все это ужасно рухнуло в возрасте семнадцати с половиной лет. Иногда это вызывает у меня отвращение, но чаще - печаль. Почему, Господи, почему?
  
  Я бы так сильно хотел быть счастливым, и я бы попросил так мало.
  
  Вечер в "Нениşорс", 4, а затем в Зиссу.5 (я танцевал.) Когда я по дороге домой весело ухал, она сказала: “В тебе так много от ребенка, но ты так устал от жизни”.
  
  Для того, кто знает меня всего десять дней, это было удивительно точно. Да, это правда. Ужасно, как спокойно я принимаю идею смерти.
  
  
  Воскресенье, 21 [апреля]
  
  
  Отправился на прогулку с Лени и ее подругой, Джени Крю ţэску, по Ş осеа. Первое весеннее утро после стольких дождей. Было тепло; много зеленого, много желтого. У нас были вермуты и закуски во "Флоре". Лени была восхитительно одета. Люди поворачивали головы в нашу сторону, и я снова был горд тем, что шел рядом с ней.
  
  Но днем я почувствовал ужасную потребность увидеть ее снова. Это совсем не хорошо, хотя я начинаю серьезно влюбляться в нее. Как мне из этого выбраться?
  
  
  Вторник, 23 [апреля]
  
  
  Я встретил ее на футбольном матче ("Венус" - "Ювентус"), но она опоздала с театральной репетиции следующей премьеры.
  
  Я не могу объяснить, какой интерес она испытывает ко мне. Она такая красивая — я так плохо одет, такой неуклюжий. Я понимаю, какой простой могла бы быть эта любовь, каким спокойным.
  
  
  Среда, 22 мая
  
  
  Обед у Аристида Бланка, 6 с Лени, Фродой, миссис Бланк, парнем, которого я никогда раньше не встречал, и двумя молодыми женщинами — довольно уродливой венской брюнеткой и южноамериканской блондинкой, говорившей по-французски с восхитительным англосаксонским акцентом.
  
  Кофе и коньяк на террасе, в подобии внутреннего дворика, умиротворяющего благодаря цветам и гуляющему по нему ветру. Бланк - позер. Лени была на удивление неловкой, но с восхитительно простыми жестами. К моему изумлению, она чрезвычайно застенчива. Она утверждает, что я ее запугиваю.
  
  (Вчера, на футбольном матче на O.N.E.F. [стадионе], она большую часть времени была неловкой, молчаливой, “меланхоличной”, но сразу же стала разговорчивой, экспансивной, почти буйной, когда к нашей группе присоединился Ронеа из театра "Реджина Мария" — мужчина, с которым она, несомненно, спала в прошлом. Ее внезапная “мизансцена”7 привела меня в ярость. Но это, конечно, не ее вина. Я всегда виноват: я, вероятно, слишком сложный и в основном непонятный для нее, в то время как она была так откровенна со мной с самого начала.)
  
  Однако я хотел написать не об этом, а о южноамериканской блондинке. Мы обменялись несколькими словами, которых мне хватило, чтобы нарисовать ее киносценарий. Она сказала:
  
  “Я южноамериканец. Где я живу? Везде довольно хорошо. Послушайте, я только что приехал из Вены и планирую остаться на пару недель. Затем я вернусь в Вену и встречусь со своим мужем, который в данный момент находится в деловой поездке в Африке. Нет, я не живу в Германии. У меня есть дом в Гамбурге, хотя я не был там три года. Но этим летом я ненадолго поеду на Рейн. У нас там есть вилла. Тогда, может быть, в Северную Африку, где у нас тоже есть маленький домик ”.
  
  Итак, я сказал, вы живете на всей планете.
  
  “Нет”, - она улыбнулась с искренней скромностью. “Нет”.
  
  Странные люди. И мы можем прозябать всю жизнь в Sfinţii Apostoli, Popa Tatu или Radu-Vodă!8
  
  
  [Понедельник], 10 июня
  
  
  Я должен увидеть Польди! Поездка, о которой я изначально думал, что о ней не может быть и речи, должна стать возможной. Все должно проясниться — чтобы, по крайней мере, я знал, где нахожусь. Как было бы забавно, если бы речь шла только о медицине!
  
  Но нет, у меня не так уж много иллюзий. Но я действительно хочу знать.
  
  Как дурак, я позволил себе увязнуть в истории, которая, как я знал с самого начала, ни к чему не приведет. Здесь я сражен, ревную к каждому мужчине, с которым она когда-либо спала, каждую минуту озабочен тем, что она делает или могла бы делать, счастлив, когда она улыбается, несчастен, когда она слишком весела, дрожу, когда слышу ее голос по телефону. Я заново открываю для себя тот прилив эмоций, которого я давно не испытывал, со времен Джени, в самые лихорадочные моменты моей любви — утра, когда все просто и неважнецки, когда кажется, что ни здесь, ни там, вижу я ее или нет; вечера, наполненные меланхолией, с желанием увидеть ее, которое физически находится в сердце.
  
  Все это принимает комично-сентиментальную, школьную, подростковую форму. Мне противно думать, что в это время она занята множеством мелочей, которые забавляют или возбуждают ее в ее маленькой жизни, полной удовольствий, прогулок и фривольностей. Вполне вероятно, что она спит со всеми подряд — и я достаточно глуп, чтобы говорить с ней серьезно и со смехотворным отсутствием навыков о различных сверхсложных “проблемах”.
  
  Она, которая ожидала просто другого мужчину, кажется, устала от моих колебаний, от моих чрезмерных сложностей. И я страдаю, как ребенок, из-за всех этих бессмысленных мелочей.
  
  Она “хорошая девочка”. Смогу ли я однажды принять ее в своей холостяцкой квартире, трахнуть ее, выпить бокал вина и выкурить с ней сигарету, поставить пластинку на граммофон и слушать с безразличием — или в лучшем случае с удовольствием — как она рассказывает о своих прошлых любовниках? Если я смогу, все будет идеально. Это тоже своего рода счастье, и я, безусловно, был бы счастлив. Но что, если я не смогу? Еще одна неудача, и все кончено.
  
  В любом случае, сейчас дела обстоят очень плохо. До тошноты банально, что сегодня я купил ей экземпляр журнала Барбеллион “9” — для той, о ком Берариу сказал мне два месяца назад: "Иди поболтай с ней — ты не ошибешься — она облапошит кого угодно".
  
  И он, вероятно, был прав.
  
  Я встречаюсь с ней завтра. Она уезжает в воскресенье.
  
  Я ужасно порвал с Джени. Бедная девочка!
  
  
  [Вторник], 11 июня
  
  
  Она должна была позвонить мне, но не позвонила. На этом все может закончиться самым простым способом. Любой шаг с моей стороны был бы более чем нелепым, хуже, чем неосторожным.
  
  Я должен понимать — и прекрасно понимаю, — что было бы несоразмерно отмечать здесь каждую грязную мелочь, которая случилась со мной в этой “истории любви”. Хватит!
  
  Четыре часа спустя
  
  Глупее любого влюбленного дурака, ибо у меня нет абсолютно никакого оправдания.
  
  Я все-таки пошел к ней (после того, как позвонил дважды: первый раз, когда она спала, второй раз, когда она шла за покупками). Я сказал ей — и сделал это довольно хорошо, с идеальными жестами, хмурым взглядом и голосом, — что я влюблен в нее. Затем я ушел, потому что кто-то должен был зайти к ней в четверть девятого.
  
  “Я перепутала времена”, - откровенно сказала она.
  
  Какой же я осел!
  
  
  [Четверг], 13 июня
  
  
  Так получилось, что я как раз сейчас перечитываю том Пруста — второй том Альбертины диспарью.
  
  Так много вещей должно заставить меня скептически относиться к моим любовным “страданиям”. Я хорошо осознаю, что они не продлятся долго, что я забуду их, что все они смехотворны и что однажды они будут значить так мало, что даже не будут казаться смешными. И все же такие мудрые слова, такие расчеты, которые, как я знаю, объективно верны, ни в малейшей степени не уменьшают сегодняшнюю депрессию, абсурдную потребность увидеть ее, физическую боль от постоянных мыслей о ней, от повторного видения определенных моментов, которые теперь представляют собой тайну, которую я хотел бы прояснить.
  
  Мне интересно, например, что произошло в тот день, когда мы пошли обедать к Бланку. Он отвел ее в сторону, обнял за талию и поговорил с ней о чем-то другом. Позже, во второй половине дня, я попытался дозвониться до нее по телефону. Один раз она заснула, во второй раз ее не было дома. Что-то подсказывает мне, что он встретил ее в тот день, и что, отведя ее в сторону, он договорился о встрече.
  
  И следующим вечером — кажется, в понедельник, когда мы выходили с Пикадилли, где я случайно встретил ее (она была с Дж [ени] Си [руţэску], я подошел с ней к телефону, и она остановилась, чтобы позвонить кому—то - кому?
  
  Какие глупые, детские переживания, особенно учитывая, что я знаю, как мало смысла в этой старой-престарой игре, такой знакомой и всегда одинаковой.
  
  Но знание - это не лекарство, точно так же, как точное знание стадий брюшного тифа не избавляет вас от них.
  
  
  Понедельник, 17 июня
  
  
  Чтение Альбертины вернуло мне сильное влечение к Прусту. Может быть, я также прочту том "Времен ретрува", второй том "Истории любви Свана" (особенно "Un amour de Swann", к которому меня привлекают события моей собственной жизни последних трех недель) и, наконец, несколько страниц из "Помады молодых женщин". .
  
  Тем временем я с удовольствием читал Марселя Пруста Роберта де Билли; это было не так уж интересно, но в нем были некоторые письма и фотографии, которых я раньше не видел. Мне жаль, что я не могу сохранить книгу — она принадлежит Нени ş ор — но я набросаю здесь пару вещей. “Cette façon de projeter la lumière sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'à ce qu’y apparaissent en profondeur toutes les valeurs psychologiques qu'il est susceptible de manifester, est caractéristique de la méthode proustienne” (page 12).
  
  “Cette pursuite du volume à travers la diversité des formes. .” (страница 13).
  
  “N’est-il pas plus simple d'attribuer à l'étude de la valeur aristocratique, plutôt qu'au snobisme, le goût qu'il avait pour la société des familles dont les racines plongent dans le passé et que les années ont amenées vivantes jusqu'à nous avec d'étranges modifications de leur contexture spirituelle?” (страница 86).1
  
  Цитата из предисловия Пруста к его переводу "Сезама и лилий" Рескина прекрасно определяет его собственное писательское искусство: “Я отмечаю это событие только что, в сентябре, когда я танцую премьеру" - фраза. En réalité, Ruskin y range l'une à côté de l'autre, mêle, fait manoeuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idées — ou images — qui ont apparu avec quelque désordre au long de sa conférence. С'est son procédé. Il passe d'une idée à l'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en réalité, la fantaisie qui le mène suit ses affimitiés profondes qui lui imposent, malgré lui, une logique supérieure. Si bien qu'il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l'ensemble une sorte d'ordre et le fait aperçevoir, magnifiquement étagé jusqu'à cette apothéose finale.”2
  
  Я виделся с Наем в пятницу. Совершенно неполитическая дискуссия. Он рассказал о своей последней лекции на факультете, которую я пропустил, но которая, похоже, была исключительной. Революция в логике, полный пересмотр дисциплины. Нечто эпохальное. . Логика коллективов становится для формальной логики тем, чем физика Эйнштейна является для Ньютона! Он продолжал говорить больше часа, повторяя всю свою лекцию с той веселой улыбкой и легко притворяемой беспечностью, которая так ему идет.
  
  Это был прекрасный день, и я был рад, что по крайней мере к концу он отошел от политики и железногвардейщины.
  
  Он, несомненно, самый интересный и самый сложный человек, которого я когда-либо знал. Несмотря на все, что произошло в прошлом и произойдет в будущем, он способен открыть мне глаза на свои моральные ценности, но не разочаровать меня в своем интеллекте.
  
  Лени отплыла этим утром. Сейчас пять часов дня — я думаю, корабль отплыл в два, значит, он в открытом море.
  
  Я видел ее в субботу днем, не более трех четвертей часа. Но она попыталась загладить раздражение последних нескольких дней и преуспела в этом множеством нежных жестов, пожатий рук и внимательных взглядов. Она специально использовала фамильярное "ту", очевидно, чтобы дать мне понять, что наша любовь вне всякого сомнения.
  
  Теперь, когда она ушла, моя лихорадка внезапно спала — хотя еще не полностью. Я надеюсь, что смогу перенести эти два месяца отсутствия с достаточным спокойствием. Я также надеюсь, что не забуду ее, но верну себе прежнее душевное спокойствие, когда было приятно знать ее, видеть и разговаривать с ней, без осложнений и без каких-либо трудностей выбросить ее из головы, как только я положил трубку или попрощался. В любом случае, я гораздо яснее представляю ее, и я не думаю, что мне придется сильно меняться в моем представлении о ней как о симпатичной, слегка легкомысленной блондинке, скорее любопытной, чем чувственной, которая счастливо поддерживает свой личный эгоизм и питается обожанием совершенно разных людей, как мужчин, так и женщин, прося их доставить ей удовольствие без всякой сентиментальности и даря им в ответ простодушную улыбку. Очаровательное маленькое чудовище, по отношению к которому все мои мысли до сих пор были абсурдно несоразмерны.
  
  Я думаю о ней с удовольствием, отвлекаясь на воспоминания о ней и надеясь, что время избавит меня от ее более болезненных граней.
  
  
  Суббота, 20 июля
  
  
  Слишком жарко для меня, чтобы писать. Какое-то время мне хотелось бы отметить здесь, по крайней мере, долгий разговор с Наэ, а затем — в другом порядке вещей — очень сложный сон, о котором я прекрасно осознавал ночью, потому что повторил его несколько раз при пробуждении, но о котором сейчас, по прошествии нескольких дней, я могу вспомнить лишь несколько смутных остатков.
  
  Безжизненная луна, на которой абсолютно ничего не было. Три дня в Констанце, которые могли бы быть спокойными, не принесли мне никакой пользы. Я вернулся, чувствуя себя плохо, с температурой 41 градус [106 по фаренгейту]. Я все еще не пришел в норму. У меня нет никаких желаний. Пепел и клей — вот и все.
  
  К сожалению, я полностью излечился от любовных страстей и мук.
  
  
  Воскресенье, 21 июля
  
  
  Я попытаюсь записать сон прямо сейчас, когда я просыпаюсь. . Я читаю статью Crevedia3 — по—моему, в "Порунча времена", 4, - в которой до небес восхваляется Дину Брăтиану5.
  
  . . Я нахожусь в доме Дину Бр ăтиану. У меня в руках кувшин с водой или что-то в этом роде (я не думаю, что это был кувшин с водой). Чувствуя себя неловко, я кладу его на стол. Он протягивает мне руку, и, когда я говорю ему, кто я, он говорит, что знает меня и настроен чрезвычайно дружелюбно.
  
  . . Я нахожусь в соседней комнате, где много людей — возможно, на собрании. Дину Бр ăтиану говорит, что его сфотографировали ранее в тот же день. Я говорю ему, что видела его хорошую фотографию в витрине "Джульеты". Он удивлен: прошло много лет с тех пор, как его фотографировали. Но я говорю ему, что действительно видела это.
  
  “Это окно, - говорю я, - это фрагмент актуальности — актуальности, которая длится несколько часов или меньше, но, тем не менее, жива. Всякий раз, когда вы делаете что—то, что вызывает переполох, — речь или письмо мистеру Тăт ăреску, - ваша фотография появляется в окне ”.
  
  В том, что я говорю, кажется, много живости, потому что все смеются, и я сам доволен произведенным эффектом. Тем временем, однако, галстук-бабочка, который я ношу, каким-то образом залез мне на подбородок, а теперь и на рот, так что я больше не могу говорить. Чувствуя себя неловко, я приношу извинения Дину Брăтиану и иду в соседнюю комнату, где мой друг — что-то вроде шофера или секретаря — поправляет мне галстук-бабочку.
  
  Когда я возвращаюсь, я нахожу, что в комнате тихо. Все слушают отчет о студенческих движениях. Тон очень антисемитский. Я чувствую себя неловко.
  
  В этот момент свадебная вечеринка, которую мы, кажется, ждали все это время, возвращается из церкви. Входит Пуйя Ребряну в свадебном платье из лам é. В тот же самый момент Дину Бран àтиану (вышедший из сна) больше не сидит на своем стуле; вместо него там находится 6 лет Ливиу Ребряну. Я делаю знак, что мы должны встать, но Ребряну делает знак продолжать лекцию. Затем врываются гости на свадьбе. Камил Петреску7 лет протягивает руку, чтобы обнять меня, но у меня во рту две большие конфеты, и я не могу ответить взаимностью. Он обнимает Ионела Джиану8 и затем Пол Московичи. Тем временем я вынул конфеты изо рта и тоже кого-то обнял. Я думаю, что это Пол Московичи.
  
  Процессия продолжает двигаться, но теперь это похоже скорее на крещение, чем на свадьбу ― или на то и другое одновременно. Входит тетя Кэролайн с ребенком на руках и проходит рядом со мной. За ней следует дядя Аврам. По-видимому, Баба и Фрида умерли в тот же день. Они были на кладбище с ребенком и всеми свадебными гостями. Они хотят назвать ребенка в честь стариков. На кладбище произошло много забавных вещей со старой женщиной из семьи, которую никто не узнал; она громко плакала по каким-то дальним родственникам, умершим десятки лет назад.
  
  Примерно так все и было. Я думаю, что ближе к концу было еще несколько запутанных моментов. Но я совсем немного упустил из начала сна. Дальше почти все есть.
  
  
  Пятница, 30 августа
  
  
  Только оплошность в последнюю минуту перед отъездом (сегодня вечером будет четыре недели) заставила меня забыть эту тетрадь дома. Если бы он был у меня с собой в Гилько ş, было бы о чем написать. Я, вероятно, записал бы в нем этапы моей детоксикации — потому что детоксикация - это то, чем она была. Моя природная склонность к счастью действительно велика. Я убедился в этом в Гилько ş, где после первых дней безделья на солнце я излечился от всего этого дела: моего растерянного состояния, вызванного несчастьями июля, болезненные последствия романа с Лени (который, к счастью, я теперь думаю, что все хорошо и по-настоящему закончилось) и моя апатия, отягощенная таким отречением. Я мог наблюдать полное восстановление здоровья, как морального, так и физического. Одним из свидетельств этого является легкость, с которой я теперь засыпаю, без всех тех сложных ментальных построений, к которым я прибегал ночь за ночью — до моего отъезда в Гилько ş — чтобы найти свой путь в дремоту.
  
  Я был определенно счастлив там. Все казалось правильным — легким и гармоничным. Как мне повезло, что я читал "Фонтейна" Чарльза Моргана, так соответствующего моему собственному настроению в этот благословенный август. Если бы я взял эту тетрадь с собой, я думаю, что исполнил бы целые страницы на такие темы.
  
  Каким долгожданным и увлекательным был эпизод с Марго и как хорошо он завершился. Жаль, что я не мог записать различные этапы ее жизни — с того момента, как она приехала в отель в провокационной компании этого герра директора Хеллманна из Орадя, до вечера после его отъезда, когда я лег с ней в постель. Все было так мило, что я чувствую себя обязанным ответить на ее письмо, даже несмотря на то, что история закончена.
  
  Давайте подведем баланс. Я вернулся обновленным, или “воссозданным”. Я горжусь собой, когда смотрюсь в зеркало: такой молодой, такой заметно здоровый (возможно, слишком заметно). Сегодня днем я пойду к фотографу — чтобы, по крайней мере, это осталось, если ничто другое не сможет.
  
  Пансион Вагнера — замечательное заведение!
  
  
  Суббота, 31 августа
  
  
  Вчера вечером имел долгую беседу с Мирчей,9 Ниной,1 Мариэттой и Хейгом.2 Я был очень рад увидеть их снова, и все, казалось, соответствовало моему оптимистичному настрою.
  
  С другой стороны, моя прогулка по городу этим утром привела меня в уныние. Все еще очень жарко: лето еще не закончилось. Люди бледны от жары, усталые, колючие, неохотно идут на работу. Я пошел заплатить Монтореану за мои дневники3 и почувствовал себя подавленным из-за вытянутых желтых лиц у всех присутствующих. И когда я пошел к Окняну,4 чтобы сказать ему, что я скоро доставлю рукопись, я нашел его совершенно апатичным.
  
  Как долго мне удастся сохранять свой нынешний оптимизм среди таких скучающих, равнодушных, смертельно уставших людей?
  
  В понедельник я иду в офис; сегодня вечером - в журнал.
  
  
  Суббота, 7 сентября
  
  
  Обед в Capşa с Комарнеску и Сореану,5, которые предложили мне делать еженедельный французский бюллетень для Excelsior.6 Может быть, я и соглашусь, но было бы немного грустно оказаться на жалованье у Сореану! Еще одна возможность поразмышлять, со смирением и без злобы, о моей неумелости в практических вопросах и счастливой ловкости других. Я никогда не выйду за пределы более или менее сносного уровня бедности: у меня никогда не будет карьеры, никогда не будет денег. . И, говоря совершенно откровенно, без всякой причины обманывать себя, я думаю, что я равнодушен к деньгам. Все, чего я хочу от жизни, - это немного мира и тишины, женщина, несколько книг и чистый дом.
  
  Комарнеску сказал мне кое-что, что, если бы я был настроен менее скептически в данный момент, показалось бы мне совершенно чудовищным. Он сделал мирные предложения Кредину ţа!7 Он обедал со Станку! Я должен сказать, что он невыразим. Но я удовлетворюсь тем, что еще раз замечу, насколько я наивен. Я поссорился с народом Credin ţa из-за этого дела; я отказался пожать руку Санду Тюдор. — Все это закончилось сейчас такой капитуляцией. Когда я перестану увлекаться в своих отношениях с другими людьми? Быть незаинтересованным и нейтральным, никогда не возмущаться и не одобрять : это лучшее отношение. Я достаточно взрослый, чтобы усвоить хотя бы это.
  
  Вчера вечером в "Континентале" Санду Тюдор сидела за столиком с Девечи и Оническу.8 Два года назад он попросил меня замолвить словечко, чтобы Наэ Ионеску привел его в журнал. Наэ рассмеялся, но я думаю, что Девечи нашел бы что-то подобное действительно странным. Журналист—кретин - вот каким показался бы ему С.Т.
  
  Но важно не то, глупы люди или умны, хороши или плохи, честны или жуликоваты. Единственным реальным фактором является власть — и ее можно получить с помощью денег, шантажа, социального положения или чего угодно еще. Тогда все остальные критерии перестают применяться. Но для меня было удовольствием подойти к их столику и поговорить с Девечи и Оническу, не заметив Санду Тюдор. У меня тоже есть свои маленькие акты мести; другим, очевидно, они не очень нравятся, но мне они доставляют удовлетворение.
  
  Я должен признать, что, если вчера я зашел в "Континенталь" без особой причины, то только в надежде (возможно, не признаваясь открыто), что встречу там Лени.
  
  И я действительно встретил ее. . Она была там со своей сестрой Ольгой, Фродой и Солаколу.9 Она прекрасна. Я был рад ее видеть, и она, казалось, тоже обрадовалась — но я хорошо понимаю, что ее внезапно вспыхнувшая улыбка - всего лишь тик, а не выражение лица, и что это было бы так же приятно, так же обволакивающе для любого другого, кто подошел бы к ее столику.
  
  В остальном ничего не изменилось. В городе у нее те же дела, что и летом, — те же неприятности с портнихой и парикмахером, те же покупки, та же спешка и безразличие, тот же налет легкомыслия, то же явное отсутствие чувствительности.
  
  Ничего не изменилось, но теперь мне, безусловно, будет намного легче порвать с этим. Я думаю, что мне удалось устранить все болезненные аспекты этой любви, хотя некоторые из ее корней остались. Осторожно, малыш!
  
  Однажды вечером я увидел Лилли: мы пошли в кино, а затем на Корсо (где абсолютно все взгляды, направленные на нас, выражали своего рода шок и агрессивное удивление). Я был рад снова увидеть ее, и я с нежностью представляю, что однажды я достигну такой же точки спокойного и бесстрастного сочувствия к Лени. Я думаю, что Лени менее интересна вне контекста любви. Но что касается любви, пусть она чувствует себя как дома!
  
  
  [Среда,] 18 сентября
  
  
  На этой неделе я повидал много людей, но мне было слишком лень написать каждому по странице в своем дневнике. Слишком утомительно. Я пишу здесь только тогда, когда это доставляет мне удовольствие — хотя я знаю, что настоящее удовольствие заключается в перечитывании, и что поэтому я должен быть более прилежным “журналистом”.
  
  Позавчера вечером у меня было нечто большее, чем сюрприз, с художником Зигфридом.1 Мне стало скучно при мысли о нашей встрече, я глупо организовал ее в неосторожный момент, потому что хотел быть дружелюбным.
  
  Когда мы встретились, он был с “Джоджо” Орлеану — и сначала я пытался удержать его с нами. “Вечер с двумя гомосексуалистами”, - сказал я себе. “Это будет занимательно; я смогу наблюдать за всеми видами жестов и актерской игры”.
  
  Как поспешно я сужу о вещах! Вскоре после этого Орлеану ушел, а Зигфрид оказался отличным собеседником, умным, чувствительным и скромным молодым человеком. Он говорил о Париже, и у него была точная манера речи, наполненная деталями, которые вызывали в памяти город гораздо лучше, чем обычно вызывают ностальгические излияния.
  
  Он рассказал о своей живописи и занятиях с Андре é Лотэ, объяснил технику офорта — все очень скромно и просто, но ясно и точно, с множеством точных наблюдений. Он был просто поучителен.
  
  Я не знаю, насколько он исключительный человек. Но все, что он мне сказал, было со вкусом и взвешенно. Он работает над декорациями к пьесе Джи éРальди в "Буландре", и он прекрасно рассказал о своих будущих проектах. Приятный вечер.
  
  Вчера вечером я повторил опыт с другим незнакомцем, студентом Nae по имени Мирча Никулеску. Не такой интересный, конечно, но несомненно умный — и, что важнее всего, новое лицо, кто-то не из моего обычного круга, другой мир, другие истории, другие книги.
  
  Мы говорили о “политике” — что было не очень увлекательно, — но он сказал полезные и обнадеживающие вещи о шансах краха гитлеризма. Он радикал, а это такая редкая разновидность среди румын.
  
  Наконец-то день с женщинами.
  
  Сначала визит к Дорине Бланк,2, которая внезапно и настойчиво пригласила меня зайти под таким детским предлогом (она хотела, чтобы я прочитал и объяснил роман, который она не понимала), что было очевидно, что она хотела чего-то другого. Я ей понравился, и она совсем не пытается скрыть этот зарождающийся бéгвин. Мариетта Рарэş3 тоже была там, и ŢоţСоиу4 позже неожиданно появилась, но она не чувствовала себя скованно перед ними. “О, Дорина, я тебя совсем не понимаю”, - сказала Мариэтта, немного смутившись.
  
  Естественно, я увижу ее снова. (Забавная деталь: она, Дорина, была той, кто накануне моего отъезда в Гилько ş этим летом не переставала приставать ко мне по телефону. По какой-то прихоти это продолжалось довольно долго. Еще одна, не менее забавная деталь. Дорина настояла на том, чтобы Кэрол Грэнберг5 пригласила меня и ее на обед. Обед был в прошлое воскресенье, но Кэрол меня не пригласила, хотя в субботу вечером мы были вместе на премьере в "Нэшнл". Ревнуешь?)
  
  Наконец, после ухода от Дорины, визит к Лени. Первый с момента нашего расставания в июне.
  
  Я доволен собой. За исключением нескольких небольших проявлений раздражения, я не сделал ни одного неверного шага. Она жаловалась, что не узнала меня, что я охладел и т.д. (не настаивая на сути, однако, потому что она в основном равнодушна), и я возразил со всей добросовестностью, на какую был способен. В любом случае, для нее этого было достаточно.
  
  Она все та же. Она хотела бы, чтобы я любил ее — не меня конкретно, а десятки тысяч мужчин, включая меня. Она провела почти двадцать минут, разговаривая по телефону с парнем, который звонил, чтобы поговорить с ее сестрой Ольгой, но которому тем временем нравилось немного “подразнить” ее.
  
  Затем она извинилась передо мной, но я кратко сказал, что в этом не было необходимости.
  
  “Не извиняйся, дорогая Лени. Я счастлив, что ты считала меня достаточно хорошим другом, чтобы сделать то, чего ты, безусловно, никогда бы не сделала с незнакомцем”.
  
  Она поняла суть, но я не должен быть настолько наивен, чтобы думать, что она о чем-то сожалеет. Ее способность забывать огромна.
  
  Значит, настоящей катастрофы не было. Все еще возможно покончить со всем, не страдая. У меня все еще бывают моменты глупой меланхолии, когда я нахожу для нее любое количество оправданий и строю всевозможные планы. Я действительно должен прекратить это делать.
  
  Было бы разумно не звонить ей недели две или около того. На данный момент это не кажется слишком сложным. Что, если бы я попробовал это сделать? Но я не знаю, как давать такого рода обещания, и у меня не хватает смелости сделать это.
  
  Я заканчиваю день сейчас, в десять часов, прослушиванием музыкальной передачи из Мюнхена. Фантазия Баха и симфония Шумана. Это прекрасный эпилог к нескольким мелочам, за которые, если бы я был серьезен, мне, возможно, было бы немного стыдно.
  
  
  Суббота, 26 октября
  
  
  Радио настроено на Жуан-ле-Пен, который сегодня вечером звучит громко и ясно. Я прослушал фрагмент из "Ма-ма-л'Ойе" Равеля и "Нестрелки" Дебюсси. Теперь есть несколько романсов.
  
  Если бы я записал здесь все, что прослушал за последнее время, список получился бы очень длинным. Сначала я подумал, что это дикая идея6 Ге-орге о том, что я должен писать музыкальные обзоры для L'Ind épendence Roumaine. Я согласился за деньги, со строгими гарантиями анонимности. Но теперь, после моего третьего взноса, я привык к этому, и мой еженедельный концертный вечер доставляет мне огромное удовольствие.
  
  Я слышал много прекрасных произведений: замечательный фортепианный концерт (третий) Прокофьева, "Рапсодию Эспаньолу" Равеля, сюиту для струнного оркестра Корелли-Пинели, Третью симфонию Бетховена (дирижер Молинари), концерт для скрипки Чайковского, "Эскалес" Жака Ибера, "Фонтаны и Красоты Рима" Респиги.
  
  Я не знаю, почему прошло так много времени с тех пор, как я писал здесь. Отвращение к тому, что я так много зацикливаюсь на себе. . Но этим вечером я рад, что остался дома и прочитал книгу ("Эскиз одной черты" Романа Л. Боппа); Я исправлю корректуры "Ора şуль ку сальк îми".7 В последнее время я позволил себе слишком много потраченных впустую ночей.
  
  Сегодня вечером, после открытия оперного сезона, мы отправились в Зиссу. Мариза была одета в восхитительное белое платье (как киноактриса), Георге в вечернем костюме, Мариэтта Садова тоже, а я в смокинге. Несколько человек, отличная атмосфера, виски, коктейли, сигареты. Мы много танцевали. Мариза была трогательно деликатной и чувствительной, говорила много вещей, которые обезоруживали меня своей искренностью и прямотой. “Ты не знаешь, как сильно я тебя люблю”. И я достаточно глуп, чтобы быть польщенным этим.
  
  Вчера утром на улице Алкалай, 8 ко мне неожиданно подошел парень с протянутой рукой, сердечно улыбающийся и жаждущий поговорить.
  
  “Ты сердишься на меня?”
  
  “Сердит?” Я протянул руку, не зная, кто он такой. Затем Окняну представил нас.
  
  “Г-н Никулае Росу”.9
  
  Я был ошеломлен бездумностью всего этого. “Я не держу зла”, - несколько раз говорил он мне.
  
  Мне очень нравилось все время использовать с ним официальный стиль обращения.
  
  “Видите ли, мой дорогой сэр, я не сержусь. Но одно я должен сказать: ваша недобросовестность монументальна”.
  
  Он побледнел и что-то пробормотал. Окняну заламывал руки и пытался помирить нас, но я сохранял спокойствие, продолжая говорить с преувеличенной вежливостью. Это был единственный способ, которым я мог скрыть свое отвращение.
  
  Этот человек был ходячей пошлостью. Он говорил со мной о евреях — о том, какие они умные и культурные, какие они такие, то и другое. Он высоко ценит евреев. Он высоко ценит меня. Он читает то, что я пишу, всегда читал. Моя культура, мой стиль, мой талант и т.д. и т.п.
  
  Я позволил ему говорить, испытывая удивительное удовлетворение, когда он опускался под тяжестью всех этих банальностей, опровержений и любезностей. В конце концов мне все стало ясно. Бедняга публикует книгу и — как он выразился, не стесняясь в выражениях, — ему бы не хотелось, чтобы ее рецензировали в стиле Пандреа.1
  
  “Я пришлю тебе книгу”, - сказал он, когда мы расставались.
  
  Что за человек! Я не помню, чтобы когда-либо встречал такого подлого персонажа. Но давайте успокоимся! Я вижу, что становлюсь жалким.
  
  Я перестал следить за этапами моего любовного романа (?) с Лени. Так много противоречий, так много повторений, так много промахов, так много отвергнутых проектов. Я видел ее вчера — и я был просто счастлив этому факту. Но это пройдет, это пройдет.
  
  
  Понедельник, 28 октября
  
  
  1:00 утра.
  
  Концерт Пятигорского. Frescobaldi, Toccata. Боккерини, соната ля мажор. Бах, сюита до мажор (для виолончели без сопровождения; кажется, я слышал ее однажды в Лейпциге прошлой зимой). Вебер-Пятигорский, Сонатина в А. Шуберте, соната-арпеджионе. Скрябин, стихи. Глазунов, испанская серенада. Равель, Хабанера. Де Фалья, Танец ужаса.
  
  
  Четверг, 31 октября
  
  
  Бах: Пассакалья до минор.
  
  Моцарт: Концерт для фортепиано с оркестром до мажор. Soloist Wilhelm Kempff.
  
  Брамс, симфония № 1.
  
  Вчера вечером из Вены, четвертая и пятая симфонии Бетховена. Weingartner.
  
  Позапрошлый вечер из Жуан-ле-Пена, фрагменты из оперы Равеля "Мама моя" и прощальной симфонии Гайдна.
  
  Сегодня долгий обед в Институте Франкоçаис.
  
  
  Воскресенье, 3 ноября
  
  
  Кемпфф и филармонический оркестр в воскресенье в Атенеу — три фортепианных концерта Бетховена для фортепиано с оркестром: до минор (соч. 37), Соль (соч. 58) и ми-бемоль (соч. 73)-
  
  Несколько моментов ошеломляющих эмоций, больших, чем все, что я когда-либо испытывал в музыке. И какое-то нервное напряжение, какая-то непрерывная вибрация держали меня в своих тисках весь день.
  
  Было приятно иметь Лилли2 рядом со мной. Еще дальше, в коробке, Джени.
  
  
  Понедельник, 4 [ноября]
  
  
  Чудесный вечер по радио. Из Цюриха концертино для виолончели и клавесина. Соната классического композитора, чье имя я не совсем помню (Андреа какой-то?), вариации Генделя-Гольдшлагера (для клавесина без сопровождения), Адажио Тартини, Рондо Боккерини.
  
  Из Варшавы трио для фортепиано, гобоя и фагота Пуленка, замечательное своим юмором и изобретательностью (престо, анданте, рондо).
  
  Позже, также из Варшавы, соната для оркестра Корелли, фортепианный концерт Бетховена до мажор (очень моцартовский — остается один, прежде чем я узнаю все пять) и, наконец, классическая симфония Прокофьева.
  
  Забавный визит к Дорине Бланк, которая предложила себя без лишних разговоров. Трогательное письмо от Сулутиу.3 Я бы никогда не подумал, что он был таким настойчивым “поклонником”.
  
  
  Пятница, 8 [ноября]
  
  
  Вчера вечером в филармонии. Моцарт: Симфония ми-бемоль (ужасно сыгранная), Гайдн: Концерт для виолончели ре мажор (Кассадо), Чайковский: вариации на тему рококо для виолончели с оркестром, Стравинский: "Жар-птица".
  
  Вечер
  
  Что я мог еще иметь против Лени после нашего сегодняшнего разговора? Она была милой, доброй и ласковой, ни в коем случае не будучи ложно умной. Немного кокетства, несколько импульсивных вспышек и, прежде всего, никакого лицемерия любого рода. Она придет ко мне, если я ее попрошу. Она едва ли могла сказать, что ей трудно принимать меня у себя из-за Фроды, но она намекнула на это довольно ясно. (В любом случае, в этом не было необходимости, потому что он позвонил, когда я был там, и горничная, как бы заикаясь, сказала по телефону, что “леди читает” — ложь, которая смутила Лени.)
  
  Мы гуляли по улице полчаса или около того, и я наговорил много глупостей. Она, с другой стороны, сказала кое-что замечательное, что я постараюсь вспомнить. “Это правда, что я капризна, кокетлива и легкомысленна. Но я никогда ничего не делала просто из кокетства, каприза или легкомыслия”. Я сожалею, что не могу вспомнить ее точных слов. Она нашла гораздо более подходящее выражение.
  
  И вот я на пике “счастья”. Доволен?
  
  
  Пятница, 15 [ноября]
  
  
  Я только что вернулся с Гала-концерта, где я выступал вчера вечером в кругу свободы.
  
  Я не думаю, что это нескромно, что мне нравится удерживать внимание зала, полного людей, в течение часа, говоря о вещах, которые им чужды или безразличны. Во время лекции я получил огромное удовольствие от множества вещей, которые я придумал, увлекшись ритмом выступления.
  
  
  Среда, 27 [ноября]
  
  
  Сколько вещей я должен был записать! Но я не думаю, что я когда-либо был настолько поглощен вещами (вещами, которые я даже не доводлю до конца: вместо этого я суетлюсь, усложняя их и откладывая на потом ...).
  
  Я должен сказать пару слов и даже больше о вступительной лекции Наэ. В этом году он читает курс “политической логики”. Его вступление было небольшим свидетельством веры Железной гвардии. Он льстил студентам настойчивостью сторонника выборов, восхваляя “политические поколения” как правых против “книжных поколений”, чей великий грех, по его мнению, заключается в том, что они книжны. Политика означает действие, жизнь, реальность, контакт с существованием. Книги абстрактны. Так что вы правы, делая то, что вы делаете; правда с вами, рах, рах, рах!
  
  В конце (там был Ghi ţa4, подавляющий своим молчанием, а также Мирча и Василе Б ăncil ă5) я напомнил ему о его статье от мая 1928 года “Что думает молодежь”, в которой он утверждал в дискуссии с Петровичем6, что ориентацию молодого поколения следует искать не на улице — где агитаторы и стеклобойщики, - а в библиотеках и общественных местах. репрезентативные значения, которые они содержат.
  
  “Да, так оно и было тогда”, - невозмутимо ответил он. “Сейчас все совершенно по-другому. Тогда это был час интеллекта — теперь это час политики ”.
  
  Бедный Наэ! Как быстро его падение. .
  
  Чтобы не отвлекаться от политики, я должен также записать короткую острую дискуссию, которая состоялась у меня с Мирчей после театра в понедельник вечером в "Континенталь". Это была не первая. И я заметил, что он все более явно склоняется вправо. Когда мы наедине, мы понимаем друг друга достаточно хорошо. Однако на публике его правая позиция становится крайней и категоричной. Он сказал одну просто шокирующую меня вещь, с какой-то прямой агрессивностью: “Все великие творцы правы”. Вот так.
  
  Но я не позволю подобным дискуссиям бросить ни малейшей тени на мою привязанность к нему. В будущем я постараюсь избегать с ним “политических споров”.
  
  Я должен также отметить суд над Кредином ţа, на котором мои выступления прошли успешно.7Я почувствовал это не только по вниманию суда, но и по поздравлениям людей, сидевших на моей скамье, и по раздражению тех, кто сидел на скамье оппонентов. Я почувствовал это по тишине и по нервозности, которая внезапно подняла процесс над предыдущим уровнем шуток и стычек.
  
  Конечно, каждый, кто выступал в защиту Кредина ţа, изо всех сил старался сообщить суду, что я был евреем. Медреа8 лет пообещал меня избить. Я сказал Маризе,9 только наполовину в шутку, что я жду того дня, когда Вулкан Неску, Габриэль, Титель и Телль1 помирятся с Санду Тюдор, Станку и Медреа и обнаружат, что ответственность за ссору несут одни евреи — особенно я, который вызвал раздор среди христианского братства. Это звучит как шутка, но достаточно правдоподобно.
  
  В остальном ничего. С каждым днем я становлюсь все тупее и, кажется, больше не жду никакого спасения.
  
  
  Вторник, 17 декабря
  
  
  2:30 утра.
  
  Я смертельно устал. Завтра утром мне нужно будет писать за своим столом самое позднее к восьми, но я должен здесь и сейчас записать поразительное признание, которое сделала мне Мариза. Я попытаюсь записать это в точности так, как она сказала.
  
  “Ты не знаешь, как сильно я страдал из-за тебя. Я хотел переспать с тобой, что бы ни случилось. Ты одержим мной. Одна неделя была настоящей пыткой — даже физической, ты знаешь. Ты помнишь, как я приехал забрать тебя из Рампы2 и мы уехали вместе на машине? В тот день я был полон решимости открыто поговорить с вами, потому что я видел, что иначе вы не поняли или не захотели бы понять. Я решил взять на себя ответственность за все самые неудобные детали: найти комнату для нашей встречи, отвести тебя туда, сделать все приготовления. . Но это был день, когда у тебя разболелся зуб! Если бы тебе не было больно, я, несомненно, был бы твоим. Я бы без колебаний сказал тебе — и ты не смог бы отказаться. Ни один мужчина никогда не отказывается.
  
  “В первые дни — после первого вечера, который мы провели в Зиссу, ты помнишь? — Однажды я решил пойти к тебе, раздеться, лечь и ждать тебя. Вы бы нашли меня там, и у вас не было бы выбора. Но тем временем вы дали мне экземпляр Femei, и я увидел, что даже тогда я бы всего лишь повторил эпизод из прошлого. Я почувствовала отвращение к самой себе и прекратила это, тем более что вы могли подумать, что я копирую вашу героиню.
  
  “Затем на Корсо, когда мы вместе обедали, я пришел, чтобы все сказать и спросить у вас, но вы попросили меня позволить вам продолжить писать вашу статью. У меня никогда не было никаких оговорок, но вы отказывались понимать. .
  
  “Я рассказываю вам об этом сейчас, потому что думаю, что это прошло. Это больше не актуально. Тогда я слишком сильно этого хотел, чтобы это доставляло мне какое-либо удовольствие сейчас. Говорю вам, я была сумасшедшей. С Георге и с матерью Георге я не говорила ни о чем, кроме вас. Как сильно я могла страдать!
  
  “Что? Как вы думаете, я бы не изменила Георге? Как вы думаете, я не изменяю ему? Ну, я с тем или иным мужчиной — не очень часто, но когда мне кто-то нравится, что я должна делать? Думаю, было бы глупо отказаться от этого. Я люблю его, но не думаю, что это имеет к этому какое-то отношение. Только однажды, в Констанце, когда я провела три дня наедине с парнем, который преследовал меня и который мне самой очень нравился, я сопротивлялась — не знаю, было ли это из упрямства или по глупости. В любом случае, я не оправился от этого даже сегодня ”.
  
  
  [Понедельник], 30 декабря
  
  
  Sceaux
  
  Я в Париже и все еще не вполне осознаю это. Я думаю, что ко мне вернется рассудок только через десять дней, после того как я уеду.
  
  В этом возвращении действительно кажется что-то нереальное, что перечеркивает пять лет моей жизни, как будто их никогда не существовало. В субботу вечером я ужинал у Фанни Боннар в Йерресе. Я нашел ее такой же, как всегда, и казалось совершенно абсурдным думать, что между нами пять лет. Странное чувство старости.
  
  Однажды утром я отправился на прогулку в район рю де ла Клеф. Абсолютно ничего не изменилось — даже я сам, ибо после этих пяти лет я не привожу с собой ничего большего, чем я уже знал и пережил в 1930 году молодым человеком двадцати двух-двадцати трех лет. Я прошел по улице Суфло, снова увидел библиотеку Святой Женевьевы, продолжил путь по улице Кловис, улице Муфтар, улице Монж, улице Ключа и улице Лакéп èде и зашел в Ботанический сад, где немного задержался под большим кедром. Честно говоря, я не могу убедить себя, что время прошло.
  
  Но я не собираюсь делать записи в этом блокноте, который я захватил с собой без всякой цели.
  
  Может быть, я подведу итог всему этому в Бухаресте.
  
  И теперь, когда я не смог сделать это в нужное время, у меня больше нет желания подводить здесь итог недавним этапам моего романа с Лени. Мы любим друг друга — мы сказали друг другу так много и расстались в полной гармонии, с объятиями. Интересно, что станет со мной в Бухаресте. У меня талант максимально усложнять свою несчастливую жизнь.
  
  
  Примечания
  
  1. Польди (Пьер) Хехтер: старший брат Себастьяна, врач. Он жил во Франции.
  
  2. Когда издатель Себастьяна пригласил Наэ Ионеску написать введение к "За две тысячи лет", Ионеску опубликовал злобно-антисемитскую статью.
  
  3. Наэ Ионеску: главный идеолог Железной гвардии и профессор философии Бухарестского университета, ранний наставник Себастьяна.
  
  4. После убийства в 1933 году премьер-министра И. Г. Дуки членами Железной гвардии Наэ Ионеску был взят под наблюдение полиции, а публикация его газеты Cuvântul была приостановлена.
  
  5. Нина Мареш: первая жена Мирчи Элиаде.
  
  6. Петру Манолиу, Санду Тудор и Захария Станку были редакторами Credin ţa, которая годом ранее резко критиковала Наэ Ионеску и ассоциацию Criterion.
  
  7. Члены антисемитской лиги национальной христианской защиты (LANC) и Железной гвардии вели кампанию за лишение адвокатуры еврейских адвокатов.
  
  8. Истрате Мическу: юрист, министр юстиции в антисемитском правительстве Гоги-Кузы (1937-1938). Движение, о котором упоминает Себастьян, называется "Железная гвардия".
  
  9. Скарлат Фрода: театральный режиссер и литературный критик.
  
  1. “Бену”: Андрей Себастьян, младший брат писателя. Он сменил фамилию после того, как это сделал его брат. В конце концов он эмигрировал из Румынии с дневником Себастьяна.
  
  2. Константин Аргетояну: политик, премьер-министр в сентябре-ноябре 1939 года.
  
  3. Ал. Вайда-Воевода: лидер Национальной крестьянской партии. После отделения от своей партии он основал антисемитскую Лигу Влада Тепеş, лозунгом которой было “numerus valachicus”, что-то вроде numerus clausus.
  
  4. Георге Тăтăреску: лидер либеральной партии, премьер-министр Январь 1934-декабрь 1937, ноябрь 1939-июль 1940.
  
  5. Александра Авереску: маршал, премьер-министр с марта 1926 по июнь 1927.
  
  6. Джордж Брăтиану: лидер правой фракции Либеральной партии.
  
  7. Юзеф Бек: польский министр иностранных дел.
  
  8. Карл Радек: член исполнительного комитета Коммунистического интернационала (1920-1924), казнен во время сталинских чисток.
  
  9. Модный ресторан в Бухаресте.
  
  1. Societatea Scriitorilor Rom âni: Общество румынских писателей.
  
  2. Себастьян ссылается здесь на антисемитские беспорядки, организованные студентами-членами LANC, Железной гвардии и Лиги Влада Тепеş.
  
  3. Лени Калер: актриса и подруга Себастьяна.
  
  4. Георге Нени şор: театральный критик, друг Себастьяна и муж Мариз Нени şор.
  
  5. Ночной клуб в Бухаресте.
  
  6. Аристид Бланк: богатый банкир, занимающийся искусством, хорошо известный член румынской социальной элиты.
  
  7. Расслабление.
  
  8. Улицы Бухареста.
  
  9. Барбеллион: псевдоним британского писателя Брюса Фредерика Каммингса. Его "Дневник разочарованного человека" был модным чтением в то время.
  
  1. “Этот способ пролить свет на тривиальное событие — с разной высоты и с разной мощностью, при свече или налобном фонаре, пока все психологические ценности, которые оно способно отобразить, не проявятся в глубине, — характерен для метода Пруста”.
  
  “Это стремление к объему через разнообразие форм ...”
  
  “Не проще ли приписать его изучению аристократических ценностей, а не снобизму, его склонность к обществу семей, чьи корни уходят глубоко в прошлое и которые годы донесли живыми до наших дней со странными изменениями их духовной структуры?”
  
  2. “Я думал, что смогу выделить целых семь тем в первом предложении. Ибо здесь Рескин помещает рядом друг с другом, смешивая их и заставляя двигаться и сиять вместе, все основные идеи (или образы), которые в некотором беспорядке появляются на протяжении всей его лекции. Это его метод работы. Он переходит от одной идеи к другой без какого-либо видимого порядка. Но в действительности его руководящее воображение следует своим собственным глубоким привязанностям, которые навязывают высшую логику вопреки ему самому. Действительно, оказывается, что он подчинялся своего рода секретному плану, который, будучи раскрыт в конце, ретроспективно налагает своего рода порядок на целое и позволяет увидеть, как оно великолепно развивается поэтапно вплоть до финального апофеоза ”.
  
  3. Николае Креведиа: особенно антисемитски настроенный журналист LANC.
  
  4. Яростно антисемитская газета.
  
  5. Лидер либеральной партии.
  
  6. Писатель, директор Национального театра при режиме Антонеску.
  
  7. Романист, друг Себастьяна.
  
  8. Ионел Джиану: еврейский искусствовед.
  
  9. Мирча Элиаде: писатель, историк религий, ярый сторонник Железной гвардии, друг Себастьяна.
  
  1. Мариэтта Садова: актриса, фанатичная сторонница Железной гвардии, жена Хейга Актеряна.
  
  2. Хейг Актерян: театральный продюсер, активный член Железной гвардии, муж Мариэтты Садовой.
  
  3. Вирджил Монтаурьяну: издатель.
  
  4. Виктор Окняну: издатель.
  
  5. Петру Комарнеску: искусствовед, друг Себастьяна. Анри Сореану: журналист.
  
  6. Excelsior: экономический еженедельник, издается на румынском и французском языках.
  
  7. Комарнеску подвергся нападению Крединаţа
  
  8. Титу Девечи: журналист и близкий друг Себастьяна. Октав Оническу: математик, друг Наэ Ионеску.
  
  9. Т. Солаколу: переводчик и поэт.
  
  1. В. Зигфрид: художник-постановщик.
  
  2. Дочь Аристида Бланка.
  
  3. Актриса.
  
  4. Актриса, жена актера Иона Янковеску.
  
  5. Друг Себастьяна.
  
  6. Георге Нениşор отвечал за художественную критику в франкоязычной ежедневной газете L'Ind épendence Roumaine.
  
  7. "Город с акациями", роман Себастьяна, опубликованный в 1935 году.
  
  8. Издательство в Бухаресте.
  
  9. Журналист и идеолог Железной гвардии.
  
  1. Петре Пандреа: журналист левого толка.
  
  2. Лилли Попович: актриса и подруга Себастьяна.
  
  3. Октав Şулуţиу: писатель.
  
  4. Георге Раковяну, журналист "Железной гвардии".
  
  5. Последователь Железной гвардии Наэ Ионеску.
  
  6. Ион Петрович: философ, министр образования в правительстве Гоги-Курзы Декабрь 1937-февраль 1938, министр культуры в правительстве Антонеску декабрь 1941-август 1944.
  
  7. Судебный процесс по обвинению в клевете с участием членов бывшей ассоциации "Критерий".
  
  8. Корнелиу Медреа: скульптор.
  
  9. Мариза Нениşор: жена Георге Нениşор.
  
  1. Философ Мирча Вулканеску, артист балета Габриэль Негри, Петру (Титей) Комарнеску и Ал. Кристиан Телль, журналист "Железной гвардии", все были вовлечены в конфликт с редакторами Credinţa.
  
  2. Театральный журнал.
  
  
  
  1936
  
  
  Бухарест. Четверг, 6 февраля 1936 г.
  
  
  Вчера вечером, уходя от Лени, я чувствовал, что если бы я покончил с собой той же ночью, то сделал бы это удовлетворенно, почти с хорошим настроением.
  
  Я никогда не смогу объяснить ей, как много она значит или могла бы значить для меня. Я и сам не уверен, люблю ли я ее великой любовью или из последних сил сопротивляюсь.
  
  
  Четверг, 20 февраля
  
  
  Почему меня беспокоит мысль о том, что завтра она покидает Бухарест? Или почему меня так радует, что я отправил ей две ветки сирени без какого-либо сообщения?
  
  Она может даже не осознавать, кто их послал; она может даже не смотреть на них — и это было бы тем лучше.
  
  
  Воскресенье, 1 марта
  
  
  Чудесный день и ошеломляюще красивый вечер. Голубое небо, “щедро усыпанное” звездами, как я сказал Эмилю Гуляну прошлым летом в такую же ночь, как эта.
  
  Но все было не так. . Я чувствую, что разразилась весна. Я чувствую это во многих вещах, но прежде всего в моей настоятельной потребности быть счастливым.
  
  И я должен написать статью для Funda ţii ,1 как раз сейчас, когда все, чего я действительно хочу, это любить женщину, кем бы она ни была — Лени, Мариз, Джени или никого из них, незнакомку, неважно кого.
  
  Я пришел домой один и — почему, я не знаю — наша собачка впервые потревожила меня. Было что-то человеческое в том, как она прыгнула на меня, в его живой, но меланхоличной вспышке. Не будучи литературоведом — мне было бы даже стыдно, если бы меня спросили об этом, — я почувствовал, что он хочет поговорить со мной и страдает от того, что не может.
  
  Может быть, я съезжу в Бризу на несколько дней.
  
  
  Понедельник, 2 [марта]
  
  
  Я не хочу писать ни о каких деталях моей ссоры с Временем. Некоторые из них комичны, другие расстраивают.
  
  Мне сказали, что Мирча испытал “отвращение”, когда прочитал мою статью о Рампе в присутствии Донеску. Он не мог найти мне оправдания и соглашался по каждому пункту с моим “оппонентом”.
  
  Я не хочу в это верить и не хочу больше задавать никаких вопросов. Но если даже это возможно!..
  
  
  Четверг, 5 [марта]
  
  
  Я навестил Девечи, которого не видел с Рождества.
  
  Мы уехали вместе, и поскольку его машина была в ремонте, я убедил его сесть со мной в автобус № 31.
  
  В автобусе, в котором было слишком много людей, он выглядел удрученным и не в своей тарелке. . Я почувствовал необходимость извиниться.
  
  “В конце концов, - сказал я, - для вас сесть в автобус - это опыт всей жизни”.
  
  Вчера пришло письмо от Лени. Любящая, жизнерадостная, без каких-либо психологических осложнений. Милая девушка!
  
  Вечер в редакции "Нени", где Мариза устроила истерическую сцену. Плакала, смеялась и, когда я уходил, запретила мне пожелать спокойной ночи. От этой весны у всех нас немного кружится голова.
  
  Вторник, в Даллес-холле, лекция Наэ о Кальвине. Прекрасно, трезво, без всякого позерства — и лишь с несколькими весьма туманными политическими намеками. Наэ из старых добрых времен.
  
  
  Суббота, 14 [марта]
  
  
  Обед в "Корсо" с Камилем, который позвонил нам, чтобы мы вместе пересмотрели его тезисы и антитезы. Перед публикацией у него было множество сомнений и дурных предчувствий.
  
  Забавное вступление, в котором он заявил о своем восхищении мной.
  
  В румынской литературе, по его словам, есть только три книги, чувства которых складываются во что-то глубокое: "Доу ă мии де ани", "Патул луи Прокуст" и "Ультима ноапте" .2
  
  Я решительно освободился от панегирика.
  
  “Нет, Камил, давай оставим это. Мы можем поговорить о Патуле луи Прокусте, но оставим в стороне мои книги ”.
  
  Эту поверхностную и неизменную тактику всегда готового восхищения я не могу не найти несколько милой.
  
  Но я остаюсь тверд в своей старой привязанности к нему. Его маленькие “причуды” всегда забавляют меня, никогда не возмущают. И он, безусловно, замечательный парень. Я перечитал некоторые из его статей за 1922 и 1924 годы. От их точности, тона и стиля просто захватывает дух.
  
  Вчера я не ходил на занятия Наэ. Это начало мне надоедать. Последние несколько лекций были повторением прошлогодних, довольно раздражающих из-за их поверхностной политики.
  
  В прошлое воскресенье в редакции Neni Тюдор Виану четверть часа разнимал Nae на части с особой жестокостью (хотя и без словарного запаса). По его мнению, Нае вовсе не оригинален: он является представителем Шпенглера и некоторых других современных немцев и использует их в подходящие моменты, не указывая своих источников.
  
  Возможно. Я не знаю. Но в Нае есть что—то демоническое - и я не могу поверить, что академическая критика может свести этого человека к нулю.
  
  Я прозябаю, просто прозябаю.
  
  
  Четверг, 19 [марта]
  
  
  Вчера вечером я обедал у Лилли со всей нашей группой. Камил в разговоре со мной и Мирчей сказал с одним из тех проявлений мужественной искренности, которые ему так идут, — как будто ему пришлось применить насилие к своей скромности, заставив ее склониться перед фактами:
  
  “В конце концов, старина, давай признаем, что романистов всего трое: ты, Мирча и я”.
  
  Невыразимый Камил. Если бы там с нами был кто—то другой - кто бы мы сказали, Серджиу Дан? — он бы наверняка сказал, что “в конце концов, старина, романистов всего четыре”.
  
  Я увидел Лени в театре, где у нее был дневной спектакль.
  
  “Я решила больше не флиртовать с тобой”, - сказала она.
  
  Я возражал. Она ничего не понимает и — совершенно справедливо — ожидает, что эта слишком затянувшаяся игра подойдет к концу. Но для меня может быть только один конец.
  
  Самоубийство Паскаля Александры преследует меня с тех пор, как я услышал об этом. Я помню, что в школе его называли “девчушкой”. Это правда, что во всем его существе было что-то женственное, бледное, утонченное. Я думаю, что за все время учебы в школе — и это означает особенно в старших классах — я не обменялся с ним и тремя словами. Он был антисемитом, как и все они. Но тогда я испытывал своего рода симпатию к той нежности, которую я испытывал к нему, и к той меланхолии, из-за которой он оказался под колесами поезда.
  
  Мариоара Вентура, с которой я познакомился на прошлой неделе за обедом во Французском институте, сказала мне:
  
  “Я читал вас и нашел вас интересным. Но я не знал, что вам двадцать пять лет”.
  
  “Двадцать шесть, мадам”, - поправил я ее.
  
  К сожалению, несмотря на то, что я все еще иногда выгляжу моложаво, я все время старею.
  
  
  Пятница, 20 [марта]
  
  
  Я пошел в театр, потому что Лени, которая не видела новую постановку своей труппы, позвонила и попросила меня пойти с ней.
  
  Она приехала через пять минут после занавеса и во время каждого антракта ускользала, чтобы позвонить по телефону.
  
  Я был бы полным болваном, если бы вообразил, что у нее нет тысячи любовников. Но я не сомневаюсь, что, если бы я помог ей полюбить меня, она полюбила бы меня по-своему. Я должен признать, что, учитывая, насколько запутанной и загадочной является игра, в которую я играл, она всегда проявляла удивительный такт и уверенность. Мне остается только вспомнить, как прискорбно вела себя Лилли в похожих ситуациях.
  
  Я не должен сердиться из-за этого вечера. Это оправдывает мое желание залечь на дно на десять дней — что является идеальным шагом к разрыву, — хотя после выступления мы пошли в таверну с Дженикой Крю ţ эску, где Лени рассказала нам много неприятных вещей о ее отношениях с Фродой. У меня такое чувство, что она была бы рада избавиться от всего этого — и я содрогаюсь при мысли, насколько счастливым что-то подобное сделало бы меня.
  
  Но в этом нет смысла, и я должен привыкнуть подводить черту под расчетами моей жизни.
  
  Я попытаюсь написать пьесу, о которой я думал в течение некоторого времени.3 Я видел первый акт (четные строки диалога) с поразительной точностью, когда был на сегодняшнем представлении в "Реджина Мария". С моими воспоминаниями о вилле Вагнера плюс некоторыми темами, заимствованными у Рене, Марты, Одетты,4, я мог бы создать что-то действительно изысканное. Я попробую — и если бы я не устал, если бы у меня не было так много дел завтра, я думаю, что начал бы первый акт прямо сейчас, хотя уже больше часа ночи.
  
  Вчерашний урок Наэ было трудно прослушать. Остатки прошлогоднего курса, обрывки статей, обрывки болтовни — плюс несколько грубых шуток, чтобы вызвать симпатию аудитории, которая становилась невнимательной. Как это возможно?
  
  Полчаса спустя
  
  После этого я не ложился спать. Я хотел изложить на бумаге несколько мыслей, которые у меня возникли по поводу пьесы, чтобы я их не забыл. Фактически, я проснулся, когда писал сценарий для всей пьесы. Я просто в восторге от него. Идея кажется мне превосходной, и если полчаса назад я мог видеть только первый акт, то теперь у меня есть все три в общих чертах. Возможно, это мимолетное ликование, но прямо сейчас я чувствую, что придумал что-то действительно первоклассное. Будем надеяться, что это сработает.
  
  
  Суббота, 21 [марта]
  
  
  Прошлой ночью мне было трудно уснуть. Я был в состоянии такого возбуждения, какого давно не испытывал. (Возможно, в последний раз это было в Париже в сентябре 1930 года, когда я писал главу 5 “Буţă” в тот вечер в отеле на Рю де Ренн. Или, может быть, то воскресное утро в Братиславе весной 1934 года, когда я писал эпизод с Дронту и Марджори.6
  
  Вчера вечером я был на премьере, в театре, на представлении — я раздавал билеты. (Ложа для Романа,7 лож для Наэ. Я раздумывал, давать ли Джени билеты на премьеру, и как, какие билеты и т.д. и т.п. Господи, каким ребячеством я могу быть!)
  
  Если бы у меня был телефон, я мог бы позвонить Лени прямо сейчас — хотя было три часа ночи — рассказать ей об этом и спросить совета.
  
  Этим утром я проснулся в более разумном расположении духа. Я действительно думаю, что план пьесы хорош. Сегодня я нашел массу свежих деталей для второго акта. Сейчас главное - проработать сценарий как можно более детально. Потом посмотрим. Но я уверен в себе, что случается не слишком часто.
  
  Я вижу, что Янковеску очень хорош в мужской роли. Лени следовало бы сыграть женщину. На самом деле она - Лени, все, чего я от нее ожидал, все, чем она могла быть, все, чем она в некотором смысле является.
  
  В худшем случае, и только в том случае, если она откажется, единственной, кому я мог бы отдать эту роль, была бы Мариэтта.8 Она придала бы ему меньше интенсивности, но, возможно, больше поэзии и оттенка меланхолии.
  
  Опять же, будем надеяться, что это сработает. Я был бы счастлив, если бы смог извлечь все запасы эмоций, поэзии и изящества, скрытые в моей теме.
  
  
  Понедельник, 23 [марта]
  
  
  Я не чувствую себя подавленным, но первоначальная лихорадка прошла. В субботу и даже вчера я чувствовал, что смогу закончить это за пару недель. Думаю, я ошибался. Возможно, мне понадобится целых несколько месяцев. Я был бы рад подготовить его к сентябрю, чтобы потом его можно было исполнить.
  
  Я начал писать. Вчера я набросал декорации сцены, а сегодня даже сочинил первую сцену. Я доволен ею. Правда, она довольно короткая. Вероятно, мне будет трудно объединить несколько персонажей и заставить их двигаться вместе на сцене в одно и то же время.
  
  Я не знаю, что из этого получится, но я должен попробовать. Это интересует меня особенно с точки зрения литературной техники. Я понимаю, что придумал театральную тему, которая не подошла бы для романа, рассказа или чего-то еще. До этого момента я не знал, что значит смотреть на историю театрально. Процесс вынашивания полностью отличается от процесса создания романа.
  
  Притягательность жизни за кулисами, зрительного зала, рекламных плакатов — все это я нахожу головокружительным. Во мне есть что-то от актера-постановщика.
  
  И еще есть эмоция от письма для Лени! Мысль о том, что она будет жить тем, что придумал я, произносить слова, написанные мной! Сколько раз я буду мстить ей!
  
  
  Воскресенье, 29 [марта]
  
  
  В пятницу вечером я слушал Страсти по Иоанну в Атенеу,9, а сегодня утром Страсти по Матфею. Я нашел в нем многое из того, что осталось в моей памяти с прошлого года, но я также открыл для себя много нового. Я чувствовал себя ошеломленным. У меня действительно было физическое ощущение пребывания под пологом звуков. Это было ощущение монументальности, которое, возможно, впервые заставило термин “звучная архитектура” казаться чем-то большим, чем пустым выражением. И сколько приятных пассажей, сколько изящных моментов!
  
  На выходе Нае, который также был на обоих концертах (какая задумчивая львиная голова у него была во время выступления!), окликнул меня из своей новой машины, "Мерседес—Бенц" стоимостью 1 миллион леев, и пригласил меня пообедать у него. Я пообедал с ним и его сыном Р. ăЗваном, и мы проговорили пару часов.
  
  Сейчас мне не хочется этого делать, но я должен записать все, что он сказал в ответ на мои вопросы о его курсе. В его логической броне есть тысяча щелей. И слишком легко пожать плечами, когда допрос становится более целенаправленным и требует, чтобы вы сказали "да" или "нет".
  
  “Ты не понимаешь”, - сказал он мне. “Моя теория коллективов - это бегство от одиночества, трагическая попытка вырваться из одиночества”.
  
  Да, я понимаю. Но тогда пусть он перестанет говорить об абсолютных правах коллектива и настаивает на абсолютной важности личности.
  
  Я также задаюсь вопросом, не является ли это ощущение трагедии немного подозрительным, поскольку оно сводится к различным теориям в оправдание метафизической ценности термина “Капитан” и его превосходства над терминами “Дуче” или “фюрер”.
  
  Разве у Наэ Ионеску нет чувства юмора? Как он может воспринимать подобные шутки всерьез?
  
  
  Суббота, 11 апреля
  
  
  Вчера вечером почти шесть часов звучала музыка. Я начал без четверти девять с "Страстей по Иоанну" из Будапешта — но слушать это было тяжело, потому что мое радио внезапно сошло с ума. Затем в 11:30 я продолжил выступление на радио Штутгарта, слушая увертюру Генделя ("Теодора", ), симфонию Локателли, Первый Бранденбургский концерт Баха и его Концерт для двойной скрипки ре минор, песню Хеббеля на музыку Шумана для хора и оркестра (очень красиво!) и первую часть Третьей симфонии Шуберта. Далее, в час дня, также из Штутгарта, и продолжается до 2:30, "Страсти по Матфею". Я не дослушал его до конца, потому что выключил после “Барабама”, слушая его с еще большей радостью, со все большим количеством нюансов.
  
  Сегодня я отправляюсь в Синаю с Кэрол2 и Камилом — надеюсь на обратном пути заехать в Бризу и остаться там до позднего воскресенья. Я хотел бы иметь возможность работать. Если бы я вернулся хотя бы с первым актом! Видите, какой я скромный?
  
  
  Синайя, [воскресенье], 12 [апреля]
  
  
  Я здесь со вчерашнего вечера. Поездка на машине была приятной. Пятна лилового, зеленого и серого. Спокойный.
  
  Все, что было во мне снобистского — любовь к комфорту и немного позерства, — было польщено почти роскошным декором отеля. Но депрессивное общество: шлюхи (Лулу Николау, Евгения Захария), журналисты (Хория, Ринг), альфонсы (Полицу), старые карги, клубные игроки. Вчера я проиграл двести леев в рулетку, как только вошел в казино. Я обещаю держаться от этого подальше — скорее из отвращения, чем из благоразумия.
  
  Смогу ли я писать? Я не знаю. Может быть, в Бризе, где я остановлюсь с завтрашнего вечера и далее.
  
  Вчера в Бухаресте я увидел нечто, что потрясло меня, потому что я никогда не должен был быть в состоянии представить все его острые сложности. Мы с Камилом остановились в Ş osea, где шла работа по подготовке к месяцу празднеств в Бухаресте. Там пересаживали несколько деревьев, и в этот самый момент пытались посадить сосну, которую привезли откуда-то еще. Меня поразили две вещи. Первым был огромный кусок земли, который был вырван вместе с деревом. Строго говоря, не вырван. Вокруг него был выкопан цилиндр , что-то вроде чаши размером, скажем, в два кубических метра, которая окружала его наподобие бочки. Эта чаша должна была поместиться в углубление такого же размера, как и она сама. Но что меня еще больше удивило, так это люди, прилагавшие усилия, чтобы поднять дерево. Я насчитал их более пятидесяти. Какая воля к жизни — равнодушная, мощная, бессловесная, неподвижная — была в этом дереве, которое казалось огромным среди людей, суетившихся вокруг него.
  
  
  Вторник, 14 апреля
  
  
  Я был бы рад своему вчерашнему дню рождения, если бы он не закончился так плохо в казино. Мне пришлось оставаться там до 2:30 ночи, потому что Кэрол проигрывал слишком много, и я не мог оставить его.
  
  В остальном прекрасный день. Мне удалось восстановить свое видение пьесы (я имею в виду, я мог бы посмотреть ее снова) и вернуться к действию. Я также начал писать последнюю сцену первого акта — Валериу и Лени. Боюсь, что я снова потерял связь с этим. Я попытаюсь написать это в Бризе; я отправляюсь туда в час дня.
  
  Позже (гуляя в парке в восемь часов великолепным вечером под прозрачным голубым небом и звездами с юношеским мерцанием) я совершенно ясно увидел очертания длинной статьи о Жюле Ренаре, которую должен был написать после того, как закончу его дневник. Названия глав: Жюль Ренар “рассказчик”, Ж.Р. средний француз, Ж.Р. в семье с родителями, детьми, женой, Ж.Р. Радикал и т.д.
  
  В другой связи я определился — думаю, раз и навсегда — с материалом для первого тома “Румынского романа”. В нем будет шесть глав: Ребряну, Садовяну, Х. П. Бенгеску, Камил, Сезар Петреску, Ионел Теодорану. У меня есть некоторые сомнения по поводу Адерки: думаю, я оставлю его для второго тома, но я не приму окончательного решения, пока не перечитаю его. Я довольно хорошо вижу предисловие к первому тому, где я объясню замысел всей серии и оправдаю отсутствие довоенной литературы. Я хочу написать книгу за лето, чтобы она вышла к Рождеству.
  
  Но сейчас меня все еще волнует пьеса. Нет сомнений, что я ее напишу. Эксперимент должен быть проведен. Более того, я не знаю — ни как это обернется, ни какова будет его судьба.
  
  Разговор этим утром в парке между двумя детьми в возрасте от десяти до одиннадцати лет, в первых классах средней школы. Один в форме военного училища, другой в носках, коротких брюках, пиджаке и галстуке, одетый во французском стиле, как будто со своими светлыми волосами и цветом лица он был маленьким мальчиком в Люксембургском саду.
  
  Солдат: Ты носишь свастику в школе?
  
  Другой: Что это?
  
  Субъект: Этот знак, вы знаете. .
  
  О: Нет, не знаю.
  
  Субъект: Мы носим это.
  
  Они ушли, а затем, через несколько минут, вернулись. Разговор продолжался. Я слышал, как светловолосый мальчик объяснял солдату:
  
  “Религия отделена от государства. Государство и религия не имеют ничего общего — так было несколько сотен лет. Вы знаете, они даже не преподают религию в школе”.
  
  Его точные слова. В противном случае мне было бы даже неинтересно приводить это здесь. Общество полицейских, подобное румынскому обществу, не может создать ничего, кроме целых поколений полицейских — то есть людей с мышлением полицейского, когда они на самом деле не могут быть таковыми по профессии. Я хотел бы знать, из какой семьи этот светловолосый мальчик, который не знает, что такое свастика. Я хотел бы встретиться с отцом этого мальчика и пожать ему руку.
  
  Это напоминает мне о том, что сказал Корнелиу Молдовану пару недель назад, когда после какой-то премьеры несколько цыганских ребятишек ждали снаружи со специальным выпуском о приговоре, вынесенном Константи-неску-Яссам.3
  
  “Они были правы, сделав это. Но этого слишком мало”.
  
  И он писатель!
  
  Многое нужно записать из отеля, особенно о Евгении Захария, шлюхе совершенно безграничной вульгарности. Тем не менее, она интересна своим словарным запасом, своей довольно жестокой красотой и искренностью (нет! давайте не будем портить прекрасное слово), полной бесчувственностью, с которой она занимается своим ремеслом. Кэрол трахнула ее в первый же вечер. Я думаю, что если бы с ней в баре были пятеро мужчин, она была бы способна подняться “наверх” с каждым из них по очереди.
  
  Она сказала мне, что Люсьен Фабр написал "Bassesse de Venise" главным образом для того, чтобы отомстить ей, в то время, когда они поссорились и она уехала одна в Венецию. Забавно то, что это может быть правдой. И мне приходит в голову, что моя ситуация с Лени, возможно, не так уж сильно отличается.
  
  “А ты ладима”, - 4 сказал мне Камиль позавчера за столом. Знает ли он что-нибудь. .?
  
  
  Четверг, 16 [апреля]
  
  
  По мере того, как я читаю это, дневник Ренара становится мне все более дорогим. Как я люблю этого человека и какой абсурдной кажется мне его смерть, хотя с тех пор прошло двадцать четыре года.
  
  Это единственный вид вечности, который имеет значение: быть более живым, чем живой человек, и чтобы память о тебе была такой же реальной, как физическое присутствие.
  
  Читая сегодня его запись от 24 июля 1903 года, я сказал себе, что должен написать книгу о Жюле Ренаре, в которой я объясню — через него — свою любовь к Франции. Радикализм Ренара имеет крестьянские корни. Это вселяет в меня уверенность в судьбе французской демократии. Она никогда не умрет.
  
  С тех пор, как я приехал сюда, я продолжил главную сцену между Лени и Валериу, которую я начал в Синае. Я на странице 12. Я чувствую, что это работает. Но могу ли я быть уверен?
  
  В какой-то степени то, что придает мне смелости писать для театра, - это заметки Ренара о его собственных пьесах.
  
  Мне бы не хотелось покидать Бризу, не закончив хотя бы эту сцену.
  
  Я думаю, что роль этого человека будет чрезвычайно трудной. Только Янковеску мог сыграть ее, не придавая ей “смысла”5 претенциозности и скучности. По мере того, как я пишу, мне это нравится все больше, но это также и беспокоит меня больше. После того, как я закончу пьесу — независимо от того, поставлю я ее или нет, — я напишу общие рекомендации для каждого актера о том, как следует исполнять его роль.
  
  
  Пятница, 17 [апреля]
  
  
  Бриза никогда раньше не была такой красивой. Это изобилие красок. Никогда в жизни я не видел так много цветущих деревьев. Я думаю, что это яблони. Некоторые из них настолько белые, что немного похожи на открытку с картинками.
  
  Некоторое время назад — в 9 часов утра — я несколько минут постоял в конце аллеи с ореховыми деревьями, глядя на долину Прахова в направлении гор. От этого кружится голова. Белизна снега на Буцеджи, затем белизна цветущих яблонь, затем тысяча оттенков зеленого — от темно-зеленого цвета одинокой сосны до желтого, незрелого, влажного, небезопасного зеленого цвета молодых листьев. В центре пейзажа — прямо посередине, как будто помещенный туда по каким—то скрытым законам композиции, - дом с темной, выгоревшей крышей контрастно освещает живые цвета вокруг него. Я также не должен забывать лиловые пятна, голубые пятна, серые тени, воду, сверкающую на солнце. (Я вернулся после обеда. Я был разочарован. Воды не было. Прахова почти иссякла.)
  
  Это, честно говоря, казалось мне нереальным. И, отойдя метров на двадцать, я вернулся, чтобы убедиться, что все это действительно существовало и все еще было на своих местах.
  
  Вечером, хотя я пытался писать до полуночи, у меня больше не получалось. Но сейчас я перечитываю все, что написал до сих пор, и это кажется мне хорошим. Может быть, я правильно сделал, что начал с главной сцены. Это задает атмосферу пьесы. Мне будет легче написать предварительные сцены.
  
  
  Воскресенье, 19 [апреля], Бухарест
  
  
  Я покинул Бризу, чувствуя себя очень довольным, хотя и не закончил сцену Лени-Валериу. Оставалось дописать две страницы. Я написал их сегодня, и, не льстя себе, думаю, что проделал хорошую работу. В этой сцене есть несколько моментов, которые я нахожу восхитительными — именно то, что я предполагал по атмосфере и тону. И что еще более важно, общий ритм сцены (который, в конце концов, долгий) хорошо продвигается вперед.
  
  Я подсчитал единицы диалога (ребячество: но точно так же я подсчитал строки на странице в моей первой печатной книге). Их 149. Не слишком ли это много? Не слишком ли это долго?
  
  Я уверен в своей пьесе. Я был бы удивлен, если бы все испортил, хотя мне еще так много нужно сделать.
  
  Если бы у меня сейчас был целый месяц свободен, я бы вернулся в Бризу и смог, я думаю, оставаться в отличном расположении духа на этой неделе. В пятницу я написал там десять страниц — исключительный результат для меня, пишущего медленно и с трудом. Я постараюсь выкроить для себя неделю в начале мая.
  
  Сегодня утром в "Атенеу" состоялся концерт с участием Лолы Бобеску (испанская симфония Лало. ) Девушка пятнадцати-шестнадцати лет, чьи жесты все еще детские, с восхитительной смесью бравуры и робости. Она играет великолепно, но во время игры то тут,то там улыбается кому—нибудь в зале - возможно, родственнику или другу, как и Майл. Ученики Ламберта обычно сдавали экзамены во время учебы в Brăila. Трогательно юная, искренняя и нежная. Девушка с одной из работ Фрэнсиса Джеймса.
  
  В одном из первых рядов Антон Холбан аплодировал с каким-то непристойным удовольствием. Он восхитительный мальчик с видом старой девы. “Вы поймали меня с поличным от волнения”, - сказал он мне.
  
  Я читал Album des vers anciens. Великолепно. Местами очень Малларме é, но великолепно. Как я мог пренебрегать им до сих пор?
  
  Камиль, которому я показываю несколько стихотворений Валери по дороге в Синаю, сказал мне: “Да, это красиво. Но не прекраснее моих стихов”.
  
  
  Вторник, 21 [апреля]
  
  
  Пока пьеса продолжает занимать меня (хотя я больше ничего не написал), я думаю о коротком романе, который прояснил бы мою главу с Лени. То, что произошло вчера вечером в театре (и из отвращения я предпочитаю ничего не говорить об этом здесь), вновь пробудило во мне потребность написать об этом. Я имел в виду двести страниц. В конце концов, эта глупая история послужила какой-то цели. Но сейчас пьеса на первом месте!
  
  
  Воскресенье, 26 [апреля]
  
  
  Я закончил дневник Ренара.
  
  Сегодня я приняла решение, которым я довольна, даже если оно, возможно, вызывает во мне некоторое сожаление глубоко внутри. Я отдаю роль Мариетте.
  
  С Лени ничего нельзя сделать. Ее безразличие беспечно, бездумно, оскорбительно вплоть до невежливости или недружелюбия. Я думаю, что любой другой, по крайней мере, изобразил бы некоторый интерес. Она не смогла даже приложить таких усилий. Мой визит в ее гримерную в субботу вызвал у меня отвращение; это было гораздо более удручающе, чем мой визит в понедельник.
  
  Я рад, что поговорил с Мариеттой. Было необходимо отобрать пьесу у Лени. Я должен был взять на себя четкие обязательства перед Мариеттой, чтобы пути назад не было.
  
  И тогда, практически говоря, это лучшее решение. Лени играет с Тимичем ă и Ţă рану — и она делает это в "Альгамбре". Она фактически бросает театр и переходит прямо в оперетту. Она отдаляется от Тессы и снова становится мисс Спид. Моя пьеса, и особенно роль, которую она должна играть, находятся в противоположной крайности. . И она слишком сильно хочет заработать денег. Она слишком стремится “снискать” большой успех у публики, чтобы рисковать экспериментировать с оригинальной пьесой, особенно с моей.
  
  Мариетта, напротив, счастлива играть главную роль, и вопрос денег здесь не играет роли (или, во всяком случае, лишь второстепенной). Сегодня я прочитал ей все, что написал, и объяснил, как будет выглядеть сценарий. Она была взволнована. Я чувствовал, что каждая строчка “пробивается”. Я чувствовал, что она поняла, идентифицировала, увидела это перед собой. И ее теплота, ее энтузиазм, ее щедрость! Более того, поскольку она так стремится сыграть свою роль, она сделает все, что в ее силах, на сцене (а она может сделать так много, когда захочет).
  
  Если (как ходят слухи) Янковеску перейдет в "Реджину Марию", какой превосходный актерский состав у меня будет с ним, Мариеттой и Максимилианом. Что касается постановки, то в тех местах, где прикосновение Хейга слишком сильно, я попытаюсь сам оживить текст.
  
  Я ушел, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. Прочитанное сделало все, что я написал, более свежим и открыло пути, которые больше никуда не вели. Вернувшись на улицу, я увидел кое-что новое для третьего акта (Богойу, галстук, “ты меня компрометируешь”, “Увидимся на улице” и т.д.). На самом деле, он единственный, кто меня беспокоит, потому что он беден. Я бы не хотел, чтобы ритм внезапно сбился после второго акта, который обещает продолжать идти так хорошо.
  
  Я постараюсь уехать в субботу или воскресенье. Я нашел новые причины писать — и разве не странно, что я нахожу их в тот самый день, когда решаю расстаться с Лени?
  
  
  Воскресенье, 3 [мая]
  
  
  Общее собрание в Ассоциации писателей. Как они могут воспринимать всерьез такие нелепые фарсы? Как они могут хоть на секунду подумать, что меня беспокоит, изберут Кири эску или нет, проголосуют за Тонегина или нет?6
  
  В течение часа, который я провел там, я возбудился, я сформировал группу, я вел пропаганду — и только когда я ушел, я понял, в какую жалкую игру я играл.
  
  Что у меня общего со всем этим делом, со всеми этими заговорами и политиканством? Какая ужасная помойка, свалка, наполненная литературными типами. Ужасно, действительно ужасно!
  
  В целом, я переживаю период, когда чувствую себя отравленным литературой. Я сыт ею по горло. Почему я не стал обычным профессионалом — юристом, государственным служащим — простым торговцем? Почему мне не было суждено иметь собственный дом, собственную жизнь, собственную любовь — без осложнений или чего-то “интересного”, без сожалений?
  
  Даже венское шоу вчера днем ("Большая любовь" Мольнара) не смогло меня полностью взбодрить. Тем не менее, у меня было три чарующих часа и несколько минут сильных эмоций. Лилли Дарвас - великая актриса.
  
  Но весь этот день оставил после себя привкус бессмысленности. Я продолжаю вспоминать всю свою впустую прожитую жизнь.
  
  
  Пятница, 8 [мая]
  
  
  Вчерашний обед “художников” у Лилли. Я, Мариетта, Эльвира Годяну, Хейг, “Кики”, 7 и некто по имени Бр ăт ă ş ану из Плои şти.
  
  Произошли две вещи, каждая столь же неприятная, как и другая:
  
  1) Именно Лилли написала глупое письмо против Норы Пеев в Ла Зид. Она сама рассказала мне об этом с нескрываемой гордостью, умоляя меня никому больше не рассказывать, потому что — конечно — абсолютно никто не знает или не догадывается об этом.
  
  Я содрогаюсь при мысли, что, хотя они оба играют в одной пьесе, и хотя они видятся, целуются и ходят друг к другу в гости, Лилли все еще может придумать такой сюжет. Я бы не подумал, что она способна на такую вульгарность.
  
  2) Второй инцидент касается Мариэтты, моей старой доброй Мариэтты Садовой. . Разговор зашел о нападении на8-летнего Хефтера, которого несколько дней назад прямо на улице избил студент. Кто-то спросил, что произошло, но Мариетта бесцеремонно ответила: “Ничего. Он переживет это”.
  
  Должен ли я написать, как я все же пришел к тому, чтобы прочитать пьесу Лени? Не сейчас — мне не хочется писать. В другой раз.
  
  
  Четверг, 14 [мая]
  
  
  Сегодня вечером в штутгарте концертная симфония Моцарта, а затем — большой сюрприз! — the Kleine nachtmusik.
  
  Я был рад услышать это снова, потому что это так тесно связано с моей пьесой. К сожалению, мое радио на последнем издыхании. Тем не менее, я смог подобрать достаточно отрывков, и это вернуло меня к пьесе после нескольких дней, в течение которых я ее забросил. Я действительно должен уехать по крайней мере на три дня, чтобы восстановить нить, которая была на мгновение утеряна. Я читаю "Энн éэс д éсизивес" Освальда Шпенглера : я не знаю, почему я взялся за это только сейчас, потому что она стояла на моей книжной полке целую вечность. С удивлением обнаружил целые предложения, формулировки, идеи и парадоксы из курса Наэ. Весь прошлогодний курс (внутренняя и внешняя политика, мир, война, определение нации), все его “смелые штрихи” (Сингапур, Франция в предсмертной агонии, Россия как азиатская держава, Великобритания в процессе ликвидации): все это есть у Шпенглера, с поразительным сходством лексики. И я еще не закончил его. .
  
  Позавчера я был в Брашове, на суде над несколькими студентами Железной гвардии. Наэ сделал заявление (которое я прочитал в газетах) о том, что религия не запрещает все убийства, и что поэтому студенты, естественно, чувствуют солидарность с убийцами Дука. Я не думаю, что буду больше посещать его курс — не для того, чтобы “наказать” его, а потому, что, откровенно говоря, Наэ Ионеску начинает меня больше не интересовать. Его взгляд на вещи слишком прост.
  
  
  Воскресенье, 17 [мая]
  
  
  Сегодня месяц назад я покинул Бризу. С тех пор моя пьеса топчется на месте. Разве не жаль, что она вот так увязла? Смогу ли я когда-нибудь восстановить тот счастливый ритм, который обрел за те пять дней в Бризе?
  
  Я непременно должен уехать. Может быть, это простое предубеждение, но к настоящему времени оно слишком глубоко укоренилось: я не могу писать здесь. Я попытался еще раз этим вечером, но это бесполезно. Самое глупое во всем этом то, что весь первый акт — каждое предложение — четко запечатлен в моей голове. Но это все равно не работает.
  
  Я просмотрел свой дневник и думаю, что, проявив немного воли, я мог бы уйти в среду вечером и остаться до утра понедельника. Это было бы четыре дня работы. Я не должен упускать их из виду. Но у меня нет денег, маме нужно уехать, а в субботу у меня судебное разбирательство с сестрой Адерки. Тем не менее. .
  
  
  Вторник, 26 [мая]
  
  
  Мама уехала в пятницу. Она была в Париже с позавчерашнего дня.
  
  Наэ закончил свой курс в пятницу днем. Я был там. Трезвая лекция (с небольшим количеством актерской игры, и даже это не было слишком преувеличено). Очень прекрасная лекция, сжатая, умная и с целым рядом удачных формулировок.
  
  Если бы я написал об этом здесь в пятницу, возможно, я бы суммировал это полностью. Но в следующие несколько дней мне ничего не хотелось.
  
  На выходе из зала Наэ сказал мне: “Я читал эту лекцию для тебя. В течение двух лет ты бросал на меня странные взгляды. Ну, что ты теперь скажешь?”
  
  На данный момент я ничего не сказал. Лекция действительно была замечательной — и ее решение проблемы личности и коллектива, безусловно, было интересным (хотя я чувствую софистику, не будучи в состоянии дотронуться до нее пальцем). Ничто из этого, однако, не мешает Нае быть железногвардейцем. По крайней мере, если бы он действительно был таким — честно и без скрытых мотивов.
  
  Мне также хотелось бы написать о концертах Берлинской филармонии, но я не могу писать сейчас. (Баха третий Бранденбургский концерт , а Гайдн симфония в D, Бетховена Седьмой, Вебера "Оберон" , увертюра, Шумана Четвертой симфонии Брамса во-первых, и увертюру к "Мейстерзингер" .)
  
  Я все еще время от времени вижусь с Лени - все реже и реже, и со все меньшими эмоциями. С моей стороны все это было глупым ребячеством.
  
  Я написал еще две сцены или около того для первого акта. Я упростил ситуацию, в которой я сильно сбился с пути. Почти все персонажи были на сцене — мне следовало оставить Лени и Богою одних — и я не знал, как вытащить остальных. Решение пришло ко мне неожиданно и достаточно легко. Самый надежный метод - всегда решительно сидеть за своим столом и ждать. .
  
  Я смотрю в свой дневник и говорю себе, что я все еще мог бы уехать в следующий четверг (5 июня) в Бризу и оставаться там до утра среды (10 июня). Это было бы пять полных рабочих дней. Но если мне удастся закончить первый акт до этого — урывая вечер или вторую половину дня то тут, то там, — Бризу можно было бы оставить для второго акта. Чего нельзя сделать за пять совершенно свободных дней! Я буду держать пальцы скрещенными.
  
  Трогательное письмо от Блехера. Он хочет, чтобы я навестил его в Романе.9 Я написал в ответ, пообещав, что сделаю это, и я обязательно это сделаю.
  
  
  Среда, 27 [мая], утро
  
  
  Так получилось, что я перечитывал некоторые главы из "Де доу и ##259; мии де ани" (моя старая привычка брать наугад книгу с полки и листать ее в течение часа). Был ряд вещей, о которых я совершенно забыл. Я был по-настоящему удивлен. За исключением нескольких отрывков, которые слишком явно еврейские, остальное кажется мне исключительным. Я не знал. Я этого не ожидал.
  
  Я был бы очень рад, если бы когда-нибудь эта книга была снова опубликована, без предисловия Наэ и без каких-либо объяснений с моей стороны.
  
  Нет сомнений, что из всего, что я написал, эта книга будет жить дальше.
  
  Вчера из Рима - восхитительная фортепианная соната до Моцарта. Позже, из Будапешта, - скрипичная соната ми мажор Генделя.
  
  
  Воскресенье, 31 [мая]
  
  
  Вчера вечером долгий визит к Лени. Прошло много времени с тех пор, как у меня был с ней такой спокойный разговор. .
  
  Я должен был заключить ее в объятия, поцеловать и сказать: "Приходи ко мне завтра, Лени. Она согласилась бы без колебаний. Все время, пока я был там, она делала многочисленные маленькие жесты привязанности, приглашения, которые я пропускал мимо ушей или намеренно отказывался понимать.
  
  Я скорее опустошен, чем печален — и я живу, потому что однажды появился на свет.
  
  Последние три дня были отравлены для меня серьезными неприятностями в офисе [sic!]. Я не создан для того, чтобы быть адвокатом — и, если честно, мне пришлось бы вообще отказаться от этого. Но у меня не хватает смелости что-либо порвать, даже это.
  
  Я даже не знаю, смогу ли я покинуть Бухарест в четверг, хотя у меня есть такая необходимость — не столько ради пьесы, сколько ради себя.
  
  
  Пятница, 5 июня
  
  
  Богойу угрожает опасность стать слишком скрытным. Этого нельзя допустить. Он должен сохранять базовый оптимизм, несколько жизнерадостный и решительный. Его нотка меланхолии должна время от времени проявляться из-за довольно грубоватой твердости и простоты.
  
  “Я иду с компасом в кармане и ищу север. Если я подумаю об этом, то, кажется, это единственное, что я когда-либо по-настоящему искал в своей жизни: север”. Такие строки — хотя они мне нравятся сами по себе — не могут принадлежать Богою. Я обязательно избавлюсь от них и восстановлю тон скучной сердечности, который должен был быть у Богою.
  
  Возможно, в какой-то степени он поэт, но не осознает этого.
  
  Как вы видите, я не уехал из Бухареста. Смогу ли я завтра? Я не знаю. Дело Пленичану - ужасное бремя.1
  
  Мариетта рассказала Буландра2 о пьесе, и, похоже, что они оба — особенно мадам. Буландра — в восторге от мысли сняться в чем-то моем. Но я ни за что не соглашусь отдать роль Тони (даже рискуя, что она вообще не будет исполнена). Это все испортило бы.
  
  Идеальной интерпретацией были бы Янковеску, Лени и Тимичă. При необходимости Янковеску можно было заменить Вракой,3 а Лени — при крайней необходимости — Мариеттой. Любой другой актерский состав полностью испортил бы мой эксперимент с театром.
  
  
  Понедельник, 8 июня. Бриза
  
  
  Я закончил первый акт. Я прибыл в Бризу в четыре часа дня. К вечеру я написал три страницы. Вчера было семнадцать страниц. (Я думаю, что для меня это литературный рекорд. Я не помню, чтобы когда-либо писал так много за один день.) И вот, наконец, этим утром, последние три страницы сцены с механиком — наконец-то соединяются с финальной сценой, которая писалась так долго.
  
  Безусловно, Бризе относится к моей пьесе более благосклонно, чем где-либо еще. Это правда, что, когда я приехал позавчера, я уже набросал все в своей голове: сцену за сценой, почти строку за строкой. Но верно и то, что в аналогичной ситуации в Бухаресте мне удалось бы написать не более пятнадцати страниц за пятьдесят дней, тогда как здесь, менее чем за два дня, я написал двадцать три.
  
  Я думаю, что второй акт прошел бы хорошо, если бы у меня было десять свободных дней в Breaza, работая в том же ритме. Я вижу это очень ясно, в мельчайших деталях. . Серьезные трудности и сопротивление начнутся снова только в третьем акте; это самый неясный момент на данный момент — или, скорее, единственный неясный. Но это тоже может проясниться, когда я напишу второй акт.
  
  Я доволен. Я чувствую, что упростил ситуацию, и откладываю первый акт в сторону с удовлетворением рабочего. Я еще не осознаю его недостатков. Должно быть что-то: возможно, определенное отсутствие единства в тоне. Больше всего мне интересно, действительно ли финальная сцена, которую я так люблю, сочетается с первой частью акта. И я не знаю, не слишком ли это долго. Я также спрашиваю себя, не утомляет ли постоянное присутствие Лени на сцене как для нее, так и для зрителей, и не следует ли ей, чтобы выделиться в главной сцене с Валериу, на несколько минут раньше уйти со сцены, чтобы в ее голосе (когда она вернется) звучал тот оттенок удивления, который, я думаю, необходим для театрального диалога.
  
  Сегодня днем я возвращаюсь в Бухарест. Если дело Пленичану разрешится в суде, я еще раз хорошенько потянусь за литературой и как можно скорее покину Чемберс ради этого Бризы, который так хорошо ко мне расположен.
  
  
  Бухарест, 11 июня, четверг
  
  
  Я думаю о книге под названием “За кулисами”, которую я мог бы выпустить через год или два. Я бы поместил в него все, что я написал в связи с литературным творчеством, с методами работы, жизнью писателя, опытом публикации книги и т.д. и т.п.
  
  Идея пришла ко мне в Бризе, когда, закончив первый акт пьесы, я развлекал себя тем, что перечитывал в этом дневнике все, что относится к пьесе, — с того вечера, как я начал ее писать, и по настоящее время. Что я заметил, так это то, что он не лишен интереса как настоящий “отчет о незавершенной работе”.
  
  Том может включать: i) Журнал Оры şуль ку сальк îми — в том виде, в каком он когда—то печатался в Azi — и любые дополнения с момента выхода романа; 2) Журнал пьесы; 3) Серию статей, опубликованных в Рампа под названием “Сладострастие писателя” - в том виде, в каком они были написаны и, по возможности, переработаны, или, если нет , полностью переписано; 4) Моя различная полемика с Калинеску, Др. О. Теодорану, Станку и Пандреа. (Как жаль, что я порвал свой ответ Ловинеску для времени .4 Здесь это было бы очень уместно. Я бы не смог написать это снова.) Также статья с Мирчей Дэмом. Радулеску и кто бы то ни было еще; 5) Мои критики выступили против и прокомментировали — особенно статью Росу, к которой я бы добавил заметку от 26 октября из этой записной книжки; 6) Различные литературные события и анекдоты, которые я видел или пережил: например, мой проезд через Сбураторул, “дуэль” с генералом Вайтояну, инцидент с Ловинеску (смокинг).
  
  Я думаю, это могло бы стать занимательным досье, и название кажется мне удачным выбором.
  
  Позавчера вечером я читал первое действие у Мирчи. Кроме него и Нины, там были Мариетта и Хейг, Мариза и Георге. Я думаю, они слушали с удовольствием и не уставали от этого. (Я понимаю, что мой герой раздражает Мирчу, и я знаю почему. Он считает себя тщеславным, самодовольным. Но Мирча ошибается, и я попытаюсь объяснить ему почему.) Я не могу знать, что они искренне думают об этом акте. Конечно, они сказали мне, что им это понравилось. Но в любом случае, чтение помогло мне: я увидел акт завершенным, и у меня действительно сложилось впечатление, что он хорошо выдержан.
  
  Я все еще прорабатываю детали третьего акта. Думаю, я использую Джефа здесь чаще, чем намеревался изначально. И я не стану заводить любовную интрижку между ним и миссис Винтил ă — это было бы слишком просто.
  
  Я перечитывал свою прошлогоднюю заметку от 11 июня 1935 года. Каким я был глупым и каким несчастным.
  
  Стал ли я менее несчастным сегодня? Нет. Но я менее глуп. Я не видел Лени около десяти дней, и я люблю портье, дорогой месье 5 На самом деле я даже не умираю от желания увидеть ее, и я довольно лениво жду, пока пройдут дни. Однажды я позвоню ей — в один солнечный день. Я решил действовать так, как будто ее нет в городе, и метод оказался успешным.
  
  Огорченное письмо от Польди. Почему, о, почему? Мы, со стороны Хехтеров, семья, склонная к скорби. Это правда, что жизнь сделала довольно много, чтобы помочь мне продолжать в том же духе. Но я должен проявлять больше самоконтроля, больше решимости быть довольным (насколько это еще возможно для меня).
  
  
  Пятница, 12 июня
  
  
  Я перечитываю Les faux-monnayeurs 6 спустя десять лет или около того. Как поспешно я судил об этом! И какой краткой была моя статья 1927 года в Cuvântul ! Но я подожду, пока не закончу книгу, прежде чем пересматривать свое общее суждение о ней. Я попытаюсь развить то, что я думаю, в статье для Revista Fundaţilor.
  
  На данный момент позвольте мне просто отметить одну удивительную вещь: огромное, мощное сходство между Хулиганством, На данный момент, позвольте мне отметить одну удивительную вещь: большое, впечатляющее сходство между "Мирчей", "Мирчей" и "лжемонармейцами".,,, Неужели никто не заметил этого раньше? Неужели он сам этого не заметил? Я спрошу его, но также и после того, как закончу читать книгу.
  
  
  Понедельник, 15 июня
  
  
  В субботу и воскресенье я ходил на два футбольных матча в O.N.E.F. вместе с Камилем и его друзьями. . Драгоş Протопопеску.7
  
  Это было довольно неловко, особенно потому, что на выходе мне пришлось сесть в машину Драгоша и даже сесть рядом с ним спереди.
  
  Мне захотелось спросить его: “Ты сторонник Железной гвардии или нет? Если ты им являешься, будь им полностью”. (Без сомнения, я предпочитаю ясную, непримиримую позицию кого-то вроде Моты.8)
  
  Но он имел бы право сказать в ответ: “Еврей ты или нет? Если это так, не протягивай мне больше свою руку и не бери мою, когда я протягиваю ее тебе ”.
  
  В моей жизни должно быть — и я не в первый раз говорю это себе — должно быть больше непримиримости, даже жесткости. Я слишком “податлив” — и я произношу это слово с оттенком презрения ко всему, что во мне слишком уступчиво.
  
  Драгош П., который все еще думает, что я близок к Nae, рассказал мне забавную вещь (на самом деле, я пишу эту заметку только для того, чтобы записать это).
  
  “Что с Наэ?” - спросил он меня, потому что мы как раз в это время ехали по осаауа Джиану за домом профессора. “Ему приходится нелегко. Он обжег пальцы немцам. Они строили против него козни. Я слышал из очень надежного источника, что С âн-Джорджиу9 отвез в Берлин письмо Наэ Бланку и показал его нескольким тамошним министрам. Действительно, король, по-видимому, поручил ему это сделать; король, у которого есть оригинал письма, передал его... Сâн-Джорджиу, чтобы тот показал немцам. Seicaru1 также был вовлечен в махинации, и у него тоже есть фотокопия документа”.
  
  Я слушал все это с любопытством, которое изо всех сил пытался скрыть. Я слушал со скучающим видом, чтобы не насторожить Драгоş.
  
  “Я не знаю. . Я не думаю...”
  
  “О да, уверяю вас: это очень серьезно. Но я хочу поговорить с Наем. Его следует предупредить”.
  
  
  Среда, 17 [июня]
  
  
  Два дня (вчера и сегодня) были глупо потрачены впустую из-за дела Пленичану.
  
  Вчера в суде я ничего не ел до пяти часов, голова кружилась от голода, нервного напряжения и нетерпения. Я хорошо умолял — и проиграл. Я хороший оратор, но я никогда не стану хорошим адвокатом. Коллегия адвокатов забавляет меня: противник, судьи, возвышающиеся, вопрошающие, слегка риторические фразы, которые мне удается придумать. И, каким бы глупым это ни казалось, мне нравится слушать самого себя. Точно так же, как я плох в болтовне (моя жалкая фигура на светском собрании или светском визите!), я хорош в публичных выступлениях.
  
  Но для меня это бесполезно. Я мог бы быть лектором, а не адвокатом.
  
  Весь сегодняшний день потрачен впустую в доме миссис Пленичану в ожидании судебного пристава. А тем временем меня ждет так много вещей, которые я люблю или мог бы любить. По крайней мере, если бы одна из них была. .
  
  Я постараюсь уехать в Бризу в пятницу.
  
  
  Понедельник, 22 [июня]
  
  
  Жарко, скучно, бесконечные неприятности в суде (все еще в связи с делом Пленичану), нет аппетита ни к чему, кроме, возможно, солнца и любви.
  
  “Солнце и любовь” — идеальное изложение моего идеала счастья. Вчера в Снагове я увидел саму картину такой жизни.
  
  Меня пригласили поужинать в дом матери Маризы вместе с ней и Георге. У нее великолепная вилла. Она похожа на маленькую треугольную игрушку с темно-коричневыми стенами и красной крышей. Белые комнаты, большая и простая мебель, синие кресла, много цветов, парусиновые стулья, шезлонг, небольшая пристань с двумя лодками, лужайка, навес, рыболовные снасти, тишина, вода, лес. . Это было похоже на сон.
  
  Я зашел на пару минут в спальню наверху — и мне приснилось, что я стал там хозяином дома вместе с Лени на празднике, который только начался и никогда не закончится. Неужели я такой ленивый? Я не знаю. Скорее, я устал, и у меня есть страстное желание быть счастливым, со всем тем внутри меня, что так долго оставалось праздным, сломленным, безутешным.
  
  Мы отправились на рыбалку на лодке и ненадолго остановились в Снаговском монастыре, таком трогательном своей красотой. У входа в неф была фреска с замечательной группой женщин справа; форма там совершенно неожиданная. У первой женщины, ее бедро было задрапировано длинной материей, нога двигалась так чувственно, что я не ожидал увидеть ее на стене румынского монастыря. По другую сторону стены, в самой церкви, старая сцена (Сошествие с Креста ?) переводит взгляд с алтаря на выход, любопытный в детской неловкости своих ошибок в перспективе. Это напомнило мне картину Сурбарана в Лувре. (Не Похороны святого Бонавентуры ?) В группе старик поднимает руку к бороде — жест, очаровательный в своей светской выразительности.
  
  Сколько всего нужно было записать на прошлой неделе! Но я продолжаю чувствовать отвращение к самому себе, и этот дневник по-прежнему кажется не более чем иллюзией.
  
  Прием в "Бланках" в четверг вечером стал причиной моей пьяной ночи. Возможно, мой первый радостный приступ опьянения. И присутствие Маризы скорее стимулировало, чем обескураживало меня.
  
  В два часа, когда мы смотрели шоу в кабаре, поставленное ведущей, я сказал Лени, которая “соглашалась” рядом со мной:
  
  “Я действительно пьян. Я помню лишь очень немногие вещи из своей прошлой жизни”.
  
  “Например?” - спросила она.
  
  “Например, что я люблю тебя” — и ее рука сжала мою в новом договоре влюбленных.
  
  Я вижу, что мое двухнедельное отсутствие было хорошим стратегическим ходом. Я думаю, она не захотела бы потерять меня. И еще раз, если бы я хотел этого, если бы я был способен хотеть этого, все было бы чрезвычайно просто.
  
  Но я снова увидел ее на следующий день у нее дома (доброй, нежной, любящей, предлагающей себя достаточно искренне) и вчера на матче. Это еще раз дало ей уверенность в том, что она “сильная” — доказательство, которое позволило ей снова стать невнимательной, небрежной и кокетливой.
  
  Хорошо, сэр, мы возобновим стратегию молчания. Это единственная игра, которая все еще предлагает возможность успеха в этой истории.
  
  Я хорошо провел время в the Blanks в четверг вечером. Хория Богдан не только превознес меня до небес за мою адвокатуру в среду, но и поднял ужасный шум по этому поводу перед Мирчей, Ниной, Мариеттой и всеми остальными. (Лени несколько раз просила меня пригласить ее как-нибудь, когда я буду выступать в суде.)
  
  Еще более забавным был тот факт, что Хория Богдан рассказал своей жене все о моей адвокатуре в тот же вечер по дороге домой со слушания. Если я могу ему верить — то есть, если это были не просто приятные слова с его стороны, — то, похоже, в чемберсе обо мне шла какая-то дискуссия.
  
  Ну, а что, если бы был?
  
  Я не добрался до Бризы, и я больше не думаю, что у меня будет время съездить. Мне больно отмечать, что пьесу оставляют на каникулярные месяцы. Но смогу ли я свободно покинуть Бухарест? И будет ли у меня достаточно денег?
  
  Только период бегства от всего этого, как в том августе в Гилько ş, мог бы снова поднять меня. Я буду ждать и надеяться, насколько я еще способен надеяться.
  
  
  Среда, 24 [июня]
  
  
  шумиха и антисемитские нападки в суде. (А за два дня до этого я говорил себе, что мне следует бросить писать и не заниматься ничем, кроме адвокатуры.)
  
  Возможно, мы направляемся к организованному погрому. Позавчера вечером Марсель Абрамович (сын тети Рахили из Брашова) был сбит с ног на улице примерно двадцатью студентами, которые затем затащили его без сознания в подвал своего общежития и “освободили” его только пару часов спустя с глубокой раной на голове, в разорванной и окровавленной одежде.
  
  Вчера Сику Давидович был выброшен на лестничную клетку Коммерческого суда. Марку Лейбович также был избит: есть человек, который продолжает следовать своей судьбе — я думаю, что он был тем, кого чаще всего избивали в университете.
  
  Вчера вечером на Страде Габровени царила атмосфера уличных боев (я был у Кэрол Гринберг). Еврейские лавочники опустили ставни и ждали нападавших, полные решимости оказать им сопротивление. Я думаю, это единственное, что можно было сделать. Если мы собираемся покончить с собой, то с таким же успехом можем сделать это с дубинкой в руках. Это не менее трагично, но, по крайней мере, не так смешно.
  
  Этим утром Лени попросила меня по телефону больше не ходить в суд; она сказала, что беспокоилась обо мне весь вчерашний день. Казалось, она искренне обеспокоена моей судьбой, и — почему бы не сказать об этом? — это заставило меня почувствовать себя хорошо.
  
  Я читаю Дневник Стендаля и хотел бы оказаться где-нибудь далеко, очень далеко, без газет и новостей, но с несколькими классиками — и женщиной. Возможно, с Лени. Или с кем-то менее возбужденным, с более вялым присутствием. .
  
  Я давно собирался — но все время забывал — отметить здесь то, что услышал неделю назад от Мариэтты. Очевидно, Пол Зари-фопол2 умер на руках у женщины, и этой женщиной — хотите верьте, хотите нет — была не кто иная, как Лизетт Джорджеску. Я никогда бы не вообразил ничего подобного. Я более склонен предполагать, что люди, которых я знаю, добродетельны. Вероятно, из-за отсутствия у меня личного опыта.
  
  
  Четверг, 25 [июня]
  
  
  Камил Петреску, с которым я встретился этим утром в Cap şa, был зол на мое предположение, что судебный процесс над антифашистами Крайовы вышел из-под контроля.
  
  “Над этими людьми не должно быть даже суда; их следует сразу отправить в тюрьму на десять или двадцать лет. Не давайте им возможности вести коммунистическую пропаганду в суде, при свидетелях и адвокатах”.
  
  Когда мы вышли из Cap şa, мы прошли несколько шагов по улице, и он повторил, что он думает о последних антисемитских нападениях.
  
  “Это прискорбно, старик. Но все евреи несут за это ответственность”.
  
  “Как тебе это, Камил?”
  
  “Потому что их слишком много”.
  
  “Но разве венгров не стало еще больше?”
  
  “Возможно, но, по крайней мере, все они находятся в одном месте, в одном регионе”. (Я не понял аргумента, но не хотел настаивать. Какой был смысл повторять долгий разговор, который у меня был с ним в январе 1934 года? Я ясно представляю его — и все, что он может сделать, это угнетать меня, никогда не удивлять.)
  
  Далее он сказал:
  
  “Мой дорогой человек, евреи провоцируют события: у них сомнительное отношение и они замешаны в вещах, которые их не касаются. Они слишком националистичны”.
  
  “Тебе следует определиться, Камиль. Они националисты или коммунисты?”
  
  “Вау, ты действительно нечто, понимаешь? Мы здесь одни, и ты все еще можешь задавать подобные вопросы. Что еще такое коммунизм, как не империализм евреев?"
  
  Это говорит Камил Петреску. Камил Петреску - один из лучших умов Румынии. Камил Петреску - одно из самых чувствительных созданий в Румынии. Как Румыния вообще могла пережить революцию?
  
  Я обедал у Мирчи. Ожидая возвращения его и Нины из города, я прочитал наугад около двадцати страниц из "Кôтé Германта". Это был эпизод, который я совершенно забыл (на самом деле, у меня такое впечатление, что я все это забыл): обед, который Марсель устроил с Сен-Лу и Рашель “в поисках сеньора” .
  
  Рейчел удивительно похожа на Лени. Я чувствовал, что читаю историю своей собственной любви.
  
  
  Среда, 1 июля
  
  
  Я провел воскресенье и понедельник в Br ăila, где мой старый класс праздновал десятую годовщину получения степени бакалавра. После четырнадцатимесячного отсутствия я обнаружил, что в Иле не хватает сюрпризов — она неизменна, восхитительно молчалива и незатейлива. Было странное чувство остановиться в тамошнем отеле. Мой номер — “Отель Франсез” — выходил окнами на Страда Полон ă. Церковь Святого Петра находилась прямо напротив моего окна, в конце улицы.
  
  В школе я почувствовал больше, чем мог ожидать. Я сел на скамейку — последнюю скамейку в 8—м классе - и обнаружил, что меня захлестнули воспоминания. Справа от меня пустое место Фику.
  
  Гораş вызвал журнал регистрации, и мы по очереди ответили— “Присутствует”. Время от времени мы слышали “Отсутствует” и несколько раз “Мертв”. Четверых больше нет в живых.
  
  Затем произошло нечто удивительное: речь Гораса. Она заслуживает того, чтобы ее записали полностью, слово в слово. Но я не думаю, что смог бы это сделать. Тем не менее, я попытаюсь восстановить ее.
  
  “Джентльмены, всегда существуют недоразумения (некоторые из них очень болезненные) между классным руководителем и классом, между учителями и учениками, но я хотел бы, чтобы вы верили, что следов и сожалений, которые они оставляют в сердце учителя, не меньше, чем тех, которые они оставляют в сердцах учеников. Я, например, десять лет носил в себе воспоминание, которое причинило мне много страданий и от которого я рад, что могу освободиться сегодня, рассказав вам об этом.
  
  “Это касается одного из самых блестящих мальчиков вашего курса. Я думаю о Хехтере. Он учился в 7-А и получил премию по румынскому языку. В конце года на вручении призов — даже сегодня я не могу вспомнить, как это произошло, — я забыл позвать его, чтобы он подошел. Было жарко, я устал и был обременен заботами — так что, возможно, такая ошибка была понятна. Все, что я могу сказать, это то, что она не была преднамеренной. Как только церемония закончилась, я вспомнил и пошел искать Хехтера. Он сказал что-то, что меня разозлило, и я очень резко возразил. Я немедленно пожалел об этом. Я сразу понял, что поступаю неправильно. Но было слишком поздно. Я хочу сказать ему сегодня, перед всеми вами, как сильно я страдал из-за несправедливости, которую я ему тогда причинил. Я уверяю его, что мне не потребовалось всех этих лет, чтобы вспомнить это. Не блестящая карьера, которую он с тех пор сделал для себя, не его прекрасные литературные достижения заставляют меня говорить так, как я говорю сейчас. Я почувствовал боль с самого первого момента. Я хотел бы извиниться перед ним раньше. Это было невозможно. Я был не в состоянии этого сделать. Однажды я попытался, но понял, что это очень трудно. Я делаю это сегодня, и я говорю вам, что рад, что могу это сделать в присутствии его одноклассников. Если возможно, он простит и поймет”.
  
  Я был потрясен. Это вызвало слезы на моих глазах, и я весь дрожал. Я ответил едва слышным голосом, сказав много плохих вещей.
  
  “Директор, я никогда раньше не встречал никого, кто был бы способен сделать то, что вы только что сделали”.
  
  Это была правда. Жест показался мне совершенно необычным, с человеческой точки зрения. Горас - еще более сложный человек, чем я думал.
  
  На “банкете” в тот вечер (мы все обедали у Памятника) я все время сидел рядом с ним, и мы довольно непринужденно болтали. Я пошлю ему свои книги и, возможно, напишу ему.
  
  На следующий день, в понедельник, долгая прогулка вдоль Дуная до канала Кропина за Рени. Там нас ждал рыбный обед, как во сне. Огромный чугунный котел, в котором кипел рыбный суп, карп на вертеле вокруг раскаленных углей; это было зрелище прямо из Садовяну или Хогаса. Я весь день был без одежды, купался в Дунае, занимался греблей, много ел, пил. .
  
  Обратный путь был великолепным. Находясь в каюте корабля, я видел перед собой весь Дунай (Дунай шире, чем в Бр ă иле, с более упорядоченным ивовым лесом, почти как в ухоженном парке). Когда мы выехали в шесть, было ярко светит солнце, и мы уловили последние проблески сумерек, когда выходили в Рени. Через час, в течение которого маленький городок был встревожен нашим вторжением (восхитительные общественные сады, заполненные девушками, детьми и юными влюбленными!), я вернулся на свое место на крыше домика, когда мы ехали “при лунном свете”3 в Галу ţi. Оттуда в Брăилу, куда мы прибыли в час ночи. Я был довольно сонным.
  
  Прекрасный день, который забрал меня из Бухареста и позволил мне вздохнуть. Это заставило меня снова осознать, что земля больше, чем три квадратных километра, на которых я живу, волнуюсь и говорю.
  
  Вчера навестил Лени — очень любящий, очень теплый, ни в малейшей степени не кокетливый. Она рассказала мне несколько интересных вещей о любви Джени Крю ţэску к ней.
  
  “Она любит меня как мужчину. Между нами не было ничего физического — если бы это было, я бы сказал тебе, — но я не уверен, что когда-нибудь этого не произойдет. Она много страдает из-за меня, и я признаю, что я виноват; если она ведет себя со мной как влюбленный мужчина, я веду себя с ней как взбалмошная женщина.
  
  “Многие люди говорят мне, что я не причиню ей ничего, кроме несчастья, что все это закончится трагедией. Мы сами говорили об этом, и однажды мы даже решили расстаться, но это было невозможно. Через неделю она вернулась, чувствуя себя несчастной ”.
  
  Странно, что я совсем не ревную к Джени. Я спокойно слушал Лени, когда она говорила, и, думаю, это больше позабавило меня, чем заинтриговало. Моя любовь к ней никогда не была более естественной, более надежной. Но почему и как долго?
  
  
  Среда, 22 июля
  
  
  Мое назначение в Фондţie произошло, когда я этого уже не ожидал. Несколько дней я не мог в это поверить; я думал, что в последний момент все пойдет наперекосяк. Но сегодня утром я получил задолженность в размере 39 500 леев. Фантастика! И с этого момента я буду получать 6000 леев в месяц (5935, если быть точным).
  
  Итак, о моем отпуске позаботились. Я смогу работать и, будем надеяться, закончить пьесу.
  
  Этим утром, когда я вышел из Funda ţie и шел по улице Победы, мне внезапно пришла в голову счастливая идея зайти в магазин Columbia, чтобы спросить, прибыла ли для меня Kleine nachtmusik, которую я заказал в мае прошлого года. Он был там. Я заплатил за него, и я счастлив, что это была моя первая покупка. Может быть, это хороший знак. И записи великолепны.
  
  В противном случае у меня не было бы желания писать. Да и говорить особо нечего.
  
  Прошлой ночью мне приснился длинный, запутанный сон, в котором Лени несколько раз проходила мимо.
  
  В воскресенье "Лоэнгрин" из Байройта, который я слушал в "экваториальной жаре". Голоса были восхитительно чистыми, хор и оркестр сливались.
  
  “Но скажи мне тихо в сумерках — счастлив ли я?”
  
  
  Гилько ş, 2 августа. Воскресенье
  
  
  Я здесь с утра пятницы. Снова на вилле Вагнера. Некоторые перемены, другие люди — как всегда, мне неловко среди незнакомых людей, с которыми я вынужден разговаривать. Но пейзаж тот же, воздух целебный, ели рядом Вчера я ходил в ущелья Биказ. Ночью, у озера при полной луне. Утро на солнце, в шезлонге. Ко мне без труда возвращается то спокойное чувство счастья, которое было у меня в прошлом году.
  
  Я хочу начать писать завтра. У меня нет оправданий, чтобы не делать этого, но и большого энтузиазма я не испытываю. Я только что перечитал первый акт, сегодня днем, и он показался мне длинным и запутанным. Критические замечания, высказанные Камилем, когда я читал его ему, все еще преследуют меня.
  
  В любом случае, завтра я буду выполнять свой долг — со смирением, если не с радостью. Это тоже наступит после того, как я напишу первые несколько страниц. “Le plus difficile, ” says Renard, “c’est de prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de la tenir ferme au-dessus du papier. ”4
  
  
  Понедельник, 3 [августа]
  
  
  Я написал мало, но тем не менее написал. Главное было начать в “назначенный” день. Это правда, что из всего дня (в течение которого я просидел около пяти часов с писчей бумагой передо мной) я выберу не более четырех страниц или около того. Я написал первые две сцены второго акта. Но я застрял на третьей сцене, с Лени и Богою, и я не думаю, что мне следует слишком настаивать. Я не буду прикасаться к нему весь вечер. Я оставлю его до завтрашнего утра.
  
  Я закончил первую сцену (Богою и майор), пожертвовав обнаружением дневника — инцидент, который некоторое время назад, когда я сочинял сценарий (или сценографию, как говорил Стендаль), показался мне особенно забавным. Но теперь у меня сложилось впечатление, что он одновременно поверхностен по своему эффекту и очень сложен для написания. Тогда до завтра.
  
  Прохладный вечер, но совершенной чистоты. Луна прямо перед моим балконом, на ели. И по всей долине - полупрозрачная каменно-голубая.
  
  
  Вторник, 4 [августа]
  
  
  Тайна телефонного звонка в первом акте останется неразгаданной. Я никогда не узнаю, с кем разговаривала Лени и что она сказала. Я не хочу выпытывать ее секреты. Пусть она их хранит.
  
  Вечер
  
  Я закончил сцену Лени-Богойу. Я начал четвертую сцену (Şтефан-мадам Винтилă) и прошел половину ее. Я бы наверняка дочитал его, если бы молодой супружеской паре на балконе рядом с моим не вздумалось весь день читать вслух. Они по очереди читают французскую книгу: то она, то он. Затем они комментируют и объясняют это, отрывок за отрывком. Невыносимо! Интеллектуальный медовый месяц: самый отвратительный вид.
  
  Без этого несчастья это был бы продуктивный день. Несмотря на это, я доволен им. Написано восемь страниц. И многое прояснилось.
  
  Завтра утром я позволил себе небольшой перерыв, чтобы подняться по Гилко ş. Но я постараюсь наверстать упущенное завтра днем. Будем надеяться.
  
  
  Пятница, 7 [августа]
  
  
  Я не “наверстал упущенное” в среду днем, как обещал себе. Целый день был принесен в жертву из-за прогулки на Гилкоş, где я заблудился почти на два часа (на обратном пути). Но вид был изумительный.
  
  Вчера с утра до ночи лил дождь. Дождливый день, но также и день работы. Десять страниц. Я закончил сцену с Şтефаном и мадам. Винтил ă. Началась сцена между Лени и Джефом, которая, однако, резко оборвалась. В данный момент невозможно продолжать дальше. Я отказался от него — и перешел к сцене сразу после него, где эти двое незнакомцев входят в пансион. Я чувствую, что это сработает. В данный момент (обеденный перерыв) Я нахожусь на сцене IX-a, страница 27. Сегодня я потратил целое утро на переписку. Но я буду работать сегодня днем. Я должен.
  
  Письмо от Джени, которая находится в Совате. Забавно, как она датирует его: “Со-вата, 3 августа”. Это “включено” - мой старый тик 1925-1926 годов. Она сохранила его, несомненно, сама того не осознавая. Это тоже своего рода лояльность.
  
  Мужчина никогда не может знать, что осталось от предыдущих любовных связей в женских жестах, привычках, словарном запасе и особенностях.
  
  
  Воскресенье, 9 [августа]
  
  
  Четвертый дождливый день. Это начинает действовать мне на нервы. Я удивляюсь себе, чувствуя ностальгию по городу. Я бы хотел, чтобы там был фильм, концерт. . И все же, чего я жду с нетерпением больше всего, так это солнца.
  
  Я думаю, что работал довольно хорошо. Вчера вечером я закончил сцены с двумя незнакомцами. Есть вещи, которые меня забавляют. Но я задаюсь вопросом, не преувеличивал ли я здесь и там, не слишком ли я настаивал, не прибегал ли я к поверхностным эффектам. Я не знаю: посмотрим. Я на странице 40. Давайте посмотрим, что получится из сегодняшнего дня
  
  Вчера, когда я шел по дороге, я думал об Ионеле Теодоряну5 лет. Я не знаю почему. Я хотел бы увидеть его. Сегодня утром я обнаружил, что кто-то в пансионе пытается снять комнату у отца ä Улейна Вагнера? Ионел Теодоряну со своей женой. По-настоящему рад его видеть. С завтрашнего вечера они остановятся в пансионе. Он пишет роман. Надеюсь, мы не будем мешать друг другу.
  
  
  Понедельник, 10 [августа]
  
  
  Пятый дождливый день. Сейчас середина ноября. Нигде нет признаков того, что станет лучше. У меня такое чувство, что все кончено, что я никогда больше не увижу ясного неба здесь, в Гилько ş.
  
  Я дохожу до финальной сцены — той, о которой я писал в марте (в ту ночь, когда набрасывал первые наброски пьесы), что это “главная сцена, и ее трудно написать”.
  
  Я подхожу к этому с трепетом. Как это получится? Если я закончу это сегодня или завтра, я оставлю себе свободный день, прежде чем перейти к третьему акту.
  
  Возможно ли, что я вернусь в Бухарест с полностью написанной пьесой?
  
  Мне не очень нравятся страницы, которые я написал вчера. Но я не хочу задерживаться на них сейчас. Я попытаюсь пересмотреть их в конце. Прямо сейчас они кажутся мне преувеличенными. Переход слишком резкий, последствия слишком просчитанные.
  
  Вечер
  
  Я был прав. Это нелегко. Я сижу за своим столом6
  
  
  Вторник, 11 [августа]
  
  
  Вчера вечером я только начал записывать несколько строк в этот блокнот, когда Ионел Теодоряну постучал в мою дверь. Я пригласил его зайти, и мы просидели, болтая, пару часов. Когда он ушел, я больше не знал, что хотел сказать этим предложением, и оставил все как есть, тем более что нам нужно было пойти поесть.
  
  Короче говоря, я хотел сказать, что сцена, на которой я остановился, беспокоила меня. Это первый настоящий камень преткновения с тех пор, как я попал в Гилько ş. И мне не хочется переходить к третьему акту. Я хочу закончить второй акт, чтобы отложить его в сторону по мере завершения работы. Вчера я просидел около шести часов с газетой передо мной — и вышел с парой страниц (даже не с двумя полными), которые можно сохранить.
  
  Я попробую сегодня. Честно говоря, если бы светило солнце, я бы дал себе несколько часов отдыха и поднялся на Хилко ş или Ţ охард — это могло бы прояснить мою голову. Но погода по-прежнему плохая: все то же ноябрьское небо, ветер холодный, но недостаточно сильный, чтобы разогнать тучи.
  
  Теодорану - все тот же увлекательный собеседник, которого я знал в Galaţi. Я слушаю его с величайшим удовольствием — даже несмотря на то, что он говорит со мной только о себе, о литературе и о романе, который он пишет. Он прочитал мне несколько отрывков, и некоторые из них поразили меня как первоклассные — особенно краткий эпизод с двумя главными героями, Гансом Меллером и Мирчей Тефнеску.
  
  “Я нахожусь в антилирической фазе”, - сказал он. “Это роман, который я пишу вопреки себе: я думаю, он вам понравится”.
  
  Что касается остального, он очаровательный собеседник. Его сыновьям, которые сидят справа от меня и являются чем-то вроде товарищей по балкону, было приказано вести себя тихо. Миссис Теодорьяну готовит исключительный черный кофе, и я получаю порцию в две чашки в день.
  
  Его роман называется "Ноев ковчег". Действие происходит в Борсеке, в пансионе фрау Блехер, также известном как “Флот Блехер”.
  
  Поскольку мы говорили о Сезаре Петреску, который, почти не осознавая этого, использовал в своих книгах идеи из различных бесед или литературных признаний, я поспешил сказать в качестве меры предосторожности:
  
  “Вы знаете, в том, что я сейчас пишу, есть также пансион, пансионом Вебера, которым управляет отец Улейн Вебер в горах, который один из персонажей сравнивает с лодкой ... ”
  
  Мы оба посмеялись над совпадением, но с моей стороны было неплохо упомянуть об этом.
  
  “В любом случае, - сказал он, - я не думаю, что мы столкнемся друг с другом. Вероятно, мы движемся разными путями”.
  
  “Тем более что то, что я пишу, это. . пьеса”.
  
  Он, казалось, не удивился и объяснил почему.
  
  “Мой старший сын Şтефăнуцă сказал мне сегодня за обедом... ”
  
  (Стук в дверь. Я открываю: миссис Теодоряну. Она принесла мне утренний кофе. Мы говорим только глазами, опасаясь начать новый разговор. Он продолжает:)
  
  . удивленный: ‘Папа, ты знаешь, что мистер Себастьян разговаривает сам с собой, когда пишет’. Я не верил этому, но теперь понимаю. .
  
  Я объясняю ему, что чувствую необходимость проговаривать каждую строчку, прежде чем записывать.
  
  
  Пятница, 14 [августа]
  
  
  Никакого прогресса. Я в тупике — последняя сцена второго акта - это глупое сопротивление.
  
  Третий акт, к которому я пытался приблизиться, лишен какой-либо формы. За столько дней ни одной новой идеи.
  
  И солнце никогда не возвращается. Я начинаю думать, что именно поэтому у меня так плохо идут дела. Вчера я даже не пытался работать. И все же я не могу довольствоваться бездельем. Меня продолжают мучить угрызения совести — и каждый уходящий час кажется упреком.
  
  
  Суббота, 15 [августа]
  
  
  Что ж, в конце концов, вчера я закончил второй акт. Думаю, в нем потребуются некоторые существенные дополнения. У меня должна быть сцена с Лени и Ş тефаном, предваряющая и подготавливающая финальную сцену. И я также должен немного подробнее остановиться на мадам. Винтиль ă. Возможно, сцена между Лени и Джефом может остаться такой, какая она есть. Но мне придется кое-что добавить к “речи” Лени, в которой она убеждает двух незваных гостей уйти.
  
  Все эти дополнения кажутся необходимыми не только для внутренней экономии акта, но и для достижения правильных размеров. Очевидно, что он должен быть короче первого акта, но диспропорция кажется мне слишком большой. Иметь семьдесят девять страниц для первой и только сорок девять для второй: это разница не только в тридцать страниц, но, когда она действует, в полчаса.
  
  Солнце вернулось. Этим утром два часа голышом в шезлонге на террасе. Я убежден, что восстановлю свою праздничную форму, которая всегда была превосходной, когда я получал достаточно солнца.
  
  Вчера вечером была очень приятная прогулка с Теодорану в направлении Флоареа Регинеи.
  
  Я почти боюсь поднимать занавес над третьим актом. Я так мало знаю о том, что в нем произойдет.
  
  
  Четверг, 20 [августа]
  
  
  Писать это кажется забавным, но когда с тобой происходит что-то немного незнакомое, у тебя всегда возникает ощущение абсурдности и неправдоподобия — настолько монотонной и хорошо организованной является жизнь, которую мы ведем.
  
  Что ж, я стал жертвой акта бандитизма. Минут пять или около того я находился в ситуации, похожей на кино, когда на меня угрожающе наставили пистолет: “Руки вверх!”
  
  Честно говоря, он не сказал “руки вверх”. я был с Гулианом7 лет и его женой на Грейт Тохард. Мы достигли вершины и любовались пейзажем (который исключительно широк и богат видами). Я прогуливался, когда услышал впереди голос, выкрикнувший:
  
  “Не двигаться!”
  
  Я не понимал, что происходит; я думал, это голос Эмиля или какой-нибудь турист, дурачащийся. Затем, через две или три секунды, монета упала. Перед нами стоял высокий парень в пальто лесника, с бородой мефистофеля, торчащими усами (и борода, и усы, безусловно, фальшивые, хотя и довольно хорошо приклеенные) и охотничьим ружьем (кажется, двуствольным), направленным на нас. “Не двигаться!”
  
  Он совершил погрузочное действие, без сомнения, чтобы произвести на нас впечатление. В этом не было необходимости. Мы были достаточно впечатлены.
  
  “Раздевайся!”
  
  Мы разделись. Нам не хотелось спорить. По счастливой предусмотрительности на нас были купальные костюмы. Мы бросили нашу одежду в кучу и отошли на несколько метров. Все еще следуя за нами с пистолетом, он приказал нам лечь в траву во весь рост. Пока я смотрел на него, он спросил меня пару раз:
  
  “На что ты уставился, а?”
  
  Затем несколько ужасных слов:
  
  “Не оборачивайтесь, кучка ублюдков!”
  
  У него был скрипучий голос с венгерским акцентом. Я слышал, как он шарил по карманам, и задавался вопросом, что еще могло со мной случиться. Я снова увидел события с Теренте в 1925 году.8 На мгновение я задумался, не мог бы он взять одного из нас и попытаться вымогать немного денег. Но я был достаточно спокоен, чтобы пошутить Эмилю:
  
  “Ну, в конце концов, это опыт”.
  
  Гортанса Гулян, которая немного говорит по-венгерски, сказала мужчине взять то, что он хотел, и уйти. (Очевидно, она сделала это, не поворачивая головы и не глядя на него, что было запрещено).
  
  “Олгош”, ответил он по-венгерски. “Заткнись!” Затем я услышал, как он что-то жует: он ел шоколад и сухари, которые нашел в носовом платке. Наконец я услышал:
  
  “Хорошо, теперь иди и одевайся!”
  
  Когда я повернул голову, он исчез.
  
  Баланс: он забрал мои часы (о чем я очень сожалею — очевидно, мне не везет с часами), мой спортивный костюм и примерно восемьдесят леев, которые были у меня в кармане. Эмиль потерял серебряный портсигар и около пятисот леев. Забавно, что он оставил нам другие вещи: берет, солнцезащитные очки, брюки.
  
  Затем мы вернулись назад, наполовину напуганные, наполовину позабавленные. Наше вступление в Гилько ş было бесценным: беседа с жандармами, люди, смотрящие на нас, некоторые хотят узнать подробности, или улыбаются с оттенком недоверия, или начинают испытывать беспокойство. Мы знамениты. Может быть, об этом напишут в газете.
  
  Когда я думаю об этом сейчас, мой бандит, вероятно, был дилетантом. И если нам было не слишком хорошо в его компании, то он также был немного напуган операцией — боялся приблизиться к нам даже на мгновение. На Гортанзе были серьги стоимостью в десятки тысяч леев, и на каждой из них — конечно же — обручальное кольцо. Мы сохранили их. Я думаю, что если бы у меня было немного хитрости и, прежде всего, немного присутствия духа, я мог бы сохранить свои часы, пока снимал брюки.
  
  Я также задаюсь вопросом, был ли его пистолет заряжен, и могли ли мы — если бы мы бросились на него с нашими тростями — не обратить его в бегство или не поймать его — какая победа! — и забрали его с собой в полицию. Но пистолет, возможно, все-таки был заряжен, и не стоило затевать славный эксперимент, чтобы спасти то немногое, что у нас можно было украсть. Только если бы он приблизился к нам, я, вероятно, что-то сделал бы.
  
  Теперь жандармы ищут его в окрестностях. Я бы с удовольствием поболтал с ним.
  
  Я приступил к третьему акту после долгих колебаний. Мне все еще не совсем ясно, что это такое. Я продвигаюсь медленно, освещая короткие расстояния по мере их преодоления, но не зная, куда я пойду дальше. Бывают дни, когда я ничего не пишу, а бывают и такие, из которых я выбираю не более трех-четырех написанных фрагментов диалога. Но у меня больше нет того гнетущего чувства, которое было несколько дней назад — о котором я говорил и Мариэтте, и Мирче, — что я вообще больше не смогу писать и останусь с так и не законченной пьесой.
  
  Это продвигается с большим трудом — но это продвигается.
  
  
  Суббота, 22 [августа]
  
  
  Я думаю, что это стало яснее. Это было очень трудно, но теперь я чувствую, что действительно достиг ясности раз и навсегда.
  
  Вчера и сегодня — хотя и не очень продуктивные с точки зрения количества страниц (полторы вчера, четыре с половиной сегодня) — заострили контуры третьего акта. Получилось совсем не так, как я планировал, но я рад, что восстановил серьезный тон после сцен с Богою и майором, которые изменили направление, которое было слишком грубо комичным. Это не будет комическим актом. Я, например, отказался от сцены с рыбой, пойманной майором, — сцены, которая мне так понравилась в моих первых набросках. Фактически, майор и мадам. Винтила больше вообще не появляются в этом действии. Я не прогонял их; они ушли сами по себе, по внутренней логике вещей.
  
  Действие пьесы разворачивается вокруг Лени, Тефана, Богою и Джефа. Все трое любят ее — каждый по—своему, - и когда Лени уедет, она бросит всех троих. Я заново открываю для себя очень старое воспоминание из фильма, который я видел в детстве: "Три сентименталиста". Это вновь обретенная эмоция.
  
  Я удивлен психологическим смыслом, который приобрели Богойу и Джеф за те месяцы, что я писал пьесу. Изначально задуманные как довольно эпизодические персонажи с преимущественно комической функцией, они стали стержнями всего психологического действа.
  
  На данный момент я написал первые три сцены третьего акта, оставив незаконченной (в 19:30 вечера) сцену с Богою и Лени. Для всего акта был сделан краткий набросок.
  
  Единственная опасность заключается в том, что устранение майора и мадам Винтила сделает акт слишком коротким. Но я полон решимости не позволять этому влиять на меня в данный момент. Я пишу пьесу так, как она заставляет себя быть написанной. Позже, когда она будет исполнена, я внесу строго необходимые дополнения — если таковые действительно будут необходимы. У меня сложилось впечатление, что, особенно учитывая продолжительность первого акта, пьесу можно было бы разделить на две части с единственным интервалом после первого акта. Затем второй и третий акты исполнялись почти до конца, с единственным пятиминутным перерывом между ними.
  
  Я думаю о различных названиях (“Каникулы” - это слишком плоско): “Солнечный день”, "Игра в праздники”, “Игра в счастье”.
  
  Я думаю, что ко мне вернулась радость писательства. На мгновение (которое длилось около десяти дней) она покинула меня. Если у меня останется настроение для работы, я останусь в Гилько ş до тех пор, пока не закончу — то есть, если необходимо, даже после первого сентября.
  
  
  Вторник, 25 [августа]
  
  
  Я на полпути к восьмой сцене, кульминационному моменту третьего акта, в котором Лени и Ş тефан выясняют отношения. С этого момента остальное будет совершенно простым. Я понимаю, что если бы я работал усерднее и прилагал более сосредоточенные усилия, я мог бы закончить все за один день.
  
  Но, с одной стороны, дождь вернулся, и со вчерашнего утра мы снова в середине ноября. Я так скучаю по солнцу. . Я привык работать на балконе — особенно между пятью и семью часами пополудни, когда гора Гилько ş прямо передо мной проходила в самом восхитительном сиянии сумерек. И присутствие Теодорану, также склонившегося над столом на своем балконе, было дружелюбным и обнадеживающим. .
  
  С другой стороны, меня все еще беспокоит расследование того, что произошло на Ţ охарде. Меня несколько раз вызывали в полицейский участок, чтобы показать мне различных подозреваемых. В конце концов они остановились на парне, который, так сказать, дает наивысшую гарантию вины. Я не могу поклясться, что это он, но я знаю, что его взгляд пугает меня. Теперь меня вызвали на предварительное слушание в Меркуря-Чук. Очевидно, я не пойду. Но все эти переговоры, все эти поездки в полицейский участок, все эти заявления, которые мне приходится делать (всегда со страхом втянуть невиновного человека в неприятности), раздражают меня и, прерывая поток событий, мешают мне работать.
  
  Тем не менее, теперь я могу считать пьесу практически законченной. Еще два дня, пять или шесть, и все будет кончено. Но я хотел бы закончить его здесь, чтобы мне не пришлось оставлять ни строчки до Бухареста.
  
  
  Четверг, 27 [августа]
  
  
  Нет, я не закончу его ни сегодня, ни завтра, ни в воскресенье. Я не знаю, когда закончу. Хотя восьмая сцена уже закончена — сцена с Лени и Ş тефаном, которая казалась самой трудной в этом акте, — не все трудности миновали. Самая следующая сцена, например, между Ş Тефаном и Джефом, оказывает значительное сопротивление. Я боролся с этим весь вчерашний день, и снова все сегодняшнее утро, не закончив более чем пятью или шестью обрывками диалога. Странно, как сопротивление появляется, когда его меньше всего ожидаешь.
  
  Но я не заставляю себя волноваться по этому поводу. Я жду. Финал складывается великолепно, с множеством нюансов, о которых я и не подозревал десять дней назад, когда весь третий акт казался безжизненным. Но смогу ли я раскрыть все эти нюансы? Если я не извлеку момент величайшей деликатности и утонченных эмоций из предпоследней сцены (Лени, Ş тефан, Богойу, Джеф), единственным объяснением будет то, что у меня нет ни грамма таланта.
  
  Что касается названия, я думаю, я остановлюсь на Joucul de-a vacan ţa [Игра в отпуск].
  
  
  Суббота, 29 августа, 4 часа утра.
  
  
  Я закончил. Кому мне телеграфировать, как на первом курсе: “Сдал экзамен. Я счастлив”?
  
  Но сдал ли я экзамен? Я узнаю позже.
  
  
  Бальчич. Воскресенье, 6 сентября
  
  
  Я здесь со вчерашнего дня. Мое жилье (вилла Парусефф), дом болгарской бедноты, немногим больше лачуги. Тем не менее, очень чистое и находится буквально у кромки воды. Волны разбиваются в трех метрах от меня. Ярд, несколько шезлонгов, и море простирается далеко передо мной. Мне кажется, я нахожусь в середине залива.
  
  Непрерывный шум волн обладает ритмичной ровностью, которая убаюкивает меня. Мой сон был глубоким, ровным и долгим, какого никогда не случалось в Гилько ş. Тем не менее, рев волн никогда не прекращался, и мое окно было широко открыто всю ночь.
  
  Этим утром я впервые окунулся в море. Заново открыл для себя огромное удовольствие от плавания. А я так плохо плаваю.
  
  Круг актеров и художников, долгие ленивые беседы, праздная, беззаботная атмосфера, которая по-настоящему расслабляет. Янковеску, Ţоţа, Мариетта Раре ş, Лучан Григореску, Пол Миракович, Бараски, Мüцнер. Сегодня мы все вместе обедали в "Джадже". . (Я забыл его имя), а днем, когда передо мной было море, я слушал Баха (Третий Бранденбургский, ), Моцарта (концерт для скрипки), Вивальди и Бетховена.
  
  Приближается вечер, я один в доме, а волны все еще продолжают разбиваться рядом со мной. .
  
  Я не буду писать здесь о том, что произошло, когда я проезжал через Бухарест. Четыре довольно утомительных дня. Я не видел Лени и, возможно, больше ее не увижу. Она попросила меня навестить ее в среду — и я не застал ее дома. Я сыт всем этим по горло. Я не хочу снова начинать испытание телефонными звонками, ожиданием, подозрениями, интригами. Все это так устарело и так бессмысленно. В некотором смысле, этот инцидент облегчит поиск решения для пьесы. Я отдам роль Мариетте — с сожалением, но без колебаний. Она сделает из этого все, что сможет. Я бы хотел, чтобы она сыграла это, по крайней мере, с Янковеску, но я боюсь, что даже это будет невозможно и что в конце концов мне придется согласиться с Тони. В таком случае я направляюсь к верной катастрофе.
  
  В среду вечером я читал второй и третий акты Мариэтте, Хейгу, ненийским редакторам, Мирче и Нине и, случайно, Пенсиусу. Сомнительный исход: первое впечатление было довольно удручающим. Но потом я взял себя в руки. Есть масса критических замечаний, которые я хотел бы здесь зафиксировать. Но у меня закончились чернила, и, кроме того, на улице слишком хорошо. Может быть, завтра.
  
  
  Понедельник, 7 [сентября]
  
  
  Второй акт мог бы сработать в его нынешнем виде. Возможно, даже сцена с Лени и Джефом не нуждается в дополнительной доработке. Но финальная сцена абсолютно необходима для переработки. Фактически, это было то, что я чувствовал в самом начале, когда я впервые написал это.
  
  Сцена сразу после ухода двух злоумышленников также совершенно неадекватна. Идея превосходная (одна из лучших вещей, которые я придумал во всей пьесе), но товар не доставлен. Я понял это сам, но именно Хейг, в частности, обратил на это мое внимание.
  
  Весь эпизод с двумя безбилетниками работает очень хорошо. Они были начеку и много смеялись.
  
  Это все, что я могу на данный момент сказать о втором акте. Для третьего акта картина гораздо сложнее.
  
  
  Пятница, 11 [сентября]
  
  
  Я уезжаю сегодня днем. Я ничего не писал и не читал. Я лежал на солнце — вот, пожалуй, и все. Несколько счастливых дней. Быть ленивым - мое высшее удовольствие. Вот почему я здесь ничего не отметил. Меня это не интересует.
  
  Море спокойно — зеркало.
  
  
  Бухарест. Вторник, 15 [сентября]
  
  
  Я встретился с Лени и сказал ей, что решил отдать пьесу Янковеску и Мариетте. Только если это не сработает, я смогу предложить ее ей снова. Она восприняла новость сдержанно, но эмоции были заметны. Может быть, и не “эмоции”. Удивление, раздражение, сожаление — и, очень далеко, желание разрыдаться. Такова глупая логика игры, в которую мы играем друг с другом. Пока она знала, что ’эта роль принадлежала ей, что я писал и сохранял ее для нее, она была легкомысленна до безразличия. Теперь, когда она потеряла это или находится под угрозой потери, роль становится для нее необходимой, и она страдает от того, что ее больше нет.
  
  И я ничем не отличаюсь. Я заново открываю для себя то “спорадическое хамство”, о котором говорил Сван. Все, что для этого требуется, — это немного беспокойства - некоторое сомнение, самокопание и мысль о том, что я к ней равнодушен, — и я страдаю оттого, что не вижу ее, и думаю о ней день и ночь. Но когда случается (как это случилось сегодня утром), что я нахожу ее удрученной, уступчивой и готовой полюбить меня, тогда я внезапно восстанавливаю дистанцию и перестаю любить ее. Этим утром я чувствовал, что она уродлива. Проще говоря, она мне не нравилась — впервые с тех пор, как я начал любить ее. Но я знаю, что это неправда, и что даже если бы это было так, это не имело бы значения. Правда в том, что этим утром я, а не она, руководил шоу, что заставило ее полюбить меня, а меня не любить ее. Это по-детски простой психологический механизм, который всегда функционирует одинаково.
  
  Кроме того, это не мешает ей быть, как и прежде, кокетливой и двуличной — невинной среди целой структуры лжи. Мне было неприятно слушать, как она объясняет инцидент в прошлую среду. Мое недавнее перечитывание Свана еще раз показало мне, насколько наша комедия похожа на все комедии любви. Лени тоже похожа на старую Одетту, и еще больше я похожа на старую Сван.
  
  
  Суббота, 19 [сентября]
  
  
  Сегодня ночью мне снились длинные запутанные сны, не многое из которых я могу вспомнить.
  
  Я живу в каком-то старом доме со множеством других людей — в пансионе? — в каком-то другом месте, которое, конечно, не Бухарест. Я ухаживаю за девушкой и привожу ее в свою комнату. Кто-то, кто кажется ее братом или любовником и кто наблюдал за нами с балкона, входит в комнату и застает нас врасплох. За этим следует довольно запутанная драма. Девочка и мальчик оба умирают, либо убитые, либо от своей собственной руки. Я несу ответственность. Мне тоже придется либо быть убитым, либо покончить с собой. Но вмешивается женщина и в длинном монологе (который, кажется, происходит на могиле этих двоих или у какого-то памятника) рассказывает, как именно она убила их — так что я спасен. . и проснись.
  
  Второй сон был еще более запутанным. Я нахожусь в большой комнате с огромным количеством людей. Насколько я могу разобрать, это мемориальное собрание. Чуть позже все становится яснее: сегодня годовщина журнала "Новая литература". Люди держат в руках большие плакаты с надписями по всему огромному, похожему на бальный зал залу.
  
  Женщина произносит речь. Ее прерывает мужчина, который выкрикивает:
  
  “Хватит! Вы слишком много говорили о евреях. Я удивлен, что вы не привели сюда и Нимировера”.9
  
  В этот момент пожилой бородатый еврей, который на самом деле может быть Нимировером, протестует. Он достает книгу и начинает читать еврейскую молитву. Хеклер также достает книгу, из которой он читает румынскую молитву. На самом деле ничего не слышно из-за окружающего шума, но можно видеть двух мужчин, увлеченно читающих в задней части зала, на высокой монументальной лестнице, как в помпезной сцене из иллюстрированного журнала.
  
  Вспыхивает несколько ожесточенных потасовок. Я вместе с девочкой или мальчиком, которые сидели рядом со мной, выскальзываю из толпы и быстро иду домой — в дом из моего первого сна. На мгновение я с тревогой задаюсь вопросом, найду ли я дверь открытой. Она открыта. Я готовлюсь вбежать в свою комнату, но у меня нет времени — потому что я просыпаюсь.
  
  Очевидно, оба сна были намного сложнее, но больше я ничего не могу вспомнить.
  
  
  Вторник, 22 [сентября]
  
  
  Позавчера вечером, в воскресенье, я был у Маризы, чтобы прочитать лекцию для Янковеску. Мариетта и Хейг также были там, а также ненийские ş редакторы Ţ о ţа и Ги ţ ă Ионеску.1
  
  Хорошее чтение, за которым людям было довольно легко следить. Янковеску был неистов в своем энтузиазме:
  
  “Это самая фантастическая вещь, которую я слышал за последние сорок лет. Это великий момент в румынском театре. Ты не осознаешь, что ты натворил. Для меня большая честь сниматься в нем. Вы не осознаете, какие пути вы открываете. Какая техника! Какой диалог! Какое чудо!”
  
  Я слушал с удивлением, довольно спокойно. Я узнаю его. Для него все фантастично, уникально, эпохально. Все: его виноградник в Балчиче, его собака, закат в Сюртучиое (который был действительно великолепен — я сожалею, что не написал на Балчиче об этой прогулке). Я знаю, насколько нужно смягчить превосходные степени Янковеску, чтобы получить точное представление о том, что он хочет сказать. Поэтому я не позволяю себе поддаваться его чрезмерному энтузиазму. Я знаю свою пьесу лучше, чем он. Но, похоже, ему действительно это очень понравилось, и под его потоком восхищения можно прочесть честную приверженность делу. Это выигранное очко.
  
  Его замечания о третьем акте довольно точны; у него, безусловно, острый глаз. Сцена, в которой Лени и Ş тефан выясняют отношения друг с другом, слишком пояснительна по стилю. Грубо объяснительный. Он предлагает простое решение: сократить все до сцены с Джефом и Тефаном (которая ему очень понравилась, я рад сказать), написать запланированную сцену с Богойу и рыбой майора, исключить первую сцену с Лени и тефаном, а затем связать все это. Пятиминутная операция.
  
  Однако я не смотрю на вещи так просто. Последний акт нуждается в более тщательном рассмотрении.
  
  Все чтения, которые я провел до настоящего времени (воскресное чтение было третьим, не считая предыдущих чтений Первого акта), были для меня чрезвычайно полезны. Они запечатлели в моем сознании то, что работает, и то, что не работает. Мне кажется, что аудитория из пятисот человек отреагирует не иначе, чем аудитория из десяти человек, с которой я осмеливался встретиться лицом к лицу до сих пор.
  
  Во втором акте я изменю сцену Богою-Лени (так, как указали Камиль и Гулиан, с захватывающим совпадением взглядов). Доказательством того, что это изменение необходимо, является то, что после первого акта Янковеску сказал мне, что Богойу - персонаж из "семьи дураков Фульды", что совершенно неверно. В любом случае, изменение простое и его легко осуществить, это скорее проблема транскрипции, чем реальной трансформации.
  
  Второй акт останется почти нетронутым. Первая сцена великолепно демонстрирует смену атмосферы. И снова моя аудитория с большим удовольствием наблюдала за появлением двух безбилетников. (Я только изменю кое—что из того, что Богойу говорит полиции, - что вообще не работает.) Янковеску дал мне здесь простое, но отличное предложение.
  
  Я думаю, что напишу третий акт снова, за исключением последних четырех сцен. На это мне понадобилось бы три-четыре дня, и я уехал бы на работу куда-нибудь вроде Синая, или, может быть, Браво или Сибиу. Посмотрим. В данный момент я нисколько не спешу, хотя Янковеску уверяет меня, что исполнит ее к Рождеству — и предложил немедленно подписать контракт на этот счет. Но возникнут серьезные трудности. У меня такое чувство, что он не примет Мариетту; что он предпочел бы Ţо ţа. В таком случае я не позволю ему поставить пьесу. Как бы сильно я ни нуждался в Янковеску — и сейчас, особенно, я чувствую, что он незаменим, — я не могу позволить ему ставить мою пьесу с Ţо ţ а или с Ţ ă рану в роли Богою и — только представьте — Мирчей в роли Джеффа. Я бы предпочел подождать год.
  
  Честно говоря, годичное ожидание - это решение, которое подошло бы мне лучше всего, потому что к тому времени мой идеальный состав (Лени-Янковеску-Тимич ă) мог бы стать возможным, и потому что сейчас я по горло сыт тем, как все это затягивается. Я страстно желаю заняться чем-нибудь другим: почитать, написать роман, оставить в прошлом шутку, которая, как я теперь понимаю, требует от меня больше времени, чем она того стоит. Я испытываю отвращение, когда вижу, какие масштабы принимает то, что не имеет права быть чем-то большим, чем мелочью. Неужели я настолько несерьезен, что воображаю, будто это веселье в трех действиях имеет право занимать меня, когда каждый год в Париже, Вене и Лондоне тридцать человек пишут тридцать комедий, которые по меньшей мере столь же приятны? Нет, пора снова быть серьезным.
  
  Но 1) У меня нет денег; 2) Я не знаю, будет ли война или революция к этому времени в следующем году; 3) Я не знаю, сможет ли к следующему году еврейский писатель по-прежнему ставить пьесу, даже в частном театре. Это три причины, которые подстегивают меня.
  
  Я не знаю, что мне делать.
  
  
  Пятница, 25 [сентября]
  
  
  Вчера вечером Мирча вспылил посреди довольно спокойного разговора о внешней политике и Титулеску,2 внезапно повысив голос с той ужасной жестокостью, которая иногда меня удивляет:
  
  “Титулеску? Он должен быть казнен. Поставлен перед расстрельной командой из пулеметов. Изрешечен пулями. Подвешен за язык”.
  
  “Почему, Мирча?” Удивленно спросил я.
  
  “Потому что он совершил измену, государственную измену. Он заключил секретный договор с русскими, чтобы они могли оккупировать Буковину и Марамуреş в случае войны”.
  
  “Откуда вы это знаете?”
  
  “Генерал Кондиеску сказал мне”.
  
  “И этого достаточно? Вам не кажется, что это предвзятый источник? Вам не кажется, что он основан на фантазии?”
  
  Он ошеломленно уставился на меня, не в силах понять, что кто-то может сомневаться в такой “правде”. Затем я услышал, как он прошептал Нине:
  
  “Лучше бы я ему этого не говорил”.
  
  Он хотел бы добавить: “потому что он слишком слеп, чтобы понять это”.
  
  Весь этот инцидент поверг меня в депрессию. Когда я записываю это, я замечаю, что у меня больше нет того нервного напряжения, которое я испытывал вчера, чувства непоправимого разлада.
  
  Он правый человек со всеми вытекающими последствиями. В Абиссинии он был на стороне Италии. В Испании на стороне Франко. Здесь он за Кодряну. Он просто делает усилие — насколько неуклюжее? — чтобы скрыть это, по крайней мере, когда он со мной. Но иногда он не может остановиться, и тогда он начинает кричать, как вчера.
  
  Он, Мирча Элиаде, слепо верит в то, что пишет Universul. Его информатором является Стелиан Попеску3 — и он слепо верит в него. Самые абсурдные и тривиально тенденциозные новости находят в нем доверчивого слушателя. И у него есть наивная манера заводиться и повышать голос, изливать — даже без улыбки — какую-нибудь чушь, которую он слышал в городе в редакциях Времени или Cuv ântul. Титулеску продал нас русским. Титулеску передал испанским коммунистам “двадцать пять самолетов, заказанных во Франции”. Если я недоверчиво пожимаю плечами, он печально смотрит на меня и мягко качает головой, как на человека, полностью потерявшего представление о правде.
  
  Я хотел бы исключить любую политическую отсылку к нашим дискуссиям. Но возможно ли это? Уличная жизнь вторгается в нас, нравится нам это или нет, и при самом тривиальном размышлении я чувствую, как между нами расширяется пропасть.
  
  Неужели я потеряю Мирчу только по этой причине? Могу ли я забыть все, что в нем есть исключительного, его щедрость, его жизненную силу, его человечность, его нежный нрав, все, что в нем есть юношеского, детского и искреннего? Я не знаю. Я чувствую неловкое молчание между нами, которое лишь наполовину скрывает объяснения, которых мы избегаем, потому что каждый из нас, вероятно, чувствует их. И я продолжаю испытывать все больше и больше разочарований, не в последнюю очередь потому, что он может комфортно работать с антисемитским временем, как будто в этом нет ничего предосудительного.
  
  Тем не менее я сделаю все возможное, чтобы удержать его.
  
  
  Среда, 30 [сентября]
  
  
  Был в "Романе" в воскресенье и понедельник. Я ушел подавленный, измученный, чувствуя, что не смогу вернуться к жизни. Все казалось бессмысленным и абсурдным. Было унизительно думать, что для меня могло стать такой проблемой позвонить Лени или ответить на ее звонок. Идея поставить свою пьесу показалась мне пустяковой.
  
  Теперь все это прошло. В некотором смысле, я забыл. Сегодня днем я пойду в суд, сегодня вечером я пойду в театр, прямо сейчас я пишу в этой записной книжке — а тем временем жизнь Би развратника в Романе продолжается такой, какой я ее видел. Хватит ли у меня когда-нибудь еще наглости жаловаться на что-либо? Буду ли я когда-нибудь снова настолько бесстыден, чтобы иметь капризы, плохое настроение или чувство раздражения? Он живет в тесном обществе смерти. Это не расплывчатая, абстрактная смерть в долгосрочной перспективе, а его собственная смерть, точная, определенная, известная в деталях, как предмет.
  
  Что придает ему мужества жить? Что поддерживает его? Он даже не в отчаянии. Клянусь, я не понимаю. Сколько раз я была на грани слез, когда смотрела на него. По ночам я слышал, как он стонет и плачет в своей комнате, и я чувствовал, что в доме есть кто-то еще, кроме нас, кто-то, кто был смертью, судьбой или чем угодно еще. Я ушел, чувствуя себя разбитым, сбитым с толку.
  
  Если бы за все было назначено наказание, я бы не жил так, как жил до сих пор. Я бы не смог. Но я забываю — и возвращаюсь к бессознательному существованию человека с относительно хорошим здоровьем.
  
  
  Среда, 7 октября
  
  
  Я снова начинаю скучать по Лени. Я продержался пару недель, но с каждым днем чувствую, что уступаю своему страстному желанию увидеть ее. Я зависаю у телефона, засыпаю с мыслями о ней, вижу сны о ней, просыпаюсь с мыслями о ней. Я знаю, что это глупо — мне достаточно прочесть этот дневник, чтобы понять, насколько это глупо.
  
  Я встретил ее в понедельник вечером около половины второго, когда она выходила из машины с Фродой возле их дома. Я даже толком ее не разглядел. Я говорил достаточно равнодушно; я не чувствовал себя во власти эмоций. Позже, после того как мы расстались, все воспоминания и ожидания открылись снова.
  
  Я должен быть рациональным и твердым. Но буду ли я?
  
  Я не знаю, как решение Янковеску повлияет на пьесу. Это совсем несерьезно. И все это дело меня утомило. Я немного устал от своей рукописи. Когда я думаю об этом, это кажется тщеславным, дешевым, легкомысленным, раздражающе сердечным, компромиссно легким.
  
  За последние несколько дней я перечитал несколько страниц De două mii de ani. Напишу ли я когда-нибудь снова что-нибудь настолько серьезное?
  
  Сегодня вечером состоится концерт Мильштейна. Может быть, я уйду с прояснившейся головой, лучше контролируя себя.
  
  
  11 октября. Воскресенье
  
  
  Торжества в честь Стелиана Попеску на Римской арене. Преступес-сициус4 сказал мне вчера вечером: “День траура”. И он добавил: “Это самый позорный день в Румынии со времен войны”.
  
  Может быть, мне не следует впадать в уныние. Может быть, наоборот, я должен быть рад, что все румынские правые, весь “национализм” перегруппировывается вокруг Стелиана Попеску. Он определяет это как нечто порочащее репутацию и в некотором смысле даже утешает (с очень высокой точки зрения).
  
  Наэ Ионеску вчера отправил ему поздравительную телеграмму от имени Cuvântul. Должен ли я чувствовать себя подавленным? Не совсем. Я должен пойти и сказать ему: “Теперь, профессор, больше нет никаких сомнений в том, что ваша политика ошибочна. Только ужасная ошибка могла поставить вас бок о бок со Стелианом Попеску”.
  
  Интересно, по крайней мере, не чувствует ли Наэ Ионеску себя прогнившим глубоко внутри.
  
  Ассоциация румынских писателей также направила сообщение о поддержке. Ни Тудор Виану, ни Мирча его не подписали. Но Мирча, по своей наивности, думал, что таким образом проявляет солидарность с Nae, за что получил серьезный выговор, когда Nae узнал. На мгновение я подумал о выходе из Ассоциации писателей на том основании, что я не могу участвовать в торжествах в честь статьи, которая оскорбляет Аргези.5 Но если сам Аргези не уйдет в отставку. .
  
  Печальные, печальные времена. Какая волна тривиальности, в которой тонут все — из-за лицемерия, трусости и своекорыстия!
  
  Наступит ли день, когда можно будет открыто говорить об этих мрачных днях? Я уверен, что это произойдет, абсолютно уверен. Я хотел бы все еще быть здесь, когда это произойдет.
  
  Раду Чокулеску6 лет, сказал мне вчера вечером, что он порвал отношения с семьей друзей, потому что его жена — школьная учительница — подписала манифест за Universul.
  
  Это напомнило мне, что он, Раду Чокулеску, также отказался принимать билеты на концерты берлинского оркестра этим летом и посещать их, потому что не мог согласиться ни на какие контакты с гитлеровским учреждением.
  
  Странный человек. Вероятно, единственный румынский радикал на свете.
  
  Вчера вечером ужинал в "Континентале" с Перпессициусом, эрбаном Чокулеску,7 Владимиром Стрейну, Помпилиу Константинеску и Октавом Şулуţме. Вместе мы создали ассоциацию литературных критиков. Возможно, мы выпустим журнал. Я не совсем уверен, что из этого получится.
  
  Я так далек от всего этого.
  
  
  Среда, 14 [октября]
  
  
  Вчера вечером в Фонде Давидеску8 объяснил Перпессициусу и Чичероне Теодореску, что евреи не знают румынского языка. Одним из его аргументов было процитировать метафору “фаршированного гуся” из моей книги.
  
  Чичероне рассказал мне эту маленькую историю, и когда Давидеску подошел ко мне немного позже, чтобы пожелать мне доброго вечера, я сказал ему:
  
  “Извините, мистер Давидеску, но вы знаете, что я никогда не писал ничего подобного — по крайней мере, я этого не помню”.
  
  Затем дискуссия продолжалась довольно забавно в течение получаса или около того. Я слишком ленив, чтобы воспроизводить ее полностью. У меня создается впечатление, что Давидеску страдает от случая сифилиса с антисемитскими симптомами. У него тревожный взгляд в глазах.
  
  Вернувшись домой поздно вечером, я понял, что ошибся насчет “гуся”. Поэтому сегодня я отправляю Давидеску следующую записку:
  
  “Дорогой мистер Давидеску, после того как я ушел от вас вчера вечером, я пошел домой и около двух часов рылся в своих книгах, чтобы убедиться, использовал ли я когда-либо этот компрометирующий образ, о котором вы отозвались с такой яростной критикой. Спешу сообщить вам, что вы были правы. Сравнение, о котором идет речь, действительно можно найти в моей книге. Я забыл. Вы легко найдете его в Femei, второе издание, страница 27, строка 17.
  
  “Как коллега, я рад оказать вам услугу и сообщить точное предложение. Вот оно: "Она с трудом дышала и несколько раз закатила глаза, как обычно делают набитые гуси".
  
  “Позвольте мне также обратить ваше внимание на тот факт, что именно таким способом можно получить превосходную фуа-гра.
  
  “У меня не было бы покоя, если бы я не поспешил исправить свою, к сожалению, плохую память. Я рад, что, поступая таким образом, я могу восстановить один из фундаментальных аргументов в вашей политической и критической системе.
  
  “Я остаюсь, как всегда, вашим почитателем...”
  
  Телеграмма Наэ Ионеску появилась в Universul — напечатана среди других из Трандафиреску-N ăm ăe şti9 и многое другое.1 это не простое совпадение. Это наказание.
  
  Dem. Теодореску,2 которого я встретил в понедельник вечером в "Национале", сказал мне:
  
  “Да, воскресенье было самым несчастным днем в политической жизни Румынии. Но вы не знаете, мистер Себастьян, какое глубокое отвращение охватило меня; вам следовало бы быть более знакомым со Стелианом Попеску”.
  
  “Хорошо. Но тогда почему вы также подписали поздравительную телеграмму?”
  
  “Что я могу сделать? Такова жизнь!”
  
  
  Пятница, 16 [октября]
  
  
  Я нахожусь на опасном этапе в отношении моей пьесы: мне начинает нравиться третий акт. После того, как яростно не любил его в течение довольно долгого времени, после того, как думал на чтениях (один раз у Мариэтты, другой раз у Маризы), что это было бы определенной катастрофой, после слепого согласия с каждым предложенным изменением — от Гулиана, или Хейга, или Янковеску — теперь он начинает мне нравиться!
  
  Я бы предпочел изменить лишь несколько деталей. Я бы упростил несколько сцен и устранил некоторые диалоги, но оставил нетронутым сценарий, развитие сюжета, общий тон действия. Только первая и последняя сцены должны быть переработаны более тщательно: первая, чтобы представить Богойу и оправдать отсутствие майора и мадам Винтила; последняя, потому что это действительно слишком поспешно, как я понял с первого момента. В противном случае я склонен оставить третий акт таким, какой он есть, — даже если в этом случае Янковеску откажется продолжать.
  
  Я предпочитаю совершить ошибку сам, чем позволить другим совершить ее. Поскольку я написал это — а не они — я думаю, что у меня больше шансов увидеть правду. Я должен также упомянуть о моей неспособности переделывать свои собственные рукописи. Разве не так было с Орой şуль ку салк î ми?
  
  В сегодняшнем Credinţa Манолиу осуждает меня за работу в Фонде и, естественно, призывает к моему увольнению. Единственное, что меня удивляет, это то, что нападение произошло так поздно.
  
  Музыкальный вечер. От Радио Бухареста, на дисках, Двойной концерт для скрипки с оркестром ре минор Баха. Позже, из Варшавы, симфония соль минор Моцарта и Концерт для скрипки с оркестром Бетховена. Я думал, что Йозеф Сигети был исключительным игроком на скрипке. И мое радио звучало яснее и теплее, чем когда-либо прежде! Сейчас я жду сонату для виолончели Бетховена из Вены, которая должна начаться с минуты на минуту. Потом спать.
  
  
  Воскресенье, 18 [октября]
  
  
  Мне двадцать девять лет. Я не чувствую ни радости, ни печали — я сознаю, что мне еще нужно кое-что сделать, ради чего я должен продолжать жить. В остальном ничего. Но я приложил серьезные усилия, чтобы встретить этот день с некоторой торжественностью, как счастливый день. У меня такая потребность создавать для себя маленькие суеверия, которые предвещают добро. Я пил шампанское у Мирчи. Все было довольно неловко.
  
  Это было очень приятное утро — чудесный день в великолепном октябре. Это тоже я отнес к своему дню рождения. Я также воспринял концерт Энеску3 в Атенеу как хороший знак. Я больше всего хочу, чтобы меня убедили, что я не полный и бесповоротно погибший.
  
  Сегодня днем неудачный визит к Лени за кулисы.
  
  Затем визит в Наэ (тоже наполовину неудачный).
  
  Наконец, кино и совместный ужин, закончившийся болезненным политическим спором с Мирчей.
  
  Но подробнее обо всем этом завтра.
  
  Я начинаю новый год жизни — но суждено ли мне на самом деле заняться чем-то другим?
  
  
  Вторник, 20 [октября]
  
  
  Сегодня вечером машинистка вернула первые два акта. Я прочитал их на предмет опечаток, и это меня утомило. Кажется, что всему не хватает веселья, хотя это правда, что я не в лучшем “настроении”.
  
  
  Четверг, 22 [октября]
  
  
  Вчера вечером я отнес Янковеску первые два отпечатанных акта. Сегодня он сказал мне, что прочел первый.
  
  “Я убежден, ” сказал он, “ что вы влюблены в Мариетту. Подобная роль может быть написана только для женщины, которую вы очень любите. Это самая приятная из возможных женских ролей — самая приятная, но и самая тяжелая. Даже Вентура не смогла бы ее сыграть. Когда я сказал Ţ о ţа, что, по-моему, ты без ума от Мариетты, он ответил мне, что так не думает, но что ты, возможно, влюблен в Лени ”.
  
  Этим вечером я ужинал у Мирчи, и он рассказал мне несколько забавных подробностей о вчерашней вечеринке в доме Полихрониаде.4 Зеля Кодряну,5 которого все называют “Капитан”, тоже была там. Мариэтта Садова пришла с книгой Кодряну и попросила его подписать ее.
  
  “Как вас зовут?” спросил он.
  
  “Мариэтта Садова”, - ответила она, уверенная в себе. И поскольку он, похоже, ничего не понял, она добавила:
  
  . из Национального театра”.
  
  “Миссис или мисс?” он спросил дальше, точно так же, как мы делаем в День выхода книги.
  
  Я думаю, это был своего рода удар для бедняжки Мариэтты — хотя (по словам Мирчи) это не помешало ей смотреть на “Капитана” и слушать его все время с восторженной улыбкой. Это та же восторженная улыбка, с которой она смотрит на Аристида Бланка. Могу ли я сказать, что Мариетта лицемерка? Нет. Но она представляет собой странную смесь суровой практичности и открытой искренности.
  
  Еще одна деталь, столь же трогательная и столь же нелепая. Хейг привез с собой все свое творчество (стихи, эссе) для “Капитана” и написал ему специальное посвящение.
  
  После ухода Кодряну Мариетта и Хейг в один голос сказали, что пережили великолепный день. “Колоссальный”, я думаю, было их точным термином.
  
  В 1932 году Хейг был коммунистом.
  
  Фрагмент воскресной беседы с Наэ:
  
  “Послушайте, мне конец — сломленный неудачник. Моя жизнь делится на две: до 5 июля 1933 года и с 5 июля 1933 года. До того дня я был сильным человеком. С тех пор я был никем”.
  
  Что произошло 5 июля 1933 года? Я думаю, что в тот день он порвал с Марукой Кантакузино.6
  
  Наконец-то у нас есть дом. Пусть боги продолжают улыбаться мне!
  
  
  Воскресенье, 25 [октября]
  
  
  В Мариетте есть что-то от мадам Вердюрен не так много и не с таким комическим насилием, но оно есть. Сегодня утром на концерте она сказала мне после того, как Энеску сыграл концерт Брамса:
  
  “Тебе не становится немного нехорошо? Мне от этого стало плохо”.
  
  И у нее было счастливое выражение лица; она страдала — почти теряла сознание — от счастья.
  
  Она мне очень дорога, но однажды я хотел бы запечатлеть ее изученную социальную тактику в персонаже романа. Например, какие тонкие намерения можно было разгадать по ее поведению на сегодняшнем приеме в "Бланках", когда она заставила меня перечитать пьесу еще раз!
  
  
  Вторник, 27 [октября]
  
  
  Снова в Романе Блехер рассказала мне о женщине из Бухареста, которая знает и “восхищается” моими книгами. Два года назад, когда была опубликована книга "Мии де Ани", она написала ему, что обнаружила автора, “более умного, чем Жид”. В прошлом году на концерте она сидела рядом со мной и хотела заговорить со мной, но в конце концов не решилась. Ее зовут Мария Гиолу — жена инженера.7 Они кажутся удивительно богатыми.
  
  Позавчера Блехер прислал письмо с просьбой позвонить миссис Гиолу, но он также рекомендовал целый ряд мер предосторожности. Я должен позвонить во вторник или среду, не в любой другой день, в одиннадцать утра и не в какое-либо другое время.
  
  Я только что звонил ей. Слабый, робкий голос, она больше шептала, чем говорила, как будто боялась, что кто-то в соседней комнате услышит. Она назначила мне встречу в четверг в шесть, в вестибюле Дворца Атéнéэ.8 Это еще одна “загадка” в этой истории. Посмотрим.
  
  В час я ухожу на Гала ţi, где я должен выступить на L é о Блюме как литературной фигуре.
  
  Вчера вечером в Даллес-холле состоялся первоклассный камерный концерт с оркестром из Берлина. Много Моцарта — среди прочего, первая и последняя часть Kleine nachtmusik. Но особенно меня тронула “концертная симфония” для скрипки и альта, ее меланхолия, в высшей степени моцартовская.
  
  Но в последние недели музыкальная сторона вещей стала намного богаче. У меня не хватает терпения все это записывать.
  
  
  Четверг, 5 ноября
  
  
  Последние десять дней, с тех пор как мы начали переезжать в наш новый дом по адресу Strada Antim 45, я веду неорганизованную жизнь — гораздо более неорганизованную, чем раньше. Я абсолютно ничего не делаю, но чувствую себя перегруженным делами. Я измотан и жду, как будто какого-то заслуженного отпуска после месяцев усилий. Все, что происходит со мной, происходит где-то снаружи, как будто это меня не касается. Я чувствую себя так, словно я грязный и пыльный после долгого путешествия, мне не терпится добраться куда-нибудь, где я смогу почистить зубы или переодеться, принять ванну, стать другим человеком. Но я никуда не иду, ничего не ожидаю; меня ничего не ждет.
  
  Я внимательно смотрю на себя (правда, не слишком пристально, из благоразумия, трусости или страха, что мне, возможно, придется нести все последствия) и говорю себе, что я разваливаюсь на части. В этом состоянии распада я имею (полубессознательную) глупость связываться с людьми, которые, не зная меня, “продвигаются вперед” с добросовестностью, которая должна заставить меня чувствовать стыд. Например, почему я зашел так далеко в этой авантюре с Селлой Сени?9 Она милая девушка, которая вложила много себя в эту “зарождающуюся любовь” — и теперь я бросаю ее с самым глупым безразличием. Действительно ли я настолько безответственен в своих действиях по отношению к другим людям?
  
  Мне стыдно — я клянусь, что мне стыдно.
  
  И мне так не хватает энергии, здравого смысла и мужественности, что я чувствую, что все идет плохо — не потому, что я развалина, а потому, что. . У меня пока нет телефона. Да, каким бы смешным это ни казалось, я жду, когда они восстановят со мной связь, с чувством, что это все уладит.
  
  Что остановит меня от погружения? Я не знаю. Есть ли еще что-нибудь, может ли что-нибудь случиться, чтобы вытащить меня из этого?
  
  
  Пятница, 6 [ноября]
  
  
  Вчера обедал у Мирчи. Обсуждение внешней политики — настолько спокойно, насколько это возможно. Я старался говорить бесстрастно, как будто речь шла о точных фактах, а не о мнениях, впечатлениях и установках.
  
  Я особенно помню одну вещь, сказанную Мирчей. Это были его точные слова:
  
  “Я предпочитаю маленькую Румынию, с потерей некоторых ее провинций, но с сохранением ее буржуазии и элиты, а не пролетарскую Великую Румынию”.
  
  Он был спокоен. Казалось, он не осознавал чудовищности того, что говорил.
  
  Янковеску наконец объявил о следующей премьере. Это будет перевод— Девяти тысячс чем—то - с Марией Мохор, спродюсированный Popa. Ни слова о моей пьесе. Ни телефонного звонка, ни объяснений, ни извинений.
  
  Итак, решение Янковеску-Мариетты провалилось без какой-либо помощи с моей стороны. Хотя это было решение, к которому я никогда особо не стремился, правда в том, что я вообще ничего не сделал, чтобы его саботировать. В какой-то момент, действительно, я позволил втянуть себя прямо в это и сделал все возможное, чтобы все получилось. Я надеюсь, что у Мариэтты теперь не будет причин обвинять меня — даже если пьесу исполнит Лени. Но будет ли это исполнено?
  
  Я видел Лени позавчера вечером, когда гулял с ней и Фродой. Это был третий раз, когда я встретил ее с лета. Она милая и несносная, такая, какой я всегда ее знал. Я танцевал с ней в баре — и потом страдал как дурак, потому что L ăz ăroneanu1 (с которым, держу пари, она спала, спит или будет спать) подошел к нашему столику. Я просто не могу снова начинать эти бессмысленные мучения. В конце концов, со мной все было в порядке в течение тех двадцати дней, в течение которых я не видел ее и не говорил с ней по телефону. Итак, теперь я должен начать еще двадцать дней молчания или около того.
  
  “В принципе” мы договорились, что я должен прочитать ей пьесу, но она должна позвонить мне, чтобы договориться о времени чтения — и она, конечно, этого не сделает. Так что все снова будет оставаться по-прежнему, я не знаю, как долго.
  
  Однажды вечером я пошел в "Гамбринус"2 с Камилем. Я думаю, это было в понедельник, после концерта M ünzer. Мы говорили о румынской литературе. Я вспоминаю без улыбки его заявление:
  
  “Дорогой Себастьян, сегодня есть только один писатель, способный создать великий роман, — и я это он”.
  
  Я нахожу невозможным объяснить его откровенность: он такой умный человек, и все же такой глубоко наивный.
  
  
  Среда, 11 [ноября]
  
  
  У меня потрясающе плохая память на музыку. Только что (в 18:00) я слушал четвертую симфонию Бетховена и, кроме нескольких фраз из скерцо, я больше ничего не помню, хотя я наверняка слышал эту симфонию несколько раз в своей жизни. Последние три недели или около того были настоящим музыкальным праздником. Концерты Энеску, М üнзера и Хубермана. Сколько всего я услышал! Скрипичные концерты Брамса, Бетховена и Баха;Романс фа мажор Бетховена, "Поèмне" Шоссона, и , ,,Увертюра к "Кориолану", симфония Брамса (не помню, какая), симфония "Юпитер" Моцарта.
  
  Крейцерова соната, соната Энеску, соната Франка (“сюртук с Энеску" ), соната Брамса (один раз с Энеску, второй раз с Хуберманом), Весенняя соната с Мелером за фортепиано, две сонаты Скарлатти, пятнадцать эротических вариаций Бетховена и большое количество произведений Шопена.
  
  Сейчас, хотя я и очень устал, я жду потрясающую программу из Штутгарта, которая должна начаться через пять минут: Бах (Концерт для флейты, скрипки и клавесина ля минор ), Гайдн (Фортепианная соната си минор ), Шуберт (Рондо ля мажор для скрипки и струнного квартета ), Моцарт (Концерт до для двух скрипок с оркестром ).
  
  
  Суббота, 14 [ноября]
  
  
  Возможно, это был один из последних великолепных дней осени. Я пошел на футбольный матч в O.N.E.F. ("Венус" против ЧФР) не ради матча, а ради декораций, которые, как я заранее предполагал, будут великолепными. Я не ошибся. Усталый, припудренный, нежный свет — и вдалеке яркий, парный, серебристый туман, из которого город отделился нереальным образом, как на раскрашенном холсте или смонтированной фотографии. И сколько цветов! Я не знал, что в Бухаресте так много красных домов. Со стадиона они выглядят так, как будто сделаны из игрушечных кирпичей. И голые деревья выступают из тумана, как из их собственного влажного выдоха. Все было очень изящно нарисовано, но с взрывным богатством цвета. Красные площадки, разноцветные рекламные щиты, все еще зеленая трава, футбольные майки, в которых смешались черное, белое и синее, огромная толпа: все это было довольно головокружительно. В начале второго тайма судья дал свисток, призывая к минуте молчания в память, я думаю, о недавно умершем иностранном игроке. Внезапно наступила массовая тишина — молчание примерно двадцати тысяч человек. Шум города был едва слышен на расстоянии.
  
  “Она спит с кем-то по имени Берлеску, парнем лет двадцати”, - сказал Камил сегодня за столом с наигранным безразличием, которое не скрывало его преднамеренности и, возможно, удовлетворения. Я бы хотел, чтобы этот инцидент помог мне забыть все раз и навсегда.
  
  
  Понедельник, 16 [ноября]
  
  
  Сегодня утром у меня был долгий телефонный разговор с миссис Гиолу; он длился более получаса. Она сказала несколько слов, полных детского восхищения, которые доставили мне немало удовольствия. Недавно она прочитала “Cum am devenit huligan” и была "покорена" им.
  
  “То, что вы пишете, меня немного пугает, как будто у вас должна быть сила, чтобы доминировать над другими людьми. Я думаю, вы оказываете на них влияние, от которого нет спасения. И вы такой самообладающий человек! Vous êtes probablement d'une sécheresse de coeur. .3 Я бы так хотел быть твоим другом. Я всегда мечтал о дружбе с мужчиной, но о чистой, верной дружбе. Вы думаете, это возможно? Я продолжаю думать о тебе, и я говорила об этом со своим мужем и моими друзьями. У тебя есть время, чтобы мы были друзьями? Ты хочешь, чтобы мы были друзьями?”
  
  Она говорила со мной так же (или почти так же), как Лени два года назад. Мариза тоже говорила со мной подобным образом. То же самое делала Дорина (несколькими уровнями ниже). И когда каждый узнал меня получше, результатом стало разочарованное безразличие. Единственная, кто продолжает в том же духе, - Мариза, хотя она тоже ослабевает.
  
  В субботу вечером Энеску сыграл сонату Верачини (очаровательную: я слышал ее в прошлом году с Тибо, но совершенно забыл), сонату ля минор Баха (абсолютно чудесно сыгранную) и сонату Моцарта. Накануне вечером Хуберман сыграл сонату Франка. Я устал от такого количества музыки, но в последнее время это было моим единственным утешением.
  
  
  Суббота, 21 [ноября]
  
  
  “Венди и Джули” - две молодые англичанки, которые танцевали и пели в Maxim's до тех пор, пока несколько дней назад владелец не расторг с ними контракт и не оставил их без гроша в кармане в Бухаресте, где они не знают ни души. Британский консул отправил их Роману, а Роман передал их мне. Я надеюсь, что в конечном итоге получу за них довольно высокую компенсацию — что—то вроде 25 000 леев - с помощью Комарнеску и Садовяну4 в Театральном совете.
  
  Вся эта история была довольно забавной. Я познакомился с целой серией хахалей, сутенеров и артистических “агентов”, кишащих вокруг “Венди и Джули”; я был за кулисами бара, прочитал трудовой договор, узнал, как управляется заведение. Это довольно заманчиво. Венди, чье настоящее имя Флора Мосс, родилась в 1911 году. У нее есть жених é в Копенгагене, полицейский по имени Гунард. Я видел его фотографию вчера вечером, когда поднялся к ней в комнату. В гражданской одежде он похож на знаменитого спортсмена, особенно с длинной трубкой, свисающей из зубов. В форме датской полиции он производит еще большее впечатление. “Для моей дорогой Венди, навсегда, Гунард”, - написал он по краю фотографии.
  
  Венди стройная, с грудью меньшего размера, чем я когда-либо видел прежде, естественно рыжеватыми волосами и вздернутым носиком. В ней есть детская веселость, которую я нахожу очаровательной. Вчера вечером я обещал остаться с ней. Конечно, я не остался — и ушел от нее грустный, как ребенок, которому пообещали сходить в кино, а потом отправили спать.
  
  Джули (Венди называет ее “Мисс Джули”, которую, я думаю, она подцепила в баре) гораздо проще, но тоже очень по-английски. Ее жених é Реджинальд живет в Лондоне и работает продавцом в посудной лавке.
  
  Оба говорят по-французски правильно, но с непреодолимым акцентом. Как только у них появятся деньги, они хотят поехать в Софию, чтобы заключить контракт. Я сожалею, что не могу уделять больше времени разговорам с ними. Но это невозможно — Венди влюблена в меня. Она со всей серьезностью объяснила разницу между camarade (ударение на первом слоге, произносится как румынскийă) и ami. “Avec un camarade on ne couche pas. Avec un ami on couche. ”5
  
  Вчера был на довольно домашнем маленьком чаепитии у миссис Гиолу. Ее дом показался мне великолепным, но я не рассматривал его так внимательно. Развлекательная компания. Справа от меня дочь Стелиана Попеску (миссис Попеску-Necşe şti), которая сказала, что знает меня по "Критериуму" и что она попросила миссис Гиолу пригласить меня как-нибудь просто с ней. Напротив - юная принцесса Кантакузино. Когда я уходил, я слышал, что она придерживается очень левых взглядов, будучи дочерью Лабайра, управляющего Банком Франции.
  
  Что касается миссис Гиолу, я подумал, что она менее интересна, чем при нашей первой встрече во дворце Ат éн éе, когда она меня по-настоящему поразила. (Ибо я настолько плебей и наивен, что событие показалось мне действительно экстраординарным.)
  
  Она относится к типу женщин “Джени”: темноволосая, пухленькая, с выбритыми бровями, которые меня раздражают. Я думаю, что больший покой в ее внешности подошел бы ей больше, что она создана для того, чтобы быть серьезной, внимательной и покорной. В ней нет той беспокойной, агрессивной дрожи, которая присуща стройным блондинкам.
  
  Но разве не замечательно, что эта богатая светская женщина, имеющая молодого, красивого, спортивного телосложения и богатого мужа, может испытывать страсть к Блехеру? И разве ее робкое восхищение кем-то вроде меня не трогательно и не по-детски?
  
  С Селией Сени все наладится из-за моей суверенной лени.
  
  “Ты слишком мерзок, чтобы я не полюбила тебя в конце концов”, - сказала она мне позавчера вечером, когда мы возвращались с концерта филармонии. Это почти определение любви. Разве не по той же причине — потому что она такая “мерзкая” — я люблю Лени и люблю ее так беспомощно?
  
  Это была неделя, за которую мне стыдно. Потраченные впустую целые дни, головокружительные ночи. Я ничего не делал и позволял брать себя на любое мероприятие, которое выводило меня в город.
  
  Завтра я уезжаю на крещение ребенка Сильвии в Братиславу, но затем я полон решимости заставить себя неделю серьезно поработать. Я хотел бы написать книгу, и для этого, возможно, мне следует куда-нибудь съездить на Рождество. Но у меня так много неясных планов на Рождество! Время от времени я чувствую пронзительный призыв, который я пока не хочу принимать, пока нет — и я бы так сильно хотел, чтобы меня никогда не заставляли его принимать. Это то, о чем я молюсь Богу с последними остатками моих надежд.
  
  
  Понедельник, 23 [ноября]
  
  
  Вчера вечером из Штутгарта Второй Бранденбургский концерт Баха и Концерт для фортепиано с оркестром ре минор Моцарта, с Эдвином Фишером (совместно с Эдвином Фишером)., ,
  
  Никогда еще Ила не казалась такой унылой, провинциальной, забытой богом. Трамвай почти на пятнадцать минут остановился на углу Страда Униреа, ожидая “перехода”. Затем, на Strada Gala ţi, он вообще не двигался из-за ремонта линии — и нам пришлось сойти и пересесть. В центре города часы остановились в 5:20, хотя было 10:30 утра, а чуть дальше часы на греческой церкви показывали 11:20. Ноябрьский холод, мало людей, старые дома — ни одного нового человека, ни одного нового здания, пустые магазины.
  
  Я ходил с Петриком ă в порт, и это помешало мне быть эмоциональным. Но все равно было приятно снова увидеть корабли, ивы, тяжелые цепи, тросы. Все в городе казалось оторванным от давних времен, от прошлой жизни.
  
  
  Четверг, 26 [ноября]
  
  
  Вчера вечером Розетти6 показал мне письмо от генерала Звиденека,7 написанное от имени королевы в адрес Фонда. В нем он спрашивал об условиях, при которых ее роман может быть опубликован в переводе.
  
  “До сих пор произведения ее Величества печатались издательством "Эдитура Адеварул", которое также сделало предложение о публикации настоящего романа.
  
  “Однако, учитывая, что румынские национальные чувства этого издательства не защищены, Ее Величество королева Мария поручила мне обратиться к вам лично”.
  
  Буквально!
  
  Продан8 в последние несколько дней вызвал Мариетту и Лилли к себе в офис, чтобы отчитать их за словесное препятствование работе Национального театра. Среди прочего он сказал:
  
  “Итак, чего вы хотите — чтобы я подал в отставку и собрал чемоданы? Чтобы на мое место был назначен г-н Михаил Себастьян? Что ж, этого не произойдет. Этого не может случиться, потому что он еврей”.
  
  Невозможно объяснить эту внезапную вспышку гнева. Но я не могу сказать, что это меня не забавляет.
  
  Со вчерашнего вечера из-за удаления зуба я не могу выходить из дома. Я вижу, что потерял вкус к чтению и письму, и мое пребывание дома, которое когда—то привело бы меня в восторг, теперь действует мне на нервы.
  
  У меня мрачное настроение, ни ожидания, ни уныния, ни стремлений, ни любви.
  
  На концерте Браиловского в понедельник вечером меня представили Селле Делавранча, которая случайно села рядом со мной.
  
  “Я представлял тебя другим. Более живым и смуглым. Я только что смотрел на тебя, и ты казался школьником. И у тебя должен был быть смуглый цвет лица. Вы пишете так самоуверенно, так твердо... ”
  
  Я устало улыбнулся. Сколько раз мне говорили одно и то же?
  
  
  Вторник, 1 декабря
  
  
  Когда я столкнулся с Камилем Балтазаром, 9 лет, в Алкалее в субботу вечером, он сказал мне:
  
  “Если вы не напишете исследование о моей работе в Revista Funda ţilor в течение следующих трех месяцев, я больше никогда с вами не заговорю”.
  
  Вот так просто.
  
  Домни şоара Кристина отсутствовала около трех дней. Мирча испытывает отвращение. Он думает, что книжные магазины преследуют его, что издатели строят против него козни, что Окняну издевается над ним, что Ми şу в Cartea Rome âнеаскă полон вероломства. Чорней не выставлял свою книгу на витрину. Алкалай выставил, но этого не видно. Cartea românească саботирует его.
  
  Это только кажется, или у меня действительно никогда не было таких забот? Я говорю это без гордости, но я никогда никого не просил написать статью, никогда не занимался литературной политикой, не добивался чьего-либо расположения и не пытался избежать чьей-либо враждебности. Возможно, все это связано с моей старой склонностью к лени, но в какой-то степени это также потому, что я осознаю, что моя судьба как писателя — если она у меня будет — будет решаться вдали от всех этих маленьких “игр”.
  
  То ли из гордости, то ли из лени, мое безразличие такое же — по крайней мере, в литературной области.
  
  
  Пятница, 11 декабря
  
  
  Я только что вернулся из филармонии, где слушал фортепианный концерт Франка соль мажор и его симфонические вариации с Артуром Рубинштейном. Четвертая симфония Шумана (которую я слушал этим вечером с удовольствием, которого она никогда раньше мне не доставляла) и "Тиль Уленшпигель" Рихарда Штрауса. В целом прекрасный музыкальный вечер.
  
  Вчера в театре Атенеу, Рождественская оратория Баха.
  
  В понедельник вечером Казальс: Вариации Бетховена на тему Генделя, концерт Боккерини, сюита Баха и три хорала.
  
  Кроме них, еще Энеску: третья соната Брамса, соната Шумана, одна Моцарта и одна Баха.
  
  Со мной ничего не происходит, кроме музыки.
  
  Множество инцидентов — но ничего существенного. Я не в отчаянии: я оцепенел и стараюсь ничего не чувствовать. Проходят дни — вот и все.
  
  
  Суббота, 12 [декабря]
  
  
  Напишу ли я книгу, о которой думал в течение некоторого времени, толком не зная, что из этого может получиться и куда это может меня завести?
  
  “В течение некоторого времени”: если быть точным, с 18 октября, моего дня рождения! Когда в тот день я вышел от Мирчи, чтобы купить пару бутылок шампанского, у меня внезапно возникла картина дорожной аварии, в которую я хотел бы попасть.1 Я мог прочесть первую главу с таким количеством подробностей, что мне показалось, что, вернувшись домой, я не смогу делать ничего, кроме как писать, словно подчиняясь приказу властного голоса. Давайте назовем это вдохновением.
  
  Я действительно пытался писать — не помню, было ли это в тот вечер или несколькими днями позже, — но у меня ничего не вышло.
  
  Тем не менее, с тех пор я продолжал думать о возможности такой книги. Есть несколько мелочей, несколько маленьких идей, которые начали складываться вокруг этого первого изображения — и придерживаться его.
  
  Например, моя прогулка с Селлой Сени — вечером, когда она украла яблоко на улице Академиеи (что рефлекторно заставило меня почувствовать себя моложе) — заставила меня снова захотеть написать короткий рассказ. Как бы я ни был обескуражен, возможно, я найду в этом какую-то радость. Это будет короткий роман или длинный рассказ, r écit. Возможно, я начну над ним во время рождественских каникул. Но мне нужно было бы уехать из Бухареста — и я сомневаюсь, найду ли я достаточно денег для этого.
  
  
  Среда, 16 [декабря]
  
  
  Вчера вечером на Vi şоиану,2 Мариетта призвала законодательно запретить все иностранные фильмы.
  
  “Пусть говорят по-румынски!” - сказала она с некоторой яростью. Я думал, она шутит. Я указал, насколько варварскими являются фильмы со звуковой дорожкой на языке, отличном от того, на котором они были сняты.
  
  Мариетта побледнела и повысила голос, хотя это был своего рода “начальственный голос”, несколько приглушенный удушьем, когда казалось, что она вот-вот разрыдается.
  
  “Этот скандал должен быть прекращен раз и навсегда. Мы в Румынии, и они должны говорить по-румынски”.
  
  Вступать в подобную дискуссию казалось утомительным, поэтому я просто сказал с иронией, которую она не смогла уловить:
  
  “Мариетта, моя дорогая, ты находишься в самой тревожной фазе национализма”.
  
  Я не знаю, поняла ли она мой намек на ее приключение в прошлую пятницу, когда она продекламировала какой-то стих на фестивале Железной гвардии (“под духовным покровительством легионеров, борющихся с марксизмом в Испании”), организованном для сбора средств на их “Зеленый дом”.3 И я не знаю, обеспокоилась ли бы она этим, если бы поняла мой намек. Бедная девушка чувствует, что при нынешнем режиме она не может надеяться ни на что лучшее. Может быть, в государстве, которым управляет Зеля Кодряну, нашлось бы место для Лени Рифеншталь. В любом случае, Мариетта выдвинула себя вперед.
  
  Литература. Ани şоара Одеану прислала мне свой роман: “Книга, в которой должно быть по крайней мере десять эпиграфов из ”Доу ă мии де ани" . На самом деле, в ее рукописи было не десять, а два эпиграфа. Но Камил настоял, чтобы она избавилась от них. “нехорошо, когда слишком много эпиграфов”, - сказал он. Действительно, одного достаточно — тем более, что это из Ultima noapte ,4. . Какой восхитительный человек Камиль!
  
  
  Суббота, 19 [декабря]
  
  
  Две ветви лилий. . от Селии.
  
  Я думаю, что сегодня исполняется год — то есть ровно пятьдесят две недели - с тех пор, как я послал две ветки лилий кому—то другому - ей.
  
  
  Воскресенье, 20 [декабря]
  
  
  Проекты: 1) Выезжайте в Бреазу 2 января, оставайтесь там до 20-го и начните писать роман для публикации в марте или апреле; 2) Немедленно приступайте к необходимой работе над первым томом “Румынского романа”, начните его подготовку в феврале-марте для публикации в День выхода книги; 3) Обсудите с Окняну публикацию тома хроник и эссе, который, возможно, выйдет в феврале или на Пасху.
  
  Этим утром в филармонии Вильгельм Кемпфф: Моцарт, Бетховен (Концерт ми-бемоль). В четверг вечером концерт Брамса. Этим вечером в девять я попытаюсь послушать "Бреслау": Рождественскую ораторию.
  
  
  Среда, 30 [декабря]
  
  
  Вчера вечером вернулся из Рима, где я был во второй раз, чтобы повидаться с Блехером.
  
  Может быть, это потому, что я начинаю к этому привыкать, но он казался лучше, чем в прошлый раз. Если бы я жил рядом с ним, я, вероятно, в конечном итоге подумал бы, что его трагедия была нормальной. Не бывает трагедий, переживаемых ежедневно. Я немного знаю об этом из своей собственной жизни. Через двадцать четыре часа вы начинаете привыкать к этому, то есть принимать это.
  
  Что касается Блехера, то он гораздо более подавлен. Он говорил со мной о своей смерти, которая, по его мнению, близка.
  
  “Я говорю себе, что Жюль Ренар умер в 1911 году”, - сказал он. “На расстоянии смерть становится такой несущественной. Мне просто нужно представить, что я тоже умер давным-давно, в 1911 году. Я не боюсь смерти. Тогда я отдохну и усну. Ах, как хорошо я вытяну ноги, как хорошо я высплюсь! Послушайте, я начал писать роман. Но я не чувствую, что мне непременно нужно его заканчивать. Если я умру первым, я не думаю, что буду даже сожалеть о том, что не закончил его. Какая незначительная вещь литература для меня, и как мало моего времени она отнимает! Недавно я подумывал о том, чтобы покончить с собой. Но это трудно: У меня нет средств. Проще всего было бы повеситься, но мне все равно пришлось бы вбить гвоздь в стену, а потом пришла бы Олимпия, и я не смог бы терпеть это дальше. Я попросил ее купить мне немного каустической соды под тем или иным предлогом, но мои родители не позволили ей. Каким глупым я был, что не купил револьвер, когда я все еще мог ходить и купить его себе ”.
  
  На следующий день - то есть вчера утром — он извинился передо мной за то, что сказал.
  
  “Пожалуйста, прости меня. Я не знаю, что на меня нашло. Я не люблю жаловаться. Я испытываю ужас перед сентиментальностью”.
  
  Что трогает и радует меня больше всего, так это его нерастраченные запасы невинности, юмора и жизнерадостности. С какой доброй волей и усердием он сыграл для меня несколько танго и фокстротов на своем аккордеоне! Стремился ли он обрести радость, утраченную безвозвратно?
  
  Прошлым летом, когда Гео Богза5 пришел навестить его, он рассказал мне о различных играх. Они играли в лодки, например, Блехер подавал сигнал к отправлению, пока Богза тащил свою кровать. Они повесили на стену объявление: “Запрещается взбираться на мачту и плевать в машинное отделение”.
  
  Он показал мне альбом с фотографиями (Соланж, Эрнест, Креа ţа, сцены из Олуха, из Лейсина, из Текиргиола6). Мне пришлось сдержаться, чтобы не расплакаться при виде его фотографии в образе великолепного семнадцатилетнего юноши. “J’étais beau gosse, hein ?”7
  
  Я ушел в четыре часа. Но почему у меня не хватило смелости обнять его, сказать больше вещей, сделать братский жест — что-нибудь, чтобы показать, что он не одинок, что он не абсолютно и непоправимо одинок?
  
  Тем не менее, он одинок.
  
  Этим утром миссис Гиолу разрыдалась по телефону, когда я рассказал ей о Блехере. Я до сих пор толком не знаю, что между ними было. Я думаю, что ею правит память о нем: она преследует и пугает ее в то же время, что является источником утешения. Со своей стороны, он любил ее и все еще любит ее, и он страдает из-за ее отсутствия. Но он слишком горд, чтобы что-либо сказать.
  
  “Однажды я сбежал в Бухарест, несмотря на то, что был болен с температурой 40 градусов [104 по фаренгейту], используя всевозможные уловки только для того, чтобы увидеть ее. И она ни разу за два года не вышла на Роман. Была бы супружеская жизнь более тяжелой болезнью, чем моя? ”
  
  Сегодня, когда я разговаривал по телефону и передавал Окняну приветствия Блехера, Петру Манолиу просто взял трубку у меня из рук и сказал мне:
  
  “С новым годом, господин Михаил Себастьян!”
  
  У меня не хватило присутствия духа повесить трубку. Этот парень сумасшедший — или он просто персонаж?
  
  Обедал воскресным вечером в Cina с Соаре З. Soare.8 Сколько просветляющих, забавных и непосредственных вещей он рассказал мне о Лени! Я слушал и втайне удивлялся своей выдержке. Думаю, я могу честно сказать, что это больше отвлекло меня, чем опечалило.
  
  Она зарабатывает восемьдесят тысяч леев в месяц в Sic ăs9, за что она спит с ним, по совету Фроды и при его соучастии. Соаре и Муşатеску1 дали Сикă Александреску-Фарадо, потому что каждый день он покупает ей цветок в магазине Фарадо.
  
  Она спала с кем-то по имени Уолтер из Via [?]. Она спала с Изу Брăни ş теану — и спит с ним всякий раз, когда Рампе нужна какая-то огласка. Она спала с Элли Роман в Вене, пока Фрода незаметно прогуливался взад и вперед по улице перед отелем. Она устраивала оргии с Фродой и Бланком. Затем с Фродой и Видером.
  
  В целом, Фрода вела себя послушно во всех своих любовных похождениях — и поощряла или даже подстрекала к ним, когда требовалась какая-то выгода. Он был менее терпелив, когда ее капризы не касались денег. Он выгнал из театра Коко Даниэлеску (актера, который покончил с собой год назад), потому что он также спал с Лени.
  
  Так с кем же не спала эта милая девушка?
  
  Я никогда раньше не осознавал, насколько она похожа на Одетту и Рахиль. Но я думаю, что перестаю походить на Суонн. В июне 1935 года я бы закричал от боли, если бы кто-нибудь рассказал мне все это. В те дни я требовал гораздо меньшего. Но сейчас я не думаю, что мои дела идут слишком плохо — по крайней мере, в этом отношении.
  
  Я продолжаю откладывать здесь заметку о различных событиях, которые недавно произошли между Селией2 и Камилем. Они кажутся мне сенсационными для понимания его. Я не буду записывать их и сегодня вечером. Завтра или в другое время — тем более, что тем временем могут появиться новые подробности, бесценные инциденты.
  
  
  Примечания
  
  
  1. Журнал Королевских фондов.
  
  2. Последние два романа Камиля Петреску: Patul lui Procust (Прокустово ложе) и Ultima noapte de dragoste, prima noapte de r ăzboi (Последняя ночь любви, первая ночь войны).
  
  3. В конечном итоге Jocul de vacanţa (Игра в отпуск).
  
  4. Глава романа Себастьяна Femei [Женщины].
  
  5. Глава романа Себастьяна "Городок с акациями".
  
  6. Персонажи из романа Себастьяна на протяжении двух тысяч лет.
  
  7. Са şа (Саша) Роман: юрист, в офисе которого Себастьян работал клерком.
  
  8. Мариэтта Садова.
  
  9. Главный концертный зал Бухареста.
  
  1. Для сравнения, в то время ежемесячный доход бизнесмена среднего класса составлял пять тысяч леев; роскошная трехкомнатная квартира сдавалась за восемь тысяч леев в год.
  
  2. Кэрол Гринберг.
  
  3. Петре Константинеску-Iaşi: университетский профессор, осужденный за прокоммунистическую деятельность.
  
  4. Персонаж из романа Камиля Петреску Patul lui Procust.
  
  5. Аргументированный.
  
  6. Менни Тонегин: редактор и писатель.
  
  7. Знакомый Себастьяна из Brăila.
  
  8. Альфред Хефтер: журналист из Iaşi.
  
  9. М. Блехер, писатель, был искалечен болезнью.
  
  1. Судебный процесс над женой Севера Пленичану.
  
  2. Тони и Лючия Стурза Буландра: актеры.
  
  3. Джордж Врака: актер.
  
  4. Эуджен Ловинеску: литературный критик.
  
  5. И я действительно в порядке, сэр.
  
  6. Роман Андре é Гиде.
  
  7. Журналист правого толка, симпатизирующий Железной гвардии.
  
  8. Ион И. Мота: лидер Железной гвардии.
  
  9. Ион Сâн-Джорджиу: крайне правый журналист и драматург.
  
  1. Памфил Эйкару: журналист, владелец газеты Курентул".,,,.,,,,,,,,,,,,, ".
  
  2. Романист, литературный критик.
  
  3. На английском языке в оригинале.
  
  4. Самое трудное - взять ручку, обмакнуть ее в чернила и крепко держать над бумагой.
  
  5. Писатель и поэт.
  
  6. Предложение не закончено.
  
  7. Эмиль Гулян: поэт и друг Себастьяна.
  
  8. Имеется в виду серия нападений, краж и похищений в том году в районе близ Дуная.
  
  9. Якоб Нимировер: главный раввин Федерации еврейских общин Румынии до 1939 года.
  
  1. Политолог.
  
  2. Николае Титулеску: прозападный министр иностранных дел, объект интенсивной кампании "Железной гвардии" в прессе.
  
  3. Юрист и политик, директор и владелец газеты Universul.
  
  4. Литературный критик.
  
  5. Тудор Аргези: крупный румынский поэт.
  
  6. Литературный критик, переводчик Пруста и брат Şэрбана Чокулеску.
  
  7. Литературный критик, брат Раду Чокулеску.
  
  8. Николае Давидеску: журналист и поэт.
  
  9. Журналист Universul.
  
  1. Ион Муче: журналист-антисемит из "Порунька времени".
  
  2. Писатель и журналист.
  
  3. Джордж Энеску: известный румынский композитор.
  
  4. Михай Полихрониаде: журналист и теоретик "Железной гвардии".
  
  5. Корнелиу Зеля Кодряну, главный лидер Железной гвардии.
  
  6. Румынская принцесса.
  
  7. Подруга Себастьяна и жена Ставри Гиолу.
  
  8. Знаменитый отель в центре Бухареста.
  
  9. Писательница Селла Серги, жена Альфио Сени.
  
  1. Ионел Лăзăроньяну: юрист с литературными наклонностями.
  
  2. Паб в центре Бухареста, известный своим пивом.
  
  3. У вас, вероятно, холодное сердце. .
  
  4. Ион Марин Садовяну: писатель.
  
  5. Ты не спишь с товарищем; ты спишь с другом.
  
  6. Александра Розетти: директор Королевских фондов, близкий друг и благодетель Себастьяна.
  
  7. Ойген Цвиденек: генерал, глава военного штаба королевы Марии, а при Ионе Антонеску возглавлял правительственное агентство, отвечающее за арианизацию еврейской собственности.
  
  8. Пол Продан: директор Румынского национального театра.
  
  9. Романист.
  
  1. Первое упоминание о том, что станет романом Себастьяна, случайно .
  
  2. Константин Vi şояну: дипломат и политик, близкий друг Себастьяна, после Второй мировой войны один из лидеров румынской эмиграции в Соединенные Штаты.
  
  3. Штаб-квартира Железной гвардии.
  
  4. Роман Камиля Петреску Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război (Последняя ночь любви, первая ночь войны).
  
  5. Писатель и журналист.
  
  6. Озеро у Черного моря.
  
  7. Я был красивым ребенком, не так ли?
  
  8. Театральный продюсер.
  
  9. Sică Александреску, театральный продюсер.
  
  1. Теодор Му ş атеску, драматург.
  
  2. Селла Серги.
  
  
  
  1937
  
  
  Суббота, 2 января 1937
  
  
  Впервые я записываю цифры на новый год: 1937. Я провел новогоднюю ночь без эмоций, без отчаяния и, казалось бы, без каких-либо надежд.
  
  Я много пил, но без особого аппетита. Вечеринка у Мирчи была довольно скучной. Мы переходили из года в год с большими церемониями. Это еще один признак старения?
  
  В четверг вечером — в последний день года — я впервые за долгое время посетил Nae. Однако в этом не было ничего символического.
  
  Интересно, не теряет ли Наэ полностью контроль над собой. Что это - приступ мании величия, гордыня, усугубленная поражениями, или просто фаза острого мистицизма? В таких случаях в прошлом я находил его довольно колоритным. Теперь он начинает меня беспокоить. В течение всего часа, который я провел там, он не говорил ни о чем, кроме внешней политики.
  
  “Итак, вам нравится, как сербы строили заговоры против нас?” Это были его вступительные слова. “Когда я три года кричал, что мы должны прийти к прямому взаимопониманию с болгарами, никто не хотел слушать. Теперь сербы достигли с ними соглашения — и мы остались ни с чем. Я столько раз говорил королю, но он не вникал в суть. Если бы у нас был революционный суд, его поставили бы прямо к стенке. Сколько упущенных возможностей! Год назад немцы сделали мне несколько необычных предложений о том, что мы должны заключить сделку с болгарами; мы отправились бы в Адрианополь и создали бы для себя империю.1 Два года назад я принес королю польскую корону на блюде, но он не захотел слушать. Теперь мы будем вынуждены отдаться немцам ни за что. Раньше я говорил с ними по-одному, а теперь они говорят с нами совсем по-другому. Мы попадем в их руки ни за что”.
  
  “Но как же Франция?” Робко спросил я.
  
  “Франция также пойдет на поводу у Германии. Я сказал немцам: вы, ребята, должны заключить сделку с французами — иначе это не сработает. А затем Шахт отправился в Париж.2 Послушайте, я расскажу вам кое-что, что вас действительно поразит. Но будьте осторожны: ничто не должно покидать эти четыре стены. Я вел переговоры от имени французов с немцами; у меня был мандат на это. И знаете ли вы, кто дал его мне? Я é о Блюме. Только сейчас дела у меня идут не так хорошо с Я é о Блюме. Но когда будет сформировано правительство Даладье, все сразу уладится. Послушайте, у меня здесь письмо от Даладье. Когда он станет премьер-министром, я отправлюсь в Париж ”.
  
  
  Пятница, 8 января. Sinaia
  
  
  Я нахожусь здесь, на вилле Романа, с вечера понедельника. Это великолепный дом. Сначала он показался мне одновременно роскошным и суровым, но я начинаю с ним дружить. Я думаю, что мог бы провести здесь всю жизнь. Но я уеду в воскресенье — и вернусь в Бухарест, где я чувствую себя таким дезориентированным. .
  
  Я пришел с идеей написать, но дело продвигалось не слишком хорошо. Позавчера, примерно за четыре часа работы, мне едва удалось написать около трех страниц — и даже они были полны исправлений. С тех пор ничего. Мои трудности с написанием действительно беспокоят меня, и я так сильно завидую плодовитости Мирчи. Мое перо встречает так много препятствий, так много опасений, так много колебаний. Роман пишется не так. Кроме того, я должен согласиться, что романы - не моя стихия. Я могу писать деликатные вещи, отмеченные размышлениями и монологами, но мне не легко переключаться между персонажами и позволять им продолжать жить своей жизнью.
  
  Я много думал об этом вчера на прогулке в горах. Мне не хватает спонтанности, которую никогда не сможет преодолеть никакое другое качество. То, что я пишу, немного схематично, линейно и абстрактно, даже когда это изящно и наполнено эмоциями (ибо я такой сентиментальный). Таким образом, я могу создавать рассказы на двести страниц, в тоне частного дневника, но не романа. Я также думаю, что мог бы очень хорошо писать для театра; в нем есть ряд стандартных приемов, которые помогают мне в этом, потому что мне так не хватает воображения. Кроме того, расстояния в театре короче. . Если бы я не был евреем и мои пьесы могли ставиться, я бы, скорее всего, стал “драматургом” и никем иным. Однако на данный момент опыта моей первой пьесы вполне достаточно.
  
  Что касается книги, которую я начал писать, у меня пока нет четкого представления о ней. Все, что у меня есть в начале, - это смутный, крайне расплывчатый обзор и четкий план первой главы. Дальше я ничего не вижу и не знаю. Я надеюсь, что по мере того, как я буду писать, все станет яснее. Но мне так трудно двигаться вперед! И у меня так много других рабочих обязанностей! Кто знает, как долго я буду задерживаться из-за этой незначительной книги, которая, как я думал, может выйти этой весной! Мой медленный рабочий ритм всегда портил самые продуманные из моих литературных проектов. Тем не менее, я попытаюсь приступить к работе в Бухаресте (больше никаких прогулок, напряженная работа во второй половине дня, разумные вечера), и время от времени я буду брать короткий рабочий отпуск и проводить его в Бризе или Синае.
  
  
  Суббота, 9 [января]
  
  
  Мой первый день катания на лыжах. Никогда бы не подумал, что это будет так легко. Я чувствовал какое-то детское тщеславие, надев лыжи в идеальном штатном снаряжении, которое я импровизировал в день отъезда из Бухареста, — но я не думал, что когда-нибудь смогу что-нибудь сделать со своим снаряжением, которое выглядит скорее как в кино.
  
  Позавчера в Предале, где мы остановились на несколько минут на вилле Маноловичи, я довольно застенчиво попросил дать мне подробные рекомендации (там было так много людей, которые годами катались на лыжах). Кто-то спросил, собираюсь ли я учиться или нет: “Ты боишься?”
  
  И я ответил совершенно откровенно, не ходя вокруг да около: “Да”.
  
  “Ну, тогда вы никогда ничему не научитесь”, - ответил он, прерывая дискуссию.
  
  Тем не менее, я научился чему-то благодаря своего рода попаданию и промаху. Чувствуя уверенность, что я упаду через несколько метров, я стремительно (да, мне нравится говорить "бурно") преодолел красивый склон Сент-на-Регал — и, как ни странно, я сделал это, не упав. Затем я совершил множество других ошеломляющих “подвигов”. Большую часть обратного пути мы спускались на лыжах — падали довольно часто, это правда, но в конце концов двигались довольно умело для первого дня.
  
  Венди, которая была моим инструктором, сказала:
  
  “Браво. У вас есть талант”.
  
  И мне не было стыдно чувствовать себя польщенным этой хорошей оценкой, объективно поставленной с учительского стола.
  
  Какое счастливое утро! Жизнь все еще хочет мне кое-что сказать.
  
  
  Пятница, 15 [января]. Бухарест
  
  
  С тех пор, как я вернулся в воскресенье вечером, в моей личной жизни ничего не произошло.
  
  Книга осталась там, где была; сегодня вечером я попытаюсь снова приступить к работе.
  
  Я никого не вижу. Со мной ничего не происходит.
  
  Мота и Василе Марин умерли в Испании.3 Мне трудно говорить об этом с Мирчей. Я чувствую, что он в трауре. Что касается меня, то мне становится грустно, когда я думаю о том, что произошло. В их лагере больше слепоты, чем надувательства, и, возможно, больше добросовестности, чем самозванства. Но тогда, как это возможно, что они не осознают свою ужасную ошибку, свою варварскую ошибку? Какое отклонение от нормы объясняет это?
  
  Я не видел Мариетту две недели — и не так уж спешу увидеть ее сейчас. У нее был приступ антисемитизма, свидетелем которого я сам не был, но о котором Георге подробно рассказал мне: “Во всем виноваты жиды”, - кричала Мариетта. “Они отнимают хлеб у нас изо рта; они эксплуатируют и душат нас. Они должны убираться отсюда. Это наша страна, а не их. Румыния для румын!”
  
  Однажды я спокойно попытаюсь объяснить ей, почему женщина, которая может так думать, совершенно не подходит для роли в моей пьесе.
  
  
  Понедельник, 18 [января]
  
  
  Вчера Холбана кремировали.4 Невозможно осознать, что он действительно умер, что я никогда больше не встречу его на улице или не увижу в концертном зале.
  
  Также вчера пришло письмо от Блехера — своего рода “завещательное письмо”, дающее мне различные инструкции относительно его рукописей после его смерти. Он думает, что теперь это должно быть очень близко. Я с трудом написал в ответ.
  
  В субботу вечером я оставался с Камилем до двух в парке Сплендид; мы говорили о Лени и “наших прошлых страданиях”.
  
  В воскресенье утром в телефонной трубке раздался женский голос:
  
  “Я хотел бы поблагодарить вас за ”Последние рубцы" ,5, которые я прочитал по вашей рекомендации".
  
  Она не сказала, кем она была.
  
  “Вот и все. Я просто хотела поблагодарить вас”. И она повесила трубку.
  
  
  Sinaia. Суббота, 30 [января]
  
  
  Я вернулся в Синаю. Я приехал сегодня утром: Дину Нойка ждал меня на вокзале. (Его необычайная деликатность, его плавные жесты, его размеренная речь: какой восхитительный тип человека. По сравнению с ним я чувствую себя поспешным, вульгарным и бесчувственным. .)
  
  Я снимаю комнату напротив парка, скромную, но чистую и приятную. Я хочу остаться до среды — и прежде всего я хочу писать. Вот почему я пришел. Но смогу ли я? Сработает ли это?
  
  
  Воскресенье, 31 [января]
  
  
  Снег прекрасен, когда он мягко падает. Идеальная погода для катания на лыжах. Но я не позволю себе покататься на лыжах в воскресенье, если не заработаю это достаточным трудом.
  
  Вчера я писал весь день, и я также писал сегодня утром. Это идет очень медленно. Каждое предложение занимает невероятно много времени. Я не знаю, то ли я слишком ленив, то ли слишком педантичен. Я хотел бы иметь возможность немного побродить, дать себе немного пространства и отдаться течению событий, чтобы я не всегда оглядывался назад на то, что я сделал, и тщательно просчитывал каждый шаг вперед. Если я буду продолжать в том же духе, мне понадобится год, чтобы закончить книгу. Кроме того, я не должен забывать, что эти четыре дня вдали от дома были совершенно исключительными. Я также не должен забывать, что я все еще нахожусь на знакомой почве первой главы, над которой я много и подробно размышлял. Что я буду делать позже, когда перейду к тем частям романа, которые все еще неясны?
  
  Я не знаю. Мне бы очень хотелось, чтобы он вышел ко Дню книги, в конце апреля, но я не могу поверить, что это произойдет. Я вижу, как я все еще работаю над этим летом — и снова вынужден откладывать другие проекты. .
  
  Но не будем слишком много стонать. Я рад этому короткому перерыву вдали от Бухареста. Я один — и счастлив настолько, насколько еще способен быть.
  
  
  Понедельник, [1 февраля]
  
  
  Я не знаю, заслужил ли я катание на лыжах этим утром. В любом случае, я позволил это себе и не чувствую никаких угрызений совести. .
  
  Я был на Оплере: зона катания намного меньше, а склон намного пологее, чем на овчарне. У меня больше не было головокружения. Все казалось менее фантастичным, чем вначале. Но я все еще достаточно ребенок, чтобы радоваться такому малому.
  
  Что касается работы, вчера я написал более шести страниц — ровно за семь с половиной часов. Конечно, это не рекорд: это плавный и нормальный результат. Я, конечно, и сегодня буду писать всю вторую половину дня. Но, проводя больше времени за своим столом, я понимаю, что это будет долгий путь. Я должен перестать заранее устанавливать для себя крайние сроки и графики. Единственный разумный план - работать в постоянном темпе, не думая о том, когда я закончу. В любом случае, я не думаю, что есть хоть какой-то шанс подготовить его этой весной.
  
  
  Вторник, 2 февраля
  
  
  Этим утром я увлекся обзором для Репортера (боюсь, я был слишком резок с Dem. Теодореску) и статья для bide pendant .6 Но я работал весь день до восьми, а затем с 9:30 до полуночи, когда я пишу эти строки. Несмотря на это, дневной итог смехотворен: всего три страницы. Даже не три.
  
  Я действительно зол на себя. Недопустимо писать так медленно; недопустимо часами сидеть, чтобы описать один-единственный жест. Неужели я никогда не обрету большей легкости, большей беглости? При моих нынешних темпах Бог знает, когда я закончу книгу в двести страниц, из которых, по-моему, я не написал и двадцати до сих пор.
  
  
  Пятница, 5 [февраля]
  
  
  Я вернулся из Синая в среду вечером. Доволен ли я тем, сколько я работал? В некотором смысле да. Двадцать страниц, которые я написал до сих пор, — это, конечно, немного, но их достаточно, чтобы заставить меня почувствовать, что “лед сломан”. Теперь я знаю, что если я буду систематически работать дней сорок или около того (“свободные дни”, как говорят в суде, потому что я не считаю неизбежные перерывы), я смогу закончить этот маленький рассказ. Я начинаю видеть это более ясно. Я также начинаю интересоваться тем, что происходит. И некоторые неожиданные мелочи действительно “случаются” сами по себе, в ходе событий. Может быть, это, наконец, выльется в небольшую книгу, за которую мне не нужно будет испытывать смущения.
  
  Одно из возможных названий - "Авария". Оно не слишком запоминающееся, но я никогда не был хорош в выборе названий.
  
  Вчера вечером был Кройцбергский танцевальный фестиваль. Я не могу полностью оценить его ценность, потому что должна быть целая техника, которая в конце концов может успешно заменить вдохновение, эмоции и природный талант.
  
  Но парень казался необыкновенным. Я подумал, что это счастливое личное совпадение, что в программу включили романс из Kleine nachtmusik. Он танцевал это с величайшей грацией. Я подумал о своей пьесе — и в движениях Крейцберга увидел то, чего я хотел бы достичь в плане ритма и стиля.
  
  У Кройцберга есть любопытные способности: то мим, то гимнаст, то настоящий клоун. Были моменты, когда он очень напоминал мне Грока. Но в Тилле Уленшпигеле он был фигурой из Брейгеля.
  
  Наэ Ионеску сидел в ложе. Мы поболтали в перерыве. На прошлой неделе он был в Варшаве и Львове, где прочитал пару лекций для студентов. Он говорил с ними о новой Румынии, основываясь — по его словам — на жертве, принесенной Ионом Мо ţа, отправившимся в Испанию “не сражаться, а умереть”.
  
  В его ложе была также парижская журналистка — Одетт Арно, которая приехала в Румынию, чтобы написать статью-расследование. Я договорился встретиться с ней завтра утром, потому что она хочет интервью или что-то в этом роде.
  
  Наэ рассказал ей о своем доме, который он назвал “лучшим в Бухаресте”. Он рассказал нам о флорентийской мебели, которую он купил для него, и о двух фонтанах, которые он откуда-то привез. . Во всех этих похвалах было что-то бестактное и показное. Я знаю, сколько в этом ребячества, но я думаю, что есть и немного хамства. Я почувствовал это особенно в компании этого парижанина, такого скромного и любезного, не пытаясь быть. .
  
  
  Пятница, 12 [февраля]
  
  
  Позавчера я ходил в кафеé с Раду Олтяну7 и Бену. Раду совершенно серьезно считает, что нельзя сбрасывать со счетов возможность переворота Железной гвардии в ближайшие несколько дней. Он считает вполне возможным, что гвардия, мобилизованная в Бухаресте на похороны Моты и Марин, хорошо вооруженная, воодушевленная постом, помпой и парадами, возьмет власть в свои руки. Бухарестский гарнизон, молодые офицеры которого, по крайней мере, стали “легионерами”, не оказал бы никакого сопротивления.
  
  Я не воспринимаю страхи Раду слишком серьезно. Но я их регистрирую. Они являются симптомом, если не чем иным.
  
  Наэ не читал лекций, без сомнения, в знак траура. Завтра Мирча тоже не будет читать лекций.
  
  
  Sinaia. Воскресенье, 14 [февраля]
  
  
  Снова на Синае. Я приехал этим утром, но не думаю, что задержусь позже вторника. Кроме того, мои литературные амбиции очень скромны: я хочу закончить первую главу. Даже сейчас он все еще не закончен, потому что я не написал ни строчки со времени моей последней командировки в Синаю.
  
  Кроме этого, я хочу немного покататься на лыжах — и забыть Бухарест.
  
  
  Вторник, 16 [февраля]
  
  
  Сегодня утром я уже вернулся в Бухарест на машине Романа. Вчера занимался лыжным спортом. Три часа утра на свежем воздухе. Роман и мисс Лереану, в 8 часов четыре пополудни с Теей.
  
  (Я ничего не буду писать о Теа. Это был самый простой вид любви. Но у меня невыносимо серьезное отношение к женщинам.)
  
  Упражнения на лыжах во второй половине дня были очень сложными. Я несколько раз падал. На обратном пути я так неудачно упал — там было несколько метров льда, - что порвал брюки на коленях и отделался небольшой раной, совсем как в первой главе романа.
  
  Что касается романа, мне стыдно писать об этом. Я абсолютно ничего не сделал.
  
  
  Бухарест. Понедельник, 22 [февраля]
  
  
  Я покинул Синаю, чувствуя себя неловко перед Дину и Венди.9 Я подумал, что в воскресенье — и снова в понедельник — вечер был слишком подростковым, слишком легкомысленным. Когда я растянулся на диване с Теей, целуя и обнимая ее, у меня был глупый вид восемнадцатилетнего мальчишки, отправившегося в кино поласкать свою маленькую подружку - или, что еще хуже, прячущегося с ней в дружелюбном и скромном доме.
  
  Дину и Венди были нашими хозяевами, но я поставил их в неловкое положение, установив каким-то образом покровительственные “неприличные” отношения с женой их друга. Все было неясно: наполовину шутка, наполовину возбужденное удовольствие. Это немного унизительно для тридцатилетних.
  
  Я считал, что это все моя вина, и мне было немного стыдно за себя. С другой стороны, я мог очень хорошо понять Тею, которая провела четыре недели в одиночестве на Синае после ссоры с вульгарным и равнодушным мужем. Почему бы ей не принять дружбу или, возможно, ухаживание (или, возможно, даже приключение) от мужчины, к которому — по литературным или другим причинам — она уже начала испытывать определенное любопытство? Мы попрощались в понедельник вечером перед ее домом поцелуем, которого я не просил и не ожидал, и для которого больше не было предлога продолжать шутить, поскольку мы были там одни. Вероятно, для нее мой приезд через Синаю был началом возможного любовного романа. Это могло бы объяснить, почему позавчера в восемь часов она позвонила мне из Синая, чтобы пожелать доброго утра, — звонок, который доставил мне столько удовольствия. .
  
  Я думал, что на этом вопрос исчерпан — и не считал это достаточно важным, чтобы подробно записывать в свой дневник, — но затем произошел вчерашний вечерний разговор с Дину. Я ужинал только с ним в "Сплендид Парк" и выслушал признание, которое во многих отношениях стало откровением. Я, конечно, не смогу передать все его колебания, нюансы и детали: я просто приведу краткое изложение того, что он сказал.
  
  Итак, тогда:
  
  В субботу 13 февраля Дину, который в течение некоторого времени незаметно ухаживал за Теей, отправляется на ее виллу, но по дороге решает не заходить внутрь. Два фактора заставляют его принять решение не продолжать свои ухаживания: 1) принципиальная решимость не изменять Венди, даже несмотря на то, что у них свободный брак; 2) тот факт, что похороны Моп и Марин проходят тогда в Бухаресте, и что это слишком серьезное событие для него, чтобы позволить себе такое легкомыслие в тот же день. Но Тея стоит у окна своего дома и видит, как он проходит мимо; она зовет — и он входит. Оказавшись внутри, он забывает о двух моральных препятствиях и пытается поцеловать ее. Тея отказывает ему. Он уходит подавленный — не столько из-за отказа, сколько из-за собственного ощущения слабости. Это пятно на его чести, что он предпринял такую легкомысленную авантюру в самый день похорон (в которых, по его словам, он эмоционально участвовал).
  
  Воскресенье, 14 февраля. Венди в Предсмертной. Тея одна. Дину решил пойти к ней домой в тот же день и возобновить (возможно, с большим успехом) попытку, которую ему не удалось осуществить накануне. Но в двенадцать часов кто-то стучит в дверь и появляется совершенно неожиданно: это я! Для него я скорее желанный гость, чем несвоевременный. Он сразу видит решение моральных споров внутри себя. Он сделает все возможное, чтобы бросить Тею в мои объятия, и в любом случае попытается разжечь возможность возникновения чувств между Теей и мной. Таким образом, он снова станет свободным человеком, лишенным авантюры, от которой он отказался самым недвусмысленным образом. Во время еды он рассказывает мне о моральных проблемах совместной жизни с Венди, но я многого из этого не понимаю. Через час Тея, вызванная из ресторана, где она обедала, входит и обнимает меня. Остальное мы знаем.
  
  Билл Витцлинг умер. Сегодня его хоронят в Брăиле. Он был высоким и красивым и всегда казался мне крепким и сердечным — человеком, который радовал тебя своим существованием. Не раз я чувствовал себя недостойным по сравнению с ним. Бедный парень.
  
  После лекции Наэ в пятницу (краткое изложение вопроса о космосе) Посеску рассказал ему в учительской о некоторых недавних теориях, которые, казалось, подтверждали то, что он говорил на лекции. Я не очень внимательно прислушивался к их разговору и не был вполне уверен в характере проблемы, но внезапно Наэ бодро повернулась ко мне и сказала:
  
  “Видите ли, мистер Себастьян, вот почему Гитлер прав”.
  
  Вчера у Кэрол, которая за несколько дней до этого сломала ногу и была в гипсе. Антисемитский разговор с Камилом, более антисемитский, чем когда-либо.
  
  
  Вторник, 23 [февраля]
  
  
  Сегодня утром, в восемь, женский голос в телефонной трубке.
  
  “Я сестра Теи. Тея просила меня сообщить вам, что она вернулась в Бухарест”.
  
  
  Четверг, 25 [февраля]
  
  
  Вчера вечером у нас дома была небольшая вечеринка. Мирча, Нина, Мариетта, Хейг, Мариза, Георге, Лилли, Дину.
  
  Интересно, не в последний ли раз я их расспрашиваю. Ситуация становится все более и более болезненной. Я чувствую, что не смогу вынести двуличия, которого требовала наша дружба с тех пор, как они перешли на сторону Железной гвардии. Последние статьи Мирчи в Времени становятся все более и более “легионерскими”. Я избегал читать некоторые из них. Последний из них я прочитал только сегодня утром, хотя он вышел в пятницу, и все говорили со мной о нем.
  
  Возможна ли дружба с людьми, которых объединяет целый ряд чуждых идей и чувств — настолько чуждых, что стоит мне только переступить порог, и они внезапно замолкают от стыда и смущения?
  
  Я не был у Мирчи дней десять или около того, а у Мариэтты - больше месяца. Может быть, мы избавим себя от бурного прощания и позволим всему со временем разрешиться само собой. . Мне придется еще раз перечитать последнюю главу книги "Я девенит хулиган".
  
  В последнем номере Cuget clar [Ясное мышление] Йорга с одобрением переводит мою короткую статью для Independent ţa (ту, что с Петром Беллу) — несомненно, не осознавая, что это я написал ее, потому что она была подписана “Фламиниус”. Итак, вот он я, переведенный Никулае Йоргой. Довольно сложная ситуация.
  
  В том же номере, в следующем выпуске, постоянный корреспондент называет Серджиу Дана, Камила Балтазара и Михаила Себастьяна “этими растлителями разума”.
  
  
  Понедельник, 1 марта
  
  
  Вчера и позавчера с миссис Гиолу в Романе. Блехер все ближе к смерти. Я не знаю, сколько еще это продлится. Теперь он страдает от свежего нарыва, который нужно вскрыть или оставить лопаться самому. Все это ужасно — но, как и в прошлый раз, я увидел, что это становится терпимым, à сила воли é - это спасение. Терпимо для других, я имею в виду — не для него, который постоянно морщится от боли.
  
  Что касается миссис Гиолу, я не совсем знаю, что о ней думать. Тот факт, что она ходила к Роману, в некотором роде доказывает, что она менее легкомысленна, чем я себе представлял.
  
  Пятничный вечер из Штутгарта, произведение Бетховена, о котором я не знал: Хоровая фантазия (соч. 80). Первая часть была очень похожа на один из его фортепианных концертов, в то время как появление припевов в конце произвело эффект неожиданности. В целом очень красиво.
  
  
  Вторник, 2 [марта]
  
  
  Долгая политическая дискуссия с Мирчей у него дома. Невозможно подвести итог. Он был лиричен, туманен, полон восклицаний, междометий и грубых замечаний. . Я возьму из всего этого только его (откровенное) заявление о том, что он увлечен Железной гвардией, что он возлагает на нее большие надежды и ожидает, что она победит. лоан Водан Жестокий, Михай Витязу, Стефан Великий,1 бинеску,2 Эминеску,3 Хайдеу4— предполагается, что все они в свое время были железногвардейцами. Мирча называет их единым целым!
  
  В то же время я не могу отрицать, что это было занимательно. По его мнению, студенты, которые зарезали Траяна Брата5 прошлой ночью в Яссах, не были "железногвардейцами", но и не были. . Коммунисты или национальные сторонники крестьян. Буквально. Что касается Гогу Р ă дулеску (мистера Гогу, как иронически называет его Мирча),6 студента-либерала, которого избивали мокрыми веревками в штаб-квартире Железной гвардии, то все было хорошо. Так следовало поступать с предателями. Он, Мирча Элиаде, не удовлетворился бы этим; он бы также вырвал себе глаза. Все, кто не является сторонниками Железной гвардии, все, кто занимается каким-либо другим видом политики, являются национальными предателями и заслуживают той же участи.
  
  Возможно, однажды я перечитаю эти строки и не смогу поверить, что они суммируют [слова Мирчи]. Поэтому будет хорошо, если я еще раз повторю, что я сделал не более чем запись самих его слов — чтобы они каким-то образом не были забыты. Возможно, однажды все успокоится настолько, что я смогу прочитать эту страницу Мирче и увидеть, как он краснеет от стыда.
  
  Я также не должен забывать его объяснение того, почему он с такой страстью вступил в гвардию:
  
  “Я всегда верил в первенство духа”.
  
  Он не шарлатан и не безумец. Он просто наивен. Но существуют такие катастрофические формы наивностиé!
  
  Завтра утром я уезжаю в Бр ăилу, где, похоже, произошла трагедия с Бэби и тетей Кэролайн.
  
  
  Воскресенье, 7 [марта]
  
  
  Когда я вернулся из Брюсселя в среду вечером, я нашел на столе записку: “Мисс Лени Калер звонила и просила вас "позвонить ей, как только вы вернетесь в Бухарест”. Конечно, я ей не "звонил". Но в четверг вечером я встретил ее на премьере в "Реджина Мария".
  
  “Я думал, вы вежливый человек, мистер Себастьян”.
  
  “Да, мисс Лени Калер, но сегодня я была очень занята и у меня не было свободной минуты”.
  
  Она, конечно, понимала — это было едва ли трудно, — сколько безразличия скрывалось за моей шутливой вежливостью.
  
  В нескольких словах она сказала, о чем хотела спросить меня. Хотел бы я прочитать пьесу в этот субботний вечер для нее самой, Фроды и Сика ă Александреску? Я согласился на два условия: i) абсолютная конфиденциальность и 2) право с моей стороны отменить чтение, если я не был свободен.
  
  Я был рад быть тем, у кого были оговорки.
  
  Итак, вчера вечером я наконец прочитал пьесу — с меньшим волнением, чем, я думаю, сделал бы это прошлым летом или осенью. Может быть, вообще без каких-либо эмоций. Я не подчеркнул ни одной строчки, которая имела для нее какое-то скрытое значение. Я не посмотрел на нее, не улыбнулся с тайным пониманием и не вызвал в ней нежных эмоций. Ни разу я не принимал ее как свою партнершу в чтении, которое содержало так много партнерских чувств.
  
  Я прочитал пьесу так, как ее можно было бы читать перед жюри читателей. Если возможно, они хотят поставить ее на сцене этой весной, в апреле. Я не знаю, приемлемо ли это. Сколько вечерних представлений это обеспечило бы мне? Самое большее тридцать. Вы никогда не добьетесь большого успеха в конце сезона. Было бы предпочтительнее оставить спектакль до осени, открыть его в ноябре и перенести на Рождество, чтобы в конце зимы было время для гастролей. Это, несомненно, лучшее решение. Если премьера будет отложена до ноября, я всем сердцем соглашусь, что они должны взяться за постановку — за аванс, скажем, в тридцать тысяч леев.
  
  Мы поспорили из-за кастинга. Они предложили Лунгяну, и именно так я ответил:
  
  “Ни при каких обстоятельствах Лунгяну. Даже если бы это означало, что пьеса не ставилась в течение девяноста девяти лет, я все равно не дал бы ему эту роль”.
  
  В конце концов мы сошлись на Враце. Я думаю, это дало бы мне действительно превосходный актерский состав: Лени, Враца и Тимич ă. Для Джефа недавнее открытие в молодости: Мирча Аксенте. Казалось бы, он идеально подходит на эту роль.
  
  Меня позабавила их реакция на прочитанное. С каждым новым прочтением я обнаруживаю, как трудно осознавать свои собственные ошибки или качества. Каждый видит их по-своему. Янковеску думал, что второй акт был лучшим; они думали, что это худший. В третьем акте Янковеску попросил меня удалить спор между Кориной и Ş тефаном на том основании, что он показался “ложным”. Теперь Фрода хочет, чтобы я удалил “сцену во сне”. То, что Янковеску показалось ему великолепным, Фроде кажется мелодраматичным. Я слушал их с улыбкой. Все они говорят с одинаковой убежденностью, с одинаковой экспертной уверенностью — только они говорят вещи, которые категорически противоречат друг другу. Кого я должен слушать? В конце концов, я думаю, что буду слушать только себя.
  
  В любом случае, я больше не отношусь к судьбе своей пьесы очень серьезно. Я уже слишком стар, чтобы волноваться по этому поводу. Я смотрю на вещи с точки зрения денег. Я был бы в восторге получить довольно крупную сумму, чтобы я мог я) расплатиться с кредиторами мамы и, наконец, покончить с этим кошмаром, 2) спокойно отдохнуть, чтобы закончить свой роман, 3) ознакомиться с арендной платой, 4) немного пополнить свой гардероб, 5) купить себе кое-какую мебель.
  
  Может быть, я наивен, ожидая так многого. Но я думаю, что я честен сам с собой, когда говорю, что у меня нет других амбиций (“художественной натуры”). Je sais bien à quoi m'en tenir .7
  
  Но эта пьеса - настоящая головная боль. Не одна простая, четко очерченная ситуация. Вчера вечером я был у Лени, и мы очень подробно обсуждали возможность ее постановки в их театре. Но сегодня в обеденный перерыв меня вызывает. . Мадам Буландра. Мне пришлось организовать чтение и для нее, в эту пятницу днем. Боже милостивый, что теперь из всего этого выйдет?
  
  Снова увидеть Лени было не так опасно, как я когда-то представлял. Теперь, когда я знаю, на каком я с ней положении, я думаю, что излечился от всякой сентиментальности. Когда она была там между Фродой и Sică, я смотрел на нее без эмоций, с легкой иронией и определенным безразличием. Между ней и Евгенией Захария нет больших различий. И мог ли я когда-нибудь полюбить Евгению Захарию?
  
  В квартире Лени произошло только одно изменение: на полке появился аквариум с рыбками. Мне нравилось наблюдать за маленькими рыбками, плавающими в воде, и я не мог не думать о том, насколько символичным был этот аквариум в доме Лени-Фрода.
  
  Сегодняшний выпуск Memento распускает мерзкие слухи о том, что аквариум с рыбками - подарок от Sică. Даже если это неправда, это правдоподобная деталь — и в любом случае довольно восхитительная.
  
  Нет, я больше вообще не рискую своим “сердцем” на этом театральном камбузе. Может быть, я поднимусь на борт как драматург, но не просто как еще один изнывающий от любви человек.
  
  Суд над поджигателями начался вчера,8, так что я буду связан в течение двух недель в Суде. Я нахожусь там в совершенно абсурдном состоянии нервного напряжения. Почему в жизни я не оказался более толстокожим?
  
  Этим утром я встретился с Мари Гиолу, как и было условлено, на частном просмотре в "Моцарте". Я только что был на концерте Имре Унгара, где услышал прелюдию и фугу Баха, сонату Моцарта и "Аппассионату" Бетховена.
  
  Миссис Гиолу была особенно красива и блистала элегантностью. На ней была шляпа с великолепным горностаевым воротником. Я чувствовал себя очень скучно в своем жалком пальто.
  
  
  Понедельник, 8 [марта]
  
  
  Этим утром я был в театре "Комедия", где меня ждала машинистка-стенографистка, чтобы я мог продиктовать третий акт.
  
  В кабинете управляющего был аквариум, похожий на тот, что был у Лени. Эти люди, безусловно, неравнодушны к символам.
  
  
  Вторник, 9 [марта]
  
  
  Первый настоящий день весны. Первый день в легком пальто.
  
  Это тоже радость: снять тяжелое старое пальто и выйти на улицу в светло-сером, в котором, как вам кажется, вы выглядите элегантно — или, во всяком случае, в котором вы чувствуете себя намного моложе!
  
  Утром краткий визит к Тее в великолепный дом ее сестры, миссис Надлер, в парке Филипеску. Тея была милой и ласковой, даже немного нескромной.
  
  Весь день в Суде, где все еще продолжается процесс по делу о поджоге. Что я там делаю? Я там единственный “адвокат”, который не берет никаких денег, и, вероятно, единственный, кто считает, что он совершенно напрасно тратит свое время. В возрасте тридцати лет я все еще не осмеливаюсь сказать о себе, что я адвокат, не взяв это в кавычки.
  
  
  Воскресенье, 14 [марта]
  
  
  Весеннее воскресенье, невыносимое в своей красоте. Я хорошо начал утро с концерта Корто (Франк, Равель, Дебюсси, Бах), но затем продолжил глупо, весь день играя в рамми у Кэрол. Разве я не тупоголовый?
  
  Я чувствую себя одиноким, ожидая радостей, которые никогда не придут. Я думаю о двадцатилетних парнях, отправляющихся сегодня со своими возлюбленными в Робинсон или Ножан-сюр-Марн, откуда они усталые вернутся в весенний Париж, такой юный и чувственный.
  
  Никогда больше, чем в такой день, как сегодня, я не чувствую, насколько бессмысленной была вся моя жизнь.
  
  И мне все слишком противно, чтобы написать хоть страницу в своем дневнике.
  
  Сегодня оставалось только одно — быть с Теей (которая была где-то за городом) и заняться любовью без лишних объяснений.
  
  
  Пятница, 19 [марта]
  
  
  Во вторник была в Бран-Иле на похоронах Бабы.9 Она умерла в понедельник, после того как целый день блуждала в направлении Балдовине-ти, где жандармы нашли ее упавшей от усталости посреди ночи на железной дороге. Ей было девяносто два года. Если бы она не заблудилась, я думаю, она могла бы прожить на много лет дольше.
  
  Я выслушал новости без эмоций, и так же без эмоций я присутствовал на похоронах. Но вместе с ней ушел целый мир — и все наше детство потеряло одну из своих главных героических фигур. Бедная Баба: какая у нее была долгая жизнь! Неудивительно, что она потеряла память.
  
  В прошлую пятницу были чтения в Буландрасе. Я сожалею, что не записал свои впечатления там и тогда. Теперь они кажутся слишком старыми и неинтересными. Им понравилась моя пьеса, но у них были некоторые оговорки. Я устал от всех этих постоянно всплывающих вопросов — будь то Янковеску, Фрода или Буландра.
  
  Я снова отложу его на некоторое время. Никаких новых шагов, никакой настойчивости, просто наигранное безразличие : это единственное, что нужно предпринять.
  
  Погода великолепная, но судебный процесс по делу о поджоге все еще продолжается. Это не так сильно занимает мои мысли, но все равно означает, что я впустую трачу три-четыре часа в день. Когда все закончится, я быстренько сбегаю в Бризу или Синайю.
  
  В последнее время появилось много музыки. Концерт фа минор с Корто и ми минор с Игнацем Фридманом — оба Шопена. Затем, снова с Корто, все прелюдии, ноктюрн (“наш” ноктюрн из Бр ă ила, ми-бемоль), скерцо, фантазия, соната Си минор, три вальса — целый шопеновский концерт.
  
  "Детский уголок"Дебюсси, сонатина Равеля, Прелюдия, хорал и фуга Франка.
  
  Вчера вечером в филармонии прозвучали концерт для скрипки с оркестром Брамса (с которым я начинаю знакомиться) в исполнении Тибо, один из концертов гросси Генделя и седьмая симфония Бетховена, с которыми я начинаю знакомиться
  
  Множество других событий последних недель, которые я забыл записать.
  
  
  Воскресенье, 21 [марта]
  
  
  Сегодня утром в бассейн, а Тибо концерт с Филармоническим: Моцарта ре мажор для скрипки с оркестром (с мимолетно меланхолического Адажио), что Шоссон поèменя, Бетховен концерт.
  
  Я взял Лени с собой. Она была достаточно элегантной, чтобы я находил ее приятной, но достаточно забытой, чтобы я не увлекся. Короче говоря, она была не так уж важна для меня.
  
  Обед у Маризы — затем на рысистые скачки во Флореске. Весенний день — день безделья.
  
  
  Четверг, 25 [марта]
  
  
  Блехер находится в Бухаресте со вчерашнего утра, в палате 15 больницы Сен-Венсан-де-Поль. Он пришел из-за абсцесса, который до сих пор не отошел, несмотря на то, что Роману сделали два мясницких прокола.
  
  Он рассказал мне о поездке на поезде, и это заставило меня содрогнуться. Они вышли из дома задолго до наступления темноты, при уже взошедшей луне, прошли по пустынным улицам, столкнулись с железногвардейцами, которые были поражены, увидев движущиеся носилки, подождали в кабинете начальника станции, сели в поезд через окно и утром прибыли в Бухарест, где носильщики отказались снимать его через окно.
  
  Какие ужасные страдания! Все становится абсурдно бессмысленным перед лицом такой боли.
  
  Он думал, что вот-вот умрет. В какой-то момент он решил покончить с собой. Он порвал все свои бумаги и рукописи: восемьдесят страниц нового романа и семьдесят страниц дневника.
  
  Мне едва ли хотелось критиковать его за это.
  
  После этого мне стыдно говорить здесь о Лени. Она снова стала “привлекательной”, но на этот раз я буду решительно сопротивляться. Она милая шлюха, но я не должен забывать, что она прежде всего шлюха, чем быть милой.
  
  Мирча был в среду на балете Йосса. Он сказал Комарнеску, что считает его отвратительным из-за его “еврейского духа”. Он думал, что шоу было семитским.
  
  Это все, что он нашел сказать.
  
  Наша дружба стремительно распадается. Мы не видимся по нескольку дней кряду, а когда видимся, нам больше нечего сказать.
  
  
  Воскресенье, 28 [марта]
  
  
  Вечером в прошлую пятницу Мэтт äнам-Страсть из Лейпцига. Я боялся, что весна пройдет, а я ее не услышу. Ничто не могло бы меня утешить в этом. Это не только большая музыкальная радость; это стало суеверием, которое, кажется, сулит мне добро. Мне это очень понравилось, но я слушал с меньшей серьезностью, чем раньше. Я начинаю знакомиться с ним. Есть отрывки, которых я жду, предвосхищаю, а затем следую по мере их исполнения. В нем больше нет сюрпризов, и я больше не слушаю с прежней неуверенностью. Все кажется мне более интимным, менее церемонным, менее аскетичным, более моцартовским, чем раньше. Еще раз я был счастлив обнаружить арию тенора в первой части: Я буду моим Иисусом вахеном ,1 и многое другое.
  
  Вчера произнес длинную речь в Суде — более полутора часов. Мне нужно было разрешить много трудностей, связанных с отношением, тоном и так далее. Я должен был вести это дело, но в то же время я не хотел давить слишком сильно. По крайней мере, в этом отношении я думаю, что преуспел. Я чувствовал, что другие слушают меня, и в течение полутора часов их внимание, казалось, ни разу не дрогнуло. Но, возможно, я ошибаюсь. Пол Московичи, который слышал часть речи, сказал мне сегодня утром, что она его не удовлетворила. Он сказал, что “ироническая любезность” моей речи не соответствовала тону того суда . Вероятно, он прав. Он также сказал, что судьи слушали не очень внимательно. Это более серьезно, если это правда.
  
  Тем не менее, я рад, что он высказал мне свое мнение. Это заставляет меня внимательнее следить за собой и не дает мне слишком радоваться своим “талантам” — хотя я не думаю, что когда-либо слишком увлекался самолюбованием.
  
  Вчера я был в Военном суде, где несколько "Железных гвардейцев" предстали перед судом за похищение и пытки студента-либерала Аурелиана Рă дулеску в штаб-квартире гвардии. Наэ Ионеску сделал свидетельское заявление. Я копирую из газеты то, что он должен был сказать: “Профессор Наэ Ионеску, отвечая на вопрос адвоката Василиу-Клуж, изложил теорию организованных организмов, особая чувствительность которых означает, что они имеют право реагировать на действие, последствия которого затрагивают эту организацию.
  
  “[. .] в ответ свидетель указал на тот факт, что в западных студенческих центрах, в Оксфорде и Кембридже, исправительные избиения обычно применяются в студенческих ассоциациях.
  
  “[...] в ответ свидетель попытался оправдать избиения с воспитательной точки зрения, заявив, что он сам часто подвергался избиениям и что это приносило пользу”.
  
  Вечером в четверг, Герман Шерхен концерт в филармонии: Бетховен Симфония№. я, Моцарта Серената nottuma (идеальный кусок, но сколько я предпочитаю Маленькая ночная серенада !), и Пятая симфония Малера — это роскошное, удивительно красивое место работы, несмотря на мои опасения, что она будет вычурной, высокопарной, и абсурдными.
  
  
  Воскресенье, 4 апреля
  
  
  Изнурительные дни в суде, не столько из-за физических усилий, сколько из-за нервного напряжения.
  
  Арест Богзы действительно потряс меня.2 Мне это показалось актом безумия, который пройдет, как только все прояснится. Я был уверен, что его отпустят после ночи, проведенной с полицией. Преследование редакторов газет, телефонные звонки, разъезды на машине — все это угнетало меня. Я снова почувствовал, насколько прискорбным был мой паникерский темперамент.
  
  Беседа со следственным судьей (Корнель Сент ă Неску из кабинета № VII, самодовольный лакей, демонстрирующий моральное возмущение) заставила меня подыскивать слова. Я пытался убедить его и прочитал несколько менее скандальных стихотворений Богзы — но ничто из этого не возымело никакого эффекта. Этот человек рабски подчинялся приказам, или же он просто обладает жестокостью слабоумного. Может быть, я выставил себя дураком, разговаривая с ним так горячо. В любом случае, он смеялся до упаду.
  
  На следующий день ордер на арест был оставлен в силе. Я понимаю, что говорил со слишком явным чувством. Адвокат не должен казаться настолько вовлеченным в дело. Но смогу ли я когда—нибудь делать что—нибудь - вообще что угодно - без какой-либо страсти?
  
  Кроме того, мне не нужно винить себя. В любом случае это было проигранное дело: если ордер был оставлен в силе, это могло произойти только потому, что кто-то другой отдал такой приказ. Что касается других адвокатов, В. В. Станчу и особенно И. Гр. Перье ţэану, то они проявили гораздо большую отстраненность в изложении дела — и мы все равно проиграли. Проиграть в таком судебном процессе (где законное правосудие, не говоря уже о другом виде, взывает к небесам) достаточно, чтобы навсегда вызвать у вас отвращение к адвокатуре. Однако лично мне не нужно было ничего другого, чтобы вызвать у себя отвращение.
  
  Мое возмущение вызвало не столько подтверждение ареста, сколько отношение судей. Все это время на лице Пуйу Истрати играла насмешливо-скептическая улыбка, он выглядел таким же отсутствующим, как человек, подпирающий стойку бара в кафе é. Я чувствовал, что, что бы ни было сказано, приговор был вынесен заранее — вынесен его положением на скамье подсудимых, его отсутствием чувствительности, силой привычки, его безразличием. Какая сила в мире может пробудить сморщенную совесть судьи с разумом бюрократа? И подумать только, что свобода Богзы находится в руках таких людей! Это государство, конституционные власти, справедливость, мораль, правда. .
  
  Бедный Богза! Он, конечно, не осознает ничего из того, что происходит — он, такой наивный, такой по-детски безрассудный!
  
  Раньше я думал, что среди людей того же происхождения, что и я, не может быть разногласий по таким вопросам; что, как только был достигнут порог чувствительности, определенные вещи принимались как само собой разумеющееся. Что ж, как же я был поражен сегодня за обедом, осознав, что Мирча Элиаде встал на сторону Пуиу Истрати, а не Богзы!
  
  Прежде всего (говорит Мирча), Богза не писатель. Он даже не член Ассоциации писателей — и он скорее журналист, чем писатель. Во-вторых, его поэзия порнографична и патологична.
  
  “Почему я должен ополчаться против ареста Богзы?” - кричал он. “Они арестовали его? Ну и что? Он проведет месяц в тюрьме, и на этом все закончится. Что действительно серьезно, так это то, что этих молодых людей замучили десятилетним тюремным заключением. .
  
  “Какие молодые люди, Мирча?”
  
  “Молодежь-националисты. Да, из них делают мучеников. И за что? Потому что они пару десятков раз надрали задницу Гогу Р ă дулеску? В Оксфорде и Кембридже, где студенты обладают чувствительностью организованного организма... ”
  
  Я не мог вынести остального: не только потому, что казалось глупым слышать, как он повторяет это слово в слово, но и потому, что я был напуган тем, как его разум поддавался банальности.
  
  Я остановил его.
  
  “Мирча, старина, я думаю, нам следует сменить тему. Сегодня воскресенье. Я не видел тебя четыре недели. Давайте поговорим о чем—нибудь другом - иначе, я чувствую, мы не дойдем до конца нашего обеда. Это было бы жаль ”.
  
  И мы действительно сменили тему.
  
  Но возможна ли дружба при таких обстоятельствах?
  
  Этим утром в "Атенеу" был концерт Бустабо, американской девушки шестнадцати лет в белом платье с большим задом — типа Лолы Бобеску. Концерт ре минор Тартини, соната до минор Бетховена, Испанская симфония Лало, Шимановского.,,,
  
  Вчера вечером из Лайонс П.Т.Т. концерт для фагота Моцарта.
  
  В пятницу вечером сольный концерт Фенермана: соната Локателли, соната Бетховена, Апрельская "un r êve" Фора, танго Альберта Низа, соната Фрескобальди.
  
  В четверг вечером, Седьмая симфония Брукнера, под управлением Перли.
  
  На прошлой неделе, конечно, я не уделял внимания ничему литературному. Но у меня появилась идея небольшого эссе, которое я, возможно, напишу когда-нибудь в будущем: “О посредственности театра”.
  
  Пьеса Дениса Амиеля (Ma liberté ) и различные мысли о моей собственной пьесе заставили меня еще раз увидеть, насколько беден, условен, схематичен, поверхностен и зауряден театр как жанр — по крайней мере, “психологическая” драма в трех действиях.
  
  
  Бухарест. Понедельник, 18 октября 1937 г.
  
  
  Сегодня по дороге домой мое сердце учащенно забилось при мысли — несомненно, абсурдной, но от которой я, возможно, никогда не избавлюсь, — что я могу найти посылку из Парижа с пропавшими рукописями.3
  
  Я не могу подавить детское желание, чтобы этот дурной сон закончился. Я не могу убедить себя, что я действительно навсегда потерял красную папку с ее приветственными страницами. Все по-прежнему так ярко, так присутствует во мне. . Я не могу забыть об этом. Я не могу в это поверить. Вчера я открыл ящики, которые запер перед отъездом, и мне пришло в голову, что в одном из них я наткнусь на красную папку и желтый блокнот. Возможно, я действительно не удивился бы, обнаружив их там. И сейчас, когда я пишу, я чувствую, что они у меня где-то в комнате, среди книг на полках или бумаг на моем столе — и что мне нужно только взглянуть, чтобы они были у меня в руках.
  
  Каждый раз, когда я думаю о том проклятом моменте, когда я впервые заметил пропажу чемодана, у меня возникает то же чувство уныния, тот же отказ верить в это. Это кажется абсурдным, нелепым, фарсовым — и я хорошо понимаю, почему я смеялся той ночью перед лицом катастрофы. Сейчас я бы снова посмеялся.
  
  Я сравниваю свое нынешнее положение с тем, что было два месяца назад, и могу только сожалеть о крахе. Я так много потерял — я, которому было так мало, что терять.
  
  Неудачная поездка, утерянный роман, пьеса, снятая с репетиции, вероятно, навсегда. Меня ждала осень богатства, зима тяжелой работы. Я с любопытством ожидал многого, что, казалось, должно было произойти, — а теперь я больше ничего не жду с нетерпением. У меня остался офис Романа, статьи для Independent^ отвращение к бодрствованию и сознанию, ужасное желание выпить, поспать и забыться. Я чувствую себя на пределе своих возможностей. Никто в мире ничего не может для меня сделать. У меня так мало глубоких причин жить, что подобное событие (которое для кого-то другого в другой ситуации было бы болезненным, но не катастрофическим) становится поводом подумать о смерти.
  
  И сегодня мой тридцатый день рождения.
  
  
  Среда, 20 [октября]
  
  
  Субботним вечером я отправился с Лени и Фродой сначала в "Карул ку Бере", затем в "Мелодию". Я специально много выпил. (Я бы хотел пить все время, чтобы забыться...)
  
  Под мелодию, пока мы втроем говорили о том о сем, я “ощупывал” Лени под столом; она не только “позволила этому свершиться”, но и осторожно помогала мне в этом. Я провел весь вечер, держа руку у нее между бедер. Я наблюдал за ней, но ничто не выдавало ее. Она была разговорчивой, веселой, внимательной, приятной и уверенной в себе. И ее муж сидел рядом с ней. И она смотрела ему в глаза. И это та женщина, которую я любил как собаку в течение двух лет.
  
  Я тоже наконец-то узнаю Лени, очаровательнуюмаленькую путану ,4, которую знали все, кроме меня, конечно же.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
  
  По всей вероятности, моя пьеса не будет поставлена. Существует антисемитское давление, которому театр не имеет причин сопротивляться. Национальное сознание не позволяет пьесе Михаила Себастьяна появиться на сцене в Бухаресте. Что ж, все в порядке: достаточно пьес Федора Л áсл ó, Пия Фекете или Франца Мольна áр.
  
  С âн-Джорджиу буквально сказал Камилю: “В моем распоряжении пять тысяч улан, и я ни на минуту не соглашусь на постановку пьесы Себастьяна. Я проинформировал Sică о своем решении ”.
  
  На данный момент я не до конца осознаю факторы, которые привели к снятию моей пьесы с репертуара. Я не думаю, что угрозы Сан-Джорджиу являются достаточным объяснением, равно как и статьи Йорги в прессе. Должен быть целый набор махинаций. Но у меня нет терпения или настойчивости, чтобы прояснить ситуацию. Я позволю им следовать своим божественно назначенным курсом. Я сдаюсь.
  
  В воскресенье вечером я пошел в Комедию посмотреть пьесу Караджале.
  
  Конаби, гораздо менее стремившийся угодить, чем этим летом, обратился ко мне во втором лице единственного числа.5 Аксенте, машинистка, спросила меня с фальшивым беспокойством:
  
  “Но разве ваша пьеса еще не должна быть поставлена?”
  
  Нет, это не так. Если бы это было так, Конаби не разговаривал бы со мной в такой фамильярной манере, а Аксенте не был бы таким бесцеремонным. Жалкие мелочи, над которыми я смеюсь, но я не могу не замечать их.
  
  Захария Станку предложил мне (через Камиля, потому что мы не разговариваем друг с другом) ангажемент в Lumea românească. Я, конечно, отказался от этого. Но как печально, когда нечто подобное становится возможным или правдоподобным, во всяком случае, не абсурдным: что я должен работать на Захарию Станку!
  
  Камиль рассказал мне о разговоре, который у него был с Томой Влăдеску. Затем он начал прощупывать:
  
  “Но что все это значит между тобой и Томой Влăдеску?”
  
  Мне пришлось напомнить ему, что в 1931 году, когда я был в хороших отношениях с Т.В., он (Камил) втянул меня в свой спор с В. — не спрашивая и не советуясь со мной.
  
  Я, конечно, ни о чем не сожалею. Но разве не замечательно, что сегодня я все еще “на ножах” с Томой Власу, в то время как Камиль обедает с ним и спрашивает меня ангельским голосом: “Что все это значит...”?
  
  Какие детские черты, должно быть, во мне все еще есть, если я сохраняю такие мелочи и даже записываю их здесь?
  
  
  Суббота, 23 [октября]
  
  
  Тем не менее, я не могу просто сидеть и оплакивать то, что произошло, и то, что стало со мной. Во всем этом есть что-то глупое, но я должен проглотить это и двигаться дальше. Моя склонность ничего не делать слишком сильна, и я мог бы поощрить ее еще одним пожатием плеч.
  
  Итак, давайте обведем катастрофу кругом и посмотрим, что можно сделать с этого момента. Во-первых, я должен признать, что рукопись потеряна навсегда, и перестать ожидать, что она найдется. (Вчера вечером в Фонде, когда я открыл дверь, я заметил пакет на столе Чокулеску и почувствовал нелепую дрожь надежды, что это мои бумаги, мои книги.)
  
  Возможно ли мне переписать рукопись? Иногда я так думаю, когда рассматриваю ее общие очертания, поскольку я помню последовательность событий в ней с достаточной ясностью. Трудности начинаются, как только я думаю о деталях: я никогда не смогу их восстановить. Я потратил целые часы на одно слово, один оттенок значения, одно описание жеста. Я, конечно, ничего не восстановлю, если попытаюсь запомнить предложение за предложением. С другой стороны, если я буду писать вообще свободно — не оставаясь верным первой версии, — я всегда буду страдать от мысли, что это намного ниже моего предыдущего стандарта, и на этот раз я ничего не смогу достичь.
  
  Кроме того, если я был так доволен пятью главами, которые написал ранее, то это потому, что я видел, как они разрастаются, и сам удивлялся каждому новому элементу. Не слишком ли удручающе писать о том, что больше не хранит для тебя никаких секретов?
  
  В любом случае, я все же попытаюсь. Я полон решимости больше не выходить из дома по вечерам, не тратить впустую больше ночей. В этом году я перестану быть “ночником первой ночи”. И если бы не три тысячи леев от Independentţa, я бы отказался ходить на концерты.
  
  Я хотел бы выполнять работу, которая была бы немного более скучной и механической. Я думаю, что чувствовал бы себя хорошо в армии.
  
  
  Понедельник, 25 [октября]
  
  
  Сегодня вечером по дороге домой я почувствовал непреодолимую потребность вспомнить свой роман. Думая, что смогу тут же восстановить хотя бы пятую главу, я сел за свой стол и писал до трех часов. Некоторые отрывки я могу вспомнить довольно легко, другие исчезли без следа. Есть пробелы, которые я нахожу весьма неприятными. Я достаточно хорошо вижу недостающие страницы, я знаю, где каждый фрагмент, каждое предложение помещается на странице (вверху, внизу, посередине), и я, кажется, сохранил ритм предложений: я слышу их, у меня есть их мера, я чувствую, как они дышат. И все же я не в состоянии записать их. С каждым предложением, которое я вспоминаю только в искаженном виде, я чувствую все, чем я жертвую, все, что я потерял.
  
  Что мне делать? Кажется, не может быть и речи о том, чтобы методично проработать это от начала до конца. На данный момент я попытаюсь сохранить то, что еще можно спасти: то есть те отрывки, которые все еще присутствуют в моем сознании, те, которые я все еще могу найти живыми и неиспорченными. Затем я посмотрю, можно ли что-нибудь сделать со всеми листами, имеющими ценность простого наброска.
  
  Я ничего не буду себе обещать. Это попытка, а не надежда.
  
  
  Четверг, 28 [октября]
  
  
  Я только что закончил переписывать пятую главу. В утраченной версии в ней было тридцать две страницы; сейчас в ней всего двадцать четыре. Поскольку я не упустил ничего из событий, разница в восемь страниц может быть объяснена только тем, что я пожертвовал деталями, которые я не мог и не смогу вспомнить.
  
  У меня такое чувство, как будто я вытащил несколько полусгоревших листов бумаги из огня. Мне стыдно и неловко перечитывать их снова. Все кажется сухим, невыразительным и поспешным. Я отложу эти двадцать четыре страницы в сторону. Они послужат грубым наброском, если я однажды решу — и у меня будет время — продолжить написание этой злополучной книги.
  
  Завтра я попытаюсь с той же поспешностью, с тем же смирением, с тем же отсутствием иллюзий, с тем же безразличием восстановить остальные главы — в том порядке, в каком они следуют.
  
  Я запретил себе строить какие-либо планы или обещания, пока не выполню это первое задание.
  
  
  Воскресенье, 31 [октября]
  
  
  Вчера вечером в "Атенеу", когда Энеску готовился снова сыграть Лафонтена д'Аретуза (которую он сыграл превосходно, и публика попросила его повторить), миссис Чомак наклонилась ко мне и спросила:
  
  “Смогли бы вы повторить то, во что вложили всю свою душу в первый раз?”
  
  Я был готов сказать категорическое “Нет!”, когда вспомнил, что в течение нескольких дней безуспешно пытался сделать именно это — дорогой, о дорогой!
  
  
  Понедельник, 1 ноября
  
  
  Иногда я думаю, что, тем не менее, это работает — что книга в конце концов будет спасена. Некоторые отрывки я запомнил почти нетронутыми; другие я пишу снова, возможно, не хуже, чем в первый раз. В общем, страницы, которые мне удается переписать без особых потерь, - это нейтральные страницы, которые мне тоже не понравились в старой версии. (О боже, как я смирился! Я начинаю говорить о старой версии!)
  
  Но мое отчаяние возвращается всякий раз, когда я приближаюсь к чему-то, чего я достиг с большим трудом, и что раньше мне так нравилось. Вход Энн в бар, атмосфера бара, обстановка, моменты ожидания — нет, я никогда не переживу их заново с теми эмоциями, удивлением, меланхолией, которые я испытал в первый раз там, на горе Шуллер.6 Раньше на некоторые предложения у меня уходили целые часы. Теперь я чувствую, что они потеряны, утонули. И снова мне хочется бросить все это и забыть об этом.
  
  
  Понедельник, 8 [ноября]
  
  
  Я закончил все это. Из восьмидесяти шести страниц, которые мне пришлось восстановить (поскольку двадцать пять составили фрагмент, опубликованный в R.F.R., и поэтому были сохранены нетронутыми), я потерял двадцать восемь навсегда.
  
  Материальные потери значительны для короткого романа (которым и должна быть моя книга) и довольно ужасны, если учитывать не только количество страниц, но и их содержание. Восстановленные страницы безвкусны, без цвета и тона. Я не восстановил ничего из того, что казалось мне интенсивным, временами страстным, в утраченной рукописи. Некоторые отрывки в нем по-детски трогали меня всякий раз, когда я их читал. Теперь я чувствую холод и безразличие.
  
  Поскольку это не роман, построенный вокруг ситуаций, я утратил те самые вещи, которые были его смыслом, детальные психологические наблюдения, точные образы и выражения, соответствующие оттенки смысла.
  
  Старая версия показалась мне настолько хорошей, что, что бы я еще ни написал, книга больше не могла быть скомпрометирована. Теперь, если мы хотим, чтобы восстановленные главы были терпимыми или даже простительными, то то, что последует дальше, должно быть очень хорошим, настолько хорошим, чтобы компенсировать первую часть и доминировать над ней. Но возможно ли это? Смогу ли я на это?
  
  Нет, нет смысла пытаться утешить себя. Потеря невосполнима — и, возможно, было бы более мужественно, более честно не пытаться исправить положение с самого начала, а просто отказаться от него раз и навсегда.
  
  Очень трудно объяснить все интриги и происки, окружающие мою пьесу. Ты не сказал, что я буду д éфендре 7— это точно — и я даже не утверждаю, что пытаюсь. Но, по крайней мере, я должен воспринять случившееся как жизненный урок — хотя моя жизнь больше не имеет ничего общего ни с каким уроком.
  
  В любом случае, “антисемитское давление” на Sică не является достаточным объяснением. Я должен добавить: 1) очень активное вмешательство Фроды, который напуган в этом вопросе больше, чем кто-либо другой; 2) тот факт, что Лени не особенно стремится играть в моей пьесе и, в конце концов, была бы счастливее сыграть что-то вроде Absente nemotivate [Немотивированные отлучки]; 3) наконец, тот факт, что никто в театре по-настоящему не верит в мою пьесу, которая кажется им “интересной”, но не потенциальной победительницей. При таком количестве мотивов было ли вообще необходимо добавлять кулак С âн-Джорджиу и голос Креведиа?
  
  
  Четверг, 11 [ноября]
  
  
  Вчера вечером по радио Женевы передавали фортепианный концерт Равеля для левой руки, с которым я так давно хотел познакомиться. Восхитительно, как только я начал слушать.
  
  В последнее время довольно много Моцарта (два исключительно моцартовских концерта с зальцбургским оркестром). Этим вечером я услышу Реквием в филармонии, тоже впервые.
  
  В остальном ничего нового; никаких ожиданий, ничего.
  
  
  Воскресенье, 14 [ноября]
  
  
  Этим утром перед "Атенеу" (по пути с симфонического концерта Энеску) Наэ Ионеску и Пуйу Думитреску8 лет обсуждали правительственный кризис.9 Кто будет следующим? они спрашивали друг друга, пожимая плечами, как я, или ты, или он. .
  
  Тогда как пять лет назад. .
  
  
  Понедельник, 15 [ноября]
  
  
  Мирча внесен в избирательные списки. Это тоже знак.
  
  
  Воскресенье, 21 [ноября]
  
  
  Воскресенье, в одиночестве. . Я бы хотел провести вечер с кем-нибудь, с кем угодно. Селия и Тея не отвечали на телефонные звонки. Мирча и Мариетта в "Вифореанусе"1 (потерян еще один контакт, "Вифореанус"). Мариза и Георге на Синае.
  
  Сегодня вечером мне позвонила только Лени — но почему я должен продолжать рассказывать историю, которая никуда не ведет? (Камил — чтобы завершить список — был на свадьбе; Празднование в Вене.)
  
  Я ходил один в кино, а затем гулял по улицам. На улице Победы, недалеко от Джабурова, кто-то окликнул меня сзади:
  
  “Мистер Комарнеску, мистер Комарнеску”. Это был жалкий полужурналист Эмиль Фламанду, которого я несколько раз встречал охлаждающим пыл в приемной Фонда. Он говорил пьяным бормотанием:
  
  “Мистер Комарнеску, вы оказали мне эту услугу? Вы знаете, у генерала я спросил вас. . У вас есть ответ?”
  
  Я объяснил, что он совершил ошибку. Я был не Комарнеску, а Себастьяном, и он никогда ничего не говорил мне об “одолжении”. Он не смог достаточно извиниться — и пошел своей дорогой.
  
  Я легко могу представить себя кем-то вроде Эмиля Фламанду позже в жизни. Когда я писал "Дешидерея стагиунии" три года назад,2 у меня было довольно четкое ощущение, что Т. Т. Сору (также своего рода ФЛ ăм âнду) - это я сам. И с тех пор я много пал; я оказывал меньше сопротивления.
  
  Я мог бы пить все время, чтобы забыться — а мне так много нужно забыть. В среду вечером я почти силой заставил Лени и Фроду пойти со мной выпить после театра, и я действительно в конце концов ужасно напился — один из худших моментов в моей жизни. Я был как животное, больше ни о чем не думал, и я был счастлив.
  
  И все же я оттяну окончание настолько, насколько это возможно.
  
  
  Пятница, 3 декабря
  
  
  То, что Гарри Браунер рассказал мне вчера о Мариетте, бросает вызов всему, что я знал о ней. Она получила тридцать тысяч леев от Национального театра и двадцать тысяч от промоутеров — и все это оставила себе, ничего не отдав Лючии Деметриус. В то же время она отправила текст их пьесы в Германию, подписав его только своим именем, под предлогом, что его не примут, потому что Лючия Деметриус “еврейка” (!).
  
  Разве это не невероятно? (По этому случаю я узнал, что мать Люсии Д. на самом деле еврейка. Какими хорошими методами расследования располагает наша Мариэтта! И как своевременно она может их использовать!)
  
  
  Воскресенье, 5 [декабря]
  
  
  Итак, решено: Шутка в пустыне не будет ставиться на сцене. Я знал это с самого моего возвращения в Бухарест, но у меня все еще были какие-то смутные надежды. Теперь все улажено. Вместо этого они ставят пьесу Му ş атеску. Я воспринял новость (которая была не новостью, а всего лишь подтверждением) с чувством горечи. Но со вчерашнего вечера до сегодняшнего утра прошло достаточно времени, чтобы придать инциденту правильные пропорции. Очевидно, это совсем не приятно. Я слишком суеверен, чтобы не беспокоиться, когда что-то в моей работе терпит неудачу; это как если бы карты в руки легли сильно неправильно. С тех пор, как я уехал в Женеву, у меня была полоса неудач. Когда это закончится?
  
  Единственный серьезный аспект всего этого - деньги. У меня их нет, и я не знаю, где искать. Я начинаю воспринимать бедность как унижение. Пьеса могла принести мне сто тысяч леев — что не решило бы всего, но дало бы мне несколько месяцев покоя.
  
  Я жду Рождества, чтобы поехать работать куда-нибудь в горы. Может быть, я смог бы написать свой роман за двадцать дней. К январю или февралю я хотел бы заняться производством: галерами, окончательными корректурами, посвящением — короче говоря, чувствовать, что я что-то делаю, что что-то происходит в моей жизни.
  
  Сегодня утром я встретил Антуана Бибеску3 на концерте Энеску, а сегодня днем я отправился на прогулку по осеа с Титу Девечи. Я не видел никого из них годами. И все же мне нечего было им сказать, а им - мне. Казалось, что время остановилось. Но, видит бог, это совсем не так.
  
  Концерт был очень приятным: скрипичные концерты Баха, Моцарта и Брамса. Но был только один эмоциональный момент: последние фразы анданте в концерте Баха.
  
  
  Вторник, 7 [декабря]
  
  
  Вчера (Святой Николай), день рождения Нины. Я позвонил утром, чтобы поздравить ее.
  
  “Леди у генерала, - сказала служанка, - а профессор обедает у своих родителей”.
  
  Позже я пошел туда на ужин и обнаружил, что Мирча на самом деле пару дней отсутствовал на предвыборной кампании в Бухаресте и вернулся только в тот вечер. Ложь горничной во время обеда привела меня в ужас: организованная семьей ложь, в которую они не возражали вовлечь прислугу. Это казалось еще печальнее, чем осознание того, что Мирча участвовал в предвыборной кампании, кочуя из деревни в деревню вместе с Полихрониаде. Хейг Актерян и Пенчу были частью одной команды. Они говорили по очереди, и казалось, что Хейг говорил с размашистыми, слегка театральными жестами. Я не знаю, произносил ли Мирча какие-либо речи. Все это кажется таким совершенно гротескным. Я не могу понять, как они не знают об ужасном фарсе. Мариетта, приехавшая позже, вошла в дом, распевая гимн Железной гвардии: Şтефан Водă. . Они начинают не чувствовать себя неловко в моем присутствии.
  
  Я часто встречаюсь с Лени. Это время, когда мы можем смотреть друг другу в глаза — и я недостаточно серьезен, чтобы отказаться. Без сомнения, я заплачу за это легкомысленное поведение, как я заплатил в других случаях в прошлом.
  
  Камиль сказал мне сегодня утром на Калее Победы:
  
  "Ни Рейнхардт, ни Станиславский, ни один режиссер-постановщик не открыли того, что я открыл в театре. Я величайший режиссер-постановщик, который только существует, потому что я обладаю глубоким знанием текста, а также исключительной философской культурой и необычной нервной чувствительностью. Эти актеры - дураки: они даже не могут понять, как им безмерно повезло работать со мной".
  
  Я был совершенно обезоружен. Все, что я мог сделать, это улыбнуться — немного удивленно, но без протеста.
  
  Обед с Антуаном Бибеску в Атенейском дворце. Быть принцем, обладать огромным состоянием, часто бывать в самых престижных кругах Европы, быть в близких отношениях со всеми великими французскими писателями, выступать с некоторым успехом в Париже, Лондоне и Нью-Йорке.Йорк — этого недостаточно, чтобы излечить вас от маленького тщеславия Бухареста. Вот Антуан Бибеску, горящий желанием, чтобы одну из его пьес поставил Сик ă Александреску.
  
  
  Пятница, 10 [декабря]
  
  
  Вчера вечером состоялся концерт Казалса-Энеску в филармонии. (Концерт для виолончелиШумана, Двойной концерт Брамса для скрипки, виолончели и оркестра.), Очень искренние, очень чистые эмоции. В общем, мне так трудно полностью присутствовать во время концерта! Множество мыслей и образов проходят через меня, некоторые из них довольно глупые и бессмысленные, и когда я ловлю себя на том, что отвлекаюсь, я ругаю себя, как школьник, и возвращаюсь на концерт со своего рода решимостью быть более усердным и внимательным и лучше понимать то, что я слышу.
  
  Антуан Бибеску спросил меня в воскресенье утром, есть ли у меня природная склонность к музыке. Я ответил, что нет: что я пришел к музыке из любопытства, чтобы проникнуть в неизвестную мне область. Я думаю, что полюбил ее благодаря усердию; лишь очень редко у меня бывают моменты настоящего самозабвения. Кроме того, я не уверен, что то, что называется “самозабвением”, - лучший способ слушать музыку. Я не доверяю сумбурным, слегка капризным мечтаниям, в которых я витаю во время концерта. Напротив, я стараюсь вслушиваться в каждую фразу с аналитическим или грамматическим умом. Я пытаюсь слушать музыкальное произведение так, как если бы я читал книгу.
  
  У Казальса наворачиваются слезы на глаза. Я даже не могу заставить себя аплодировать. Мне стыдно показывать свое “одобрение”. Какой великолепный урок в искусстве, а возможно, и в жизни тоже! Совсем никакой суеты, никакого блеска, никакого воодушевления: все просто, аскетично, необщительно, как в великом одиночестве.
  
  
  Пятница, 17 [декабря]
  
  
  Во вчерашнем номере Buna Vestire (год I, № 244, от пятницы, 17 декабря 1937): “Почему я верю в победу легионерского движения”, Мирча Элиаде.
  
  “Может ли румынский народ закончить свои дни. . истощенный нищетой и сифилисом, захваченный евреями и разорванный на части иностранцами. .?
  
  “... Революция легионеров ставит своей высшей целью спасение народа. . как сказал Капитан.
  
  “... Я верю в свободу, в личность и в любовь. Вот почему я верю в победу легионерского движения”.
  
  Вечер
  
  Глядя на нее некоторое время назад, когда она выступала в раздевалке, я внимательно наблюдал за каждой ее чертой и жестом. Она уродлива: узкий лоб, еврейский нос, большой рот, бородавка на толстой нижней губе. Она худая, ее груди маленькие и изможденные, руки слишком тонкие, кожа без блеска. Я также знаю ее торопливую манеру говорить, ее бесхитростную интонацию, ее взрывы смеха (которые внезапно озаряют ее, это правда). Я знаю все, и ничто из этого мне не нравится.
  
  Она женщина без роста и красоты, не более желанная, чем прошлогодняя Венди (моя юная клиентка из “Зигзага” - “Венди и Джули”), в лучшем случае "забавная" или совершенно незначительная. И все же я люблю ее.
  
  “Я люблю ее”. Давайте не будем преувеличивать. Я тоже своего рода обломки, уносимые событиями, страхом одиночества, ленью жизни. Иногда я вижу в ней улыбку, зарождающуюся эмоцию, взгляд, который ждет и просит. . и тогда у меня не хватает духу отказать ей.
  
  Мои жалкие походы в театр. Швейцар, костюмер, рабочие сцены, Янковеску, Роман — что они могут подумать об этом бедняге, который без видимой причины каждый второй вечер заходит в гримерку выкурить сигарету?
  
  
  Воскресенье, 19 [декабря]
  
  
  При нормальных обстоятельствах то, что случилось со мной за последние три-четыре года, было бы, не скажу, отрадно, но ни в коем случае не катастрофично. Конечно, тяжело, но именно по этой причине полезно.
  
  Потерять должность (Кюв âнтул 4), человека, перед которым я чувствовал ответственность (Наэ Ионеску), нескольких друзей (Гита Раковяну, Хейг, Мариетта, Лилли, Нина и самый близкий друг из всех, Мирча), потерять абсолютно все: в тридцать лет это может оказаться не катастрофой, а опытом взросления.
  
  Разве я не должен испытывать благодарность к жизни за то, что она создала вокруг меня пустоту, за то, что я отказался от всех привычек и удобств, которые я накопил с течением времени, за то, что вернула меня на круги своя, не с той безрассудностью, которая была у меня в двадцать, а с ясностью моих тридцати лет?
  
  Не должен ли я сказать себе, что я заканчиваю (полностью и навсегда) определенный период и начинаю новый, который приведет меня к другим людям, возможно, к другой любви или, возможно, к другому одиночеству?
  
  Да, я, конечно, должен. Но чего—то не хватает, чтобы все было так, как сейчас, - одной вещи, по сути, от которой в моей судьбе нет спасения. Ибо все остальное можно построить заново.
  
  
  Вторник, 21 [декабря]
  
  
  Ошеломляющие результаты вчерашних выборов в Палату. Большой успех для Железной гвардии: они говорят о тридцати-тридцати пяти депутатах. В любом случае, сотни тысяч голосов, целые округа перешли к ним. Это снова немецкий “сентябрь 1930”.
  
  Тем не менее, это было яркое солнечное утро, и на улицах, на открытом воздухе, царила своего рода всеобщая неразбериха, в которую я позволил себе неосторожно втянуться.
  
  Обед в "Капşа" — долгий, изысканный, обильный — с Бланком, Ионелем Гереа, миссис Теодориан.5 Возможно, это был признак безответственности, потому что наша судьба может решиться в этот самый день. Я понимаю, что нам больше нечего завоевывать, нечего защищать, не на что надеяться. Фактически все потеряно. Придут тюрьмы, ужасная нищета, может быть, побег, может быть, изгнание, может быть, что похуже.
  
  И все же я достаточно несерьезен, чтобы смотреть на события с каким-то веселым любопытством, как если бы я смотрел захватывающий футбольный матч. Ибо нет никаких сомнений в том, что это захватывающе. Прямо сейчас (десять часов) правительство имеет на бумаге всего 37-38 процентов, и не похоже, что цифры могут быть сфальсифицированы на этом позднем этапе. Если сегодня ночью не произойдет какого-нибудь арифметического чуда, мы впервые увидим падение румынского правительства на выборах. Если только весь режим не рухнет к завтрашнему утру — что тоже возможно.
  
  Но до какой степени, я спрашиваю, все это может изменить одну букву, даже одну запятую в судьбе, которая принадлежит не мне, а всем нам?
  
  
  Среда, 22 [декабря]
  
  
  Вчерашняя агитация закончилась часом спокойствия: я был один дома, слушал музыку при включенной только моей настольной лампе, остальная часть комнаты была погружена в полумрак. Из Женевы - органный хорал Баха; из Бреслау - фуга и токката Баха для оркестра и, наконец, Вариации Макса Регера на тему Моцарта, которые я впервые услышал на прошлой неделе в филармонии. Все было довольно красиво и, прежде всего, успокаивало.
  
  
  Брашов, воскресенье, 26 [декабря]
  
  
  Наконец-то час для себя. Я нахожусь здесь с позапрошлого вечера, на вилле вместе с Кэрол, Гриндеа,6 Иова, пустых мест слишком много, чтобы я мог их вынести.
  
  Я надеялся найти комнату где-нибудь в Пояне или Тимише, но мне не повезло, и я не знал, как искать. Для меня невозможно работать здесь, когда вокруг столько людей. Я даже не пытаюсь. Но с каким удовольствием, с каким болезненным удовольствием я бы писал! Некоторое время назад, когда я шел по бульвару, я чувствовал, что весь роман оживает внутри меня, как открытая рана.
  
  Так много событий, которые произошли со мной недавно в Бухаресте, так много глупых поворотов в моей бесконечной истории с Лени, нашли бы в книге месть, решение, ответ.
  
  Мне снова приходят на ум утраченные главы. Их невозможно забыть, невозможно восстановить.
  
  Единственные моменты расслабления - это когда я катаюсь на лыжах. Вчера в Пояне, сегодня в Тими ş я был счастлив, пока продолжал кататься на лыжах. Густой снег, ослепительный пейзаж, удовольствие от полета на лыжах и прыжков по неровной поверхности и, наконец, триумф от почти правильной остановки (или, во всяком случае, без падения) в конце трассы. .
  
  
  Вторник, 28 [декабря]
  
  
  Сегодня вечером, через три часа, я уезжаю в Бухарест. Похоже, что правительство Гоги было сформировано или вот-вот будет сформировано. (Кто-то говорил из Пояны с Мироном Гриндеа, который говорил об абсурдном списке министров: Гога7 в качестве главы правительства и военное министерство, Дж. Куза,8 Мунка, генерал Антонеску где-то там. Типичное правительство паники!) Я не знаю, что произойдет. Мы ждем. Но ожидание в Бухаресте кажется более серьезным. Я не могу быть настолько безответственным, чтобы кататься на лыжах, в то время как отныне решается вся наша жизнь.
  
  Но я также не могу быть настолько неблагодарным, чтобы так скоро отказаться от радостей катания на лыжах.
  
  Вчера и сегодня я совершил настоящие подвиги храбрости в Пояне. Я не только спускался на лыжах от Пояны до Прунда, не слишком часто падая, но и в Пояне, особенно сегодня на “тренировочном поле”, я решал всевозможные проблемы, которые приобщили меня к хитростям профессии. Теперь я могу довольно хорошо “кататься в слаломе” без палок. Я также попробовал спуск у подножия Шуллера, который, безусловно, является самым быстрым спуском, который я “атаковал” до сих пор, и я прошел всю трассу без происшествий, выполнив идеальный поворот налево и быструю регулировочную остановку. С другой стороны, я сильно упал на обратном пути — очень близко к концу, что сделало его еще более комичным, и в любом случае в точке возле Соломона, где больше не было никаких трудностей. Я весь в деле (спускаться нелегко, постоянно тормозя, в течение трех четвертей часа), но я горжусь собой.
  
  Я сказал сегодня, после того как выполнил свое первое успешное упражнение “слалом”, что литература никогда не доставит мне такой же радости. И я не лгал.
  
  Тем не менее — если быть совсем честным — все эти приобщения к лыжному спорту интересуют меня и с точки зрения романа. У меня появляется все больше и больше материала для сцен в хижине Гюнтера на Шуллере.
  
  Я перечитал рукопись позавчера вечером. Я страдаю строка за строкой, когда вижу, какой рябой стала моя бедная рукопись, — но в целом чтение меня не обескуражило. Мне придется более тщательно переписать все, что я переделал до сих пор, но это, безусловно, можно использовать, даже в том плачевном состоянии, в котором оно находится сегодня. Возможно, с этого момента все пойдет хорошо, хотя, конечно, не без трудностей.
  
  Я бы хотел закончить написание этой книги. Бедняжке слишком сильно не везло, чтобы я не любил ее. Вероятно, это то нежное чувство, которое испытываешь к несчастным детям.
  
  
  Среда, 29 [декабря], Бухарест
  
  
  Правительство Гоги было установлено — и, вопреки тому, что я думал до прибытия в Бухарест, это не временный маневр, а стабильная формула. Оно проведет новые выборы, оно будет управлять страной и будет осуществлять кузистскую программу, на которую ссылался каждый министр в своей речи. Впервые в официальной речи можно было услышать лексику Порунцовского времени: “жид”, “евреи”, господство Иуды и так далее.
  
  Первые меры государственного антисемитизма ожидаются завтра или послезавтра: пересмотр гражданства, возможно, исключение из коллегии адвокатов и, в любом случае, из прессы.
  
  Потеряю ли я свою должность в Фонде? Это вполне возможно — особенно если, как предполагают сегодняшние газеты, Фонды перейдут в ведение Министерства пропаганды с Ходо ş во главе. Но даже без этого трудно поверить, что кузистский режим потерпит еврея, занимающего “культурное положение”, даже такого низкого, как мое.
  
  Я не знаю, какая атмосфера царит в городе. Оцепенение, недоумение, тревога или страх? Газеты безжизненные, невыразительные, без какой-либо ноты протеста. Я думаю, что только сейчас мы начнем понимать, что такое цензура.
  
  В этих условиях, разве это не детская глупость - писать литературу?
  
  Я все еще не был в городе. Мое вчерашнее падение было серьезнее, чем я думал сначала. Мое левое бедро распухло и покрыто синяками. Я хожу, или, скорее, ковыляю, с трудом и лечу себя ацетатом свинца. В какой-то момент я испугался, что что-то сломал. Это все, что мне нужно.
  
  Поздно вечером, когда я вернулся из Брашова, я слушал фортепианный концерт Моцарта из Штутгарта — такой, который, по-моему, я никогда раньше не слышал.
  
  Этим вечером из Парижа, соната си-бемоль Моцарта. И, наконец, когда я пишу эту заметку (одиннадцать часов), что—то похожее на Моцарта звучит - вероятно, симфония — также с французской радиостанции.
  
  Много Моцарта, действительно много. Возможно, это единственное, что может утешить меня за все, что произошло.
  
  (Это была не симфония, а Концерт для флейты соль мажор Моцарта, так что, по крайней мере, я понял это правильно.)
  
  
  Четверг, 30 [декабря]
  
  
  Dimineaţa, Adev ărul и Lupta на данный момент запрещены.
  
  Петре Пандреа, окружной префект, где-то в Молдавии.
  
  Виктор Эфтимиу,9 лет, вышел из крестьянской партии и присоединился к гогистам.1 Очевидно, ему дадут дирекцию театра.
  
  Камил Петреску позвонил мне и прокомментировал обращение Эфтимиу:
  
  “Вы знаете, если его действительно назначат в театр, я на следующий день вступлю в Железную гвардию и даже не поздороваюсь с вами снова”.
  
  “Все, о чем я прошу, старина Камил, это чтобы ты позвонил и предупредил меня заранее, чтобы я не говорил тебе ‘привет’. Это облегчит вам задачу ”.
  
  У журналистов отбирают железнодорожные пропуска. Евреям было запрещено заниматься журналистикой.
  
  “В конце концов, - говорит Камил, - вы должны признать, что было слишком много злоупотреблений”.
  
  “Я признаю это — как я мог не признать? Я признаю все”.
  
  Весь день дома читаю "Спаркенброка" Чарльза Моргана. Книга, столь далекая от наших дней! Кажется, что это за миллион миль отсюда!
  
  
  Примечания
  
  
  1. Адрианополь: старое название турецкого города Эдиме, недалеко от границы Турции с Грецией.
  
  2. Яльмар Шахт: министр экономики в нацистской Германии в 1934-1937 годах.
  
  3. Лидеры Железной гвардии, сражавшиеся на стороне Франко в гражданской войне в Испании. Их смерть была использована Железной гвардией в качестве основного пропагандистского средства.
  
  4. Антон Холбан: писатель.
  
  5. "Покрытые шрамами сердца", роман М. Блехера.
  
  6. L'Indépendence Roumaine, для которого Себастьян писал музыкальные обзоры под псевдонимом Flamimus.
  
  7. Юрист.
  
  8. Анжела Лереану: секретарь в офисе Романа.
  
  9. Константин Нойка и его жена. Нойка был журналистом и философом, который стал убежденным сторонником Железной гвардии, а позже, при коммунистическом режиме, основателем противоположной школы мысли.
  
  1. Средневековые правители Молдавии и Валахии.
  
  2. Николае Бăльеску: историк, лидер революции 1848 года.
  
  3. Михай Эминеску: поэт девятнадцатого века, считается создателем современного румынского языка, убежденный антисемит.
  
  4. Богдан Петричейку Хайдеу: писатель девятнадцатого века, антисемит.
  
  5. Президент Ясского университета, которого зарезала группа студентов Железной гвардии.
  
  6. Гогу Рăдулеску на самом деле симпатизировал коммунистам.
  
  7. Я очень хорошо знаю, чего мне следует придерживаться.
  
  8. Поджог с целью получения страховых выплат.
  
  9. Бабушка Себастьяна.
  
  1. Я бы продолжал бодрствовать рядом с моим Иисусом.
  
  2. Гео Богза был обвинен в распространении порнографии из-за содержания одной из его книг.
  
  3. Месяцем ранее в Париже Себастьян потерял черновик своего романа Accidentul.
  
  4. Очаровательная маленькая шлюшка.
  
  5. В данном случае выражает легкое чувство социального превосходства, а не личную теплоту.
  
  6. Местное немецкое название горы Поставару.
  
  7. Я не знаю, как защитить себя.
  
  8. Пуйу Думитреску: влиятельный личный секретарь короля Кароля II.
  
  9. Предстоящие выборы должны были решить судьбу премьер-министра Тăтăреску, который пользовался поддержкой короля, но столкнулся с общественным мнением.
  
  1. Мариана и Петра Вифореану: члены литературной группы "Критерий".
  
  2. Открытие сезона, зарисовка Себастьяна о театральной жизни.
  
  3. Принц Антуан Бибеску: близкий друг Себастьяна.
  
  4. Газета, в которой работал Себастьян.
  
  5. Элис Теодориан: подруга Себастьяна.
  
  6. Мирон Гриндя: журналист.
  
  7. Октавиан Гога, премьер-министр Декабрь 1937-февраль 1938, вместе с А. К. Кузой возглавлял сильно антисемитское правительство Гоги-Кузы.
  
  8. Г. Х. Куза, сын А. К. Кузы и член правительства Гоги-Кузы.
  
  9. Драматург.
  
  1. Члены Национально-христианской партии Гога-Куза.
  
  
  
  1938
  
  
  Воскресенье, 2 января 1938
  
  
  Все еще дома из-за моей ноги, которая еще не зажила. Это беспокоит меня.
  
  Они аннулировали мое разрешение. Наши имена в каждой газете, как будто мы были кучкой преступников.1
  
  Канун нового года у Лени. Заметил множество вещей о ней — но какой смысл их записывать?
  
  Покончить с ней - серьезное дело. В тридцать лет мне больше не позволено вести себя так по-детски.
  
  Я должен написать статью для Revista Fundaţilor. Но будет ли она опубликована? Я не думаю, что смогу остаться в Фонде. Что принесет мне этот новый год, начавшийся на такой мрачной ноте?
  
  Ни от кого ни одного телефонного звонка. Мирча, Нина, Мариэтта, Хейг, Лилли, Камил — все они мертвы. И я так хорошо их понимаю!
  
  
  Понедельник, 3 [января]
  
  
  Ночью у меня был момент ужаса. Я проснулся, когда часы в соседней комнате пробили три: я думаю, у меня была температура, и моя левая нога болела; она казалась более опухшей, чем раньше. Я проверил опухоль рукой и внезапно испугался при мысли, что она “похожа на мешок с гноем”.
  
  Абсцесс, сказал я себе, и все казалось ясным и неизбежным. Я снова просмотрел всю первую главу "Inimi cicatrizate". “Холодный абсцесс”, ”горячий абсцесс", ”фистула“, "фистулярный абсцесс”, “на пороге смерти” — весь словарь Блехера. Наконец-то я понял, как проникает фистула, как она освобождает для себя место, как она может проникнуть сквозь плоть “прямо в ягодицу”, как выразился Блехер, и как я никогда не был в состоянии понять. .
  
  Все казалось ясным. Я задавался вопросом, где я найду деньги на первоначальные расходы на мое лечение: пункцию, санаторий, перевязки. И я задавался вопросом, кто мог бы дать мне револьвер, чтобы быстрее покончить со всем этим. Возможно, Мирча. Но поймет ли он? Согласится ли он сделать это, тот, кто считает самоубийство высшим грехом?
  
  Эти мысли не покидали меня всю ночь и все утро, и я взял их с собой в приемную доктора Купера, в его операционную, до того момента, когда он наконец объяснил, что это было локальное подкожное кровоизлияние, лопнувший кровеносный сосуд, немного свернувшейся крови, проблемы с кровообращением на довольно обширной территории — но ничего серьезного. Боль будет сохраняться шесть или семь дней, а кровоподтеки - около трех недель. Отдых и лечение рентгеновскими лучами. У меня действительно был первый сеанс там с доктором Гирнусом.
  
  Возможно, весь этот инцидент произошел в нужное время, чтобы напомнить мне, что есть или могут быть несчастья похуже, чем антисемитский режим.
  
  Я уже прекрасно знал это — только забыл.
  
  
  Вторник, 4 [января]
  
  
  In Charles Morgan’s Sparkenbroke there is an observation about a Jewish character: “Mais dans ses yeux noirs luisait une ardente imagination, refrodie par cette tristesse ironique qu'ont des civilisés parmi les barbares, et qui est particulière à sa race .’”2
  
  
  Среда, 5 [января]
  
  
  Я покончил с ней. . Но если само действие было довольно легким, совершалось без резких слов и почти с улыбкой, я не должен предполагать, что оно останется таким простым.
  
  Теперь наступают часы абсурдного беспокойства, удушающей потребности увидеть ее, одержимости телефоном, который никогда не звонит, искушения снять трубку и позвонить ей, надежды встретить ее “случайно” на улице, легкой тревоги при прохождении театра, желания взглянуть на ее окно, когда я иду по ее улице (посмотреть, горит ли свет, и, если да, кто ее навещает, или, если нет, где она может быть в этот час, и т.д. и т.п. и т.п.).
  
  Но все это — что я так хорошо знаю — придется перенести со смирением. Мне придется продержаться, пока я не верну себе то самообладание, то спокойное забвение, которого я достигал несколько раз прежде, но которое небрежно отбрасывал. Ибо ты должен признать, старина, что ты слишком стар и у тебя слишком много печалей в жизни, чтобы оставаться втянутым в это печальное, банальное и пустяковое дело.
  
  Я не допущу никаких оправданий. Конечно, это будет трудно — доказательством является то, что я говорю вам сейчас, всего через час после “прощального звонка”, когда обезболивающий эффект еще не прошел. Это не больно, но скоро будет. В этом нет никаких сомнений!
  
  
  Пятница, 7 [января]
  
  
  Я избегал писать о своем визите в Наэ позавчера. Я ушел оттуда со смешанными чувствами: нежность, раздражение, сомнения, отвращение.
  
  Там, в меркнущем вечернем свете, он сидел в своем огромном кабинете за длинным черным столом, его шевелюра теперь стала седой, глазницы казались глубже, чем раньше, брови тоже начали бледнеть, а лицо суровым и хмурым. Действительно, он только что сказал мне нечто, что могло бы сойти прямо из романа Чарльза Моргана: “Нет ничего более пустого, более избитого, чем ирония — ибо жизнь слишком серьезна, чтобы иронизировать над ней”. На мгновение у меня внезапно возникло ощущение, что передо мной Спаркенбрук собственной персоной. Я не мог удержаться, чтобы не сказать ему об этом с определенным проявлением эмоций.
  
  Но позже я снова обрел своего прежнего Наэ Ионеску: болтливого, сообразительного, похожего на ребенка, время от времени лукавящего.
  
  “Я только что рассказывал им об этом в Берлине. . Я разговаривал с одним из их министров и подробно объяснил характеристики гитлеровского режима. Мужчина молча выслушал, затем встал и сказал: ‘Профессор, я сегодня же пойду к фюреру и скажу ему, что разговаривал с единственным человеком, который понял национал-социалистическую революцию”.
  
  Позже Наэ рассказала мне множество “секретов” о правительстве, о временном запрете на пропаганду, о различных министрах, о внешней ситуации (все, конечно, “только между нами двумя”) и, наконец, о перспективах на будущее.
  
  Антисемитские меры Гоги вызывают у него отвращение. Он считает их пустой насмешкой, изданной в духе варварских насмешек.
  
  “Как, черт возьми, они могут говорить, что целая группа граждан Румынии занимается торговлей белыми рабынями? Это клевета, и любой гражданин Румынии имеет право привлечь министра к ответственности за ее распространение. Как вы можете довести миллион человек до самоубийства и социальной деградации, не подвергая опасности сами основы румынского государства?”
  
  Я попытался заверить его, что медленное или даже стремительное уничтожение евреев не будет иметь таких серьезных последствий такого рода, и что в любом случае Железная гвардия, несомненно, не действовала бы по-другому.
  
  “Не на деле, а в их мыслях”, - был ответ Наэ. “Видите ли, смейтесь как хотите, есть большая разница между человеком, который убивает вас в насмешливом настроении, и тем, кто делает то же самое с болью в сердце”.
  
  И так далее, и тому подобное. Могу ли я подвести итог беседы с Наэ? Миллион разных вещей — миллион суждений, наивных утверждений, разъяснений, угроз, решений, объяснений.
  
  Из всего этого я не убрал никаких указаний, касающихся меня.
  
  Вчера утром краткий визит к Бланку. Я настолько дезориентирован, что повсюду ищу информацию и мнения.
  
  “Все, чего мы, евреи, можем желать, - утверждал он, - это продолжения правления Гоги. То, что последует за ним, будет бесконечно хуже”.
  
  Я понимаю, что начинаю немного опасаться того, что пишу в этом дневнике. Не исключено, что однажды меня разбудит обыск в доме, и не может быть более “скандального” доказательства, чем личный дневник.
  
  
  Суббота, 8 [января]
  
  
  Вчера вечером я потратил впустую три часа, сегодня - четыре, держа рукопись перед собой. Я заставляю себя снова взяться за нее, но ничего не получается. Я не знаю, то ли это потому, что я подавлен, то ли отвращение к литературе, то ли просто ленив.
  
  В конце концов я вместо этого занялся чтением: "Эспуар" Мальро. Я поработаю как-нибудь в другой раз. .
  
  
  Вторник, 11 [января]
  
  
  Я был достаточно решителен, чтобы противостоять любому жесту “возобновления” с моей стороны, но недостаточно тверд и недостаточно подготовлен, чтобы противостоять ее звонку. Вчера она звонила дважды — и так я с ней встретился.
  
  Что теперь?
  
  Большая катастрофа в театральном мире. В S.C.I.A. вечерние сборы составляют от двух до трех тысяч леев. Возможно, "Реджина Мария" закроется к следующему воскресенью.
  
  И в такие времена я становлюсь драматургом!
  
  Комедия анонсировала пьесу Сан-Джорджиу для одной из своих будущих премьер. Ну, это другое дело!
  
  
  Четверг, 13 [января]
  
  
  Массофф был уволен из Национального театра по настоятельной просьбе министра.3 Это одна из тех жалких деталей, которые угнетают меня больше, чем “общая мера”. Это тихое угнетение — трусливое и мелочное. И я не могу отделаться от мысли, что меня точно так же уволят из Фонда - сегодня, завтра или послезавтра. . Я жду этого спокойно — в конце концов, я не собираюсь привязывать всю свою жизнь (или, возможно, свою смерть) к 5935 леям в месяц.
  
  Если бы среди всей этой грязи мне не пришлось нести свое старое личное несчастье, с какой готовностью — по крайней мере, я так думаю — я бы все бросил и начал жизнь сначала! Где? Неважно где. Например, в Иностранном легионе. Но тридцать лет - это не возраст для поиска приключений, особенно с моей ужасной усталостью от жизни — усталостью, потому что до сих пор я вообще не жил.
  
  Прошло почти два месяца с тех пор, как я в последний раз видел Мирчу, почти десять дней с тех пор, как мы в последний раз звонили друг другу. Должен ли я позволить всему разрешиться само собой? Должен ли я завершить все это окончательным объяснением? Я чувствую такое отвращение, что предпочел бы, чтобы мы оба прекратили разговор раз и навсегда. Мне не о чем его спросить, и ему, конечно же, нечего мне сказать. С другой стороны, наша дружба длилась годами, и, возможно, я был обязан ей одним тяжелым часом расставания.
  
  Я все еще балую себя прослушиванием музыки по вечерам. Вчера из Страсбурга пришли "Немецкие танцы" Моцарта и концерт Шумана для четырех виолончелей, о существовании которых я не знал.
  
  Это своего рода наркотик или разновидность бравады — как будто я говорю, что абсолютно все еще не потеряно.
  
  
  Воскресенье, 16 [января]
  
  
  Она была здесь вчера вечером. Я все ждал, что она позвонит и скажет, что не придет, что она не сможет прийти. Это казалось мне проще. Но она действительно пришла — с несколькими фиалками, которые она достала из-под полы своего плаща и которые я до сих пор храню здесь, в стакане, на прикроватном столике. Мы послушали Kleine nachtmusik и выкурили сигарету, затем я заключил ее в объятия. Она не сопротивлялась и не колебалась, но ждала всего с согласием. Когда она закрыла глаза в “abandon”, я посмотрел на нее, прежде чем поцеловать, как будто хотел убедиться, что это действительно она.
  
  Но во всем этом все еще есть что-то темное, что-то неловкое между нами. У меня нет сил отказаться, наотрез, от вещей, которые жизнь отняла у меня, от вещей, которые она запретила мне иметь.
  
  Сегодня я был у Мирчи. Я думал, мы разберемся во всем, но пока мы разговаривали, я понял, что в этом нет смысла — что это, возможно, даже невозможно. Между нами все кончено, и мы оба прекрасно осознаем этот факт. Остальное — объяснения, оправдания, упреки — никуда не ведет.
  
  Я сказал ему, что подумываю о том, чтобы уехать из страны. Он одобрил эту идею — как будто это было очевидно, как будто ничего другого нельзя было сделать.
  
  
  Четверг, 20 [января]
  
  
  Вышел Кювântul.4 Я не могу сдержать дрожь удивления, почти умиления, когда вижу его каллиграфическое название, которое я держал перед собой каждое утро и каждый вечер в течение стольких лет. Это кажется одновременно очень знакомым и крайне странным. Как и в прежние времена, всякий раз, когда я вижу кого-то на улице или в трамвае с экземпляром газеты, которая раньше была во многом моей, у меня возникает чувство, что это друг, кто-то из нашей семьи.
  
  Как иронично это звучит сегодня: “из одной семьи”!
  
  Вчера вечером, впервые за четыре года, в окнах редакций зажегся свет. Я проходил мимо, чувствуя легкую грусть, но не слишком сильную. Чувство непоправимости смягчает прощание. Здесь, как и в любви, тяжело, если ты продолжаешь чувствовать, что еще не все кончено, что все можно исправить и снова собрать воедино. Но когда разрыв окончательный, когда уход не допускает возврата, забвение происходит быстрее, а утешение легче.
  
  Адерка был переведен в Церн ău ţi в качестве возмездия.5 Я прочитал письмо, которое он отправил своей жене: никаких жалоб, почти никакой горечи. Он живет в комнате, снимаемой за тысячу леев в месяц, и у него есть полторы тысячи леев на еду. И это в сорок пять лет, после двух войн и двадцати книг.
  
  Больше невозможно обращаться в суды. Вчера были ужасные драки, и, по-видимому, сегодня то же самое. Я не расстраиваюсь, я не нервничаю. Я жду — не зная точно, чего.
  
  Позавчера долгая ночная попойка у миссис Т. Я все время танцевал либо с ней, либо с ее сестрой; они были одинаково нескромны в предложении себя. Это была атмосфера “лоша”, которую у меня не хватило сил отвергнуть с той резкостью, которой она заслуживала.
  
  И когда я думаю, что Б. представил меня только для того, чтобы у меня была возможность встретиться с “un être rare” .6
  
  Сон прошлой ночи.
  
  Я в Синае, в экипаже вместе с Мариэттой Садовой и Лилли Попович. Мы взбираемся по крутой дороге в поисках виллы, где живет не кто иной, как Жюль Ренар. Мы проходим мимо виллы, во дворе перед которой находятся три джентльмена: Вирджил Маджеару, Михаил Попович и, между ними, худощавый мужчина с седеющими светлыми волосами. Я останавливаю вагон и спрашиваю:
  
  “Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par là?”
  
  “Ты мой!” отвечает неизвестный мужчина.7
  
  Я подхожу к Ренару и говорю с ним с большим волнением (Лилли и Мариетта остаются в экипаже и едут дальше или, во всяком случае, исчезают из сна). Он предлагает нам прогуляться по городу. Мы отправились в путь вместе, в то время как молодая женщина — его дочь? его жена? — спрашивает, скоро ли он вернется, дает ему много тревожных, ласковых советов не простудиться, не утомляться и так далее.
  
  По дороге я подробно рассказываю о его дневнике и цитирую из него. В частности, я цитирую фразу, которую он использует о театре: “разговор без блеска. ”8 Дискуссия во сне длится долго. (Я помню, что она совсем не бессвязна — скорее, хорошо структурирована.)
  
  Мы подходим к своего рода кафе é-ресторану. Справа, в чем-то вроде отдельной комнаты, есть несколько знакомых лиц — в том числе, я думаю, Изи. Мы избегаем их и садимся за столик слева, в кабинке, похожей на те, что на Корсо.
  
  Это все, что я помню. Этим утром, прежде чем окончательно проснуться, я мысленно повторил весь сон, и, как мне кажется, в нем было больше деталей. Но в течение дня я забыл этот сон, и только совсем недавно, в филармонии, я вспомнил его снова.
  
  
  Воскресенье, 23 [января]
  
  
  Пьеса Мариетты все-таки не будет поставлена; генеральная репетиция запрещена приказом министерства. "Порунча времени" осудила его на том основании, что у Лусии Деметриус мать еврейка.
  
  Мне жаль ее, но я не огорчен из-за Мариетты. У нее будет возможность почувствовать, таким образом, который непосредственно затронет ее, дикую абсурдность ее собственных “политических идей”.
  
  Атмосфера паники, беспорядочного отступления. Всегда одни и те же вопросы без ответа, всегда одни и те же стенания. Это утомительно. Единственный способ забыться - напиться. Но я слишком спокоен, слишком люблю сидеть дома, чтобы делать это каждый вечер.
  
  По-видимому, в городе существуют десятки, даже сотни групп, продвигающих всевозможные решения: массовое обращение, эмиграцию, ассоциацию проправительственных “мозаичных румын” и т.д., и т.п. Это отчаявшиеся люди, чье отчаяние принимает комичные формы. Я не могу принять участие в этой агитации, в этой суматохе, разве что пожав плечами.
  
  Воскресный вечер: один дома. Мне не с кем встретиться в этом большом городе, мне нечего никому сказать, и ни от кого ничего не услышать. Я читаю без особой убежденности. Если бы мое радио не было сломано, я бы послушал какую-нибудь музыку. Это наркотик, который мне подходит.
  
  Несколько дней назад я снова начал работу над французским переводом De dou ă mii de ani. Есть ли у меня какая-то определенная надежда? Нет! Но точно так же, как я каждый месяц покупаю лотерейный билет, который дает мне тысячную долю шанса выиграть приз “миллион”, я готовлю текст, который однажды, по какой-то абсурдной случайности, может оказаться у французского издателя. Самое главное, что это механическая работа, подходящая для моих свободных часов — такие свободные и такие дезориентированные, бедняжки!
  
  
  Вторник, 1 февраля
  
  
  Вчера долгий обед у Ви şойану. Позже, за кофе, Роли.9
  
  Они более дезориентированы, чем я, “простой индивид”. Если это румынская демократия — а другой нет, — то это безнадежная потеря. У меня больше нет никакой надежды, никаких ожиданий. Они полностью сдались. По их мнению, следующие выборы удвоят успех Железной гвардии; Национальные крестьяне наберут не более 10-12 процентов, примерно столько же у либералов.
  
  После пятичасового сеанса там я ушел с кружащейся головой. То же горестное пожатие плечами, те же глупые утешения “внешнего порядка”, те же более или менее конфиденциальные лакомые кусочки новостей: Островский заговорил, Наэ Ионеску прищурился, Мическу запутался в Женеве, Иден не примет и т.д., и т.п. Должно быть, именно так люди обсуждали приход Гитлера к власти в Германии за черным кофе после хорошего обеда. Последнее утешение накануне окончательного краха.
  
  Я увидел Белу Зильбера1 впервые за четыре года (он пил кофе у Ви şояну); он не изменился.
  
  Воскресенье, ночь тяжелой попойки с Лени и Дженицей Крутеску. Я мог бы пить все время; я бы больше ничем не занимался.
  
  
  Среда, 2 [февраля]
  
  
  Еще одна пьяная ночь. Но это будет последняя в серии — иначе конца не будет. Это обещание.
  
  
  Среда, 9 [февраля]
  
  
  Дни становятся длиннее. В шесть вечера все еще светло. Мне страшно думать, что приближается весна, что прошел год, а я вообще ничего не сделал. Нет книги - нет любви.
  
  
  Пятница, 11 [февраля]
  
  
  Правительство Гоги пало прошлой ночью! Внезапный рефлекс удовлетворения охватывает меня, непреодолимое ослабление нервного напряжения. Я сказал себе — и говорю это тем более после ночи беспокойного сна, — что все очень неясно и может остаться таким же серьезным (по крайней мере, для нас), что антисемитские репрессии могут продолжаться. Тем не менее, я не могу перестать радоваться; это такое утешение - видеть, как великий обман внезапно проваливается.
  
  Но то, что придало прошлой ночи драматический оттенок — ее нервную радость, возбуждение, жизнерадостное беспокойство, оптимистическое возбуждение, — было новостями, или, скорее, слухами, о Германии.
  
  Восстание, уличные бои в Берлине, три армейских корпуса в открытом бою со штурмовыми отрядами и т.д. и т.п. и т.п. Невероятно, но достаточно, чтобы у человека закружилась голова. Мое прежнее уныние пыталось отмахнуться от сообщений, но моя жажда счастья — даже сиюминутного, даже иллюзорного — хотела верить и начала верить.
  
  До двух часов ночи я терялся в толпе возле Дворца, цепляясь то за одного, то за другого — Карандино, 2 Камиля, Ги ţ ă Ионеску — задавал вопросы, передавал услышанное, убежденный, когда это исходило от скептика, недоверчивый, когда это исходило от кого-то убежденного. Я не мог пойти домой — я бы потратил впустую всю ночь. Действительно, атмосфера на улицах была лихорадочной, возбуждающей, заряженной ожиданием, сомнениями и предположениями.
  
  Теперь, по прошествии нескольких часов и я прочитал газеты (неясно о Германии, где ситуация запутанная, но не острая в каком-либо непосредственном смысле), я успокоился и немного не доверяю. Я чувствую себя так, как чувствовал бы после ночи пьянки.
  
  
  Суббота, 12 [февраля]
  
  
  Позапрошлой ночью (ночью кризиса) Камиль встретил меня на Дворцовой площади, где я ждал новостей. Казалось, он был ошеломлен происходящим, и мне нравилось, что Камилу есть что сказать, когда он “замолчал”.
  
  “Вы бы видели, как евреи наводнили Корсо. Все кафе é заполнено ими. Они действительно ”завладели".
  
  “Какой же ты антисемит, Камил! Пойдем со мной, и я покажу тебе, насколько ты неправ или как сильно тебе нравится все делать неправильно”.
  
  Я взял его за руку. Мы вышли на Корсо, совершили экскурсию по кафе é, останавливались у каждого столика и подсчитывали подозрительные лица. В общей сложности в оживленном и битком набитом кафе, полном групп, горячо споривших, находилось пятнадцать евреев.
  
  С улыбкой Камил взял свои слова обратно перед лицом доказательств.
  
  Этим утром Перпессициус, с которым я познакомился в Фонде, рассказал мне о Cuvântul и о том, что его редакционная жизнь не сильно отличается от той, что была раньше. Те же административные склоки, та же ироничная враждебность к Девечи, те же старые жалкие вещи (которые, тем не менее, составляли семейную жизнь).
  
  Но, кроме того, произошел приток типичных легионеров. Повторный ужин состоялся в ресторане Legionaries’.
  
  
  Понедельник, 21 [февраля]
  
  
  Три дня в Преддиле на вилле "Робинсон", с субботнего утра до сегодняшнего вечера.
  
  Я уехал из Бухареста, чтобы спастись от усталости, раздражения и отвращения. Так много ужасных вещей, как маленьких, так и больших, которые, как я чувствовал, становились невыносимыми. .
  
  Я возвращаюсь, чувствуя, что ко мне вернулись здоровье и силы — или, по крайней мере, частично восстановились, несмотря на ужасную ночь бессонницы и кошмаров, которая у меня была в субботу. (Мне так трудно привыкнуть к незнакомому дому!)
  
  Снег расслабляет меня, делает моложе, помогает мне забыться. Трасса для пятичасового катания - самая сложная из всех, с которыми я сталкивался за свою короткую лыжную карьеру. Я падал бесчисленное количество раз. Но я думаю, что я также узнал несколько вещей. Этим утром мне наконец удалось проехать на лыжах сверху донизу по крайне неровным склонам и, ни разу не упав, добраться до того маленького ледяного островка, который отмечает конец трассы, как раз в начале леса.
  
  Три дня катания на лыжах — и я возвращаюсь с более спокойными нервами, туда, где им самое место. Просто этот Бухарест, эта жизнь, которую я веду. .
  
  
  Понедельник, 28 [февраля]
  
  
  Снова пара дней, суббота и воскресенье, в Преддале. Впечатления от солнца, много света, бесконечное детство — что-то похожее на счастье. Ничего не осталось от моей обычной горечи, от моих глупых вопросов и тщетных сожалений; ничего не осталось от той жизни, состоящей из обрывков, нарушенных обещаний, бесконечного ожидания, смутного недовольства, слабых надежд.
  
  Здесь все снова становится простым. Только день в Бальчиче — обнаженный, греющийся на солнце — имеет такую же интенсивность.
  
  Вчера утром, когда снег был залит солнечным светом, у меня больше не было никаких мыслей, никакой меланхолии, никаких ожиданий. Я был просто счастлив.
  
  На мне была только рубашка, и я бы с радостью снял и ее: в тот день нужно было надеть шезлонг и купальный костюм. Я возвращаюсь с загорелыми щеками, как в мои лучшие прежние дни.
  
  Что касается катания на лыжах, я добиваюсь заметного прогресса. Я спускался — на этот раз без единого падения — по склонам, которые только на прошлой неделе пугали меня. Я выучил разновидность “кристи”, которую нахожу достаточно легкой и которая дает мне неожиданное ощущение “мэтра” на земле. Это правда, что, как только я покидаю тренировочную зону и “отваживаюсь” на неизвестную трассу, весь мой опыт перестает приносить какую-либо пользу. Вчера днем я продолжал падать по дороге из Веşчая в Тими ş, куда я отправился с Девечи, Лупу и двумя людьми из их окружения. Но это была полезная прогулка, по крайней мере, как упражнение для укрепления выносливости.
  
  В субботу я катался на лыжах с Вирджилом Маджеару. Катание на лыжах снова превращает всех в детей, даже бывших министров.
  
  Но, конечно, мы должны снова стать серьезными, когда вернемся домой. Меня ждет масса дел. Я подумываю вернуться к своему эссе “Румынский роман”. Поскольку Роман уезжает в Лондон, и поскольку мы все еще не можем попасть в суды, я постараюсь теперь проводить свои утренние часы, работая в Академии
  
  
  Понедельник, 14 марта
  
  
  Эмиль Гулян, которого я встретил спустя долгое время, все тот же дезориентированный мальчик, полный личных вопросов (любви, усталости, сомнений, ожиданий), равнодушный к политическим событиям, развращенный поэзией. . “Период” Гоги-Кузы угнетал его. Он говорит мне, что ему было стыдно — и я ему верю.
  
  Я видел Сен-Джорджиу на днях в Фонде. Он неузнаваем. Он больше не носит свастику. Он говорит об ошибках, допущенных их правительством.
  
  “Короче говоря, старина, так поступать тоже нельзя... ”
  
  Он дружелюбен и общителен. Он рассказывает мне о своих театральных успехах в Германии.
  
  “Даже у Ибсена не было такого триумфа: ни одной неблагоприятной рецензии!”
  
  Катание на лыжах было великолепным развлечением. Последние два воскресенья я не был в Предиле — думаю, там больше нет снега — и я начинаю ощущать последствия. Я совсем не доволен той жизнью, которую веду. Я читаю книгу урывками, я ничего не пишу, я не работаю, я трачу свое время у Романа или в Фонде, и я ухожу беспокойный и нервничающий. Я хотел бы работать, но у меня не хватает смелости начать. Это потребовало бы организованности и дисциплины.
  
  Поеду ли я на Пасху в Париж? Или в Балчич? Вернусь ли я когда-нибудь к написанию Accidentul? Напишу ли я когда-нибудь эту книгу о румынском романе?
  
  Я живу урывками, изо дня в день. У меня нет денег, моя одежда изнашивается, и я просто жду, когда наступит вечер, когда наступит утро, когда наступит четверг, когда наступит воскресенье. Какой во всем этом смысл? Сколько еще?
  
  
  Среда, 16 [марта]
  
  
  Я не знаю, что со мной. Я все время устаю, не в состоянии заниматься чем-либо в течение нескольких часов. Я потратил пару дней на свой последний обзор для Фонда, удаляя, читая вслух, теряя нить, придавая чрезмерное значение второстепенному, сокращая основные идеи. Я читаю урывками — не более четверти часа за раз. Вчера вечером несколько страниц Сен-Симона; сегодня немного из Боттичелли Карло Гамбы, который мне так и не удается дочитать. Мне трудно писать даже эти строки. Буквы пляшут у меня перед глазами.
  
  Я потратил весь сегодняшний день впустую, возясь с небольшим обзором драмы для издания ţa rom ânească. Статья, которую я обещал о книге Камиля, пугает меня.
  
  Все это довольно серьезно. Я думаю о своем романе, я думаю о своей критической работе — и мне интересно, как я когда-нибудь закончу их или даже начну их, с этими усталыми глазами и нарушенной концентрацией.
  
  Если бы у меня были деньги, я бы снова обратился к офтальмологу.
  
  
  Четверг, 17 [марта]
  
  
  Заголовок в сегодняшнем Cuvântul :
  
  “Псевдоученый Фрейд арестован в Вене национал-социалистами”.
  
  
  Пятница, 25 [марта]
  
  
  Весна, о, невыносимая весна — всю неделю я жил надеждой уехать сегодня в Балчич. Сегодня праздник, День Благовещения. И если бы я потратил на это долгие выходные и вернулся в Бухарест во вторник, я вполне мог бы сделать пятидневный перерыв, проведя целых четыре дня в Балчиче.
  
  Я вижу себя во внутреннем дворе Paruseff, в одиночестве на шезлонге с видом на море. Я вижу себя в спортивном костюме в пустынном Балчиче, коротающим время в Мамуте, на пирсе или в лодке. . Все было бы забыто, все зажило. Мне так много нужно забыть, так много нужно исцелить.
  
  Но из-за лени, нерешительности или глупости я остался бродить по этому весеннему Бухаресту, где у меня никого нет, кроме дома, где я ни одинок, ни не-одинок, где дни и часы проходят в безжизненном изнеможении.
  
  Ожидание чего? Желание чего? Может быть, усилие воли, может быть, холодная решимость работать — не ради удовольствия, а чтобы избежать этого чувства тщетности.
  
  
  Вторник, 29 [марта]
  
  
  Появилась книга Селии,3 со следующими словами на обложке: “Писатели Ливиу Ребряну, Камил Петреску и Михаил Себастьян рекомендовали этот роман издателю”.
  
  Эпилог: этим утром миссис Ребряну в тревоге позвонила Камилю Петреску и спросила, как они могли допустить такую наглость; имена Ребряну и Себастьяна рядом друг с другом.
  
  Однажды я расскажу Ребряну об этом маленьком инциденте — со смехом, конечно.
  
  
  Суббота, 9 апреля
  
  
  Прошлой ночью я случайно включил радио, к которому не подходил с тех пор, как оно сломалось пару месяцев назад. Его последняя прихоть заключается в том, что оно ловит только Будапешт на всех длинах волн. Но так случилось, что прошлой ночью я смог услышать прекрасный концерт Моцарта: Концерт для двойного фортепиано и симфонию ля мажор. Хороший час музыки — и удовольствие снова побыть одному. В последнее время я так часто куда—то хожу - вечер за вечером!
  
  С тех пор, как я перестал пользоваться радио, я больше не записывал свои музыкальные маршруты. На самом деле, “маршрут” — это слишком громкое слово, скорее, сеансы прослушивания. Репертуар филармонии (куда я до сих пор регулярно хожу) к настоящему времени мне полностью известен. По прошествии трех лет это неудивительно. Этот год кажется самым бедным в музыкальном плане: только Вариации Голдберга, сыгранные Кемпффом две недели назад, стали для меня настоящим событием. Этим вечером я услышу Бэкхаус: итальянский концерт Баха и две сонаты Бетховена.
  
  Дней десять назад или около того у Гриндеа я слушал на диске произведение Стравинского, которого я не знал: Историю солдата. Очень остроумно, очень изобретательно. Когда дело доходит до современности, боюсь, что я наиболее восприимчив к “изобретательности”.
  
  Однажды вечером я столкнулся с Ниной в трамвае №16. Я как раз собирался спросить даму впереди меня, выходит ли она на следующей остановке (чтобы я мог пройти мимо). Она повернула голову, и это была она. Не могу сказать, что мне не было приятно снова ее увидеть. Мне хотелось ее поцеловать.
  
  
  Вторник, 12 [апреля]
  
  
  Ужин у Мирчи в воскресенье вечером. Прошло много времени с тех пор, как я его видел. Он не изменился. Я смотрел на него и с большим любопытством слушал то, что он говорил. Жесты, которые я забыл, его нервная болтливость, тысяча вещей, собранных вместе — всегда близкий по духу, прямой, подкупающий. Его трудно не любить.
  
  Но мне так много нужно сказать ему о Cuvântul , о Железной гвардии, о нем самом и его непростительных компромиссах. Не может быть оправдания тому, как он прогнулся политически. Я решил не стесняться в выражениях при нем. В любом случае, стесняться осталось не так уж и много. Даже если мы вот так встретимся снова, нашей дружбе придет конец. . Я не мог поговорить с ним из-за Карандиуса, который неожиданно появился как раз в тот момент, когда мы поднимались из-за стола. Я не знаю, когда увижу его снова.
  
  Вчера обедал у Роли. Я вижу его во второй раз с тех пор, как он стал министром. Мы снова обсуждали его выход из "Национальных крестьян". Его объяснения казались неадекватными для такого предательства, даже если оно было совершено из искренних убеждений.
  
  По словам Роли, Железная гвардия по-прежнему представляет большую опасность. Он рассказал мне несколько невероятных вещей. Три четверти государственного аппарата были “легионизированы”.
  
  
  Среда, 13 [апреля]
  
  
  Вчера вечером Страсти по Матфею в Атенеу. К настоящему времени я знаю это слишком хорошо, чтобы не заметить, когда это плохо исполняется. Отсутствие органа начало беспокоить меня. Хоры были оглушительными, солисты неадекватными, оркестр заржавленным, общий тон сбивчивым. Мне уже недостаточно просто читать текст; он стал слишком знакомым, чтобы сам по себе передать эмоции, которые я раньше испытывал. Я хотел бы услышать настоящий матäнам-Страсть. Но, несмотря на это, мне снова понравилось слушать арии, которые я узнал. И я слушал более аналитично, более грамматически, более внимательно, чем раньше.
  
  
  Суббота, 16 [апреля]
  
  
  Есть некоторые простые вещи, которые я всегда знал, но которые иногда вызывают у меня захватывающее чувство, что я открываю их для себя впервые.
  
  Во вторник, когда я слушал Страсти Святого Матфея, я не мог выбросить из головы слова Евангелиста: “Итак, в первый день праздника опресноков ученики пришли к Иисусу, говоря Ему: ‘Где Ты хочешь, чтобы мы приготовили Тебе Пасху?’ И он сказал: “Пойди в город к такому-то человеку и скажи ему: ”Учитель говорит: мое время близко, я справлю Пасху в твоем доме”."
  
  Это был праздник, который мы тоже отмечаем со вчерашнего вечера, хлеб, который мы едим, вино, которое мы пьем. .
  
  Я внезапно вспомнил, что Иисус был евреем — то, о чем я никогда не был достаточно осведомлен и что заставляет меня снова задуматься о нашей ужасной судьбе.
  
  Точно так же прошлой осенью я остановился в Шартрском соборе, чтобы посмотреть на Обрезание Иисуса. Все было так же, как в обычном бри: старик, держащий в одной руке ритуальный нож, а в другой детскую “вилли”, выглядел как “Мойше шойхет” в Брă иле.
  
  Я читаю "Рассвет" Ницше со вчерашнего вечера. Где-то там говорится о “еврейском балласте” в христианстве.
  
  Как ужасно ироничен этот балласт, но каким-то образом он также является своего рода утешением для нас.
  
  
  Вторник, 19 [апреля]
  
  
  Cuvântul был закрыт в воскресенье.
  
  В чем был смысл его повторного появления? Чтобы у него было время для двух или трех актов позора! Чтобы в нем можно было говорить о “псевдонаучном” Фрейде? Чтобы в нем можно было утверждать, что еврейские адвокаты калечили друг друга, сражаясь в судах? Я хотел бы однажды поговорить обо всем этом с профессором: не для того, чтобы упрекнуть его, а для того, чтобы вспомнить Кювâнтул, который когда-то действительно сражался “с поднятым забралом”.
  
  Беспокойство, тревожность, вопросы без ответов. Люди из Железной гвардии арестованы, заговор раскрыт или “инсценирован”, слухов сколько душе угодно — и ни единого слова в газетах, которые предоставляют вам верить во что угодно.
  
  Я хочу съездить дней на десять в Балчич, но сомневаюсь, не будет ли неразумно уехать из города. Я не могу забыть, что мои рождественские каникулы были прерваны этим ужасным правительством Гоги, так неожиданно, так неправдоподобно, так абсурдно. Нельзя исключать еще один подобный инцидент — и я бы не хотел, чтобы меня поймали далеко от дома.
  
  В воскресенье — поскольку ходили всевозможные слухи об аресте сторонников Железной гвардии — я позвонил Мирче, а затем отправился к нему.
  
  Он был там, а Мариетта пришла немного позже. Все они были возмущены арестами и закрытиями, считая их бессмысленными, произвольными и нелогичными. Мне хотелось бы сказать им, что это диктатура (которой они тоже хотят, при условии, что она не ударит по ним лично, но позволит им, и только им, наносить удары по другим).
  
  Но я придержал язык. Что хорошего было бы, если бы я с помощью иронии или намека начал сводить с ними счеты, которые мне однажды придется свести с ними, открыто и без сентиментальности?
  
  
  Бальчич. Суббота, 30 апреля
  
  
  Я здесь уже неделю. Я нашел ту же комнату, что и в прошлом году на вилле Думитреску.
  
  Почему я не написал ни строчки с тех пор, как приехал? Может быть, потому, что меня преследовали мысли о тех страницах дневника, которые я написал здесь ровно год назад, в той же комнате и с видом на то же море с его тысячью цветов и звуков, но которые я потерял несколько месяцев спустя в Париже вместе с рукописью романа. Я вижу страницы перед собой, как будто только вчера держал их в руках. .
  
  Сколько всего нужно было записать! Я пропускаю все это мимо ушей, но теперь, когда приближается мое возвращение, я чувствую, что оставляю позади не неделю безделья, а десять, пятнадцать.
  
  Вчера, голый в море. Я отправился в Экрене с Чичероне, Джульеттой (даже сегодня я не знаю ее полного имени), ее сестрой и майором. На пляже в Экрене, босой, раздетый, я шел по лесу (необычный лес, в пятидесяти метрах от моря), сорвал ветку с цветущей дикой груши, сорвал стебель камыша высотой с копье, боролся, кричал, увядал на солнце — и поздно вечером вернулся в Бальчич, загорелый, с лихорадкой, в которой я чувствовал смесь морского воздуха, ветра, нескольких часов разгула на пляже, целого дня солнце и детство.
  
  Я до сих пор не знаю имени жены майора. По какой-то причине они называют ее “Янку” — и мне нравится это довольно странное мужское имя, произнесенное меланхоличной женщине. Она некрасива. Я бы даже сказал, что она далеко не красавица. Но некая кроткая нежность, свойственная женщине ее возраста (тридцати пяти?), придает ей столько женственности. Их супружеская трагедия проста: муж, который одновременно импотент и дико ревнив; провинциальная жизнь без выхода, за которой следит весь маленький городок.
  
  Однажды днем она пришла сюда: она плакала, спокойно рассказывая мне все, позволяя слезам течь и вытирая их, как ребенок. Она гладила меня, целовала, но я отклонял ее выходки, не резко, но твердо. Вчера вечером, когда мы возвращались из Экрена, она рассказала мне о внезапной страсти, которую она не могла не “испытывать” ко мне.
  
  Нет, дорогой Янку, нет.
  
  Наэ Ионеску был здесь на Пасху. По дороге в центр города, проходя мимо его виллы, я зашел к нему. (Я думаю, что он действительно был здесь в мой первый день, в прошлую субботу.)
  
  Все тот же вечный Наэ! Внезапно, никак к этому не подталкивая, он рассказал мне все, что сказал Николсону — что означало, конечно, быть набитым. Его неподражаемый тон дерзкой скромности! Какой он инфантильный, как он хочет шокировать людей! И как мне нравится помогать ему с моим видом запретного восхищения, постоянного изумления и любопытного ожидания. Это его ребячество - одна из последних вещей, за которые я все еще люблю его.
  
  Николсону (члену парламента от лейбористов, который был в Бухаресте две недели назад) он сказал, что ничего не поймет в Румынии, если будет судить о ней по критерию “индивидуальной свободы”. Это не была ценность, с которой мы были знакомы; мы просто позаимствовали ее откуда-то, но естественная, органичная эволюция румынского народа прошла мимо нее как нечто необязательное.
  
  Очень хорошо, — мне хотелось бы сказать в ответ Nae, — но когда вы говорите такие вещи на террасе великолепной виллы в Бальчиче или на балконе роскошного дворца в Банеасе, когда снаружи вас ждет Mercedes-Benz, когда вы получаете свою одежду из Лондона, белье из Вены, мебель из Флоренции и туалетные принадлежности из Парижа, все эти теоретизирования ужасно реакционны. Не является ли это каким-то бессознательным актом защиты?
  
  Когда я открыл окно вчера утром, первое, что я увидел, была молодая девушка, выходящая из виллы напротив моей и бегущая по улице в белых шортах, белой спортивной рубашке и оранжевой блузке, сверкающих на солнце.
  
  Возможно, она была некрасивой девушкой (и позже, когда я увидел ее поближе в "Мамут", она оказалась совсем не из ряда вон выходящей), но в тот момент она была юностью, свободой, самим утром.
  
  Une jeune fille en fleur. . (особенно сейчас, когда я читаю Пруста, как обычно делаю на каникулах).
  
  К своему удивлению, я узнал, что Вирджиника Радулеску — маленькая шлюха, с которой я познакомился лет пять назад на одной из вечеринок Кэрол и с которой у меня был небольшой роман (в то время она замещала М îнтулеасу), — вышла замуж за архитектора, который влюблен в нее по уши. Я встретил их обоих в Балчиче, и я не мог не вспомнить ужасную историю Аурика Розенталя и Геты — довольно похожий инцидент.
  
  Ну, кого я должен встретить в четверг вечером, прогуливаясь у озера для рыбной ловли с Вирджинией и архитектором? Je vous le donne en mille 4. . Конечно, это была Гета со своим новым мужем. Тайная солидарность судьбы, профессии и темперамента.
  
  Бедный Сван. Бедный Сен-Лу. Всегда есть новая Одетта, новая Рахиль.
  
  А вы, кто пишет эти строки, вы уверены, что у вас нет собственной Одетты в Бухаресте, той, которой вы даже послали отсюда пару любовных писем, которые она, возможно, прочитала по дороге на свидание или с него?
  
  
  Бухарест, [воскресенье], 8 мая
  
  
  С тех пор как я неделю назад вернулся из Балчича, я веду непростительную жизнь бездельника, который изматывает себя пустой тратой времени. Мне не удалось остаться дома ни на один вечер. Я тратил впустую свои ночи либо с Нелли Эшич (после G ötterd ämmerung), либо с Чичероне (после Кавалер Розы ), или с Селией (вечер в кино), или с Лени и Фродой в "Мелоди" (сегодня вечером я вернулся в четыре утра, даже не слишком расстроенный тем, что наблюдал, как она все время флиртовала с Лазароньяну, Хефтером и сотней других парней, которым она дарила улыбки, приветствия, повестки, замечания ...). Я должен отдать ей должное: всю прошлую неделю она была необычайно ласкова, подходя ко мне не реже, чем раз в неделю. три раза за семь дней.
  
  Я обещаю быть более трудолюбивым и разумным. Я не выношу, когда становлюсь ленивым и позволяю себе расслабиться. В Балчиче праздность - это очень хорошо, единственное место, где она меня не деморализует.
  
  
  [Среда], 11 мая
  
  
  Наэ Ионеску арестован. Я не смог выяснить никаких подробностей. Мирча не звонит, и я не могу продолжать настаивать — это выглядело бы нескромно в нынешних обстоятельствах.
  
  Кажется, его арестовали в субботу утром. Что теперь будет, я не знаю. Действительно ли он в Меркуря-Чук?5 Будет ли он содержаться там под домашним арестом? Будет ли он замешан в судебном процессе над Кодряну? Потеряет ли он свою профессорскую должность?
  
  Я огорчен тем, что с ним происходит? Какой странный поворот событий!
  
  
  Пятница, 20 мая
  
  
  Вчера вечером на Виа ţа ром âнеаскă, Сучиану6 и я разговаривали друг с другом и подошли к открытому окну (все это продолжалось не более трех минут или около того). Тогда кто должен был появиться на тротуаре внизу, медленно прогуливаясь в своей любовной манере с элегантным молодым человеком? Leni!
  
  Я не знаю, вздрогнул ли я, но за долю секунды я оценил ситуацию, испытал шок, принял решение, оставил Сучиану висеть на середине разговора и в несколько шагов достиг входной двери. Лени и ее подружка как раз в это время были перед зданием, и я крикнул:
  
  “Leni!”
  
  Я думаю, она была ошеломлена, но я действительно не помню. Все, что я мог видеть, были ее большие глаза и что-то вроде улыбки, которая ничего не говорила.
  
  “Лени, я рад тебя видеть. Я был в Апелляционном суде до семи часов по твоему делу. Это отложено до 17 сентября”. (“17 сентября”, - повторила она, как бы делая пометку.) “Я звонила тебе домой, но никто не ответил. Я позвонил Рампе, но не смог дозвониться до мистера Фроды, чтобы сообщить ему. . Смотрите, это черезţa românească здесь. Я рассказываю вам, чтобы вы не подумали, что я был на смотровой площадке”.
  
  Все на одном дыхании. Я поцеловал ей руку и вернулся в дом.
  
  (Я знаю этого парня. Он архитектор, который давал экспертные показания на процессе Мариз-Ангелаш.)
  
  Я почувствовал головокружение. Или, если быть более точным, я не знал, что я чувствовал. “Это больно?” Я спросил себя внимательно, с некоторым беспокойством. Я не чувствовал, что это больно, но было какое-то волнение, пустота в моем сердце, гнетущее чувство, которое трудно было определить — да ладно, я достаточно хорошо знаком со всем этим! У меня была одна четкая мысль: как мне повезло, что я оказался у окна как раз в тот момент. Еще секунда, и я бы ничего не увидел. Я бы оставался в неведении, продолжал выставлять себя полным дураком.
  
  (Разумеется, никакие другие интерпретации были невозможны. Мужчина, с которым Лени выходит на прогулку в семь вечера по маленькой боковой улочке, - это мужчина, с которым она уже переспала или с которым она переспит в кратчайшие сроки.)
  
  Я ушел в замешательстве от Viaţa românească , и всю дорогу на No. 32 автобус (я ехал к Мермозу и Лилли Панку, молодой паре, с которой я познакомился на Пасху в Балчиче) Я продолжал повторять глупые фразы, чтобы успокоиться: просто чтобы время проходило все быстрее и быстрее. В тот момент у меня было единственное желание: чтобы было девять часов, когда она, наконец, окажется в театре и, следовательно, одна. Не то чтобы я хотел ее видеть (с того момента я знал, что больше никогда ее не увижу), но для моего немедленного душевного спокойствия было необходимо, чтобы она была одна. Прежде всего, одна. Что касается остального, посмотрим. .
  
  У Мермоза, куда я решил заглянуть на полчаса, меня ждала вечеринка в балчичском стиле. С конца апреля там была вся наша группа плюс две молодые женщины — одна из них Зои Риччи, художница, с которой я познакомился в ноябре прошлого года у Лены Константе.
  
  Мы немного выпили. Я решил напиться, и вечерняя пьянка никогда не была более своевременной. Воспоминание о Лени поблекло. Время от времени это все еще причиняло боль, как воспаленное место, которое внезапно снова пульсирует некоторое время. Возможно, не совсем правильно говорить, что “это причиняло боль”. Я только что снова увидел короткую сцену, которая произошла в семь часов. Все это было так неожиданно; я даже не обратил внимания на цвет ее платья.
  
  Я провел весь вечер рядом с Зои Риччи — сначала случайно, позже, потому что мне это показалось приятным. Вскоре нашему взаимному влечению обычным образом помогли другие люди, которые дразнили нас, обращали внимание на молчание, время от времени подталкивали и превращали простую шутку в начало отношений.
  
  Мы вышли на балкон, с которого открывался вид на открытые поля. Дом Мермоза находился на окраине Бухареста. За ним были трава, деревья, несколько одиноких домов, несколько телефонных столбов. Это было очень похоже на “зонированный” ландшафт на территории больницы "Геральд".
  
  Мы долго сидели и болтали, Зои в шезлонге, я у ее ног. Она кажется очень юной. Ее тело, в частности, чрезвычайно молодое. У нее раскосые глаза, слегка очерченные скулы, детский рот. Она целуется робко, но также и с каким-то отчаянием. Позже, у нее дома — потому что мы без особого смущения оставили остальных и отправились в ее квартиру-студию на третьем этаже на Пиа ţа Розетти — она плакала в моих объятиях:
  
  “Как хорошо не быть одному”.
  
  Это то, что могла бы сказать Нора.7 В каком-то смысле она действительно это говорит. Итак, вот жизнь, год спустя, повторяющая ситуацию из романа. .
  
  Я не знаю, что выйдет из инцидента с Зои. Конечно, не любовь, Джен Сорс, 8 и я не горю желанием начинать все сначала. Но она поможет мне “разобраться”.
  
  В любом случае, хотя я мог бы провести ночь в бессоннице и страданиях, я провел ночь в вине и любви. Так что это не так уж серьезно. . И когда я думаю об этом, роман с Лени должен был закончиться в любом случае, так что этот финал, возможно, не самое худшее, что могло произойти.
  
  Балтазар сошел с ума. Ползучий общий паралич. Они принимают его завтра. Что за ужасное дело!
  
  
  Вторник, 24 мая
  
  
  “У тебя такое лицо, которое легко забыть”, - сказала мне Зои позавчера, когда я снова пришел к ней.
  
  Я начал. Нора сказала то же самое: “У тебя такое лицо, которое трудно запомнить”.
  
  Я не знаю, куда заведет меня это новое дело. Я принимаю его с некоторым отсутствием ответственности. Я не знаю, чем это может закончиться. В данный момент я счастлив, что она так молода, так красива. Обнаженная, она чудесно красива. Ее груди маленькие, упругие и нежные — скорее как у подростка. Ее лицо серьезно, и она сурово смотрит на вас — что-то печальное и безутешное в ее выражении. Но ее тело живое, молодое, спортивное, волнистое. Мне было приятно слушать ее дыхание в моих объятиях, гладить ее темные, слегка жесткие волосы. Мне особенно нравилось, когда она строила простые и нереалистичные планы совместного летнего отдыха где-нибудь в горной деревне, только мы вдвоем, днем работая вдвоем (она рисует, я пишу), а ночью занимаясь любовью.
  
  Это счастье, мое невозможное счастье. .
  
  
  Понедельник, 30 [мая]
  
  
  Бессонные часы суммируются до тех пор, пока я больше не могу их считать. Я должен спать три дня подряд, чтобы восстановиться. . В последнее время я почти не бросал пить (весь день в пятницу у Кондиеску, всю ночь в субботу у Зигфрида). Почти каждый день я ложусь спать в два или три часа, когда возвращаюсь домой от Зои, немного пьяный, даже если я не пил.
  
  Вчера, в воскресенье, я был у нее с пяти часов дня до полуночи, мы оба голые (или почти голые), растянувшись на ее зеленом одеяле (на траве, как она говорит). Зазвонил телефон, раздался звонок в дверь, и мы затаили дыхание, пока опасность не миновала.
  
  Вчера она рассказала мне “историю своей жизни”. Как это отличалось от того, что я себе представлял! Эта девушка была близка к самоубийству! Эта девушка хотела повеситься! Эта девушка носит в себе несчастную и — как бы сильно она это ни отрицала — неизлечимую любовь. Она так молода, так красива и так жаждет умереть. Она говорит с большой простотой, но с унынием, которое, кажется, больше не оставляет никакой надежды. И все же ей двадцать пять, и однажды кто-то или что-то выведет ее из этого оцепенения и вернет к жизни. Почему я не могу быть тем единственным?
  
  
  Воскресенье, 5 июня
  
  
  Блехер умер. Его похороны состоялись во вторник в Римском.
  
  Я думал не о его смерти, которая в конце концов стала милосердным освобождением, а о его жизни, которая потрясла меня до глубины души. Его страдания были слишком велики, чтобы допускать сострадание или нежность. Этот молодой человек, который жил как в другом мире из-за своей ужасной боли, всегда оставался кем-то вроде незнакомца. Я никогда не мог полностью открыться и проявить к нему настоящую теплоту. Он немного пугал меня, держал на расстоянии, как у ворот тюрьмы, куда я не мог войти, а он - выйти. Я говорю себе, что почти во всех наших разговорах было что-то неловкое, как будто они происходили в гостиной .9 И каждый раз, когда мы прощались, куда он возвращался? На что это было похоже там?
  
  Я не буду писать сегодня, и, возможно, никогда не буду, о том, что произошло между мной и Зои на прошлой неделе. Наши ужасные ночи в среду и пятницу!
  
  Но она потрясающая девушка — гораздо больше, исключительный человек. Я не знаю, люблю ли я ее, но я убежден, что мог бы. В любом случае, через две недели я чувствую, что она весит в моей жизни больше, чем Лени за все четыре года.
  
  Leni? Кто это? Она так далеко и так мало для меня значит. Я видел ее два или три раза, и мне казалось, что ее там не было. Как приятно смотреть на нее нормальными глазами, ни вопрошающими, ни ошеломленными, несколько безразличными, несколько скучающими.
  
  
  Понедельник, 4 июля
  
  
  Я немного сумасшедший. У меня нет денег, и я живу изо дня в день на небольшие ссуды; иногда я не могу собрать сотню леев, я не могу сесть на трамвай или купить марки для письма. Бывают моменты, когда я не знаю, у кого спросить или, прежде всего, как спросить (потому что я умираю от стыда, а бедность заставляет меня больше страдать из-за моей гордости, чем из-за чего-либо физического). Но в то же время я планирую поездку в Италию!
  
  Этим утром я случайно зашел с Ту ţубей Солаколу в Читту; я просмотрел там несколько брошюр и забрал несколько. С тех пор моя голова гудит от итальянских названий: озера, горы, долины. Misura, Siusi, Carezza, Breyes.
  
  Разве это не безумие? Конечно, это так. На данный момент все, что у меня есть, - это триста леев, оставшиеся от пятисотенной банкноты, которую я одолжил прошлой ночью у Кэрол.
  
  Но если я должен уехать в отпуск 15-го числа и если мне нужно найти на это деньги, почему я должен платить 230 леев в день за румынское шале на Шуллер, Гилько ş или Якобени вместо того, чтобы пользоваться им где-нибудь в Италии?
  
  Мое безумие становится осмысленным, как только я провожу некоторые подробные расчеты. Но от них у меня действительно кружится голова. .
  
  Я попытаюсь достать билет на самолет до Венеции — и если он будет доступен, мне понадобится пятнадцать тысяч леев (без каких-либо дополнительных сборов), то есть две тысячи лир. Это большие деньги, и их трудно найти, но разве это невозможно?
  
  Я не написал здесь ни строчки в течение месяца. Слишком много всего произошло, и все было слишком запутано. Возвращение Лени, ее визиты, ее отъезд, ее письма. Потом Зои, Зои, Зои, всегда Зои, каждый день Зои. Мой разум прояснится только в тот день, когда я буду один и далеко. Но буду ли я?
  
  
  Бран, воскресенье, 24 июля
  
  
  Я нахожусь здесь, в Бране, с четверга — я сам не знаю, как я сюда попал. Я покинул Бухарест без четкого пункта назначения, но с тысячью сожалений. Почему я вовремя не организовал поездку в Италию? Почему я не написал фрейлейн Вагнер в Гилько ş? Почему не Якобени? Почему не в шале на Шуллер, как в прошлом году?
  
  Я имел в виду шале как запасной вариант, но я рад, что в конце концов не поехал туда. Возвращение туда, где всего год назад я написал "утраченный роман", слишком сильно угнетало бы меня.
  
  Бран на первый взгляд казался скорее Бризой. Как же я сомневался, стоит ли там оставаться! Я дюжину раз обошел виллу мистера Стояна, не уверенный, вносить залог или нет. Если что-то и заставило меня принять решение, то это была красивая чистая и спокойная вилла с лесом в нескольких шагах от отеля, своего рода собственным парком и ручьем почти под окном. Я слышу это постоянно, днем и ночью, шепот со звуком шелестящей листвы. Он успокаивающий, умиротворяющий, полный забвения.
  
  Вчера, позавчера и сегодня утром я постепенно исследовал Бран во время нескольких прогулок. Конечно, здесь нет того ощущения пребывания в дикой местности среди высоких гор, которое я испытывал на Шуллере или даже в Гилько ş. Здесь все спокойнее, мягче, сдержаннее. Но и с Бризой нет никакого сравнения. Пейзаж бесконечно разнообразнее, красочнее, богаче сюрпризами. Я совершил четыре длительных прогулки, и каждый раз я что-то открывал для себя, новый аспект, новый лес. Есть места, где я чувствую, что нахожусь во Франции, в Клюзе. Замок королевы, совсем не типично румынский, похож на замок в Верхней Савойе.
  
  Я не “ошеломлен”, как это было в первый год в Гилько ş, и у меня нет чувства великого одиночества, которое дало мне шале на Шуллер. Но я доволен и уверен в этих Отрубях, от которых я прошу небольшого отдыха и немного удачи в моей работе.
  
  Я позволил себе три дня отдыха, сна и безделья. Завтра я снова начинаю работать. Добьюсь ли я какого-нибудь прогресса? Буду ли я достаточно прилежен? Удастся ли мне восстановить оборванные нити? Я, как обычно, встревожен, но также полон решимости не сдаваться. Этот месяц - мой последний шанс закончить книгу, работа над которой тянулась два года, сопровождаясь столькими душевными поисками, столькими сожалениями. Из-за этого все остановилось. Когда я увижу, что это выходит, я почувствую не то, что я закончил книгу, а то, что я положил конец слишком долгим отношениям, которые начинали меня утомлять.
  
  
  Вторник, 26 [июля]
  
  
  Вчера три страницы, сегодня четыре. Конечно, я все еще не могу считать, что нахожусь в безопасности на своем пути. Моей главной целью было придерживаться рабочего графика, который я установил для себя на эту неделю: я нахожусь за своим столом с девяти до двенадцати утра, с трех до шести пополудни. Остальное решит случай и Всевышний. Как ужасно трудно приучить себя писать! Всякий раз, когда я открываю перед собой чистую страницу, я делаю это со страхом и трепетом, с сомнениями и, возможно, небольшим отвращением. . Как красиво снаружи, на лужайке: зеленая, яркая и солнечная, зовущая вас к праздности и мечтательности. Все, что у меня есть от трудолюбивого писателя, - это угрызения совести; они заменяют настоящий профессионализм. И чтобы унять эти муки, чтобы у меня не было невыносимого ощущения напрасной траты времени, я возвращаюсь к работе в духе смирения. Энтузиазма нет — по крайней мере, пока.
  
  
  Среда, 27 [июля]
  
  
  Немного лучше, чем вчера: шесть страниц. Но это незначительные страницы, ни хорошие, ни плохие, которые можно либо сохранить, либо выбросить, ничего не испортив и не решив.
  
  Я все еще не чувствую себя в центре книги; я не вижу своих персонажей, не чувствую их рядом с собой. Я иду ощупью, колеблюсь, жду. .
  
  
  Воскресенье, 31 [июля]
  
  
  Продвигаться трудно, и это, безусловно, было медленно. У меня седьмой рабочий день — и, может быть, не так уж плохо, что я написал всего тридцать пять страниц. Получается в среднем пять штук в день, вполне удовлетворительный результат, особенно учитывая, что я был немного нездоров и вообще не мог работать в течение двух дней после полудня. С другой стороны, вызывает беспокойство тот факт, что “сценарий” романа продвинулся так мало. Я все еще работаю только над пятой главой, которая становится своего рода автономной новеллой в книге в целом. Я уделяю слишком много места эпизодам, которые не должны считаться чем-то большим, чем случайностью. Тот, что с фотографиями, занимает двенадцать страниц! Это слишком много — особенно по сравнению с той частью романа, которая была утрачена и переделана, где гораздо более важные события (именно потому, что я смог восстановить их во всей их полноте) имеют нечто эллиптическое и непреднамеренно сжатое, из-за чего новые страницы кажутся отвлекающими по контрасту. Мне следовало бы пугаться, когда я думаю, что я все еще только на полпути к раскрытию сюжета. Временами — сейчас, например — я чувствую, что все еще предстоит сделать, и что вся проделанная до сих пор работа ничего не значит.
  
  
  Среда, 3 августа
  
  
  Два дня (понедельник и вторник) были потеряны на рецензию для Fundaţii и гранки исследования Пруста, которые прибыли на галерах.
  
  Сегодня я вернулся к роману. Любое прерывание опасно, потому что оно уводит меня в сторону и затрудняет возвращение. Итак, работа продвигалась довольно медленно: даже пяти страниц — примерно четырех и трех четвертей - за более чем семь часов работы не хватило. Но мне понравилась остановка Пола в Кельне, и мне особенно понравилось мое переосмысление инцидента с бельгийской визой (Хергенрат, 23 июля), случайность, произошедшая в первой главе, к которой, как я думал, я вернусь снова.
  
  
  Пятница, 5 [августа
  
  
  Я думал, что закончу пятую главу сегодня (которая приняла так много неожиданных поворотов), и я действительно мог бы закончить ее, если бы приложил немного усилий. Однако в последнюю минуту произошло несколько изменений “сцены” — довольно неожиданный отъезд Энн с Полом на Синаю, — что означало дополнение к главе. Поэтому я решил отложить это до завтра, когда я буду полон решимости закончить это, во что бы то ни стало.
  
  “Решительно настроенный покончить с этим” - это, откровенно говоря, детская чушь. Я никогда не знаю, что произойдет, и каждое утро я с тем же трепетом смотрю на рукопись. Вечером, когда я считаю пять или шесть страниц, написанных в течение дня (вчера шесть, сегодня только пять, хотя я усердно работал этим утром и думал, что установлю новый рекорд), у меня нет ощущения, что их было слишком трудно написать, но на следующее утро я все еще боюсь и сомневаюсь. Неужели я никогда не окажусь в центре романа? Неужели у меня никогда, вплоть до конца, не будет ощущения, что я контролирую ситуацию, что она больше не может от меня ускользнуть?
  
  
  Суббота, 6 [августа]
  
  
  So you see, qu’il ne faut jurer de rien .1 Я не закончил пятую главу — фактически, я написал всего четыре страницы, и я понятия не имею, когда закончу эту главу. Только сейчас, в конце, я начинаю больше не видеть должным образом, что происходит. Я совершенно недоволен своей повседневной работой, и меня пугает мысль о том, что мой отпуск проходит, а роман все еще находится в тупике.
  
  
  Воскресенье, 7 [августа]
  
  
  Я думал о целом ряде книг, которые я мог бы написать, которые я обещаю написать. Это всегда случается, когда я поглощен работой: я вижу возможные темы, я решаю больше не тратить время, я даю всевозможные обещания быть более усердным. Позже, конечно, когда я возвращаюсь к своей невозможной жизни в Бухаресте, я все забываю, позволяю себе расслабиться и впадаю в уныние.
  
  Правда в том, что когда у меня есть такое издательство, как the Foundations, где я мог бы регулярно публиковать одну или даже две книги в год, непростительно, что я так много вкладываю во все эти обзоры, для которых мне нужно только иметь упорядоченный график чтения и написания.
  
  При такой размеренной жизни было бы трудно написать за три-четыре месяца первый том моей книги о румынском романе? В эти последние несколько вечеров я пообещал в долгой беседе с самим собой серьезно взяться за работу над этим.
  
  Я также могу представить несколько исследований о “письмах и дневниках” во французской литературе. Изучение переписки Пруста, возможно, было началом. Но список включал бы дневник Стендаля и его переписку (включая "Сувениры готизма" и "Жизнь Анри Брюлара" ), переписку Флобера, дневник Гонкура , письма Риви и ре Фурнье, переписку Пруста и дневник Жида.,,, Даже это означало бы книгу в четыреста-пятьсот страниц, тем более заманчивую для написания, поскольку я мог опубликовать каждую главу в Просмотрите то, что я закончил, и получите двойную оплату за работу (хотя, конечно, такая работа может быть неоплачиваемой).
  
  Я также вижу том критики в адрес нескольких румынских поэтов: Аргези, Блага, Маниу, Балтазара.
  
  Действительно, каких критических работ там не могло быть? Но я связываю все с появлением Случайности как необходимой предпосылки. Я непременно должен увидеть его опубликованным; только тогда у меня будет ясная почва для продвижения вперед. Следовательно, даже если я не смогу остаться здесь, в Бране, более чем на две недели или около того — чего, учитывая, как медленно продвигаются дела, мне определенно недостаточно, чтобы закончить, — я подумываю о том, чтобы снова уехать из Бухареста в сентябре на две-три недели, возможно, в Брашов, и на этот раз завершить рукопись любой ценой.
  
  Планы, замыслы. . Посмотрим, что из них получится.
  
  Сегодня я наконец закончил пятую главу. Помимо страниц, которые были утеряны, а затем восстановлены, в ней шестьдесят страниц, написанных мной отрубями. Я не думал, что она приобретет такие масштабы. С завтрашнего дня мне придется вернуться к Норе, которую я так давно не видел. Я боюсь, что теряю нить и больше не знаю, как будут развиваться события на незнакомой территории. Шестая глава существует лишь в очень общих чертах. Именно она должна ввести меня в “сюжет” книги, правильно так называемой. Возможно, мне следует подготовиться к серьезным препятствиям и сопротивлению.
  
  Я не могу отделаться от мысли, что, если бы я не потерял рукопись, у меня сейчас была бы написана 171 страница — то есть материал, который можно было бы безопасно отправить в типографию. Но я должен отложить сожаления в сторону и посмотреть, что можно сделать с этого момента.
  
  
  Понедельник, 8 [августа]
  
  
  День, потерянный в колебаниях. Я всегда боюсь начинать. Я перечитал то, что написал раньше, несколько раз бегло просмотрел главы, касающиеся Норы, — под предлогом того, что хочу снова узнать ее, вернуть тон, который ей больше всего подходит, но на самом деле потому, что у меня не было желания серьезно взяться за работу. Из суеверия (Мирча однажды сказал мне, что хорошо начинать работать в понедельник) я, тем не менее, написал несколько строк.
  
  Завтра мне придется быть более решительным. Просто закройте глаза и продолжайте: это единственный способ закончить книгу.
  
  Прошлой ночью я подумал, что было бы неплохо поменять порядок пятой и четвертой глав, именно для того, чтобы сгладить переход от Энн к Норе. Кроме того, что бы я ни делал, глава об Энн прервет течение книги; это будет отступление, вернуться к которому будет немного сложно.
  
  
  Вторник, 9 [августа]
  
  
  Вдохновенных дней не бывает, но — увы! — бывают плохие дни, когда все, что ты пишешь или заставляешь себя писать, выходит тусклым, корявым, инертным. Вы ничего не видите впереди; все это если не фальшиво, то плоско, скучно, ничего не значащее. Я пишу предложение, а затем раздумываю, оставить его или зачеркнуть. Я это вычеркиваю, а потом все кажется лучше, чем то, которым я его заменил.
  
  Вот так я потратил впустую весь сегодняшний день. Против своей воли я написал три-четыре страницы, но они такие бесцветные, такие невыразительные, что мне неловко смотреть на них снова. Эту главу, шестую, не хочется начинать.
  
  Ленив ли я? Я так не думаю. Или, в любом случае, я не более ленив, чем был раньше. Я покорно просидел за своим столом положенные шесть часов (может быть, на полчаса меньше), но безрезультатно. И все передо мной скучно и инертно. Я буду терпеливо ждать, когда появится какой—нибудь свет - хотя, конечно, есть только один возможный способ дождаться: “ферма в действии из папье-маше”2, как сказал Ренар, и бедняга знал, о чем говорил.
  
  
  Вторник, 11 [августа
  
  
  Весь вчерашний день, все утро сегодняшнего дня я даже не брал в руки ручку, даже не осмеливался приблизиться к рукописи. Я остановился.
  
  Только сегодня днем я попытался вернуться к нему. Но сейчас семь, становится темно, и я вынужден прерваться, не написав и трех страниц. Но сейчас вопрос не в том, чтобы считать страницы, а в том, смогу ли я писать, или я “застряну” здесь надолго.
  
  Несчастные случаи на производстве, которые невозможно предвидеть.
  
  
  Воскресенье, 14 [августа]
  
  
  Все еще трудно продвигаться. В пятницу три страницы или около того, вчера пять, но сегодня снова только три. Теперь, когда все, тем не менее, немного прояснилось, должно было бы идти легче. Но этого не хочется. Мне нужны целые часы для самого простого движения, малейшего жеста. Я жажду, чтобы все немного успокоилось. Я хотел бы, чтобы я не чувствовал так много препятствий, так много сопротивления. Может быть, все это моя дурная привычка. Может быть, было бы проще, если бы я позволил перу забежать вперед и пропустить некоторые трудности, которые, при необходимости, можно было бы рассмотреть позже. Но я не могу оставить предложение, пока не почувствую, что оно закончено.
  
  Я закончил свою третью неделю работы, и результат снижается: тридцать пять страниц за первую неделю, двадцать пять за вторую, только двадцать за третью. Почему это?
  
  
  Вторник, 16 [августа]
  
  
  Утро выдалось хорошим, но я прекратил работу в 11:30, чтобы немного погреться на солнце — я не наедался им как следует дней десять или около того — и сегодня днем я больше не могу обрести того хорошего расположения духа, в котором, как я думал, смогу писать. Конечно, если бы я придерживался этого, мне бы в конце концов удалось что-нибудь сделать, но я приближаюсь к концу главы и не хочу ее портить — тем более что вся глава слабая. Тогда до завтра. А теперь я позволю себе часок поваляться в шезлонге.
  
  За время пребывания здесь у меня были всевозможные сны, некоторые из них самые необычные: Нае Ионеску, Корнелиу Кодряну, Сильвия Балтер, Лени, Мариза. . Я повторяю их про себя несколько раз, прежде чем открыть глаза; я пытаюсь запомнить их и обещаю записать, когда проснусь, — но затем я теряю их: они становятся слишком расплывчатыми, и я больше не могу из них ничего извлечь.
  
  В сегодняшнем Timpul объявляется, что новый сезон комедии открывается шуткой ваканаţа. Репетиции 20 августа.
  
  Я не говорю ни да, ни нет. Я привык ничего не ожидать в отношении театра. Посмотрим.
  
  
  Среда, 17 [августа]
  
  
  Запутанный, абсурдный сон, из которого все, что я помню, это то, что Румыния вступила в войну, чтобы оккупировать “Покутию”. Я спросил себя: война с кем? С Польшей? С Чехословакией? И где может быть Покутия?
  
  Улицы были украшены флагами. Казалось, что я нахожусь в Бран-Иле, мчусь в гору с Польди по Бульвардул-Куза, к центру города. Я уже не помню, был ли я на велосипеде, но я точно знаю, что чем быстрее я ехал, тем больше ощущал во рту, между зубами, какое-то хитроумное приспособление, которое вращалось с оглушительным звуком, как маленькое колесико дантиста.
  
  Было множество других чудес, о которых я с тех пор забыл.
  
  Нигде нет новостей о Мирче. И мне не у кого спросить. Но поскольку я не вижу его имени ни под одной статьей в "Времени", я предполагаю, что он все еще под арестом. Розетти в письме ко мне от позавчерашнего дня говорил о “депортации Мирчи”. Означает ли это для Меркуря?
  
  Я закончил шестую главу. В ней тридцать страниц, хотя они полны искажений. Я не ошибусь, если скажу, что на данный момент это наименее удачная глава. Все прошло плохо, и, за исключением нескольких минут прогулки по улице, в этом нет ничего, что меня удовлетворило бы. Но, может быть, это затеряется в общем эффекте.
  
  С этого момента я не знаю, что делать. У меня осталось всего три дня в Бран, что придает всему временный вид и может затруднить мою работу. Тем не менее, завтра утром я постараюсь быть за своим столом, как обычно. Седьмая глава, которая также является не более чем переходом, не должна стоить мне слишком больших усилий. Только когда я достигну вершины Шуллера со своими персонажами, я окажусь по другую сторону книги.
  
  
  Воскресенье, 21 [августа]
  
  
  Сегодня вечером я уезжаю в Бухарест на машине адвоката Вирджила Сефанеску (отношения в последнюю минуту, но очень дружеские...).
  
  Последние несколько дней я вообще не работал. Точно так же, как я начал свой месяц в Бран с трех дней полного отпуска, я решил закончить его тремя днями того же самого.
  
  Я лежал в шезлонге на солнышке, я купался в ручье, я начал английский роман (Мередит, как я вижу, очень хорошо отдыхает на каникулах), я играл во все виды игр: шахматы, нарды, бильярд, настольный теннис и волейбол. Как школьник, которым я и являюсь.
  
  И теперь я возвращаюсь. Я хотел бы начать свою жизнь иначе, чем я оставил ее месяц назад в Бухаресте.
  
  
  Бухарест, понедельник, 22 [августа]
  
  
  Мой первый день в Бухаресте, изнурительный день. Меня рано разбудили автобусы, уличные крики, удушающая жара. Где мои хорошие ночи в Бране? Где те утра, наполненные запахом леса? Где та спокойная, напряженная тишина, нарушаемая только журчанием ручья?
  
  Сколько сопротивления мне потребовалось бы, чтобы не поддаться давлению ужасной жизни, которую я заново открываю здесь! Меня приводит в ярость мысль, что я мог бы остаться там еще на неделю, потому что я мог бы сдать продолжение моего исследования Пруста (к которому я вернулся, чтобы написать) через месяц. Чокулеску только сегодня сказал мне по телефону, что ему это не нужно прямо сейчас. Что за глупое дело!
  
  Я заскочил к Мариетте, чтобы узнать, нет ли каких-нибудь новостей о Мирче. (Он не отвечал на телефонные звонки.) Он находится в Меркуря-Чук с первого августа.
  
  В этот раз я увидел Мариетту безудержной: она задыхается от антисемитизма. Даже тот факт, что она разговаривала со мной, или тот факт, что я был в ее доме, не мог остановить ее от разглагольствований и ярости против пузатых евреев и их раздутых женщин, увешанных драгоценностями, — хотя она сделала исключение примерно для ста тысяч “приличных” евреев, вероятно, включая меня, поскольку у меня нет ни пуза, ни раздутой жены.
  
  В остальном ее язык был таким же, как в "Поруньке времени". Я без колебаний сказал ей об этом. И я ушел оттуда, чувствуя себя отравленным.
  
  
  Среда, 24 [августа]
  
  
  Репетиции начинаются завтра.3 Сегодня я прочитал вместе с Лени и Сикомă, чтобы проверить текст на наличие любых возможных изменений.
  
  Меня пугает, как мало Лени понимает в определенные моменты. Последняя сцена второго акта прошла совершенно мимо ее сознания. Она попросила меня удалить некоторые вещи, которые меня очень тронули, когда я их писал, и которые — поскольку я любил ее в то время — я написал для нее.
  
  “Ты действительно хочешь сохранить это?” - спросила она меня сегодня о некоторых строках, которые она буквально не поняла. (“Я не встречалась с ним, но я ждала его. Я всегда ожидал найти его в каждом человеке, которого я знал. .” и т.д.)
  
  Я не хочу звучать как автор, особым образом привязанный к своему тексту, чье “сердце обливается кровью” из-за него. Я думаю, что я более скептичен, более чувствителен к насмешкам. Я потерял роман, который много для меня значил, и я не умер — тем более я умру за пьесу, которую они испортят в театре. Но я поражен, видя, как трудно ей уловить простейшие оттенки смысла.
  
  Что меня расстраивает больше, так это то, что Sic ă заранее договорился, чтобы моя пьеса шла не более трех недель; премьера запланирована на 15 сентября, а 7 октября Лени уезжает в турне с Ионеску Р. Марией. Беспокоит ли меня то, что хит был заранее исключен? Будет ли пьеса успешной? Я не знаю. Давайте предположим, что нет. Но если есть хотя бы небольшой шанс на попадание — скажем, даже 5 процентов, — тогда я не понимаю, почему мне в этом следует отказывать. В лотерее шансы еще меньше, но это не мешает мне играть в нее.
  
  В конце дня я говорю себе, что все это не имеет значения. Я не должен накручивать себя из-за этого. Я должен позволить им делать то, что им нравится, так, как им нравится, и сказать себе, что пьеса моя, а шоу - их. Как только это различие будет сделано, я смогу считать себя свободным и непривязанным.
  
  
  Четверг, 25 [августа]
  
  
  Не исключено, что они снимут спектакль с расписания. Я благодарен Зои, которая помогла мне понять, насколько неприемлема сделка, предложенная Sic ă. Я абсолютно ничего не выигрываю от низкопробной премьеры, за которой следует трехнедельный показ и исчезновение с рекламных щитов. Если эта пьеса не принесет мне немного денег, она не принесет мне ничего. Я не такой ребенок, чтобы превращать театральный бизнес в вопрос “литературного престижа”.
  
  
  Понедельник, 29 [августа]
  
  
  Я вернулся домой около восьми, довольно раздраженный тем, что пообещал пойти куда-нибудь позже с Зои. Как было бы хорошо, — подумал я, — если бы я мог остаться дома, немного почитать и лечь спать пораньше. Я решил набраться смелости и сказать Зое, когда она позвонила четверть часа спустя, как и договаривались, что я останусь дома и буду умолять ее простить меня.
  
  Зазвонил телефон, и, прежде чем я успел сказать хоть слово, она сказала мне, что ее нет дома:
  
  “Меня похитили. Я тебе объясню”.
  
  Итак, я свободен. Так что я могу спокойно сидеть дома. Так что я могу немного почитать и лечь спать пораньше. Именно так, как я хотел.
  
  Да. . но я ревнивый человек. И теперь я чувствую себя неловко. Теперь меня беспокоит мысль, что она встречалась с кем-то другим. “Меня похитили” говорит о многом. Сегодня вечером она вернется домой со своим похитителем. Она, несомненно, переспит с ним. Мне все это должно быть совершенно безразлично. В конце концов, разлука - единственный возможный исход нашего романа. И я не могу отказать ей в праве найти мужчину, с которым она могла бы переспать.
  
  Какой смысл, спрашиваю я себя, усложнять вашу жалкую жизнь такими сожалениями, такими несбыточными надеждами, такими безумными упованиями, от которых в конечном итоге остается один и тот же привкус пепла?
  
  
  Вторник, 30 [августа]
  
  
  Мне продолжает сниться Наэ Ионеску. Прошлой ночью я видел его после возвращения из Меркуря-Чука. Казалось, мы были на школьном дворе в Бр ăиле. Мы горячо разговаривали — он с большой яростью, потому что я порочил Железную гвардию. Потом произошло много всего — это был долгий сон, — но я больше ничего не помню.
  
  Начались репетиции. Я все еще не был там — и не пойду, если не смогу избежать этого. У меня нет чувства энтузиазма. Я совсем не доволен коммерческой сделкой, на которую мы согласились. Я должен зарабатывать в среднем 24 000 леев за вечер, чтобы они продолжали спектакль после 7 октября. Тур будет отложен, только если я получу это среднее значение. У меня такое чувство, что меня попросту обманывают. Все крупные успехи Sic ă — пьесы, которые оставались на досках в течение двух месяцев — приносили в среднем не более 15 000-17 000 леев. Но я не могу мириться с этими театральными деятелями. Они обыграли меня еще до того, как мы начали.
  
  Сегодня утром я зашел к Аристиду Бланку и отдал ему десять тысяч из двадцати тысяч леев, которые он одолжил мне перед отъездом в Бран. Это оставляет меня с пустыми карманами, но я рад, что мой счет с ним ясен. Кроме того, я должен признать, что он вел себя безупречно в сложившихся обстоятельствах. Он дал мне деньги и забрал их обратно так же незаметно, как если бы предложил или принял сигарету. Если бы он этого не сделал, я бы умер от стыда.
  
  На днях я ходил навестить Нину. Только Джойс, которая закричала от радости, увидев меня, напомнила мне о том времени, когда я чувствовал себя в том доме как дома. Нам с Ниной было не по себе.
  
  Естественно, я сожалею обо всем, что произошло, мне жаль Нае и Мирчу, я хотел бы знать, что они были на свободе. Но я не могу поверить, что их “действие” было чем-то иным, кроме просчета со стороны Наэ и детской глупости со стороны Мирчи. Наполовину фарс, наполовину амбиции. Я больше ничего в нем не вижу.
  
  
  Суббота, 3 сентября
  
  
  Осень. Всего семь часов, но уже довольно темно. Последний час я читал при включенном свете.
  
  
  Воскресенье, 4 [сентября]
  
  
  В сегодняшнем выпуске "Тимпул", в котором была опубликована первая реклама премьеры. “Театр Ко-моедиа". Среда, 14 сентября 1938 года. Открытие зимнего сезона. Шутка в пустыне, автор Михаил Себастьян. Совместно с Лени Калер, Джорджем Вракой, Миşу Фотино и В. Максимилианом”.
  
  Весь день я читал в дневнике Ренара и Гонкуров их заметки о репетициях и премьерах. Мне особенно понравилось то, что сказали бедные братья Гонкур о катастрофическом провале их первой пьесы "Генриетта Мар éшал". Это было профилактическое чтение.
  
  
  Четверг, 8 [сентября]
  
  
  Сегодня днем я впервые иду на репетицию. Я обещаю сохранять спокойствие, принимать вещи такими, какие они есть, ни из чего не делать трагедии. Было бы нелепо раздувать этот театральный бизнес до неузнаваемости; в нем есть смысл, только если я могу смотреть на это с относительным безразличием.
  
  Мне снова говорят, что в Европе ежегодно пишется по меньшей мере двадцать пять пьес, подобных моей, так что все это может иметь значение лишь незначительного инцидента.
  
  Хотя первоначально было объявлено о 14-м выпуске, премьера теперь назначена на 16 сентября. Но, судя по словам Лени, я не думаю, что это произойдет раньше 20-го.
  
  Позавчера Марга, вчера Кэрол Паскаль — потому что они видели , как мă с ăру ţ я? и ему это понравилось — спросил меня:
  
  “В вашей пьесе тоже есть музыка?”
  
  Жена Плопяну спросила Лени на днях вечером:
  
  “Шутка в пустыне ţа? Еще одна игра со школьницами?”
  
  Какое тяжелое наследие у меня осталось: воспоминания о Absente nemotivate и музыке Элли Роман из De ce nu m ă s ăru ţi?
  
  В моей пьесе даже нет школьниц или какой-либо музыки. . Какое разочарование для зрителей.
  
  Театральный менталитет: Фрода, который не дурак и которому действительно нравится пьеса, предложил мне это несколько дней назад:
  
  “Как насчет смены декораций в третьем акте? Зрителям надоедают пьесы, в которых есть только одна сцена”.
  
  Он не понимает, что это “одностраничное оформление” на самом деле является частью поэзии пьесы — сколько бы ее в ней ни было.
  
  
  Суббота, 10 [сентября]
  
  
  К моему изумлению, репетиция в четверг не была катастрофой. Я ушел оттуда, чувствуя себя довольно воодушевленным. В целом, у меня такое ощущение, что все держится вместе; но есть еще миллион деталей, которые нужно скорректировать и привести в порядок.
  
  Выступление Лени трогательно. Я говорю это после двух дней спокойных размышлений после репетиции и в то время, когда я, наконец, не чувствую к ней никакой любви. Что касается ее актерской игры, я думаю, что я более склонен быть суровым. Тем не менее (если только удивление тем, что все не выглядит катастрофично, не заставило меня ошибиться в противоположном, оптимистичном направлении), я верю, что она двигалась. Это был очень простой спектакль, но в то же время с множеством нюансов, с чем-то лояльным в сценах ссор, с чем-то слегка ироничным в моменты задумчивости. Почти все это время она действовала в рамках роли; лишь изредка я чувствовал необходимость призвать ее “к порядку”, “на землю”.
  
  Максимилиан есть Максимилиан. Ни на мгновение он не был Богом. Все время снаружи, все время притворялся.
  
  Враца был очень хорош в некоторые моменты — в моменты безделья — и очень плох в другие, которые требовали некоторого легкомыслия, немного фантазии. Если мне не удастся его сменить, длинная финальная сцена в первом акте будет полностью испорчена — а вместе с ней и вся пьеса.
  
  Некоторые из других были забавными, другие невыразительными, но ни один из них не был неприемлемым.
  
  Возвращаясь к Лени, я должен отметить, что она произнесла наиболее красиво и искренне те самые отрывки, которые она попросила меня удалить.
  
  “Я не встречался с ним, но я ждал его. . и т.д.”
  
  В нем было что-то приглушенное и меланхоличное, своего рода смирение, которое открылось — без особого энтузиазма — навстречу неожиданной надежде.
  
  Какой странной и подчиненной является профессия актера, в которой вы можете делать что-то очень хорошо, даже не понимая этого. Может быть, это именно признак настоящего актера. Может быть, это то, что люди называют “инстинктом”.
  
  (Вчера я пошел к Лени, чтобы еще раз прочитать с ней роль.
  
  “Почему Корина чувствует свой пульс в третьем акте”, - спросила она меня. “Это потому, что он бьется сильнее с тех пор, как она влюбилась в ŞТефана?”
  
  “Нет, дорогая Лени. Это потому, что, впервые оставшись одна, у нее есть время, любопытство и потребность обратиться внутрь себя и понаблюдать за собой, познать себя. Она кладет руку на свой пульс, как могла бы положить руку на свое сердце — сердце, о существовании которого она и не подозревала ”.
  
  “Ты так думаешь?” Интересуется Лени, оставаясь задумчивой и немного недоверчивой.
  
  И все же в тот момент, значение которого явно ускользает от нее, она действовала безупречно.)
  
  Сандина Стэн, красивая, вульгарная, которую приятно трахать, говорит мне:
  
  “Я рад наконец-то играть в пьесе идей”.
  
  И я даже не смею смеяться.
  
  Агния Богослав (которая играет Агнес и очень забавно произносит свои несколько слов) робко вошла в ложу, из которой мы с Сиком ă следили за репетицией.
  
  “Извините меня, ” сказала она Sic ă, - не могли бы вы, пожалуйста, убедить мистера Себастьяна написать для меня еще несколько строк. У меня их так мало ... ”
  
  “Хорошо, хорошо”, - шутливо ответил он. “Я попрошу его написать тебе двустишие”.
  
  Я смеялся над той девушкой за то, что она так стремилась, чтобы я удлинил ее роль, но когда я подумал об этом, ее детское поведение показалось трогательным. Это было актерское ребячество, состоящее из позерства, но также и из страсти. Театр, пожалуй, единственное место, где люди не убегают от работы, а действительно ищут ее.
  
  Лени дошла до момента, когда появились строки:
  
  Je hais le mouvement qui déplace les lignes
  
  Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. 4
  
  когда Sică наклонился ко мне и очень тихо спросил:
  
  “Кем написаны эти строки?”
  
  Вчера днем я пил чай наедине с Мари Гиолу, мисс Лупой,5, а позже с миссис Кантакузино. Много чего нужно записать, но сейчас у меня нет времени.
  
  Мари очень красива (возможно, впервые за все время, что я ее знаю, она действительно красива), но немного вспыльчива, если не сказать совсем истерична.
  
  “Разве у меня не красивые ноги?”
  
  И она приподняла платье, чтобы показать мне свои икры.
  
  Это правда, что нас было только двое.
  
  
  Воскресенье, 11 [сентября]
  
  
  Вчера вечером пьеса Виктора Иона Попы катастрофически провалилась в театре "Реджина Мария".
  
  Самое ужасное в театре то, что люди не осознают, что они делают; безжалостный свет премьеры необходим, чтобы правда внезапно предстала их глазам.
  
  Я ушел, чувствуя досаду из-за того, что впустую потратил вечер, и немного беспокоясь о том, что меня ожидает. Возможно ли, что я тоже так сильно ошибся в написании своей пьесы?
  
  Митичă Теодореску сказал Фроде на днях:
  
  “Как, черт возьми, вы можете ставить пьесу Себастьяна? Это недопустимо”.
  
  “Это хорошая пьеса”, - сказал Фрода.
  
  “Это не может быть хорошо”, - упрямо возразил Митика. “Как это может быть? Послушай меня: это плохо, очень плохо”.
  
  “Хорошо, но вы этого не знаете; вы даже не читали этого”.
  
  “Мне не нужно это читать. Говорю вам: это действительно плохо”.
  
  Умный шакал!
  
  
  Понедельник, 12 [сентября]
  
  
  Первые плакаты появились в субботу. Теперь они по всему городу, куда бы вы ни пошли. Я сама взяла пару: один, чтобы отправить маме в Париж, другой - себе на хранение. Я прикрепил его к стене булавками для рисования и по-детски уставился на него. Мне нравилось на него смотреть. . Затем — с тем же хорошим чувством юмора — я сделал нечто столь же глупое: я пошел к фотографу, чтобы сфотографироваться для программы.
  
  Но теперь настроение прошло. Мне скучно и безразлично: я больше не жду премьеры с нетерпением, и у меня нет ни малейшего беспокойства или любопытства по этому поводу.
  
  Сегодня днем я пошел на репетицию — и все показалось мне глупым. Что за блюдо они из этого готовят! Они вкладывают тысячу намерений и жестов в каждый фрагмент диалога. У меня такое чувство, что их глаза устремлены на меня, на пустой зал, на суфлера — призывая нас в свидетели происходящего. Никакой естественности, никакой убежденности, ни грамма правды.
  
  Завтра я туда больше не пойду. Я оставляю это на усмотрение богов. На самом деле, я подумываю о том, чтобы вообще не ехать, даже отправиться на несколько дней в Балчич, чтобы уйти как можно дальше от этого бизнеса, который сегодня выглядит тем более странно, когда война может быть не за горами. Прямо сейчас по радио передают речь Гитлера в Нюрнберге. Мой собственный приемник сломан, но обрывки передачи доносятся с нижнего этажа или, может быть, с противоположной стороны. Я не могу разобрать, что он говорит, но я легко узнаю гортанный голос Гитлера и особенно аплодисменты, которые постоянно прерывают его: приветствия и рев, которые просто безумны.
  
  В такой день я должен серьезно относиться к простой пьесе?
  
  
  Среда, 14 [сентября]
  
  
  Сегодняшние утренние сообщения прессы вызывают тревогу. Жители Судет выдвинули шестичасовой ультиматум, и эти шесть часов прошли. Теперь война - единственная оставшаяся возможность. Возможно, он будет у нас к этому вечеру. Возможно, он уже есть, когда я пишу.
  
  В городе люди говорили, что немцы уже вошли в Чехословакию, пока не встречая никакого сопротивления. Возможно ли, что завтра я смогу стать солдатом?
  
  
  Четверг, 15 [сентября]
  
  
  Я все-таки пошел на вчерашнюю репетицию, на этот раз с Фродой. Единственным актом, который прошел хорошо — ко всеобщему удивлению, конечно , — был третий акт, в который никто из них не хотел верить при прочтении.
  
  С другой стороны, первые два акта разыгрываются резко, поверхностно, всегда неправильно. Появление Фотино неприемлемо. Неужели нельзя разыграть комическую сцену, не накладывая на нее лишнего?
  
  Эти актеры-хамы пугают меня! Когда я думаю, что они называют себя “художниками”, я удивляюсь, что ирония этого термина их не пугает. Я чувствовал, что нахожусь в центре беспорядочно отступающей роты. Каждый за себя! Пусть пьеса провалится, шоу погибнет — пока я пользуюсь успехом, пока со мной все в порядке, пока мне аплодируют.
  
  Фрода ставил это на кон, так сказать, до тех пор, пока он не заставил его пожелтеть. Я также мог чувствовать в Так сказать ă, уязвленную гордость актера-хама. После минутной паники — когда казалось, что все шоу вот—вот рухнет - он позвонил кому-то из администрации.
  
  “Скажите об этом газетам, говорю я. Премьера в среду вечером. И до тех пор по две репетиции в день”.
  
  Это было бы счастливым решением. Ибо многое можно исправить за неделю репетиций. По крайней мере, строки можно выучить должным образом — потому что на данный момент никто, за исключением, возможно, Лени, по-настоящему не разобрался в них. О какой интерпретации может идти речь в условиях ужаса упражнений на запоминание?
  
  “Интерпретация” — глупое слово, которое в театре вообще ничего не значит. Никто ничего не интерпретирует. Каждый приходит со своими жестами, своим ворчанием, своим домотканым кашлем — и затем применяет их к своей роли. Вот и все.
  
  Я не думаю, что в трех актах был хоть один фрагмент диалога, который не звучал бы фальшиво. Я должен был пройти его по частям, задавая правильный тон и разъясняя, что имелось в виду. Но это ремесло мне не по силам. Я должен проклинать и кричать, трясти и угрожать, рисковать всем, не щадить ничьих чувств, ничьего престижа. Я должен бороться без ограничений, полный решимости ссориться навсегда, если необходимо, с каждым поворотом и со всеми вместе, с Sic ă, с Зигфридом, с суфлером и рабочим сцены, абсолютно со всеми. Возможно, это единственный способ, которым я мог поставить пьесу на ноги и защитить ее.
  
  Но стоит ли оно того? Верю ли я в это настолько, чтобы воспринимать это так серьезно?
  
  Нет, я не знаю. Это шутка, игра. И было бы нелепо забывать об этом. Может быть, в жизни мне придется защищать более серьезные вещи. Я надеюсь, что даже в моей писательской карьере меня ждут более почетные битвы. В конце концов, между делом ă мии де ани и Шуткой де ваканţа есть различия, о которых я не имею права забывать. В одном было что-то очень близкое к сути; в другом - ребячество, пустяки, сущее ничто.
  
  Итак, премьера состоится в субботу. Sic ă немедленно отказался от своего решения отложить показ; слишком много людей советовали ему иначе. Каждый из них использовал один и тот же аргумент: не волнуйтесь, вы увидите, что это будет иметь успех.
  
  Всем легко выбросить это из головы, потому что никто из них не несет за это никакой ответственности. “Это будет успех”. Я просто слышу, как Берестяну6 говорит это — и мне интересно, что это за искусство, в котором даже Берестяну может иметь мнение и делать прогнозы.
  
  “Это будет успех”. Но до премьеры осталось два дня — и никто не уверен в своей роли, никто не знает, что надеть, никто не знает, когда входить, когда выходить, когда говорить, а когда молчать. .
  
  
  Пятница, 16 [сентября]
  
  
  “Dans les choses théatrâles, ” Goncourt says, “c’est abominable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.”7
  
  Вчерашняя вечерняя репетиция была бесконечно лучше. Она была даже удовлетворительной. Время от времени я был охвачен эмоциями, как ребенок. Некоторые зрители (Фифи Харанд,8 лет, миссис Максимилиан, Зиссу) напряженно следили за представлением. Мне было забавно слышать их смех, видеть, как они украдкой утирают слезы. (На сегодняшней дневной репетиции Беате Фреданов действительно хорошо поплакала в третьем акте. Но это правда, что эта девушка так легко плачет. . )
  
  Вчера Тимус казался вполне покоренным, но я не должен подозревать его ни в каких дружеских чувствах! Так неловко, когда это не нравится, так удобно демонстрировать свое одобрение. .
  
  Sică был счастлив. Ликующий.
  
  “Это пьеса, сэр, это настоящая пьеса. Она, несомненно, поедет за границу. Мы переведем ее на французский”.
  
  Я заставил его несколько раз повторить замечательные слова похвалы — хотя, конечно, они не помешают ему проклинать меня до небес, если пьеса не будет иметь успеха. Я почти слышу его голос: “Кто, черт возьми, спутал меня с этими интеллектуалами?”
  
  В общих чертах, тогда, в самых общих чертах, я, возможно, ушел удовлетворенным. Однако в деталях и более тонких оттенках еще предстоит сделать миллион вещей. Я должен принимать ситуацию такой, какая она есть, и смотреть на все с безразличием. Вот почему я не могу жаловаться: я не испытываю никаких эмоций, никакого нетерпения, никаких нервов любого рода. Во всяком случае, пока нет.
  
  Вчера я вышел куда-то с Лени после вечерней репетиции. Я ужинал только с ней в "Уилсоне", и мы поздно вернулись домой, около трех часов. Она так прекрасно сыграла свою роль, была такой простой, такой напряженной и такой искренне эмоциональной, что я почувствовал к ней вновь вспыхнувшую нежность, как в первые дни моей любви к ней. Мы остановились перед плакатом и прочитали наши имена, напечатанные рядом друг с другом. Казалось, мы были одни на пустынном бульваре.
  
  
  Суббота, 17 [сентября]
  
  
  До премьеры остался час. Как много я мог бы написать! Но у меня был тревожный день, весь он — с часу до семи — так совпало, что я провел в суде по делу Лени. День в суде обычно изматывает меня — и это должно было случиться именно сегодня!
  
  Я сожалею, что не могу отметить всего, что следует отметить, по крайней мере, в связи с сегодняшней генеральной репетицией.
  
  Теперь все, что остается, - это ждать.
  
  
  Воскресенье, 18 [сентября]
  
  
  Большой успех — действительно большой. Десятки приглашений на занавес, теплая, оживленная атмосфера в зале.
  
  Я пошел в кинотеатр и посмотрел фильм в полном спокойствии, как будто этим вечером не происходило ничего исключительного.
  
  Затем я появился ближе к концу, как раз вовремя, чтобы ощутить живую атмосферу праздника и удовлетворения.
  
  Рецензии этого утра были полны похвал. Билеты на утреннее представление были распроданы, и на этот вечер почти не осталось мест. Десятки телефонных звонков, десятки поздравлений.
  
  Я, конечно, доволен, но не думаю, что это пришло мне в голову. Я все еще довольно скептичен — и, прежде всего, очень устал. Слишком устал, чтобы сейчас отметить то, что следует отметить о премьере.
  
  Может быть, завтра.
  
  
  Понедельник, 19 [сентября]
  
  
  Рецензии (Viitorul, Semnalul . .) продолжают оставаться хорошими. Вчера касса закрылась после того, как были проданы все возможные дополнительные билеты. Дневной спектакль принес тридцать тысяч леев, вечернее представление - шестьдесят тысяч.
  
  Но я все еще не верю, что он будет иметь большой успех у публики или что его продолжат для того, что называется серией. У меня не хватает терпения перечислять причины этого сейчас, но я прекрасно о них осведомлен.
  
  
  Вторник, 20 [сентября]
  
  
  Сегодняшние обзоры ошеломляющи. Ионел Думитреску из Курентула, Карандино в Румынии, пишет с энтузиазмом, дружелюбием и пылкостью, которые лишают меня дара речи. . Нет, я совсем не ожидал такого приема. Даже в Universul есть рецензия, которая, хотя, возможно, и не из лучших побуждений (ее тон холодный и какой-то угрюмый), достаточно полна похвалы. До сих пор никто ничего не сказал против этого. В некотором смысле это вызывает у меня беспокойство. Je ne demandais pas tant .9 . . Неамульский роман â неск, Порунча времени, Фронтул — которые должны были бы яростно нападать на меня, как они это делали в прошлом, — хранят молчание, по крайней мере, в настоящее время. Это потому, что успех слишком велик, чтобы его можно было оспорить? Или, наоборот, это своего рода тишина, которая предшествует взрыву гнева и прокладывает путь для него?
  
  Вчера вечером, который обычно является самым тихим за неделю, поступило 24 000 леев. Берестяну, который проверил цифры, уверяет меня, что было 26 000. Это, кажется, очень много. (В тот же вечер пьеса Попы собрала чуть меньше 5000 зрителей.) Камил не мог поверить, что цифра в 24 000 была правильной; она казалась ему огромной.
  
  Может быть, неловко интересоваться ежедневными поступлениями, но когда так много людей живут, постоянно одержимые ими, когда от них зависит все в театре, вы сами не можете не испытывать любопытства.
  
  Этим утром я нашел Берестяну с планом тура, разложенным в его кабинете, и с серией писем провинциальным импресарио.
  
  “Вы видите, какие у нас проблемы! Теперь нам придется отложить турне”.
  
  Но я все еще спрашиваю себя, будет ли это иметь длительный успех. Третий акт проходит не гладко — возможно, отчасти из-за постановки. В первых двух актах так много внимания уделяется комическим эффектам и так много смеха, что третий акт остается подвешенным в пустоте.
  
  Я пошел на воскресное вечернее представление и расстроился из-за детского, абсурдного смеха людей. Я тоже смеялся как дурак, захваченный общей атмосферой веселья — трудно устоять перед битком набитым театром, с ложами, балконами и партером, все в припадках. Но хотя я тоже смеялся, в то же время я чувствовал смятение. Что эти люди могут понять в пьесе, если они веселятся, как в любом старом фарсе! Доказательством того, что они ничего не понимают, является то, что третий акт ставит их в тупик. Они все еще смеются, когда поднимается занавес, но после первых нескольких обменов репликами, и особенно после первой сцены, они понимают, что их смех неуместен и веселье остается висячим. Вполне возможно, что этот третий акт остановит продолжение пьесы в течение действительно долгого цикла.
  
  Розетти совсем не понравилась ни пьеса, ни представление. Он не сказал мне об этом прямо, но вряд ли в этом была необходимость. Достаточно было того, что он ни разу не позвонил мне после премьеры. Когда я видел его вчера, его поздравления были такими уклончивыми, такими неловкими, что я почти почувствовал, что должен извиниться за пьесу, как будто это было что-то постыдное.
  
  Конечно, Виксу şойану это тоже не понравилось. (Он был в одной ложе с Розетти, и с тех пор не подавал никаких признаков жизни.)
  
  Все это к лучшему; это возвращает меня на землю. Пришло время вспомнить все то, что мне никогда не нравилось в пьесе; время продолжать говорить себе, что вся эта суета может быть приятной, но ее не следует воспринимать слишком серьезно.
  
  Какое сильное влияние оказывает театр! Я написал пять книг, но никогда прежде у меня не было такого ощущения прямого контакта с “публикой”, того, что я достиг ее, поглотил ее, тронул ее. Первой ночи было достаточно, чтобы зародился целый поток любопытства, нетерпения и дружеских чувств. Я получаю десятки телефонных звонков, десятки сообщений из самых удивительных и неожиданных мест.
  
  
  Среда, 21 [сентября]
  
  
  Поступления за этот вечер: 32 000 леев! По-видимому, это совершенно необычно.
  
  Это была приятная аудитория, с хорошим слухом к пьесе. Почти концертная аудитория. Люди смеялись менее дико; они больше улыбались. Время от времени у меня возникало ощущение, что я нахожусь на сеансе камерной музыки.
  
  Но мне пора освободиться от театра. Было бы хорошо, если бы я никогда больше не показывался там. Мне давно пора вернуться к серьезным делам.
  
  
  Суббота, 24 [сентября]
  
  
  Война может начаться с минуты на минуту. Чехословакия провела мобилизацию прошлой ночью. Франция, похоже, тоже провела мобилизацию, фактически не используя термин “всеобщая мобилизация”. В течение ночи война была неизбежна. Около трех часов в городе царила атмосфера паники: или, возможно, даже не паники, а какой-то усталой бледности людей, которые сдались.
  
  Сейчас у нас момент синкопирования. Чемберлен вернулся в Лондон с новыми требованиями гитлеровцев. Будут ли они приняты? Будет ли у нас “германский мир”, который подавляет свободу в Европе — кто знает, надолго ли, возможно, на целую историческую эпоху? Или они не будут приняты? Если так, у нас будет война. Все это вопрос дней, может быть, меньше, вопрос часов или минут.
  
  Ситуация в театре замедляется. Вчера было выплачено семнадцать тысяч леев! — самая тревожная цифра. Неужели “успех” прошел так быстро? Есть много возможных объяснений. Шел дождь, были плохие политические новости, люди чувствовали давление событий и так далее.
  
  Но причины отсутствия успеха всегда можно найти, тогда как для действительно большого успеха не требуется никаких объяснений. И это, вероятно, не относится к моей пьесе.
  
  
  Воскресенье, 25 [сентября]
  
  
  Вчера была распродажа. Но я не думаю, что это будет “большой успех”, или успех и ничего, кроме. Вчерашний дневной спектакль, похоже, собрал очень мало зрителей, а сегодняшний принес всего около пятнадцати тысяч леев — половину от показателя прошлой субботы. Возможно, сегодня вечером ситуация снова улучшится — хотя это первый вечер Рош Ха—Шана, - но я боюсь, что завтра, в понедельник, будет действительно плохо. Я больше не смею производить расчеты, заниматься детскими планами. . О сотнях тысяч леев, о которых я мечтал, главным образом в шутку, больше нельзя мечтать даже в шутку.
  
  Я проходил мимо театра и посмотрел несколько сцен из второго акта. Я был потрясен тем, как плохо они были исполнены: без убежденности или поэтического огня, с невнятными репликами, опущенными фрагментами и добавленными другими, как будто на одной из худших репетиций. Я бежал в ужасе.
  
  
  Вторник, 27 [сентября]
  
  
  Телефонный звонок от Польди, который находится в Париже. Он думает, что Франция объявит всеобщую мобилизацию сегодня вечером, и что война начнется в субботу. Он спросил, что ему делать с мамой. Он хочет отправить ее обратно в Румынию, но я в ужасе от мысли, что, не дай Бог, война может разразиться, когда она будет где-нибудь в пути — в Италии, например. Одинокая, говорящая только по-румынски, напуганная, без гроша в кармане — что бы она сделала? Как бы она справилась?
  
  С другой стороны, она не может оставаться в Со, потому что Польди и Бену пришлось бы записаться в армию в первый же день, и она осталась бы одна.
  
  Дорогая мама, если бы только эта война могла пройти мимо твоего сердца! Или, по крайней мере, если бы ты могла потерять в ней только то, что потеряно в любом случае! Если бы только я мог заплатить все за всех вас! Это последнее утешение, о котором я прошу.
  
  
  Суббота, 1 октября
  
  
  Мир. Своего рода мир. У меня не хватает духу радоваться. Мюнхенское соглашение не отправляет нас на фронт, оно позволяет нам жить — но оно готовит ужасные времена впереди. Только сейчас мы начнем видеть, какое давление оказывают гитлеровцы.
  
  Кажется логичным ожидать сдвига вправо во Франции и мощного антисемитского крена в Румынии. Я легко могу представить себе новое правительство Гоги-Кузы или, возможно, даже постепенный переход к режиму легионеров, соответствующим образом обставленному.
  
  Но мы увидим. .
  
  Вчера я даже не осмелился зайти в театр. Вечер четверга был тревожным: одиннадцать тысяч леев. Я был подавлен и испытывал угрызения совести по отношению к людям в театре, как будто я толкнул их на плохую деловую сделку. Все говорили, что я не должен паниковать, что театр был пуст, потому что люди в любой момент ожидали исхода событий в Мюнхене — и в то же время потому, что оборонительные учения погрузили весь город во тьму и придали ему зловещий вид: уличные фонари были выключены, окна затемнены, выли сирены, звонили колокола и так далее.
  
  Вчера я не пошел спрашивать в театр: они просто сказали, что пятница была одним из худших дней недели.
  
  Итак, сегодня утром, к моему великому удивлению, я наткнулся на машинистку Аксенте, и мне сказали:
  
  “Вчера вы обыграли нас в ”Комедии": мы взяли 24 000 в "Реджина Мария", а вы заработали 26 000".
  
  Я не мог поверить своим ушам. Но я набрался смелости и пошел спросить кассира театра. Да, это была правда!
  
  Могла ли измениться судьба? Могло ли это по-прежнему быть чем-то вроде успеха?
  
  Прошлой ночью исполнился год с тех пор, как я прибыл в Париж, и с тех пор, как были украдены мой багаж и рукопись.
  
  
  Среда, 5 [октября]
  
  
  Вчера я говорил с Окняну об этом романе.1 Я думаю, что опубликую его вместе с ним. Он единственный издатель, с которым возможно работать. Мне просто интересно, что я буду делать с контрактом с Делафрасом.
  
  Сегодня я прочитал шестую главу, к которой не прикасался со времен Брана и забыл. Она показалась мне намного лучше, чем во время ее написания, когда я был так недоволен.
  
  Я бы хотел, чтобы роман появился в конце ноября или начале декабря. Но для этого мне не пришлось бы ничего делать, кроме как писать, днем и ночью, начиная с 15 октября. Никаких судов, никакого Фонда, ничего больше.
  
  В рекламе пьесы в сегодняшнем номере Timpul написано “последние представления”. Интересно, почему? Тур с Ионеску Дж. Марией был отложен до 19 октября, и Jocul de-a vacan ţa мог бы играть все время до тех пор — тем более, что, даже если он и не прошел блестяще, вряд ли это был провал. Понедельник и вторник были спокойными (сегодня Йом Кипур), но суббота и воскресенье принесли чуть более сорока тысяч леев — что не так уж плохо.
  
  Что касается Зои и Лени, то полная самоизоляция. Это более разумно, более просто — даже если, одному Богу известно, это совсем не весело.
  
  
  Вторник, 11 [октября]
  
  
  Суббота и воскресенье прошли довольно спокойно (чуть более тридцати тысяч леев), но вчера и в понедельник было действительно очень плохо. К восьми часам было продано около пяти тысяч. Я не спрашивал, какова общая сумма поступлений на данный момент. Я зашел на минутку в зрительный зал во время первого акта; в партере было довольно много людей — вероятно, много бесплатных билетов, — но балконы были пусты.
  
  Как печальна пьеса, которая приближается к своему концу. Роман менее показной, вызывает меньше ажиотажа, но он также выходит из обращения более медленно и незаметно, без резкого рывка. К лучшему или к худшему, спектакль продолжится на этой неделе, потому что им больше нечего ставить до начала гастролей. Но его “карьера”, как говорят в театре, подошла к концу.
  
  Прошлой ночью Sică казался немного обескураженным.
  
  “Пожалуйста, - сказал я ему, - не начинай обвинять меня”.
  
  “Мне не в чем вас винить. Я очень рад, что мы поставили вашу пьесу, но я расстроен из-за зрителей. Снова я прихожу к выводу, что мы не можем заполнить места для чего-то утонченного. Не только ваша пьеса была хороша, не только она была хорошо сыграна, не только премьера произвела большое впечатление, но и вся первая неделя свидетельствовала о всеобщем энтузиазме, о верном успехе. Скажите мне! Что можно сделать из всего этого?”
  
  
  Суббота, 15 [октября]
  
  
  Как будто Лени и Зои было недостаточно, чтобы усложнить мою жизнь, теперь есть Элис Теодориан. Она ’звонит мне по десять раз в день (даже ночью); она всегда приглашает меня поужинать с ней, настойчива, намекает, провоцирует.
  
  Все это становится слишком комичным. Какая ирония моей судьбы: быть евреем и выглядеть “homme à femmes”!2
  
  В этом отношении вчерашний день был полным идиотизмом. Во время ланча была Зои (Тата была в Брăиле). Вечером пришла Лени, а позже я тоже пошел к Элис Т.с. Слишком сложно понять, что к чему с каждой из них. И когда я думаю об этом, в более упорядоченной жизни я был бы самым верным и наименее легкомысленным человеком в мире. .
  
  Меня разрывают на части в стольких нелепых делах, ни одно из которых никуда не приведет.
  
  
  Понедельник, 17 [октября]
  
  
  Мама приехала вчера утром, проведя двадцать четыре часа в своего рода “карантине” в Джимболии. Через Роли мне пришлось получить телеграмму, отправленную из Министерства внутренних дел, прежде чем она смогла продолжить свой путь домой. Похоже, что не только Джимболия, но и все другие пограничные переходы заполнены евреями, которые зашли в тупик, не имея возможности ни вернуться в страну, из которой они приехали, ни въехать в Румынию, хотя все они являются владельцами румынских паспортов. Этому варварскому поведению не дается никаких объяснений или оправданий.
  
  “Мы живем в ужасные времена!” посетовал Роли, явно чувствуя себя смущенным.
  
  Но это смущение не мешает ему быть соучастником — пассивным соучастником, чья совесть разрывается, но тем, кому довольно легко переносить конфликт.
  
  Мне страшно подумать, что ждет нас с этого момента!
  
  Выступление в воскресенье вечером было последним. Они сыграли грязную шутку, вернув Ионеску Джи Марию на последние два дня перед туром, вчера и сегодня. Так что теперь создается впечатление, что меня сняли с доски и заменили старой пьесой — как будто было бы такой катастрофой задержать меня еще на пару дней! На мгновение я был весьма возмущен. Но потом это прошло. В конце концов, я не хочу делать трагедию из всего, что произошло со мной в театре.
  
  Это было приключение — и теперь оно закончилось. Я не много выиграл от этого, но и не много потерял.
  
  В субботу вечером, на предпоследнем представлении, я посмотрел всю пьесу целиком впервые с воскресенья, сразу после премьеры. Я видел фрагменты каждого акта в разное время, в зависимости от того, когда я заскакивал в театр на обратном пути из кино или на встречу с Лени. Но я только дважды видел пьесу от начала до конца. Я к этому уже привык, и мне почти невозможно судить об этом. Изображение этой постановки почти полностью заслонило то представление, которое у меня было о ней изначально. Поначалу различия между моей концепцией и сценическим исполнением были довольно вопиющими. Однако мало-помалу жесты актеров (даже если они были неправильными) и их интонации голоса (даже если они были фальшивыми) заменили то, что я представлял себе на момент написания. Иногда мне хотелось выразить протест, вернуть их на правильный путь, восстановить мой первоначальный текст, заставить их сыграть пьесу, которую я на самом деле написал, — но это потребовало бы слишком больших усилий, и я даже не был уверен, что оно того стоило.
  
  В воскресенье вечером я снова посмотрел третий акт — в последний раз! Я был на балконе, откуда сцена кажется далекой и именно по этой причине какой-то волшебной, и иногда я закрывал глаза, чтобы вслушаться в слова. Может быть, это была мысль о том, что это действительно было в последний раз, что ни одно из этих слов не будет произнесено снова, что они останутся в машинописном файле или, в лучшем случае, в печатной книге — может быть, все эти мысли, с их чувством прощания, впервые заставили меня слушать с волнением. Я сказал себе, что что-то умирает, уходит навсегда, вырывается из меня. Никогда больше я не увижу, как головы зрителей поворачиваются к сцене, в тишине занятого зала, в темноте, нарушаемой только светом рампы, слушающих, впитывающих, вторящих, отвечающих на написанные мной слова. Никогда больше я не услышу, чтобы этот смех с теплым воодушевлением поднимался со сцены.
  
  Рядом со мной плакала девушка. Она последняя девушка, которая будет плакать из-за Jocul de vacanţa.
  
  Завтра Лени уезжает в турне. Сегодня она приехала сюда. Я не знаю, красива ли она; наверняка нет. Но у нее блестящая белая кожа, нежная молодая плоть.
  
  “Жди меня в своем новом доме 17 ноября”, - сказала она, уходя.
  
  И у меня действительно есть чувство, что я буду ждать ее, хотя и понимаю, что это невозможно. Приближается последний срок в этом старом любовном романе.
  
  
  19 ноября. Суббота
  
  
  Я нахожусь в своей квартире-студии уже два дня. Я должен помнить, что это одна из моих давних мечтаний, и быть довольным. Но последние несколько дней я чувствую себя мрачным. Ни надежды, ни ожидания, ни решения.
  
  Это большая белая комната с большим количеством света, на восьмом этаже. Это прямо на улице Победы, которая мне в принципе не нравится, но с такой высоты нельзя сказать, что я живу на какой—то конкретной улице. Терраса довольно просторная — на ней легко разместятся три открытых шезлонга, — и оттуда открывается полукруглый вид на половину Бухареста. Это напоминает вход в гавань Нью-Йорка. Я плыву среди зданий.
  
  Я не хочу для мамы3
  
  
  Воскресенье, 20 [ноября]
  
  
  Прошлой ночью Зои прервала меня, когда я писал. Я больше не могу продолжать заметку, которую начал вчера. Я также не помню точно, что я собирался написать.
  
  Она была первой женщиной, вошедшей в эту квартиру. Я не мог сдержать прилив нежности. Я раздел ее и уложил на кровать, позволил ей мурлыкать под одеялом, как кошке в тепле, и спустился купить пирожных в "Нестор". Как приятно знать, что наверху, в твоей комнате, тебя ждет молодая женщина!
  
  Но, конечно, все это не имеет никакого значения.
  
  Сегодня утром в десять часов было дурацкое утреннее представление "Шутка о пустыне". (Турне действительно закончилось в четверг, и тогда вернулась Лени.) Я так мало уверен в своей пьесе, что не думаю, что она хороша даже для шестичасового дневного спектакля.
  
  Я не ходил в театр — не в знак протеста, а из искреннего безразличия.
  
  Но мама, Бену и Тата пошли вместо этого и проходили мимо сюда по дороге из театра. Мама принесла мне две хризантемы: хорошо, что первые цветы, попавшие в эту квартиру, были от нее.
  
  
  Среда, 30 [ноября]
  
  
  Корнелиу Кодряну был застрелен и похоронен ночью вместе с убийцами Дука и Стелеску.4 Попытки к бегству. Все это было слишком внезапно для меня, чтобы иметь четкое представление о том, что может произойти дальше.
  
  Я должен еще раз сказать, что ситуация внутри страны неожиданно стабильна и может указывать на возвращение к нормальной жизни. Внешняя ситуация настолько неблагоприятна и запутанна, что препятствует даже робкой попытке оптимизма.
  
  
  Пятница, 2 [декабря]
  
  
  Оцепенение и тишина. Своего рода ошеломленное молчание. У меня такое чувство, что никто еще не оправился от испуга первой минуты.
  
  По логике вещей, весь этот затаенный страх вырвался бы наружу антисемитским взрывом. Это предохранительный клапан, использование которого нельзя исключить даже со стороны правительства. И снова мы можем быть теми, кто платит.
  
  
  Вторник, 6 [декабря]
  
  
  Селия была здесь и — без моего ведома, как мы заговорили об этом, — она рассказала мне много интересного о Зои, о “прошлом” Зои.
  
  В частности, она рассказала мне множество подробностей о любовной связи, в которой мне не составило труда распознать великую любовь, о которой Зои сама рассказала мне прошлым летом. Он - некто Биско Искович, и Селия, которая знает его очень хорошо, помогла мне не только “увидеть” его ясно, но и воссоздать всю историю их любви. Внезапно у меня возникло чувство, что Зои, эта восхитительная девушка, которую я так часто вижу, которая спала в моей постели в субботу днем и каталась голышом по полу, как ребенок, эта девушка, с которой я вчера вечером ходил в кино, мне незнакома.
  
  Это чувство меня немного пугает. Как будто знакомые вещи вокруг меня, от которых я завишу, внезапно потеряли часть своей прочности, изменили свой цвет, свои размеры, свою реальность. .
  
  
  Суббота, 10 [декабря]
  
  
  Во вторник, в День Святого Николая, я послал Нине цветок на ее день рождения вместе с несколькими строками, в которых я сказал, что не решаюсь навестить их, потому что Мирча, хотя и вернулся в Бухарест на некоторое время, не подавал мне никаких признаков жизни.
  
  Вчера в Фонде я нашел благодарственное письмо от нее, письмо простой вежливости, не холодное и не дружелюбное, а именно равнодушное: “Трудные испытания, через которые мы прошли, Мирча и я, заставили нас отрезать себя от мира”.
  
  Я их очень хорошо понимаю. Они, должно быть, считают себя в трауре после смерти Кодряну. Если бы я был рядом с ними, они могли бы почувствовать, что предают общее дело. Некоторые вещи не подлежат ремонту и не оставляют места для воспоминаний.
  
  Нае подписал декларацию солидарности с 318 “товарищами из Васлуя”. Факсимиле текста появилось во всех утренних газетах. Когда я увидел почерк Наэ на фотографии — четкий, решительный, почти печатный почерк, который я так хорошо знаю, — у меня возникло смутное ощущение, что эти вопросы немного касаются и меня лично.
  
  
  Пятница, 16 [декабря]
  
  
  Этим утром в Фонде Мирча был в группе с Чокулеску, Бибери и Бенадором. Я подошел поздороваться, и, к моему удивлению, Мирча встал и обнял меня.
  
  Рефлекторный жест? Старые воспоминания сильнее недавних событий?
  
  
  Суббота, 17 [декабря]
  
  
  Дину Ноика отправил Комарнеску письмо из Парижа, в котором он объявил, что после убийства Кодряну он решил вступить в Легион. Поэтому он считает недействительными все контракты, которые он заключил с Королевским фондом, и готов вернуть в кратчайшие сроки все суммы, которые он получил в качестве авансов.
  
  Я отчетливо узнаю в нем Дину Ноику.
  
  С другой стороны, Мирча позвонил Розетти, чтобы сказать ему, что он остается писателем и человеком науки, что он хочет публиковать книги и что он хочет — больше, чем когда—либо прежде - заняться институтом востока, который будет создан в рамках Фондов.
  
  Это тоже неплохо.
  
  Вчера в "Нэшнл" состоялась премьера "Банбери" Уайльда в переводе, сделанном мной. (Никто этого не знал, потому что Садовяну, конечно, не хотел рисковать, помещая мое имя на афишу. Я также не слишком горжусь английской пьесой, переведенной с французского.) Тем не менее, забавно слышать на сцене предложения, которые ты написал сам. Я почувствовал определенное авторское любопытство (как будто текст принадлежал мне), но также и полную отстраненность от того, что происходило на сцене.
  
  
  Примечания
  
  
  1. Сразу после прихода к власти правительство Гоги-Кузы инициировало серию антисемитских мер, включая лишение евреев румынского гражданства и исключение адвокатов-евреев из коллегии адвокатов. Себастьян ссылается здесь на изъятие его пропуска на поезд, который он получил как журналист.
  
  2. “Но в его черных глазах горел пыл воображения, охлажденный той ироничной грустью цивилизованного человека среди варваров, которая свойственна его расе”. Чарльз Морган, Спаркенброк (Лондон и Нью-Йорк: Macmillan, 1936), стр. 244.
  
  3. лоан Массофф, литературный секретарь Национального театра, был евреем.
  
  4. Cuvântul несколько раз был запрещен за свои статьи в поддержку железной гвардии.
  
  5. Феликс Адерка, еврейский писатель, также был государственным служащим, которого правительство Гоги-Кузы не смогло уволить, потому что он был награжденным ветераном Первой мировой войны. Он был вынужден переехать со своей работой в провинцию.
  
  6. Редкое существо.
  
  7. “Вы не знаете, живет ли поблизости мсье Жюль Ренар?” — “Я - это он”.
  
  8. “Беседа без блеска”.
  
  9. Михай Ролиа: министр труда, март 1938-июль 1940.
  
  1. Герберт (Белу) Зильбер: друг Себастьяна, экономист-коммунист и журналист, который позже был заключен в тюрьму как жертва показательного процесса восточноевропейских коммунистов.
  
  2. Н. Карандино: журналист.
  
  3. Селла Серги: романист.
  
  4. Я даю вам тысячу предположений.
  
  5. И Наэ Ионеску, и Мирча Элиаде были интернированы в лагерь Меркуря-Чук за их деятельность в "Железной гвардии".
  
  6. Д. И. Сучиану: кинокритик и журналист.
  
  7. Нора - персонаж романа "Случайность" .
  
  8. Я выкарабкиваюсь.
  
  9. Комната для свиданий в учреждении.
  
  1. Никогда не следует ни в чем клясться.
  
  2. С ручкой, плотно прижатой к бумаге.
  
  3. Государственные антисемитские меры проходили через фазы суровости. Пьеса Себастьяна была поставлена во времена ослабления строгости.
  
  4. Я ненавижу движение, которое сдвигает линии / И я никогда не плачу, никогда не смеюсь.
  
  5. Лули Попович-Лупа: друг Наэ Ионеску.
  
  6. Администратор театра комедии.
  
  7. В театральных делах все эти взлеты и падения без перехода отвратительны.
  
  8. Актриса.
  
  9. Я не просил так много.
  
  1. Случайно.
  
  2. Дамский угодник.
  
  3. Предложение не закончено.
  
  4. Михай Стелеску, бывший лидер Железной гвардии, порвал с Кодряну и создал другую фашистскую организацию, Cruciada Romanismului. Осужденный своими бывшими товарищами как предатель, Стелеску был убит на больничной койке, в него стреляли много раз и зарубили топором.
  
  
  
  1939
  
  
  Четверг, 5 января 1939 г.
  
  
  Я обедал в доме Хуртига,1, где он описал мне вчерашнюю сцену в офисе Титяну.2
  
  Входит главный секретарь:
  
  “Министр, Ассоциация писателей подала заявку на вступление в Национальный фронт3, но есть несколько неудобных имен”.
  
  “Какие из них?”
  
  “Mihail Sebastian, Sergiu Dan. . Что делать?”
  
  “Вы знаете приказы. Мы не можем скомпрометировать движение. Удалите их”.
  
  Итак, нас вычеркнули. В сегодняшних газетах наши имена отсутствуют в списке Ассоциации писателей. И подумать только, что вчера в Фонде меня заставили подписать заявление о членстве.
  
  
  Понедельник, 9 [января]
  
  
  Я не знаю, почему я потратил впустую свои рождественские каникулы, оставаясь в Бухаресте. Я мог бы закончить свой роман или покататься на лыжах, но вместо этого я растрачивал дни и ночи, ничего не делая. И вот я здесь, в конце отпуска, усталый, вялый, без желания работать, праздный, дезориентированный, полный сожалений. И снова у меня нет денег — что напоминает мне о том, что мне тридцать один, что жизнь проходит мимо меня, что я трачу ее впустую, уже почти растратил.
  
  На улице необычный весенний день, теплый и солнечный, отчего мне вдвойне грустно.
  
  
  Вторник, 17 [января]
  
  
  Комичную, абсурдную и фактически ужасную ситуацию, в которой я находился в течение восьми месяцев с Зои, теперь придется снова разыгрывать с Лени.
  
  Она пришла сюда вчера, разделась, а затем, когда я сдался, повела себя с изяществом и простотой, которые помогли нам пережить момент, из которого, казалось, не было выхода, не было спасения.
  
  Она очень красива, гораздо красивее, чем я мог подумать в самые доверчивые моменты моего ожидания.
  
  Что за пара эти мои любовники, З. и Л., которые отличаются и дополняют друг друга именно тем, в чем они сходятся. Какую жизнь — сложную, конечно, но и насыщенную — я мог бы прожить между ними двумя!
  
  Сложная жизнь! Есть ли жизнь более сложная, более глупая, более бессмысленно запутанная, чем моя?
  
  Я смотрю на это с каким-то смиренным оцепенением, которое, вероятно, единственное, что останавливает меня от того, чтобы положить всему этому конец.
  
  В моей жизни больше нет места ни для чего, кроме самоубийства или, возможно, ухода навсегда в какое-нибудь уединенное существование.
  
  
  Пятница, 20 [января]
  
  
  Ужас, отвращение, что-то грязное, непристойное, неизмеримо мрачное.
  
  Какой сильной должна быть моя инерция, чтобы продолжать жить после такого дня!
  
  
  Четверг, 26 [января]
  
  
  Сегодня вечером вернулся из Шуллера, где пять дней катался на лыжах. Слишком мало времени для побега. Но в любом случае, передышка. Отсрочка, момент передышки. Я старался ни о чем не думать, пытался забыть. Я знал, что это невозможно, но я пытался найти хоть какое-то средство обезболивания.
  
  И теперь наступает пробуждение?
  
  
  Вторник, 7 февраля
  
  
  Вчера обедал у Бланка с месье де Норпуа. На самом деле его зовут “граф де Ларошфуко”, но он типичный норпуа. Меня так и подмывало спросить его, читал ли он Пруста и не поражен ли сходством. Конечно, это было бы дерзостью, но я не думаю, что в любом случае был очень тактичен в разговоре с ним.
  
  Сначала я не понял, что он был “Послом Мальтийского ордена при Бухарестском дворе”. Поскольку он все время говорил о своем дипломатическом паспорте, я подумал, что он, должно быть, состоит на дипломатической службе Франции — и по этой причине я был поражен его яростной враждебностью к социалистам (особенно Блюму), его горячей поддержкой Франко, его презрением к испанским республиканцам и радостью, с которой он ожидал победы “националистов”. Испытывая нечто близкое к возмущению, я напомнил ему, что у Франции теперь будет еще одна граница, которую нужно защищать. Я думаю, что был немного агрессивен, немного раздражал. Я должен научиться слушать спокойно и вежливо, не реагируя слишком резко. Ради Бога! — Я должен был бы многому научиться, по крайней мере, из моего знакомства с Прустом. Я думаю, что Ларошфуко-Норпуа вчера “отдал бы” гораздо больше, если бы я внушил ему доверие и если бы — не чувствуя во мне противника — он был бы спокоен. Морис Тюрбé в такой ситуации заставил бы себя казаться совершенно скромным, удивленным, восхищенным и послушным.
  
  Но, несмотря на это, парень был занимательным. Он такой “дипломат в отступлении”! (Само его положение посла вымышленной организации заставляет его переусердствовать с манерами дипломата.)
  
  Он говорит обо всем с напускной скромностью, но под ней проглядывает чувство собственной важности — когда он снисходит до того, чтобы посвятить вас в великие тайны, неофициально и немного “инкогнито”. “Vous savez, mais je n'en sais rien; je suis d'une totale ignorance. ”4 И когда он сказал “полное невежество”, он, казалось, приглашал вас прочитать массу великих тайн за его улыбкой.
  
  Сплетни при итальянском или испанском дворе, глупые пустяки, произносимые с оттенком таинственности и кратко подчеркнутые: “и вы спасаете, ç а это значит, что вы é j à de l'histoire. ”5 Своего рода комичное уважение, окрашенное фамильярностью, к великим европейским династиям. “Victor Emmanuel est un grand roi. ” “Don Juan est marié à une charmante Bourbon. Des gens très sérieux. ” “Lors de la marche sur Rome, Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie .”6 И, говоря о первой беседе Муссолини с королем, он добавил: “Я принадлежу одному человеку, который é следит за порядком и не é следит за порядком” .7
  
  Адерка, с которым я встретился вчера вечером в сефардском кругу, где мы оба говорили о Балтазаре на своего рода “праздничном” вечере, сказал мне, что он сожалеет о смерти Кодряну, который был великим человеком, настоящим гением, моральной силой, равной которой нет, чья “святая смерть” является невосполнимой потерей.
  
  Лени приходит все время — и я все время звоню ей и принимаю ее. Я не знаю, к чему все это приведет меня, но я рад, что она рядом со мной и я ее не потерял. Но позже? Что потом?
  
  
  Четверг, 9 [февраля]
  
  
  Нина и Мирча пришли позавчера вечером. Все было так, как будто ничего не произошло, как будто между нами не было года, который можно было бы забыть.
  
  Там было много ярких подробностей о его жизни в лагере в Чук, и особенно о его общении с Нае, о котором он упоминал с такой теплотой, что я внезапно почувствовал страстное желание увидеть его. Как я сожалею, что мне не удалось увидеть его до того, как он был повторно арестован!
  
  Последние три недели я изучаю английский. На днях я купил свою первую книгу и попытаюсь прочесть ее по слогам. Письма Лоуренса. Это, конечно, преждевременно, но я хотел бы иметь среди своих книг том “Альбатроса”.
  
  В остальном все по-прежнему: это абсурдно, унизительно и невыносимо. Я не знаю, где я каждый день нахожу силы влачить эту свою жалкую жизнь. Наверное, от лени — моей единственной силы.
  
  
  Суббота, 11 [февраля]
  
  
  Вчера Камиля назначили директором Национального театра. После его назначения мы вместе обедали в "Континентале".
  
  Я опасаюсь того, что он сделает. Я бы хотел, чтобы он преуспел; это один из немногих больших шансов, которые ему были предложены.
  
  
  Воскресенье, 12 [февраля]
  
  
  Я решил вернуться к своему роману. Я хочу завершить его. С моей стороны абсурдно так долго оставлять его незаконченным. Вся моя писательская деятельность (но остаюсь ли я писателем?) из-за этого застопорился.
  
  Кроме того, у меня нет денег, и я не знаю, где их найти. Скоро должен быть платеж за весеннюю аренду. Если я смогу отправить роман в типографию, у меня сразу же будет двадцать, а может быть, даже тридцать тысяч леев.
  
  Работая, я также — по крайней мере, на время — снова обрету смысл в этой обломанной жизни. По крайней мере, если писательство все еще может быть для меня этим — убежищем!
  
  Если необходимо, я запрусь в помещении — и если это будет слишком сложно (Зои, Лени, Фонд, телефон и т.д. и т.п.), я уеду из Бухареста. Я должен.
  
  Сегодня я перечитал рукопись, которая мне очень понравилась. Первое, что нужно сделать, это придать восстановленной части форму. Я должен отложить в сторону свои сожаления и чувство, что потеря по существу невосполнима, что восстановленная часть неадекватна, если не является полным списанием; отложить в сторону свои вздохи и опасения (не является ли это еще одной формой лени?); отложить в сторону все и сразу приступить к работе над тем, что уже написано. Через несколько дней — два, три, конечно, не более четырех — я должен быть в состоянии отдать машинистке шесть глав, которые я уже написал. Затем должно последовать остальное. Я не позволю себе тратить больше месяца на все. Цель состоит в том, чтобы книга вышла в марте!
  
  Это торжественное обещание, обязательная клятва, вопрос о том, насколько серьезным я могу быть.
  
  
  8 марта, среда
  
  
  Мариэтта Садова хочет взять Jocul de vacanţa в турне с 8 апреля по i мая.
  
  Конечно, я не могу отказаться (я не мог бы привести никакой правдоподобной причины или предлога), но такой неожиданный поворот событий, откровенно говоря, досаден. Деньги, которые я мог бы на этом заработать, смехотворны. И то, что я мог потерять, хотя и не серьезно, определенно неприятно. Я не так уж привязан к этой пьесе (особенно теперь, когда ее “карьера” закончилась, без славы!), но мне также невыносимо видеть, как его таскают по стране с труппой актеров-хамов, собранных неизвестно откуда, в убогих залах, либо на три четверти пустых, либо заполненных бесплатными билетами, выдаваемыми через окружных префектов, жилые дома, гарнизоны и налоговые управления.
  
  В таком бизнесе есть что-то печальное, обескураживающее и беспорядочное, и я бы хотел, чтобы мое имя никоим образом не ассоциировалось с ним. Я пытался убедить Мариетту выбрать другую пьесу — когда она была здесь вчера, — но на данный момент она отказывается. В конце концов, если не возникнут препятствия какого-либо другого рода, мне, вероятно, придется подать в отставку.
  
  
  Вторник, 14 [марта]
  
  
  Сегодня я обедал у Элис Теодориан после двухмесячного “перерыва”; это произошло при самых комичных обстоятельствах (некоторые аспекты которых, возможно, стоило бы записать в то время). Я слушал ее выступление сегодня, когда внезапно увидел целую сеть взаимоотношений, в которую вовлечены абсолютно все, кого я знаю, как будто каждая из их жизней была лишь ответвлением общей социальной жизни.
  
  Мне достаточно взять одно имя или персонажа, почти наугад, чтобы увидеть, как все остальные подразумеваются в его или ее личном существовании. От случая к случаю, разветвление к разветвлению, я начинаю с Алисы и прихожу к Бланку, Лени, себе, Лилли, Зои, Марисе, Мари Гиолу, Лупе, Нае, Мирче, Камилу — и через Камила возвращаюсь к Алисе, где круг замыкается. Но я могу начать снова в другом направлении, другим маршрутом, увлекая за собой других людей и приключения, каждое из которых имеет определенное автономное значение, но всегда опутано одной и той же “системой” социальных отношений.
  
  Впервые я осознал, насколько велика поверхность, на которой разворачивается моя жизнь, какой бы монотонной и тесной она мне ни казалась. Впервые мне пришло в голову, что то, что мы вкладываем в трехсотстраничный роман, смехотворно незначительно по сравнению с огромным количеством вещей, связанных с самыми обычными нашими жестами. Достаточно произнести имя — Селия Сени, например, — и десятки людей, десятки комедий, десятки приключений начинают двигаться в бесконечном количестве оборотов.
  
  Если бы я написал роман, содержащий весь этот материал (который я, кажется, впервые увидел в полном объеме только сейчас), сколько тысяч страниц мне понадобилось бы?
  
  Позволит ли мне жизнь написать это когда-нибудь, позже?
  
  Гастроли Мариэтты отменяются, по крайней мере на данный момент. Я думаю, она понимала опасность отправляться в путь с труппой малоизвестных актеров, собранных из разных кусочков. В течение нескольких дней она изо всех сил пыталась собрать достойный актерский состав: Соряну в роли Богою, Валентиняну в роли Ş тефан; она даже была готова попросить Эльвиру сыграть мадам Винтила. Но Сореану занят с Дудукой Севастицией, а Камил не хочет отдавать Валентиняну — поэтому Мариетта предпочла отложить тур до октября, когда, как она надеется, заполучит их обоих.
  
  Итак, на данный момент мое недовольство вчерашним днем больше не относится. Что касается осени, посмотрим.
  
  
  Понедельник, 20 [марта]
  
  
  Уничтожение Чехословакии подействовало на меня как личная драма. Я читал на улице отчет о вступлении Гитлера в Прагу — и у меня на глазах выступили слезы. Это настолько подло и унизительно, что оскорбляет все, во что я чувствовал себя способным верить о людях.
  
  Похоже, что — несмотря на опровержения во вчерашних газетах — Румыния тоже получила ультиматум. На данный момент от нее требуется только демонтировать свою промышленность и вернуться к сугубо аграрной стране, снабжающей только Германию, которая, таким образом, получила бы монополию на румынский экспорт и импорт.
  
  Если это будет принято, немцы будут здесь самое позднее к осени. Если это не будет принято, у нас будет война через десять-пятнадцать дней.
  
  Тем временем Даладье и Чемберлен произносят речи в знак протеста.
  
  Все кажется гротескным. Если бы вы смотрели с другой планеты, вам захотелось бы смеяться. Но вот так. .
  
  Да, возможно, что этой весной будет война, и возможно, что я умру этой весной где-нибудь в окопе.
  
  Эмиль Гулян, с которым я разговаривал по телефону в субботу, предложил некоторым из нас собраться вместе и поклясться, что тот, кто останется в живых, отредактирует рукописи, оставленные теми, кто погиб в бою.
  
  Должен признаться, что я не особенно беспокоюсь о своих рукописях. Что беспокоит меня больше, так это книги, которые я, возможно, больше не напишу, и особенно эта жизнь, с которой я до сих пор ничего не сделал.
  
  
  Вторник, 21 [марта]
  
  
  К завтрашнему дню я, вероятно, буду солдатом. Похоже, что весь Второй корпус мобилизован. Я отправился с 8 Чичероне в Двадцать первый полк (мы оба служим в нем), и капитан, который является его другом, сказал, что все контингенты с 1928 по 1938 год были призваны. Были разосланы лишь некоторые документы о призыве, но почти наверняка задержка составит не более двадцати четырех часов.
  
  Такой поворот событий застал меня довольно врасплох. У меня нет денег. Как я собираюсь платить за квартиру? Что я оставлю дома на ежедневные расходы? Что я возьму с собой?
  
  Если бы я хотя бы знал, что у них дома будет достаточно еды, я бы ушел со спокойной душой. Этим вечером я поел дома, поиграл в белот с Татой, попытался (с некоторым успехом) заставить их думать, что я веселый и беззаботный. Мама едва могла сдержать слезы. “У меня не было никакой радости в жизни”, - сказала она. Может быть, она преувеличивает. Но у нее не было больших радостей, и не той, которой она всегда ждет: увидеть нас женатыми, с внуками, которыми она может гордиться.
  
  Что касается меня, я не хочу строить никаких планов. Будет лучше, если я уйду с закрытыми глазами.
  
  
  Четверг, 23 [марта]
  
  
  Завтра утром я явлюсь в полк. Я не хочу придавать этому чрезмерного значения. Это может быть просто призыв, с которого я вернусь через десять или двадцать дней — и все. Тогда мне было бы неловко раздувать неприятный инцидент в полномасштабную драму.
  
  Но есть и другие возможности. Все настолько запутано, что может случиться что угодно — даже война. Лично я не думаю, что дело дойдет до войны. Франция и Британия успокоятся речами. Италия получит какие-то уступки. Мы уступим. Германия продолжит свой марш на юго-восток. У меня такое чувство, что “Чехословацкий переворот" повторится точно таким же образом. Кто сказал, что мы живем “в гуще приключений”? Это приключение начало становиться однообразным. Все предсказуемо, все выглядит одинаково.
  
  Но все еще существует “предел” для несчастных случаев. Существует вероятность — скажем, 5 процентов, — что техника в конце концов сломается и будет развязана война. В таком случае мой завтрашний отъезд будет настоящим отъездом. Я должен принять некоторые меры на любой случай.
  
  На этом я пока остановлю свой дневник. Возможно, самым разумным было бы уничтожить его, но у меня не хватает духу. Я его хорошенько запечатаю и отдам Бену, чтобы он положил его в сейф дяди Захарии — или, может быть, лучше, в кабинет Романа. Там же я попрошу его забрать мои рукописи. Я вижу, что все еще достаточно спокоен, чтобы думать, что они имеют какое-то значение. Может быть, однажды я найду их снова.
  
  
  Пятница, 31 [марта]
  
  
  Хотя я свободен с вечера субботы, у меня не нашлось времени описать все тонкости моего “увольнения”. Два дня, проведенные под дождем во дворе казармы, внезапно придали ценность моей гражданской жизни, и я почувствовал, что, если я когда-нибудь верну ее себе, я буду знать, как лучше ее использовать и больше заботиться о ней.
  
  И вот я вернулся — и ничего не изменилось. То же безразличие, та же лень, та же потеря чувствительности.
  
  Скоро наступят пасхальные каникулы, и я боюсь, что пропущу их впустую, никуда не уезжая и не выполняя никакой работы.
  
  
  Понедельник, 3 апреля
  
  
  Два дня в Синае, на вилле Романа. Поездка на машине освежила. Мне достаточно увидеть поля, деревья, открытое небо, и я забываю о своей абсурдной повседневной жизни.
  
  Я читал, спал и бездельничал. Я возвращаюсь в настроении для работы.
  
  Из одного из писем Конрада Голсуорси:
  
  “Я начал понемногу работать — над моим романом "беглец". Я называю его ‘беглец’, потому что гонялся за ним два года. . не будучи в состоянии догнать его. Конец кажется таким же далеким, как и всегда! Это похоже на погоню в кошмарном сне — странную и изматывающую. Ваши новости о том, что вы закончили роман, приносят мне немного утешения. Итак, есть романы, которые можно закончить — тогда почему не мои?”
  
  
  Пятница, 7 [апреля]
  
  
  Страстная пятница! Чудесный весенний день. Я хотел бы провести его в шезлонге, на солнышке. Этим утром я был почти готов уехать в Балчич. Я даже ходил на Ларес, 9, чтобы попросить информацию. В воскресенье утром есть рейс, и я мог бы вернуться в среду, не пренебрегая делами в Фонде. (Если бы Чокулеску не призвали, если бы Обзор не был полностью отдан в мои руки, я бы, конечно, не пропустил этот отпуск, не отправившись куда-нибудь поработать. . )
  
  Я все еще мог бы уехать на три дня на Пасху, но я не уверен. Я чувствую себя довольно хорошо дома в одиночестве. Телефон молчит, и это может помешать мне если не нормально работать, то хотя бы почитать, что-нибудь написать и навести некоторый порядок в моих бумагах.
  
  
  23 апреля. Воскресенье
  
  
  Сегодня я прочитал первую часть "Де доу â мии де ани" (моя обычная привычка брать книгу наугад с полки и не откладывать ее в сторону) — и она показалась мне очень хорошей. Внезапно я увидел себя в Париже, несущим французский перевод книги кому—то другому - Бенджамину Крье, Рене Лалу, Жану Полану, даже Жиду — и эта идея не показалась мне абсурдной. Я почти знаю, что бы я им сказал: “Лизез, месье, премьера" на 120 страницах. J'ai l’impression qu’elles sont bonnes. Le livre est raté sur sa fin, mais il commence bien. Et de toute façon, je suis certain que, traduit en français, il ne passerait pas inaperçu." 1
  
  В журнале Curentul, вышедшем на прошлой неделе, есть весьма хвалебная статья о корреспонденте Луи Прусте и обо мне, подписанная P.S. Кто такой P.S.? Кажется невозможным поверить, но это Памфил Сейкару. Я не был уверен, благодарить его или нет. В любом случае, вчера я отправил ему несколько строк в "Пост" — больше потому, что в Ази появилась жестокая атака на него, именно из-за его статьи обо мне. Но я не думаю, что в моем письме содержались какие-либо банальности, и уж точно ничего сверхдружественного.
  
  Я завален делами. Пересмотр ă Основы ţфилософии отнимает много моего времени, особенно сейчас, когда я должен прочитать и одобрить корректуру страниц. Более того, испытывая нехватку денег, я перевожу пьесу Жана Сармента для Национального театра ("Les plus beaux yeux du monde". )
  
  
  Среда, 3 мая
  
  
  Два дня в Балчиче. Я вернулся вчера утром самолетом. Мое путешествие туда — в воскресенье утром — тоже было самолетом. Как обычно, я остановился у Думитреску. Я становлюсь настоящим старым “прибалтийцем”. Я даже останавливаюсь в том же месте: больше не у Пара Эффа (мне было очень жаль слышать, что он продал свой дом), а у Думитреску.
  
  Я провел там три утра, все из которых я провел на море. Я возвращаюсь с загорелым лицом, как после полноценного отпуска.
  
  Конечно, я больше — или все меньше и меньше — не испытываю такого благоговейного трепета, обнаруживая те же чудесные места в Балчиче. Я привык к ним; они утратили свой незнакомый вид. Тем не менее, бывают моменты, когда я трепещу перед ними, как перед фантастическими, сказочными, невообразимо далекими видениями. В понедельник вечером (наедине с Чичероне Теодореску) Я вышел далеко за пределы юнианской виллы и стоял “при лунном свете”, не сводя глаз с моря, один долгий час, целых десять. В Бальчиче есть что-то, что опьяняет меня и разрывает на части. Мне хочется лечь на землю с раскинутыми руками и сказать: “Хватит, я больше не могу”. Я мог бы оставаться таким до конца своей жизни.
  
  Когда по-настоящему наступила ночь, мы прошли через татарский квартал на окраину, высоко на холм, где долго стояли, глядя на залитое луной море и на поблескивающий в свете солнца Бальчич.
  
  Если смотреть оттуда, вся моя жизнь кажется ошибочной, идиотской, полной бессмысленных усилий.
  
  
  Понедельник, 8 [мая]
  
  
  Пятница была Днем книги: и я должен был пойти туда в парадной форме.2
  
  Должен ли я был? Я не знаю. Возможно, если бы я действительно серьезно взглянул на вещи, я бы сопротивлялся. Может быть, я бы даже не поставил под угрозу свое положение в Фонде. Можно найти так много благовидных предлогов. Было ли мне так тяжело чувствовать себя больным в то утро?
  
  Мне стыдно, и в то время мне было еще более стыдно. Имею ли я право судить о чьих-либо моральных качествах, когда у меня не было сил противостоять этой комедии? Что бы я сделал перед лицом большего давления? Как бы я вел себя в концентрационном лагере? Сколько гордости я сохранил бы перед расстрельной командой?
  
  Я плачу своей личной свободой за работу в 5535 леев в месяц! Не кажется ли это довольно высокой ценой?
  
  Если предположить, что то, что я пишу, может однажды что-то значить для все еще далекого читателя, не отменит ли эта ливрея какой-либо моральной значимости, какой-либо моральной ценности в том, что я думал, чувствовал и писал?
  
  Я писатель, который носил ливрею. И подумать только, что писатели умирали на костре за отказ мириться с гораздо меньшим!
  
  Я чувствую себя изуродованным и дисквалифицированным — как будто я утратил право использовать слово “Я” с тем чувством самоуважения, гордости за себя, которое одно оправдывает его написание.
  
  “Я гражданское лицо”, — написал я в Cum am devenit huligan - и я гордился тем, что казалось мне декларацией свободы, независимости и нонконформизма. .
  
  “Сделайте замечаниеé, - спросила меня принцесса Бибеску (жена Антуана Элизабет, а не Марта) за обедом в субботу, - что за фанатики у вас, клер?“ Seul un homme aux yeux clairs peut être un fanatique. ”
  
  “Et moi, madame?”
  
  “Je me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez pour un fanatique. Enfin, votre cas n'est pas résolu. ”3
  
  Это не единственная остроумная фраза, которую я запомнил из ее разговора. На первый взгляд она казалась совершенно ошеломляющей. “Самая умная женщина в мире” - это то, что вы могли бы сказать навскидку. Но я бы сохранил его в данном случае, потому что ни одна другая женщина, которую я знал, никогда не производила на меня такого впечатления живости и нервной непосредственности. За два часа она произнесла десятки слов, которыми гордилась бы Ориана. (“Moi je m'ennuie une fois tous les vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me suis ennuyée pour les vingt ans. ”
  
  “Les domestiques sont terrifiants. Ils sont les seuls à se rendre compte, avec une exactitude absolue, si quelqu'un est un homme de qualité ou non. Moi je voudrais fonder une société pour la protection des nouveaux riches, contre les domestiques. ”4)
  
  Но она говорит все это от чистого сердца, без показухи, почти не осознавая этого. Я хотел бы увидеть ее снова, хотя возможно, что, как только вы узнаете ее получше, она может утратить часть, я бы не сказал, ее очарования, но ее необычайную способность удивлять вас каждым новым словом.
  
  Она некрасива, одевается с забавным отсутствием вкуса и внимания, кажется, в ней нет и следа женского кокетства, и все же она ни в малейшей степени не тщеславится тем, кто она есть: принцесса, англичанка из знатной семьи, друг всех, кого в Европе считают самыми прославленными, самыми утонченными, самыми эксцентричными. Ее лучшим другом является Л éон Блюм, но другим “лучшим другом” был Антонио Примо де Ривера (о котором она много говорила с теплотой и страстью, хотя это не мешает ей оставаться крайне левой: “Я саваоф иль аллах êстреляют é, и я сочувствую вам, общественные деятели, которые не пасуют перед фл éчи ”5 ).
  
  Я достаточно сноб или, возможно, достаточно ребенок, чтобы не быть приятно пораженным тем фактом, что женщина, сидящая напротив меня за столом, является близким другом членов королевской семьи и социалистических лидеров, короля Испании (который называет ее “ma petite Elisabeth” ) и главы испанских коммунистов, который в 1931 году оказал ей услугу, позволив герцогу Альбе (“Джимми”, как она его называет) пересечь границу без проверки. Мне также нравится в ней ее философизм, который расслабляет меня в разговоре так, как в противном случае было бы трудно. “J’aime les Juifs. Je les aime passionement. Ce n’est pas pane qu’ils sont malheureux. Не. Je les aime parce qu’ils eloignent /’horizon .”6
  
  Я пошлю ей цветы и добавлю несколько строк. Не знаю, принято ли это решение, но я чувствую себя обязанным рассказать ей, как она меня удивила.
  
  
  Вторник, 16 [мая]
  
  
  Меня призвали. На этот раз я не думаю, что выберусь из этого. Да я и не хочу. Поскольку это все равно должно быть сделано, лучше сделать это сейчас, чем в июле или во время осенних маневров. Завтра утром мне снова вернут мои “вещи”, а на следующий день, похоже, я отправлюсь в Мого şоайя, где у моей роты — Одиннадцатой — тренировочный лагерь. Я не знаю, как все пройдет, но я полон решимости оставаться очень спокойным и смиренным, даже добродушным.
  
  В пятницу я был в Br ăila между двумя поездами. (У меня снова есть проездной на поезд, благодаря Розетти. Я не знаю как, но мысль о том, что это у меня в кармане, дает мне своеобразное чувство свободы: я могу уйти, когда захочу. Это правда, что я занимаюсь этим уже не как журналист, а как государственный служащий. Различие не имеет практических последствий, но, тем не менее, существенно. Со времени указа, изданного правительством Гоги, ни один еврейский журналист — они все еще существуют? — не смог вернуть себе проездной на поезд.)
  
  Так или иначе, я был в Бр ăиле — Бр ă иле со всеми цветущими акациями, но душераздирающе печальном, запущенном, ветхом. Ни одного нового здания (или, скорее, ни одного ужасного, где раньше были купальни Дианы): все такое, каким я его знал десять или двадцать лет назад, только более старое, изношенное, погрязшее в бедности. Даже Булевардул Куза выглядел развалинами: у меня сохранилось впечатление о его величии, но это не то, что я там нашел.
  
  Я не могу сказать, что у меня есть прогресс в моем английском. Я прекратил свои занятия с Мангериу. Кроме того, ему больше нечему нас учить.
  
  Но я продолжаю читать. Я довольно легко прочитал "Отель "Гранд Вавилон" Арнольда Беннета. Сейчас я читаю, хотя и не так легко, роман Джозефа Конрада "Безумие Олмэйра". Я не пользовался словарем ни для того, ни для другого. Конечно, есть десятки и сотни слов, которых я не знаю, но мне не нравится читать со словарем (хотя следовало бы); я предпочитаю увлекаться ритмом предложений, общий ход которых мне всегда удается понять. Мне нужно было бы что-то, что заставило бы меня работать со словарем: перевод, например, который я должен был делать тщательно, с чувством ответственности. Я намерен спросить Розетти, могу ли я сделать перевод для Energia.
  
  
  Четверг, 18 [мая]
  
  
  Вчера я собрал свои армейские вещи — несколько вонючих тряпок, которые невозможно держать в помещении без открытых окон. Всю ночь я ворочался в постели, ужасаясь мысли о вшах. Для меня невозможно надеть такие отвратительные вещи. Я заставил себя собрать форму из разных чистых вещей: моя старая туника 1933 года, мои замазки того же периода, мои летние ботинки. Брюки, которые я получил от Com şa.7
  
  Некоторое время назад у меня была генеральная репетиция. Боже мой! Какая жалкая фигура у меня получилась! Я выгляжу несчастным, подавленным, раздавленным и изуродованным. Я больше не я: я ничто, ничто, ничто. Что-то, что можно убить в схватке, не придавая этому ни малейшего значения; что-то, что можно протащить по грязи, бросить в конюшне, бросить в поле; что-то без имени, без личности, без собственных глаз, без воли или голоса, без жизни — румынский солдат.
  
  С тех пор, как я услышал, что отправляюсь в “тренировочный лагерь” в Мого şоайя, я жил с иллюзией, что мне нужно только сказать принцессе Бибеску, что я поблизости, и она позовет меня в свой замок и предложит комнату. Я видел себя расположенным там, как на загородном празднике, и считал вечерние часы, которые останутся для чтения после того, как я вернусь с тренировочных площадок. Я также подумал, не следует ли мне начать там работу над главой о Садовяну в моем “Румынском романе”.
  
  Из полка я позвонил Антуану Бибеску в Атенский дворец, чтобы рассказать ему о происходящем, но мне сообщили, что он уехал в Стрехайю.
  
  Я решил написать ему туда, хотя и не совсем осмеливался. Но вчера днем, около пяти часов, я получил по почте от Стрехайи книгу о Прусте (Арно Дандье) и несколько нежных строк от Антуана. Несколько часов спустя, когда я вернулся после полуночи с банкета у Роли (куда я отправился, чтобы провести последний вечер в качестве гражданского лица), я нашел следующую телеграмму: “ХОТИТЕ ОБСУДИТЬ ЭКСТРАОРДИНАРНУЮ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНУЮ КНИГУ О ПРУСТЕ — ПОЖАЛУЙСТА, УЕЗЖАЙТЕ В СУББОТУ В ЧАС ДНЯ — ЗА ВАМИ ПРИШЛЮТ МАШИНУ В СТРЕХАЙЕ, И ВЫ МОЖЕТЕ ОСТАВАТЬСЯ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ЗАХОТИТЕ — БИБЕСКУ”.
  
  Это было похоже на телеграмму с небес. Не могло быть лучшего предлога поговорить с ним о тренировочном лагере в Могосоайе. Поэтому я сразу же отправил ему ответную телеграмму: “К сожалению, НЕ МОГУ ПРИЕХАТЬ В СТРЕХАЙЮ — ПРИЗВАН В 21 ПЕХОТНЫЙ ПОЛК И С ПЯТНИЦЫ БУДУ В ТРЕНИРОВОЧНОМ ЛАГЕРЕ МОГОСОАЙЯ — ПИСЬМО ПРИЛАГАЕТСЯ”.
  
  Письмо действительно пришло сегодня утром. Я подробно написал обо всем, что со мной произошло, и поскольку Могосоайя для меня - своего рода Донси, я попросил его — как Марсель попросил бы Сен-Лу — подойти к Марте Бибеску и попросить ее о гостеприимстве.
  
  В то же время я позвонил жене Думбрă веану и рассказал ей о своем военном опыте. Она пообещала позвонить принцессе и в четыре часа дня позвонила мне с ответом: “Принцесса сожалеет, но поскольку она не принимала ни одного офицера в замке, ей было бы трудно принять солдата”.
  
  Так вот оно что. Может быть, она права. Может быть, то, что я солдат, лишает меня каких-либо других качеств. Я не романист, не критик, не драматург и не друг: я ничто, солдат — а солдата нельзя принимать в замке. Я заставляю себя понять, заставляю себя не чувствовать себя ущемленным, заставляю себя признать, что она права, и все же я сохраню от этого эпизода болезненное чувство оскорбления.
  
  В любом случае, я как раз сейчас отправляю Антуану Бибеску еще одну телеграмму: “ЕСЛИ ВЫ ПОЛУЧИТЕ ПИСЬМО, КОТОРОЕ я ОТПРАВИЛ СЕГОДНЯ, УМОЛЯЮ ВАС, НИЧЕГО НЕ ПИШИТЕ ПРИНЦЕССЕ МАРТЕ — ЕЕ СЕКРЕТАРЬ СООБЩАЕТ МНЕ ОТ ИМЕНИ ПРИНЦЕССЫ, ЧТО МЕНЯ НЕ МОГУТ ПРИНЯТЬ В МОГОСОАЙЕ — я ЗНАЛ, ЧТО ЭТО БЕЗУМИЕ — ТЫСЯЧА ИЗВИНЕНИЙ И В ЗНАК ДРУЖБЫ, КАК ВСЕГДА”.
  
  На этом моя маленькая королевская комедия подошла к концу; я вернусь к своей судьбе простолюдина. Завтра утром я уезжаю со своим вещевым мешком за спиной.
  
  
  Воскресенье, 21 [мая]
  
  
  Что ужасно в моем положении солдата, так это не физическая усталость, а моральная деградация. Мне пришлось бы потерять свою человеческую гордость, чтобы такая жизнь казалась сносной. Любой, абсолютно любой — мой швейцар, самый скромный дворник или мальчик из магазина — имеет большее значение, чем я, под этой одеждой, которая в лучшем случае вызывает жалость.
  
  Фактически я вступил в армию только в прошлую пятницу, но мне кажется, что с тех пор прошло уже десять дней. Как ужасно длинен день, который начинается в четыре утра, с восходом солнца! И особенно, как бесконечен такой день, когда ты проводишь его на тренировочных площадках, бегаешь, бросаешься вниз, прыгаешь, захватываешь воображаемые цели штурмом, затем падаешь на землю в моменты отдыха, в каком-то грубом оцепенении, от которого хотелось бы никогда не просыпаться.
  
  Я вернулся домой в пятницу вечером, и когда я снова увидел свою белую комнату, мою сверкающую ванную, мою чистую постель, террасу, книжные полки, свет, я почувствовал, что возвращаюсь от адского существования, подобного моли, к свободной, достойной, великолепной жизни на поверхности.
  
  Я говорю себе, что миллионы людей, десятки и сотни миллионов, обычно живут в условиях, которые кажутся мне совершенно адскими — в грязи, в распущенности, в физическом и моральном убожестве, истощенные, голодные и оборванные — и я говорю себе, что неплохо столкнуться, по крайней мере на армейских учениях, с судьбой, которая если и не делает тебя лучше, то, по крайней мере, делает тебя более скептичным, менее уверенным в себе, более скромным.
  
  Я начинаю понимать, почему бедные не могут совершать революции. Физическая деградация уничтожает ресурсы человеческого достоинства. Тогда бунт становится роскошью.
  
  
  Четверг, 25 [мая]
  
  
  Я ничего не написал здесь о своих последних днях на призыве. Я не смог этого сделать. Когда я возвращаюсь домой в девять вечера, я совершенно разбит. Горячая ванна и холодный душ оживляют меня на несколько минут, но затем я падаю, не в силах прочитать ни страницы перед тем, как заснуть.
  
  У меня есть два будильника с интервалом в пять минут, чтобы исключить возможность несчастного случая. Было бы катастрофой, если бы я однажды утром опоздал на перекличку. Кроме того, я с такой точностью рассчитал время своих примерок и поездки на Северный вокзал — где я каждое утро встречаюсь с пятью товарищами перед тем, как вместе отправиться на такси в Могосоайю, — что мне постепенно удалось выкроить дополнительные сорок минут сна. Теперь я просыпаюсь ровно в 4:55, а не в 4:15, как в первые пару дней.
  
  Все становится механическим, каждое движение привычным, рутинным, автоматическим. В первые несколько дней я находил так много вещей невыносимыми, а теперь я становлюсь к ним равнодушным. Физическое ожесточение сильнее любого морального отвращения. Мало-помалу вы теряете не только силу сопротивления, но даже вкус, фантазию, побуждение. . Вы позволяете подавить себя и тащить за собой. Болото вульгарности сначала вызывает у вас отвращение, но затем вы погружаетесь в него, не осознавая, когда.
  
  Этим утром в палатке, где из—за дождя весь наш третий взвод собрался, чтобы разобрать пистолет-пулемет t.B 1932 года выпуска, — не слишком ли я хохотал над непристойными шутками М ăлай Василе? Разве глупый, никогда не меняющийся диалог между рядовым Шпигельманом и рядовым Критиком şаном не начинает меня тоже забавлять? Сколько времени мне потребовалось бы, чтобы стать с ними на равных, потерять всякую гордость и разделить все действительно унизительное в казарменной жизни, состоящей из шалостей, уверток, плохих шуток и повседневных страданий, которые я терпел без чувства собственного достоинства?
  
  Вчера я ел еду из ведра из любопытства. В другой день я мог бы есть из чувства голода — и потом каждый день по привычке. Привычка убивает все: отвращение, достоинство, потребность побыть одному.
  
  Мне нравится быть с людьми, которые не смеются: у одного из них, С ăгита ă Юлиана, всегда довольно суровое выражение лица, а у другого, Р ă дуэльску, грустное, обезоруженное выражение, которое я нахожу душераздирающим.
  
  Начиная с сегодняшнего дня, я буду свободен каждый день после обеда. Это большое одолжение, тем более удивительное, что командир полка, полковник Мардар, считается строгим приверженцем дисциплины. Я не знаю, кому я обязан этим исключительным соглашением. Ему рассказала обо мне Ми şу Фотино8 (которая принесла ему театральную программку с моей фотографией и “биографией”: “Посмотри, кто у тебя здесь в полку!”), и полковником Манолеску, который сам был подставлен. Кроме того, телеграммы Антуана Бибеску — одна, отправленная непосредственно полковнику, другая - мне через полк, — должно быть, произвели нечто вроде сенсации. Я не знаю, что было в письме полковнику, но мое звучит действительно чересчур: “ПИСАТЕЛЮ МИХАИЛУ СЕБАСТЬЯНУ 21-Й ИНФ. REGT БУХАРЕСТ — ОБРАТИЛСЯ К КОМАНДОВАНИЮ ПОЛКА С ПРОСЬБОЙ ПРЕДОСТАВИТЬ ВАМ 60-ЧАСОВОЙ ОТПУСК, ЧТОБЫ ПРИБЫТЬ В СТРЕХАЙЮ ПО ВАЖНОМУ ДЕЛУ — БИБЕСКУ”.
  
  Сначала телеграмма одновременно позабавила и напугала меня; она была такой невоенной, такой причудливой и такой рискованной. Он, должно быть, обошел батальоны, прежде чем попал в мои руки, открытый и прочитанный всеми без исключения. Но затем я подумал, что — по крайней мере, из того, что мне дали понять лейтенант и мой капитан — для них все это не имело того значения, которое я предполагал. В их глазах все это остается “гражданскими делами”, “бизнесом между гражданскими лицами".”Тот факт, что я писатель, что Антуан Бибеску тоже писатель, совсем не впечатляет их; более того, это вызывает у них легкое чувство презрения. Разве лейтенант Негути не сказал позавчера, когда объяснял, что такое пистолет-пулемет, что то, чем мы занимаемся в казармах, гораздо интереснее, чем все, что кто-либо мог бы делать на “гражданской улице”?
  
  Сегодня еще одна телеграмма от Бибеску, на этот раз доставленная мне домой: “ПОЧЕМУ БЫ ВАМ НЕ ПРИЕХАТЬ В КОРКОВУ НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ? ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ полковнику 21-Й МОГОСОАЙЯ —БИБЕСКУ”.
  
  В то же время я получил конверт, тоже от него, содержащий только телеграмму, отправленную Мартой Бибеску из Могосоайи в Стрехайю: “СЕБАСТЬЯН ИНТРУВАБЛЕ МОГОСОАЙЯ — НЕЖНОЙ МАРТЕ”.9
  
  Я не могу сказать, что этот поток телеграмм меня не забавляет.
  
  Я думаю, что пойду в Стрехайю в субботу.
  
  
  Понедельник, 29 [мая]
  
  
  Я вернулся из Корковы, где пробыл с субботнего вечера до сегодняшнего утра. Я думаю, что об этих двух днях можно было бы написать целые страницы. Если бы я не был таким уставшим, удовольствие от пребывания в доме Бибеску (пусть и на столь короткое время), несомненно, было бы более сильным. Элизабет Бибеску, без сомнения, “кто-то”. А ее муж интересен, по крайней мере, в прустовских терминах и тем, “что происходит за литературными и театральными кулисами Парижа”.
  
  Может быть, я все-таки попытаюсь отметить здесь что-нибудь о тех днях в Коркове. Но только если армия оставит меня в покое. Завтра в пять утра я буду в Мого şоайя - снова солдат.
  
  
  Воскресенье, 4 июня
  
  
  Я не могу перечислить здесь все, что изо дня в день происходит в полку. Что делает “армейский дневник” почти невозможным, так это ужасная физическая усталость. Вечером, когда я возвращаюсь из Мого şоайя, у меня просто не хватает духу написать несколько строк или даже снять трубку и кому-нибудь позвонить. Сегодня воскресенье, и после хорошего ночного сна (почти девять часов) я все еще скорее мертв, чем жив. Но я попытаюсь написать рецензию для Черезţa românească.
  
  Иногда утром, когда я бегу по полям с вещевым мешком за спиной, тяжело дыша, обливаясь потом, задыхаясь, с сердцем, готовым разорваться, я говорю себе, что смерть на войне, должно быть, неописуемо успокаивает — смерть, которая останавливает тебя на мгновение, смерть, которая означает, что тебе больше не придется шевелиться при приказе: “Прыгай!”, смерть, которая, наконец, позволяет тебе уснуть. .
  
  Должно быть, во мне есть что-то неизлечимо гражданское, что военных инстинктивно раздражает. Иначе я не могу объяснить очевидную неприязнь лейтенанта Негути ко мне; это напоминает мне об антипатии, проявленной капитаном Кейсиком в 1932 году.
  
  В принципе, у меня должен быть выходной во второй половине дня (по письменному приказу полковника). Но лейтенант сделал все, что мог, чтобы на практике отменить это довольно благоприятное разрешение. Во вторник из-за стрельб, в среду из-за ночных учений, в пятницу из-за новых ночных учений мне пришлось остаться на весь день (и ночь) в Могосоайе. Однако, похоже, полковник приказал майору убедиться, что я свободен во второй половине дня, что, похоже, привело к негативному результату. Будем надеяться, что до дня выписки у меня не будет никаких инцидентов.
  
  Я неплохо обращаюсь с оружием. Во вторник утром в Котроченах как мой “случайный” огонь, так и мой “точный” огонь были удовлетворительными. Только подумайте, я почувствовал некоторую гордость!
  
  В среду утром я с шести до часу нес караульную службу на мосту через озеро Могосоайя. (Мне показалось довольно забавным, что я исполнял обязанности часового на землях Марты Бибеску. Дважды ее муж проезжал по мосту, всего в метре от меня.)
  
  Я не совсем знаю, что я там охранял. (Никто в армии толком не знает, что они охраняют.) Возможно, я охранял озеро и лес от браконьеров. “Вход в лес, рыбалка и купание строго запрещены. Князь Г. В. Бибеску” . Что я нахожу действительно забавным в этом уведомлении, так это подпись.
  
  Семь часов караульной службы — это семь часов одиночества, без книги в руках, без писчей бумаги, без права курить, без возможности присесть. Я не знаю, чувствовал ли я когда-нибудь, как часы тают так медленно, проходят мимо меня и проходят сквозь меня, а затем исчезают где-то в небытии. Я сказал себе: сейчас утро 31 мая 1939 года, шесть часов, семь часов, восемь часов — этого дня, этого часа больше никогда не будет.
  
  Чтобы скоротать время, я попытался сделать своего рода перепросмотр своего музыкального репертуара. Я “мысленно” поискал фразы, отложившиеся в моей памяти. Но в то время я был не в состоянии вспомнить короткую фразу из концерта для виолончели Шумана, которая преследовала меня целый год.
  
  На самом деле, моя память на музыку отвратительна. Единственное, что я знаю достаточно хорошо, - это Kleine nachtmusik. Иногда я могу вспомнить несколько мотивов из фортепианного концерта, который я подарил Лени на Новый год. Также фразу из "Женитьбы Фигаро". Это все, что я помню из всего моего Моцарта. Что касается Бетховена, я думаю, что точно знаю только две темы из скрипичного концерта, фразу из Крейцеровой сонаты и фразу из Девятой симфонии (связанную с типичным жестом Георгеску, который помогает мне вспомнить ее).В остальном - только отдельные фрагменты, которые попали ко мне совершенно случайно и которые я никогда не знаю, куда поместить. Из Баха, единственная ария из Страстей по Матфею и начало скрипичного концерта в А; остальное предано забвению. Как ни странно, я чувствую присутствие определенной части (например, Франка, соната или начало его Симфонические вариации Регера , вариации на тему Моцарта, Шумана Четвертой симфонии Брамса для скрипки с оркестром, или Лало в Симфонии "испанская"). Я как будто вижу их очертания, их контуры, их форму — и все же я не могу их вспомнить.
  
  Во время вчерашнего визита к врачу (мне сделали противостолбнячный укол, от которого я не мог оправиться) младший лейтенант из другой роты подозвал меня и, довольно необычно, представился первым:
  
  “Я офицер запаса. По профессии я школьный учитель в Сибиу. Я много лет читал ваши работы. Я рад познакомиться с вами; пожалуйста, позвольте мне пожать вам руку и поздравить вас”.
  
  Я все время слушал, стоя по стойке смирно. Я был скорее смущен, чем счастлив. Я начал почти инстинктивно различать свою гражданскую жизнь и свою армейскую жизнь — и этот инцидент, казалось, перепутал их.
  
  Многое можно было бы сказать о мужчинах в моей компании. Больше всего мне нравятся простые люди, не проходящие специальную сокращенную службу: сержант Пл ăсинт ă Георге, например. С другой стороны, те, кто меня раздражает, - это те, кого называют почти обычным термином “бухарестцы”: то есть умные ребята, всегда говорящие и шутящие, с большим, чем немного лукавством. (Хитрость - единственная основа различия в казармах.)
  
  Мне все еще интересно, чего хочет от меня Антуан Бибеску. Может быть, он думает, что я мог бы быть своего рода агентом для его пьес в Румынии; что я мог бы ставить их и обеспечивать исполнение. Позавчера, когда я обедал с ним и его женой в “Кап şа", он чуть не предложил уступить мне весь гонорар за его пьесу "Двое поклонников" ("и вы в éрессере австралийском à са карьерист Европы éэнне "1, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, "), если я соглашусь перевести ее и поместить у кого-нибудь вроде Sicâ. Я в принципе согласился перевести его, но решительно отверг его денежные предложения.
  
  В любом случае, я думаю, что он полностью ошибается относительно моего потенциала как “агента”. Он не знает, как мне не хватает контактов и влияния, и, прежде всего, как мало театр интересует меня. Я слишком хорошо знаю, что его дружеские заигрывания (почти каждый день я получаю от него послание, книгу, приглашение. .) представляют не интеллектуальный интерес, а интерес для придворных— хотя я пока точно не знаю, что это такое. Его предложение опубликовать мою “Переписку Пруста” в "Новое ревю франсез" поэтому может быть не более чем тактическим актом дружелюбия, из которого, скорее всего, ничего не выйдет.
  
  Тем не менее, для кого-то более ловкого, чем я, более предприимчивого и сообразительного (ибо я катастрофически неумел), отношения с семейством Бибеску вполне могли представлять практический интерес.
  
  
  Воскресенье, 11 [июня]
  
  
  Я снова гражданское лицо. Но мой последний день призыва был настолько утомительным, что на весь период он бросил тень отвращения. Я понятия не имел, что “сдача оружия” может стать трагедией. Я был там, уже в гражданской одежде, во дворе полка, ходил с оружием в руках от роты к оружейному складу и обратно, десятки раз, чтобы убедить либо майора, отвечающего за оружейный склад, либо лейтенанта, что ствол винтовки не заржавел и его можно “забрать обратно”. Когда я ушел оттуда, у меня больше не было сил присвистнуть от облегчения. От всего этого дела у меня останется ощущение нищеты и разложения. Я также не могу, по крайней мере, сказать, что рад вернуться к своей гражданской жизни. Я совершенно без гроша в кармане, одинок (я никого не вижу и не хочу видеть), у меня нет желания работать или что-либо делать. Кто знает, может быть, несколько дней в Балчиче могли бы поставить меня на ноги.
  
  
  Вторник, 20 [июня]
  
  
  В воскресенье я был в Грозăвеşти — в Романати — на похоронах бедного генерала Кондиеску.2 Так трудно смириться со смертью того, кого я знал. И переход от жизни к смерти всегда кажется мне таким абсурдным, таким обезоруживающим!
  
  Я многим обязан генералу — включая мою должность в Фонде, которая не помогает мне жить, но и не дает мне умереть. Так много других людей, богатых или бедных, которые называют себя моими друзьями (Роман, Бланк, Роли, Бибеску. .) ничего для меня не сделал, тогда как “Сквайр” Нику — возможно, в память о годах Кюв âнтул, возможно, из настоящей литературной симпатии (как он часто говорил) — всегда давал мне почувствовать, что я могу на него положиться. Теперь, когда его не стало, я испытываю огромную привязанность к этому честному, сентиментальному человеку, немного взбалмошному, но доброму и честному.
  
  Из Грозного я отправился с Розетти и Камилем в Кîмпулунг, где мы остались на ночь. В понедельник утром мы подъехали по долине Р. îул Тîргулуй к подножию озера. Мы были посреди леса, одни, вокруг нас пахло елями и не было слышно ни звука, кроме шума воды. Я хотел бы остаться там и никогда не возвращаться.
  
  Серьезные денежные проблемы. Я не знаю, как я буду их решать, как я буду платить за квартиру, где я найду деньги, чтобы уехать куда-нибудь и писать.
  
  
  Среда, 21 [июня]
  
  
  Две недели назад Сучиану сказал мне, что Наэ Ионеску “умолял” Арманда Калинеску предоставить ему аудиенцию3 и что, когда ему ее дали, он “бросился на колени” и попросил прощения за все, что он сделал.
  
  История звучала идиотски, и я даже не потрудился ее запомнить.
  
  Но теперь я услышал от Мирчи, что Нае действительно был в Бухаресте, что у него действительно был очень горячий разговор с Армандом, хотя Арман, по-видимому, оставался довольно спокойным и сдержанным, в то время как Нае потерял контроль над собой. На следующий день у них должна была состояться еще одна беседа, но она была отменена по приказу сверху, и Нае действительно ночью отправили обратно в Чук. В данный момент он находится в Брашове, в больнице.
  
  Я не могу быть уверен, где правда. Но из всего этого я делаю вывод, что бедный профессор — далеко не спокойно ожидающий “развития событий” (что означало бы, что он все еще верил в свое предназначение) — изо всех сил пытается найти выход из тупика, в котором он оказался.
  
  Как ужасна судьба этого человека. Я не могу не думать о нем очень часто.
  
  
  Вторник, 27 [июня]
  
  
  Два дня в Балчиче. Я вернулся вчера вечером. По крайней мере, два дня я был способен ни о чем не думать, забыть, что я на мели, забыть о своей арендной плате, домовладельце и так далее.
  
  Но теперь я вернулся, и мне интересно, как мне выбраться из этого тесного угла. Я вздрагиваю при каждом звуке лифта, при каждом шаге в коридоре снаружи: может быть, это домовладелец, или швейцар, или кто-то из администрации квартала требует арендную плату, срок уплаты которой наступил вчера?
  
  Мне нужно было бы найти пятьдесят тысяч леев — но откуда? откуда?
  
  Я очень одинок. Я не видел Зои целую неделю, и я решил больше ее не видеть. Она позвонила сегодня утром, но я думаю, что она поймет и сдастся. Так лучше для нас обоих — и в любом случае так лучше для нее.
  
  Лени уехала вчера утром, пока я был в отъезде в Балчиче. В любом случае, мы вообще не встречались в течение последнего месяца. Между нами больше нет разговоров о любви.
  
  Мне не грустно. Я одинок. Я никого и ничего не жду. Чтобы почувствовать, что я что-то делаю, я читаю Садовяну с мыслью написать первую главу моей критической работы для Фонда. Я даже не знаю, напишу ли я это; или даже прочту ли все книги, которые я собрал. Время идет, проходит — и больше ничего не может произойти в моей жизни.
  
  
  Пятница, 7 июля
  
  
  Испытывал денежные затруднения. (На прошлой неделе я заработал около 25 000 леев, с Бог знает каким беспокойством, в какой суете, но, конечно, от этого почти ничего не осталось, и я даже не заплатил арендную плату осенью.)
  
  Я измотан, как в мои худшие дни в прошлом. Особенно меня беспокоят мои глаза. Я не могу читать больше получаса без ощущения усталости в них.
  
  Я перегружен делами, которые затягиваю и не в состоянии завершить; в суде тысячи запутанных дел (включая крайний срок подачи апелляции, который я по лености проговорился — из меня плохой юрист!); множество вещей, которые нужно написать для Фонда, для Via ţa,4 для Munc ă şi voie-bun & #259;, для Independent — все откладывается со дня на день; и масса срочного чтения, которое меня пугает. Редко я чувствовал себя более разбитым, более опустошенным, более мрачным.
  
  И все же, среди головокружения последних двух недель, я чувствую, что литературные проекты возникают почти помимо моей воли, становятся все более необходимыми, все более властными.
  
  С тех пор, как я начал читать Садовяну (к сожалению, пока только пять томов), моя книга о румынском романе стала для меня чем-то большим, чем рутинной работой. Я уверен, что писать будет приятно. Но когда?
  
  Случайность не может оставаться проблемой. Я должен либо закончить его во время месячного отпуска, либо отказаться от него навсегда. Абсурдно думать, что эта маленькая книжка держала меня в тупике в течение двух с половиной лет. Я не имел права тратить столько времени и нервного напряжения на книгу, которая без всякой игры слов становится своего рода личным “несчастным случаем”.
  
  Я чувствую это тем острее сейчас, когда могу мельком взглянуть на большой роман из многих сотен страниц, со многими персонажами и широким кругозором. В воскресенье я продолжал думать об этой книге, поднимаясь по Пьятра Маре (момент сильного волнения на семи ступенях), и теперь, когда я нахожусь на улице или в трамвае, я вижу всевозможные происшествия, которые разветвляются и соединяются воедино.
  
  1) Маргит / режиссер Хеллманн — отъезд из Орадя, путешествие на машине по Румынии — ночи в отелях различных провинциальных городов. Пребывание в пансионе Вагнер. Встреча, отъезд в Георгиени.
  
  2) Актриса типа Лилли, но с репутацией Мариоары Войкулеску. Влюблена в молодого человека, сомнительный персонаж. Сцены на театральных репетициях. Отъезд на гастроли. Они должны встретиться в определенном городе. Парень не появляется. В отчаянии она отправляется в Бухарест, ищет его, отказывается от тура.
  
  3) Молодой человек, влюбленный в Маргит, уединился в пансионе Вагнера по политическим соображениям. (Вы можете увидеть восхождение Георочану в Кристианул Маре, когда полиция разыскивала его в Брашове.)
  
  
  Суббота, 22 [июля]
  
  
  Палящие дни, душные ночи. Я не покину Бухарест ни на день, потому что хочу уехать на целый месяц в следующую субботу (возможно, в Сент-На-де-Вале), а до тех пор я буду тратить каждый свободный час на перевод, который я делаю для Biblioteca Energia. Это биография Линкольна, не слишком большая, не слишком сложная, но продвигается она довольно медленно. Тем не менее, я перевожу без труда, и меня почти больше не удивляет то, что может быть своего рода рекордом: стать переводчиком с английского всего через шесть месяцев. И снова Розетти был моим спасителем. Аванс в десять тысяч леев за перевод помог мне оплатить часть арендной платы, а последние пятнадцать тысяч леев, которые я попрошу, даже если не закончу все к пятнице, пойдут на оплату месячного отпуска.
  
  Мое здоровье вызывает беспокойство, нестабильно, со странными поворотами. Достаточно нескольких часов постоянных усилий, чтобы свести меня с ума. Вчера вечером, когда я вышел в девять (в этом пустынном, выжженном солнцем Бухаресте), я почувствовал, что нахожусь при последнем издыхании. К счастью’ я поспал восемь часов — первая такая ночь, не помню с каких пор.
  
  Мне следовало бы обратиться к врачу, но у меня не хватает смелости. Может быть, осенью, если я каким-то образом доберусь до Парижа.
  
  С тех пор, как здесь со мной был Концерт ля-бемоль Моцарта (Лени оставила его, когда уходила), он с каждым днем становился все прекраснее. "Андантино" - одно из самых чистых, печальных и прозрачных произведений во всей музыке.
  
  Вчера днем Петрика из Брă илы пришел предложить мне — только представьте! — “сделку”, на которой я мог бы заработать от 30 000 до 35 000 леев. Ожидая телефонного звонка, я поставил для него концерт Моцарта — и поскольку мы оба были тронуты, слушая, я внезапно увидел возможную сцену в моем будущем романе: бизнесмен, точный, взыскательный и беспринципный, но также очень умный и чувствительный, наносит удар, и пока он ждет (ожидание должно быть напряженным, возможно, полным риска или даже опасностью, но внешне спокойным), он играет на граммофоне что-то из Баха.
  
  Герой мог бы быть чем-то вроде Михаила Мирчи с элементами Видера и Бланка — если я не использую Бланка для обозначения совершенно другого персонажа.
  
  Более того, поскольку вчера я разговаривал с Петрикой о судье Дойчу, я подумал о том, чтобы создать в моем романе пространство для большой юридической борьбы, которая могла бы даже стать стержнем действия. Тогда Дойчу мог бы послужить мне образцом для определенного типа судьи.
  
  Но возможность войны все еще сказывается на всем этом. Она может даже разразиться в августе, хотя к настоящему времени мы слишком устали, чтобы ожидать ее в состоянии тревоги.
  
  В четверг вечером я ужинал в ресторане с садом на Страда Калараши с Мирчей, Ниной и Гизой. Это было похоже на лучшие времена прошлого.
  
  
  Воскресенье, 23 [июля]
  
  
  В пустынном Бухаресте, обезлюдевшем, закрытом ставнями, сожженном невидимым белым пламенем, я перевожу и перевожу.
  
  Прошлой ночью, когда все двери и окна были широко распахнуты, во всем доме или, возможно, во всем городе не было слышно ни малейшего вздоха, ни самого отдаленного шороха.
  
  И все же мне удается продолжать идти вперед. Я даже чувствую себя свежее, чем некоторое время назад — возможно, меня ободряет мысль об уходе в конце недели.
  
  
  Воскресенье, 30 [июля]. Сент-На-де-Вале
  
  
  Я не покидал Бухарест: я бежал. После целого дня суеты я собрал вещи за пятнадцать минут, вскочил в такси с неплотно закрытыми чемоданами и развевающимися за спиной пальто и габардином, прибыл на вокзал за две минуты до отправления поезда и как сумасшедший помчался к своему вагону (за мной последовали носильщики, которые подобрали все, что я уронил: одну мою левую перчатку, другую правую). Когда поезд тронулся, я был совершенно ошеломлен. Я не мог поверить, что у меня получилось.
  
  Прошлой ночью я проспал девять часов, ни разу не проснувшись. Когда со мной в последний раз случалось такое чудо? Конечно, я до сих пор не чувствую себя отдохнувшим. Сколько ночей мне понадобится, чтобы выспаться и снова стать нормальным? В данный момент я не способен не только писать, но даже думать о том, чтобы писать. В принципе, я позволю себе неделю отпуска. Тогда посмотрим.
  
  Этим утром я отправился в поездку в горы с Комşа. Мы шли почти пять часов, поднимаясь к каким-то скалистым вершинам, которые местные паписты назвали Голгофой, но крестьяне, должно быть, называют как-то иначе.
  
  Моя комната чистая, белая и светлая, с видом на всю поляну, которая составляет собственно Сент-На-де-Вале. “У вас есть комната с прекрасным видом”, - сказал мальчик, который помог мне перенести мои вещи из комнаты 47 (где я спал прошлой ночью) в комнату 43 (где я буду находиться с этого момента). Беата Фреданова остановилась в номере 45 - честная, приятная девушка, которая, я надеюсь, не встанет у меня на пути. Дорога от станции Сен-на-де-Вале до этого места обслуживается неописуемым “автобусом-шаттлом”. Есть также лесной поезд, который стоит каждого пенни.
  
  
  Среда, 2 августа
  
  
  Я все еще в отпуске. После нескольких ознакомительных прогулок (Aria Vulturului, Muncei Custuri) и после более длительного путешествия на Голгофу, вчера я отправился на настоящую экскурсию к источнику Сомса, или, скорее, к Cetatea Redesii, огромной пещере, через которую Некоторые? проходит еще тепло. Я ушел в семь утра (с Фредановым, Комşа и Фурнараше) и вернулся в восемь вечера — десять часов ходьбы, три часа отдыха. Это великолепный регион, где за каждым поворотом открывается новая сельская местность, другие горы, долины и леса.
  
  К моему лицу возвращается некоторый румянец, глаза менее уставшие, а лоб выглядит не таким изуродованным, как когда я приехал.
  
  Но приближается крайний срок моего начала работы — и я чувствую первые признаки страха.
  
  
  Воскресенье, 6 [августа]
  
  
  Завтра утром начинается мой рабочий график. Думаю, я достаточно отдохнул. Но я хотел бы побыть один: Фреданов и Ком şа оба очень приятные, но мне нужно побыть одному. Сегодня я прочитал все, что написал до сих пор. Количество страниц и их плотность означают, что я могу считать, что преодолел половину пути.
  
  Что касается остального, мы увидим.
  
  
  Понедельник, 7 [августа]
  
  
  Исписано две с половиной страницы. Это правда, что я работал всего три-четыре часа. Я слишком измотан: мне трудно взять себя в руки и сосредоточиться. Как всегда, трудно приступить к работе.
  
  
  Вторник, 8 [августа]
  
  
  Очень медленно, очень трудно, очень неудовлетворительно. Около трех с половиной страниц за шесть часов работы, ни одна из них совсем не интересна.
  
  Но я должен быть терпеливым.
  
  
  Среда, 9 [августа]
  
  
  Вчера вечером я слушал коммюнике генерального штабаé по радио и внезапно почувствовал, что ничто больше не имеет значения. Будут широкомасштабные мобилизации и, судя по напряженности вокруг Данцига, может начаться война.
  
  У меня был трудный вечер и беспокойная ночь — что-то вроде отвращения или усталости от того, что я человек. Однако сегодня утром я снова за своим столом. Любой ценой роман должен быть закончен.
  
  
  Пятница, 11 [августа]
  
  
  Вчера вечером у меня был настоящий “приступ тревоги”, и я не думаю, что я был единственным. Весь отель, казалось, пребывал в состоянии тревоги. Новости плохие. В ближайшие несколько дней в Данциге произойдет переворот, и война может начаться уже в этом месяце. В коммюнике генерального штаба, которое я слышу каждый вечер по радио, есть что-то тревожное.
  
  Мы находимся далеко от всего, что там происходит; это как если бы мы были на корабле — и паника от этого еще больше.
  
  Вчера поздно вечером я слушал Девятую симфонию и Третий Бранденбургский концерт не только с эмоциями, связанными с музыкой, но прежде всего с чувством грусти по поводу всего того, что мы теряем самым глупым, преступным и безумным образом.
  
  И я продолжаю писать. Все еще тяжело идти вперед. Вчера был долгий дождливый день, в течение которого я работал более семи часов (я не засекал точное время), и все, что у меня получилось, - это чуть больше четырех страниц. Я с трудом взбираюсь в шале Гюнтера, где все еще не совсем понимаю, что меня ждет. Но все прояснится, если у меня будет время.
  
  Вечер
  
  Шесть с половиной часов работы, написано пять страниц. Я начинаю работать более нормально, но я должен еще раз указать, что эта “нормальность” дает плохой результат. Мне следовало бы двигаться дальше, но я не в состоянии. Я с трудом взбираюсь в шале. Действие краткое, без возможных инцидентов (Нора и Пол поднимаются из Пояны в S.K.V. — вот и все), но я чувствую необходимость писать в медленном, расслабленном темпе, чтобы увеличить дистанцию между тем, что они оставляют внизу, и тем, что они найдут наверху. Нет ничего сложнее, чем указать на течение времени, если вы не ссылаетесь на какие-либо конкретные инциденты. Однако, несмотря на все мои жалобы, я смогу работать и дойти до конца, пока меня оставляют в покое. Гюнтер — совершенно неизвестный до сих пор, потому что я к нему близко не подходил — начинает обретать форму, хотя и недостаточно. Он все еще в тени.
  
  
  Суббота, 12 [августа]
  
  
  Написано всего три страницы. (Я наконец добрался до шале — или, по крайней мере, до его порога.) Сейчас только 5:30, и мне, конечно, следовало бы поработать еще пару часов, но я слишком устал. Я пойду на короткую прогулку, может быть, в Арию Вултурулуи, и попытаюсь завтра наверстать эти часы, проведенные за “прогулом”. Тогда я должен закончить эту восьмую главу, которую я уже четко определил в своей голове. Я жду ее с нетерпением, любопытством и большой симпатией к Гюнтеру.
  
  
  Воскресенье, 13 [августа]
  
  
  Написано пять страниц — но глава все еще не закончена. Вот я заканчиваю работу в семь, хотя мне следовало бы дочитать до конца эту главу, которую я уже вижу так ясно и которую я чувствую в этот момент так ясно и интенсивно. Но я устал. Я совсем не поздравляю себя с состоянием своего здоровья. Я действительно должен отнестись к этому серьезно и обратиться к офтальмологу. Человек с крепким здоровьем не встал бы из-за стола — независимо от того, потребовалось ли на это десять часов, двадцать или сто, — пока он не закончил писать все, что мог видеть с точностью. По мере моего продвижения вещи становятся яснее, точнее и существеннее. Гюнтер все больше и больше выходит на свет. Но я все еще не добрался до него.
  
  Во время моей вечерней прогулки (в Мунсей) я встретил пастуха из Мезиада и разговорился с ним. Я должен найти время записать то, что он мне сказал. Это было тревожно из-за того, что в нем говорилось о “состоянии человека”, просто, но и с определенным пафосом.
  
  Может быть, завтра я отправлюсь на “экскурсию” в Мезиаду — отвлекающий маневр, если хотите, от моего рабочего графика, но, возможно, вернусь отдохнувшим.
  
  
  Вторник, 15 [августа]
  
  
  Я был убежден, что закончу восьмую главу по крайней мере сегодня — поскольку потратил впустую весь вчерашний день в "Мезиаде", — но теперь я трачу впустую и сегодняшний день вместе с пятью с половиной рабочими часами. Ибо я должен отказаться от двух страниц, которые я написал сегодня утром, а также от половины страницы, которую я написал сегодня днем. Я был очень доволен ими, и все, казалось, шло хорошо (я даже сказал себе, что напишу четыре или пять страниц, чтобы наверстать вчерашний перерыв), но потом я внезапно понял, что нахожусь на ложном пути и должен повернуть назад. Весь раздел был направлен не туда.
  
  Нора должна отправиться ночью на лыжах, в каком-то отчаянном состоянии головокружения. Только тогда шале Гюнтера становится чудом, спасением. В версии, которую я написал сегодня утром, она была спокойной и собранной, когда надевала лыжи и думала о следующем дне. Но в этот момент для Норы не существует “следующего дня”. Если я не пойму этого, я испорчу весь отрывок и рискну придать искусственный тон встрече с Гюнтером. Я не должен забывать, что во всем эпизоде с Гюнтером есть что-то искусственное, и что мне нужен бесконечный такт, чтобы этот несколько литературный, несколько “выдуманный” персонаж не стал насквозь фальшивым.
  
  Но ничто из этого не искупит мой дальнейший потерянный день. До конца месяца осталось так мало времени, и меня пугает, да, пугает мысль о том, что я могу уйти отсюда, не дочитав его.
  
  
  Среда, 16 [августа]
  
  
  Я удалил две вчерашние страницы и заменил их другими двумя, которые я написал сегодня утром, которые кажутся гораздо более близкими к цели. Но я был в тупике в течение последнего часа, неспособный двигаться вперед. Сопротивление глупо и непонятно. Вся сцена кажется мне ясной и незамысловатой: писать не должно быть трудно. И все же трудности возникают без всякой рифмы или причины, как раз там, где я их меньше всего ожидаю.
  
  Я не доволен своим утром. Шел дождь — унылый, непрекращающийся дождь, который я с радостью приветствую, потому что он удерживает меня в помещении, придает мне вкус к работе и создает тишину в отеле, — и все же все эти благоприятные условия не слишком помогли.
  
  Я спущусь пообедать и подожду, что я сделаю сегодня днем.
  
  Вечер
  
  Я работал с трех часов до сегодняшнего дня, то есть без четверти восемь. Я закончил главу. Я хотел закончить ее любой ценой. Я не знаю, как это получилось. Я чувствую себя немного ошеломленным. Может быть, завтра я буду видеть более ясно.
  
  
  Четверг, 17 [августа]
  
  
  Это не работает, нет, это не работает. Я не имею в виду главу, которую я закончил вчера (перечитав ее сегодня, я нахожу ее приемлемой и в любом случае не буду к ней возвращаться). Я имею в виду новую главу, девятую, которую я должен был начать сегодня. Она застряла и просто не сдвинется с места, хотя, по крайней мере, первая часть кажется ясной и — или я так думал — простой.
  
  Погода идеальна для написания: дождь, лес скрыт от посторонних глаз, весь отель погружен в сон, идеальная тишина. И все же я был здесь с девяти утра до пяти вечера, пытаясь открыть одну и ту же главу, начиная с десятков предложений, стирая, заменяя и возвращаясь к ним, снова удаляя их, неспособный продвинуться ни на шаг вперед.
  
  Я испытываю отвращение. Я не хочу сказать, что я падаю духом. Я понимаю, что единственное, что все еще может помочь мне дочитать до конца эту несчастную книгу, это упрямство — я не должен отказываться по крайней мере от этого.
  
  
  Суббота, 19 [августа]
  
  
  Шале Гюнтера (в котором вчера наконец поселилась Нора) становится декорацией. Я понял это пятнадцать минут назад, и за эти пятнадцать минут, как мне кажется, у меня в голове сложился набросок целой пьесы, которую я мог бы немедленно сесть и написать . Я вижу вещи настолько точно, что уже распределил роли.
  
  Гюнтера зовут Гюнтер Гродек (не знаю, сохраню ли я это имя в романе, но, вероятно, сохраню в пьесе, если напишу ее). Его может сыграть Томазоглу. У него не светлый цвет лица, он не так молод и не обладает такой детской красотой, как Гюнтер, — но у него есть сила чувств персонажа. Гродека-старшего может сыграть Булфински, а Хагена - Сторин. Вся драма разворачивается между этими тремя. Девушка тоже замешана, но она не Нора. Эпизод с Гюнтером, поскольку он способен стать пьесой, будет полностью отличаться от романа. Отправная точка - это все, что у них общего.
  
  Гродек-старший - крупный промышленник. Но состояние принадлежит его жене, которая умерла два года назад, и все или большая его часть унаследуется Гюнтером. Гюнтер все еще несовершеннолетний: в марте ему исполнится двадцать один год. Он уехал жить высоко в горы и хочет там остаться. Он ждет совершеннолетия, чтобы завладеть состоянием и положить конец эксплуатации леса своим отцом для заготовки древесины. Я пока не совсем уверен в причинах этого решения. В основе лежит ужасная враждебность к его отцу, который, возможно, даже не является его настоящим отцом. Затем есть таинственный Хаген (загадочный и для меня тоже). Был ли он любовником покойной миссис Гродек? Возможно. В любом случае, он был единственным человеком, с которым молодая женщина была в хороших отношениях в семье Гродек — она приехала из отдаленных районов (возможно, австрийского Тироля) в саксонское поселение в Сибиу или Брашове.
  
  Таковы персонажи. Я еще толком не знаю, что с ними произойдет. Но я чувствую их каждым нервом, так сильно, что, думаю, мне нужно только отправиться в путь, чтобы найти свой путь до конца.
  
  Я хотел написать эту заметку сейчас (в одиннадцать утра), чтобы снять груз с души. Я чувствовал, что иначе не смог бы продолжать работу над романом.
  
  Что касается романа, я оправился от удручающего срыва позавчера. Я вышел под дождь, злясь на себя, на книгу, на все, и прошел пешком до Б äита и обратно, по дороге в универсальный магазин — поездка заняла около двух часов. Я попытался навести некоторый порядок в этой девятой главе и разделил ее на три отдельные сцены, чтобы точно наметить план действий на следующий день. Затем мне пришло на ум имя Хаген (G ötterd ämmerung ), и я внезапно увидел, как рождается совершенно новый персонаж. Я чувствовал, что в шале Гюнтера может быть сколько угодно секретов. Кажется, все было вызвано именем Хаген — его внешностью, его одеждой, его поведением, даже его все еще не до конца ясной историей жизни.
  
  Вчера я написал пять страниц. С чем я справлюсь сегодня, я не знаю. Мне действительно следовало бы закончить главу, и я бы закончил, если бы был серьезен.
  
  
  Воскресенье, 20 [августа]
  
  
  Прошлой ночью мне приснилось, что я на войне. Мы атаковали вражеский патруль, который стрелял в нас из какого—то дома — или, скорее, магазина - с закрытыми дверями и окнами. Мы следили за каждым их движением, отделенные от них всего несколькими метрами.
  
  Сон продолжался со вчерашнего беспокойного вечера. Долгий разговор с Лонгином5 (недавно назначенным председателем Апелляционного суда, который был временным генеральным секретарем в Министерстве юстиции) напугал меня. Кажется, на прошлой неделе в Бухаресте царила атмосфера настоящей войны. Германия направила резко сформулированное требование объяснить мобилизацию наших войск. Арман телеграфировал королю на его круизный лайнер. Франция и Великобритания предупреждали, что война может начаться не в Данциге, а в результате нападения Венгрии на нас самих. К вечеру пятницы катастрофа казалась неминуемой. Лонгину, который как раз готовился к отъезду в Сент-На-де-Вале, Яманди сказал оставаться на месте. Однако на следующий день все успокоилось, и он смог уехать. Но никто ничего не знает, и все— m ême le pire 6— кажется возможным.
  
  Может быть, с моей стороны безумие оставаться здесь, в лесу, и писать литературу. Но эти вещи мне слишком дороги. Если я умру на войне, я бы хотел, чтобы это произошло не раньше, чем я закончу книгу. На самом деле это ничего особенного, я знаю, что это ничего особенного, но когда я погружаюсь в это, я чувствую, что эти персонажи — Нора, Пол, Гюнтер, Хаген — живы. Я бы не хотел потерять их, по крайней мере, до того, как дойду до конца их истории и положу ее в надежное место (в сейф, например).
  
  Вечер
  
  Я закончил девятую главу. Вчера было четыре страницы, сегодня - три с половиной. Должен признаться, что я не был достаточно усерден, недостаточно внимателен. Вчера я продолжал мечтать о пьесе, составлять список актеров, снова и снова повторяя одно и то же. Потребовалось огромное усилие, чтобы вырваться из этой “задумчивости” и заставить себя остаться с романом.
  
  Сегодня пьеса (которая давила на меня вчера, как какой-то неотложный вопрос) отодвинулась на задний план. Ах! если бы только размышлений было достаточно, чтобы видеть вещи в литературе! Беда в том, что вам тоже приходится писать; вот тут-то и начинается агония.
  
  Что касается девятой главы, то я был доволен первой частью больше, чем теми страницами, которые написал сегодня. Гюнтер, безусловно, будет интересным персонажем, но также, боюсь, немного “искусственным”, немного “слишком очевидным”. Я вижу его — или, скорее, начинаю видеть его — очень хорошо. Но это может не защитить его от определенной степени нереальности (которая не повредила бы ему и, возможно, даже была бы необходима), а также от явно литературного вида фиктивности.
  
  Я нахожу забавным думать о мелких деталях, которые породили Гюнтера, и о том, насколько он отличался от того, что я представлял. Первой, кто заставил меня подумать о нем, была Маргит из Гилько ş, которая рассказала мне о зиме, которую она однажды провела больной, в шезлонге, на вилле Вагнера. Затем была надпись, которую я нашел высоко на Шуллере, в память о саксонском мальчике (Уолтере Машендорфере?) который умер в возрасте шестнадцати лет. Затем был Блехер — хотя я думал о нем больше для того, чтобы избежать какого-либо сходства с моим героем. Имя Гюнтер я взял у одного из детей, которые отправились в горы в июле 1937 года. А теперь посмотрите, насколько странным и неожиданным является человек, который выходит из всего этого.
  
  Возможно, Гюнтер интересует меня слишком сильно. Поскольку я рискую переключить свое внимание с основного сюжета книги на то, что должно быть не более чем эпизодом. В любом случае, говорю я себе, завтра я должен начать возвращаться к Полу, которого я оставил довольно покинутым. Я боюсь потерять его сейчас, ближе к концу.
  
  
  Понедельник, 21 [августа]
  
  
  Я не уйду от этой пьесы, пока не напишу ее. Снова сегодня я потратил огромное количество времени, думая об этом. Возможно, я смог бы написать ее за зиму, чтобы поставить в феврале /марте. Там могла бы найтись роль для мадам. Буландра. (Я буду называть ее тетей Августой.) Но я боюсь, что, если я напишу в такой части, это умалит роль Гродека-старшего. Один из них должен будет представлять “дух Гродека” с глубиной, суровостью и нетерпимостью. И я легко вижу изящный призрак молодой миссис Гродек (покойная мать Гюнтера) парит над всей пьесой.
  
  Чего я пока не вижу, так это того, что произойдет с девушкой, которая войдет в шале Гюнтера в начале первого акта. Точно так же я не знаю, развернется ли вся драма наверху, в шале, или же она докатится до Сибиу или Брашова (где расположены “фабрики Гродека”) во второй части. Если это произойдет, пьеса может состоять из четырех актов.
  
  Первые два действия почти ясны. Первый - это “зимний вечер” романа (глава девятая), очевидно, с определенными изменениями из-за того, что акцент теперь падает на Гюнтера, а не на людей извне. Вторым актом, действие которого произойдет несколькими днями позже, будет приезд Гродека-старшего; это тоже станет яснее по ходу романа. После этого направление открыто. .
  
  Что касается романа, я очень недоволен собой. Даже трех страниц за целый день нет: это недопустимо. Я не виню себя за то, что эти две с половиной страницы совершенно неинтересны. Это решает Милостивый Господь. Но я не могу простить себя за то, что написал так мало.
  
  Время идет, молодой человек. Вы должны это понимать. Вы должны понимать, что в Бухаресте у вас не будет этих долгих свободных дней, свободных от рассвета до заката.
  
  
  Среда, 23 [августа]
  
  
  Германо-советский пакт о ненападении!
  
  Я ощущаю это как ошеломляющий удар. Весь ход мировой политики внезапно изменился. Просто попытайтесь понять из Сент-На-де-Вале с газетами трехдневной давности, что происходит в мире!
  
  Прошлой ночью и сегодня рано утром я изо всех сил пытался навести некоторый порядок в хаосе моих бумаг. Если бы нынешняя европейская шахматная партия была театральной постановкой, можно было бы считать, что сюжет был превосходно обработан. Русские с опозданием на год сводят счеты за то, что было сделано в Мюнхене, — и они сводят их с другой стороны медали. Все совершенно симметрично. В сентябре 1938 года Британия и Франция пришли к взаимопониманию с Гитлером через голову России и против нее. В августе 1939 года Россия приходит к взаимопониманию с Гитлером через головы Франции и Великобритании — и против них. В сентябре 1938 года непосредственной ценой стало то, что Гитлер прикарманил Чехословакию. Теперь это Данциг. Нет ничего недостающего для того, чтобы второй акт напоминал первый, с переменой ролей. Но трудно судить о происходящем только с точки зрения драматического построения. Русские предприняли свой ход не только ради его технической красоты.
  
  И что тогда?
  
  Итак, я понятия не имею. Сохранят ли Франция, Великобритания и Польша свое противостояние из-за Данцига? Если они это сделают, то, скорее всего, начнется война, потому что я не понимаю, почему Гитлер должен вернуться к своей твердой позиции в отношении Данцига, теперь, когда он знает, что он прикрыт с русского фланга. Откажутся ли они от своего сопротивления? Тогда Данциг станет немецким через два, три или пять дней — и Гитлер немедленно, автоматически, начнет закручивать гайки в Бухаресте. В таком случае, я думаю, падет вся юго-Восточная Европа.
  
  Где я во всем этом? Отель в беспорядке. Все уезжают или говорят об отъезде. Лонгин в панике и хочет сегодня же сесть на поезд. Дама из номера 44 получила телеграмму, в которой ей предлагается поспешить обратно в Бухарест. К завтрашнему дню в отеле не будет людей из столицы. Я, конечно, вырезал абсурдную фигуру из своей рукописи, но мне так тяжело бросить ее и уйти!
  
  Вчера я писал весь день (чуть больше шести страниц). Я сижу за своим столом, но не исключаю возможности, что решу уйти через пять минут, если новости каким-то образом ухудшатся.
  
  Сразу после того, как я написал последнюю заметку, я спустился вниз, чтобы позвонить Розетти и спросить его о некоторых политических новостях. Я многого не добился (“ослабление напряженности”, - говорит он, но я понятия не имею, что это значит), но он сказал мне возвращаться в Бухарест. Комарнеску призвали, и я срочно нужен в Редакции ă. Я уезжаю завтра в час и буду в Бухаресте к утру пятницы.
  
  Я просто опустошен. Меня тошнит от этого романа, который я теперь вынужден прервать, не зная, когда смогу к нему вернуться. Я постараюсь закончить десятую главу сегодня, чтобы она не осталась полностью в воздухе.
  
  Вечер
  
  Нет, мне не удалось закончить главу. Я не написал даже трех страниц (причем довольно ужасных), хотя я работал все утро и вторую половину дня. Я слишком взволнован, слишком встревожен. Я не хотел уезжать отсюда таким образом. В Бухаресте я подведу итоги этих семнадцати дней писательства. Я постараюсь не выпускать роман из рук и сделаю все возможное, чтобы как можно скорее возобновить работу и довести ее до удовлетворительного завершения.
  
  Вечером прощальная прогулка в Мунсей. Я хотел бы побыть один, но даже в этом случае я возвращаюсь оттуда немного взволнованным. Завтра я проведу несколько часов в Клуже, затем сяду на вечерний поезд до Бухареста.
  
  
  Суббота, 26 [августа]. Бухарест
  
  
  Я понимаю, что мне будет трудно работать в обычное время здесь, в Бухаресте. Фонд, офис Романа, рестораны, телефон сильнее моего желания побыть одному.
  
  Вчера я обедал в "Континентале" с Розетти, Камилем и Лассеном;7 а сегодня обедал (также в "Континентале") с Соаре, Корином, Камилем и Кэрол. Черный кофе с Ви &##351;ояну, Титубеем, госпожой Роли и госпожой Братеску-Войнешти. Этим вечером я приглашен — не знаю зачем — к Элис Теодориан. Так может продолжаться вечно, если я вовремя не остановлюсь.
  
  Я потеряю роман, если позволю ему ускользнуть от меня сейчас — и у меня не будет никаких оправданий. Никаких оправданий, кроме войны. . У меня все еще есть ощущение, что это не вспыхнет, хотя в этом случае немцы одержат еще одну победу в стиле Мюнхена — ту, за которую мы заплатим первыми.
  
  Как здорово было в Сент-На-де-Вале! На самом деле я мог бы остаться там, потому что в Фонде вообще не было ничего, что нужно было срочно делать. Но когда я думаю об этом, возможно, было довольно легкомысленно или даже безответственно прятаться в горном ущелье в те ужасные дни.
  
  
  Среда, 30 [августа]
  
  
  В понедельник вечером война казалась неизбежной. Вчера мир казался возможным. Сегодня утром все снова запутано. Уступит ли Гитлер? Или в Лондоне готовится предательство в последнюю минуту? Направляемся ли мы к новому Мюнхену? Лично я, когда спокойно смотрю на происходящее, думаю, что Гитлер довел свой шантаж до предела и что, если Британия будет сопротивляться, он отступит долей секунды позже. Рассуждая рационально, в последние несколько дней я постоянно думал о том, что наступит мир (через отпор Берлину). “Рационально!” Это слово не имеет большого веса. Существует “граница” неизвестного, предел, за которым вещи становятся более могущественными, чем воля и инициатива человеческих существ.
  
  Если бы у меня было радио, я бы слушал музыку. Много Баха, много Моцарта — только это может спасти меня от тоски.
  
  “Мой роман о мужском интересе и о страданиях”, - 8 отмечал Жид в то время, когда он без особого желания работал над Школой женщин. Вчера вечером я случайно наткнулся на эту фразу (я вырезал страницы из 15-го тома его завершенных произведений), и я воспринял это как предупреждение. Если я немедленно не вернусь к своей рукописи, я ее потеряю.
  
  
  Пятница, 1 сентября
  
  
  Мрачное письмо от Польди, который записался добровольцем и, вероятно, уже ушел.
  
  Розетти позвонил мне, чтобы сообщить, что Данциг был аннексирован сегодня утром. Война начинается сегодня. Возможно, она уже началась.
  
  Я не знаю, где я нашел то ужасное спокойствие, которое я чувствую в этот час.
  
  
  Суббота, 2 [сентября]
  
  
  Странные дни войны. Первый момент был ошеломляющим: когда вчера утром появились первые сообщения о бомбардировке Варшавы, я почувствовал, что все рушится. Я быстро написал письмо Польди, даже не зная, дойдет ли оно до него, но чувствуя необходимость что-то сказать, обнять его и выразить свои наилучшие пожелания. Но у меня не хватило духу закончить письмо; я не мог подобрать слова, которые сказали бы все. Я испытал сильное и болезненное чувство прощания — и расплакался в одиночестве.
  
  Обед в "Кап şа" (Розетти, Ролиа, Виşойану, Камил, Лассень, Комамеску, Пасторель,9 Стериади,1 Опреску,2 Кантакузино3) показался мрачным. Люди смеялись, отпускали шуточки — и я не мог понять, как такое легкомыслие было возможно. Весь день и весь вечер (вплоть до трех часов) я ходил, пытаясь найти больше новостей — но все это было расплывчатым и странно лишенным точности, реализма и очевидности. Бомбардировки, о которых сообщают как немцы, так и поляки, кажутся выдумкой. В настоящий момент, хотя прошло тридцать шесть часов того, что казалось “началом войны”, война, возможно, на самом деле еще не началась. Французы и британцы все еще находятся на стадии дипломатических нот (хотя вчерашняя речь Чемберлена, казалось, сожгла все мосты).
  
  Все запутано и неопределенно, все еще не начато, все еще не решено. Что я нахожу совершенно неправдоподобным, так это этот ярко освещенный Бухарест, оживленный и заполненный людьми, с битком набитыми ресторанами и оживленными улицами, Бухарест, которому в лучшем случае любопытно, что происходит, но не охваченный паникой и не осознающий, что началась трагедия.
  
  Я не знаю, как скоротать время. Если бы у меня было радио, я бы слушал новости и музыку.
  
  Вчера утром я заставил себя прочитать несколько рукописей для Фонда, как будто ничего необычного не произошло. Но меня внезапно охватила мысль, что это, возможно, мои последние часы свободы или даже жизни, и что было бы абсурдно тратить их таким образом. Я отправился в город, чувствуя себя ошеломленным и дезориентированным.
  
  Во второй половине дня я снова начал переписывать первую часть пятой главы — но потом бросил и это. Одной книгой больше или меньше: какое это может иметь значение сейчас?
  
  Весь сегодняшний день я ждал чего-то решающего, чтобы прояснить ситуацию. Но ниоткуда ничего не слышно. Итак, сегодня вечером я буду здесь, один дома, читая дневник Андре Гиде и, вероятно, рано лягу спать.
  
  Все это 2 сентября 1939 года.
  
  
  Понедельник, 4 [сентября]
  
  
  Вчера в одиннадцать утра Британия объявила войну Германии. В пять часов пополудни пришло объявление войны Францией. Однако пока, похоже, не было никакого военного столкновения. Они все еще чего-то ждут? Возможно ли (как говорят некоторые), что Гитлер немедленно падет и будет заменен военным правительством, которое затем согласится на мир? Могут ли произойти радикальные изменения в Италии? Они ждут, когда станет ясно о нейтралитете Италии? Или Италия будет вынуждена последовать за Германией? Что сделает Россия? Что происходит с "Осью", о которой внезапно замолчали и в Риме, и в Берлине?
  
  Тысяча вопросов, от которых у вас перехватывает дыхание, и которые вы хотели бы прояснить сразу. Я мечусь, звоню по телефону, задаю вопросы, мечусь, продолжаю прокручивать все в голове. Я должен взять себя в руки и спокойно ждать развития событий, без истерики, без отчаяния.
  
  Я постараюсь остаться, работать, читать и писать, размышлять в одиночестве, с ясной головой, со смирением, обо всем, что происходит. Прежде всего, я не должен жаловаться. Прежде всего, я не должен сходить с ума от беспокойства.
  
  Давайте воспринимать все с грустью, но также и с уважением к себе.
  
  
  Вторник, 5 [сентября]
  
  
  На данный момент на западном фронте все спокойно. В Польше немцы продолжают свое наступление; кажется, никто не оказывает им сопротивления. Польское коммюнике удручает меня. Никто не знает, что произойдет в Румынии. Вокруг шепчутся о самых ужасных историях и предсказаниях. Вчера в Фонде был один дьявольский час. Лассень, который только что был во французском посольстве, сказал нам, что мы на грани вступления в войну бок о бок с Францией. Германия требует все наше зерно и всю нашу нефть! Франция и Великобритания хотят высадить войска в Констанце! Но мы не примем ни того, ни другого! Для вас это война.
  
  Я не знаю, чему верить. Я прихожу домой ошеломленный и дезориентированный, переполненный тревогой. Что несомненно, так это то, что я не смогу долго сидеть за своим столом. Скоро я должен быть в армии. Постоянно происходят большие призывы, и люди говорят, что это приведет ко всеобщей мобилизации во всем, кроме названия. На данный момент я не отношусь ни к одной из категорий в сегодняшнем списке призывников. Но нельзя исключать, что генеральный штаб со дня на день опубликует другое коммюнике é.
  
  Я жду. И в ожидании я делаю всевозможные вещи без энтузиазма, без настойчивости. Я должен принять решение: либо прочитать длинную книгу, либо заняться переводом для Фонда, либо продолжить работу над Accidentul — чтобы я, наконец, занялся чем-то упорядоченным. Вчера вечером я попытался почитать роман Достоевского, но потом бросил это занятие, чтобы почитать Томаса де Квинси на английском, и закончил тем, что снова записал начало первой главы — правда, с большой неохотой, потому что версия, которую я восстановил два года назад, кажется мне необычайно глупой.
  
  Камил Петреску попросил меня предложить Розетти организовать интервью с Роли и Армандом по вопросу “первостепенной” важности. Он намерен покинуть Национальный театр военных действий и взять на себя руководство технической стороной нашей противовоздушной обороны. Он убежден, что только он может спасти нас от катастрофы. Он отказался раскрыть мне свои планы, но он полон решимости изложить их премьер-министру или, возможно, даже королю. Он также сказал мне, что у него тесные связи с генеральным штабом Второго корпуса и что любые наши военные операции в Добрудже будут проводиться в соответствии с его инструкциями.
  
  Я слушал его и не уверен, какую позицию занять. Иногда я боюсь, что расхохочусь; иногда я спрашиваю себя с внезапным беспокойством, не сошел ли он с ума. И, помимо всего этого, существует самая забавная возможность из всех: что он прав.
  
  
  Среда, 6 [сентября]
  
  
  Утра терпимы, но ночи трудны, полны опасений, отравлены дурными предчувствиями. Вчера глубоко внутри я почувствовал, что эта жизнь закончена, что мне придется отказаться от всего, что невозможно вспомнить. Я не знаю, умру я или нет, но я знаю, что когда я уйду на войну, это полностью изменит мою жизнь, и что любое возвращение не будет настоящим “поворотом назад”.
  
  Я [не] думаю, что я примирился с этим.
  
  Этим вечером я отправляюсь в вербовочный центр в Иле, чтобы привести в порядок свои военные документы. Очень многие из призванных на службу в мае получили индивидуальные приказы. Вполне вероятно, что я нахожусь среди них.
  
  
  Пятница, [8 сентября]
  
  
  Кажется, меня еще не призвали. Я принадлежу к той таинственно безопасной категории “D.i”, которая в марте тоже лишила меня статуса гражданского лица. Очевидно, что моя свобода носит лишь временный характер и может быть отозвана; очевидно, что меня могут призвать со дня на день, и в случае всеобщей мобилизации (что я считаю вероятным) никакое письмо на земле не спасет меня (и я бы не хотел этого). Но сейчас факт в том, что я остаюсь на свободе. Никогда “на данный момент” не было более ненадежным и более ценным.
  
  Все продолжается в том же духе. Немцы наступают в Польше, в то время как французы и британцы остаются на своих местах. Позавчера пал Краков. Говорят, что Варшава пала сегодня вечером.
  
  Бухарест, переживший пару дней паники, успокоился. Рестораны, кинотеатры и улицы переполнены. Кто бы сказал, что мы находимся в городе Европы, охваченном войной?
  
  Некоторые люди — например, Камил — думают, что мир возможен и может быть даже неизбежен. Немцы предложат его через итальянцев — и у других не будет альтернативы, кроме как согласиться. Хотя я начинаю думать, что все возможно, мне это кажется абсурдным решением. Я не могу представить, чтобы Франция и Великобритания проиграли морально-политическую битву без единого выстрела; это могло бы просто стереть их из истории.
  
  Нет, нет. Я не должен начинать планировать мир или думать о книгах, которые я напишу. Я не должен предвкушать зиму катания на лыжах, чтения или путешествий. Это будет зима войны, год войны, годы войны, и я проживу их до самого горького конца.
  
  В среду вечером я спустился один в порт в Иле — и увидел картинку-открытку "Дунай под луной". Даже пустые белые корабли в пустынном порту выглядели так, как будто они были сделаны из картона.
  
  Во всем порту не было абсолютно никого — кроме меня и сторожа, который с таким беспокойством следил за мной (шпион? диверсант?). что я был вынужден вернуться в город, хотя я бы с удовольствием остался там еще немного.
  
  “Ты стареешь”, - сказала Мони Либзих, которая остановила меня в дверях магазина на Страда Регалă. Да, я старею. Все говорит мне об этом в Br ăila — дома, улицы, люди, фотографии моей юности, которые заставляют меня чувствовать себя плохо, когда я задерживаюсь на них у тети Кэролайн.
  
  Зои звонила сегодня днем. Я прочитал ей главу о Гюнтере, не слишком серьезно, скорее в шутку, но и не полностью исключая возможность — о которой я упомянул ей десять дней назад, когда вернулся из Стины, — что я хотел бы, чтобы она сыграла роль девушки, о которой я думаю написать.
  
  Итак, я прочитал ей главу, и она не только очень хорошо ее поняла, но и ее видение этого было настолько точным, что она предложила мне несколько наиболее ценных предложений для пьесы. До сегодняшнего дня я не мог представить себе эту девушку, которая входит в шале Гюнтера в первом акте, и я не знал, что с ней произойдет. Зои помогла мне увидеть ее — более того, она обрисовала свою роль в пьесе.
  
  Гюнтер должен умереть, — говорит Зои, — но его смерть будет победой как для него, так и для Норы; для него, потому что клан Гродеков будет побежден; для нее, потому что она порвет со своим угнетающим прошлым и (войдя в шале Гюнтера) двинется навстречу новой жизни.
  
  Мы целыми часами говорили о пьесе — и я снова почувствовал, как необходимость писать угнетает меня, давит на меня, лишает душевного покоя.
  
  
  Суббота, 9 [сентября]
  
  
  Я думаю о евреях в Польше, которые попали под гитлеровскую оккупацию. Каждый, у кого есть револьвер или винтовка, будет стрелять столько, сколько сможет, и оставит последнюю пулю для себя. Но как насчет других?
  
  Камил Петреску говорит мне, что отказывается писать военную хронику, которую Винея попросила его сделать для Facia.
  
  “Нет, старина, с меня хватит излагать свои идеи впустую. Я не буду высказываться, пока мне не предложат место в правительстве”.
  
  Он совершенно не уважает Гамлена, а теперь сочувствует французам и британцам, потому что у них нет Камила Петреску.
  
  Когда я слышу все это, я не знаю, как сохранить невозмутимое выражение лица, но и не могу удержаться от того, чтобы согласиться.
  
  
  Воскресенье, 17 [сентября]
  
  
  Сегодня русские подписали соглашение с Японией. В 4 часа утра они вошли в Польшу, чтобы оккупировать то, что было оставлено немцами.
  
  Как счастливы люди с фиксированным удостоверением личности, по крайней мере, они могут сохранять спокойствие и все еще думать, что понимают. Для коммунистов, даже для наших собственных, все в порядке, и “революция продолжается”. Что бы ни делали Советы, это правильно.
  
  Для легионеров (термин, который возрождается) победа Германии гарантирована, и за ней последует совершенная жизнь.
  
  А я? Я, который не верю ни в то, ни в другое и который пытается составить свое мнение, опираясь не на предрассудки, а на факты? Разве этого недостаточно, чтобы свести вас с ума, заставить вас сдаться в отчаянии? Разве вам не нужно сказать себе, что с этого момента абсолютно все потеряно?
  
  Что мне осталось делать в эти дни, которые, возможно, станут моими последними? Я бы хотел все время слушать музыку — это мой единственный наркотик. Однажды мы умрем, как цыплята, с перерезанным горлом. Я должен был бы ожидать надвигающейся катастрофы более стойко, более настороженно.
  
  
  Среда, 20 [сентября]
  
  
  Титель Комарнеску рассказывает мне о политическом разговоре, который у него недавно состоялся с Мирчей, который настроен более прогермански, чем когда-либо, более антифранцузски и антисемитски.
  
  “Сопротивление поляков в Варшаве, - говорит Мирча, - это еврейское сопротивление. Только жиды способны на шантаж, отправляя женщин и детей на передовую, чтобы воспользоваться чувством стеснительности немцев. Немцы не заинтересованы в уничтожении Румынии. Только прогерманское правительство может спасти нас. Правительство Джорджа Бран ăтиану / Наэ Ионеску - единственное решение. Советы больше не представляют опасности, как потому, что они отказались от коммунизма — и мы не должны забывать, что коммунизм не идентичен марксизму и не обязательно иудаистичен, — так и потому, что они (Советы) отказались от Европы и обратили свои взоры исключительно на Азию. То, что происходит на границе с Буковиной, - это скандал, потому что в страну хлынули новые волны евреев. Вместо того, чтобы в Румынию снова вторглись жиды, было бы лучше иметь немецкий протекторат”.
  
  Комарнеску уверяет меня, что это точные слова Мирчи. Теперь я прекрасно понимаю, почему он так сдержан со мной, когда речь идет о политике, и почему он, кажется, ищет убежища в метафизике, чтобы избежать “ужасов политики”.
  
  Просто посмотрите, что он думает, ваш бывший друг Мирча Элиаде.
  
  
  Четверг, 21 [сентября]
  
  
  Я был в суде, ожидая своей очереди на перерыв, когда женщина, бледная от страха, перегнулась через скамью адвокатов и прошептала кому-то: “Они застрелили Арманда Калинеску; это было по радио”.
  
  Я взял такси и помчался домой, где нашел всех внизу в "Паскалс", охваченных паникой вокруг радио, хотя оно транслировало обычную музыкальную программу. Что случилось? За полчаса до этого диктор прервал выступление тревожным криком, а затем поспешно произнес несколько неясных слов об убийстве премьер-министра. После паузы трансляция возобновилась, и другой диктор сказал, что “прерывание трансляции произошло из-за досадного инцидента”.
  
  Я был убежден, что все это была плохая шутка. Розетти сказал по телефону, что он думает так же, но что в любом случае он ничего об этом не знал. Я поехал в город, и нигде не было ни малейших признаков беспорядков. Вечерние газеты вышли, как обычно, в четыре.
  
  Однако, вернувшись домой в Кале Викторией, я получил звонок от Элис Теодориан с новостями от невестки Армана (с которой я сам познакомился позавчера у Элис). Да, Арман был убит сегодня в своей машине между часом и половиной второго; группа легионеров ждала под повозкой с лесом и несколько раз открыла огонь, когда подъехала его машина. В то же время другая группа ворвалась на радиостанцию и передала новости. Обе группы были схвачены, но Арман мертв.
  
  Если это правда, то ситуация катастрофическая. Речь идет не только о внутренней ситуации (с которой можно было бы справиться тем или иным способом), но и о немцах и русских, которые могли бы въехать в страну “для установления порядка” и “для защиты своих родных”.
  
  С часу на час, со дня на день мы могли потерять все: крышу над головой, хлеб насущный, нашу толику безопасности, даже наши жизни.
  
  И с этим ничего, абсолютно ничего нельзя поделать.
  
  Чудесный солнечный осенний день. Я лежу в шезлонге на своей террасе и смотрю на этот город, который так хорошо виден сверху. Улицы полны жизни, машины едут во всех направлениях, дорожные полицейские регулируют движение из своих будок, магазины открыты для покупателей — вся техника этого великого города, кажется, работает нормально, и все же где-то в его сердце нанесен ужасный удар, который еще не ощущается. Это как если бы мы были в городе, усыпанном динамитом, который должен взорваться через пять минут, — городе, который на данный момент продолжает действовать, ничего не подозревая, как будто ничего не произошло.
  
  Некоторое время назад я видел группу польских беженцев, приближавшихся к моему кварталу. Они были оборванно одеты, у каждого в руках был потрепанный рюкзак, но они были живы — вы понимаете, что я имею в виду? — жив и спасен. Возможно, мы (Бену, мама, Тата, я сам) даже не будем такими к этому вечеру, завтра или послезавтра — даже беженцы, которые спаслись от огня, не сохранив ничего, кроме своих жизней.
  
  Я, вероятно, один из тех, кого заставляют ждать смерти со смирением, принимать ее. Я не вижу никакого защитного жеста, который я мог бы сделать; никакая мысль о побеге или убежище не приходит мне в голову.
  
  
  Суббота, 23 [сентября]
  
  
  Убийцы — шестеро или девять, я до сих пор не знаю — были “казнены на месте преступления” и оставлены на тротуаре на день и ночь с плакатом, гласящим: “Предатели страны!”
  
  Вчера утром я был там (на другой стороне моста Элефтери). Тысячи людей приехали на трамвае, машине, автобусе или пешком. Это было похоже на большую ярмарку. Они смеялись и шутили. Роте из моего полка с трудом удавалось удерживать толпу на расстоянии от мертвых тел убийц. (Если бы меня призвали, я мог бы даже сам быть там, на страже!) Те, кто не смог протиснуться на фронт, ничего не видели. Женщина рядом со мной сказала:
  
  “Они должны следить за порядком, поставить нас в два ряда, чтобы все могли видеть”.
  
  Люди из окрестностей принесли несколько деревянных стремянок, и те, кто хотел лучше видеть, платили два лея, чтобы взобраться наверх и осмотреть остальное.
  
  “Не делайте этого!” - сказал один парень, который заплатил свои два лея, но был разочарован. “Не делайте этого! Все, что вы можете видеть, это их ноги”. Все это казалось ужасающим, унизительным, постыдным. По-видимому, то же самое зрелище имело место в Крайове, Плоешти и Турну-Северине. Вчера вечером лондонское радио сообщило, что были “десятки казней”, но ходят слухи, что их было не десятки, а сотни. Некоторые даже называют точную цифру: четыреста. Кажется, что все легионеры в лагерях и тюрьмах были казнены.
  
  Интересно, что случилось с Наем. Розетти спросил, и ему ответили, что он “пропал без вести в течение двух дней”. Что значит “пропалбез вести”? Сбежал? Увезен в другое место и содержится под охраной? Расстрелян?
  
  Я позвонил Мирче, также обеспокоенный его судьбой. Он сам ответил, и я рассказал ему о гранках его статьи для Revistă. Но я узнал то, что хотел знать: он жив.
  
  Похоже, что убийство было спланировано, когда немцы с головокружительной скоростью продвигались к польско-румынской границе. Поскольку немцы уже были в северной Буковине, для них не было ничего проще, чем въехать в страну в момент убийства Арманда, тем более что среди буковинских румын был организован заговор с целью “освобождения их братьями”. Предполагалось, что все это будет точной копией — как по замыслу, так и по исполнению — убийства Дольфуса.4
  
  Что испортило план, так это неожиданное вступление русских в Польшу, и особенно их довольно неожиданное прибытие на польско-румынскую границу, что означало, что у Румынии не было общей границы с немцами. Это единственное, что на данный момент спасает нас от немедленной катастрофы.
  
  Я нахожусь в тупике. Нечего думать, нечего предвидеть. Давайте подождем и, по возможности, не будем слишком терять голову.
  
  
  Понедельник, 25 [сентября]
  
  
  Вчера вечером я пришел домой с тяжелым сердцем, в ужасе от всего, что происходит и что может произойти. Число погибших до сих пор не ясно: десятки, сотни или тысячи.5
  
  В Rîmnicu Sârat в два часа ночи Мису Полихрониаде, Телль и другие были расстреляны (“из пулемета”, по словам Нины) и выброшены во двор тюрьмы на всеобщее обозрение. В других городах была та же история (по крайней мере, так сообщают Констандаче6 и Оническу, которые были в разных местах и — опять же, по словам Нины — видели все своими глазами). На вчерашних репетициях в студии Мариетта была в слезах в своей гримерке, говоря, что “все дети в Ciuc” были расстреляны, так же как и те, что в Васлуй. Среди них были Белджи и Гарсиньяну. Считается несомненным, что Наэ будет расстрелян к этому вечеру. Розетти, которого я видел вечером у Камиля, подтверждает это. Только поздно ночью мне позвонили и сказали, что Наэ жива — больна, лежит дома в постели, но жива.
  
  Я не могу судить об этой драме политически. Я в ужасе как человеческое существо. Я знаю, что все эти люди, коллективно или по отдельности, спокойно стали бы свидетелями террора легионеров и убили бы нас с предельным равнодушием. Я также знаю, что их слепота перешла все границы. И все же, и все же я чувствую грусть, беспокойство, горечь во рту.
  
  Вчера вечером и сегодня вечером я оставался дома один, и первое, что я сделал, вернувшись в свою комнату, это снова послушал "анданте" Моцарта, которое служит мне убежищем. Затем я прочитал кое-что из Истории евреев Дубнова: страницы о Венеции, Падуе, Праге, Вене и Франкфурте в шестнадцатом веке. Когда я читал, я чувствовал, что удаляюсь во времени. Приятно знать, что ты из народа, который повидал многое на протяжении веков — некоторые даже более ужасные, чем то, что происходит сегодня.
  
  Мису Полихрониаде как мученица за политическое дело? Ничто не предназначало его для этого. Это ошибка, недоразумение, трагическая шутка. Он не хотел этого, не верил в это, никогда не представлял себе такого. Как жизнь делает из нас больше, чем мы хотим или способны быть! Как мало вещей на самом деле зависит от нас! Какая цепочка отдаленных, непредвиденных последствий кроется в одном нашем жесте, одном инциденте, одном случайном событии. Этот парень хотел депутатское кресло в парламенте — по крайней мере, в качестве младшего министра. А потом он становится революционером. Я думаю, что вплоть до последнего момента он не мог понять, почему события приняли такой оборот, что они сделали, где именно они начали идти не так.
  
  Вчера днем я был у Мирчи. Я уже видел Нину в Фонде, бледную, заплаканную, в отчаянии заламывающую руки.
  
  "Они собираются убить Мирчу", - сказала она. "Не позволяйте им убивать Мирчу".
  
  Я пошел посмотреть на них, потому что знаю, что прямо сейчас ни у кого не хватает смелости посетить их. Нас разделяет все, конечно, абсолютно все, но я сказал себе, что это придаст им немного мужества поговорить с кем-то, даже если этот кто-то - я. Я нашел его намного спокойнее и непринужденнее. Розетти поговорит с Роли и Ламанди, возможно, с кем-то еще более высокопоставленным, чтобы уберечь Мирчу от опасности. Мы вместе выражали свои соболезнования, но по-разному. Я думаю, что с моральной точки зрения у меня больше прав чувствовать себя подавленным, чем у него. Ибо, так или иначе, он пожелал этого, он согласился на это.
  
  Но сегодня его позиция пессимистична. “Позиция” - это слишком сильно сказано: скорее, остатки установок, едва контролируемые приступы ярости, глубокое отвращение, ужасная ненависть, которая хотела бы кричать, но не может. Он сказал, что нынешние репрессии являются преступными “теперь, когда враг у ворот”. Но разве убийство Арманда Ч ă линеску не было также совершено “когда враг у ворот”? Я задал ему этот вопрос, и он пожал плечами.
  
  Я позвонил не для того, чтобы спорить с ним или быть правым. Мы никогда не сведем счеты между собой. Или, может быть, позже, когда все станет более отдаленным — если мы тогда еще будем живы. У меня такое чувство, что то, чего он ждет сейчас, в качестве своего рода отчаянной мести, - это немецкого или русского вторжения.
  
  “Я верю в будущее румынского народа, - сказал он, - но румынское государство должно исчезнуть”.
  
  Я ушел, чувствуя раздражение. Моя попытка пообщаться с ним, принести какую-то пользу, дав ему почувствовать, что его не бросили, потерпела неудачу.
  
  
  Среда, 11 октября
  
  
  Тревожное письмо от Дину Нойки. Я написал от имени Розетти, предлагая ему опубликовать свою диссертацию в Фондах. Его ответ отрицательный. Он не хочет иметь ничего общего с Ф.Р.
  
  “Мы давно не виделись, дорогой Михай, и ты не представляешь, как сильно я наслаждаюсь удовольствием отказа. Как я мог не быть рад отказаться от одной из вещей, к которым я раньше был больше всего привязан!”
  
  В то же время он написал письмо Розетти (которое я прочитал сегодня утром) — совершенно прямой отказ, без какой-либо показухи или бравады. Это его способ отречься от всего, что произошло, его способ оставаться верным своим “идеям”. Это одни и те же идеи, которые, например, ничего не требуют от Мирчи, но заставляют Дину Нойку изменить свою жизнь, свои жесты, свое повседневное поведение.
  
  
  Понедельник, 16 [октября]
  
  
  Лени спала с “Красавчиком Буби”, по крайней мере, так утверждает Зои. Зои без ума от “Красавчика Буби”, по крайней мере, так утверждает Лени. Я слушаю их обоих — и смеюсь. Это цепь комических ситуаций, в которых я, сам того не желая, являюсь одним из звеньев. “Красавчик Буби” выслушивает признания от того и другого, узнав, что я, в свою очередь, был без ума то от Лени, то от Зои. Вся эта история похожа на водевиль, в котором мне, кажется, отведена не самая лестная роль. Партия тенора уже занята. Но в любом случае, все это продолжается уже несколько месяцев — и только сейчас я слышу об этом. Однако достаточно спокойно, чтобы суметь улыбнуться.
  
  Великолепный осенний день после нескольких недель пасмурной погоды. Я хотел бы полежать в шезлонге на солнышке, или отправиться на прогулку куда-нибудь на Стину, или побыть на пирсе в Балчиче.
  
  Война все еще существует, но где-то далеко, на другом континенте.
  
  
  Среда, 18 [октября]
  
  
  Тридцать два года. Я чувствую себя старым, уродливым, изношенным. Мне совсем не доставляет удовольствия смотреть на себя в зеркало. Иногда я чувствую отвращение при виде этого человека, бледного, с мешковатыми глазами и лысеющего, но все еще с видом изможденного юноши. Я стараюсь не думать о своей жизни — ни о том, что прошло, ни о том, что ждет впереди. Есть чувство тщетности, которое наполняет меня отчаянием, и которого я хотел бы избежать, забыть.
  
  Вчера здесь была Лени, и я позволил ей снова рассказать о романе с участием Буби, Зои, Лени и меня. И снова я не мог не заметить комизма в этой кадрили.
  
  Я не могу отрицать, однако, что я все еще испытываю угрызения совести и определенное смущение из-за всего, что произошло, и всего, чего я не смог предвидеть.
  
  На следующей неделе я хочу отправиться в Предил на десять-пятнадцать дней и закончить роман за это время. Розетти хочет опубликовать его сам, и я не могу ему отказать, но я бы предпочел Окняну, даже если бы это было менее обеспеченно финансово. Стиль обложки книги Фонда, безличный, строгий и единообразный, как бы он ни был, вполне подходит для исследования или эссе, но, боюсь, это сослужило бы плохую службу роману.
  
  Но само собой разумеется, что никакие соображения, какими бы хорошо обоснованными они ни были, не заставят меня оскорбить Р., отказав ему в книге, как только он попросит меня о ней.
  
  Кроме того, единственное, что важно во всем этом, это то, что роман должен появиться — как можно скорее. Я должен освободиться от этого — и у меня такое чувство, что таким образом я также освободился бы от многих других старых вопросов, которые связаны с этим.
  
  
  Четверг, 26 [октября]
  
  
  Может быть, в конце концов мне удастся уехать в воскресенье днем в Предил на пять или шесть дней, а позже еще на пять или шесть дней. Будет ли этого достаточно для меня, чтобы закончить роман? Я не знаю, но это должно произойти. У меня так много дел, которые ждут своего завершения, которые взывают ко мне. Я продолжаю думать о пьесе (которая не могла долго оставаться не написанной). Все больше и больше я думаю о своем будущем романе, который занимает все больше места по мере того, как становится глубже и плотнее.
  
  Если я уеду, то остановлюсь на вилле "Робинсон", где Крачун любезно приютил меня всего за триста леев в день. У меня теплые мысли об этом гостеприимном, светлом, почти элегантном доме, и я надеюсь, что он также будет благоприятен для моей книги.
  
  Последние несколько дней были ужасными. Я устал, как вьючная лошадь. Каждый день были дела в суде (не все благополучно разрешались — проигрыш дела Лени с г-ном Сербеску был особенно огорчительным), и каждый день мне приходилось спешить в типографию в тревоге, что из-за меня Revistă может не появиться вовремя. Все, что я делаю — офис, суд, редактирование — я делаю с абсурдным напряжением и неловкостью, в панике и беспорядке, без метода и мастерства. Действительно ли я неспособен навести небольшой порядок, не скажу в своей раздробленной жизни, но хотя бы в своей работе?
  
  Когда я вернулся домой вчера и позавчера, я не только падал с ног от усталости, но и стыдился того состояния, до которого дошел.
  
  Я настолько невнимателен, что за последние несколько дней даже не остановился на мгновение, чтобы подумать о Польди, который, вероятно, уже уехал из Со в свой полк (как он предполагал в письме, которое я получил в субботу), или, во всяком случае, в учебный центр в Пиренеях.
  
  Он должен выйти из этой войны целым и невредимым. Я хотел бы, чтобы он понял, что это его долг. Я хотел бы сказать ему прямо, что его жизнь (по крайней мере, в отношении мамы) также должна компенсировать мою неудачу в жизни.
  
  Немного музыки — Энеску, соната Франка, пара пьес Бетховена, одна Моцарта, одна Баха, одна Фора; бранденбургский концерт (кажется, пятый), четвертая симфония Брамса, более прекрасная, чем когда-либо, — и двухдневная экскурсия в Кимпулунг с Розетти в чудесную погоду великолепной осени. Это было моим единственным отдыхом, моим единственным спасением.
  
  
  Предшествующий выпуск. Воскресенье, 29 [октября]
  
  
  Вилла Робинсон. Я нахожусь в комнате, которую Сучиану занимал два года назад. На всей вилле есть только один другой жилец — итальянский дипломат, кажется.
  
  В этой тишине я надеюсь быть в состоянии работать. Я приехал, чувствуя себя очень усталым, с каким-то стеснением в груди (у меня сердечный приступ? Я продолжаю задаваться вопросом). Но я думаю, что буду отдыхать и писать одновременно. Что выбивает меня из колеи в Бухаресте, так это беспорядок, суета.
  
  Сегодня утром в Ассоциации писателей состоялось отвратительное собрание. Если бы не кандидатура Роли (которую он все равно снял в последнюю минуту — эти демократы убегают при первых признаках опасности), я бы даже не согласился. Хереску - президент!7 Какой фарс!
  
  
  Понедельник, 30 [октября]
  
  
  Полночь
  
  Я закончил десятую главу, ту, которую прервал, когда покинул Сент-На-де-Вале. Я работал весь день, с девяти утра до сегодняшнего дня, с перерывом в полдень и еще одним вечером, чтобы поесть и прогуляться в течение часа до обеда.
  
  Результат: десять страниц. Это рекорд. Не будем говорить о качестве. Я не могу сказать, на что они похожи, и я мог бы почти сказать, что это меня не интересует. Я хочу написать и покончить с этим. Пусть Бог позаботится об остальном.
  
  
  Вторник, 31 [октября]
  
  
  Три градуса ниже нуля (26 по фаренгейту) — снег. Вчера утром также шел снег, хотя к вечеру погода снова стала осенней. Сейчас настоящая зима. Если так будет продолжаться еще пару дней, мы все будем кататься на лыжах.
  
  Вчера я вышел на лыжах. Почему все, что мне нужно сделать, чтобы почувствовать себя более молодым, - это надеть лыжные ботинки и костюм?
  
  Со вчерашнего дня у нас на вилле новая квартирантка: довольно молодая женщина (тридцати двух лет?), некрасивая, но с определенным акцентом. Брюнетка. Она читает книги на французском языке (Sparkenbroke ), а также, я думаю, польские газеты. Возможно, она беженка.
  
  Итак, нас трое за столом, а позже в фойе, но мы не разговариваем друг с другом. Я не могу описать, насколько комфортно я чувствую себя в этой тишине.
  
  Что мне больше всего нравится на вилле, так это ярко освещенное фойе с окном во всю стену, креслами в цветочек и россыпью восхитительных гравюр (Утрилло, Сюзанна Валадон, Писсарро, ван Гог).
  
  Вечер
  
  Всего семь часов работы и написано всего пять страниц. Я должен понимать, что повторить вчерашнее представление будет нелегко. Я устал и вынужден объявить перерыв. Эпизод с Гюнтером поглощает. Я не хочу продолжать бессистемно, но хочу четко представлять себе ситуацию. Я уже наполовину прочитал одиннадцатую главу. Надеюсь закончить ее завтра.
  
  
  Среда, 1 ноября
  
  
  Я начинаю понимать, что значит “освободиться от книги”.
  
  Эти мои персонажи утомляют меня своей одержимостью; они разъедают меня и изматывают. Я хотел бы забыть о них, сбежать. Я гуляю с ними по улице, сижу с ними за столом, дремлю с ними.
  
  Иногда я боюсь, что они уйдут от меня прежде, чем я закончу книгу, но в другое время мне приятно думать, что я уйду от них, что я буду свободен забыть их.
  
  Я пытаюсь вспомнить, были ли другие персонажи в других моих книгах столь же одержимы мной. Те, что в Оре şуль ку салями - другое дело: я их ни разу не видел. Но остальные? Я не помню, так ли много они отняли у меня нервного напряжения. Но если так, то как я мог так полностью забыть о них? Как они могли стать ко мне такими равнодушными?
  
  
  Четверг, 2 ноября
  
  
  Только сейчас, этим утром, я закончил одиннадцатую главу. Если бы я продолжал в том же духе, я закончил бы вчера. Но я не хотел: я боялся продолжать до вечера. Все это время я писал в состоянии непреодолимого нервного напряжения. Говоря все это — как бы по—детски это ни звучало - я боялся за свое сердце, которое, как я чувствовал, мчалось прочь, как у Гюнтера, вот-вот разорвется.
  
  Когда я перечитал главу этим утром, я нашел ее менее захватывающей, менее напряженной и, конечно, менее демонической, чем она казалась вчера. Ночной сон проясняет многие вещи, делает их более приглушенными.
  
  Вчерашний день начался плохо, с раскалывающей головной боли, которая продолжалась до вечера и нарушила мой распорядок дня. Утром мне пришлось выйти за обезболивающим. Спускаясь к Тимишу, я прошел мимо памятника Саулеску (только сейчас я понимаю, насколько это ужасно - с этой птицей, которая сзади похожа на маленькую сову), а затем вернулся обратно, миновав железнодорожную линию. Вид великолепный: горы Шуллер и Пьятра Маре окутаны облаками, но нижние склоны зелено-белые, с заснеженными елями. Я чувствую себя там счастливой и одинокой.
  
  Я пришел в себя только к вечеру, когда мне удалось заняться более серьезной работой. Пять с половиной страниц, плюс еще две сегодня утром — это завершение главы, которую я начал во вторник.
  
  
  Пятница, 3 [ноября]
  
  
  Короткая глава, которую я закончил сегодня утром (пока что я буду называть IIA), состоит из четырех страниц. Я написал три вчера днем и одну только сейчас. Я писал очень медленно, с большим трудом и тысячью препятствий, которые все еще не разрешены. Это, конечно, не окончательное состояние. Кроме того, я этого не планировал; я намеревался сразу перейти от одиннадцатой главы к главе о . Но я почувствовал необходимость вставить главу, которая, хотя и не является эпизодом (то есть отдельной сценой в истории), создала бы немного времени и дистанцировала от событий. С самого начала книги действие разворачивалось в хронологическом порядке — день за днем, почти час за часом. Но здесь мне нужен был скачок, цезура. Я надеялся, что эта маленькая непредвиденная глава даст мне это. Но я не знаю, получил ли я то, что хотел. Посмотрим позже.
  
  Вчера в полдень я отправился на увлекательную прогулку в Плестеру, где по-настоящему наступила зима. Я целый час был один в снегу.
  
  Сегодня днем я “нападу” на главу, посвященную спуску в Брашов и Рождественской оратории, — длинную главу, в которой происходит много событий и которая подводит книгу к ее заключительному разделу. На самом деле я не волнуюсь, но я чувствую себя немного неловко, немного встревоженно.
  
  
  Воскресенье, 5 [ноября]
  
  
  Глава рождественской оратории на сегодняшний день насчитывает восемнадцать страниц: пять написаны в пятницу днем, пять вчера, восемь сегодня, И, как вы понимаете, “концерт” даже не начался. Я все еще не уверен, как долго это продлится. Однако “сценарий” действует, и у меня такое чувство, что я не столкнусь с теми же трудностями, с которыми столкнулся вчера (настолько идиотскими, что дневная работа казалась потраченной впустую).
  
  Я бы с удовольствием продолжил писать сейчас, но уже больше восьми часов, а мой поезд отходит в десять — я еще даже не упаковал свой багаж. Я прерываюсь в тот момент, когда чувствую себя в полном потоке. Я надеюсь, что это хорошее рабочее настроение вернется ко мне.
  
  Завершается — возможно, в Бухаресте. Я мог бы отметить тысячу вещей в связи с этой главой, но после восьми, девяти или десяти часов работы я всегда чувствую необходимость соблюдать некоторую дистанцию. Таким образом, я откладываю заметки, и мне никогда не удается записать их позже.
  
  
  Бухарест. Четверг, 9 [ноября]
  
  
  Не спрашивайте меня, что я делал с понедельника. Я ничего не делал. Я был в Бухаресте. Этого достаточно, чтобы время пролетело незаметно для меня, когда и почему.
  
  Мне даже не удалось разобраться во всем в Revistă. Следующий выпуск завершен, но у меня нет всех доказательств, и я даже не знаю, скольких страниц не хватает. Мне также все еще нужно кое-что написать самому и составить раздел “обзор рецензий”.
  
  Завтра я уезжаю в Предил — только завтра! — и оставляю все по-прежнему в воздухе. Но это означает, что мне придется вернуться очень скоро.
  
  Что угнетает в Бухаресте, так это телефонные звонки, свидания, первые вечера, приглашения на ужин. В мой первый день возвращения я почувствовал, что — по сравнению с моей простой жизнью в Предиле — я попадаю в один большой сумасшедший дом.
  
  Позавчера я отправил чистый экземпляр из 176 страниц в типографию. Мне еще нужно переписать шестьдесят страниц и написать последние четыре или пять глав.
  
  
  Предшествующий выпуск. Воскресенье, 12 [ноября]
  
  
  Я приехал в пятницу вечером. Мне казалось, что я возвращаюсь домой. Вся вилла спала, но комната 1 ждала с включенным светом. И чтобы я чувствовал себя еще более “как дома”, на прикроватном столике лежало письмо от Мари Гиолу.
  
  Прекратить писать на пять дней не означает только потратить впустую пять рабочих дней. Это более серьезно. Вы теряете правильный тон, вы отдаляетесь от своих персонажей, вы не можете найти их снова, они больше не узнают вас.
  
  Вчера было очень тяжело идти. Я вбил себе в голову, что должен был закончить концерт любой ценой , и после шести часов работы (с часом на шезлонге в прекрасную солнечную погоду) Я действительно закончил его, когда уже миновала полночь. Но получилось всего шесть страниц, и я не думаю, что они увенчались успехом.
  
  Более того, возможно, в принципе было трудно писать, не слушая. Это правда, что я все время работал с партитурой в руках, но, чтобы прочувствовать ее должным образом, я должен был бы знать ее, слышать ее. Моя память на музыку слишком слаба, чтобы у меня что-то осталось в голове после прослушивания всего трех раз (не думаю, что я слушал Рождественскую ораторию более трех раз).
  
  Публикация до Рождества теперь выглядит маловероятной. Возможно, я получу корректуры первых девяти глав на этой неделе, но будет ли у меня время сделать точную копию других глав и, прежде всего, написать финал?
  
  Может быть, ошибочно говорить о “финале”? Кто знает, может быть, до этого еще предстоит написать сотню страниц. Наброски последних нескольких глав уже существуют, но я понятия не имею, какие неожиданные вещи могут возникнуть.
  
  Кроме того, в среду я снова должен быть в Бухаресте для пересмотра ă. Было ли мне когда-нибудь позволено написать книгу от начала до конца, не прерывая ее, не теряя ее и не отрываясь от нее?
  
  
  Понедельник, 13 [ноября]
  
  
  Чудесный весенний день. Двадцать пять градусов выше нуля [78 по фаренгейту]. Мягкий, чистый свет — без меланхолии
  
  Этим утром я отправился в Креаста Кокозулуи. Земля все еще была влажной от растаявшего снега (можно было подумать, что на дворе март!), Но там, где светило солнце, росли зеленая трава и мох. Я бросился ничком и лежал на солнце. Как легко всегда вернуть это блаженство.
  
  После полудня еще час на солнце в шезлонге.
  
  Я теряю время — но я не чувствую никаких угрызений совести. Все, что я написал вчера (даже пяти страниц), было плохим. Сегодня я чувствую, что это будет еще труднее. На прошлой неделе я был подобен хорошо настроенному инструменту; все, что я писал, имело правильный тон. Теперь я чувствую себя расстроенным: все фальшиво, неуклюже, не по-женски. Иногда я вижу вещи, чувствую и слышу их, но фраза подводит меня. Она ложится как свинец, бесцветная и бесчувственная.
  
  На мгновение мне пришло в голову вернуться в Бухарест. Какой смысл оставаться здесь, если я не буду писать, когда там меня ждет так много других дел? Возможно, с этим застоем следует смириться, как человек смиряется с бессонницей. Тем не менее я останусь — по крайней мере, до завтрашнего вечера. Глава Рождественской оратории, на которую я возлагал такие большие надежды, потому что она была так богата деталями и происшествиями, обернулась полным провалом. Но неудача или нет, я, по крайней мере, закончу его.
  
  Я решил разделить его на две части. Он будет состоять из тринадцатой и четырнадцатой глав. Тринадцатую я считаю уже завершенной. (Я говорю “рассмотреть”, потому что на самом деле я хорошо понимаю, что в нем чего-то не хватает, но вчера вечером и сегодня утром я тщетно пытался найти лучший способ покончить с этим.) Теперь я начинаю с четырнадцатой главы. Я не испытываю к нему ни энтузиазма, ни уверенности. Я напишу это в духе смирения.
  
  Полночь
  
  В конце концов, день оказался не таким плохим, как я ожидал. Я написал шесть страниц и — что гораздо важнее — придумал новые происшествия для заключительной главы романа. До сих пор я не был в состоянии увидеть этот вывод очень хорошо, но сегодня я мог бы довольно точно обрисовать весь “сценарий” для него.
  
  В этой последней главе Пол снова встретится с Энн, и эта встреча ознаменует окончательный разрыв между ними и забвение друг друга.
  
  
  Вторник, 14 [ноября]
  
  
  Это не продвигается, совсем нет.
  
  Я потратил целое утро на то, чтобы писать и зачеркивать, и у меня не осталось ни строчки, которую можно было бы использовать. Я утешал себя мыслью, что, возможно, наверстаю упущенное днем. (Это то, что произошло вчера.) Но теперь я чувствую, что на это нет никаких шансов. Я действительно остановился. Почему я должен сопротивляться? Какой смысл продолжать в том же духе?
  
  Я уезжаю в Бухарест пятичасовым поездом. Там меня ждет так много дел. Роман будет отложен на несколько дней. Тем временем, возможно, путь вперед откроется сам собой.
  
  
  Воскресенье, 19 [ноября]. Бухарест
  
  
  За те пять дней, что я был в Бухаресте, мне почти ничего не удалось сделать над романом. Потраченные впустую дни и ночи. Все, что я сделал, это снова выписал главы с десятой по тринадцатую; завтра я отправлю их в типографию. Сделать точную копию - для меня сугубо механическая операция. Снова я должен признаться в своем бессилии изменить текст, как только я его написал; я не в состоянии исправить даже самые простые вещи. Поэтому с моей стороны бессмысленно и неблагоразумно делать пометку на полях и обещать вернуться к определенному отрывку. Бессмысленно, потому что для меня невозможно вернуться к этому. Неблагоразумно, потому что я обманываю себя мыслью, что завершу текст на стадии редактирования или “корректуры”, и поэтому оставляю вещи плохо выраженными, в предварительном состоянии, которое позже я буду вынужден принять как окончательное.
  
  Может быть, стоило бы попытаться объяснить мою неспособность вернуться к первому наброску. Это просто лень? Я так не думаю.
  
  Есть что-то невозвратимое в сцене, которую, записывая ее, я прожил раз и навсегда, и которую я больше не смогу повторить ни за какие деньги.
  
  Это также может объяснить провал всех моих попыток восстановить утраченные главы. То, что мне удалось вспомнить и записать два года назад, после моего возвращения из Парижа, остается таким, каким оно было тогда: неадекватным, иссушенным, невыразительным, лишенным теплоты и глубины. Я не смог ничего добавить, ничего исправить. Вот где кроется мой большой страх. Я спрашиваю себя, не окажутся ли в книге в целом восстановленные страницы слишком инертными для того, чтобы остальные ожили.
  
  
  Пятница, 24 [ноября]
  
  
  Правительственный кризис, похоже, больше, чем кризис правительства.8 Поговаривают об ультиматуме Германии. Лондонское радио утверждает, что немецкие войска сосредотачиваются в Словакии, готовые напасть на нас. Я не знаю, что из всего этого выйдет. Призрак бедствий снова становится правдоподобным.
  
  Я не могу уйти, чтобы подготовиться. Я не смею уйти. Кто знает, что может случиться со дня на день, с одного часа на следующий? Я попытаюсь работать здесь. Сегодня я, собственно, перейду к четырнадцатой главе.
  
  Публикация до Рождества действительно очень сомнительна, как потому, что у меня самого не хватило упорства закончить книгу, так и потому, что типографиям, которым нужно разобраться с накопившимся, требуется много времени, чтобы обработать материал. Все больше и больше я понимаю, что было ошибкой отдавать роман в Фонд. Я, публикующий один роман в три или четыре года, достаточно глуп, чтобы похоронить его в издательстве, которое лучше справляется с производством в фабричном стиле, чем с организацией надлежащего запуска. Фонд опубликует двадцать шесть названий в декабре. Мое было бы двадцать седьмым. Кто будет за этим присматривать, кому вообще будет не все равно? Пока я получил галеры только за первые три главы — жалко мало. Меня угнетает их чтение. И снова восстановленные главы заставляют меня чувствовать себя подавленным. Они кажутся глупыми, и я знаю, что ничего нельзя поделать.
  
  
  Понедельник, 27 [ноября]
  
  
  Может быть, это было неподходящее время для того, чтобы купить себе радио, как раз когда мне нужно закончить свой роман и ничего не делать, кроме как писать и далее писать. Но я планировал это так долго, и если я буду откладывать это еще дольше, кто знает, когда я это сделаю. Он у меня с субботнего вечера (большой Philips с 4 + 1 лампами), и я прослушал бесчисленное количество произведений. Бах, Моцарт и Бетховен на всех длинах волн.
  
  Вчера был фортепианный концерт Шумана из Парижа, программа Моцарта из Лондона (симфония, концерт для флейты и — что показалось приветственным знаком — Kleine nachtmusik). Из Будапешта, кантата Баха с пропорциями небольшой оратории. Сегодня утром с немецкой радиостанции (которую я слушал с некоторыми угрызениями совести) прозвучали увертюра "Эгмонт" и концерт для виолончели Боккерини. Плюс десятки более коротких произведений отовсюду. И сейчас, когда я пишу эту заметку, симфония Моцарта из Будапешта.
  
  Но я должен положить конец этому музыкальному излишеству и вернуться к роману — выключить радио. .
  
  
  Воскресенье, 3 декабря
  
  
  Разговор прошлой ночью с Камилем Петреску. Мы оба были обеспокоены ситуацией. Мы задавались вопросом, не нападут ли Советы, разделавшись с Финляндией, на нас в следующий раз.
  
  “Только Германия может защитить нас от русских”, - сказал Камиль. “В конце концов, чего мы должны желать, так это того, чтобы мы не были разделены, чтобы мы оставались под одним скипетром. Если Германия заберет всех нас, это все равно нормально. Положение чехов, например, очень хорошее”.
  
  То, что он сказал, показалось мне слишком серьезным, чтобы я не записал это здесь (думаю, слово в слово), хотя у меня так много других дел.
  
  Я опущу все вчерашние забавные “камилизмы”; я к ним привык, и я бы не открыл эту тетрадь только ради них:
  
  “Одной большой ошибкой Румынии было то, что она не прислушалась к Камилу Петреску, который еще в 1930 году написал, что нам нужны военно-воздушные силы”.
  
  “Даже финны могли быть спасены, если бы они знали мои статьи”.
  
  Если бы он был министром, он похоронил бы под землей всю Румынию, а затем предложил бы русским бомбить нас.
  
  Все это забавно, но не имеет особого значения. Я слышу десятки и сотни чудовищных высказываний и пропускаю их мимо ушей. (“Мой дорогой, я величайший актер, которого мир видел со времен Гаррика. Моисси, что он из себя представляет? Просто актер с приятным голосом. Но я, помимо моего сильного голоса, обладаю колоссальной силой выражения.”) Но мысль о том, что этот человек, такой легкомысленный, но в то же время такой умный, может заранее принять немецкое господство как возможное спасение — “немецкий скипетр”, как он это называет, — кажется поистине запоминающейся, поскольку она говорит как о Камиле Петреску, так и, в более общем плане, об атмосфере в наши дни.
  
  1 час ночи.
  
  Наконец-то я закончил пятнадцатую главу, которую начал в четверг вечером (после того, как я закончил четырнадцатую главу, которой я был так глубоко недоволен, что мне не хотелось упоминать что-либо об этом здесь).
  
  В любом случае, я положил конец своему старому суеверию, что я непременно должен покинуть Бухарест, чтобы писать. В четверг я уже собирался уезжать в Предил, когда решил предпринять попытку (на этот раз упрямую) остаться на месте и строго упорядочить свои рабочие привычки.
  
  Я “отключил” телефон (который больше вообще не звонит), велел своим домашним сообщать всем, кто спросит, что меня нет, и не пошел ни в Фонд, ни в офис Романа — и, несмотря на эти барьеры, мне удалось написать восемь страниц в пятницу. Не так хорошо получилось ни вчера, когда я справился всего с четырьмя страницами, ни сегодня, когда я сделал то же самое. Однако верно, что я работал над неровной главой, с которой я даже не считался вначале, что у меня не было предварительного “сценария” для нее, и что вплоть до последней минуты я действительно не знал, к чему это меня приведет. С этого момента все более четко определено и, я надеюсь, более прямолинейно. Но даже в этом случае мне нужно рассчитывать по крайней мере на еще одну неделю работы.
  
  
  Четверг, 7 [декабря]
  
  
  Потраченные впустую дни. Из шестнадцатой главы — которая должна пройти очень легко, потому что она состоит из событий и диалогов — я написал всего три страницы. Три страницы за четыре дня! Мне стыдно думать об этом застое, который ничто не может оправдать.
  
  Гранки захватили меня; вся остальная часть книги была подготовлена и находится на стадии третьей проверки, в то время как я застрял в пути. Почему? Я не знаю, почему все имеет четкие очертания, и сценарий четырех глав, которые еще предстоит написать, прочно закреплен. Единственной проблемой сейчас должно быть чисто материальное — писать - и все же я здесь, в депрессии, из которой я несколько дней боролся, чтобы выбраться. Нет смысла отравлять себя кофе и сигаретами; нет смысла одурманивать себя музыкой (концерт для флейты Моцарта и симфония Иоганна Кристиана Баха, сегодня вечером из Гамбурга); нет смысла подвергать себя бессонным ночам в качестве наказания. Оно просто не продвигается; оно отказывается продвигаться.
  
  
  Суббота, 9 [декабря]
  
  
  Вчера вечером я закончил шестнадцатую главу. Я очень недоволен ею, взятой отдельно, и чрезвычайно обеспокоен ее функцией в книге в целом. Я все больше и больше боюсь, что весь эпизод с Гродеком будет казаться чем-то “дополненным”. Интересно, не слишком ли расплывчаты и, прежде всего, слишком произвольны его связи с основной “темой”. Не разделяется ли интерес читателя на этом этапе? Не отходят ли Нора и Пол на второй план? Не начинает ли вся история казаться слишком застенчиво вымышленной? Это правда, что с этого момента я оставляю Гродеки и возвращаюсь исключительно к Норе и Полу, но я задаюсь вопросом, хватит ли еще времени и пространства в рамках сюжета книги, чтобы восстановить ее центр тяжести после того, как он так сильно сместился.
  
  Весь день и вечер я боролся за то, чтобы написать главу, которую я начал сегодня ― Глава семнадцатая — но пока (в полночь) Я написал не более четырех предложений. Я заканчиваю на этом. Я слишком устал и чувствую, что, как бы я ни заставлял себя, мне не преодолеть это новое препятствие, возникшее на моем пути.
  
  Я, безусловно, переживаю трудный период. Неудача постигла меня именно тогда, когда я должен был подойти к концу. Все ясно видно и четко определено, все должно быть прямолинейно ― но мое перо застряло. Если бы мне не было стыдно перед Розетти и наборщиками, я бы полностью отказался от него. Этой книге, похоже, суждено было довести меня до отчаяния, вплоть до последнего момента.
  
  
  Понедельник, 11 [декабря]
  
  
  Странный ларингит. У меня никогда раньше не было ничего подобного, хотя у меня часто бывают утомительные приступы тонзиллита. У меня пропал голос, и я с трудом могу говорить. Кажется, у меня небольшая температура.
  
  Мое общее состояние плохое, вдобавок к периоду идиотизма, в котором я пребывал в течение нескольких дней. Нет смысла говорить что-либо еще о романе. Он остается в тупике.
  
  Я, кажется, вообще бессилен что-либо сделать. Вчера мне нужно было написать кое-что для Фонда (по заказу Чокулеску), и хотя я ломал голову в течение десяти часов, я не смог придумать ничего, кроме плохой журналистской статьи, которую мне стыдно подписывать. Сегодня статья для M.VB .9 — которая никогда не требует особого применения с моей стороны, потому что я чувствую, что, поскольку это не мое и ее все равно никто не прочтет, я могу написать ее независимо от того, как — также оказалась постыдно неинтересной и плохо написанной.
  
  Мне не хватает вдохновения, таланта, мудрости и призвания. Я ничего не вижу впереди себя и не умею выражать простейшие идеи. Что-то тянет меня к банальности, к безразличию.
  
  В такие дни, когда вы здоровы, вам следует рубить дрова, гулять, пить и трахаться.
  
  Но когда вы больны, вы должны быть благодарны за то, что лежите и дремлете в кресле.
  
  
  Пятница, 15 [декабря]
  
  
  Документы о призыве, датированные сегодняшним днем.
  
  
  Суббота, 16 [декабря]
  
  
  Я все еще не знаю, что произойдет в полку. Полковник — старый школьный друг Розетти — сказал, что я должен доложить ему в понедельник утром. Если мне дадут время закончить роман и увидеть, как он выйдет, я приму призыв со смирением и, в любом случае, без какой-либо драмы.
  
  Что ужасно в переходе от гражданской жизни к казарменной, так это то, что это происходит так внезапно. Если бы меня предупредили, если бы я знал сейчас, что меня призовут, например, 15 января, это начало бы становиться терпимым — не только потому, что до этого было бы далеко (qui doit a terme, ne doit rien1 ), но и потому, что у меня было бы время подготовиться, “смягчить” удар. Более того, я был бы счастлив, если бы у меня был отпуск на лыжах — возможно, последний в моей жизни, если бы была война.
  
  Роман топчется на месте уже две недели. Я все еще работаю над семнадцатой главой, предпоследней. Все три главы, которые еще предстоит написать, прямолинейны, четко определены и без трудностей. И все же я не могу их написать. Я не знаю почему. Может быть, потому, что роман стал для меня неважен. Может быть, потому, что я вступил в темный период — один из моих хорошо известных периодов слабоумия. Забросив все на несколько дней, я встал вчера с мрачной решимостью работать “любой ценой".” Но едва я сел за свой стол, как кто-то позвонил в дверь. Я открыл дверь, и это был приказ о призыве!
  
  Вчера вечером, после дня, полного тревог, я все же попытался писать. Моя нынешняя неспособность начать и закончить предложение наполняет меня отвращением. Я пишу слово и зачеркиваю его, пишу снова и зачеркиваю снова. Я даже не думаю, что это из-за преувеличенных сомнений в отношении стиля. Скорее, у меня такое чувство, что это нервный тик. Последние несколько страниц моей рукописи были буквально изрезаны. Две страницы рукописи, когда они выписаны заново, составляют не более трети обычной страницы.
  
  Некоторое время назад из любопытства я просмотрел рукопись Де ду ă мии де ани, чтобы посмотреть, приходилось ли мне писать с такими же трудностями. Ну, нет, я этого не делал! В те дни моя рукопись была удивительно беглой: на странице было вычеркнуто или добавлено по два-три слова; зачеркнуто очень мало отрывков; почти четыреста ясных и разборчивых страниц, написанных без волнений или, по крайней мере, без того видимого вида, который сейчас делает мой почерк таким трудным для чтения. Почему мне стало труднее писать, чем шесть лет назад? К настоящему времени у меня должно было быть больше опыта, больше мастерства и меньше страха перед написанным словом — и все же я сталкиваюсь с препятствиями, которых раньше не существовало. Это потому, что тогда я писал журналистику? Сделала ли моя привычка писать статью каждый день, на что Албу иногда отводил мне всего час, более быстрым и практичным пером? Я не знаю, я не могу разобрать. Я ищу всевозможные объяснения. Я спрашиваю себя, не может ли этот дневник сам по себе помешать моему писательству, не может ли в конце концов оказаться невозможным написать роман совместно с журналом, чьи критические замечания и непрерывные расспросы могут привести к параличу. Но, возможно, это тоже неправда. Я пытаюсь возложить вину везде, где только могу. Например, цветок цикламена, который растет у меня здесь последние две недели, сводит меня с ума, потому что я не могу работать с тех пор, как он появился в квартире.
  
  В рукописи Де дуда мии де ани я наткнулся на следующее предложение (одно из немногих, которые я вычеркнул из текста книги): “Я пишу с трудом, с многочисленными препятствиями, с большими колебаниями и постоянным страхом выйти за рамки своих мыслей. Ибо ошибка в самовыражении - это двойная ошибка: это говорит что-то не то, что следовало бы, и это привязывает вас к тому, что вы совершили ошибку, сказав ”.
  
  
  Воскресенье, 17 [декабря]
  
  
  Написано шесть страниц. Почти семь. Это правда, что я работал весь день и что сейчас уже больше двух часов ночи. Но, по крайней мере, я снова начал двигаться. Однако завтра утром, в девять, я должен явиться в полк.
  
  Смогу ли я снова взять рукопись завтра днем?
  
  
  Понедельник, 18 [декабря]
  
  
  Целый день, потраченный впустую в полку. Получить отсрочку было невозможно. Только сегодня вечером, с десяти до двух, я смог вернуться к роману. Я написал две страницы, которые завершают семнадцатую главу. В ней не хватает выражения. Но я боюсь, что это хуже, чем это: фальшиво, произвольно, аморфно. Мне жаль эту книгу, которая могла бы получиться иначе, если бы я был более настойчив, а события были менее антагонистичными. Но это злополучная книга — и я больше ничего не могу с этим поделать.
  
  
  Вторник, 19 [декабря]
  
  
  Весь день в полку. Я вернулся в 8.30, измотанный, с онемевшей от боли левой рукой. В лазарете мне сделали прививку, и от этого у меня поднялась температура. Для меня невозможно больше писать; для меня почти невозможно думать о романе, который не оставил у меня ничего, кроме сожалений. Я должен отказаться от него, отложить, покориться неизбежному. Разве вы не видите, что что-то всегда мешает этой несчастной книге вырваться из окружающего ее круга препятствий и несчастий?
  
  
  Среда, 20 [декабря]
  
  
  Ночь лихорадки и бессонницы. Я не спал ни секунды. Я больше не чувствую свою левую руку. Я прибыл в полк с температурой 39 градусов [102 по фаренгейту]. Я сыт по горло объяснениями, просьбами, жалобами. Я все еще болен. Эта прививка кажется мне одной из самых варварских вещей в жизни солдата.
  
  В казармах или, по крайней мере, в ротном подсобном помещении царит атмосфера беженца. Поскольку я все еще был гражданским лицом, в этом убогом общежитии я выглядел как беженец, запертый в лагере.
  
  Этим вечером я слушал Рождественскую ораторию из Брашова, которая закончилась как раз в тот момент, когда я пишу эти строки.
  
  Я мог бы многое отметить (особенно в связи с главой об оратории в моем романе), но я не чувствую себя способным думать или что-либо формулировать.
  
  Завтра утром в 6:30 я должен быть в полку.
  
  
  Суббота, 23 [декабря]
  
  
  Армия, армия — всегда армия. У меня нет оружия, и я не получаю никаких инструкций, тем не менее, я должен быть в казармах до семи каждое утро и оставаться там до 7 часов вечера, если не до 8 или 9. В общей сложности это означает около четырнадцати часов в день, потраченных впустую невыносимо бессмысленным образом. Все усилия Розетти (не говоря уже о моих) получить восьмидневный отпуск, чтобы закончить мою книгу, ни к чему не привели. Только сегодня (после целого дня беготни по дому для полковника) мне дали четыре выходных на Рождество.
  
  Завтра я уезжаю, или надеюсь уехать, на виллу Романа в Синае. По крайней мере, у меня будет день или два катания на лыжах. И когда я вернусь, возможно, я продолжу нити романа, которые, как мне недавно казалось, были оборваны.
  
  
  Четверг, 28 [декабря]
  
  
  Понедельник и вторник в Синае — на вилле Романа. Весь понедельник с Лереану и Комşа в горах, где мы достигли Вирфул-де-Дор после изнурительного шестичасового похода. Толстый слой снега и льда сделал невозможным катание на лыжах. Но солнце было полно молодости, а ветер нежен, как весенний бриз. Только на обратном пути мы смогли пройти несколько сотен метров на лыжах. Мы возвращались при свете луны — круглой желтой луны на фоне белых гор и голубого неба, которое было таким же нежным, как апрельское небо в сумерках.
  
  Во вторник мы провели несколько часов в Предале, за вечерним чаем, где та же луна, столь неправдоподобная для декабря, снова застала нас врасплох. Я вернулся на лыжах на железнодорожную станцию. Снег был голубоватым под луной.
  
  Завтра утром снова в казармы. Мой роман все еще не закончен. Вчера я прочитал его от начала до конца, чтобы снова проникнуть в суть. Трех дней непрерывной работы должно хватить для глав восемнадцатой и Девятнадцатой, единственных, которые еще предстоит написать, но сценарий для которых твердо разработан.
  
  В субботу вечером, когда я проезжал на такси по Бульвардул Дачия, у меня возникло необычайно четкое ощущение, что там, в одном из кварталов, на шестом этаже, находится запертая квартира кого-то, кого я знал, — Норы. Если бы я позвонил в дверь, я бы не удивился, услышав от швейцара, что она ушла в горы.
  
  
  Воскресенье, 31 [декабря]
  
  
  Последний вечер уходящего года.
  
  Я думал о том, чтобы остаться одному и работать, но у меня недостаточно сил для этого. Я чувствую себя одиноким и оставленным без внимания. Я никогда раньше так сильно не чувствовал, что становлюсь холостяком. Хуже, чем холостяк. Зои в Предале, Лени не знаю где. Я думаю о них обоих с некоторой грустью. И все же они мне не нужны.
  
  Единственное, о чем я сожалею в конце этого года (не считая старых неизлечимых), это о том, что я все еще не закончил книгу. Теперь я чувствую, что больше ничего нельзя сделать, что последняя часть - это непоправимый провал. Но так или иначе, я хотел бы освободиться от этого, а не тащиться за этим по пятам в 1940 году.
  
  
  Примечания
  
  
  1. Александра Хуртиг: журналистка.
  
  2. Еуджен Титяну: заместитель государственного секретаря по печати и информации.
  
  3. Фронт национального возрождения (Frontul Renasterii Nationale), единственной политической партии, которой было разрешено функционировать во время королевской диктатуры короля Кароля II (1938-1940).
  
  4. “Но вы знаете, я ничего об этом не знаю; я в полном неведении”.
  
  5. “И вы знаете, это уже история”.
  
  6. “Виктор Эммануил - великий король”.— “Донжуан женат на очаровательной Бурбон. Они очень серьезные люди”.—“Во время марша на Рим Виктор Эммануэль действовал как глава Савойского дома”.
  
  7. "Я узнал это от того, кто был там и кто не был королем".
  
  8. Чичероне Теодореску: поэт.
  
  9. Румынская национальная авиакомпания.
  
  1. "Сэр, пожалуйста, прочтите первые 120 страниц. У меня такое чувство, что они хорошие. Книга испорчена ближе к концу, но начинается хорошо. В любом случае, я уверен, что его перевод на французский не прошел бы незамеченным ".
  
  2. Король Кароль ввел униформу Фронта национального возрождения. Она была обязательной для государственных служащих.
  
  3. “Вы заметили, что у фанатиков ясные глаза? Фанатиком может быть только тот, у кого ясные глаза”.— “А я, мадам?”—“Интересно. Твои глаза почти зеленые, но недостаточно для фанатика. Что ж, твое дело все еще открыто ”.
  
  4. “Мне становится скучно раз в двадцать лет. Но с Калимати мне было скучно в течение двадцати лет”.
  
  “Домашняя прислуга наводит ужас. Они единственные, кто может с полной точностью сказать, является ли кто-то качественным человеком или нет. Я хотел бы основать общество защиты новых богачей от домушников”.
  
  5. “Я знал, что они собирались его расстрелять, и все же моя симпатия к республиканцам не ослабла”.
  
  6. “Я люблю евреев, я люблю их страстно. Не потому, что у них были несчастливые времена — нет. Они мне нравятся, потому что они раздвигают горизонт”.
  
  7. Заемщик şа: друг и коллега Себастьяна по юридической фирме.
  
  8. Актер.
  
  9. "Себастьяна невозможно найти в Могосоайе. С любовью, Марта".
  
  1. "И чтобы вы заинтересовались его европейской карьерой".
  
  2. Генерал Н. М. Кондиеску: писатель, президент Ассоциации румынских писателей.
  
  3. Арманд Калинеску: премьер-министр 1937-1939, координатор репрессий против Железной гвардии.
  
  4. Черезţa romdneasca , литературный журнал.
  
  5. Василе В. Лонгин: судья из Brăila.
  
  6. Даже худшие.
  
  7. Жак Лассень, французский искусствовед.
  
  8. “Мой роман перестает меня интересовать, когда я прекращаю над ним работать”.
  
  9. Пасторел Теодоряну: поэт и писатель.
  
  1. Жан Стериади: художник.
  
  2. Джордж Опреску: искусствовед.
  
  3. займ Кантакузино: поэт.
  
  4. Австрийский канцлер, убитый в июле 1934 австрийскими фашистами в результате неудавшегося государственного переворота.
  
  5. Двести пятьдесят два легионера были расстреляны в отместку за убийство премьер-министра Арманда Калинеску.
  
  6. В. Констандаче: журналист.
  
  7. Н. И. Хереску: филолог и недавно избранный президент Ассоциации писателей.
  
  8. В этот день правительство Аргетояну было заменено на правительство, возглавляемое Г. Т.ăтăрескю.
  
  9. Дневник Мункă şи вой-бунă .
  
  1. Быть в долгу в долгосрочной перспективе - это не быть в долгу вообще.
  
  
  
  1940
  
  
  Понедельник, 1 января 1940
  
  
  Из Цюриха, длинный дивертисмент для оркестра Моцарта. Давайте воспримем это как хороший знак для нового года.
  
  Я начал новогоднюю ночь самым глупым образом, у Кэрол, в еврейской “семейной” компании, вульгарной, шумной, без изящества или очарования или даже оправдания того, что я - моя семья. Мы с Камилом, Эльвирой Годяну и Мариеттой Декулеску отправились в забавную маленькую квартирку Польди Стерн, где мы обнаружили группу молодых девушек (семнадцати-восемнадцати лет), неряшливых, немного истеричных, с каким-то преувеличенным цинизмом, который не развеял их ужасной юности. Сначала я почувствовал себя напуганным, потом старым, а потом во мне проснулось какое-то опьянение. Я вернулся домой в шесть утра, без обычного отвращения к потраченным впустую ночам.
  
  Я работал с 7 часов вечера до только что наступившей полуночи и не успел написать больше страницы. Я все еще работаю над восемнадцатой главой, написав пока только шесть страниц. Это правда, что полк мешает мне писать, но также верно и то, что, когда у меня выдается выходной и я наконец сажусь за свой стол, у меня не хватает терпения оставаться неподвижным перед рукописью, уделяя ей все свое внимание, не задумываясь, не отвлекаясь и без перерывов, которые я слишком легко себе позволяю. Самое смешное из всего этого то, что с учетом того, что сейчас ведется работа над последним разделом , мне должно хватить трех-четырех дней серьезной работы, чтобы закончить его.
  
  Однако завтра утром я вернусь в полк.
  
  
  Вторник, 2 января
  
  
  У меня нет таланта к пейзажу. Когда я говорю о погоде, освещении, лесу или горах, мне непростительно не хватает выражений и цвета. В целом, мой словарный запас скуден. Одно слово продолжает преследовать меня, и я не могу избавиться от него и найти другие эквиваленты. Вся книга заполнена не только словами, но и фразами, которые повторяются десятки раз: “Ему казалось, что. .“У него было ощущение, что. . “внезапно”, “мельком”, “он подумал” — меня бесит, как часто я нахожу это в одной главе, не будучи в состоянии что-либо с этим поделать. И вдобавок есть повторяющиеся жесты, постоянные отступления. Это указывает на серьезный недостаток воображения и изобретательности, что касается не столько реальных инцидентов (которые могут быть довольно смелыми, даже притянутыми за уши временами), сколько лексики и способа выражения.
  
  
  Четверг, 4 января
  
  
  Из Парижа квартет Равеля в исполнении квартета Кальве.
  
  Я думаю, что мое исключительное предпочтение Моцарту, Баху, Гайдну и, в некоторой степени, Бетховену становится своего рода музыкальной снисходительностью или даже ленью. С ними я нахожусь на знакомой почве. Я могу слушать их с удовольствием, не прилагая усилий к вниманию, почти без какого-либо активного сотрудничества. Я думаю, что я недостаточно любопытен и проницателен, чтобы идти дальше этого. Мне следовало бы быть более дисциплинированным, более терпеливым слушателем.
  
  Я закончил восемнадцатую главу. В ней пятнадцать страниц, испещренных, как обычно, вычеркиваниями. Я глубоко недоволен. Я писал, не видя этого перед собой, не чувствуя личного участия. Но все это дело вызывает у меня отвращение. Это стало пыткой, долгом, рутиной. Я закончу девятнадцатую главу, следующую, через два, три или четыре дня — тогда я постараюсь забыть всю эту неблагодарную задачу так быстро, как только смогу.
  
  Хотя с момента моего призыва прошло так много дней, я все еще не чувствую, что “прижился” в полку. Поскольку нет переклички и никто не спрашивает обо мне, я начал приходить в девять утра и вообще не возвращаться после обеда. Я не знаю, как долго это будет работать. Когда я там, я остаюсь в спальном помещении компании и жду, когда пройдет время.
  
  Я взял с собой своего красного Монтень, довольно маленький и податливый томик, который помещается в кармане моего пальто. Я читал все утро.
  
  В девятой главе книги эссе я нашел заметку об утерянном первом наброске отрывка, который Монтень никогда не пытался восстановить:. может быть, кто-то из бруйяров хочет, чтобы я é пытался é найти плюсье для человека, которому я служу, я не привожу точку зрения на прибыль, особенно è re faire: австралиец, у меня серое сердце-иль биен малаисé ремейк фильма о том, как я танцую месме. ”1
  
  
  Пятница, 5 января
  
  
  Из Бреслау (дирижирует Абендрот), Вариации и фуга Регера на тему Моцарта, затем концерт для фортепиано с оркестром Моцарта (K. 537), который, по-моему, я раньше не знал. Я пробовал слушать его такт за тактом. Казалось, что все это подпевает — “поющая” музыка, “как птица”. Я выбрал одну фразу из "анданте", которая могла бы стать настоящим романсом.
  
  Сегодня днем, совершенно неожиданно, Соната Франка была передана на коротких волнах из Берлина. Я всегда слушаю его не только с удовольствием, но и с чувством, что это благоприятно для меня, как доброе предзнаменование или обещание.
  
  
  Понедельник, 8 января
  
  
  Два великолепных дня катания на лыжах в Синае — в субботу и вчера. В субботу я делал упражнения по слалому на площадке для боулинга, а в воскресенье утром я отправился с Комşа и Лереану на улицу îна Регалă. Снег был густым, преувеличенно густым, что само по себе радовало (как приятно валяться в нем, падать и снова подниматься!), Хотя и не позволяло нам многого добиться с точки зрения техники. Нам пришлось пару часов усердно работать, чтобы проложить трассу для наших упражнений в слаломе — и это все еще было тяжело, возможно, потому, что мы к тому времени очень устали.
  
  Из Стины открывается вид на “верхнюю гору”. 2 Вблизи видна гора Карайман, через дорогу находится Клабусет, а сзади находятся горы Поставар и Пьятра Маре. Было небесное солнце. Я закрыл глаза и несколько минут лежал, ни о чем не думая.
  
  Однако самым большим удовольствием было наше возвращение в Синаю. У нас была длинная трасса: с отличным снегом, достаточно глубоким, чтобы скользить по нему, и достаточным количеством льда, чтобы наши повороты были легкими. Это была та самая трасса, на которой я так много раз падал, особенно на поворотах, когда три года назад впервые надел лыжи. Теперь все шло чрезвычайно легко. Я понимаю, что катание на лыжах не является великим подвигом — потому что оно не создает проблем или затруднений, — но удовольствие неописуемо. Я пел всю дорогу вниз.
  
  Вернувшись домой, я нахожу полк и, прежде всего, роман — тот все еще незаконченный роман.
  
  
  Вторник, 9 января
  
  
  Я должен написать заметку о военной хищности. Им ничто не кажется чрезмерным; все кажется правильным. Когда они берут на себя труд поблагодарить вас за то, что вы для них сделали, на их лицах появляется своего рода снисходительное выражение, которое еще больше усиливает чувство долга с вашей стороны.
  
  Я взял полковнику несколько книг из Фонда стоимостью в несколько тысяч леев. Я думал, что он будет потрясен. Но, наоборот, он был суров:
  
  “Это все?”
  
  Затем, почти презрительно:
  
  “Вы ожидаете, что я создам из этого полковую библиотеку?”
  
  И краткое последнее слово:
  
  “Принесите мне книги королевы Марии!”
  
  Он не спросил, могу ли я принести их, смогу ли я их достать, будут ли они стоить денег или нет.
  
  Если компании не хватает уздечки, мы покупаем ее сами. Если требуется триста тарелок и триста комплектов столовых приборов, мы покупаем их сами.
  
  Сегодня в кабинете адъютанта Гито Ионеску, который был призван и работает там, сказал мне, что следующий призыв 15 января будет специально для евреев. Будет полторы тысячи евреев и ни одного христианина.
  
  “Я не понимаю почему”, - сказал он. “Я полагаю, что во время войны это нормально. Вы можете сформировать специальные подразделения из евреев и отправить их на уничтожение на фронт. Но какой в этом смысл сейчас?”
  
  Я ушел оттуда подавленным. Все терпимо, пока ты не начинаешь чувствовать, что с тобой поступают не как с солдатом, не как с гражданином, а как с евреем. Тысячи, десятки тысяч евреев были призваны таскать камни и рыть траншеи в Бессарабии и Доброге. Это тоже форма рабства.
  
  
  Среда, 10 января
  
  
  Из Вены, фортепианный квартет Моцарта (K. 493).
  
  
  Пятница, 12 января
  
  
  Вчера вечером из Бреслау, концерт для флейты Моцарта.
  
  За день до этого на Deutschlandsender прозвучала симфония Моцарта для двух оркестров (которую я впервые услышал два или три года назад под управлением Шерхена), а затем то, о существовании чего я и не подозревал: "Джинны" Си éсара Франка, музыкальная поэма для фортепиано с оркестром.
  
  Я слушаю немецкие радиостанции с неудовольствием, даже с угрызениями совести, даже когда они включают музыку. То, что происходит сейчас с евреями в оккупированной Гитлером Польше, превосходит все известные ужасы.
  
  Я думал, что закончу этот вечер, и, если бы я приложил больше усилий, у меня бы наверняка получилось. Но после восьмичасовой работы (с трех часов дня до сегодняшнего дня, 11:30) у меня немного кружится голова, хотя я написал всего пять страниц или около того.
  
  Мне придется вернуться к последнему вечеру в шале. Расставание с Гюнтером слишком короткое, слишком лишенное эмоций.
  
  
  Понедельник, 15 января
  
  
  Я не хотел заканчивать в субботу, потому что это было 13-го. Вчера, с другой стороны, я был уверен, что закончу. Но поздно ночью, после нескольких часов борьбы, я отказался от попытки. Мне еще нужно написать две или три страницы — и будет лучше, если я дождусь благоприятного момента. Несмотря на это, заключительные главы были написаны крайне неохотно, без преемственности, без тесной взаимосвязи между ними. Они кажутся собранными воедино из разных фрагментов.
  
  Этим вечером я отнесу Розетти главы с четырнадцатой по двадцатую. Мне все еще нужно кое-что добавить к главам девятнадцатой и двадцатой. Может быть, мне повезет больше с корректурами. В любом случае, на этот раз я в конце.
  
  
  Понедельник, 22 января
  
  
  Вчера целый день катался на лыжах в Синае. Я прибыл туда в десять утра (с Комşа и Лереану) и сразу же отправился в санях на улицу îна Регалă, но было невозможно пройти дальше точки, где пути на улицу îна и высоту 1400 разделяются. Снег был колоссальный, и сани не могли проехать. Мы отправились на лыжах на высоту 1400, забыв о Стине.
  
  Снег лил белым дождем: “тысячи тонн”. Снега было так много, что наши лыжи едва скользили вперед. Весь обратный путь (по тому же маршруту, по которому я обычно спускаюсь с головокружительной скоростью) мне приходилось продвигаться вперед, как конькобежцу, и постоянно пользоваться клюшками. Даже на площадке для боулинга, где довольно крутой склон (“обрывистым”, как мне когда-то казалось), можно было только медленно скользить вперед. Мелкий липкий снег был слишком мягким. Через несколько сотен метров мне пришлось остановиться и вытереть лыжи, к которым прилипло несколько сантиметров снега, как к пробковым или резиновым каблукам.
  
  Мне понравилась остановка в убежище 1400. В целом мне нравятся эти горные убежища: девочки и мальчики, которые прибывают белыми от снега, как в долгое путешествие; смесь бодрости и безразличия, праздности и энергичности, закрытости и одиночества.
  
  На самом деле это был не день катания на лыжах. Снег не позволил нам многого сделать. Но это был счастливый день. Лес, буквально заваленный снегом, представляет собой пейзаж из сказки.
  
  Я не знаю, почему я не написал здесь о воскресной выходке в C âlug àreni. Я говорил об этом несколько раз, но мне было слишком лениво писать. Однако оно того стоило. Забавно, как мы напугали деревню во Власке, войдя в нее в наших лыжных костюмах.
  
  Всю неделю много музыки всех видов. Как обычно, Бах, Моцарт и Бетховен. Однажды вечером был Psyché, очень красивое стихотворение Франка.
  
  Зои, которую я так давно не видел и с которой, как мне казалось, у меня больше не было ничего общего, пришла навестить меня субботним вечером перед отъездом в Брашов. Она была загадочной, ласковой, красивой, ее было приятно прижимать к себе, теплой и бархатистой. Будь я чуть менее скептиком, я бы не нашел ничего, в чем можно было бы ее обвинить за весь вечер — вечер, которого я не искал и не ожидал.
  
  Зои - поразительная девушка, даже несмотря на ее яркие недостатки и обезоруживающе простодушный способ совершать некоторые отвратительные поступки (объективно “презренные”, как и то, что она принимает деньги от своего любовника Танци Кочеа).
  
  
  Воскресенье, 28 января
  
  
  Дорина Бланк, все еще красивая, все еще молодая (хотя и с легкими морщинками, которых у нее не было три года назад), приехала сюда вчера после многочисленных настойчивых телефонных звонков, которые я встретил с искренним безразличием. Женщина не может более четко сказать, что она хочет лечь с вами в постель.
  
  Войчит Аурел, мой товарищ по Двадцать первому пехотному полку, вчера кое-что сказал о капитане псуняну, что-то, что подводит итог всему румынскому стилю политики:
  
  “Он настоящий подлый ублюдок, который будет бить тебя и ругаться на тебя. Но в нем есть одна хорошая черта: он терпеть не может жидов и позволяет нам тоже поиздеваться над ними”.
  
  Это именно то утешение, которое немцы предлагают чехам и полякам и которое они готовы предложить румынам.
  
  Прошлой ночью мне приснился Сталин. У него был вид дружелюбного русского крестьянина, и я был удивлен его великой простотой.
  
  Вчера из Парижа снова был "квартет" Равеля, который мне нравится все больше и больше.
  
  Сегодня утром прозвучала соната Моцарта из Парижа (которая показалась мне очень бетховенской), а затем восхитительное трио Моцарта из Берлина. Наконец, из Бухареста - четвертая симфония Бетховена.
  
  Зои звонит мне каждый вечер из Брашова. Не будет ли даже это расставание тем разрывом, на который я решился?
  
  Прибыли корректуры последних глав. Я не делал ничего особенного, чтобы поторопить их. Уже почти февраль, а до публикации книги еще довольно далеко. Для меня это стало таким безразличным делом! И мне все еще нужно написать несколько страниц в конце девятнадцатой и двадцатой глав — страниц, которые я больше не вижу и не чувствую внутри себя.
  
  После нескольких дней оттепели идет прекрасный снег. Я обещаю себе несколько дней покататься на лыжах в конце следующей недели, особенно если меня призовут первого числа, как говорят люди.
  
  
  Понедельник, 29 января
  
  
  Моя неспособность вернуться к написанному мной тексту играет со мной еще одну скверную шутку. Я не только не в состоянии написать те несколько страниц, которые планировал добавить к последним двум главам, но я начинаю убеждать себя, что мне не нужно их писать, что в них нет необходимости. Я хорошо осознаю, что это хитроумная уловка с моей стороны, полоса препятствий, которую подстроила для меня моя неизлечимая лень. Необходимо постоянно контролировать такие тенденции. Всякий раз, когда у меня возникает искушение покончить с каким-либо инцидентом, я должен сначала заставить себя написать о нем и только потом устранить. Это единственный способ быть уверенным, что вы действительно от чего-то отказались, а не просто убегаете от трудностей.
  
  Если я оставлю девятнадцатую главу как есть, отъезд из шале потеряет свой вес. Гюнтер, который кажется таким мощным на первых страницах, полностью ускользает от меня ближе к концу.
  
  Что касается конца двадцатой главы, то все еще серьезнее, потому что от этого зависит развязка всей книги. Хорошая ли это идея с моей стороны - отказаться от брака Пола и Норы? Я был бы склонен сказать “да” — не только потому, что так проще, не только потому, что это избавляет меня от последнего препятствия, но прежде всего потому, что, как сложились обстоятельства, близкие отношения между Норой и Полом не требуют властно и, возможно, даже не оправдывают их брак друг с другом. Это, безусловно, моя вина, поскольку, хотя вся последняя часть, начиная с четырнадцатой главы , была написана в соответствии с установленным планом, она отошла от основополагающих фактов книги. Чего здесь не хватает, так это необходимой интенсивности эмоций, необходимой жизненной силы и внушения, так что финальная сцена (которую я уже очень хорошо видел, когда начал писать первые строки первой главы) становится своего рода “приятной” развязкой. С другой стороны, если я откажусь от него, я боюсь, что вся книга останется подвешенной в воздухе, никуда не ведя.
  
  
  Среда, 31 [января]
  
  
  С утра до вечера я провел вчерашний отпуск в полку, прочитав всю книгу. Почему я не должен сказать, что мне понравилось его читать и я был захвачен разворачивающимся действием, как будто это удивило меня впервые? Это правда, что я не уверен, работает ли это как роман, сочетается ли все это в целом. Прежде всего, я спрашиваю себя, не покажется ли читателю, что он состоит из трех отдельных частей, без необходимой связи между ними. Есть эпизод с Норой, эпизод с Энн и эпизод с Гюнтером . Все ли они сливаются воедино? Есть ли баланс между ними? Я не знаю. Я слишком близок к книге, чтобы сказать.
  
  Я также задаюсь вопросом, написать ли финальную сцену с предложением руки и сердца или оставить все как есть. Вчера я много думал об этом и решил, что финал действительно должен быть написан — хорошо или плохо, как будет угодно Господу. В остальном книге не хватает развязки, и “несчастный случай” остается без последствий. Тем не менее я отправил иллюстрации обратно в типографию, чтобы их переделали на страницы, с мыслью, что, возможно, смогу еще раз поработать над корректурами страниц.
  
  
  Пятница, 9 февраля
  
  
  У меня еще есть время изменить концовку книги. Я все еще могу вернуться к начальной развязке, заставив Пола просить руки Норы. Но опять же, такой финал начинает казаться слишком очевидным решением, слишком аккуратным выводом. С другой стороны, если я оставлю все как есть, все закончится бессмысленно.
  
  В любом случае, я сохраню гранки завтра и в воскресенье — принтер все равно тогда не работает. Что бы ни случилось, я дам добро на печать в понедельник утром.
  
  Я перечитал все это еще раз, вчера и сегодня. Это неплохая книга. До определенного момента она даже неплохо написана.
  
  
  Суббота, 10 февраля
  
  
  Вчера вечером я не дочитал предыдущую заметку. Позвонил Гита Ионеску — и тогда у меня больше не было времени продолжать.
  
  Я постоянно думаю об этой книге — на улице, в трамвае, за едой. Теперь я знаю, что оставлю все как есть и дам добро в понедельник, потому что больше не могу откладывать. Я не могу смириться с мыслью, что это дело может затянуться Бог знает на сколько дольше. Я полон сомнений и дурных предчувствий.
  
  Мне пришло в голову обратиться к кому-нибудь за советом: Камилу, Мирче, может быть, Чокулеску. Я бы хотел попросить кого-нибудь из них прочитать книгу и сказать мне, что он думает о финале. Но в чем смысл? Никто лучше меня не будет знать, что это уклонение. Никто лучше меня не будет знать, что следует делать.
  
  Я думаю, что между восемнадцатой и Девятнадцатой главами должна быть глава о страстной любви и близости между Норой и Полом. Должно быть что-то настолько интенсивное, чтобы восстановить центр тяжести книги, который был нарушен вмешательством Гюнтера. Такая глава изменила бы финал, потому что женитьба Пола на Норе стала бы естественной, даже обязательной. В конце концов, отъезд из шале, который я оставил полностью незаконченным, должен быть написан должным образом. Все это заняло бы три-четыре дня, не только интенсивной работы, но прежде всего полного и искреннего погружения в мир книги (который я теперь оставил позади). Я вращаюсь вокруг этого как “романист”, но мне не удается отождествить себя с этим. Я сталкиваюсь с этим как писатель, критик, читатель, как вам угодно; но я не являюсь, как это часто бывало раньше, изумленным свидетелем того, что происходит помимо меня и без моего согласия.
  
  Со вчерашнего дня я снова гражданский, хотя не могу сказать, что меня демобилизовали. Я вернул свои вещи, но документы об увольнении все еще не пришли.
  
  
  Понедельник, 12 февраля
  
  
  Я предоставил окончательные исправленные корректуры.
  
  Итак, есть романы, которые можно закончить 3
  
  Удручающий визит в полк этим утром. Документы об увольнении до сих пор не выданы. Капитан C ăp şуньяну услышал в призывном пункте “что к чему”; мое исправленное имя недостаточно подтверждает мою личность для него. Так что кто знает, сколько еще мне придется ждать. Еврей умеет ждать. Для нас невозможно сделать даже самую простую вещь. Мы прокаженные. Приказы официально являются антисемитскими, но даже сильнее приказов являются умы людей. Ненависть капитана C ăp şунеану - это факт, от которого ничто не может убежать.
  
  Несколько сотен новобранцев находились в казармах. Гражданские лица без оружия маршировали по три в ряд и проходили “индивидуальный инструктаж”. (Как неописуемо грустно тем, кто уже недостаточно молод для этой игры!) Большинство из них — я бы сказал, 90 процентов — евреи. Поскольку они собраны в специальных подразделениях, как легко будет когда-нибудь покончить с ними!
  
  Я ушел с болью в сердце.
  
  Я не знаю, как долго я останусь на гражданке. Если предположить, что меня отпустят через один, два или семь дней, как долго я буду на свободе? Говорят, что нас снова призовут первого апреля, может быть, даже раньше.
  
  Интересно, что делать тем временем. К лучшему или к худшему, роман сейчас закончен. Я не должен позволять себе быть зажатым между Фондом и судами. Я должен работать с определенной степенью приложения сил. Я мог бы приступить к проекту “Румынский роман”, что придало бы моему расписанию некоторую дисциплину, хотя тогда мне пришлось бы каждый день ходить в Академию. Но критическая книга не привлекает меня теперь, когда дни моей свободы — возможно, самой жизни — сочтены. Какой был бы смысл в такой книге, если весной меня утащат на войну и всему придет полный конец?
  
  Я был бы счастливее, написав пьесу, которая сегодня постоянно в моих мыслях. Я все еще близок к Гюнтеру, поскольку роман еще не полностью отделился от меня. Я даже чувствую, что обязан Гюнтеру снова вернуться к тому, что мне не удалось сказать или даже предположить в романе. Он такой живой для меня, с таким количеством тайн, которые нужно разгадать. Что заставляет меня остановиться, так это моя усталость от писательства. Я знаю радость от начала, от того, что меня увлекает вперед, от ощущения, что вещи оживают, — но я также знаю ужас от того, что вижу, как они барахтаются в грязи. Когда я начинаю, кажется простым делом закончить пьесу за несколько недель, но тогда нет никакого способа избежать пыток, рабства, одержимости.
  
  
  Среда, 14 [февраля]
  
  
  Вчера вечером на Deutschlandsender Концерт для флейты соль мажор Моцарта и его дивертисмент для двух валторн и струнных.
  
  Зои вернулась из Брашова. Красивая, нежная, чувственная. Но почему она не сдается? Почему она все еще ждет?
  
  Все еще солдат. Вызванный по телефону ротой, я примчался в полк как гражданский, потратил пять минут, чтобы переодеться в форму, дважды быстро доложился полковнику и еще через пять минут избавился от своих “вещей”. К двум часам я был за воротами полка, снова гражданский. Это фарс, который мог бы меня позабавить, если бы мое место в списке “активных” не вызывало у меня постоянного чувства незащищенности.
  
  “Я не отпущу вас, пока вы не построите для меня библиотеку”, - сказал полковник.
  
  Только что по парижскому радио передали финал скрипичного концерта Макса Бруха. Я был удивлен, что так хорошо его знаю — интересно, откуда?
  
  Я стараюсь больше не думать об этом романе. Иначе он никогда не даст мне покоя. Похоже, что он выйдет первого марта.
  
  
  Среда, 21 [февраля]
  
  
  Я уехал из Бухареста в пятницу вечером и вернулся прошлой ночью, проведя три дня в Предале и один в Брашове.
  
  Дни в Предиле были самыми серьезными с точки зрения катания на лыжах. Я только и делал, что катался на лыжах с утра до вечера, со страстью, упорством и твердой решимостью учиться. Я чувствую себя обновленным, более свободным и молодым.
  
  Субботним утром, за чаем, я всего лишь осмотрел местность. Но несколько часов спустя ко мне вернулась та легкость, с которой два года назад я мчался к опушке леса. После обеда я вышел с инструктором и до наступления сумерек не занимался ничем, кроме "диез кристи". Я повторял это действие десятки раз, сопротивляясь искушению пройти один из “головокружительных” курсов. Моя проблема в том, что в тот момент, когда я переношу свой вес с одной лыжи на другую, я “поднимаю” освобожденную лыжу в воздух вместо того, чтобы волочить ее по земле.
  
  В воскресенье, пока Ком şа и Лереану (который прибыл накануне) выполняли упражнения по вспашке и контролируемому уклонению, я продолжил свои острые кристи и добился видимого прогресса. Ближе к вечеру мне удалось исполнить несколько "Соединенных христов" от начала до конца, но я все еще не освоил это действие, и мне понадобится еще несколько дней сосредоточенной работы, чтобы сделать это правильно. Три спуска к основанию горнолыжного подъемника были головокружительными: скорость там поистине ужасающая. Я не могу описать или даже мысленно ухватить ощущение в тот момент: это крайняя ясность при вертикальном падении. Все происходит за долю секунды. Когда вы заканчиваете курс, у вас перехватывает дыхание, и вы ничего не можете вспомнить.
  
  В понедельник я покинул тренировочную площадку и отправился в Дихам. Это была замечательная поездка, как из-за погоды (солнце, солнце!), так и из-за самого маршрута. Этот подход был самой красивой и разнообразной лыжной трассой, которую я когда-либо проходил. Спуск к Форбану - сплошное наслаждение. Всего я упал три раза, но в целом был доволен собой. К вечеру я был измотан, но счастлив, молод, с глубоким ощущением силы и жизнерадостности.
  
  День любви в Бюстгальтере. Зои была милой и ласковой. В одиночестве у Шизера,4 казалось, что это далеко от города. Иногда мне нравится изображать счастье.
  
  Я на мгновение увидел Лени в ее номере в отеле "Аро". Она показалась мне особенно уродливой.
  
  Забавным совпадением было то, что мы все трое — Лени, Зои и я — оказались в Брашове в один и тот же день. Как в заключительной главе Accidentul.
  
  
  Понедельник, 26 [февраля]
  
  
  Любовником Танци Кочи (“Мичиу”, о котором Зои продолжает мне рассказывать) является Чулли. Итак, Зои получает деньги от Чулли! Джина Коча5 призналась мне в этом, когда была здесь на днях вечером с Гианой Ионеску.
  
  Я встретил Наэ Ионеску субботним вечером на "Атенеу" (очень хороший концерт Вальтера Гизекинга). Мне было очень приятно видеть его, и мы договорились, что однажды утром я нанесу ему визит.
  
  Вчера в Бузау по случаю рождения сына Марку. Забавный провинциальный прием. Меня интересовало все, что доктор Брофман рассказывал мне о своей работе специалиста по абортам. Однажды я мог бы использовать это в романе.
  
  Вечер
  
  Из типографии поступили первые экземпляры. Я вырезал страницы из одного и пролистал его. Я спокоен, хотя на самом деле не безразличен — что было бы слишком большой просьбой. В любом случае, мне приятно видеть эту новую книгу у себя на столе.
  
  
  Среда, 28 [февраля]
  
  
  Розетти книга не нравится. Ко вчерашнему вечеру он прочитал около 250 страниц — но это все, что он мне сказал. Этим утром (к тому времени он бы закончил его) он вообще ничего мне не сказал. Молчание тем более важно в случае Розетти, потому что обычно он никогда не перестает посылать слова похвалы, как в письменном виде, так и по телефону.
  
  Честно говоря, мне неловко, что он согласился опубликовать меня с закрытыми глазами.
  
  Вчера вечером меня внезапно охватила настоящая паника. Может быть, Accidentul - это просто идиотская чушь; может быть, в нем содержатся откровенные глупости, которые дискредитируют меня навсегда. Это были не сомнения по поводу такого-то эпизода (такого рода сомнения у меня были всегда). Я боялся, что книга была ошибкой от начала до конца, мелочью, которая ничего не говорила и никуда не вела, бессмысленным и заурядным провалом. Я вернулся домой буквально в ужасе. У меня не хватило смелости даже взять книгу и открыть ее. У меня было чувство непоправимости. Я чувствовал себя скомпрометированным и дискредитированным. Я бы хотел спать и дальше, чтобы забыться и сбежать.
  
  Мирча Элиаде, прочитав книгу, позвонил мне по телефону, который показался мне скорее добросердечным, чем восторженным. “Ваша лучшая книга”, “современный роман”, ”очень интересная“, "книга с большим характером” — все сказано быстро и яростно, с какой-то наигранной теплотой. Я не уверен, что это что-то значит или даже является тем, что он на самом деле думает об этом. Его дружелюбная болтливость, казалось, скрывала многое из того, о чем он был сдержан. Я хотел бы сказать ему, что мне нужно знать его реальные впечатления, ясные, прямолинейные и точные, но я понимаю, что очень трудно добиться такой честности от кого бы то ни было. Разве я сам — после Şарпеле, Домни ş оары Кристины и, совсем недавно, лфигении — не использовал несколько восхищенных заявлений, чтобы скрыть свое истинное чувство неудовлетворенности? (Верно также, что то, что обескураживает меня в моих отношениях с Мирчей и мешает мне говорить прямо, честно и, при необходимости, резко, - это мысль о том, что Нина не потерпела бы никакого отказа от восхищения.)
  
  Из тех, кто до сих пор читал мою книгу — Бену, Комиа, Розетти, Мирча, — ни один не был ею покорен. Бену, хотя и был увлечен эпизодом с Энн, был молчалив и, по-видимому, смущен остальным. Ком şа производил впечатление совершенно озадаченного.
  
  Кого мне спросить? Кто скажет мне что-нибудь поучительное? Может быть, Камил.
  
  Сам по себе я больше ничего не вижу.
  
  
  Четверг, 29 [февраля]
  
  
  Вчера был музыкальный вечер. Я прочитал главу “Берлиоз” в Комбарье, слушая Фантастическую симфонию из Будапешта (я услышу ее снова этим вечером в филармонии под управлением Филиппа Гобера). Чуть позже на радио Бухареста появился роман "Карнавал" на диске, как будто это был настоящий вечер Берлиоза. Что я нахожу более интересным, чем музыка, так это Берлиоза - человека, такого бурного и такого умного. В конце я должен признаться, что слушаю его музыку скорее из уныния, чем из—за какой-либо реальной симпатии - но он чрезвычайно интересен как личность.
  
  Также вчера была месса Баха из Вены (Великая месса), божественно прекрасная, иногда даже больше, чем оратории. Бенедикты, в частности, звучали совершенно ангельски: скрипка и тенор отвечали друг другу на переднем плане, а орган - строгий и мощный на расстоянии. Прошло много времени с тех пор, как я чувствовал в музыке такие ясные эмоции.
  
  Мирча прав, указывая, что случайность иногда напоминает "Королевскую шутку" Норы Джеймс ée.
  
  
  Среда, 6 марта
  
  
  Катание на лыжах по воскресеньям и понедельникам. В воскресенье утром я сел на семичасовой экспресс до Предила (снова с Комşа и Лереану) и сразу же отправился на санях в “хижины”, а оттуда в домик В î натори. Было солнечно, но дул сильный ветер. В лесу было неописуемо красиво из-за густого порошкообразного снега, но условия стали жестокими, когда мы вышли на открытое место. Мои щеки были плотно сжаты от холода; я больше ничего не чувствовал и не видел. Дьявольский ветер швырял снег нам в глаза, но солнце сияло, как в самое ясное утро. Восхождение на Форбан было ужасно трудным: несколько раз мы останавливались как вкопанные с мыслью повернуть назад; но когда мы достигли вершины, ветер стих, и мы смогли продолжить путь к Дихаму. Головокружительное богатство цветов: десятки оттенков лилового, фиолетового. Я не думаю, что где-либо еще линейка Bucegi выглядит красивее.
  
  Мы провели ночь в хижине и проснулись на следующее утро в другой зиме: небо было полностью затянуто тучами, ветер стих, снегопад был тихим и обильным. Тем не менее, на Дихаме местность была благоприятной для катания на лыжах из-за льда и ветра, дувшего накануне. В десять мы отправились в Предил, придерживаясь знакомой дороги до “хижин”, но затем свернули с довольно однообразного шоссе, проходящего рядом с санаториями, и поднялись в Фитифуи, прежде чем снова спуститься с другой стороны. (Великолепный вид на Предил, как на цветном эскизе.)
  
  В целом, это были два счастливых дня, спокойных и полных жизни, но я должен сказать, что с точки зрения катания на лыжах они были совсем не на высоте. С прошлого раза произошел большой регресс. Возможно ли, чтобы я так легко потерял хватку?
  
  Вчера обедал у Розетти с Дереком Патмарэ,6 Лассеньем, Комарнеску и Басдевантом.7
  
  Патмар, молодой англичанин тридцати одного года, превосходно говорит по-французски, добродушен, остроумен и дружелюбен, очень латиноамериканец, очень парижанин. Сегодня я услышал от Камиля, что он педераст, что многое объясняет.
  
  Камиль отметил, что в концовке Accidentul есть что-то демонстративное (“катайся на лыжах, и ты излечишься от своих печалей в любви”). Это справедливое наблюдение. Я с самого начала понял, что заключительная глава — или, если быть более точным, заключительные предложения — опошляют книгу, умаляют ее значимость.
  
  
  Четверг, 7 марта
  
  
  Симфония № 13 Гайдна (кажется, я впервые ее слышу) из Лондона, несколько сонат Скарлатти из Рима, квартет Бородина в исполнении квартета Кальве из Парижа, Седьмая симфония Бетховена из Бухареста, концертная симфония для скрипки и виолончели Гайдна, плюс пятая симфония Шуберта из Вены — все в курсе сегодняшнего дня.
  
  Метель, густой снег, ужасный мороз. Зима вернулась с удвоенной силой. Но мне нужно уложиться в несколько судебных сроков, и я не думаю, что смогу покататься на лыжах.
  
  
  Пятница, 8 [марта]
  
  
  Мама, которая вчера прочитала двести страниц Accidentul, сказала, что была так расстроена, что не могла уснуть всю ночь.
  
  “Как ты можешь так сильно любить и страдать?” она спросила меня. И я тщетно пытался убедить ее, что я не Пол, что Энн не существует, что Нора - выдумка, что ничего в книге на самом деле не произошло.
  
  Этим утром в Палате труда мне пришлось выступать в суде по делу, касающемуся Хашетта. Конечно, это не имело значения, но я ушел оттуда в гневе. По моему собственному мнению, я не сохранял спокойствия, говорил неубедительно, и мой обычный ироничный тон не произвел впечатления на судью.
  
  
  Понедельник, 11 марта
  
  
  Вечер пятницы из Парижа, второе и третье действия "Пеллеаса и Мелисанды". С большим удовольствием послушал их.
  
  Вчера я был в Брашове. Зои попросила меня поехать, потому что не хотела возвращаться в Бухарест одна.
  
  Заснеженный Брашов, какого я, помнится, никогда раньше не видел, даже в разгар зимы. Я поехал в Пояну, где снег был идеальным для катания на лыжах. Я добрался туда слишком поздно, чтобы “поработать” над этим, но возвращение в Брашов, тем не менее, было очень приятным. Зои, которая впервые проходила трассу, падала на каждом повороте — это напомнило мне о трудностях, с которыми я столкнулся, преодолевая ту же трассу два года назад. Теперь это показалось мне детской забавой.
  
  Эмоциональный телефонный звонок от Фроды. Он прочитал Accidentul от начала до конца, ни разу не отложив его в сторону. Он поражен, не знает, что сказать, как поздравить меня, как поблагодарить. Он годами не читал такой прекрасной книги — со времен "Климатов" Моруа (ну вот!); это книга, которую следует читать только посвященным, только людям, которые пережили подобные вещи и могут их понять. Он следил за книгой в мельчайших деталях. Он знает Энн. Он знает, кто она.
  
  Я могу хорошо понять волнение Ф.. Это не литературная эмоция; это нечто другое, что я нахожу менее приятным, но и более интересным — ощущение, что он тоже лично причастен к книге.
  
  “Пожалуйста, не говорите Лени, что я говорил с вами об этом с таким чувством”.
  
  Я бы сказал, что это неразумная просьба, за исключением того, что все это время у меня было впечатление, что Ф. не пытался замалчивать интимный аспект книги, что он действительно хотел поговорить со мной об этом, но не осмеливался или не знал, как правильно подойти к этому.
  
  
  Пятница, 15 марта
  
  
  Умер Наэ Ионеску.
  
  
  Суббота, 16 [марта]
  
  
  Нервные, неконтролируемые рыдания, когда я вошла в дом Наэ Ионеску вчера утром, через два часа после его смерти.
  
  Он забирает с собой целый период моей жизни, который сейчас — только сейчас — закончился навсегда.
  
  Какая странная у него была судьба, у этого необыкновенного человека, который умер неудовлетворенным, избитым и — как ни тяжело мне это говорить — неудачником.
  
  Он так дорог мне именно потому, что у него было так мало удачи. Каким наглым, каким оскорбительным кажется мне успех других! Сейкару здоров, богат и торжествует. Манойлеску станет министром. Тăтăреску - премьер-министр. Хереску - штатный профессор и президент Ассоциации писателей. Корнелиу Молдовану получил национальную премию по литературе и появляется на мероприятиях café. Виктор Эфтимиу устраивает приемы.
  
  Но Наэ Ионеску умирает в возрасте сорока девяти лет, никем не воспринятый всерьез, побежденный.
  
  
  Вторник, 26 марта
  
  
  Два дня в Чимпулунге, с Розетти и Солаколу.
  
  Снова беспокоят деньги. Я чувствую, что стоимость жизни постоянно растет, а мой бюджет становится все более и более несбалансированным. После уплаты арендной платы у меня ничего не осталось от аванса в двадцать тысяч леев за роман. Как смехотворна сумма, которую я получил от этой книги, которая потребовала нескольких лет работы!
  
  Я чувствую себя бедным и униженным своей бедностью, хотя к настоящему времени я должен был бы к этому привыкнуть.
  
  
  Пятница, 29 марта
  
  
  Я случайно оказался в Cartea rom âneasc ă и не мог не спросить Mi § u, как идут дела. “Довольно хорошо”, — сказал он, очевидно, имея в виду “довольно плохо”.
  
  Правда в том, что книга не продается. Нужно ли мне было снова узнавать, что я не преуспевающий автор? Если издатель остановит рекламу и распространение, моя книга может разойтись тиражом в три тысячи экземпляров; если нет, она может валяться в книжных магазинах незамеченной.
  
  Это отсутствие успеха меня не удивляет и тоже не расстраивает. Возможно, что Accidentul могла бы продать больше экземпляров, чем любая другая моя книга. Но это потребовало бы огласки, настойчивых усилий — а я, к сожалению, не способен ни на то, ни на другое.
  
  В остальном книга нравится людям. Миссис Ролиа, миссис Виану, миссис Бран-Войнешти, Г. М. Кантакузино (все они читают французские книги и обычно избегают романов румынских авторов), кажется, говорят об этом везде, куда бы они ни пошли. С другой стороны, я думаю, что Гулиан этим недоволен.
  
  
  1 апреля, понедельник
  
  
  Сегодня утром я снова подумал о “гродековских тайнах”, и роман — или, скорее, рассказ, — действие которого происходит за двадцать лет до несчастного, показался мне возможным. Я бы рассказал об отношениях молодой миссис Гродек с Хагеном, помолвке с Гродеком-старшим, ранних годах брака, рождении Гюнтера и так далее. Это не значит, что я должен был бы отказаться от пьесы. Ибо в некотором смысле пьеса повествует о Случайном действии, тогда как эта новелла должна была предшествовать ему, подготовить его, объяснить и сделать возможным.
  
  Возможным названием было бы “Молодая миссис Гродек”.
  
  Мирчу назначили атташе по культуре é в Лондоне. Он уезжает через несколько дней. Очевидно, с фантастической зарплатой.
  
  Джуреску8 сказал Розетти, что король на аудиенции сегодня утром сказал, что назначит генеральным секретарем Фондов не кого иного, как Хереску. Это большой удар для Розетти и большое несчастье для меня лично. Я встревожен вдвойне. Это было единственное, чего мне не хватало, чтобы вступить в период уныния, депрессии.
  
  
  Вторник, 2 апреля
  
  
  Вчера по немецкой радиостанции прозвучало рондо Шуберта для скрипки с оркестром — очень красивое и, прежде всего, удивительное. Местами оно звучало как Моцарт.
  
  Чувствуя себя заинтригованным, я прочитал главу о Шуберте в "Комбарье" и понял, что ничего о нем не знал, даже приблизительного периода, в который он жил. В будущем я уделю ему больше внимания.
  
  
  Четверг, 4 апреля
  
  
  Вчера из Вены, "Торжественная миссия" Бетховена, хотя я уловил только заключительные части (Sanctus, Benedictus, Miserere ). Затем, из Бухареста, несколько произведений Баха, включая Вторую сюиту. Этим утром из парижского "Колониала" прозвучал концерт Вивальди, за которым последовали "Ночи в садах Испании" Мануэля де Фальи, а этим вечером (сейчас, когда я возвращаюсь с концерта Жака Копо) великолепное трио Равеля, тоже из Парижа.
  
  
  Среда, 10 апреля
  
  
  Вчера немцы оккупировали Данию, не встретив сопротивления, и высадились в нескольких пунктах Норвегии, где они встретили странный вид официального сопротивления.
  
  После стольких месяцев спокойствия нам напоминают, что идет война, что она может вспыхнуть где угодно и в любое время, что жизнь, которую мы ведем, не более чем случайность, несчастный случай, совпадение. Сегодня вечером или завтра вы можете внезапно потерять все: дом, семью, жизнь.
  
  В воскресенье я поехал в Синаю и Предил (с Камилем, Розетти, Лассеньем); неправдоподобный зимний день, с сугробами, как в январе. Мне было жаль, что у меня не было с собой лыж.
  
  Позавчера за обедом Дюпрон9 сказал Розетти, что намерен отправить меня во Францию. Ну, это еще одна идея!
  
  
  Суббота, 13 [апреля]
  
  
  В рецензии Чокулеску в Jumalul 1 говорится в основном о лыжных гонках: ни слова об Энн, ни слова о Норе, ни слова о Поле. Эпизод с Гродеком описывается как “драма с оттенками Ибсена” (?). Остальная часть статьи состоит из расплывчатых похвал, старых универсальных эпитетов, таких как ясный, изящный, прозрачный и так далее. Должен сказать, все это довольно обескураживающе.
  
  Что меня больше всего угнетает, так это то, что роман не продается. Сегодня я видел отчет для руководства о последних заголовках: Accidentul, “сначала довольно хорошо, сейчас медленно”.
  
  Он исчез с витрин книжных магазинов, состарился и был забыт.
  
  В Норвегии победа Германии выглядит более масштабной, чем можно было бы заключить из лондонских пропагандистских сообщений. После первых часов эйфории, когда мы верили в большое морское сражение, включающее уничтожение изолированных немецких очагов в Нарвике, Осло и Бергене, последовало затишье разочарования. Ни один британский или французский солдат не ступил на территорию Норвегии, ни один самолет не приземлился, ни один порт не был оккупирован. Немцы, с другой стороны, продолжают укреплять там свое присутствие.
  
  
  Вторник, 16 апреля
  
  
  Победа британцев в Нарвике в полдень субботы (о которой я услышал поздно вечером, после написания последней унылой заметки) и особенно вчерашнее объявление о высадке британских войск на норвежском побережье принесли небольшую надежду, определенную степень уверенности.
  
  Иногда я вижу впереди мрачный гитлеровский мир, но в другое время уродливая мечта рассеивается, и я начинаю верить в Европу, которую я сам, возможно, даже доживу до того, чтобы увидеть, свободную Европу без ужасов, без суеверий. Тогда я чувствую себя моложе, смелее, более довольным жизнью. Правда в том, что, каким бы несчастным я ни был, я всем сердцем желаю, чтобы я лично дожил до крушения гитлеризма.
  
  Музыка все время и везде — но ее так много и она так разнообразна, что мне больше не удается записывать все это здесь. Из парижского колониального периода я почти каждое утро нахожу Моцарта, Гайдна и Баха. Вчера на Deutschlandsender был фортепианный концерт Моцарта, которого я еще не знал, и симфония № 15 Гайдна, которую, как мне кажется, я услышал впервые.
  
  
  Среда, 24 апреля
  
  
  После нескольких дней физической слабости, во время которых я чувствовал себя больным, не имея желания отдыхать в постели, последовали дни полного идиотизма. Я чувствую себя подавленным, омертвевшим и несу с собой привкус горечи, деморализованной лени, тщетности. Никто нигде ничего не может для меня сделать, никто нигде не может прийти мне на помощь.
  
  Иногда я говорю себе, что должен снова взяться за работу, возможно, над пьесой, или поступить в Академию, чтобы поработать над историей романа — чтобы я наконец сделал что-то, что заставит меня почувствовать, что моя жизнь не совсем бессмысленна.
  
  Когда я вижу людей, это больше из-за отвращения к самому себе, из-за страха снова остаться одному. Белу, Гита Ионеску, Комşа, Лена, Лени: со всеми ними я познакомился случайно, не разыскивая их и, в конце концов, по-настоящему их не видя.
  
  Я пишу эти строки при включенном радио (короткие отрывки Глюка, Бетховена, Вебера). Возможно, музыка все еще могла бы быть утешением, наркотиком. Но теперь пришла весна, и я больше ничего не могу выносить. На днях я невнимательно слушал органный концерт Генделя, а однажды вечером - симфонию № 101 Гайдна. Сегодня днем прозвучали две фортепианные сонаты Бетховена. Почти каждый день я слушал то или иное, но апатично, без страсти и почти без удовольствия.
  
  Я написал Польди длинное письмо, грустное и смирившееся. Я чувствую, что моя судьба решена, но почему, по крайней мере, они не могут быть счастливы?
  
  Я думаю, что поеду в Балчич в пятницу на несколько дней (если возможно, на десять). Я бы ушел вчера, но в полку возникли новые проблемы, где они пытаются продлить срок моего призыва еще на месяц. В принципе, это должно было начаться первого мая — и таким образом сократить мои пасхальные каникулы надвое.
  
  Я надеюсь, что в эти дни в Балчиче что-нибудь получится. Я хотел бы изменить свою бледную, усталую, уродливую внешность человека на пределе возможностей, на которого я не смею пристально смотреть в зеркало. Я хотел бы вернуть себе немного уверенности в себе, немного мужества.
  
  
  Пятница, 3 мая
  
  
  Шесть дней в Балчиче, облачном, холодном, сыром Балчиче, больше похожем на ноябрь, чем на апрель. И все же я возвращаюсь отдохнувшим, мое лицо загорело от ветра, если вообще не от солнца.
  
  Поездка в Экрен в пасхальный понедельник обернулась небольшим кораблекрушением, потому что, хотя, когда мы уезжали, светило солнце, нам сразу же пришлось покинуть пляж Экрен, преследуемые облаками, которые собрались за несколько мгновений. Буря разразилась, когда мы все еще были на виду. Под проливным дождем с градом мы пришвартовались на другой стороне Хилялги и, босые и промокшие, нашли убежище в "Пути Пена", где взломали дверь каюты. Я смеялся как маньяк, и в конце концов все это показалось мне чудесным приключением.
  
  Следующие несколько дней были такими холодными, что мне все время хотелось убежать обратно в Бухарест. Также верно, что Ком şа и Лереану утомили меня. Они были очень надежны, как обычно, но я находил само их присутствие утомительным. В Балчиче, если я не один и не могу свободно гулять или бездельничать, я не узнаю себя. Один Бену (которого я взял, чтобы показать ему Бальчич), конечно, не побеспокоил бы меня.
  
  Тем не менее, констатируй факт,2 это был отпуск: несколько экскурсий в Хилялги, в татарские районы и в направлении Каварны, несколько часов безделья в кафе, несколько утренних снов — и повсюду море, зеленое, голубоватое, лиловое. Все это оставило меня в гораздо лучшем состоянии, чем то ужасное, в котором я оказался.
  
  Вчера вечером после перелета обратно я обнаружил солнечный Бухарест, который за пару часов тоже стал осенним. В горах шел снег. На улице холодно. Ничего не оставалось делать, кроме как сидеть дома и работать.
  
  В Норвегии все серьезно. Мне пока не ясно, является ли вывод британских войск локальной неудачей или означает крах всей операции.
  
  Сегодня вечером у меня была долгая и раздражающая дискуссия с Камилом Петреску; он предвидел, что все это произойдет, и теперь горит ликованием. Его философская система, которая “достигает того, чего не удавалось достичь две с половиной тысячи лет” (его собственные слова), находит новое подтверждение. У меня такое чувство, что он сам напуган таким большим успехом.
  
  
  Воскресенье, 5 мая
  
  
  Вчера был день паники, когда ходили самые фантастические слухи. Король встретился с Хорти. Нет, это был Геринг. Поправка: это был принц Пауль. Нападение Германии неизбежно. Италия готовится войти в Далмацию, возможно, также в Грецию. Наши собственные дни сочтены. Немцы оккупируют Венгрию точно так же, как они оккупировали Данию, и наша роль будет такой же, как и роль Норвегии. .
  
  Но к вечеру я успокоился (после того, как увидел Ви şойану и, совершенно случайно, прочитал из британской миссии). Конечно, все серьезно. Конечно, все возможно. Конечно, разрушение может однажды прийти как гром среди ясного неба, и никто не знает, когда и как. Однако оно не за горами. Это могло быть вопросом нескольких дней или нескольких недель. Осмелюсь ли я сказать “нескольких месяцев”?
  
  
  Вторник, 7 мая
  
  
  Вчера вечером прозвучало восхитительное Рондо для скрипки и струнных Шуберта (очень по-моцартовски). Вчера и в воскресенье множество случайных открытий: концерт для виолончели Гайдна (один раз на диске из Софии, второй раз из Берлина) — концерт, который, когда я узнаю его поближе, начинает казаться мне упрощенным; симфония Моцарта, которую, кажется, я не знал; Вторая симфония Бетховена, Симфония с часами Гайдна, концерт Вивальди для виолончели и скрипки и так далее.
  
  Большие финансовые трудности, которые я не знаю, как преодолеть.
  
  Ленивый, подавленный, неспособный сосредоточиться. Я должен думать, что скоро меня снова призовут, и тогда свободное время станет для меня таким драгоценным.
  
  Зои продолжает приходить. Вчера вечером, в субботу вечером — и у меня не хватает духу не принять ее.
  
  
  Пятница, 10 мая
  
  
  Сегодня на рассвете немцы оккупировали Люксембург, пересекли бельгийскую и голландскую границы и разбомбили брюссельский аэропорт.
  
  Уже двенадцать часов, и на данный момент у меня нет других новостей. На этот раз, возможно, вся Европа будет охвачена пламенем. На итальянских станциях, которые передают тривиальные новости, не имеющие отношения к актуальным вопросам, царит странная тишина. Я не считаю невозможным, что Муссолини также нанесет удар в Средиземном море, теперь, когда союзники, вероятно, оправляются от нового удара. Я ужасно боюсь того, что может произойти в ближайшие пять дней.
  
  
  Вторник, 14 мая
  
  
  Liège пала. По крайней мере, так говорится в немецком коммюнике é. Французский утверждает, что там все еще существует сильное сопротивление, но фактически не отрицает, что город был оккупирован.
  
  В Голландии дела продолжаются в том же духе. Падение Роттердама неизбежно, даже согласно французскому коммюникеé.
  
  Немецкое нападение было разрушительным. В депешах союзников с трудом скрывается ошеломленное отчаяние. Италия тоже готовится вступить в войну. В Риме классические “студенческие демонстрации” прокладывают путь к своего рода объединению народного энтузиазма. Нападение Италии может произойти в любой час — в Далмации, в Греции, в Швейцарии, никто точно не знает, где именно.
  
  Никто не знает, что ждет нас впереди. Нападут ли на нас русские? Оккупируют ли нас немцы? Проснемся ли мы однажды утром с парашютно-десантными войсками в Бухаресте? Будем ли мы сопротивляться? Будет ли у нас еще время сражаться?
  
  Завтра утром я снова явлюсь в казармы. Призыв.
  
  
  Среда, 15 мая
  
  
  Очень серьезная ситуация на франко-бельгийской границе. Немцы форсировали Маас в ряде пунктов, особенно мощный удар нанесен у Седана. Тон в прессе и в коммюнике союзников очень удрученный. Возможно, это не полномасштабный разгром, но я чувствую большое уныние во всех сообщениях союзников — даже ощущение возможной катастрофы. Некоторые говорят о капитуляции Франции: это, конечно, неправда и маловероятно, но идея перестает быть совершенно абсурдной, как это было раньше.
  
  Голландия капитулировала прошлой ночью. Это ужасно — всего после четырех дней войны! Немецкая армия выглядит дьявольски способной подавлять сопротивление.
  
  Эти события затронули меня глубоко внутри. Я хотел бы иметь больше мужества, я хотел бы распространять больше мужества вокруг себя. Я хотел бы, чтобы мой дух был сильнее, в большей безопасности, меньше страданий. Я вижу маму в ужасе, Бену без надежды (без надежды в двадцать четыре, почему? о, почему?), и я так сильно хотел бы что-нибудь сделать для них, сказать им, что ничего не потеряно, что все еще может быть, и однажды будет, наверстано.
  
  Я нахожу проблемы в полку слишком пугающими. В моей армейской жизни мои реакции всегда были слишком катастрофическими.
  
  
  Четверг, 16 мая
  
  
  Изматывающий день в полку. Как тяжело мне возвращаться к казарменной жизни! Это мой третий призыв, но я все еще нахожу раздражающими — скорее, чем комичными, как следовало бы — все невзгоды первого дня после “явки на службу”: регистрационный пункт, распределение, медицинские осмотры, подсчет голосов, передача оборудования и т.д. и т.п.
  
  Может быть, это признак ребячества, что я нахожу все это трагичным (или, во всяком случае, унизительным, сокрушительным, уродующим), но факт в том, что я страдаю в казарме так же, как в больнице, тюрьме или сумасшедшем доме.
  
  Более того, сегодня я был встревожен тем, что меня приняли за дезертира. Когда меня в конце концов распределили в новую роту (Четвертую, “укрепления”), я оказался в невыгодном положении, потому что командир не знал меня, и мне пришлось столкнуться как с новым прапорщиком, так и с незнакомой “программой”.
  
  Все прояснилось очень поздно, в 9 часов вечера, когда я наконец смог “доложить полковнику”. Но я испытывал наибольшие опасения, потому что в течение двух часов (в комнате ожидания) Я слышал, как он кричал в своем кабинете, и в какой-то момент он избил солдата там среди большого шума. Когда его голос позвал меня, это потрясло меня до глубины души. Однако каким-то чудом он был спокоен и весел, дружески похлопал меня по щеке и распорядился исправить ошибку в регистрационном бюро завтра. Также завтра меня переведут в другую компанию (может быть, по снабжению?) чтобы я мог остаться в Бухаресте и — как и при последнем призыве — заняться библиотекой.
  
  Что придавало моему дню в полку почти удушающую “тоску”, так это осознание того, что в те самые часы во Франции решалась вся наша судьба. Сегодняшние утренние новости казались еще хуже, чем вчерашние ночные. Но когда я вернулся этим вечером из полка, я услышал несколько ободряющих слов из Парижа и Лондона. Битва (“величайшая в мировой истории”, - пишут газеты) все еще продолжается. Во Франции военное сопротивление, похоже, восстанавливает свою форму, если еще не утратило самообладания. Нет, еще ничего не потеряно.
  
  Немного музыки, единственное, что успокаивает меня после такого дня: увертюра Бетховена к "Руинам Рима" (?), Романс Бетховена для скрипки с оркестром и скрипичная соната Моцарта.
  
  На этой ноте спокойной ночи!
  
  
  Суббота, 18 мая
  
  
  Вчера и сегодня ситуация становилась все более серьезной, возможно, даже критической. В Бельгии были оставлены один город за другим: Лувен, Брюссель, Антверпен. Немцы объявили, что под Седаном они прорвали французские укрепленные линии на расстояние в сто километров. Сами французы этого категорически не отрицают, говоря о широком “кармане”, который немцы проделали в своей оборонительной системе.
  
  Нынешняя формулировка заключается в том, что окончательный исход зависит от этой битвы. Или, проще говоря, от нее зависит непосредственная судьба Франции. Если она сможет найти выход, то выиграет время. Если он не сможет, он потеряет все.
  
  Что особенно угнетает меня, так это признаки паники: никому не разрешено покидать Париж (что означает, что все пытаются спастись бегством); никто не может пересечь границу с Испанией (что может означать, что граница осаждена беженцами); генерал Гамлен издал отчаянный приказ дня, маршал П éтейн был срочно вызван Рейно. С другой стороны, немецкие коммюнике имеют такой победоносный вид, с которым ничто другое не может сравниться. Их потери, возможно, были большими, но их успехи ошеломляют. И это всего лишь девятый день войны на новом фронте.
  
  Я думаю о Польди и задаюсь вопросом, где он мог бы быть. Возможно, в конце концов, единственное желанное место - во французской армии. По крайней мере, он чувствовал бы, что принимает участие в этой драме, что он присутствует и борется. В Лесу, в муках отступления и паники, какие трудные часы, какие отчаянные дни ему пришлось бы пережить в своем одиночестве.
  
  В гостях у моих родителей я не могу и не хочу больше говорить о войне. Мы все смотрим друг другу в глаза, без необходимости говорить. Мы знаем, что вся наша жизнь поставлена на карту там, на фронте.
  
  Казармы - единственное место, где войну не видят и не чувствуют, где ее почти не существует. От полковника до сержанта все заняты руганью, борьбой, яростью, грохотом. Какая ужасная фабрика по напрасной трате времени, энергии и труда! Все там пусто и бесполезно.
  
  Я чувствую себя угнетенным, испытываю отвращение, нахожусь в постоянном напряжении.
  
  
  Воскресенье, 19 мая
  
  
  Немцы дошли до Лана. Бои идут в десяти километрах от Реймса. Половина пути к Парижу уже пройдена. Сегодняшнее немецкое коммюникеé объявило о захвате более ста тысяч пленных. Вчера Рено сказал по радио, что ситуация “серьезная, но не отчаянная”. И от Черчилля этим вечером: “Было бы безумием говорить, что ситуация не является серьезной, но еще большим безумием думать, что мы погибли”.
  
  Кажется трудным судить о масштабах катастрофы. Новости с фронта расплывчаты. Единственными точными фактами являются названия мест, оккупированных немцами. За остальным уследить невозможно. Все потеряно в огромной и запутанной битве, из которой вы не можете выделить ни одной французской инициативы или обнаружить какие-либо признаки того, что армия Гамлена (замененная этим вечером генералом Жиро) держит ситуацию под контролем.
  
  Миссис Тăт ăреску — по словам Розетти — сказала прошлой ночью в отчаянии, что французы потеряли 400 000 человек.
  
  Все это похоже на ужасный кошмар, от которого вы ожидаете проснуться.
  
  Господи, помилуй!
  
  
  Понедельник, 20 мая
  
  
  Вейган сменил Гамлена на посту главнокомандующего. На западе, вокруг Сен-Кантена, ощущается сильное давление Германии. Все еще невозможно сказать, чем закончится сражение. Инициатива по-прежнему принадлежит немцам.
  
  Опреску, вернувшись из Лондона и Парижа, говорит, что люди более спокойны и уверены в себе, чем здесь.
  
  
  Вторник, 21 мая
  
  
  Сегодня пали Амьен и Аррас. Немцы сообщают, что они достигли Аббевиля и Ла-Манша. Франко-британо-бельгийская армия численностью в миллион человек окружена. Булонь, Кале и Дюнкерк находятся в этом регионе.
  
  В Ретеле немцы взяли в плен генерала Жиро и весь его генеральный штаб.
  
  Это катастрофа, крах, возможно, конец.
  
  Час за часом я продолжаю думать о Польди. Я молюсь Господу, чтобы у него хватило воли жить, сопротивляться и ждать.
  
  
  Пятница, 24 мая
  
  
  Я вошел в казармы в среду утром и не выходил оттуда до вчерашнего вечера в девять. Весь полк был заперт в казармах. Почему? Потому что полковник недоволен “поведением” солдат в городе.
  
  Меня ужаснуло не столько то, что я пару дней не мылся, не брился, не ел и не спал, сколько то, что я оказался вне поля зрения как раз тогда, когда ежечасно происходило так много ужасных событий.
  
  Время от времени мне удавалось звонить Розетти, и он сообщал мне, что французы отбили Аррас. Во дворе полка циркулировали всевозможные новости: Гамлен покончил с собой, Жиро был схвачен во сне, немцы повсюду одерживали победы.
  
  Я таскался повсюду, как душа в муках. В первый день мне нечего было есть, и я даже не чувствовал голода. Я с тоской смотрел на ворота и стены. Ночью я лежал на полу в адъютантской, совершенно измученный. Но после часа или двух оцепенения я проснулся в 1:30 и провел остаток ночи с открытыми глазами, ожидая рассвета.
  
  Полковая жизнь - это сокрушительный опыт. Только в тюрьме люди могут вынести столько унижений, столько издевательств, столько тупого террора (чтобы их не видели, не слышали и не задавали вопросов). Я все время чувствую себя так, словно нахожусь в концентрационном лагере.
  
  Однако каким-то непонятным мне чудом, как только я выхожу за ворота и сбрасываю свои армейские лохмотья, я забываю обо всем.
  
  Несмотря на оптимистичный тон вчерашних сообщений союзных станций, ситуация на фронте представляется чрезвычайно серьезной, даже катастрофической. Немцы в Кале. По-настоящему серьезный исход, который сейчас маячит на горизонте, заключается не в том, что они обрушатся на Париж, а в том, что из Кале (и с такой скоростью падение Дюнкерка, вероятно, тоже не за горами) они смогут перерезать все связи между Францией и Великобританией.
  
  Все попытки поднять моральный дух тщетны. Франция способна не терять голову. Однако вопрос больше не в нервном сопротивлении, а в удержании силы, которая показала себя абсолютно подавляющей. Я смотрю на карту и чувствую, что до смерти напуган.
  
  
  Суббота, 25 мая
  
  
  Нет, Кале не был взят — по крайней мере, пока. Меня смутила карта во вчерашнем журнале Universul, на которую я не смотрел достаточно внимательно.
  
  На данный момент немцы достигли Булони, но не заняли весь город. Их положение на побережье, по мнению французских комментаторов, “ненадежно”. Меня немного раздражает привычка союзников сочувствовать немцам всякий раз, когда они одерживают победу, используя такие слова, как “небезопасный”, “авантюрный” или “нестратегический”. В конце концов, именно такие небезопасные успехи привели их прямо к Ла-Маншу!
  
  Тем не менее, в последние два-три дня натиск был если не остановлен, то несколько замедлен. Будет ли стабилизирован фронт? Будет ли, наконец, возведен заслон? Я не знаю. Я очень боюсь немецких пауз, из которых никогда не знаешь, что вырвется наружу.
  
  В течение двух дней моего заключения в казармах внутри страны происходили серьезные и (на данный момент) запутанные события: заговор легионеров, попытка убийства, организованная террористической группой, недавно вернувшейся из Берлина, аресты и даже, как говорят, казни. Если добавить новые и масштабные призывы и приостановку празднования Шестого июня,3 вчерашняя и позавчерашняя паника становится понятной. Сегодня все кажется спокойнее.
  
  Итальянцы все еще колеблются. Они могут вступить в войну завтра — но они могут решить отложить принятие решения, отказаться от своих планов и изменить свое отношение.
  
  Из Paris-Mondial, квартет Равеля в исполнении Кальве. В последние несколько дней я не слушал никакой музыки. Я испытываю ужас перед немецкими станциями, которые я не выношу, даже когда они играют музыку. И теперь, кроме войны, меня ничто не занимает. Я одержим ею.
  
  
  Понедельник, 27 мая
  
  
  Письмо от Польди датировано 18 мая, когда он уехал из Со в “центр медицинского инструктажа”, не уверен, в каком регионе. В предыдущем письме он говорил о Миди.
  
  Я думаю, что, завербовавшись, он почувствует себя более готовым к встрече с войной, которая до сих пор была настолько деморализующей для него, иностранца и гражданского лица, в таком маленьком городке, как Со.
  
  Немцы сообщают, что они вошли в Кале. Французы отрицают это, но подтверждают, что они оставили Булонь. С задержкой в день или два все немецкие коммюнике оказываются правдой.
  
  На данный момент, однако, вторжение утратило свой опасный импульс. Продвижение становится более трудным, более неуверенным. Но я пока не осмеливаюсь начать испытывать надежду.
  
  Я навестил дядю Аврама дома. Он обезображен, сморщен, сутул, бесконечно стар, выглядит более слепым, чем когда-либо, уже полумертвым. Но в то же время он одержим суммой денег, которая у него есть в государственном пенсионном фонде (111 547 леев, сказал он с поразительной точностью), и обеспокоен тем, что делать с некоторыми письменными квитанциями: кому он должен их отдать? как он должен их скрывать?
  
  Какие ужасные люди! По крайней мере, в этом отношении я на них совсем не похож.
  
  Я не живу: я прозябаю, жду, терплю. Я иду в казарму, возвращаюсь домой, ложусь спать. Я не могу читать или писать — и у меня нет никакого желания писать или читать.
  
  Я нахожусь в очень плохом физическом состоянии. У меня что-то вроде гриппа, который усугубляет мое безделье и разложение. Единственное, что все еще держит меня в тонусе, - это война. Иначе я был бы в состоянии дремоты.
  
  Сегодня днем из Лондона привезли несколько прекрасных произведений Перселла: сонату для двух скрипок и чаконию. Я с удивлением прочитал соответствующую главу в "Комбарье": невероятно, что он жил почти за столетие до Генделя и Баха, на которых, как мне кажется, он так сильно похож. (Менее строгий, конечно, и менее емкий.)
  
  
  Вторник, 28 мая
  
  
  Король Бельгии капитулировал сегодня на рассвете. Дюнкерк остался широко открытым; возможно, он уже пал. Предательство Леопольда по-человечески непостижимо. Душераздирающая речь Рено.
  
  Оцепенение, мрак, горечь глубоко внутри меня.
  
  
  Пятница, 31 мая
  
  
  Армия Севера все еще сопротивляется в Дюнкерке и пытается захватить корабли. Кале и Лилль пали. Больше нет никаких разговоров о возможном соединении с армиями Юга. Никто не ожидает ничего иного, кроме прекращения боевых действий на севере, путем капитуляции или отступления, в ближайшие двенадцать, двадцать четыре или сорок восемь часов. А потом? Я боюсь, что немцы возобновят свое наступление на Париж, и еще больше того, что на Сомме нет стабильного фронта. То, что произошло на Маасе, может повториться на Сомме (легче, потому что там нет укреплений). Возможно, что итальянцы будут ждать этого нового наступления, прежде чем вступить в войну — событие, о котором они продолжают объявлять и готовиться.
  
  Я больше не могу быть "объективным". Так называемая "объективность", которую я вижу у стольких людей (включая Камиля), кажется мне способом принятия вещей, достижения компромисса с ними. Почти повсюду растет не только страх перед немцами, но и уважение и даже симпатия к ним. "Что за дьяволы!"
  
  Люди ошеломлены, когда они должны быть в ужасе.
  
  Я думал об этом вчера вечером, слушая, как Ион Марин Садовяну делился своими впечатлениями о Вене (из которой он вернулся). Для него победа Германии больше не вызывает сомнений. Он утверждает, что немцы пока направили на войну только 4 процента своих ресурсов (людей, сырье, продовольствие и т.д.). Все это выводит меня из себя, особенно когда это объясняется "объективно" и даже с покровительственно-меланхоличным чувством к французам: "Мне жаль их, но я ничего не могу поделать".
  
  Этим объективным умам ни на секунду не приходит в голову, что немецкий триумф принесет порабощение, их собственное порабощение.
  
  Но разница в том, что в то время как им это принесет только порабощение, нам это принесет смерть. Это разница, которая полностью меняет чей-то взгляд на вещи.
  
  
  Воскресенье, 2 июня
  
  
  Дюнкерк все еще сопротивляется. Радиостанции союзников утверждают, что большая часть армии Севера переброшена через границу в Англию. В любом случае, сопротивление превосходит ожидания, и катастрофа, которая казалась огромной после капитуляции Леопольда, несколько ослабла.
  
  Теперь боевые действия на севере, как ожидается, закончатся, и следующий этап станет более ясным. Новое немецкое наступление? Итальянское наступление в Средиземном море? Пауза?
  
  Вчера я видел Дюпрона, и он считал, что если немцы хотят любой ценой прорваться на Сомме, они прорвутся, хотя это означало бы очень тяжелые потери. У него есть ощущение, что Вейган попытается измотать немцев, заставив их заплатить высокую цену за “успешные действия” .4
  
  В целом, мой разговор с Дюпроном был в высшей степени поучительным. Он возлагает вину за французскую катастрофу на власть имущих: “генеральный штаб, гражданскую службу, дипломатический корпус”. Он верит, что победоносная Франция выйдет из структурно измененной в конце войны.
  
  Вчера Гафенку сменил Гигурту.5 Это политическое выражение ужасной волны пораженчества, захлестнувшей страну за последние десять дней. На самом деле, “пораженчество” - неподходящее слово. Это своего рода восхищенное, ошеломленное принятие немецких триумфов. И под испуганным изумлением, которое царило в течение ряда месяцев, с самого начала войны, старый румынский антисемитизм (с его вечным обещанием избавления) выжидательно бурлил.
  
  Бланк, Зиссу — оба напуганные и взбешенные — позвоните мне и пригласите зайти. Меня немного тошнит от моих друзей-миллионеров. У меня нет денег, чтобы платить за квартиру, а они настроены на отвлеченные разговоры.
  
  В пятницу я собрал последние десять тысяч леев для Accidentul. С этого момента я не знаю, что буду делать. Если начнется война, она застанет нас без денег, без еды, без всего. Если бы я знал, что у них дома будет достаточно еды, переносить все было бы немного легче.
  
  
  Среда, 5 июня
  
  
  Дюнкерк был оккупирован вчера, а сегодня на рассвете немцы начали свое новое наступление на юг, главным образом по линии от Лана до Суассона. Ясно, что они нацелены на Париж, который они вчера разбомбили (погибло 250 человек).
  
  В те дни, когда на севере продолжалось сопротивление, я жил в состоянии относительного спокойствия. Это правда, что союзники понесли тяжелые потери. Но тот факт, что на прошлой неделе Дюнкерк, казалось, не был потерян и каким-то чудом действительно устоял, а также тот факт, что в конце концов 350 000 солдат были доставлены морем в безопасное место, уменьшили масштаб катастрофы и сделали ее в некоторой степени терпимой.
  
  Однако сейчас мы переживаем другой период высокой напряженности. Наступление на Сомме, похоже, будет таким же жестоким, как и на Маасе. Французское коммюнике é этим вечером было путаным, и у меня не хватает духу слушать немецкое. От мысли, что Париж может пасть, у меня перехватывает дыхание. У меня не хватает смелости рассмотреть это полностью или продумать до конца.
  
  
  Воскресенье, 9 июня
  
  
  Ситуация очень серьезная. “Мы на сомме танцуем без последней капли воды”, 6 - сказал Вейган в сегодняшнем утреннем выпуске "Порядка дня". Париж находится в зоне боевых действий, и эвакуация, похоже, началась. До вчерашнего дня фронт, казалось, более или менее держался. Но вечером в бой вступили двадцать новых немецких дивизий. Битва ужасна по всей длине фронта, от моря до Монмундии, с особенно острым давлением у Суассона. У меня нет карты Франции, и я не могу следовать ссылкам в коммюникеé. Я чувствую в нем усилие не сдаться, не пасть жертвой отчаяния, но ужасную опасность невозможно скрыть.
  
  Польди находится в учебном центре в Тулузе, но у нас нет прямых известий о нем.
  
  
  Понедельник, 10 июня
  
  
  Вчера немецкие моторизованные колонны достигли Жиросса и Руана! Сколько еще до Гавра? Сколько еще до Парижа? Во французском коммюникеé в качестве утешения говорится, что немцам не удалось переправиться. . через Сену.
  
  Это мучительная новость.
  
  И, как будто было необходимо окончательное унижение, британцы поспешно уходят из Нарвика.
  
  Вы спрашиваете себя, как долго еще французы будут сопротивляться. Вы со страхом спрашиваете себя, не рухнет ли все с часу на час.
  
  Тем не менее, где-то глубоко внутри себя я все еще надеюсь и жду. .
  
  Полночь
  
  Италия объявила войну Франции и Великобритании! Военные действия начинаются в полночь по итальянскому времени, то есть через десять минут после того, как я пишу эти строки.
  
  Рено произнес короткую речь, в которой было глубокое уныние, но также и глубокая решимость. Я слушал ее со слезами на глазах. Я мог бы заплакать, но сдержался. Я провел вечер во Французском институте, среди французов. Это был угнетающий, но утешающий вечер. Нет, я не верю, что все потеряно — я не хочу в это верить, я не могу.
  
  Итак, здесь мы отрезаны от Польди, Мы должны смириться с тем, что не получим никаких писем, никаких новостей.
  
  Этим вечером французское коммюнике é было очень серьезным. Немцы пересекли Сену в нескольких местах.
  
  
  Вторник, 11 [июня]
  
  
  Битва разворачивается к северу, северо-западу и северо-востоку от Парижа. Город, похоже, окружен с трех сторон. Будет ли он сопротивляться? Как долго?
  
  Правительство уехало в провинции. Газеты прекратили выходить. Парижские радиостанции больше не работают. Я все еще могу слушать Lyon P.T.T., со значительным трудом, а также французские голоса на коротких волнах, которые больше не являются привычными для Paris-Mon-dial.
  
  Однако даже сейчас я могу слушать парижское радио на длинных волнах: симфонический концерт под управлением Энгельбрехта (месса Листа). Итак, если я все еще слышу, как там играет оркестр, это означает, что мы все еще не говорим о городе, который вот-вот падет через несколько часов.
  
  И все же коммюникеé, которое я услышал некоторое время назад, не оставляет места для надежды, по крайней мере, в том, что касается Парижа. Несколько раз в течение дня, дома и на улице, мне хотелось разрыдаться. Я все еще нахожу невозможным осознать все, что произошло, поверить, что все это правда.
  
  
  Пятница, 14 [июня]
  
  
  Пал ли Париж? Согласно лондонскому радио, Буллит телеграфировал в 2 часа ночи, что немцы вошли в город. Французское представительство в Лондоне ничего не знает. Если я правильно понял программу новостей на английском языке, Лондон все еще поддерживал телефонную связь с Парижем в семь часов утра.
  
  В любом случае, когда я вчера в одиннадцать вечера лег спать, "Париж Мондиаль" все еще передавал новости и музыку. Немцы были в тридцати двух километрах от Парижа. В какой-то момент французы начали контратаку. Ситуация была чрезвычайно серьезной, но не было похоже, что все закончится в течение нескольких часов. Два дня сопротивления все еще казались возможными.
  
  Вчера вечером Рено выступил по радио. Это было завещание, прощание, последний крик отчаяния — своего рода декларация, которая делается на грани капитуляции. Потрясение, нанесенное Франции, кажется смертельным. Сообщения, которыми обмениваются Лондон, Париж и Вашингтон, больше даже не являются выражением тревоги. Можно сказать, что ситуация была принята. Здесь больше оцепенения, чем тревоги.
  
  
  Суббота, 15 [июня]
  
  
  Париж был оккупирован вчера. В коммюникеé говорится, что бои продолжаются на востоке и западе, но не говорится, где именно. Линия Мажино также подверглась жестокому нападению. Предпринимается попытка отрезать французские войска в Эльзас-Лотарингии от войск в остальной части страны.
  
  Начинают упоминать капитуляцию: я в это не верю, я не хочу в это верить. Но правда в том, что вы не видите, как создается фронт, который будет держаться.
  
  Эуджен Ионеску, вернувшийся из Парижа, говорит несколько тревожных вещей.
  
  С другой стороны, Мирча Вулч âНеску, вернувшийся из Лондона, верит, что союзники в конечном итоге одержат победу. По его мнению, исход войны будет решаться не в Европе, а на море.
  
  Может быть, может быть. . но тем временем наши жизни потеряны.
  
  
  Воскресенье, 16 [июня]
  
  
  В Бордо Совет министров проводит почти постоянные заседания. Вчера вечером, сегодня утром, сегодня днем. . Возможно, они готовят форму капитуляции. Все признаки указывают на то, что сопротивление прекратилось. Стиль коммюнике еще более удручающий, чем военные катастрофы (прорвана линия Мажино, оккупирован Верден. .). Вы бы сказали, что больше нет верховного командования, больше нет фронта, больше нет никаких попыток сопротивляться или сдерживать продвижение. Еще через три дня, может быть, через пять, все будет кончено.
  
  На Эйфелевой башне свастика. В Версале немецкие часовые. У Триумфальной арки “неизвестный солдат” с немецким “почетным караулом”.
  
  Но ужасные вещи - это не трофеи или акты провокации: они могли бы даже пробудить и поддерживать волю к выживанию среди французского населения. Что пугает меня больше, так это операция “гармония”, которая вот-вот последует. Появятся газеты, заявления и политические партии, которые представят Гитлера как друга и искреннего защитника Франции. Когда придет это время, вся паника и все обиды найдут выход в одном долгом погроме.
  
  Где может быть Польди? Что он будет делать? Что с ним станет? А что с нами здесь?
  
  
  Понедельник, 17 [июня]
  
  
  Франция складывает оружие!
  
  Пейтан, сменивший Рейно прошлой ночью, объявил сегодня в два часа дня, что он “попытается” положить конец военным действиям. Через посредничество Испании он попросил немцев проинформировать его об условиях капитуляции. Гитлер требует безоговорочной капитуляции.
  
  Это так же, как при смерти кого-то очень близкого. Вы не понимаете, вы не верите, что это произошло. Ваш разум застопорился, ваше сердце больше ничего не чувствует.
  
  Несколько раз слезы наворачивались на меня. Я хотел бы иметь возможность плакать.
  
  
  Примечания
  
  
  1. "Но поскольку эта часть моей записной книжки была украдена вместе с несколькими другими человеком, состоявшим у меня на службе, я не стану лишать его прибыли, которую он надеется извлечь из этого. Кроме того, мне было бы трудно дважды прожевать один и тот же кусок мяса".
  
  2. Высокая гора.
  
  3. На английском языке в оригинале.
  
  4. Богатая брасовская семья, проявляющая интерес к искусству.
  
  5. Жена романиста Н. Д. Кочеа.
  
  6. Английский писатель и журналист.
  
  7. Жюль Басдеван: французский дипломат.
  
  8. Константин Джуреску: историк, чиновник в администрации короля Кароля.
  
  9. Альфонс Дюпрон: глава Французского института культуры в Бухаресте.
  
  1. Ежедневная газета.
  
  2. Когда все сказано и сделано.
  
  3. Празднование возвращения короля Кароля к власти.
  
  4. Несколько последовательных прорывов.
  
  5. Ион Гигурту: министр иностранных дел, а с июля по сентябрь 1940 года - премьер-министр. Пронацистски настроенный политик, близкий к Герингу, он ввел в действие расовое законодательство, основанное на Нюрнбергских законах 1935 года.
  
  6. "У нас осталась последняя четверть часа".
  
  
  
  1941
  
  
  Среда, 1 января 1941 г.
  
  
  Я утратил привычку вести дневник, и теперь мне трудно восстановить ее. С момента падения Парижа в июне прошлого года, когда я решил больше не писать (я испытывал отвращение и, прежде всего, ужасное чувство тщетности), я попытался только один раз, в октябре прошлого года, снова начать вести записи, но у меня не хватило настойчивости.
  
  У вас должна быть определенная энергия, определенное упрямство, чтобы вести дневник — по крайней мере, в начале, пока вы не привыкнете к нему и не найдете правильный тон. В конце концов, есть что-то искусственное в самом факте ведения личного дневника; нигде акт письма не кажется более фальшивым. Ему не хватает оправдания в виде средства коммуникации, так же как и какой-либо сиюминутной необходимости. (Я помню, что в Париже с Польди мы никогда не говорили по-французски, когда были одни, хотя нам хотелось бы сделать это ради практики. Это казалось нам неестественным, претенциозным. Чтобы свободно говорить по-французски, нам нужно было быть стесненными присутствием кого-то, кто не знал другого языка.) Примерно то же затруднение связано с трудностью писать “для себя”. Ибо, если писательство не помогает мне общаться с кем-либо (будь то через письмо, статью или книгу), это начинает казаться — по крайней мере, поначалу — абсурдным и лишенным личной глубины.
  
  Тем не менее, я так много раз сожалел, что у меня не хватило мужества продолжать вести свой дневник за последние полгода. Мне нужно было смотреть открытыми глазами на все, что происходило в то время. Теперь я думаю о своих месяцах “под ружьем” и, кажется, не могу вновь ощутить ту атмосферу террора. Я говорю себе, что был близок к смерти, я помню, что несколько раз я хотел покончить с собой — но теперь все это было вычеркнуто, стало несущественным и почти непостижимым. Была ночь моего призыва, отъезда из казарм, кажущегося нереальным путешествия в Ольтенита, прибытие дождливым рассветом в Валя-луи-Соаре, четыре недели там, повторяющиеся сцены с Никулеску и псуняну, краткий отпуск в Бухаресте в начале августа (с сильным ощущением, что “жизнь под оружием” и “другая жизнь” - это две совершенно разные вещи, как будто на двух разных планетах). Затем последовало внезапное возвращение в Олтению и та ужасная ночь второго августа 1940 года на железнодорожной станции, похожая на кошмар, в котором кричащие голоса Чăпşуняну и Никулеску продолжали прерывать друг друга другое; две ночи и три дня в полковом поезде, бесконечные часы на вокзале Бухареста, долгий подъем в долину Прахова и далее в Брашов и Сигишоару, пересечение Трансильвании, объезд в сторону Лугоя; затем день на вокзале Лугой, нескончаемые пытки на платформе, прибытие в Болдур, трагикомическая ночь, “меняющая наши последствия”, и оставшиеся две недели в Болдуре, кульминацией которых является возвращение домой с отрядом евреев. Но марш из Болдура в Лугой! Прибытие в полк! Утренняя работа по разгрузке вагонов с лесом! Сейчас все это во многом утратило свою интенсивность, одновременно трагическую и гротескную. В то время я думал, что никогда не смогу стереть из памяти отвращение, брезгливость, усталость. Я оказался в каком-то ступоре, из-за которого принимал без протеста, как во сне, все удары, которые сыпались один за другим: мое исключение из Коллегии адвокатов, мое увольнение из Фонда, 1 мое назначение в отряд сельскохозяйственных рабочих.2
  
  Может быть, мне следовало написать обо всех этих вещах; может быть, было бы хорошо сохранить их в моей памяти. Однажды я попытаюсь восстановить их — и будет трудно придумать что-либо, кроме поблекших образов и высохших слов. Даже ноябрьское землетрясение начинает отдаляться. Пока в моей квартире-студии все еще хранились следы катастрофы — потрескавшиеся стены, голые кирпичи, осыпавшаяся штукатурка, — я хранил образ той ужасной ночи. Но теперь, после ремонта, все выглядит так, как будто ничего и не произошло.
  
  Это был трагический, кошмарный год, полный ужасов, невзгод и несчастий — и все же я закончил его прошлой ночью без отчаяния. С ужасом, но без отчаяния. Я все еще надеюсь, я все еще верю. В июне, когда пал Париж, все казалось потерянным и ушедшим навсегда. Сегодня кажется, что жизнь будет возможна в отдаленном будущем. Даже это много.
  
  С Новым годом!3 Возможно, он не будет “счастливым”: мы не должны просить слишком многого. Но если наши жизни будут спасены, возможно, свет станет ближе, берег в пределах досягаемости, когда мы подойдем к концу следующего года.
  
  
  Четверг, 2 января
  
  
  Этим утром я встретил Чорана на улице. Он сиял.
  
  “Они назначили меня”.
  
  Он был назначен атташе по культуре é в Париже.
  
  “Видите ли, если бы меня не назначили и я остался бы там, где был, мне пришлось бы проходить военную службу. На самом деле, сегодня я получил документы о призыве. Но я бы не пошел туда ни за какие деньги. Итак, вот так все было решено. Вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  Конечно, знаю, дорогой Чоран. Я не хочу быть с ним грубым. (Особенно не здесь — что хорошего это даст?) Он - интересный случай. Он больше, чем случай: он интересный человек, удивительно умный, непредубежденный, с двойной дозой цинизма и праздности, сочетающихся в забавной манере.
  
  Мне хотелось бы — и это стоило бы того — более подробно записать два разговора, которые у меня были с ним в декабре.
  
  У меня температура 38 [101 по Фаренгейту]. Плохое начало года.
  
  
  Воскресенье, 5 января
  
  
  Все еще болен. Позавчера у меня было 39 градусов [102 по Фаренгейту] плюс; вчера и сегодня между 37 и 38. По ночам лихорадка, бессонница, кошмары. Позавчера ночью мне приснился нереальный бальчич, желто-красный. “Это похоже на Гогена”, - помню, заметил я во сне. Прошлой ночью, охваченный лихорадкой, я твердо пообещал себе написать пьесу вместе с Гюнтером (который снова оживал) и набросал сценарий другой пьесы. У меня кружилась голова и я был измотан — и мне не удалось встать с постели, как я хотел, чтобы записать несколько вещей в этой связи. Сегодня писательство — литература — снова кажется мне глупым жестом. Солоноватый привкус тщетности.
  
  Ужасные новости из Бз.
  
  
  Среда, 8 января
  
  
  Все еще болен. Я даже не знаю, могу ли я считать себя идущим на поправку. У меня больше нет температуры, но я выздоравливаю медленно и с трудом.
  
  Еуджен Ионеску, который время от времени навещает меня, стремится как можно скорее покинуть страну, сбежать. Это та же паника, что и у Чорана, та же тревога, та же спешка как можно быстрее покинуть страну, найти убежище. Странно, что я никогда не думал о побеге (после падения Парижа) — разве что как о простой ностальгической мечте, которая не обязывает меня что-либо делать или даже планировать.
  
  Вчера вечером и сегодня утром я читал "Андрокла и Льва" Шоу. Я много смеялся.
  
  
  Вторник, 14 января
  
  
  Я провел беспокойный вечер, сам не зная точно почему. Я чувствую неясные угрозы — как будто дверь была неплотно закрыта, как будто ставни на окнах были прозрачными, как будто сквозь них можно было видеть сами стены. Откуда угодно, в любой момент, возможно, налетят какие-то неуказанные опасности — опасности, о присутствии которых я всегда знал, но к которым я так привык, что больше их не чувствую. Затем внезапно все становится подавляющим, удушающим. Вы хотели бы позвать на помощь — но от кого? Каким голосом? Какими словами?
  
  
  Пятница, 17 января
  
  
  Фраза, написанная Жиро в 1938 году и прочитанная мной сегодня: “се обращает внимание на угрозу и на то, что происходит во время военной операции ”!4
  
  В среду вечер граммофонных пластинок у Лены Константе.5 , Соната Франка, концерт для фортепиано с оркестром Бетховена, несколько фортепианных пьес Моцарта., ,,
  
  Сонливость, апатия, беззащитный страх — это почти все. Время от времени я даю обещания что—нибудь прочитать и написать, но все они вскоре рушатся без всякого энтузиазма, духа или убежденности.
  
  
  Вторник, 21 января
  
  
  Революция? Государственный переворот? В субботу вечером на бульваре Брăтиану был убит немецкий майор. Пока неизвестно, было ли это убийством или уличным инцидентом. Если, как говорят некоторые, человек, который стрелял, был не каким-то “греческим подданным”, а бывшим чемпионом по боксу Аксиотти, то, скорее всего, за всем этим стояла какая-то ссора или спор. Может быть, сердечное дело.
  
  В любом случае, то, что произошло, не было напрямую связано с политическими событиями вчерашнего утра. Утренние газеты опубликовали указ о роспуске комиссаров по румынизации. Во второй половине дня я услышал, что в Министерстве внутренних дел сменился генерал Петровическу6. Ближе к вечеру вышел студенческий манифест, призывающий: 1) к смещению Риосану,7 обвиняемого в том, что он был человеком, стоящим за убийством майора, и англо-масонской марионеткой; 2) к восстановлению генерала Петровическу; и 3) к правительству, состоящему исключительно из легионеров.
  
  После десяти вечера около пяти-шести тысяч легионеров вышли на демонстрацию на Кале Виктории, скандируя: “Долой Риосану! Мы хотим правительство легионеров! Масонов вон из правительства!”
  
  В полночь по радио был передан студенческий манифест. Сегодняшние утренние газеты, которые вышли позже обычного, опубликовали не манифест, а указ о замене министра внутренних дел, плюс (за исключением Cuvântul ) записку генерала Антонеску, объясняющую, что изменения были необходимы для восстановления порядка и предотвращения экономического спада. Когда я возвращался домой около часа дня, движение на Кале Виктории было прервано между Алкалеем и Депозитным банком. Похоже, что полицейское управление было занято легионерами и теперь находилось в осаде армии. Когда я вернулся около четырех часов, ситуация была той же. Вечером Розетти сказал мне, что за ночь по всей стране сменились региональные префекты. Генерал Антонеску выступил с обращением к стране: “Порядок будет восстановлен в течение двадцати четырех часов!”
  
  Уже почти полночь. Время от времени я слышу, как группы легионеров проходят под моим окном, распевая хором по пути в Атенеу или Министерство финансов. И все же город кажется очень тихим. По радио передают президентское коммюнике é, в котором людям советуют не выходить на улицу после десяти часов.
  
  Этим вечером я закончил басни Лафонтена, которые я уже некоторое время читаю с восторгом. Последняя басня с ее приглашением к одиночеству является завершением всего сборника.
  
  Cette leçon sera la fin des ouvrages
  
  Puisse-t-elle être utiles aux siècles à venir 8
  
  
  Среда, 22 января
  
  
  9:30 вечера.
  
  Один. Телефон отключен с полудня. Не в силах узнать, что происходит дома, на Strada Antim. Я хотел бы иметь возможность сказать маме хоть слово. Я хотел бы услышать ее выступление. Я пытаюсь думать о моментах страха, которые они там испытывают. Я сожалею, что сегодня утром, когда у меня еще была возможность, я не был достаточно решителен, чтобы побежать к ним домой и остаться там. Если бы мы были все вместе, ожидание могло бы быть легче. Я абсолютно обещаю отправиться туда завтра, если наступит “завтра”, чтобы, что бы ни случилось, мы были вместе.
  
  Стрельба никогда не прекращается. Вы можете слышать винтовки, пулеметы и несколько артиллерийских залпов. Утром шум был далеко, по-видимому, на окраине города. Затем они приблизились к центру. Когда я вышел в час дня, автобусы больше не ходили. У меня было несколько мгновений колебаний: идти мне на Страда Антим или нет? Казалось невозможным выйти за пределы Бульвардул Элизабета, и поэтому я вернулся домой и решил оставаться на месте. Мне удалось позвонить домой и сказать им, что я не приду — затем все телефоны отключились. Улица, с другой стороны, оставалась оживленный, почти нормальный. Около четырех я увидел, как несколько солдат заняли позиции в Пиа çа Амзей и установили кордон прямо напротив нашего квартала на Калеа Викторией. Около пяти началась стрельба. Я не мог точно следить за происходящим, потому что все балконы пришлось немедленно очистить. Я только что увидел несколько сотен демонстрантов, идущих со стороны Дворца. Я вошел в свою комнату, оставив дверь на террасу приоткрытой. Стрельба не заглушала голоса людей. Они кричали, пели, перекрикивались. Среди суматохи выделялись два или три голоса (всегда одни и те же) : “Не стреляйте — мы ваши братья!”
  
  Все это продолжалось час. Затем демонстранты ушли с песнями — я не мог разглядеть, то ли их гнали обратно к Атенеу, то ли они проходили через оцепление и приближались к министерству финансов. Я вышел на террасу. Внизу, рядом с аптекой, было озеро крови и зажженная свеча на тротуаре. Я спустился на минутку, чтобы спросить швейцара, что именно произошло. Он сказал, что был убит солдат, и что войска, которые все это время стреляли в воздух, затем отступили и пропустили легионеров. Тот улица была заполнена людьми, выглядевшими ошеломленными, дезориентированными и — мне только так казалось? — довольно равнодушными. Я вернулся наверх. Было бы абсурдно пытаться идти дальше. Я включил радио Бухарест: трансляция шла нормально до 7:45, когда не последовало ни новостей на немецком, ни сигнала с интервалом. После долгого перерыва в десять или пятнадцать минут голос объявил, что Легион одержит победу, что в Констанце, Текучи и Крайове большая часть армии перешла на сторону легионерской революции и что иудаизированные министры (Михай Антонеску,9 Канчичев,1 Марес2) заплатил бы вместе с предателями (Димитриук3). Итак, радио в руках легионеров. Появившиеся газеты — даже те, что не принадлежали легионерам (Evenimentul, Seam) — публикуют манифесты легионеров. Нигде нет ни слова о генерале Антонеску. Вчера вечером в заявлении, зачитанном по радио (когда все еще находилось под его контролем), он сказал, что порядок будет восстановлен в течение двадцати четырех часов.
  
  А сейчас? Сегодня ночью возможно все. Всего одиннадцать часов — до рассвета еще восемь часов. Буду ли я спать? Могу ли я попытаться заснуть? Я так одинок, и все мои мысли дома с мамой, Бену и Татой. В городе кромешная тьма, телефоны не отвечают, радио молчит.
  
  
  Четверг, 23 января
  
  
  10 часов утра.
  
  Пулеметы и артиллерия продолжали стрелять всю ночь. Я спал с внезапными пробуждениями и короткими, запутанными снами. Всякий раз, когда я просыпался, я слышал один и тот же звук выстрелов. В моем здании стояла полная тишина, как обычной ночью. На рассвете рев стал более мощным, более частым. Затем шум стих. В девять часов я включил радио; обычный диктор (не вчерашний незнакомец) сказал, что официальные передачи будут выходить каждый час. Таким образом, ночью радиостанция была вновь занята армией. Генерал Антонеску выпустил новый манифест, в котором он заявляет, что, учитывая нападения повстанцев на президентство и другие институты, государственный аппарат и армия автоматически перешли к активным действиям. Он советует всем защищаться, если на них нападут дома. В коммюнике é генерального штаба отрицается факт какого-либо дезертирства из армии.
  
  Я выхожу на террасу. Утро туманное, как осенью. Магазины открыты, но людей на улицах немного. Несколько групп мирно беседуют. Опубликован специальный выпуск какой-то газеты. На моей террасе разбросаны обломки и кирпичная пыль. Прошлой ночью, должно быть, пуля попала в мою стену, над дверью и справа от нее. Я прекрасно вижу дыру, которую он проделал в стене.
  
  
  Пятница, 24 января
  
  
  Я был на Страдаантимской, где провел всю прошлую ночь и сегодняшнее утро. Находясь вместе, мы действительно чувствовали себя спокойнее. Мы обняли друг друга, как после очень долгой разлуки.
  
  Вчера около 11 часов утра (сразу после того, как я написал предыдущую запись) процессия двинулась по Калеа Викторией в направлении моторизованных немецких колонн длиной в осею с винтовками и пулеметами наизготовку. Они, безусловно, произвели впечатление. И было совершенно ясно, что немецкая армия была на стороне генерала Антонеску против повстанческого легиона. Когда я вышел, я нашел как сегодняшний утренний выпускCuvântul с непримиримыми призывами к революции, так и специальный выпуск того же Cuvântul, в котором несколько часов спустя был издан приказ Симы прекратить боевые действия.,,,,,, Тем не менее отдельные выстрелы — даже несколько пулеметных очередей — все еще были слышны. Я зашел в пару магазинов, чтобы сделать кое-какие покупки. Люди все еще были по-своему “бухарестски” жизнерадостны, скорее любопытны, чем напуганы. Время от времени задумчивые лица, пожатие плечами: “Давайте просто побудем в тишине”, “Пока все не уляжется”.
  
  В два часа дня Элис приехала на машине, чтобы отвезти меня на Страда-Антим. Она была с Команеску (одним из ее типов легионеров), который был изможденным, молчаливым, послушным. Только сейчас, когда мы ехали по городу, я смог увидеть осязаемые свидетельства революции. На Калеа Викторией, ниже Национального, царила атмосфера полного запустения. Танки, пулеметы и армейские патрули на пустынной главной улице с опущенными ставнями. Я слышал от Алисы, что районы Вâк âрести и Дудешти были подожжены и разграблены ночью. Похоже, что то же самое произошло на Калеа Раховей и во многих других частях.
  
  К ночи стрельба полностью прекратилась. По радио были зачитаны четкие, обнадеживающие коммюнике. У каждого было двадцать четыре часа, чтобы сдать любое огнестрельное оружие, даже охотничьи ружья. Любой, кто продолжал стрелять из оружия или мародерствовать, был бы расстрелян на месте. Единственная оставшаяся опасность исходила от грабителей на небольших боковых улочках. Элис — добрая, предприимчивая и щедрая, но вспыльчивая и (как это часто бывает) ребячливая и немного сумасшедшая — позже вернулась в Strada Antim и продолжала настаивать, что отвезет нас всех домой. Но мы остались там, забаррикадировавшись, как могли. Телефон, к нашему великому облегчению, снова заработал вечером, и внезапно мы почувствовали себя менее одинокими. Но это не помешало нам вскакивать ночью при малейшем звуке.
  
  И вчера вечером, и сегодня утром телефон звонил не переставая. Люди хотели убедиться, что мы все еще живы, подтвердить, что ничего серьезного не произошло, что все “прошло”. По-видимому, было много жертв, но вы пока не можете выяснить, сколько именно. Восстание, несомненно, было подавлено как “вооруженный переворот”. Сима издал новый приказ, объявляющий вне закона тех, кто продолжает сражаться. Люди из кожи вон лезут, чтобы отречься от преданности и отречься от мнений. Генерал выглядит непреклонным: ни слова, предполагающего колебания. Он объявил о суровых наказаниях для руководителей и подстрекателей. Павшие солдаты будут похоронены завтра с большой торжественностью, повстанцы - тоже завтра, но “без каких-либо почестей”. В политическом плане все еще очень запутано. Кто войдет в новое правительство? Генерал объявил о реорганизации гвардии под своим непосредственным руководством, но пока неизвестно, на каких людей он будет опираться в этом. Отношение немцев также нуждается в объяснении: это, должно быть, выбило из них дух в рядах гвардии. Я думаю о Гиţă Раковану, или Хейге, Чоране, Дину Нойке, Мирче Элиаде (повезло, как никогда, если он все еще в Лондоне).
  
  Тогда это было незначительное событие, которое, к счастью, не имело последствий (по крайней мере, до сих пор), но объясняет многое другое. Вчера утром напротив нашего здания на углу у аптеки Тойса горели свечи, там, где упал один из солдат. Прохожие останавливались и спрашивали о нем. Взволнованные маленькие группы смотрели в сторону нашего здания, пробегая глазами вверх по его девяти этажам и снова вниз, со странным выражением удивления и угрозы. Когда я вышел, я тоже подошел к одной группе (все время формировались новые). Среди пяти или шести прохожих я мельком увидел того бедного безумца, который когда-то переходил со стрелкой и свистком от одного трамвая к другому, подавая воображаемые сигналы, чтобы тот остановился или тронулся, и который часто подходил вечером к "Форду" Маризы и предлагал присмотреть за ним (Мариза обычно давала ему несколько медяков). Так вот, этот заикающийся полоумный рассказывал, как “прошлой ночью еврейская женщина стреляла из револьвера с крыши вон того здания — и был ранен солдат”.
  
  “Еврейская женщина, вы говорите?” - спросил пожилой джентльмен, довольно хорошо одетый, совершенно невозмутимый.
  
  “Да, одна из этих жидовских сук!”
  
  “И они ничего с ней не сделали?”
  
  “Держу пари, что так и было. Они арестовали ее, увезли”.
  
  Я внимательно присмотрелся к слушавшим меня людям. Ни один из них не верил тому, что говорилось; ни у кого не было ни малейшего сомнения в правдивости этой абсурдной истории. На мгновение я подумал о том, чтобы прервать и сказать что-нибудь самому: что все это было совершенно глупо; как они могли вообразить, что еврейка, особенно женщина, могла быть настолько безумна, чтобы стрелять из револьвера с крыши (!!) девятиэтажного здания, или что она могла так точно прицелиться с такого расстояния? Разве они не знали, что солдат пал вчера в настоящем уличном бою, в котором были выпущены сотни пуль? Но какой смысл был задавать эти вопросы? Кто бы меня послушал? Кто бы попытался мыслить рационально? Разве не проще и быстрее поверить в то, что тебе говорят другие? — “Женщина-еврей открыла стрельбу”. Я пошел дальше за покупками. Когда я вернулся, другие прохожие говорили о том же самом. Но на этот раз “жидом” был мужчина, а не женщина; одни говорили, что он был взят в плен, другие - что нет; некоторые уточняли, что он стрелял с четвертого этажа (где никто не жил после землетрясения), другие - что никто не знает, откуда он стрелял. Я думаю, кто-то предложил навести справки в здании или выразил удивление, что этого еще не было сделано. Позже я немного посидел у окна, наблюдая, как распространяются новости, как группы становятся больше и более возбужденными. Было ли далеко до нападения на все еврейские квартиры в здании? Смотрите, вот так начинается погром.
  
  Тобрук пал. Это произошло позавчера, но новости пришли издалека. Это казалось таким далеким для нас, для которых все могло закончиться в мгновение ока!
  
  
  Суббота, 25 января
  
  
  Новостей немного. Газеты легионеров были закрыты. (Снова я думаю о судьбе Cuvântul.) Новое заявление генерала [Антонеску] объясняет, как разворачивались восстание и репрессии. Улица, на которой происходили бои, все еще не выглядит такой, как обычно. На внушительной площади перед Национальным театром витрины магазинов и большие окна центральной телефонной станции изрешечены пулями. В Ваке âрести и Дудешти, 4 по-видимому, все как после сильного землетрясения или ужасного пожара. Число погибших до сих пор неизвестно. Сотни или тысячи евреев — но никто не может сказать точно.5 Также неизвестно, сколько погибло солдат или сколько легионеров. Возможно, подсчет еще не произведен.
  
  Войска и танки все еще движутся по улицам. Последние здания, в которых укрылись легионеры, зачищаются. Этим утром на Бульвардул Элизабета я стал свидетелем оккупации и опустошения кинотеатра "Регал", который до сих пор был оплотом легионеров. Город мертв после десяти вечера, шоу запрещены после девяти; рестораны закрыты, и никому не разрешается передвигаться. Но днем люди оживлены, разговорчивы, полны любопытства и, в конце концов, испытывают облегчение. Это также имеет какое-то отношение к невероятно прекрасной погоде, как в солнечный день в конце марта, за исключением того, что сейчас середина января. Особенно утром улицы забиты людьми, как в государственный праздник. Люди обнимают друг друга, шумно обмениваются приветствиями, задают друг другу вопросы. Сегодня в парикмахерской все говорили о том, что произошло, с одобрением, удивлением, волнением. Мистер Костел, владелец, сказал, что “армия соответствовала ситуации” и что “эти легионеры - кучка преступников”.
  
  Вчера Чоран сказал Белу, что “Легион подтирает задницу этой страной”. Это более или менее совпадает с тем, что сказал Мирча во время репрессий Линеску: “Румыния не заслуживает легионерского движения”, когда его не удовлетворило бы ничто, кроме полного исчезновения страны.
  
  Хейг явился сегодня утром в офис―ком си де риен не -тайт.6 Более забавным является тот факт, что Гир7 сделал то же самое, произнеся позавчера непримиримые речи на Театральной площади. Теперь наступает момент для телеграмм с выражением преданности.
  
  Саша Роман провел все три дня восстания в камерах полицейского управления, арестованный легионерами. Было убито очень много еврейских заключенных. Ему чудом удалось спастись. Жаль, что, будучи тщеславным и “претенциозным” человеком, он не знает, как сделать свою историю простой.
  
  
  Воскресенье, 26 января
  
  
  Лассень позвонил вчера и рассказал мне несколько бесценных подробностей. В четверг он был в ключевой точке, на площади Балканской Федерации, в нескольких десятках метров от штаб-квартиры Легиона на Страда Рома. Площадь была буквально блокирована демонстрантами-легионерами. Прибыли несколько немецких моторизованных подразделений, которые были встречены с энтузиазмом. Легионеры кричали, аплодировали, приветствовали: “Хайль Гитлер! Дуче, Дуче, Дуче, Дуче! Sieg Heil, Sieg Heil!” Не говоря ни слова, немцы заняли позиции у входа на каждую из улиц, ведущих к площади: Рома, София, Лондра и т.д. Демонстранты постоянно выкрикивали приветствия, убежденные, что немцы пришли к ним на помощь. Войска продолжали прибывать, встречаемые теми же восторженными криками. Но затем какой ошеломляющий удар! Как только все выходы были закрыты и окружение было полным, офицер приказал демонстрантам уходить. И все ушли. Вот так просто.
  
  У меня был разговор с Камилем о событиях. Было бы довольно забавно отметить изменения в его отношении за последние несколько дней. Но это не то, о чем я хочу написать сейчас. В среду вечером в доме Чимпиньяну, 58, обстановка накалилась до предела. Камил потерял голову (тот, кто так легко ее теряет). Единственным человеком во всем здании была Мариетта Раритет§. Другая Мариэтта и Хейг были в театре “на баррикадах.” Много позже Мариэтта Садова, бледная, изможденная и заплаканная, прибыла из Президентства, где она и жена Кодряну тщетно пытались добиться аудиенции у генерала. “Они начали обстреливать нас!” - кричала Мариетта (как хорошо я слышу ее голос!). Но она была не менее уверена в победе. “Все в наших руках. Генерал Драгалина направляется в Бухарест. Генерал Короама на нашей стороне. Антонеску погиб”. Я думаю о замешательстве, которое она, должно быть, испытала на следующее утро, когда услышала, как сильно все изменилось за ночь.
  
  Никаких определенных новостей о развитии политической ситуации. Кто был арестован, а кто нет, кто на стороне режима, а кто уходит — мы вообще ничего не знаем.
  
  
  Понедельник, 27 января
  
  
  Вчера днем я ходил с Лереану и Комşа посмотреть “батри-филдс”. Понятно, что там было много стрельбы в воздух. Кроме нескольких изуродованных пулями зданий на Страда Лондра, ничто не указывает на то, что там происходили крупные сражения. Ни штаб-квартира легионеров на Страда Рома, ни даже казармы гвардейцев (которые, как говорят, подверглись обстрелу) серьезно не повреждены. Большая катастрофа произошла в Вакарести, и особенно в Дудешти, где ни один дом или самодельная хижина не избежали разграбления и сожжения. Попытайтесь представить, что район был охвачен пламенем в среду ночью, когда банды хулиганов ходили по округе, расстреливая всех этих перепуганных людей. Кое-где сохранилось несколько зданий с румынскими названиями. Но объявление “Румынский магазин” на окне или стене не всегда предотвращало катастрофу. Вы можете увидеть немало разрушенных домов и магазинов с табличками, которые, по грустной иронии судьбы, должны были их защищать: “Христианская собственность”, ”Румынский дом“, "Румынский владелец” или даже — где—нибудь в Вакарести - “Итальянская собственность".” Вчера, в воскресенье, был четвертый день после катаклизма, так что большая часть ущерба должна была быть скрыта или устранена. Но это все еще ошеломляющее зрелище. И все это ударило по беднейшим из бедных, живущим в самых жалких условиях — мелким ремесленникам и торговцам, скромным, измученным заботами людям, едва способным наскрести на пропитание. То тут, то там, рядом с руинами, вы видите старую женщину или полуголого ребенка, плачущих и ждущих. Чего ждете? для кого? Перед моргом сотни людей стоят в очереди; так много пропавших без вести, так много неопознанных трупов. Сегодняшнее Universul полон еврейских некрологов; кладбища полны свежих могил. Число погибших евреев до сих пор неизвестно — во всяком случае, несколько сотен.
  
  Сегодня, как и вчера, нет официальных заявлений, никаких новостей, никаких указаний. Является ли это колебанием? Сдержанность? Страх? Изменение отношения? Компромисс? Попытка достичь соглашения? Это странное молчание, которое позволяет предполагать все, что угодно.
  
  Прошлой ночью мне приснился Наэ Ионеску. Он был директором школы в Бр ăиле, я один из учеников (хотя и в моем нынешнем возрасте). Он остановил меня внизу, слева от учительской, и пожал мне руку. Затем он сказал: "Не удивляйся и не сердись, если я иногда не отвечаю на твое приветствие, как отвечаю на приветствие любого другого ученика". Но сон был длиннее и сложнее, со многими другими персонажами.
  
  Вечер
  
  Сегодня были похоронены погибшие солдаты. Их было семнадцать: два офицера (майор географического отдела, капитан медицинского корпуса), командир взвода Т. Р. [сокращенный срок службы] и четырнадцать сержантов, капралов и рядовых. К счастью, очень немного за три дня восстания, во время которого было много стрельбы с обеих сторон. Число жертв среди легионеров также, вероятно, не так велико, как предполагают слухи. (Говорили о шести тысячах! Абсурд!) Реальная цифра неизвестна.
  
  Сформировано новое правительство. Все его члены - генералы, за исключением Крейника8 из отдела пропаганды, апелляционного судьи в отделе правосудия и врача в отделе здравоохранения. Единственное гражданское лицо, оставшееся от старого кабинета, - Михай Антонеску, теперь без портфеля. Конечно, легионеры истолкуют уход Риосану как уступку самим себе. В остальном никаких указаний на то, как будут развиваться события.
  
  Музыка. В последнее время я много чего слушал, по крайней мере, в более спокойные дни. Фортепианный концерт Брамса (к которому я должен вернуться: я думал, что это скучно, но, узнав его получше, я чувствую, что это ближе к нему), трио си минор и квинтет. Прекрасная серенада Бетховена, а сегодня вечером его девятая симфония. Мне нравилось слушать фортепианный концерт Чайковского (я не узнал его, но догадался, что это был русский из прошлого века — скорее всего, Глазунов). Симфонические вариации Франка. Симфония Шоссона (удивлена, что я так хорошо ее знала и что она была такой красивой). Наконец, прошлой ночью прозвучала серенада Моцарта, которую я раньше не знала. С Kleine nachtmusik и серенадой для двух оркестров получается его третья серенада, которую я знаю. Также симфония, которой я не знал (№ 29— или 31! — “Париж”).
  
  В дни восстания я читал только Шоу и Молиèпереиздание первой пьесы Шоу "Фанни". Сейчас я участвую во втором акте "Человека и Супермена". Довольно хорошо справляюсь с этим с языковой точки зрения.
  
  
  Среда, 29 января
  
  
  Сегодня было опубликовано официальное число погибших среди гражданского населения: чуть более трехсот. В нем не упоминается, сколько легионеров, сколько евреев. Цифра кажется слишком низкой. До сих пор говорят, что погибло более шести тысяч евреев. Но, возможно, никогда не удастся узнать наверняка. Многие евреи были убиты в лесу Беаса и брошены там (большинство из них голыми), но другая партия, по-видимому, была казнена на бойне в Улешти. В обоих случаях, вероятно, они были ужасно изуродованы перед тем, как их убили. Брата Жака Костена его родственники с трудом узнали в морге; у него было четыре отверстия только в голове. Адвокат Бейлер был изрешечен пулями, и у него было перерезано горло.
  
  Было несколько чудесных спасений. (Адерка, почти комичный в своей наивностиé, постучался в дверь логова легионеров на Страда Бургелеа 3, как мирный гражданин в поисках информации! Он был освобожден в тот вечер, избитый, но живой, в то время как другие были убиты на том же месте в тот же день.) Самый удивительный из всех случаев, о которых я слышал, - это дело адвоката Мирчи Бейнера, которого схватили на улице во вторник утром, отвезли в Банеасу, выстрелили в затылок и посреди ночи оставили умирать в снегу; но рано утром следующего дня он проснулся от холода. Среди сотен трупов только он сам и еще трое не были прикончены. Совершенно невероятно!
  
  Бибери,9, которая во время восстания находилась в Турну Северин, говорит, что было так спокойно, что если у вас не было радио, вы даже не знали, что в стране происходит что-то необычное. Легионеры там сдались немедленно, как стадо баранов.
  
  Хейг был арестован вчера. Этим вечером, по словам Камиля, их дом был обыскан сверху донизу. Но я не думаю, что с Хейгом или Мариеттой что-нибудь случится. С революционерами им подобных никогда ничего не делается. Вчера я встретился с Чокулеску и Стрейну1; они были очень довольны событиями, нисколько не беспокоясь о том, как все обернется. Я не мог бы сказать то же самое о себе: у меня есть всевозможные сомнения и страхи. На мой взгляд, режим колеблется и сдает позиции, поскольку он придумывает формулу для выжидания умиротворения. Разница между мной и Чокулеску в том, что его суждения “беспристрастны”, тогда как мои сделаны с осознанием того, что моя жизнь поставлена на карту в том, что происходит вокруг нас. Я начинаю думать, что, по крайней мере в моменты серьезного кризиса, “отстраненность” - не лучшая точка зрения для понимания вещей.
  
  
  Четверг, 30 января
  
  
  Я вижу разрушенные дома, разграбленные магазины на абсолютно нееврейских улицах, до которых я никогда бы не подумал, что погром мог дойти за одну ночь. Например, сегодня утром я увидел жалкую маленькую мастерскую на Страда Траян, рядом с трамвайной остановкой Табаку, и снова меня бросило в дрожь при мысли о том, что могло произойти дома в среду вечером. Некоторые люди, как и я, провели ту ночь отдельно от своей семьи — и на следующее утро они обнаружили, что никого не осталось, ничего не осталось. Я снова вижу и чувствую весь ужас той ночи.
  
  Дерна пала этим утром.
  
  Сегодня днем в Берлине Гитлер произнес длинную речь, в которой заявил, что выиграет войну в течение этого года.
  
  
  Вторник, 4 февраля
  
  
  Я не могу (и не хотел бы) забыть ужасы, через которые я прошел. За последние несколько дней все, что я прочитал, - это главы из Истории евреев Dub-now о великих погромах позднего средневековья. Верна ли официальная цифра (триста убитых евреев) или гораздо большая, о которой люди упоминают шепотом (от шестисот до тысячи), факт в том, что мы пережили один из самых страшных погромов в истории. Это правда, что в прошлом были моменты, когда бойня была больше (во время Первого крестового похода восемьсот человек были убиты в Шпайере, тысяча сто в Майнце — и снова очень много в 1348 году, в разгар Черной смерти), но в среднем за один погром обычно было намного меньше — пятьдесят, восемьдесят или сто погибших - такая цифра фигурирует в еврейском мартирологе, и Дубнов иногда подробно пишет о меньших потерях, которые, тем не менее, остались в памяти.
  
  Что ошеломляет в бухарестской кровавой бане, так это ее совершенно звериная жестокость, очевидная даже в сухом официальном заявлении о том, что девяносто три человека (“человек” - новейший эвфемизм для обозначения еврея) были убиты в ночь на вторник, 21-го, в Джилавском лесу. Но то, что говорят люди, гораздо более разрушительно. В настоящее время считается абсолютно достоверным, что евреи, убитые на бойне на улице 259 уле 351ти, были повешены за шею на крюках, обычно используемых для разделки говяжьих туш. К каждому трупу был приклеен листок бумаги: “Кошерное мясо.”Что касается убитых в Джилавском лесу, то их сначала раздели (было бы жаль, если бы одежда осталась там), затем расстреляли и бросили друг на друга. Я не нашел ничего более ужасного в Дубнове.
  
  На протяжении еврейской истории было бесчисленное множество Адольфов, скрывавшихся. Благоприятная обстановка и критические моменты - вот и все, чего им не хватало для того, чтобы их локальные действия превратились в мировую политику, но с точки зрения идеологии, методов и стиля между ними и фюрером вряд ли есть какая-либо разница. Некий Зимберлин в четырнадцатом веке, чье очень похожее движение в Страсбурге имело свою собственную униформу (полоска меха на плече) и настоящие штурмовые батальоны — так называемые армледеры. Два столетия спустя в Австрии и Богемии возникло другое, более плебейское движение, получившее название Rindfleisch — был сведен к простому хулиганству. Однако самым интересным и наиболее значительным было антисемитское политическое и социальное движение, основанное на аграрных принципах, возглавляемое Винценцем Феттмильхом в 1614 году во Франкфурте.
  
  Я думаю, что есть много другого, чему можно научиться у Дубнова.
  
  Люди никогда не бывают более интересными, чем в моменты внезапных политических перемен. В одночасье они отрекаются, видоизменяют, смягчают, объясняют, укладываются в рамки, оправдывают себя, не обращают внимания на то, что им не хочется видеть, вспоминают, когда им это удобно. Если все это сделано с небольшим цинизмом, это все еще терпимо. Но есть демон последовательности, который заставляет людей показывать, что как вчера, когда они были за старый режим, так и сегодня, когда они против него, их отношение “в принципе” осталось прежним. Никто не сравнится с Камилем в этом отношении. Иногда он забавен: никто так не дезориентирован чем он есть, более охвачен страхом, более истеричен в моменты неопределенности, более катастрофичен в своих предчувствиях — и затем, со своей прежней торжествующей улыбкой, он объясняет, что не только все предвидел, но и мог бы предотвратить это, “если бы люди прислушались” к нему. Легионерам он давал самые банальные заверения (впрочем, и это тоже через второстепенных исполнителей, подержанных женщин, молодых неудачников). Он даже не постеснялся написать, а затем распространить “конфиденциально” свой прискорбный сентябрьский меморандум, в котором показал, что всегда был легионером и что, хотя он был дружелюбен со мной, то же самое относилось и к Нае Ионеску (чего, без сомнения, было достаточно для того, чтобы это стало прецедентом в судебной практике).
  
  Но сегодня он утверждает, так же твердо, как и всегда, что он никогда не был легионером и что (по его собственным словам) он не мог чувствовать себя лучше, чем при нынешнем режиме, который является режимом национальных ценностей.
  
  Наиболее ярко выраженной чертой этого человека является его беспечное отсутствие осведомленности — ибо только это может объяснить, как он может говорить о чем-то, что он сделал некоторое время назад, не осознавая, насколько это было отвратительно. Когда Полди Стерн2 попросил его забрать домой некоторые личные бумаги и спрятать их, он не только отказался, но и позвонил и сообщил об этом Завояну, тогдашнему начальнику полиции, добавив, что он, Камил Петреску, снимает с себя всякую ответственность и не может с уверенностью сказать, были ли эти бумаги просто деловыми контрактами или долларами! Какой мерзкий акт разоблачения! А Камилу даже не хватает осознанности, чтобы понять это и испугаться!
  
  Месяц назад, когда Зои уходила от меня ночью, она почти никогда не забывала напомнить мне, что никто не должен знать, что мы встречаемся. “Видите ли, мои братья - легионеры, и я не хочу ставить их в неловкое положение”. Но сегодня она позвонила мне, попросила зайти, и когда я заколебался, уходя, чтобы пройти через комнату ее брата (он был там), она сказала мне не беспокоиться.
  
  “Продолжай, дорогая. Какое это имеет значение?”
  
  На самом деле, это совсем не так.
  
  Хейг все еще под арестом.3 Вчера Маргарета Папагога— которая также играет в Национальном театре, рассказала мне несколько забавных вещей о том, с каким удовлетворением люди там узнали об уходе Хейга, и особенно о внезапном падении ненавистной Мариетты. Было невозможно собрать подписи под петицией в поддержку Хейга. (Он, похоже, находится в серьезном затруднительном положении, потому что разрешил произносить речи из мегафона, прикрепленного к его балкону. Честно говоря, я думаю, что с этим разберутся, и Хейга ни за что не сделают мучеником. Да я и не хотел бы, чтобы он им был.)
  
  То, что Наташа Александра сказала вслух на репетиции в присутствии Мариетты, было ужасной вещью: “Где бы ни был генерал, я целую его яйца, я сосу его член за то, что он избавил нас от легионеров”. Большего энтузиазма вам не найти!
  
  
  Четверг, 6 февраля
  
  
  Я продолжаю думать о своей пьесе о семье Гродек. Я должен решиться написать. Несколько месяцев назад идея написания литературы показалась бы мне отклонением от нормы, и фактически даже сегодня я не осмелился бы или не испытывал желания писать что—либо, кроме пьес - то есть слегка механических пьес, которые вы исполняете каким-то образом “наизусть".” “Гродек” было бы особенно легко написать, как потому, что первые два акта, как и сценарий, уже четко определены, так и потому, что, напротив, направление, смысл и развязка последнего акта — или двух последних, если их всего четыре — все еще очень неопределенны. Таким образом, выйдя на твердую почву под ногами, я имел бы перед собой достаточно места для неожиданностей и достаточно возможностей для маневра.
  
  Но я должен принять решение. Как долго еще сохранится моя относительная свобода? Будут ли к весне условия столь же благоприятными для уединения, чтения и письма, как сейчас? Не ожидают ли нас прямо сейчас новые бедствия, которые мы еще не в состоянии увидеть?
  
  Вот уже некоторое время (несколько лет) Я думаю о комедии, действие которой происходит в редакции газеты. Сначала я представлял себе простую одноактную комедию, действие которой разворачивается летним днем (1928-1929) в разгар сезона политических отпусков, без событий, без новостей, с небольшим тиражом, со скучающими репортерами, которым неделями не платят, с ожиданиями о крупной политической фигуре, которая уже некоторое время находится на пороге смерти и для чьей окончательной кончины потребуется специальный выпуск, который уже установлен и ждет выхода в прокат. Некролог написан, фотография отмерена на страницу, биография собрана — только мертвый человек не хочет умирать. И это продолжается несколько дней.
  
  Внезапно происходит сенсационное событие (я пока не уверен, убийство это или бурный роман), которое заставляет весь персонал сесть и на мгновение возвращает газете былую суету. Когда звонит телефон с известием о том, что знаменитый сановник наконец скончался, редактор кратко приказывает упомянуть об этом где-нибудь на последних страницах — и занавес опускается.
  
  Можно сказать, не слишком интересная история. Но меня интересовала бы главным образом среда, атмосфера, типы персонажей, которые я так хорошо знаю по Cuvântul. В целом, я думаю, из этого могло бы получиться что-то очень забавное.
  
  Я не знаю, почему мне напомнили сегодня об этом старом проекте (который до сих пор оставался настолько расплывчатым, что я не почувствовал побуждения писать о нем какие-либо заметки). Но не только все внезапно стало более связным; сам материал казался богаче, чем для простой шутки в одном действии. Почему бы не сыграть полнометражную пьесу? Почему бы не попытаться запечатлеть в газетной среде некоторые изменения в общей социальной ситуации? Это, конечно, подразумевало бы нечто совершенно отличное от легкой комедии. Но эта моя склонность писать для театра поощряется мыслью, что я не буду пойман в тиски трех актов. Я принял решение писать (если вообще буду писать) с максимальной свободой в перерывах между сценами (много очень коротких сцен), с большим перемещением персонажей.
  
  Я настолько легкомыслен, что забываю все, что произошло, все, что все еще происходит, все, что нас ожидает! Нет, я не забываю. Но я тоже увлекаюсь вечерним спокойствием.
  
  Я возобновил уроки английского языка, которые бросил почти два года назад. Я занимаюсь с довольно интересным американцем, но я пока не уверен, как много он поможет мне выучить. Тем временем я продолжаю читать ("Человек и сверхчеловек"Шоу)., , Странно, что я читаю по-английски гораздо легче, чем по-немецки. Мой немецкий словарный запас, безусловно, намного богаче моего английского (и я все еще могу довольно разборчиво произнести предложение по-немецки, в то время как я нахожу совершенно невозможным соединить три английских слова вместе), и все же я бегло — или почти бегло — читаю Шоу, но с Дубновым мне приходится довольно трудно. Самое дикое в немецком языке - это синтаксис. Вы можете просмотреть четыре или пять строк, пока не найдете подлежащее или дополнение, относящееся к определенному артиклю, с которого начинается предложение.
  
  В сегодняшних газетах публикуется новый закон, направленный против политических репрессий. Он превосходит все, что до сих пор было разработано по этому вопросу.
  
  
  Пятница, 7 февраля
  
  
  Бенгази, столица Киренаики, пал. Очень большой город для Африки: 65 000 жителей. Я думаю, что после Бардии, Тобрука и Дерны это будет концом Киренаикской операции. Трудно представить, что 4 генерал Уэйвелл попытается пойти еще дальше. До Триполи еще тысяча километров пустыни. Итальянская империя трещит по швам. Но само собой разумеется, что вся война в Африке (какой бы интересной и драматичной она ни была) - это всего лишь второстепенное представление. Борьба идет между британцами и немцами; именно там все решится. Чем ближе мы к весне (дни становятся длиннее, все меньше и меньше холодно, снега почти не осталось), тем больше возвращаются мои прошлогодние ощущения. Будет ли снова сильный удар в марте, апреле, мае или июне? Плохое здоровье. Я сожалею об этом. Я должен быть сильнее и выносливее ко всему, что может произойти с этого момента.
  
  
  Понедельник, 10 февраля
  
  
  Британская миссия выводит войска из Румынии. Сегодня Хоар5 доставил письмо протеста в обоснование отъезда. Я пока не знаю, означает ли это, что дипломатические отношения официально разрываются. Вчера вечером повсюду в городе было затемнение: никакого света из витрин магазинов, офисов, автомобилей или где-либо еще; уличные фонари не горели. С сегодняшнего дня вступают в силу строгие ограничения на освещение. “Ожидается нападение британской авиации”, - говорили все вчера. Похоже, что нападение Германии на Болгарию (или через Болгарию) неизбежно, если это к настоящему времени не стало свершившимся фактом. Вчера вечером Черчилль сказал в речи по радио, что болгарские аэропорты были оккупированы и что немецкие войска перешли Дунай. В болгарском опровержении этим утром говорится, что там нет немецких войск, но не упоминаются аэропорты. В любом случае, с заявлением Черчилля или без него, с болгарским отрицанием или без него, все указывает на то, что через несколько часов или дней будет развязана давно подготовленная немецкая операция. Для нас в Румынии, безусловно, будут последствия, возможно, серьезные изменения в нашей жизни. Все, абсолютно все по-прежнему находится в сфере временного.
  
  Эуджен Ионеску, которому не требуется много времени, чтобы напиться, внезапно заговорил со мной о своей матери после нескольких коктейлей в субботу утром. Хотя некоторое время назад я слышал, что она была еврейкой, этот вопрос всегда был закрыт для нас двоих. Но когда выпивка ударила ему в голову, он начал “пробалтываться” со своего рода вздохом облегчения, как будто все это время задыхался под ее тяжестью. Да, она была еврейкой из Крайовы; ее муж оставил ее с двумя маленькими детьми во Франции; она оставалась еврейкой до самой смерти, когда он — Евгений — крестил ее собственноручно. Затем, без перехода, он продолжил говорить обо всех “евреях”, которые, как известно, таковыми не являются: Пауль Стериан,6 Раду Гир, Игнатеску,7 лет и так далее. Он упомянул их всех с определенной злобой, как будто хотел отомстить им или затеряться, никем не замеченный, в их огромном количестве. Бедный Еуджен Ионеску! Какое беспокойство, какие мучения, какие тайны из-за такого простого вопроса! Я хотел бы сказать, как он мне нравился, но он был слишком пьян, чтобы я мог впасть в сентиментальность.
  
  Какой невыносимый стиль у Митики Теодореску на радио!8 Теми же фразами и эпитетами, которыми он служил трем режимам, он теперь служит четвертому. “Служить”, возможно, неподходящее слово. Может ли кто-нибудь поверить, что этот эксклюзивный язык, без меры или нюансов, который перекупает сам себя с каждым новым предложением, соответствует какой-либо подлинной мысли, какой-либо честной чувствительности? Он - чудовищный персонаж, паралитик, злобный, циничный, без идей, без симпатий или даже настоящей ненависти, без чувств или отвращения к чему бы то ни было, который, тем не менее, говорит о “новом мире”, “молодой Европе”, “могущественной цивилизации”, “энергичном режиме”, революции победоносных рас и т.д. и т.д. Я не чувствую себя возмущенным его безнравственностью, его бесконечной многогранностью; меня просто раздражает его стиль. Его лексика, его синтаксис — все фальшиво, искусственно, кричаще неаутентично. Я думаю, микрофон также подчеркивает его надуманную манеру речи. Когда я прочитал его в Cuvântul, Я нашел его просто “воспитанным”, но читаемым и иногда даже умным. Однако, когда ему читают вслух, он становится писклявым, раздражающим, клоунствующим. Я всегда думал, что чтение вслух - тяжелое испытание для прозаика. И я задаюсь вопросом, не является ли это абсолютно необходимым для критических целей.
  
  
  Вторник, 11 февраля
  
  
  Вчера вечером, когда я слушал Девятую симфонию Бетховена (из Будапешта), она иногда казалась мне неописуемой тривиальностью или банальностью. Начало, с этим серьезным вступлением виолончели, предвещающим более позднюю арию баса, все еще очень красиво. Но некоторые части припева агрессивно вульгарны: можно подумать, что это припев из оперы или даже оперетты; Верди или даже Кальман. Да, Кальман. Возможно, это напомнило мне припевы из "Сильвии".
  
  Вечер
  
  Царит атмосфера войны, всеобщей мобилизации. Город кажется еще темнее, чем вчера, лишь изредка горят уличные фонари. Витрины магазинов занавешены плотными шторами или синей бумагой; все ставни опущены. К девяти часам вокруг пусто. Несколько пешеходов бегут за такси, но те просто проносятся мимо. Серые транспортные средства, используемые немецкой армией, в основном заляпаны грязью; они приезжают издалека и направляются вдаль. Немецкие солдаты, которые до сих пор разгуливали, как на курорте, выглядят торопливыми и погруженными в мысли. В трамваях и на улицах люди все время говорят о возможном воздушном налете британцев. Однако, как ни странно, я не вижу никакого беспокойства — скорее, своего рода живое любопытство, как будто они ждут начала представления.
  
  Лассени отбывают завтра утром самолетом в Софию и Стамбул, а затем в Каир. Печальное прощание. Я был более эмоционален, чем должен был себе позволить, учитывая, что наша дружба не такая уж давняя или тесная. Но это чувство пребывания в мире, который закрывается! Ты чувствуешь себя брошенным. То, что вы видите, - это не просто кто-то уходит, а рушащийся мост. Когда мосты будут восстановлены? Когда контакты будут установлены снова?
  
  
  Среда, 12 февраля
  
  
  Премьера "Ифигении" Мирчи Элиаде в Национальном театре. Конечно, я не пошел. Для меня было бы невозможно показать себя ни на одной премьере, не говоря уже о той, которая (из-за автора, актеров, темы и аудитории) должна была стать своего рода воссоединением легионеров. Я бы почувствовал, что нахожусь на собрании в их “логове”. Гиза9 сказала мне по телефону, что это был большой успех, но, сама того не желая, она подтвердила мои подозрения. “Я просто надеюсь, что спектакли не будут запрещены”, - сказала она. Я заверил ее, что этого не будет, и я действительно убежден, что ничего не произойдет. Это правда, что текст полон аллюзий и двусмысленностей (которые я уже заметил, когда читал его в прошлом году), но Ифигению довольно сложно запретить. Символ действительно кажется мне довольно грубым: пьесу можно было бы назвать “Ифигения, или жертва легионера”. Теперь, после пяти месяцев пребывания у руля и трех дней восстания, после стольких убийств, поджогов и грабежей, вы не можете сказать, что это не имеет значения.
  
  Визит к Ловинеску. (Я не был в его доме около двенадцати лет.) Он такой же, как всегда. Я застал его терпеливо слушающим, как молодой писатель читает короткий рассказ, а затем уклончиво покашливающим. Мимоходом уловленный небольшой антисемитский штрих: мы говорили о Гриндее и о моем удивлении, когда я увидел его успех в Лондоне.
  
  “Ну, это раса, это раса!” - сказал он, смеясь, но с очевидной убежденностью.
  
  Мой американец, который дает мне уроки английского, настроен против Рузвельта, антибритански, прогермански. Что-то вроде сенатора Уилера.
  
  Чоран, несмотря на свое участие в восстании, сохранил свой пост атташе по культуре é в Париже, пост, который Сима дал ему за несколько дней до его падения. Новый режим даже увеличил ему зарплату! Он уходит через несколько дней. Что ж, вот что революция делает для вас!
  
  
  Пятница, 14 февраля
  
  
  Концерт из Турина (Концерт для скрипки с оркестромБетховена Чайковского) под управлением Игоря Маркевича..................... Сколько раз я думал о нем в последние месяцы и завидовал его безопасному убежищу в Веве! Всякий раз, когда я мечтаю о спокойном и защищенном месте, благоприятном для уединения, чтения и писательства, Женевское озеро предстает передо мной как сама картина счастья. Не в самой Женеве, а где-нибудь повыше, поскромнее и менее известном: Веве, например. И когда я говорю "Веве", фигура Игоря Маркевича предстает такой, какой я знал его в тот солнечный субботний день в сентябре 1931 года: таким юным, что кажется почти ребенком; возбудимым и полным жизни, дружелюбным почти до интимность с самых первых слов. Внезапно я вижу все это снова: обед с Мари Гиолу, Креатой, их соответствующими мужьями и Игорем в том ресторане (кажется, Le Globe), заполненном политиками, включая Жухо1 за соседним столиком. Затем долгое посещение городского музея (тогда я впервые услышал о Лиотаре), долгая прогулка, чай на берегу озера — и один из немногих спокойных и ясных вечеров в тот дождливый сентябрь. Итак, Игорь Маркевич дирижирует в Турине. Для него нет войны. Музыка, деятельность, карьера, успехи — все продолжается. И мы живем, цепляясь за воспоминания.
  
  Дюпронт возвращается во Францию во вторник; вчера он зашел попрощаться. С каждым новым отъездом (Дюпрон после Лассена) растет ощущение, что мы остаемся здесь взаперти, что круг постоянно сжимается вокруг нас, что мы больше не можем вырваться ни в каком направлении. “Мы должны действовать так, как будто войны не существовало”, - сказал Дюпрон. “Мы не должны думать об этом — просто забудьте об этом, абстрагируйтесь от этого, подготовьте завтрашний мир”. В каком-то смысле он, возможно, прав. Война — это навязчивая идея, id ée fixe - и, по крайней мере, в этом смысле она парализует. Было бы хорошо, если бы мы могли забыть об этом. Но возможно ли это, когда от этого зависит вся наша жизнь, вся наша судьба? Я боюсь, что в отношении Дюпрона есть что-то немного книжное. Даже предложения к действию, которые он сделал мне, даже его план объединения "лучших умов” в серию циклов, образующих одну большую цепь, расплывчаты, неэффективны и нереалистичны. И когда я думаю об этом, я задаюсь вопросом, не являются ли разговоры Дюпро о забвении войны, о том, чтобы не относиться к ней как к ключевому явлению сегодняшнего дня, неосознанной попыткой извинить и компенсировать поражение Франции. Ибо, если война не является решающим событием, тот факт, что Франция проиграла ее, уже не так серьезен.
  
  Что касается меня, я чувствую, что все мое существо зависит от войны. Я не могу отделиться от нее, да и не думаю, что хотел бы этого.
  
  
  Воскресенье, 16 февраля
  
  
  Убийцы в Джилавском лесу, которые, согласно официальному отчету, убили девяносто трех евреев за одну ночь, были приговорены к срокам от одного до двадцати пяти лет тюремного заключения с каторжными работами. Смертная казнь существует в законах Румынии. Для кого? Интересно. Скольких людей кто-то должен убить, прежде чем его ждет смертная казнь? Девяноста трех явно недостаточно. При следующем погроме убийцы будут точно знать, что они не рискуют своими шеями.
  
  Прошлой ночью мне приснилась Надя, а затем, без всякой связи, Морис Тюрбé — в двух отдельных снах без каких-либо отступлений, оба аккуратно завернутые и с идеальной последовательностью событий. Ясные, симметричные сны, почти неинтересные именно из-за их ясности.
  
  Я продолжаю думать о своем разговоре с Дюпроном. Я очень хорошо понимаю, что вместо того, чтобы оставаться здесь или занять университетскую кафедру в Алжире, он стремится оказаться во Франции.
  
  В конце концов, возможно, что Франция — несмотря на столь быстрое и катастрофическое поражение и вывод из войны — станет определяющим фактором в новой Европе, не политически, конечно, но морально и, прежде всего, социально. (Ах! как плохо я пишу.) Завтра Франция больше, чем любая другая страна, будет располагать человеческим материалом, готовым к любой революции. В немецких лагерях два миллиона заключенных, и вполне возможно, что эти два миллиона однажды решат судьбу всего.
  
  
  Вторник, 18 февраля
  
  
  Я забыл вовремя отметить сон, который приснился мне воскресной ночью, и теперь он начинает разрушаться. Я нахожусь в провинциальном городке с Эрбаном Чокулеску, Ионелом Теодоряну и Пасторелом. Владимир Стрейну тоже там, хотя мы приходим только к четырем, если считать сами. Мы заходим в гостиницу. Есть чистая провинциальная комната. Şэрбан Чокулеску пишет эпиграмму (одно из стихотворений заканчивается рифмой “Гир”). Пасторель в ответ пишет еще одну эпиграмму. Тем временем приходит владелец отеля и говорит, что номер стоит пятьсот леев за ночь, что кажется нам довольно большим. Я понимаю, что в номере всего три кровати, и выхожу в коридор, чтобы посмотреть, есть ли еще одна комната. Коридоры отеля заполнены полуобнаженными шлюхами, суетящимися вокруг. Когда я возвращаюсь в комнату, я нахожу братьев Теодорану, эрбана и Стрейну, одетых казаками и танцующих зажигательный казачок перед владельцем. Он выглядит вполне довольным и хочет нанять их для своего кабаре.
  
  Я снова болен. “Анафилактический шок”, который начался в сентябре прошлого года и первоначально казался не более чем шуткой, начал становиться невыносимым. Я наблюдался у четырех врачей и нахожу их ограничения весьма удручающими. Те же лекарства, та же диета, тот же язык — и, в конце концов, то же глубокое невежество.
  
  Все предприятия Малаксы по королевскому указу перешли в руки государства: некоторые уступлены “по собственному желанию”, другие экспроприированы. Приведенный список причин для Малаксы сокрушителен.
  
  Как зритель — причем очень отстраненный — я не могу не испытывать определенного удовлетворения, как в конце хорошо сыгранной пьесы, особенно той, которая завершается блестящим переворотом éâтре. Маска Малаксы (бледное изображение, таинственное и неулыбчивое) не служила никакой цели. Все погружается в одно большое болото. Какой необыкновенный роман мог бы быть написан человеком, глубоко знающим события!
  
  Пока не ясно, что и кто стоит за болгаро-турецким соглашением, подписанным вчера в Анкаре. Cui prodest?2 Отказывается ли Турция от своих обязательств перед Великобританией? Пытается ли Болгария остановить немецкие действия в Болгарии? Есть ли где-то за кулисами русская рука? В любом случае, нападение Германии больше не кажется неизбежным.
  
  
  Среда, 19 февраля
  
  
  В сегодняшнем журнале Universul есть два письма (одно к девушке, другое к его родителям) от офицера резерва и легионера по имени Scîntie Ion, который вчера покончил с собой. Стоит переписать оба письма.
  
  “Ты знаешь, Миоар â, я принимал участие в так называемом ‘восстании’. Я могу дать тебе честный отчет о происходящем. Я думаю, что я был причиной по меньшей мере половины смертей, понесенных армией. Так что я заслуживаю смерти, и теперь я это сделал. Не то чтобы я хотел установления режима легионеров (я не думал, что кто-то способен обеспечить реальное руководство), но у меня никогда не было уверенности в этой армии, единственных героев которой создали другие. Я с радостью выстрелил с целью уничтожить его. Я хотел, чтобы это произошло, потому что оно постоянно преследует меня ”.
  
  Второе письмо:
  
  “Я никогда не любил вас. Вы были для меня такими чужими. Я никогда не думал о вас как о своих родителях, только как о мире, в котором я проснулся и к которому я чувствовал привязанность как к чему-то, что могло бы предложить мне убежище. Вот и все — больше ничего. Не давайте никому милостыню за мой счет. Если вы услышите, что я умер, не приходите и не забирайте меня. Я не хочу, чтобы меня водили в церковь или хоронили на кладбище, потому что я никогда не верил в эти вещи. Пусть они сожгут меня и развеют мой прах по ветру”.
  
  Вот как пишет Sc întie Ion, сын батраков с фермы из Коп âсени-Ильфова, и за это расплачивается своей жизнью. Это могло быть взято с любой страницы Достоевского.
  
  Недавно я снова перечитал "Шутку в пустыне". Первые два акта превосходны с точки зрения сюжета. Третий акт довольно "состряпанный", литературный, "томный", слишком сдержанный, почти неубедительный. Но читается все равно приятно, даже если действие пьесы прерывается после второго акта. Я не решаюсь писать для театра. Мне нужно было бы иметь больше воли — и особенно лучше здоровье — чтобы приступить к работе.
  
  
  Понедельник, 24 февраля
  
  
  Фаби умерла.
  
  
  Четверг, 27 февраля
  
  
  Я много оплакивал его и до сих пор оплакиваю, но я забуду его — уже забываю его. День или два я не мог думать ни о чем другом. Он постоянно был у меня перед глазами, я слышал, как он говорил, видел его. Теперь другие мысли возвращаются, чтобы занять меня: война, коммюнике с фронта, ежедневные события, большие и малые. И среди них, как сквозь ткань, которая внезапно рвется, или сквозь рассеивающийся туман, вновь появляется его дорогое лицо.
  
  Он был таким красивым. Я не могла не восхищаться каждый раз, когда видела его. “Почему ты такая красивая, Фаби? Этого нельзя допустить. Это скандал”. Он засмеялся по-детски, немного смущенно, немного иронично. У него был странно робкий жест смущенного недоверия, как бы говорящий: “Брось это. Давайте поговорим о чем-нибудь другом ”.
  
  Последний раз, когда я видел его в добром здравии, на ногах, был у меня дома пару недель назад. Меня разрывает от мысли, что я позволил ему так быстро уйти. Он пришел за мной, чтобы я дал ему почитать несколько книг. Почему я не заставил его остаться? Почему мы не поговорили? Почему я так мало узнал его? Почему я не привлек его к себе поближе?
  
  Бедный дорогой мальчик! Мне так трудно понять, что я потерял его навсегда; мне так тяжело видеть вместо его яркого образа шестнадцатилетнего парня с шелковистыми светлыми волосами, темными глазами и кустистыми бровями, закрывающими лоб, — видеть вместо этого могилу.
  
  Я буду ждать погожего утра, чтобы отнести ему цветы.
  
  
  Среда, 5 марта
  
  
  Этим утром из Зизена - соната для виолончели Шуберта (меланхоличный, медитативный Шуберт). Из Лондона - восхитительный маленький квартет для гобоев в F Моцарта. И вчера вечером, тоже из Лондона, ничем не примечательный квинтет Брамса для кларнета — скучный, плоский, без вдохновения. На днях вечером я случайно наткнулся на концерт для клавесина из Вены. Слушая, я задавался вопросом, что бы это могло быть. Первая фраза подсказала мне, что это определенно восемнадцатый век. Но кем? Я начал процесс исключения: не Бах (слишком легкий), не Моцарт (недостаточно легкий), не Гендель, не Гайдн. Может быть, итальянец? Может быть, один из двух или трех меньших бахов? Последнее предположение казалось наиболее правдоподобным. Итак, Карл Филипп Эмануэль или Иоганн Кристиан. И это действительно был Иоганн Кристиан Бах. Огромное личное удовлетворение. Польщен моим мастерством в разработке этого.
  
  Немецкие войска находятся в Болгарии уже три дня. 3 года Филов подписал Трехсторонний пакт, и в то же утро — фактически за несколько часов до его подписания — немцы форсировали Дунай.
  
  В понедельник вечером прозвучала неожиданная нота протеста со стороны России. Но независимо от того, выступают Советы против этого или нет, Европа закрывает все свои ворота и окна. Греция не сможет долго сопротивляться, поскольку немецкие танки уже на ее побережье. Что касается Турции, которая до сих пор ничего не предприняла, я думаю, что для нее слишком поздно защищать свои позиции на Балканах. Немецкая игра всегда одинакова и всегда победоносна: разрушать возможные союзы и объединения, парализовывать одну зону операций за другой, а затем оккупировать их, пока те, кто еще держится на ногах, в покорном оцепенении ждут своей очереди. Югославия скоро падет. Турция сдастся чуть позже. Это глупо и упрощенно — и все же неумолимо.
  
  
  Четверг, 6 марта
  
  
  Я был на просмотре "Ифигении" Мирчи Элиаде. (Дневной спектакль по четвергам, цены на который рассчитаны на обычных людей: сорок леев за самое дорогое место. Это был один из худших провалов Национального шоу.) Пьеса гораздо интереснее, чем я запомнил, когда читал ее. Однако спектакль груб, ему не хватает стиля или достоинства. Актерская игра в Румынии ужасна — и вы никогда не ощущаете это так остро, как после долгого отсутствия. Хриплые голоса, которые кричат без умолку. Фальшивые, декламационные жесты. Я пытался просто сосредоточиться на тексте, и он действительно показался мне прекрасным. Только кое-где попадались раздражающие легионерские аллюзии.
  
  Этим вечером из Зеезена Трио Бетховена для фортепиано, скрипки и виолончели Ре, соч. 70/1. Комбарье говорит об этом: “идиллия Клэр по сравнению с сонатом модесты и Джоли в моей жизни”моль. "4
  
  Законченный "Черное зло", причудливый роман Эвелин Во. Я прочитал его без словаря, но безжалостно пропуская сотни неизвестных слов. Если бы у меня было больше терпения и больше щепетильности, я бы добился большего прогресса в английском.
  
  
  Воскресенье, 9 марта
  
  
  Длинный, странный, сложный сон, с многочисленными происшествиями и всевозможными забытыми людьми (интересно, например, откуда взялся дядя Хайнерих) — сейчас его восстановить невозможно. Я все еще помню основную схему, но ужасно урезанную. Принц Никулае посещает мою квартиру-студию на Калеа Викторией. Польди и Бену там, наверху, с ним (но они не одни, потому что там что-то вроде приемной). Я внизу, на улице, иду от Пьята Амзей. Я вижу, или, скорее, догадываюсь, что это Никулае и Польди у моего окна; они, вероятно, ждут меня. Я натыкаюсь на маленькое приспособление, что-то вроде детского самоката, которое генерал оставил у обочины тротуара. Я захожу в бакалейную лавку (на левом тротуаре, рядом с магазином доктора Амбрози) и покупаю сигареты и спички, также немного поспорив с мальчиком, который мне их продает. Я ухожу, нагруженный пакетами и бутылкой растительного масла. Мне неловко, что люди там, у окна, увидят меня в таком затруднительном положении. Я прохожу мимо Таты и дяди Хайнериха, не останавливаясь, и, наконец, захожу в свое здание. Собравшись вокруг стола в в вестибюле нижнего этажа группа мужчин, кажется, комментирует мое появление. Я захожу в лифт, где я не один, а с Селией. Лифт поднимается необычно долго. Я удивлен, что мы еще не там. Я говорю Селии, что, вероятно, что-то не так с лифтом. Мы смотрим в окна и замечаем, что на самом деле летим среди высоких незнакомых домов. Затем мы внезапно падаем на землю и умираем. Но наша смерть не кладет конец мечте. Мы продолжаем принимать участие во всем, что происходит, даже если знаем, что мертвы. Я больше ничего не могу вспомнить.
  
  Мариэтта Рарес остановила меня на улице, хотя я собирался пройти мимо нее с простым приветствием. Я выслушал ее жалобу: Хейг все еще находится под арестом, ему предъявлены всевозможные обвинения; заявления, сделанные актерами "Нэшнл", сокрушительны; его обвиняют в коммунизме и мятеже. Мариэтту Садову исключили из консерватории, Гиза исчезла, в ее доме постоянно проводятся обыски и т.д. и т.п. Я позволяю ей говорить, не перебивая и ничего не отвечая. Что еще я могу сделать, кроме как пожать плечами? Я знаю, что если бы они победили, они были бы в десять раз свирепее. И страдания других людей были бы им ужасно безразличны.
  
  Я случайно прочитал "Диктатора" Жюля Ромена. Какое ребячество! Какая наивностьé! Возможно, в 1926 году такие вещи не обязательно были нелепыми. Но сегодня, после всего, что мы видели. .
  
  
  Пятница, 14 марта
  
  
  Вчера, после нескольких месяцев прерывистого чтения, я закончил первый том позднего издания Бальзака: "Дом общения с пелотом", "Бал в Море", "Муары двух молодых мари", "Красавица Модеста Миньон", "Без любви", "Альбер Саварус", "вендетта", "Двойная семья", "Мир во всем мире". #233;нейдж, мадам Фирмиани, "Этюд женщины". Мне будет трудно продолжать читать все в хронологическом порядке. Я не знаю, когда я снова смогу систематически читать Бальзака. (Мне понадобится год или около того!) Но чтобы не останавливаться на достигнутом, я решил прочитать его наиболее характерные романы (Эжени Гранде, Пи#232;ре Горио, "Лисья долина", и др.), а остальное оставить на другой раз.
  
  По словам Розетти, Мирча был назначен в миссию в Мадриде. Он даже не вернется в Румынию; он отправится прямо из Лиссабона на свой новый пост.5 Таким образом, он будет избавлен от необходимости занимать определенную позицию. И позже он может чувствовать себя так же хорошо в одном лагере, как и в другом.
  
  Весенняя война, похоже, началась. Крупные бомбардировки Лондона и Берлина в ту же ночь.
  
  Пробританское законодательство Рузвельта действует уже три дня. В Берлине ощущается сдержанное раздражение. “Виноваты евреи”, - говорит немецкий корреспондент Universul. Я не удивлюсь, если возникнет новая волна антисемитизма в качестве ответного удара и диверсии.
  
  Всегда длинные, сложные, жуткие сны, почти каждую ночь. Но я забываю их прежде, чем успеваю записать.
  
  
  Воскресенье, 16 марта
  
  
  Вчера исполнился год со дня смерти Наэ Ионеску. Панихида в церкви Висарион была интересной для людей, которых она собрала, но с грустными воспоминаниями обо всем, о чем она заставила вас задуматься. Два месяца назад, до “восстания”, политическая ошибка Наэ Ионеску, его бессмысленная авантюра не казались таким большим провалом, как сегодня. Старики из Cuvântul : Оническу, Девечи, Воглберг, Александра Девечи, преторианец. Все состарились. Это больше походило на их реквием.
  
  Было также несколько явно легионерских фигур: недавно отрастившие бороды, загадочные взгляды, молодые отчаянные люди с торчащими вверх волосами. Где-то на фронте была вдова Кодряну, к которой проталкивались разные люди и выражали свое почтение. Что делает Наэ Ионеску среди таких типов? Что у него было общего с ними?
  
  Вчера дружеский ужин у Кантакузино. У меня было странное чувство, что я нахожусь в другом городе, с книгами, картинами и дружелюбными людьми, а не с войной, немцами и Гитлером.
  
  Сегодняшняя речь Рузвельта была яростно антинацистской, полной уверенности, предвкушения неминуемой победы. Прикованные к нашим радиоприемникам, мы жили в мире, который, хотя и таком далеком, мы считаем своим. Затем мы выходим на улицу и просыпаемся в городе с немецкими войсками — их пленными.
  
  Я продолжаю думать о своих пьесах, но не могу решиться начать над ними работать. Верно, что той, в которой работают журналисты, следует предоставить проясниться, приобрести более четкие контуры. Материал достаточно богатый, но я пока не вижу структуры. Иногда я думаю, что это должно быть серьезнее и содержательнее, чем простая бухарестская комедия нравов. Разве то, как Наэ пришел в Cuv ântul и в конечном итоге стал управлять им, не театральная авантюра? Но пьеса “Гродек” довольно четко очерчена, и я мог бы — или, во всяком случае, должен — приступить к работе над ней.
  
  
  Вторник, 18 марта
  
  
  Мрачный текст Закона об аренде был опубликован в сегодняшних газетах. Я не знаю почему, но “законные” антисемитские меры кажутся мне более удручающими, более унизительными, чем избиения и разбивание окон. Возможно, этот закон послужит предупреждением, напомнит нам обо всех угрозах, которые всегда присутствуют. Евреи забывают так быстро, с такой детской неосведомленностью, что кто-то должен время от времени напоминать им, какова их судьба.
  
  Мне было грустно весь день. На сердце у меня тяжело не только потому, что мне придется платить за квартиру не по средствам или, возможно, отказаться от своей квартиры и искать другое жилье, но и потому, что вся эта глупая, бессмысленная жестокость не имеет иной цели, кроме причинения вреда и насмешек ради чистого удовольствия причинять вред и глумиться.
  
  Титулеску умер в Каннах. Я не знал его, никогда не слышал его выступлений и не испытывал к нему ни личной симпатии, ни политического восхищения. Я был более склонен думать о нем как о слегка истеричном назойливом человеке (некоторые образы из Cuvântul запечатлелись в моей памяти). Ни через Мариз и Георге,6 , ни через Саши Роман,7 , ни через Аристид (кто бы мог ознакомился с ним) я совсем близко к нему. Все, что я помню, - это то утро в конце сентября 1930 года, когда я увидел его в Женеве председательствующим на Генеральной ассамблее Лиги Наций во время выборов в Батиман.Было так солнечно, и я был так молод, возвращаясь из Анси в Париж. Все, что было впереди, казалось мне открытым и возможным. Quantum mutatus ab illo . ,8
  
  Абсурдные сны каждую ночь. Когда я просыпаюсь с затуманенной головой, я обещаю записать их. Потом я забываю. Прошлой ночью мне приснилось, что я солдат в какой-то зоне боевых действий. Я был с Пику Миронеску и майором Рачану, который сначала, казалось, стал подполковником. Каждый сон, в котором я солдат, - это кошмар. Позавчера у меня был дневник, который закончился забавным образом. Мы с Польди ехали в трамвае в Бр ă иле посмотреть на статую Таке Ионеску. Когда трамвай остановился, мы с негодованием повернулись к водителю или кондуктору и попросили его объяснить, почему статуя исчезла. Водителем был доктор Думитреску-Бр ăила. Он сказал, что статуя действительно была там, и велел нам слезать. Мы нашли очень красивую мраморную статую (по-моему, черную) и долго смотрели на нее.
  
  Прошлой ночью мне снова приснилось, что я нахожусь в Бр ăиле с Ниной. Мы шли по Бульвардул Куза в сторону Дуная. Рядом с лютеранской церковью находилась военная тюрьма, в которой содержался Мирча; по двору разгуливали всевозможные заключенные. Я зашел в офис и позвонил государственному служащему (его звали Константинеску, но у него была и другая, несколько нелепая фамилия, например, Поликарп). Когда я уходил, они подняли несколько флагов, в том числе четыре черных флага в знак того, что четверо мужчин были казнены. Но все сны гораздо сложнее, чем я когда-либо мог заметить. Сам акт их записи упрощает их.
  
  Вечер Генделя, совершенно случайно. Сначала из Женевы, несколько припевов и длинный, очень красивый концерт для струнного оркестра. Затем, сразу после этого, из Лондона, несколько арий сопрано и трио для двух скрипок и фортепиано. Все это очень красиво, серьезно и успокаивающе.
  
  
  Пятница, 21 марта
  
  
  Такого музыкального вечера, какого у меня давно не было. Из Мюнхена в исполнении Зальцбургского оркестра "Моцартеум", фортепианный концерт Моцарта до мажор и в конце андантино из “Парижской” симфонии соль мажор. Затем я переключился прямо в Лондон (Домашняя служба) на другой концерт Моцарта: сначала концерт для фортепиано с оркестром, затем менуэт из Kleine nachtmusik (по-английски: Маленькая вечерняя серенада). Также из Лондона, когда я пишу эту заметку, концерт испанской музыки: небольшие оркестровые пьесы Гранадоса, Альбениса, Фальи.
  
  
  Воскресенье, 23 марта
  
  
  Вероятно, мне придется покинуть свою квартиру. Требования моих арендодателей пугают меня, и я не осмеливаюсь брать на себя такие серьезные обязательства, когда вся моя ситуация (это “ситуация”? — слово кажется насмешкой) повисла в воздухе.
  
  Я хорошо понимаю, что переезд отсюда означал бы ужасный переворот во всем моем образе жизни, но мне просто придется смириться с этим. Я не должен забывать, что мы находимся в состоянии войны.
  
  “Я не должен забывать” — это такая манера выражаться. Мог ли я вообще забыть? Я чувствую это во всех своих мыслях, в каждом шаге, который я делаю, в каждую минуту дня. Иногда это острая физическая боль, что-то вроде нервного удушья. И так проходят дни, один за другим, медленно, тяжело. .
  
  Вчера утром я видел Титу Девечи. Он выглядит похудевшим и более усталым, с большим количеством седых волос. Он был болен. Политические события, похоже, не слишком сильно повлияли на него: он всегда скептичен, полон юмора, приятен. Я думаю, что война состарила меня гораздо больше. Когда я слушал его речь, объясняющую и предлагающую решения, мне захотелось рассмеяться над наивностью é того, что он сказал — как будто он был маленьким мальчиком, которому вы не потрудились противоречить. Все, что вы хотите сказать ему, это: “Ты вырастешь, тогда увидишь...”
  
  Но было приятно побыть с Девечи. Прошлой осенью он думал, что победа Германии абсолютно несомненна; теперь у него начинают появляться сомнения. “Если они не победят к ноябрю, они никогда не победят”.
  
  Вчера Югославия, казалось, потерпела поражение — были предложены некоторые формальные уступки и знаки уважения, но, тем не менее, потерпела поражение. Они должны были подписать Трехсторонний пакт вчера или, самое позднее, сегодня. Но теперь все, похоже, снова отложено, не более чем “отложено”, я думаю. В последнюю минуту предпринимается попытка сопротивления. Отставки правительств, митинги протеста, меморандумы, телеграммы, демонстрации.
  
  Но они все равно подпишутся.
  
  Странное чувство возникает, когда заходишь в большой, ярко освещенный ресторан с множеством людей и музыкой. Кажется, что это нереальный мир, театральная декорация, лежащая совершенно вне нашей жизни. Я ходил в Cina с Зиссу. (Клянусь, это последний раз, когда я встречаюсь с ними. С этого момента я буду избегать их, насколько это возможно. Она - идеальный пример еврейской парвеню. Как дороги мне, напротив, становятся измученные заботой матери Вăси ăре şти и Чувак şти; как снова любима мама, моя мама, такая простая и такая хорошая.)
  
  Я покинул Cina, чувствуя себя ошеломленным, все это время меня мучили угрызения совести. Мне было стыдно. Я чувствовал себя виноватым.
  
  Этого Зиссу невозможно понять: теоретик полномасштабного еврейского национализма, который каждый вечер ходит в кино или ресторан через два месяца после погрома.
  
  
  Среда, 26 марта
  
  
  Вчера Югославия подписала в Вене Трехсторонний пакт. Колебания были напрасными, и сожаления ничего не компенсируют. В игру всегда играют одинаково, вчера днем я слушал по радио церемонию подписания пакта. Цветковиč произнес речь на сербском языке, единственное упоминание (каким бы сентиментальным оно ни было) о “независимости”. Следующей будет очередь Турции. Но сначала Греция должна быть оккупирована немецкими войсками (что, весьма вероятно, произойдет). Турки, которые сейчас, похоже, настроены на сопротивление (и которые с этой целью обезопасили свой тыл посредством декларации о ненападении с русскими, которая была опубликована вчера), тем не менее, могут сдаться, когда немецкие войска будут готовы к отводу с греческого фронта. Это одна и та же комедия, в бесконечном количестве идентичных актов.
  
  Позже, гораздо позже, возможно, будет написано исследование о странном явлении тех времен, а именно о том факте, что слова теряют свое значение, становятся невесомыми и лишенными содержания. Их ораторы им не верят, в то время как их слушатели их не понимают. Если бы вы проанализировали слово за словом, грамматически, синтаксически и семантически, заявления, которые почти ежедневно встречаются в газетах, и если бы вы противопоставили им факты, на которые они ссылаются, вы бы увидели, что существует абсолютный разрыв между словом и реальностью. Подобные мысли (написанные здесь плохо) приходят мне в голову не в первый раз, но сегодняшним поводом стала фраза из речи, с которой генерал выступил вчера. “Те, кто в своих отношениях с беззащитными людьми возродил в современном мире террор и варварскую жестокость прошлого, сами будут заклеймены современниками и наказаны историей так, как они того заслуживают”.
  
  Вчера обедал с Ви şойану, Джиной Струнгой и Гитом â Ионеску (который исчез в период легионерства, когда, я думаю, он пытался “адаптироваться”, и который теперь спокойно появился снова comme si de rien nétait). Виви рассказала несколько поразительных вещей о Георге и Маризе Нени ş ор, которые, похоже, остались единственными наследниками Титулеску после каких-то дьявольских интриг со стороны Георге. Бедняга Георге!
  
  Лени переезжала воскресным вечером, когда праздновала дома год со дня своей последней премьеры. “Я умру, если не получу роль этой осенью. Я больше не могу этого выносить”. Она научилась играть на аккордеоне, и когда она хотела показать нам, что она умеет, у нее были слезы беспокойства, как на настоящей премьере.
  
  Более трогательным, однако, был Еуджен Ионеску, который снова пришел навестить меня вчера утром. Он был в отчаянии, затравленный, одержимый, неспособный вынести мысль о том, что ему могут запретить работать в сфере образования. Здоровый человек может сойти с ума, если вдруг узнает, что у него проказа. Эуджен Ионеску узнает, что ни имя “Ионеску”, ни бесспорно румынский отец, ни тот факт, что он родился христианином — вообще ничто не может скрыть проклятие наличия еврейской крови в его жилах. Остальные из нас уже давно привыкли к этой милой старой проказе, настолько, что мы чувствуем смирение, а иногда и что-то вроде печальной, безутешной гордости.
  
  Последние несколько дней я читаю Шелли. Это большое удовольствие.
  
  
  Четверг, 27 марта
  
  
  Ошеломляющий государственный переворот в Югославии. Король Петр приходит к власти в семнадцатилетнем возрасте. Регент подает в отставку. Принц Павел бежит за границу. Глава генерального штаба формирует новое правительство, в которое входят Мачек и три сербских министра, которые не ушли в отставку в знак протеста против Трехстороннего пакта. Телевиč и Čвčар Марковиč арестованы. Ступор, а затем безумие! Здесь, в Бухаресте, на улицах чувствовалось нервное возбуждение, как в решающие, знаменательные дни. На что это должно быть похоже в Белграде! За одну ночь, менее чем за двенадцать часов, вся ситуация на Балканах перевернулась с ног на голову — возможно, не только на Балканах. Я провел день, терзаемый нетерпением, любопытством, надеждой и ожиданием. Я устал от чрезмерных сюрпризов!
  
  Сегодня Керен был оккупирован англичанами после трехнедельной осады. Без сомнения, остальная часть Эритреи теперь падет гораздо легче, почти автоматически.
  
  Сегодня также пал Харар в Абиссинии. Новости поступили поздно вечером, как бы для того, чтобы увенчать день, столь богатый событиями.
  
  И это не было последней новостью дня. Только что, в 11:30, Радио Бухареста объявило, что еврейская недвижимость была экспроприирована. Дома, отнятые у евреев, будут переданы учителям, офицерам, мировым судьям и так далее. Меня беспокоит не мера сама по себе (потому что она неважна с единственной точки зрения, которая имеет значение: война), а тот факт, что правительство, приняв такую серьезную антисемитскую меру, перешагнуло через целую серию антисемитских ударов, которые оно могло бы нанести в качестве постепенных диверсий. Что может последовать за такой экспроприацией? Может быть, создание гетто. А потом? Все, что останется, - это погром.
  
  Как и прежде, только больше, чем когда-либо, я продолжаю говорить себе, что единственное, что нужно делать, - это быть терпеливым, ждать и терпеть. Это вопрос времени. Если ты жив, если ты останешься в живых, все остальное пройдет.
  
  
  Пятница, 28 марта
  
  
  Я обезумел от того, что произошло прошлой ночью, и обеспокоен тем, что произойдет сейчас. Раньше — даже при легионерах — антисемитизм был звериным, но вне закона. Так, в некотором смысле, это было оправдано. И в любой момент, каким бы формальным это ни было, вы могли апеллировать к власти государства; в официальных действиях сохранялся минимум законности. Однако сейчас даже это ненадежное чувство официальной справедливости исчезло. Все утренние газеты пестрят заголовками, посвященными экспроприации евреев. Остальные новости (война, победы в Африке, переворот в Белграде) отодвинуты на второй план. Что важно в Румынии сегодня, в пятницу, 28 марта 1941 года, так это то, что у евреев отобрали их дома. Остальное не имеет значения!
  
  Сегодня утром, еще раз, хотя и более остро и болезненно, чем когда-либо, я почувствовал, когда говорил со своими школьниками о “литературе”,9 даже о румынской литературе, что мы бессмысленно и абсурдно цепляемся за вещи, которые больше не имеют для нас никакого значения или реальности. В седьмом классе мальчики делали контрольные работы, и я попросил их написать о с àчеловеко âторизме .1 Но когда я наблюдал за ними, бент (так серьезно!) глядя на их тетради, я испытывал чувство братской жалости к их трудам, к их потерянному времени, к ежедневным испытаниям их юности. Родители многих из этих мальчиков были разорены в одночасье, выброшены на улицу простым указом — и теперь они здесь писали о “проблемах румынской литературы”. Какой гротеск!
  
  Камил Петреску жалуется, что он, вероятно, не получит даже одного из домов, отобранных у евреев.
  
  “Они никогда ничего мне не дают”, - сказал он обескураженно.
  
  “Ну, на этот раз, - ответил я, - даже если бы они вам что-то дали, я уверен, вы бы этого не взяли!”
  
  “Не брать это? Почему я не должен?”
  
  Он говорил так спокойно, что я не мог не понять, о чем он говорит. Он не только не видел причин не вступать во владение домом, который не принадлежал ему и был отобран у еврея; он действительно ожидал, что ему дадут такой дом, и был бы разочарован, если бы этого не произошло.
  
  Мариэтта Садова была интернирована в Тыргу-Джиу на несколько дней. Похоже, что в последнее время она вела агитацию в разгар восстания. Не знаю почему, но в ее политических приключениях кажется что-то комичное.
  
  Сегодня в Марселе десять тысяч французов вышли на демонстрацию в поддержку Югославии. Полиции было нелегко их разогнать. Тайно, молча, вся Европа празднует. В Риме и Берлине воцарилось растерянное молчание. Переворот в Белграде расстроил всю программу визита Мацуоки.2 Я думаю, что немцы попытаются потребовать кровавую цену за неожиданный удар, который они получили.
  
  Этим вечером из Женевы звучит Торжественная миссия Бетховена. Час спокойствия.
  
  
  Суббота, 29 марта
  
  
  Краткий разговор с А.Б., когда мы ехали домой на машине. Он напомнил мне (очень деликатно), что наше соглашение действовало в течение шести месяцев и, следовательно, теперь истекло. С первого апреля все будет поднято в воздух. Внезапно, как в приступе удушья, я снова чувствую весь страх перед бедной и убогой жизнью.
  
  
  Вторник, 1 апреля
  
  
  В ночь с пятницы на субботу в Средиземном море, в 150 милях к югу от Крита, произошло крупное морское сражение. Великая, очень великая победа британцев. Итальянцы определенно потеряли три крейсера водоизмещением 10 000 тонн и два эсминца, каждый водоизмещением от 15 000 до 18 000 тонн [так в оригинале]. Большой линкор водоизмещением 35 000 тонн был так сильно поврежден, что неизвестно, удалось ли ему добраться до безопасного порта. Также считается, что были потеряны еще один крейсер и еще один эсминец. Тысяча итальянских и немецких офицеров и матросов были выловлены британцами и высажены на берег в Греции. Еще сотни итальянцев, возможно, тысячи, остаются сражаться с волнами в районе боевых действий. Британцы потеряли не более двух самолетов, и все их корабли вернулись в Александрию без единой царапины. Адмирал Каннингем отдал самый краткий приказ дня: “Отличная работа!” В Эритрее британцы продолжают наступление к Асмэре и уже находятся на полпути от Керена. В Абиссинии они оккупировали Дире-Даву и теперь движутся сразу с нескольких направлений к Аддис-Абебе.
  
  В то время как итальянцы терпят поражения на всех фронтах, немцы, вероятно, готовят наступление под своим великим покровом молчания. Тайна та же, что и прошлой весной, с каким-то ошеломляющим ударом, возможным в любой момент. Но где? Очень вероятно, фактически наверняка, в Югославии. Игра там начинает проясняться. Предпринимаются попытки спровоцировать хорватскую диверсию, которая могла бы сыграть — в конечном итоге, в распаде Югославии — ту же роль, которую словаки сыграли в уничтожении Чехословакии. Но даже если это не примет такой формы, немцы так или иначе обязаны нанести удар . Сегодня первое апреля. Мы переворачиваем страницу календаря со смешанными чувствами: с одной стороны, облегчение оттого, что прошел месяц этой весны; с другой стороны, беспокойство из-за того, что мы все еще в середине весны и что события не могут дольше топтаться на месте.
  
  Вчера Мадлен Андронеску нанесла мне неожиданный визит в сопровождении Тителя. Какое истинное удовольствие обнаружить, что некоторые люди все еще думают о тебе, даже когда ничто — даже прошлая дружба — не обязывает их к этому.
  
  
  Среда, 2 апреля
  
  
  Асмэра сдалась вчера, и маловероятно, что Массава выстоит. Сопротивление в Эритрее больше невозможно.
  
  До вчерашнего дня бухарестские газеты демонстрировали довольно недисциплинированную симпатию к новому режиму в Югославии. Фотография короля Петра была напечатана рядом с полными похвалы комментариями, а заголовки гласили “в Югославии идеальный порядок”. Сегодня все газеты говорят о “зверствах в Белграде”, "неизбежной катастрофе”, “сербских провокациях”. Немцы готовятся к нападению в знакомой манере. Сначала начнется пропагандистский шквал о замученном немецком населении (как в Судетах и в Польше), затем — вероятно — пограничный инцидент и, наконец, вторжение. Они даже не потрудились придумать что-то новое.
  
  У меня такое чувство, что немецких войск в Бухаресте стало меньше. По-видимому, происходят быстрые перемещения войск в направлении югославских границ. Возможно, что нападение произойдет одновременно из Болгарии, Румынии и Германии.
  
  Я встретил Лилли Попович этим утром на Калее Победы. Я думаю, она была скорее смущена, чем рада меня видеть. Она утверждает, что Мариетта была арестована после доноса Мариоары Войкулеску. Я сопровождал ее до кафе "Нестор". Рядом с нами прошел немецкий офицер.
  
  “Я их терпеть не могу”, - сказала Лилли. “Я ненавижу их. Мне становится стыдно, когда я думаю о сербах и греках — стыдно за нас самих”.
  
  Я слушал ее, не соглашаясь и не соглашаясь. У меня есть смутное ощущение, что, когда Легион все еще был силен, она, должно быть, была менее непримиримой. Роль легионерки Клитемнестры, которую она сыграла в пьесе Мирчи, ей очень подходит.
  
  Сегодня я подумал о трехактной политической комедии, действие которой происходило в Бухаресте во время революции 1848 года. Много злободневных вещей можно было бы сказать подобным образом, под забавным камуфляжем эпохи.
  
  Почему все, кого я встречаю, кажутся пораженными тем, как плохо я выгляжу? “Ты похудел! Ты постарел!” — продолжают они говорить мне. И это совсем не доставляет мне никакого удовольствия.
  
  По мере приближения 23 апреля мысль о том, что мне придется покинуть свою квартиру, становится все более невыносимой. Мне пришлось бы найти 100 000 леев, чтобы сохранить их до осени. Но как я мог? Откуда?
  
  
  Четверг, 3 апреля
  
  
  “Политическая комедия”, о которой я думал вчера, стала менее расплывчатой. Когда я шел по улице этим вечером, я наслаждался тем, что у меня появилось более ясное представление о вещах. Пьеса могла бы называться “Свобода”. В ней было бы несколько актов, и в любом случае она была бы разделена на несколько сцен: одна в Бухаресте, в редакции революционной газеты; другая во французском консульстве; третья — после репрессий — в загородном поместье, где находит убежище герой пьесы. Чтобы написать пьесу, мне пришлось бы изучить газеты того периода, историю движения, различные документы и прокламации и так далее. Я не думаю об этом как о чем-то слишком серьезном. Легкая комедия политики и любви.
  
  Итальянцы отвоевали Бенгази! Я не думал, что такой поворот возможен. Это отрезвит меня после эйфории недавних событий. Итак, война продлится намного дольше.
  
  
  Пятница, 4 апреля
  
  
  Первый акт свободе (если я когда-нибудь напишу его) не состоится, как я думал вчера, в редакциях газет. У этого было бы два недостатка: 1) проблема наличия “редакции” в Бухаресте 1848 года (я даже не знаю, существовала ли такая вещь); и 2) ослабление из-за повторения идеи “комедии прессы”, которую я рассматривал в течение некоторого времени и не хочу отказываться. Возможно, было бы лучше, чтобы действие первого акта происходило в государственном административном учреждении; это дало бы мне возможность представить смену режима в самый момент захвата власти.
  
  Я написал вышеприведенную заметку, руководствуясь своего рода чувством долга переписчика. Этим утром я бы написал ее с радостью. Мне все еще нравилась идея пьесы, которая живо присутствовала во мне. Но сейчас вечер, и после этого долгого дня (еще и еще один день — все они длинные) я чувствую себя усталым, измученным, побежденным всем, что произошло, всем, что нас ждет, всем, что у меня больше не хватает нервов терпеть, скрывать, укрывать в тишине. В такие вечера мысль о том, что я когда-либо снова буду писать литературу, кажется абсурдной. Я чувствую себя ужасно старым и измученным.
  
  
  Суббота, 5 апреля
  
  
  Отступление британцев из Бенгази подарило мне бессонную ночь. Я думал, что этот фронт был зашит. Удар казался таким серьезным не сам по себе, как потеря территории, а из-за того, что он означал. В Триполи можно было воссоздать наступательные силы, ввести свежие войска и технику, подготовить контратаку — и британцы, с их заведомо плохой разведкой, ничего об этом не знали. Абсолютно ничего, чтобы они могли даже перебросить все свои войска в Эритрею или, возможно, Грецию, оставив Киренаику без защиты. Теперь возможно, что весь Киренаика снова попадет в руки итальянцев, а немцы для верности удвоят свои силы. Борьбу за ее возвращение придется вести еще раз — кто знает, когда? — после полной оккупации Эритреи и Абиссинии, но еще предстоит выяснить, оставит ли тем временем начало войны в Югославии у британцев достаточно войск для отправки в Ливию. Все эти рассуждения я проделал сегодня. Вчера, а тем более позавчера, я был неспособен к какому-либо рациональному анализу. Новости, пришедшие так неожиданно, слишком сильно угнетали меня!
  
  Сегодня в Абиссинии британцы оккупировали Адуву. Продвижение к Аддис-Абебе продолжается.
  
  Летний день, теплый, как в июне. Я с ностальгией думаю о Балчиче. Утром я отправился на прогулку с Мадлен Андронеску вокруг озера Флореска. Она приятная и забавная — но я знаю, что скоро устану от нее. Я откровенно сказал ей, что мне не нравится узнавать людей. И это правда, что мне это не нравится. Мне нечего просить у них и нечего давать.
  
  
  Воскресенье, 6 апреля
  
  
  Немцы объявили войну Югославии точно так же, как они это сделали перед своим вторжением в Польшу, Норвегию, Бельгию и Нидерланды. “Немецкие войска получили инструкции восстановить порядок на Балканах”, - сказал Гитлер. Сербы будут сопротивляться. Но как долго? Немецкие войска уже напали на Югославию и Грецию, хотя пока неизвестно, где и какими силами. К вечеру у нас будут новости.
  
  Вечер
  
  Белград бомбили дважды, утром и днем. Связь нарушена, радио молчит — оттуда нет прямых новостей. В Греции нападение происходит через Фракию и Македонию. На данный момент кажется, что это не молниеносное наступление. Вчера русские подписали пакт о ненападении и дружбе с сербами. Турция сохраняет свои позиции. Я не думаю, что они начнут что-либо предпринимать, если сами не подвергнутся прямому нападению. Аддис-Абеба захвачена англичанами. Вчера это показалось бы мне чрезвычайно значительным, но теперь, с лавиной новых событий, это не вызывает никаких чувств.
  
  
  Понедельник, 7 апреля
  
  
  По-прежнему никаких новостей из Белграда. Немецкие коммюнике не дают географической точности (как далеко они продвинулись? в каком секторе?), и там вообще нет югославских коммюнике. Я боюсь, что там повторится польская кампания. Массированные бомбардировки, которые дезорганизуют коммуникации, перерезают автомобильное и железнодорожное сообщение, дислоцируют армии и раскалывают страну, прежде чем люди даже осознают, что идет война. Пока нет никаких признаков нападения Германии на Албанию (единственное действие, которого следовало ожидать все это время). Возможно, что вся война в Югославии закончится через пять-десять дней, без так называемого сражения, и в любом случае без достаточного времени для формирования “фронта”. Возможно, в Греции события развернутся по-другому. Салоники, вероятно, скоро падут, но фронт может быть установлен дальше на юг. Это единственное, что имеет значение. В конце концов, никто не настолько безумен, чтобы надеяться, что немцам не удастся оккупировать Грецию. Вопрос в том, сколько времени это займет? с каким количеством жертв? Если война на юго-востоке все еще будет занимать немцев через четыре или пять месяцев, заставляя их прилагать серьезные усилия и приносить жертвы, это будет очень плохо для них (даже если они победят). Но если война там скоро закончится, это может представлять в апреле 1941 года то, что представляла война в Норвегии в апреле 1940 года: пролог к большому наступлению в мае-июне на решающем западном фронте.
  
  Я полон страхов и забот, которые я не в состоянии скрыть. Меня также раздражает оптимизм других людей. В субботу я обедал у Элис Т.с Браниşте,3 Хиллардом,4 и Аристидом. Все трое были уверены в победе (это правда, что новое немецкое наступление еще не началось); у них нет сомнений. Я, с другой стороны, в ужасе от того, что может произойти. Неужели ужасные дни и ночи прошлого года вот-вот начнутся снова?
  
  Странные югославские бомбардировки (но югославские ли это?) Софии, Тимишоары, Арада и Будапешта. Ни разрушений, ни жертв. “Провокация” — вопит Берлин. Говорят, что немцы полны решимости бросить Болгарию, Румынию и Венгрию против сербов. Вчера и позавчера постоянно шли разговоры о всеобщей мобилизации.
  
  Последняя ночь в "Атенеу", военное время, нас охватила страсть. Множество сокращений, которые сократили всю работу примерно на треть. Ich will bei meinem Jesu wachen was missing, for example.
  
  
  Вторник, 8 апреля
  
  
  В греческом коммюнике é говорится, что югославы отступают на южном фронте и встречаются с греческим левым крылом. Никаких признаков того, что существует согласованное югославское сопротивление.
  
  Тоска, уныние, невыносимое одиночество. Но превыше всего воля — скорее “из принципа” — продолжать идти вперед.
  
  
  Среда, 9 апреля
  
  
  Салоники пали. Вся греческая армия Восточной Македонии отрезана от остальной части страны. Либо она будет уничтожена, либо сдастся: другого выхода нет. Белград представляет собой груду руин. На юге Югославии, как и на севере, большие разрушения, широкомасштабные отступления, тысячи пленных. Все превращается в бегство. В Эритрее британцы оккупировали Массаву, но в Киренаике они потеряли Дерну. Ужасные удары, которые они получают, заставляют забыть об успехах, которых они добивались всю зиму. Германия снова производит впечатление непобедимой, демонической, подавляющей силы. Общее чувство - замешательство и бессилие.
  
  Это горькие дни со старым привкусом пепла и слезами, которые человек слишком горд, чтобы позволить себе. Но я не могу сказать, что чувствую отчаяние. Усталый, угнетенный, побежденный — но не в конце всех надежд.
  
  
  Четверг, 10 апреля
  
  
  Осенний день, холодный, дождливый, с типичной для ноября промозглой сыростью. Дома тепло, но я больше не чувствую себя “дома”. Через десять дней я должен передать свою квартиру новому жильцу. На следующей неделе я уже начну перевозить свои вещи — куда, я не знаю. Было бы здорово иметь комнату дома с мамой. Но их квартира слишком мала для меня, чтобы в ней могла поместиться что-то большее, чем кровать. Книги, письменный стол, шкаф для одежды: ничто из этого туда не поместилось бы. Я не знаю, настолько ли серьезно предложение Саши Романа (предоставить мне комнату у себя). Но я не хочу слишком много распространяться о том, как плохо я себя чувствую, покидая свою квартиру-студию. Мне было здесь хорошо: я был один и в достаточной степени “оставлен в покое”. Я не знаю, что заменит это одиночество. Но я найду где—нибудь убежище - на время. Какими бы плохими ни были условия, они могут быть не хуже, чем в долине луи Соаре.
  
  Я не могу сказать, что я очень храбрый. Физическое убожество пугает меня, как и моральное убожество. Я не создан для того, чтобы бродяжничать. И если вы не можете даже мельком увидеть какой-то покой в конце скитаний, в чем смысл всех тревог и страданий? Сегодня все серое, все опустошенное. Я хотел бы погрузиться в долгий, свинцовый сон.
  
  
  Воскресенье, 13 апреля
  
  
  Война в Сербии запутана. Вы не можете сказать, идут ли какие-либо сражения, и если да, то где они и между какими силами. Югославских коммюнике не существует.#233;ы. Единственная информация поступает из Берлина, Рима или Будапешта. Похоже, даже британцы в Афинах не знают, как обстоят дела. Загреб пал в первые несколько дней, и за этим последовало провозглашение независимости так называемым хорватским государством. Итальянцы оккупировали Любляну, а у Охридского озера они встретились с немецкими войсками. Нет ни слова о нападении Сербии на Албанию. Венгры пересекли границу с Югославией в пятницу, “чтобы защитить местное мадьярское население”. Вчера и позавчера ходили разговоры об аналогичном нападении Румынии на сербский Банат. На данный момент бухарестская пресса находится в авангарде, ликуя по поводу того, что “искусственное государство рушится”. Тем не менее, военная акция Румынии против Югославии кажется слишком сложной, чтобы быть реальной возможностью. Сегодня немцы сообщили, что они оккупировали Белград. У нас нет карты, которая показала бы нам ситуацию на местах. Возможно, еще существуют какие-то районы югославского сопротивления, но никто точно не знает, где! Конечно, все потеряно, поэтому вы можете испытывать только удивление от того, что оккупация еще не завершена. В любом случае, все это закончится через несколько дней. В Греции британцы начали налаживать связи с греками, и там разворачивается своего рода реальное сопротивление. Но я не могу поверить, что это приведет к укреплению фронта. Все, что сейчас можно сделать в балканской войне, - это нанести немцам более тяжелые потери и заставить их расширить свои усилия. Но не может быть, чтобы дело продлилось больше месяца. Я думаю, что самое позднее к первому июня все будет полностью закончено, и немцы смогут где-нибудь начать новую акцию. Берлин сообщает, что немецкие войска окружили Тобрук и, далее, оккупировали Бардию. Итак, теперь они у египетской границы. Их следующей целью будет Суэцкий канал.
  
  В Москве два события более интересны своим скрытым значением, чем сами по себе: первое - официальный протест против венгерской интервенции в Югославию и второе - пакт о нейтралитете с Японией. Война между Германией и Россией становится возможной.
  
  У меня нет сил сказать Мадлен, что ей следует отправляться восвояси. Мне очень жаль, что я позволил ей остаться со мной в четверг вечером. Это была еще одна мучительная ночь (подобная той, что была в мае 1938 года с З.) — за исключением того, что на этот раз о любовной связи не может быть и речи. Если я не хочу новых осложнений, бессмысленной траты времени и неразрешимых трудностей, мне придется сократить это.
  
  
  Понедельник, 14 апреля
  
  
  Немцы находятся в Соллуме, где идут бои. Тем временем, однако, британский гарнизон в Тобруке оказывает сопротивление. Я не думаю, что они смогут нарушить связь между немецкими войсками, которые продвинулись за пределы Бардии в направлении Соллума, и немецкими базами снабжения в Дерне и Бенгази. Война на египетской земле, за Сиди-эль-Барани, Александрию и, возможно, даже Каир, теперь представляет непосредственную опасность, вероятно, настолько большую, что генерал Уэйвелл попросит египтян присоединиться к боевым действиям.
  
  В Греции англо-греческий фронт держится. Но можно ли это действительно назвать фронтом? Я думаю, что если их оборонительные рубежи все еще держатся, то это скорее потому, что немцы их не атакуют. Они хотят сначала покончить с югославами и поэтому могут отложить на более поздний срок прямое нападение на англо-греческом фронте. Ситуация напоминает момент мая прошлого года, когда немцы, начав свое наступление на Дюнкерк, приостановили свое продвижение на юг на две недели на Сомме. На мгновение я подумал тогда, что Вейган укрепит фронт. Но, конечно, он развалился сразу после Дюнкерка.
  
  Имеются неподтвержденные сообщения о том, что сербы оккупировали Ду-раззо5 в Албании.
  
  Мое чтение дало мне много пищи для размышлений о революции 1848 года. Несмотря на удручающие военные катастрофы и мои собственные надвигающиеся неприятности (мой приближающийся переезд), пьеса остается в моей памяти. Мне даже нравится думать об этом.
  
  Сегодня я дочитал "Женщину в Тренте" , самый глупый из романов Бальзака, который я знаю.
  
  
  Среда, 16 апреля
  
  
  Я одержим предстоящим переездом. Этот дом, в котором я прожил два с половиной года и где — видит Бог — я не был счастлив, тем не менее, стал мне дорог, как живое существо. Я смотрю на свои вещи, разложенные здесь, и чувствую, что вместе они составляют живое “присутствие”. Эта близость рушится: отношения заканчиваются, а вместе с ними и другой период моей жизни. Иногда я говорю себе, что не имею права впадать в депрессию из-за таких вещей. Мы находимся в состоянии войны, и нет ничего плохого в том, чтобы потерять одно удобное жилище ради другого, менее удобно, или даже для того, кому очень неудобно. Действительно, я мог бы сказать, что сокращение расходов уменьшит “зону поражения”; что я буду менее подвержен ударам, менее заметен, более “замаскирован”. Кроме того, арендная плата будет ниже. И даже если бы я мог заплатить за аренду здесь сейчас, как бы я нашел следующий платеж в июне? Поскольку жизнь становится все более горькой и дорогой, а денег все меньше и меньше, как нам удастся справиться через два-три месяца? Собравшись все вместе на Strada Antim, мы потратим меньше и продержимся дольше. ДА. Но в другое время (особенно этим вечером) я говорю себе, что проигранная позиция есть проигранная позиция; что отречение - это скользкий путь, по которому, как только вы начинаете спускаться, очень трудно подняться обратно. До сих пор я изо всех сил старался держать голову над водой, как будто ничего не произошло. Я изо всех сил старался сохранить все по-прежнему. И этот дом, который я покидаю, - первое, что я потерял.
  
  Я больше не слежу за войной на Балканах. Какой смысл изводить себя каждым эпизодом, когда все в целом уже решено? Через неделю, через две или четыре немцы станут хозяевами в Югославии, Албании и Греции. До тех пор однажды вечером нам скажут, что Дураццо оккупировано сербами (как это было позавчера), только для того, чтобы на следующее утро это опровергли; или утром нам скажут, что все югославские армии капитулировали (как это было вчера), только для того, чтобы вечером это опровергли.
  
  В Северной Африке ситуация неизменна: то есть очень серьезна.
  
  Последние три дня я был погружен в 1848 год. Я прочитал документы революции, собранные в шести больших официальных томах — около четырех тысяч страниц дипломатических отчетов, прокламаций, заявлений, газетных статей, писем и так далее. Они увлекательны и поразительно ярки. О том, до какой степени эта эпоха напоминает театральную комедию, можно судить по воспоминаниям полковника Локустяну. Тем не менее, документы многое добавляют к тому, что я ранее знал или подозревал. Материал настолько богат, что становится опасным. Потому что я боюсь увлечься и потерять себя в “местном колорите”, в атмосфере, окружающей конкретные происшествия, в анекдотическом очаровании истории. Лучшим методом было бы хорошо узнать эпоху с ее людьми, языком и событиями, а затем написать пьесу, полностью свободную от “исторической правды”. В любом случае, мой герой будет не реальным персонажем, а полностью моим изобретением, которому отведена лишь вспомогательная роль в самой революции.
  
  
  Четверг, 17 апреля
  
  
  Как я могу объяснить тот факт, что сегодня — в разгар войны, с таким количеством плохих новостей и стольких забот, плюс навязчивая идея переезда моего дома (о чем вчера мне снился настоящий кошмар) — я смог провести целый день в литературном ликовании, лихорадочном нетерпении и нервном любопытстве? Когда я проснулся этим утром, я сразу увидел свою пьесу (мою “последнюю” пьесу, потому что я отложил на данный момент два других проекта), но я увидел ее с внезапной срочностью, которая не дала мне времени даже как следует умыться. Я сел за свой стол и сразу же набросал сценарий для Акт первый — не просто краткое изложение, а, наоборот, с массой происшествий и подробностей. Только тогда я осмелился войти в ванную. Я также набросал наброски второго и третьего актов, но, конечно, это было скорее краткое изложение! Весь день у меня не было отдыха, а вечером я вернулся к рукописи и снова обнаружил необычайную склонность писать этим утром. Итак, я написал сценарий для второго акта, также с большим количеством деталей. Я думаю, что завтра я приступлю к третьему акту (который я также теперь вижу довольно хорошо). Если меня оставят в покое (кем? клянусь жизнью!), Я думаю, что мог бы написать всю пьесу за три-четыре недели.
  
  Ужасный воздушный налет на Лондон прошлой ночью, худший с начала войны. Сотни разрушенных домов, а также больницы, кинотеатры, театры, крупные магазины. Но все та же решимость сопротивляться. “Из Греции плохие новости, из Ливии не очень хорошие”, — сказал кто-то из Лондона некоторое время назад.
  
  
  Пятница, 18 апреля
  
  
  Страстная пятница! Но я не чувствую, что нахожусь в отпуске. Для меня это тоже не праздник. Унылый дождливый день — очень подходящая погода.
  
  Я продолжал весь день читать документы 1848 года. Проблема в том, что они слишком яркие, слишком занимательные, так что я позволяю себе увлечься ими. Я думаю, что больше нет никакой опасности в том, что касается Первого акта, потому что он слишком четко зафиксирован и как исторический момент (10 июня 1848 года, день покушения на жизнь Георге Бибеску), и как сценарий. Но второй акт (который, вероятно, состоится в день сожжения “Органических правил”) может включать многое сверх вчерашнего сценария; здесь больше, чем где-либо еще, если я не буду очень осторожен, я материал может быть перегружен. С самого начала должно быть совершенно ясно, что я не пишу историческую пьесу и даже не воссоздаю историю. Пьеса должна, прежде всего, быть пьесой: то есть у нее должен быть сюжет, который развивается независимо от реальных событий революции (настолько независимо, что с точки зрения драматического действия та же пьеса теоретически могла бы быть помещена в другую эпоху). В конце концов, то, что я хочу написать, - это не пьеса о революции 1848 года, а пьеса о революции в целом. если я остановлюсь на 1848 году, то отчасти из-за очарования того периода, но прежде всего потому, что неожиданное сходство с январским восстанием порождает целую серию аллюзий. Я боюсь, что в сюжете не будет ничего драматичного; в предполагаемом сценарии нет ничего, что указывало бы на кульминацию. Как Шутка в пустыне &# 355;a, это будет скорее череда ярких инцидентов, чем заговор, правильно так называемый. Действительно, как и в Шутке в пустыне, действие замедлится после второго акта. Здесь мне придется быть очень осторожным. Опыт моей первой пьесы должен был послужить какой-то цели: слабый третий акт может все испортить, каким бы хорошим ни было начало; в то время как “сильный” третий акт может поднять и поддержать пьесу, даже если первые два были скучными.
  
  Я чувствую себя менее легкомысленно, чем вчера, даже более скептически. Но мне нравится идея пьесы, и я понимаю, что в ней есть некоторые вещи, которые могли бы хорошо сработать в театре. Я бы даже пошел дальше и сказал, что это могло бы стать большим хитом в National. Именно по этой причине я предлагаю сохранять спокойствие и никому больше не говорить о пьесе (я разговаривал со слишком многими людьми: Лени, Зиссеску), чтобы, когда она будет закончена (если она когда-нибудь будет), я мог, при необходимости, остаться анонимным и поставить ее в большой тайне, с кем-то другим в качестве предполагаемого автора. Но это правда, что без изменения общей ситуации пьеса не могла быть поставлена ни под моим именем, ни под чьим-либо еще.
  
  Война в Югославии окончена; регулярных войск больше нет для борьбы. Сегодня снова было объявлено о капитуляции всех югославских войск, но на этот раз это, вероятно, правда. Греческий фронт в Албании начал сдаваться. Вчера греки вывели войска из Климии, через три дня после оставления Горицы. В Греции идут тяжелые бои и продолжается немецкое наступление, не слишком быстрое, но достаточно уверенное. В Ливии все довольно спокойно. Прошлой ночью Берлин подвергся самой тяжелой британской бомбардировке с начала войны. Но есть большая разница между “самыми тяжелыми” британскими бомбардировками и “самыми тяжелыми” немецкими бомбардировками. Ни в одном из коммюнике не указано, что бомбардировка Берлина была сравнима с адом в Лондоне. Тем не менее. .
  
  
  Воскресенье, 20 апреля
  
  
  Дж. Б. Шоу, цитируемый Фрэнком Харрисом: “У меня никогда не будет никакого реального влияния, потому что я никогда никого не убивал и не хочу этого”.
  
  Каким абсурдным был “любовный роман” с Мадлен Андронеску! После Нади, у которой, по крайней мере, было оправдание в виде возраста, пришла Мадлен, у которой вообще не было оправдания. С величайшей простотой и с полной добросовестностью, без обмана, лукавства или притворства, я пытался убедить ее, что она совершает большую ошибку.
  
  Непрерывные отступления в Албании и Греции. Аргирокастро был эвакуирован в Албании, а Ларисса оставлена в Греции. Но фронт все еще держится.
  
  Вечер
  
  Радиоприемники конфискуются. Сегодня, в первый день Пасхи, операция началась без всякого предупреждения. Это не стало неожиданностью; этого даже следовало ожидать! Но удар снова повергает меня в депрессию. Я был настолько неосведомлен и по—детски безответственен, что прожил пять дней со своими литературными проектами, позволил себе одурманиться радостью писательства, строить планы и мечтать о будущих успехах, забыв обо всем вокруг, обо всем, что произошло и что еще предстоит, обо всем, что постоянно находится там, лежа в засаде. У нас впереди долгое и ужасно трудное лето. И я готовился встретить его как своего рода праздник! Каким глупым я иногда бываю!
  
  
  Среда, 23 апреля
  
  
  Последний день в моей квартире. Я должен передать его не позднее пятницы. Я упакую все свои вещи завтра и перевезу их в пятницу утром. Затем нам придется организовать себя как можно лучше в Strada Antim. У меня все еще бывают моменты грусти и сожаления — но это тоже пройдет, когда я привыкну ко всему. Я привык к большим, более глубоким страданиям.
  
  Я провел весь день, приводя в некое подобие порядка свои бумаги, рукописи, письма и фотографии. Это было своего рода подведением итогов. И все это время у меня было ощущение серости, жизни, растраченной в бессмысленном беспокойстве. Эта война с ее постоянной тревогой затмила мои старые источники личного несчастья, но они все еще причиняют боль, когда я приближаюсь к ним. Благодаря своего рода эффекту замещения война немного вывела меня за пределы меня самого и моих ужасных секретов. Действительно, она дала мне причины жить и ждать — мне, у которого столько лет не было никаких ожиданий. И все же я не хочу уходить отсюда со склоненной головой. Я все еще хочу надеяться. Я все еще хочу сказать и верю, что есть шансы на спасение, и что, по крайней мере, то, что еще можно исправить, будет исправлено. Я говорил Зое — которая пришла, чтобы мы могли провести последний день в этом доме вместе, как мы провели первый, — что у меня иногда бывают приливы жизненных сил. Я рассчитываю на них, даже если они будут прерывистыми. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы не дать себе погибнуть. Поскольку я должен уехать отсюда, пусть из этого выйдет что-нибудь хорошее.
  
  
  Четверг, 24 апреля
  
  
  Последняя ночь в этом доме на Калеа Викторией, где я больше не “дома”. Я ложусь среди деревянных ящиков, перевернутой мебели и ворохов разорванной бумаги. Я думаю, что мог бы покинуть Бухарест, Румынию и Европу в пальто и ни в чем другом — но так сложно переехать из Калеа Викторией в Страда Антим. У меня четыре дня не было радио! Кажется, из-за этого я чувствую себя еще более одиноким, дезориентированным, лишенным поддержки. Знакомые голоса из Лондона были как голоса друзей, и теперь, когда я потерял их, мне трудно. Только вчера я смог послушать у Элис голос Британский информационный бюллетень. Новости становятся все хуже и хуже, но для меня, по крайней мере, в них нет ничего неожиданного. В Греции капитулировали армии Салоник и Эпира. Война в Албании окончена. Греческое правительство и король отступили на Крит. Даже если армиям удастся организованно отступить, сопротивление на Пелопоннесе в течение некоторого времени маловероятно. Самое большее через десять дней Гитлер будет свободен нанести еще один удар. По Франции и Испании, нацеливаясь как на французский флот, так и на Гибралтар? По Турции? Или на Суэц? Все говорят о скорой войне против русских. Но я в это не верю. Гитлер не окажет британцам такой услуги.
  
  Видите ли вы, какой хорошей может быть общая политика? Она заставляет вас забыть о ваших собственных страданиях, как больших, так и малых.
  
  
  Вторник, 6 мая
  
  
  С тех пор, как я нахожусь в Strada Antim, моим единственным удовольствием было по утрам переворачивать страницы календаря: вот и прошел еще один день.
  
  Письмо Шоу Фрэнку Харрису (цитируется по биографии, которую я до сих пор не закончил из-за многочисленных перерывов): “Что было не так с Фрэнком Харрисом? Разве он не был евреем, или журналистом-финансовым шантажистом, или другим Верленом, или немецким шпионом, или кем-то в этом роде!” Это в связи с наивностью é тех, кто ожидает, что победа Великобритании приведет к прекращению антисемитизма.
  
  Из письма, отправленного Д. Х. Лоуренсом в 1913 году, сразу после того, как он закончил писать пьесу: “Мне так нравится писать свои пьесы — они выходят из-под пера так быстро и захватывающе, что вы не должны рычать на меня, если считаете их пустой тратой времени”.
  
  
  Четверг, 8 мая
  
  
  Война в Греции закончилась дней десять назад или около того. Мы, безусловно, накануне очередного немецкого наступления, не зная, куда оно будет направлено. Турция? Gibraltar, Alexandria? Тунис, Алжир и Марокко? Решение, безусловно, придет очень скоро. Самое позднее, к 15-20 мая, "Наше утро нового времени".6 Даже война с русскими больше не кажется мне полностью исключенной (хотя она по-прежнему наименее вероятна со всех точек зрения). Этот май не пройдет без некоторых важных событий.
  
  Я наконец закончил биографию Харриса Шоу. Читать ее нетрудно. Почти все, что я читаю, на английском, все вперемешку: Раскин, Шелли, даже Шекспир. Я попробовал "Бурю", и все прошло немного легче, чем я ожидал.
  
  Больше всего я скучаю по своему месту в Кале Виктории. Я тоскую по нему, как по человеку, которого я потерял. Я смирился со Страдой Антим, но не могу сказать, что привыкаю к ней. Я думаю о себе как о временном состоянии, не знающем, когда я смогу его покинуть.
  
  Я пытаюсь отговорить Мадлен Андронеску, но у меня ничего не получается. Может быть, мне придется быть более жестоким. Может быть, даже жестоким, если нет другого выхода.
  
  Слишком скучно, чтобы отметить здесь восхитительную встречу на прошлой неделе с “миссис Ма-тееску”. Я пересказывал ее несколько раз, как будто это была сцена из комедии, и всегда с большим успехом. Это так забавно, что кажется выдуманным.
  
  
  Суббота, 10 мая
  
  
  Прошел год с момента немецкого вторжения в Бельгию и Нидерланды! Утром 10 мая 1940 года ничего трагического или окончательного еще не произошло; пути были открыты во всех направлениях. Затем последовал тот ужасный год, который мы вспоминаем сегодня, немного удивленные тем, что мы живы, что все еще верим и надеемся. Вчера и сегодня напротив закрытых пекарен были группы людей в ожидании хлеба. Крики, потасовки, рычание — и прежде всего какая-то тупая усталость. Старые снимки Брăила в 1917 году.
  
  Признаки нового германо-российского соглашения. Русские, вероятно, идут на большие уступки, но неизвестно, в чем они заключаются.
  
  
  Воскресенье, 11 [мая]
  
  
  Холодно и дождливо. Влажная промозглая весна. Но из моего окна на восьмом этаже даже дождь был прекрасен.
  
  Этим утром я ненадолго зашел в музей Симу, где не был около пятнадцати лет. (Мне трудно оставаться дома, поэтому я хожу по улице, наношу визиты, бродю по окрестностям.) Среди сотен самых обычных картин, подписанных различными малоизвестными художниками, десять или пятнадцать интересных легко затеряются. Пейзаж Ренуара, два или три Моне, работы Поля Синьяка, несколько работ Лучиана. Остальные - помпезные безделушки, старомодные, академические, пыльные, чаще всего глупые. И это называется главной художественной галереей Бухареста.
  
  Я все еще читаю документы 1848 года и иногда думаю о своей пьесе, но скорее из чувства долга, чем с удовольствием, как будто я подписал контракт с самим собой на написание этой пьесы. И, возможно — кто знает? — Я действительно когда-нибудь напишу это.
  
  Новое немецкое наступление, которого мы ожидаем со дня на день, час за часом, все еще не началось. Возможно, у нас наступил дипломатический перерыв (соглашение с русскими возможно), но пауза не может длиться намного дольше.
  
  С большим трудом, встав на рассвете и простояв два часа в очереди в булочную, нашей горничной удалось купить сегодня одну буханку хлеба.
  
  
  Вторник, 13 мая
  
  
  Рудольф Гесс исчез: он сбежал на самолете в субботу вечером. Национал-социалистическая партия заявила в коммюнике é что: 1) Гесс страдал серьезным расстройством мозга; 2) Гитлер запретил ему садиться в самолет; 3) его следует считать погибшим в результате несчастного случая; и 4) его адъютанты были арестованы. Первое логическое предположение - самоубийство. Второе - убийство. Но ни то, ни другое не верно. Все это более сенсационно и фантастично, чем все, что мы могли себе представить или во что могли поверить. Гесс сейчас находится в Британии: он в одиночку вылетел на "Мессер-шмитте" в Шотландию, где выбросился с парашютом где-то недалеко от Глазго и немедленно представился властям. В настоящее время больше ничего не известно. Комедия начинается с государственного переворотаéâтре, подобного которому раньше никто не видел. Ни Сарду, ни Арнольд, ни Бах не зашли бы так далеко в самом абсурдном из своих фарсов. От этого буквально кружится голова. На несколько мгновений вы откладываете все политические суждения и в оцепенении созерцаете событие.
  
  
  Пятница, 16 мая
  
  
  Я вижу Нину Элиаде во второй раз за те четыре недели, что она находится в Бухаресте. В понедельник утром она улетает с Гизой в Лиссабон, где ее ждет Мирча. Последний год в Лондоне немного изменил ее (одевается просто в английском стиле; говорит с некоторой самоуверенностью; иронична, сдержанна, “à яз”). Но после первых пятнадцати минут она становится прежней Ниной, которую я знал: честной, довольно простой девушкой, уважительно повторяющей то, что сказал Мирча. Забавно то, что, вызывая любопытство самим фактом приезда из Лондона, она была настоящей личностью здесь, в Бухаресте, ее искали, задавали вопросы, цитировали. Она небрежно рассказывает мне, что сказала маршалу Презану, о чем ее спрашивал глава немецкого генерального штаба, о чем она болтала с министром пропаганды. Как далека бедная Нина Марес от галереи Имо-билиара! Внезапно на ум приходят прошедшие с тех пор десять лет. Между двумя изображениями (Нина тогда, Нина сейчас) нужно преодолеть большое расстояние, как с помощью раскрытой пары циркулей.
  
  В Лондоне они получали 120 фунтов стерлингов в месяц (примерно полмиллиона леев по текущему обменному курсу!). В Лиссабоне, где Мирча является пресс-секретарем первого класса, он зарабатывает 12 500 эскудо. Я не знаю, что это означает — во всяком случае, многое. (Простой чиновник не может позволить себе перелет на самолете прямо через Европу.) Но Мирча, по словам Нины, недоволен. Он работает в миссии как раб и расстроен тем, что не может писать. Его гений разрывается на мелкие кусочки. Он предпочел бы вернуться в Strada Palade 43, без денег, но свободным. Иногда ему приходит в голову бросить все и удалиться в монастырь. Он хотел бы стать монахом. — Я пытался успокоить ее, сказать, чтобы она не волновалась. Мирча не вернется в Паладе 43 и не станет монахом. По крайней мере, в данный момент.
  
  
  Суббота, 17 мая
  
  
  Дело Гесса по-прежнему остается последней сенсацией, а политическая сторона его по-прежнему остается загадкой. Ступор немцев проявился самым комичным образом. За последние три дня было выпущено и отозвано несколько официальных объяснений: 1) что Гесс безумен; 2) что его бегство не имеет значения, поскольку он не владел никакими секретами рейха; 3) что он ничего не разгласит британцам, поскольку он может быть идеалистом-утопистом, но ни в коем случае не предателем; 4) что он бежал в Лондон только для того, чтобы предупредить британцев, что они проиграли войну и что было бы хорошей идеей, если бы они запросили мира.
  
  Я никогда не читал такого веселого очернения, как в этом деле Гесса. С политической точки зрения, самое первое предположение кажется правдоподобным (и в некоторой степени подтверждается бредом DNB, немецкого информационного агентства), а именно, что бегство Гесса является скорее симптомом, чем событием, указывающим на конфликт внутри Германии из-за соглашения с русскими. Прямых последствий не следует ожидать сразу. Война продолжается. Дело Гесса (которое ставит Гитлера в такое щекотливое положение с точки зрения пропаганды) могло в лучшем случае ускорить некоторые военные действия, которые уже находились в стадии подготовки. Немецкая операция (которую мы ожидали с первого мая) может быть начата в любой момент. Районы, на которые она может быть направлена, стали более ясными: Гибралтар, Ирак, Суэцкий канал. Соглашение, похоже, уже достигнуто с русскими и с Францией. Адмирал Даран продемонстрировал готовность подписать что угодно. Американское давление на правительство Виши не остановит его сейчас, в последний момент. Les jeux sont faits. . 7
  
  Вчера британцы отбили Соллум. Если бы им также не пришлось столкнуться с нападением Германии на Сирию и Ирак, они были бы в состоянии повторить успешную битву за Киренаику прошлой зимой.
  
  Адерка, которого я видел позавчера, сожалеет о смерти Кодряну. Он убежден, что он, Адерка, добился бы от него лучшей сделки для евреев. Он считает, что "Пентру легионари" Кодряну [Для легионеров] - историческая книга. Он сожалеет, что "Железная гвардия" является антисемитской — если бы это было не так, он бы сам вступил в нее. Он сожалеет, что не знал Кодряну, который был великой фигурой (как Сара Бернар, как Гога). Он думает, что Гитлер обладает умом гения, равного уму Наполеона или даже больше.
  
  
  Понедельник, 19 мая
  
  
  Герцог Аостский сдался в Амба-Алаги. Впечатляющее совместное коммюнике é. Последние два очага сопротивления в Абиссинии находятся в Гондере и вокруг южных озер. Но абиссинская война как таковая закончилась. В Соллуме происходят атаки и контратаки; позиции занимают то одна сторона, то другая.
  
  Со вчерашнего дня у нас есть продовольственные книжки на хлеб, сахар, масло и мясо. Об этом будет объявлено позже, когда они вступят в силу.
  
  Розетти был заменен на Cacaprostea8 в издательстве Foundation.
  
  Дополнение к субботней заметке об Адерке: Он говорит, что 9 Гроза и Трифа1 являются коммунистами и сейчас находятся в Москве. Это показывает его уровень политической компетентности.
  
  
  Вторник, 20 мая
  
  
  Камил Петреску позвонил и разбудил меня рано утром, чтобы сказать, что, проанализировав немецкое коммюнике é о Гессе “в соответствии со своим собственным методом”, он установил, что Гесс не бежал, а был послан. Это был не побег, а миссия, цель которой состояла в том, чтобы предложить мир или, по крайней мере, посеять смятение среди британцев.
  
  Война еще не вступила в новую фазу. Мы все еще находимся в паузе, которая из-за своей продолжительности и бездействия имеет некоторое сходство с перемирием. Есть несколько стычек при Соллуме и Тобруке и несколько разведывательных полетов над Германией и Великобританией. Но в течение нескольких дней не было ни сражений, ни тяжелых бомбардировок. Мы проходим через фазу дипломатии. Кажется, что все ведут переговоры: немцы с французами, турками и русскими; американцы с японцами и русскими; русские с японцами; британцы со всеми. Так много дипломатических бесед, которые выглядят как момент молчаливо согласованной приостановки военных действий, приводят к некоторым разговорам о возможности неожиданного пакта. Это шутка. Эта война не закончится сделками. Il y va de tout. 2
  
  
  Среда, 21 мая
  
  
  Титу Девечи повез меня по Осеа посмотреть его дом. Снаружи он похож на великолепный английский загородный дом с чем-то вроде швейцарского “шале”. Большие комнаты, огромные окна. Длинный спортивный зал, две спальни, просторная гостиная и столовая, подвешенная над ней.
  
  “Все, для чего действительно нужен хороший европейский порядок”, - сказал я ему.
  
  Я не знаю, понял ли он, что я имел в виду. В любом случае, он улыбнулся.
  
  Девечи также считает, что Гесс отправился выполнять задание Гитлера. “Эта война может закончиться только компромиссным миром. Ни Британия, ни Германия не могут быть уничтожены, и они не заинтересованы в уничтожении друг друга. Они очень скоро заключат сделку; самое позднее, через две недели у нас будет мир ”.
  
  Я сказал ему, насколько поверхностным мне кажется такой взгляд. Мы вовлечены в гораздо более сложную катастрофу.
  
  “Мирный компромисс” - это формула, которая начинает распространяться. Тиму ş повторил ее мне сегодня вечером, почти в тех же выражениях. Но нам не придется долго ждать, пока станет ясно, что эта война - не шутка (было ли так далеко?!). Вчера немцы предприняли воздушную атаку на Крит, с многочисленными высадками и сбросами с парашютом. У нас недостаточно информации, но это звучит как бизнес в большом стиле.
  
  
  Воскресенье, 25 [мая]
  
  
  Только сегодня, после пяти дней боев, немцы говорят о своем наступлении на Крите и сообщают, что они закрепились в западной части острова. Британские коммюнике также, скорее своим тоном, чем какой-либо реальной информацией, готовят почву для объявления поражения. Ожесточенные бои продолжаются — но как только немцы займут прочно занятую позицию, имея хотя бы одну точку на побережье, где они смогут свободно высадиться, завоевание Крита будет почти неизбежным. Будут бои, сопротивление, возможно, задержки — но игра окончена. Так это доказывает, что высадка возможна! В Гренландии продолжается важное морское сражение. Британцы потеряли линейный корабль: 49 000 тонн и около 1400 человек. Но оба сражения — на Крите и в Гренландии — все еще только предварительные. Великое стремление Германии выиграть войну навсегда, вероятно, последует в июне, июле или августе.
  
  Я прочитал "Изгнание евреев из Испании" Валериу Марку (Die vertreibung der Juden aus Spanien). Я поищу тот же период в Dub-now, где он рассматривается более подробно. Не обладая никакими качествами, кроме простого, наивного изложения, Валериу Марку сделал себе имя в Германии как “немецкий историк и эссеист”. 3 Я говорю себе, что если бы в 1929 году (когда я покинул Париж) у меня был более точный взгляд на вещи и я решил уехать в Германию, Великобританию или Соединенные Штаты или даже Францию не для того, чтобы заниматься какими-то бессмысленными исследованиями, а в совершенстве выучить один из этих трех великих языков с определенным намерением работать на нем, а не быть бухарестским писателем, я мог бы сейчас быть творческой силой в Британии или Америке, писать не для трех тысяч читателей, а для тридцати тысяч.
  
  А.Б. предложил перевести мою книгу "Мии ани" для возможной публикации в Америке. Нет, нет. Даже если бы эта идея не была фантазией (причем экстремальной!), я бы все равно не согласился. У меня больше нет ничего общего с книгами, которые я написал. Насколько я еще могу строить планы на будущее (хотя я слишком подавлен, слишком устал, слишком озлоблен), я подумываю уехать после войны, чтобы писать пьесы и сценарии к фильмам где-нибудь в большом городе. Это занятие, для которого, я думаю, я подхожу. И я не рассматриваю это как что-то иное, кроме оккупации.
  
  В конце концов, мы, евреи, по-детски, абсурдно оптимистичны, иногда не осознавая этого. (Это единственное, что помогает нам жить.) В разгар катастрофы мы продолжаем надеяться. “Все будет хорошо”, — всегда говорим мы с насмешкой, но на самом деле думаем: “все будет хорошо”. Я делаю это сам, я, кто меньше всех имеет право на надежду. Valeriu Marcu rightly points out: “Diese ewig Geschlagenen sind vor ihrem Schicksal die ewig Optimistischen. Sie glauben immer .; es könne nicht gar zu schlimm kommen. ”4
  
  Первой мерой Фонда Какапростеа было изъятие глав о еврейских писателях из "Истории" Чă линеску, которая уже находится у наборщиков.5 Я мало думал об этом или пытался проанализировать странное чувство удовлетворения, с которым я услышал новости. Честный факт заключается в том, что я рассмеялся и, сам не зная почему, подумал, что мне оказали услугу.
  
  
  Среда, 28 мая
  
  
  Немецкий линкор "Бисмарк", который в субботу одержал большую победу у берегов Гренландии, потопив линкор "Худ", был в свою очередь потоплен этим утром после драматической четырехдневной погони. Какой молниеносный ответ со стороны британцев! Телефонным звонкам, сообщающим новости, не было конца: Розетти, Мадлен, Аристид. . Тяжелые бои на Крите с большими потерями.
  
  
  Суббота, 31 мая
  
  
  Бои на Крите будут продолжаться день или два, но остров уже кажется потерянным. Столица — Канея — пала вчера. Британцы отступают и, вероятно, попытаются уйти морем.
  
  Школы должны были оставаться открытыми до 20 июня, но срочная директива министерства перенесла это на 14 июня, когда все (университеты и школы) должно было закрыться. Сегодня все с беспокойством спрашивают о причине этого решения. Снова идут разговоры о мобилизации, и распространяются слухи о войне с русскими. У меня такое чувство, что это очередной фарс.
  
  Вечером в четверг у Виану, 6, состоялась встреча с Ралеа, Папиляном, Пиппиди,7 лет и Еудженом Ионеску. Долгая дискуссия о Нае Ионеску, который для Роли и Виану был не более чем завсегдатаем кафе, сплетником, самозванцем, “умником”. Мне нравилось говорить им, что для меня Наэ Ионеску был дьяволом.
  
  
  Воскресенье, 1 июня
  
  
  Итак, весна закончилась — та “Весна 1941”, от которой мы так боялись бедствий, если не самого окончательного бедствия. И пролейтесь на бис в ночь на Воскресенье 8 Мы все еще живы, все еще на ногах; ничего непоправимого не произошло. Интересно, действительно ли весна прошла легко, или же — поскольку мы сейчас на исходе — у нас сложилось ложное впечатление, что она была терпимой. (Увы, все терпимо!) Возможно, если бы кто-нибудь сказал нам 1 марта, что весной Болгария будет оккупирована, Югославия разрушена, Киренаика вновь оккупирована, Греция пала, а Крит захвачен, перспектива стольких поражений показалась бы нам катастрофической. Но теперь, когда все эти события произошли, они, кажется, стали неважными. Снова и снова единственное, что имеет значение, - это то, что мы должны оставаться на ногах. Пока Британия не капитулирует, есть место для надежды.
  
  Мы вступаем в лето и, очевидно, в новую фазу войны. Крит был эпизодом. Теперь немцы должны вскоре принять решение о новой акции. Возможны все направления: Суэцкий канал, Гибралтар, Турция, даже Британские острова.
  
  И Россия? Могла ли быть война между Россией и Германией? В течение трех дней все думали, что она неизбежна. Со вчерашнего дня у нас в Бухаресте царит атмосфера мобилизации. В пятницу было затемнение; вчера был издан приказ о том, что бомбоубежища должны быть построены в каждом дворе максимум за две недели. Сегодня было отменено несколько поездов, вероятно, из-за переброски войск. Идет волна призывов и реквизиций. В разгар рабочего сезона на фермах у людей отбирают лошадей и крупный рогатый скот. тех, кто бывал в Молдавии (напр.Г., Г. М. Кантакузино) говорят, что в районе Прута существует четкая зона боевых действий. В трамваях, на улицах и в ресторанах люди говорят о войне, войне, войне. С политической точки зрения это кажется маловероятным. Но реальное положение вещей нельзя отрицать. Это снова большой блеф? Но такая мизансцена не для это обошлось бы слишком дорого и, в конце концов, не имело бы никакого смысла. Ту же комедию можно было бы разыграть с меньшей помпой и с такими же хорошими результатами. В течение полутора лет я был свидетелем самых абсурдных событий, самых невероятных поворотов. Я должен прекратить пытаться судить, понимать, предсказывать. Факты имеют больший вес, чем что-либо другое.
  
  Какой персонаж из романа - Данаку, наш домовладелец! Я подумал о нем в связи с романом, который я планировал некоторое время назад, и, казалось, для него в нем нашлось подходящее место.
  
  Я провел приятный день с Зои, которую не видел с тех пор, как покинул квартиру-студию.
  
  
  Понедельник, 2 июня
  
  
  Война, война, война: люди не говорят ни о чем другом. У каждого человека, которого я встречаю, есть что рассказать нового: Четвертая и Пятая армии призваны; финансовое управление Молдавии укрылось в Олтении; на 5-е число объявлена всеобщая мобилизация. Вы не знаете, чему верить, как это проверить, кого спросить. Начинается паника, и все выходит из-под контроля спокойного суждения. Я зашел повидаться с Ви şойану, которого призвали. Как и я, он думает, что война с русскими - политически опасное дело для немцев (даже если это было бы прямолинейно в военном отношении). Тем не менее я думаю, что война возможна — даже неизбежна. Раду Попеску, с которым я познакомился у Виви, вчера получил документы о призыве и завтра должен явиться в Двадцать первый [полк], который уже отбыл к Пруту. Он показал мне свою повестку зеленого цвета, и я содрогнулся при одном ее виде. (Что будет с нами, евреями? Каким будет наше военное положение, если будет всеобщая мобилизация?)
  
  Встреча Гитлера и Муссолини на перевале Бреннер - еще один признак того, что мы находимся на пороге крупных действий. Это решающий момент. Даже если это полная фантазия, я должен отметить свою мысль о том, что мы, возможно, вот-вот станем свидетелями грандиозного государственного переворота с внезапной сменой врагов. Германия начинает фактическое перемирие с англичанами (заключенное Гессом) и немедленно поворачивается против русских. Абсурд? Конечно. Но очень странно, что с момента прибытия Гесса в Великобританию англичане и немцы перестали бомбить друг друга. И десять дней спустя дело Гесса было полностью забыто. Понятно, что немцы молчат. Но почему британцы тоже должны молчать, когда они заинтересованы в самом мощном пропагандистском шквале? Возможно ли, что между ними существует молчаливое соучастие? Нет, конечно, нет — нет, если вы думаете об этом рационально. Но мы видели так много всего!
  
  Сегодня днем я посетил Пиппиди с Эудженом Ионеску. Он прочитал нам несколько поразительно злободневных страниц из Фукидида. Это мог бы быть памфлет против немцев.
  
  Сегодня я закончил Ре Горио. Это, безусловно, лучшая вещь Бальзака, которую я прочитал до сих пор. (Бал графини Бо éант напомнил мне прием у миссис Сент-Эверт. Болезнь Горио и предсмертные муки не помешали баронессе Нусинген отправиться на бал, точно так же, как болезнь Свана и предсмертные муки маркиза Осмонда не помешали Ориане отправиться на прием.)
  
  Я продолжал думать о своем возможном будущем романе. Первые две или три главы уже набросаны в моем воображении. В частности, я провел некоторые связи между различными “плавающими” персонажами, о которых я так долго думал. Но, конечно, это очень отдаленный проект, который не состоится ни до моей пьесы, ни — увы! — перед войной. Нет, я не забываю обо всем, поверьте мне. Литература - слишком слабый наркотик для всего происходящего.
  
  
  Вторник, 3 июня
  
  
  Прошлой ночью мне приснилось, что я в полку, все еще гражданский. Я отчитываюсь перед офицером (кажется, подполковником), и он ведет меня в кабинет Илие. Чувствуя себя очень напуганным, я становлюсь по стойке “смирно” и отдаю честь, приложив руку к шляпе. Илие рявкает на меня, проверяет мою одежду и вносит одну или две поправки. Когда он спрашивает меня, чего я хочу, я отвечаю, что хочу записаться. Он соглашается и говорит, что оказывает мне большое одолжение; во всем полку есть еще только один еврей. Он отдает приказ выдать мне форму и снаряжение. Полковой двор выглядит как мобилизационный. Я очень несчастен: “Что, черт возьми, на меня нашло, что я пришел сюда!” Я ухожу один в какое-то поле. Когда я возвращаюсь, я встречаю Неймана (моего одноклассника с 8-го курса в Brăila), который одет в форму лейтенанта. Все офицеры-евреи были призваны, сообщает он мне. Я снова подхожу к казармам (но это не казармы Двадцать первого) и нахожу полк в осенней форме, очевидно, ожидающий инспекции. Я прохожу мимо небольшого взвода армейских медсестер-мужчин со странным оборудованием, некоторые или все из которых евреи. Они готовятся сменить свои фуражки на огромные красные бархатные береты — часть их парадной формы. Вдалеке я вижу машину, принадлежащую королевскому двору. Король приближается, говорит кто-то. Я единственный гражданский во всей этой толпе в форме. “Надеюсь, меня никто не видит”. Я в ужасе убегаю, бегу, бегу — и просыпаюсь.
  
  Ловинеску (которого я встретил сегодня утром в Алкале) говорит мне, что экзамены на степень бакалавра были приостановлены из-за войны. Похоже, что это вспыхнет со дня на день или даже в любой час.
  
  Розетти позвонил, чтобы сказать, что, согласно самой последней информации, войны не будет. Немцы и русские достигли соглашения. Что касается вчерашней встречи в Бреннере, то темой была Франция и намерение стран Оси заключить с ней официальный мир в ближайшие несколько дней. В обмен на потерю всего лишь Эльзаса Франция возьмет на себя обязательство оказать вооруженное сопротивление Великобритании в своих колониях.
  
  Вечер
  
  Снова говорят, что война неизбежна. Сегодня вечером была опубликована директива Министерства образования, предписывающая всем школам закрыться не позднее вечера 7-го. Министры (по словам Элис) спешно эвакуируются из своих кабинетов. Бумаги для призыва прибывают потоком. Ведутся переговоры о национальном правительстве с участием Джорджа Бранăтиану, Михалаке, Кузы, Кодряну-старшего и Джигурту. Я ужинал у Элис Т. с Брани şте, Виви, Хиллардом и Аристидом. Все они, включая Брани şте, думают, что военные приготовления очень серьезны.
  
  
  Суббота, 7 июня
  
  
  Слухи о войне продолжают распространяться. К настоящему времени наиболее здравомыслящие люди считают ее неизбежной. В четверг Бухарестское радио передало новый сигнал — трубный звук, который, как предполагается, должен предшествовать любым торжественным известиям. В четверг вечером Киорâ неску — член Совета по радиовещанию — сказал мне, что радиопрограммам было приказано постепенно усиливать свою пропаганду для Бессарабии, до 15-20 июня, когда наверняка разразится война. Элис (которая, это правда, обычно располагает самой фантастической информацией) была уверена, что немецкий ультиматум был предъявлен России, и что румынский ультиматум последует в ближайшие несколько часов. Пан Халиппа по приказу генерала работал над составлением карты территориальных претензий по другую сторону Днестра.
  
  Что мы находим сегодня утром в газетах? Драматическое официальное коммюнике é, которое противоречит слухам о войне, распространяемым “легкомысленными людьми”, “паникерами”, “невольными орудиями врага”, “распространителями скандалов”, “притонами праздных мошенников”. No, no: la guerre n'aura pas lieu!9
  
  
  Вторник, 10 июня
  
  
  В ночь с субботы на воскресенье британские и голлистские войска вошли в Сирию. Похоже, они быстро продвигаются, не встречая никакого серьезного сопротивления. Виши протестует и посылает войска Денца сражаться.1 Немцы с негодованием говорят об “агрессии".”Возможно, что все дело будет закончено за неделю или десять дней (хотя скорость - не английское качество). Только позже, когда немцы атакуют Суэцкий канал через Турцию, Сирия снова станет ключевым пунктом. Странно, что Гитлер не посвятил себя глубоко ни Ираку, ни Сирии. Потому что он не мог? Об этом не может быть и речи. Прямо сейчас он может сделать все. Так почему? Не означает ли это относительное безразличие к Ближнему Востоку, что его театр дипломатических и, в конечном счете, военных действий действительно сместился? Например, в сторону России? Постоянно ведутся разговоры о германо-румыно-русской войне, которая разразится сегодня, завтра или послезавтра, или самое позднее через десять-пятнадцать дней. На днях я встретил инженера Лупу ş (необычного обывателя), и он сказал мне, что две армии окружены и готовы к бою на противоположных берегах Прута, просто ожидая первого выстрела. Воскресным вечером у Мадлен Титель Комарнеску сказал мне — в одном из своих хорошо известных приступов истерии, — что война абсолютно подготовлена и абсолютно неизбежна. И я все еще в это не верю.
  
  
  Среда, 11 июня
  
  
  Вчера вечером у Алисы внезапно зазвонил телефон. Кто-то от имени полковника Ловинеску сообщил, что назначена дата наступления на Бессарабию: 20 июня.
  
  Вчера А.Б. видел Гюнтера, посланника Соединенных Штатов.2 Он также не знает, будет ли война между Россией и Германией. Он думает, что действительно существует немецкий ультиматум с такими жесткими условиями, что ему трудно поверить, что Советы примут его.
  
  Вчера в школе у нас было собрание, чтобы обсудить 8-й класс. (В целом, мой опыт работы учителем был неинтересным. Ни мои ученики, ни мои “коллеги” не научили меня ничему новому.) Однако вчера я впервые вблизи ощутил ужасную трагикомедию школы. Пожилой учитель латыни, придирчивый, усталый, нелепый, настолько измученный и неумелый, что едва мог двигаться, настоял на том, чтобы завалить наглого ученика и заставить его повторить экзамен. Мы защищали мальчика и пытались перевести его на следующий год, в то время как бедный учитель сопротивлялся почти в отчаянии, почти в слезах. Мы чувствовали, что для него это был вопрос гордости, мести, личного престижа. Он не хотел отпускать свою жертву и цеплялся за нее с упрямством, неустанным усилием. Он практически умолял нас помочь ему, не пропуская мальчика; казалось, это был его способ загладить уязвленную гордость.
  
  “Мальчик покончит с собой, если вы не пройдете мимо него”.
  
  “Ну и что с того? Это не было бы никакой потерей. Совсем никакой”.
  
  У меня возникло ощущение, что этот человек был способен на убийство.
  
  
  Четверг, 12 июня
  
  
  Больше, чем вчера или в любое другое время, все сейчас верят, что война будет. Вчера вечером я несколько раз слышал в разных местах: “Срок ультиматума истекает сегодня вечером”. Некоторые люди действительно ожидали воздушного налета прошлой ночью; другие ожидают его сегодня вечером. Те, кто может, покидают Бухарест, особенно если у них есть дети. Джина Струнга (у которой я вчера ужинал) уезжает в Сигиşоара. Бегогина,3, уезжает завтра утром. Со вчерашнего дня генерал Антонеску находится в Германии, где проводит встречи с Риббентропом и Гитлером. Похоже, что принимаются окончательные решения.
  
  “Вы все еще не верите в это? действительно нет?” - Спросил меня этим утром Еуджен Ионеску, охваченный паникой.
  
  Евреев арестовывают на улице, и говорят, что их отправят в концентрационные лагеря. Я не знаю, каков критерий. На Страде Липшкани я сам видел, как целая колонна маршировала между штыками; она состояла из самых разных людей, большинство из которых были хорошо одеты.
  
  На Şосеа, куда я вышел прогуляться под вечер с Комşа и Лереану, бесконечная немецкая моторизованная колонна двигалась в направлении Плоешти. Через дорогу от виллы Миновичи элегантная молодая леди в сопровождении двух мужчин в штатском вышла из лимузина и, подняв руку, кричала “Хайль!” одному грузовику за другим. Они были первыми гражданскими лицами, которых я видел, приветствующими немцев таким сердечным образом.
  
  
  Суббота, 14 июня
  
  
  ТАСС опубликовал коммюникеé о “слухах о войне между Германией и Россией”. Новости являются ложными, провокационно распространяемыми британцами и особенно Стаффордом Криппсом.4 Верно, что немецкие войска сосредоточены на границе с Россией, но это “вероятно” для других целей. Верно также, что российские войска участвуют в маневрах в том же регионе, но это обычные учебные маневры. Германия не предъявляла России ни ультиматума, ни каких-либо территориальных или экономических требований. Отношения между двумя странами превосходные. — Это то, что известно как “малоконтрастное ”5 коммюникеé. Это происходит в то время, когда в Бухаресте атмосфера войны достигла пароксизма, в тот самый момент, когда все ожидают, что зазвучат горны. Утренние газеты поместили коммюникеé где-то на внутренних страницах, среди новостей, лишенных важности. Вечерние газеты вообще его больше не публикуют. До сих пор из Берлина не поступило никакого ответа, никаких признаков того, что должно произойти. Здесь люди ошеломлены. Только завтра в головах начнет проясняться.
  
  Сегодня утром в течение нескольких часов почти все телефоны, имевшиеся у евреев, были отключены. Возможно, это была первая небольшая диверсия. Антисемитизм скрывает за собой много разочарований.
  
  Сегодня первая годовщина падения Парижа.
  
  
  Воскресенье, 15 июня
  
  
  То же молчание продолжает окружать коммюнике ТАССé. Берлин, похоже, не обратил на это внимания. В Бухаресте “великое разочарование”.6 Но эвакуация продолжается. Все, как и прежде, говорят о войне, которая вот—вот начнется - по-видимому, в среду вечером. Тем не менее, у меня такое чувство, что критический момент миновал; меньше паники, меньше нетерпения, меньше энтузиазма.
  
  Хейг был приговорен к тринадцати годам тюремного заключения.
  
  Вчера вечером я пошел с Зиссу (они звонили и настаивали) в ресторан Pescăruş. Неприятная компания: она, вульгарная и эффектная; он, честный, но неинтересный (как могла Наэ Ионеску считать его умным?). Меня угнетает посещение элегантных мест, где люди, кажется, живут на другой планете. Элегантный, равнодушный, богатый, беззаботный, далекий от одержимости войной, далекий от другой крайности нищеты. В том мире я ощущаю свою бедность, неудачу и позор как физическое унижение.
  
  
  Понедельник, 16 июня
  
  
  Сегодня утром ко мне ворвался Еуджен Ионеску, чтобы сказать, что надежды больше нет: война с русскими окончательно решена. Винья, Карандино, Сиор ăнеску, Нăдейде — все уверяли его, что это неизбежно. Виану уехал в Синаю, чтобы поселить там своих детей. Позавчерашнее коммюнике ТАСС é не только ничего не отрицает, но и все подтверждает. Те из нас, кто все еще не верит, что война будет, глупы или слепы. Он оставался со мной все утро, измученный и бьющийся в конвульсиях. Но я думаю, что он был спокойнее, когда вернулся домой.
  
  Сегодняшние утренние газеты и дневные молчат. Из Берлина по-прежнему никаких намеков.
  
  У Маркса ("Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта" ) есть отрывок, который идеально подходит для современной Франции: “Недостаточно сказать, как делают французы, что их нация была захвачена врасплох. Нации и женщине не прощается тот неосторожный час, когда первый попавшийся авантюрист мог нарушить их. Загадка не разгадывается такими оборотами речи, а просто формулируется по-другому. Остается объяснить, как тридцатишестимиллионная нация может быть застигнута врасплох и безропотно отдана в плен трем мошенникам”.7
  
  Вечер
  
  Начиная с этого вечера, город снова погружен в полную темноту. Эта мера была внезапно принята днем и объявлена по радио и на плакатах. Идет мелкий моросящий дождь, и вокруг кромешная тьма. Я остался дома. Снаружи полиция ходит от дома к дому и составляет списки детей, подлежащих эвакуации. Общее чувство - гнетущее беспокойство.
  
  
  Вторник, 17 июня
  
  
  Декретом отменены все водительские удостоверения. Больше не будет никаких такси или частных автомобилей. Бензин будет выдаваться по нормам для автомобилей, имеющих специальное разрешение на передвижение.
  
  Театры и рестораны под открытым небом были закрыты. Нигде в городе нет света.
  
  Лонгин (которого я не видел с тех пор в Сент-На-де-Вале) говорит мне, что война абсолютно неизбежна. Сегодня суды и апелляционные инстанции эвакуировали свои ценности. Штаб армии обосновался в Снагове. Генерал отбыл “на фронт”. Сегодня или завтра в Пьятра-Нейме состоится военный парад ţ, после чего он начнется. Овидиу Лупаş уверяет меня, что русские будут раздавлены через пару недель. Хория Роман (из Тимпула) считает, что война может начаться даже сегодня вечером, Джебеляну - что это может быть отложено до четверга.
  
  Я пытаюсь “пересмотреть” ситуацию. Война между Россией и Германией все еще кажется мне маловероятной — но не исключенной. Государственный переворот августа 1939 года может повториться сегодня в обратном направлении. Если Гитлер поймет, что он не добьет британцев в этом году, и если он смирится с этим фактом, то что ему остается делать с такой огромной армией? Позволить ему истощиться из-за бездействия? Очевидно, он предпочел бы сначала победить британцев и только потом взяться за русских. Но поскольку британцы сопротивлялись сильнее, чем он ожидал, цели могут быть поставлены в обратном порядке. Это было бы логично. Но я все еще думаю, что мы не будем вступать в войну. (Это правда, что мои прогнозы обычно неутешительны; также я не думал в сентябре 1939 года, что дело дойдет до войны.)
  
  Британцы ведут наступление в Ливии, у Соллума и Порт-Капуццо. Это началось вчера перед рассветом молниеносной атакой, но пока успехи были довольно посредственными. В Сирии операции также утратили динамику. Британцы, похоже, относятся мягко к французам, которые теперь, в свою очередь, контратакуют.
  
  Прошел год с тех пор, как Петен возглавил правительство и попросил о перемирии. День траура, который не будет забыт. У нас было разбито сердце, и с тех пор наш дорогой образ Франции постоянно деградировал и уродовался. Сам Париж, оставшийся невредимым и без царапин, кажется холодным, безжизненным, безразличным. В прошлом мне стоило только произнести название парижской улицы, и мое сердце билось быстрее; теперь все кажется застывшим, неподвижным, мертвым. Тем не менее, возможно, что Франция тоже из этого выйдет. Был ли режим Наполеона III менее отвратительным, чем режим Петена?
  
  
  Среда, 18 июня
  
  
  Дождь и темнота. Как странно выглядит город, погруженный во тьму и пронизанный кратким, почти мгновенным светом фонариков, которые люди используют, чтобы найти дорогу, не упав и не ударившись.
  
  Британское наступление, отраженное при Соллуме, прекращено. Снова приходит в голову удручающая мысль, что нигде на земле ничего нельзя предпринять против немецких армий.
  
  На внутреннем фронте ничего нового. Война по-прежнему ожидается сегодня, завтра или послезавтра.
  
  “Кажется забавным говорить об Эминеску как о поэте-философе. На самом деле, я единственный поэт-философ!” Кто еще, кроме Камила, мог произнести такое предложение? Но с тех пор, как я стал реже видеться с ним, мне снова нравится слушать, как он говорит.
  
  
  Четверг, 19 июня
  
  
  Между немцами и турками было заключено очень широкое соглашение: о ненападении, дружбе, неприкосновенности. Но из текста неясно, означает ли “неприкосновенность”, что немецкие войска не имеют права пересекать территорию Турции.
  
  Карандино по пути из Курентула сказал мне, что, по всей вероятности, война начнется сегодня ночью.
  
  Я увидел Călug ăru впервые за несколько месяцев. Он не изменился: тот же маленький, нервный, растерянный, истеричный, одержимый человек из Cuvântul. Он написал пьесу об Иоанне Крестителе и еще одну пьесу о Чарли Чаплине как для театра, так и для кино, используя новую техническую формулу. Он также написал книгу стихов на идише. В течение часа он рассказывал о себе и своих произведениях и читал некоторые вслух. Он говорит ужасно быстро, даже не глядя, слушаете вы или нет. Он не задает вопросов и не ждет ответов: он просто говорит и говорит. Что касается войны с русскими, он считает ее совершенно невозможной, пропагандистским изобретением со стороны британцев. Более того, он утверждает, что если бы Гитлер осмелился напасть на русских, он был бы раздавлен. Я ушел, пожав плечами, не сказав ни слова. Какой был бы в этом смысл?
  
  Вечер
  
  Многие люди утверждают, что сегодня в 5:30 пополудни Лондон говорил о германо-румынском ультиматуме России. Но этим вечером у Элис, между десятью и одиннадцатью, я слушал радиопередачи из Лондона на немецком, румынском и английском языках, и там не было никакого упоминания о подобном ультиматуме. Все, что они сказали, это то, что на границе с Россией находятся десятки немецких дивизий и что “так или иначе” ситуацию придется прояснить в ближайшие несколько дней.
  
  Наш учитель дал интересную интерпретацию турецко-германского соглашения, а именно, что Германия была вынуждена отказаться от любой идеи нападения через Турцию и скрыть это с помощью так называемого соглашения.
  
  Если бы я должен был записывать все, что люди говорят, во что верят, догадываются, изобретают, утверждают или отрицают, мне пришлось бы очернить сотни листов бумаги. Царит всеобщее замешательство, тотальная неразбериха. Дни самой ужасной истерии, которую я когда-либо видел.
  
  Пиппиди сказал мне по телефону, что война начнется завтра утром, если прекратится дождь. Доктор Вебер точно знает, что все министерства составили списки должностных лиц, которые будут назначены в Бессарабии. Он также знает, что генерал полон решимости войти в Чиşвăу8 27 июня, ровно через год после потери провинции. Аристид говорит мне, что всем фабрикам (включая его бумажную фабрику — так что информация точная) было поручено подготовить необходимые запасы для отправки в Бессарабию и их распределения в Бессарабии.
  
  
  Суббота, 21 июня
  
  
  Частные телефоны не работают. Возникает странное чувство опасности, изоляции, осады. Вы чувствуете, что больше не можете ни с кем общаться. Автобусы больше не ходят; говорят, их переделали в машины скорой помощи. Может быть, я ошибаюсь, но улицы кажутся более пустыми, чем раньше. 9 Адания говорит мне, что Национальный театр репетирует пьесы для театров в Чиангмале и Цернăуţи.1
  
  Я читал Фукидида — великолепного и успокаивающего. Как глупо наше беспокойство по поводу вещей, которые оставались неизменными на протяжении веков! В "Фукидиде" едва ли найдется хоть одна страница, на которой вы не найдете вещей, непосредственно относящихся к сегодняшним событиям. Иногда это даже кажется современной брошюрой. Я сожалею, что у меня нет собственной комнаты, где я мог бы собраться с мыслями. Я чувствую огромное желание работать. Я бы читал и писал, как никогда раньше.
  
  
  Воскресенье, 22 июня
  
  
  В двух обращениях к стране и армии генерал Антонеску объявил, что Румыния вместе с Германией начала священную войну за освобождение Бессарабии и Буковины и искоренение большевизма. Этим утром Гитлер выступил с пространной декларацией, объясняющей причины начавшейся прошлой ночью войны против Советов. Перед восходом солнца немецкие войска в нескольких местах пересекли русскую границу и подвергли бомбардировке ряд городов. Точные географические подробности не приводятся. Молотов, выступая по радио на рассвете, протестовал против “агрессии”, “жестокости” и так далее. Вот советский волк, вынужденный играть роль невинного ягненка — как будто это просто еще одна бедная Бельгия.
  
  “Бобарды” 2 изобретаются и распространяются с поразительной скоростью. Всего через час после того, как в газетах появились новости о войне, адвокат Шварц пришел сообщить мне, что Румыния оккупировала Церн ău ţi, оккупировала Чианг şин ău и передала Te Deum из Церн ău ţi. Все триста русских самолетов, направлявшихся в Бухарест, были сбиты. Его знакомый разговаривал по телефону со своим племянником из Цернăuti, который со слезами на глазах сообщил, что город освобожден.
  
  До последнего момента я не верил, что будет война. Еще вчера вечером, еще сегодня утром я был убежден в обратном.
  
  Вечер
  
  Город безлюден, как в воскресенье в разгар лета. Можно подумать, что все ушли в отпуск. Вечером мы рано собираемся дома. Когда ставни опущены, а телефон не работает, у нас растет чувство беспокойства и тоски. Что с нами будет? Я едва осмеливаюсь спросить. Вы боитесь представить, каким вы будете через другой день, другую неделю, другой месяц.
  
  
  Вторник, 24 июня
  
  
  Первая настоящая воздушная тревога. (Вчера было еще две, но их не восприняли всерьез.) Сегодня стреляли зенитные орудия и пулеметы. Те, кто был на улице, утверждают, что видели два “черных” (?) самолета, летевших на большой высоте. Все это продолжалось не более пятнадцати-двадцати минут. Находясь дома, я не чувствовал никакой тревоги. Но на улице, похоже, бывали моменты паники. Впрочем, мы к этому привыкнем.
  
  В городе на стенах и витринах магазинов висят два пропагандистских плаката Аньестина.3 (На самом деле он их не подписывал, но реплика Аньестина - это гораздо больше, чем подпись: это отпечаток пальца.) На одном изображен Сталин в белом халате, на котором видны следы окровавленных рук. Текст: “Мясник с Красной площади”. На второй — с текстом: “Кто хозяева большевизма?” — изображен еврей в красной мантии, с завитками сбоку, в тюбетейке и с бородой, держащий в одной руке молот, а в другой серп. Под его пальто скрыты трое советских солдат. Я слышал, что плакаты были расклеены сержантами полиции.
  
  Я до сих пор не знаю, правда ли, что Лени и Фрода арестованы. Обеспокоенный тем, что я услышал, я позвонил им вчера, но никто не открыл дверь.
  
  Камил утверждает, что Замбаччян,4 года, который отправился в Мальмезон5, чтобы выступить от имени Захарии Станку, видел там Лени и Скарлат. Вчера я позвонил Мирче Вулку ă Неску, чтобы спросить его об арестах. Будут ли они продолжаться? Могу ли я сам стать мишенью? Правда ли (как мне сказали около десяти дней назад), что простой факт, что я еврей и когда-то принадлежал к ассоциации прессы, является достаточной причиной? Даже не сказав “алло”, он резко ответил по телефону: “Ну и что из этого?” Ну, очевидно, ничего. Он назначил мне встречу в министерстве, но я не пошел.
  
  Ни одного немецкого или румынского коммюнике é о том, как идут дела. Говорят, что Церн ăу ţя и Чиан şин ă у были оккупированы, что Днестр был достигнут в нескольких точках. Но также говорится, что наступление на Прут6 все еще не начато, что ожидается сильный толчок со стороны Польши, прежде чем начнется наступление на Бессарабию. Конечно, никто ничего не знает наверняка. Ходят слухи о воздушных налетах на Galaţi и Iaşi, Brăila и Constan ţa. Но они настолько преувеличены, что кажутся неправдоподобными.
  
  
  Четверг, 26 июня
  
  
  Полночь. Четвертое за день предупреждение о воздушном налете. Первые два, почти одно за другим, продолжались с 5:30 утра до 9:00. Бомбы упали в нашей части города, на пересечении улицы Сфин ţii Апостоли со Страда Рахова. Первый громкий взрыв сопровождался короткой вспышкой, как от молнии. Есть убитые и раненые, но неизвестно, сколько. Это не было серьезной атакой, и я думаю, что бомбы были сброшены более или менее наугад. Сейчас я слишком устал, чтобы что-то еще отмечать об этом первом дне тревог.
  
  Новости с фронта все еще неточны. На севере немцы, похоже, продвинулись примерно на 150 километров, в окрестности Вильно. Остальная часть русского фронта, похоже, держится. С Прута нет достоверных новостей, кроме десятков слухов. Сначала говорили о советской катастрофе, но теперь это уже не так опрометчиво. В любом случае, ни Chişin ău, ни Cern ăuti до сих пор не были оккупированы. Говорят даже, что русские перешли в контрнаступление в районе Скулени-Фицо. Но я отказываюсь верить всему, что говорят или перешептываются. Я буду ждать официальных коммюнике.
  
  Позавчера были более серьезные бомбардировки в Констанце ţа и Гале ţи. Люди, приезжающие оттуда, “хвастаются” этим, но они глупо болтливы и ужасно истеричны. Необходимо немного больше спокойствия и терпения.
  
  
  Пятница, 27 июня
  
  
  Относительно спокойная ночь. Едва я написал последнюю заметку и ушел, как снова зазвучали сирены. Но мы решили не идти в убежище. В конце концов, я не думаю, что на первом этаже или тремя этажами выше мы менее “защищены”, чем были бы в подвале. Я проспал до утра и даже не слышал двух других предупреждений, о которых люди говорили позже.
  
  Среди вчерашних погибших был Занеа Александру, ученик моего 8-го класса, высокий, красивый и крепкий мальчик, выделявшийся среди этого буйного класса. У меня есть одна из его тетрадей, которую он подарил мне в последний день занятий в школе.
  
  “Что мне с ним делать, мистер Занеа?”
  
  “Пожалуйста, прочтите это. Я хотел бы знать, что вы думаете о моем творчестве”.
  
  “Хорошо, я так и сделаю”.
  
  Некоторым людям (Comşa, Леряну) совершенно безразличен ход войны. Иногда это выводит меня из себя: это кажется бессердечным, эгоистичным, лишенным воображения.
  
  “Евреи будут изгнаны из деревень Молдавии”, - пишут сегодняшние газеты. Мера может быть распространена на другие регионы. Заголовок на баннере: “Жидов в трудовые лагеря!”
  
  
  Суббота, 28 июня
  
  
  Двадцать четыре часа спокойствия. Ни одного предупреждения о воздушном налете. Я рано лег спать, будучи очень уставшим, и проспал до утра. Сегодня появилось третье румынское коммюнике é. И снова он трезв и сдержан: никаких официальных новостей, никаких реальных указаний на то, что происходит. В сводках немецкой прессы говорится о великих победах, ничего не уточняя. То же самое касается немецкого коммюникеé. Однако, похоже, что на севере Польши произошло крупное продвижение и что в Минской области (на старой территории России) идут бои. Кто-то сказал мне сегодня, что Смоленск оккупирован, так что сама Москва теперь находится под прямой угрозой. Поскольку у меня нет радио, я ничего не могу проверить, ничего не могу знать. Я всегда жду официального коммюникеé.
  
  Тем временем я продолжаю читать Фукидида. Книга пятая, которую я прочитал вчера, - это скорее история дипломатических операций между Афинами, Спартой и Аргосом, чем одна из военных операций как таковых. Некоторые сходства, аналогии невероятно поразительны. Какую легкую игру изобрел Жиро! И, в конце концов, как мало он почерпнул из материала, столь богатого предложениями!
  
  Я обеспокоен антисемитской напряженностью, которая подогревается прессой, радио и уличными плакатами. Почему? Почему? Я прекрасно знаю почему, но я не могу избавиться от привычки задавать этот глупый вопрос.
  
  Я все время сижу дома, хотя и нахожу это удушающим. Я не осмеливаюсь заходить слишком далеко в город; лучше не показываться на глаза, не позволять людям говорить обо мне. Ближе к вечеру я выхожу из дома. Что мне действительно нужно, так это большой двор, с небольшим количеством неба и небольшой травой, на которой можно валяться.
  
  
  Воскресенье, 29 июня
  
  
  Шестая книга Фукидида, которую я читаю сегодня, рассказывает о войне Афин против Сиракуз, Сицилийской экспедиции, дипломатических переговорах с колониями в Италии и предательстве Алкивиада. Она казалась самой прекрасной из всех книг, наиболее восприимчивой к сравнениям с нынешней войной. Аналогии между Пелопоннесской войной и войнами 1914 и 1940 годов настолько велики, что иногда кажется, что они сливаются в одно целое. В военной политике греческих городов-государств не хватало только элемента антисемитской диверсии - недостаток, тем более вопиющий, что они были ведет войну за экономические интересы, но (как и сегодня) маскирует ее под войну во имя идеологии и общественного мнения. Евреи были бы им очень полезны, если бы у них были какие-либо, но более тщательный анализ мог бы показать, кто тогда выполнял эту функцию. Мне забавно вспоминать, что, когда Виктор Ион Попа пару лет назад поставил "Плутоса" Аристофана, он вставил явно семитскую маску среди всех греческих. Бедняга чувствовал, что чего-то там не хватает. .
  
  Я намерен прочитать Аристофана после того, как закончу Фукидида. Я нахожу Пелопоннесскую войну слишком увлекательной, чтобы так быстро откладывать ее в сторону. С Аристофаном я останусь в ее рамках.
  
  Прошлой ночью и этим утром были предупреждения, каждое длилось час или полтора. Но бомбежки не было. Несколько грохотов, но это мог быть зенитный огонь.
  
  С сегодняшнего дня евреям запрещено носить румынский триколор или немецкий флаг. Полицейские грузовики разъезжали по разным частям города, конфискуя флаги. Похоже, что в Hu şi немногих оставшихся евреев заставляют носить отличительный желтый знак.
  
  Постоянное чувство угнетения и тоски. Я никого не вижу, ни с кем не общаюсь. Только мое чтение помогает сдерживать беспокойство. Если бы у меня было лучше зрение, я бы читал больше.
  
  
  Понедельник, 30 июня
  
  
  Напыщенное немецкое коммюникеé сообщает об уничтожении 4000 самолетов и 2500 танков, при этом захвачено 40 000 пленных. Не только новости как таковые, стиль, в котором они составлены, создает ощущение крупной советской военной катастрофы. На карте катастрофа не так очевидна. Но в городе все говорят об окончательной победе Германии.
  
  В Iaşi казнено пятьсот иудео-фемасонов.7 В правительственном коммюнике é, напечатанном в специальных выпусках газет, говорится, что они оказывали помощь советским парашютистам.
  
  
  Вторник, 1 июля
  
  
  Еще один месяц закончился, еще одно начало. На этот раз мы находимся в эпицентре катастроф. Меньше вопросов, чем первого июня, но больше ужасов.
  
  Бессильный говорить или писать. Какой-то тупой, приглушенный ужас. Вы едва осмеливаетесь смотреть дальше уходящего часа, дальше дня, который еще не прошел. Тревога с 8:30 до 10 часов вечера. Первый с воскресного утра, но более продолжительный и, по-видимому, более серьезный. Грохот зенитного огня, пулеметные очереди и какие-то странные изолированные удары, как будто из револьвера.
  
  Вчера водитель трамвая видел меня с газетой в руке.
  
  “Они вошли в Москву?”
  
  “Пока нет. Но они точно будут — сегодня или завтра”.
  
  “Ну и пусть их. Тогда мы сможем сделать из жидов фарш!”
  
  Разговор между мужчиной и “милой” дамой, подслушанный на улице:
  
  “Ну, как ты думаешь, что они выяснили? Это была еврейская девочка четырнадцати лет. Она бросала бомбы своими собственными руками”.
  
  Падение демократического режима в Афинах после ужасного поражения в Сиракузах (которое Фукидид описывает со всей его болью и страданиями) так похоже на падение Французской Республики после краха фронта Сомма. Алкивиад - своего рода Лаваль, но, вероятно, более смелый и предприимчивый, более готовый подставлять себя под удары, менее униженный. Вы чувствуете стеснение в груди, странное чувство унижения, когда читаете все о падении Афин.
  
  
  Среда, 2 июля
  
  
  Официальное коммюникеé во всех сегодняшних газетах: “В последние дни было несколько случаев, когда враждебные иностранные элементы, выступающие против наших интересов, открывали огонь по немецким и румынским солдатам. Любая попытка повторить эти гнусные нападения будет безжалостно подавлена. За каждого немецкого или румынского воина будут казнены пятьдесят иудео-коммунистов”.
  
  
  Суббота, 5 июля
  
  
  Дни крайнего беспокойства. Вы чувствуете себя подавленным, преследуемым, как в кошмарном сне. Затем, чувствуя такую усталость, вы перестаете думать и, кажется, снова впадаете в свинцовую апатию, чтобы вас разбудила еще одна новость, еще один шепот. Возможно, оставшись один в Кале Виктории, я бы почувствовал беспокойство еще острее. Но здесь, дома, где продолжается какая-то повседневная рутина (время приема пищи, время отхода ко сну, обсуждения, белот , инциденты с горничной или домовладельцем и так далее), все становится более серым и безразличным. И все же, поверх всей этой липкой апатии, существует постоянное чувство опасности.
  
  В Бузине, Плоешти и Рамнике все евреи мужского пола в возрасте от десяти до шестидесяти лет были интернированы в лагеря, организованные где угодно: в школах, синагоге или где угодно. Я не знаю, что происходит в других городах, и мне все время интересно, что будет с нами здесь, в Бухаресте.
  
  Я перестал следить за ходом войны. В любом случае, у меня нет средств. Чтение газет похоже на упражнение в расшифровке текста, для которого у вас нет кода. И все же это так интересно! Впервые мне приходит в голову, что правда - это определенно то, что никогда нельзя замаскировать. Под всеми фальшивками, ложью и всеми психическими отклонениями, какими бы глубоко скрытыми или дико деформированными они ни были, правда все еще прорывается, все еще блестит, все еще дышит.
  
  Я не могу видеть на карте, где проходят фронты. Все остается таким запутанным. Кто может сказать, что было захвачено, а что нет? Под ежедневной лавиной громоподобных, но неточных депеш контуры фронта продолжают оставаться неясными. В общих чертах ситуация, похоже, существенно не изменилась за последнюю неделю: немцы продвинулись в центре, вокруг Минска, но фланги все еще удерживаются на севере и юге. Тем не менее, пресса и депеши говорят об окончательной великой катастрофе для русских. Вот заголовки всего на одной странице одной из сегодняшних газет (Universul ): “Немецкие и румынские войска преследуют врага до Днестра и Днепра”; “Зверства, совершенные отступающими большевиками”; “Ничто не может остановить немецкое наступление в России”; “20 000 советских солдат дезертируют из окруженной армии под Минском”; “Огромное количество большевистского оружия и боеприпасов уничтожено немецкими армиями на побережье Балтийского моря”; “Многочисленные большевистские аэродромы, занятые немцами на балтийских землях”; “Советская попытка остановить немецкое наступление проваливается”; “Большевистская транспортная колонна уничтожена немецкой авиацией”; “Венгерские войска продолжают наступление”.
  
  
  Воскресенье, 6 июля
  
  
  К Лереану и доктору Зильберштейну (в двух совершенно разных частях города) позвонили полицейские, чтобы зарегистрировать их в специальных списках всех еврейских мужчин в возрасте от восемнадцати до шестидесяти. Отца друга Бену — человека по фамилии Лейбович, который, по-видимому, вообще не представляет особой важности, — забрали вчера утром и увезли на машине. Никто точно не знает, кто его забрал и куда. В Котроченах (где я сам работал в прошлом году в трудовом отряде) молодые евреи продолжают нашу работу в состоянии настоящего затворничества. Они не могут возвращаться домой или принимать гостей; никому не разрешается приносить им еду. Я ошеломленно жду, когда наступит вечер, когда рассветет, когда пройдут часы и еще один день — еще один день, потом еще один. . Я даже не боюсь. Кажется, я заранее смирился со всем, что может произойти. Если бы не мысль о том, что мама может страдать, все казалось бы терпимым.
  
  К счастью, я все еще могу читать. Это признак того, что мои нервы не выдерживают. Я по очереди перечитываю множество книг на моем столе, переключаясь как бы случайно с одной на другую: Тибоде ("Поход за Фукидида" ), Аристофана, стихи Уитмена и популярный английский роман Мэри Борден. В запасе у меня есть Бальзак и Сент-Бев, которых я читал весь этот год.
  
  
  Понедельник, 7 июля
  
  
  В специальных вечерних выпусках есть коммюникеé об оккупации Церна ău ţi.
  
  
  Вторник, 8 июля
  
  
  Фольклор. Цыганские дети продают Romanul măcelarului roşu [Историю Красного мясника] на улице, крича во весь голос:
  
  Pleacă trenu din Chitila
  
  Cu Stalin în Palestina.
  
  Просьбаă трену дин Галаţя
  
  Cu jidanii spînzurati. 8
  
  Розетти, вернувшийся на несколько дней из отпуска в Кîмпулунге, считает, что поражение русских - это катастрофа и что сопротивление может рухнуть со дня на день. С другой стороны, Камиль, которого я не видел по меньшей мере неделю, считает, что всю ситуацию изменил новый и непредвиденный фактор: советский солдат и его огромная боеспособность. “Для советской армии, - говорит он, - это вопрос не национальной, а гражданской войны”. Весь разговор с Камилем был интересным — с неизбежными “камилизмами".” Если бы он был на месте Гитлера, он бы знал, как ослабить советское сопротивление. (Он сбросил бы пять тысяч парашютно-десантных войск на Москву и произвел разгром.) Если бы он был на месте Антонеску, он бы знал, как захватить русские укрепления. (Он продолжал атаковать их с короткими интервалами небольшими отрядами по двадцать-тридцать человек, доводя врага таким образом до нервного истощения.) Я думаю, что с Камилом (как с Наэ Ионеску, только гораздо проще) Я разработал настоящую технику, позволяющую заставить его говорить и слушать его. Это значит слушать восхищенно, время от времени с восклицаниями удивления и ложными возражениями или сомнениями, которые он может легко отмести.
  
  У меня такое чувство, что антисемитская напряженность немного снизилась, на долю градуса. Я не совсем понимаю, откуда берется это чувство — возможно, из-за того факта, что в течение двух или трех дней официально не публиковалось никаких новых антисемитских мер.
  
  
  Среда, 9 июля
  
  
  Сегодняшние газеты публикуют постановление мэрии Бузулу: евреям запрещено передвигаться с 8 вечера до 7 утра, они не имеют права заходить в кафе, им запрещено навещать друг друга, даже если они друзья или родственники, и они не могут вызвать врача, кроме как через местного сержанта. Вот и все из-за моего вчерашнего ошибочного впечатления о том, что антисемитская напряженность спадает. Всякий раз, когда я выезжаю в город, я возвращаюсь, чувствуя себя еще более подавленным, чем раньше. Есть ужасные случаи (вчера смерть девятнадцатилетнего юноши), отвратительные сообщения в новостях. У вас нет возможности проверить — но все кажется правдой, и в любом случае все возможно.
  
  Я закончил кампанию за Фукидида. Начал войну и мир. Я тоскую по музыке: Бах или Моцарт принесли бы мне мгновение покоя и подняли бы настроение.
  
  
  Суббота, 12 июля
  
  
  Последние четыре дня здесь было невозможно что-либо записать. У меня нет ни слов, ни чувств, ни отношения, чтобы изложить простые факты, которые люди сообщают о евреях, убитых в Ia şi или перевезенных оттуда в C ál ára íji. Темный, мрачный, безумный кошмар.
  
  Все, что нам осталось, - это встретить смерть так, как мы встретили бы смерть на войне. Упадете вы или останетесь на ногах, зависит от чистой случайности. Разве те, кто погибает на фронте, менее беззащитны, чем мы? Мы все бродим в темноте, в огромной печальной толпе из миллионов и миллионов людей — и смерть не делает различий, никого не ждет. Никто не знает, кто останется.
  
  Сегодня утром я снова увидел Камила. Странно, что ни с того ни с сего он снова начал рассказывать мне — с неожиданной яростью — об инциденте прошлой зимы с Полди Стерном. Почему? Мучает ли его из-за этого нечистая совесть? Его преследует мерзкое деяние, которое он не может достаточно хорошо скрыть? Я подозреваю, что есть другое объяснение. Он воображает, что я могу попасть, как попал Польди, в какую-нибудь серьезную беду — и он предупреждает меня, чтобы я не полагался на него. “Как бесстыдно обращаться к другу только потому, что он менее уязвим, чем ты”. Может быть, он хочет предостеречь меня от того, чтобы однажды не быть таким “бесстыдным".” Но Камиль - последний человек, к которому я бы обратился в трудный момент.
  
  Может показаться, что русский фронт более или менее там, где он был, и что операции вступили в фазу ожидания, перегруппировки, подготовки. В течение нескольких дней коммюнике снова были подавлены; все, что они сообщали, было связано с “окружением” Белостока и Минска. На этот раз кажется, что, по крайней мере, эта операция закончена. Сегодняшнее немецкое коммюникеé носит характер балансового отчета: 323 898 пленных, 3332 танка, 1809 артиллерийских орудий, 6233 самолета. Абсолютная точность подсчета, безусловно, впечатляет. Но почему-то этим большим фигурам не хватает выразительной силы. Когда вы достигаете таких уровней, вы теряете чувство пропорций и ценностей.
  
  В среду, четверг и пятницу, три вечера подряд, были объявлены тревоги продолжительностью от двадцати до тридцати минут примерно в одно и то же время (около восьми часов), без какой-либо стрельбы или взрывов бомб, даже на расстоянии.
  
  Я читал "Войну и мир" с интересом, больше из-за возможных исторических аналогий, чем из-за самой работы.
  
  
  Понедельник, 14 июля
  
  
  Закончилась ли немецкая “пауза”? Во вчерашнем немецком коммюнике é сообщалось об оккупации Витебска (к северо-западу от Смоленска) и продвижении к Киеву. Сообщения прессы утверждают, что оккупация Киева и Ленинграда неизбежна.
  
  Евреи Плоешти были вынуждены покинуть город. За последние несколько дней там были воздушные налеты и несколько пожаров на нефтеперерабатывающих заводах.
  
  Этим вечером, после двухдневного перерыва, была объявлена воздушная тревога с интенсивным зенитным огнем.
  
  
  Среда, 16 июля
  
  
  Ночью мне приснился сложный сон. Я помню только один фрагмент из него. Я был с Наэ Ионеску в Брăиле. Мы оба собирались на что-то вроде литературного вечера, где он должен был прочитать лекцию, а я - рассказать о нем. Я думаю, он попросил меня добавить похвалы.
  
  В ночь на понедельник была объявлена длительная тревога с одного до трех, с большим количеством зажигательных бомб (почти все они были сброшены на наш район). Небольшие пожары быстро потушили. Вчера, около 10 часов вечера, короткая тревога, которая ни к чему не привела.
  
  Невозможно знать, что происходит на фронте. Я прикрепил карту Европы к стене, но не могу определить, где проходит линия фронта. С воскресенья немецкие коммюнике снова были подавлены, в то время как сообщения прессы шумно объявляли о скором падении Киева, Ленинграда и Москвы.
  
  
  Четверг, 17 июля
  
  
  Вчера я прочитал в корректуре (от Розетти) страницу обо мне в "Истории литературы" Чăлинеску. Это, вероятно, самая резкая вещь, когда-либо написанная против меня, начиная с “нет художественного таланта” и заканчивая “нет писательских способностей”. Я был раздражен, но не более того. Досадно иметь подобную страницу в истории литературы, характер которой как документального произведения придает ей определенную безвозвратность. Книга такого рода объемом в тысячу страниц пишется раз в тридцать или сорок лет, так что мне придется ждать четыре десятилетия, пока рекорд будет установлен. Тем не менее, после первоначального раздражения это уже не казалось таким важным. Самое неприятное. В нынешние времена я не могу воспринимать всерьез эти литературные досады или даже драмы. Борьба за жизнь. 9 Смерть возможна в любой день, в любой час. То, что произошло в Яссах (и я все еще не могу решиться написать все, что я тем временем слышал об этом), может быть повторено здесь в любое время.
  
  Итак, что же тогда?
  
  Моя “карьера” писателя никогда не занимала меня; сейчас она меня даже не интересует. Останусь ли я писателем после войны? Смогу ли я писать? Смогу ли я когда-нибудь избавиться от всего того отвращения, которое я накопил за эти ужасные, звериные годы?
  
  По-видимому, Китай наконец пал. Мне сказали, что немецкое коммюнике é сообщило об этом сегодня вечером. В газетах пока ничего нет. В сегодняшнем утреннем коммюнике é упоминалось о поражении русских контратак в ряде пунктов. (Но чтобы быть “побежденными”, они должны были иметь место.) В пресс-релизах по-прежнему говорится о скором падении Ленинграда.
  
  
  Пятница, 18 июля
  
  
  Официальное румынское коммюникеé сообщает, что Хотин, Орхей, Сорока и Чиангпу были оккупированы. Город снова украшен флагами. Завтра состоятся большие торжества. Немецкое коммюникеé сообщает, что операции продолжают проходить удовлетворительным образом. В депешах DNB добавляется, что Смоленск захвачен. Ситуация на карте все еще неясна, потому что DNB также объявила сегодня о захвате города Полоцк, который находится к западу не только от Смоленска, но даже от Витебска.
  
  Элис Т. рассказала мне, что, по словам ее друга-офицера, вернувшегося с фронта, у армии есть приказ расстреливать всех евреев, которых они найдут в Буковине и Бессарабии. Риччи Хиллард, который также был там, подтвердил это. Позапрошлым вечеромОрдинея напечатала фотографию, которую я сожалею, что не вырезал и не сохранил. Длинная жалкая вереница женщин в лохмотьях, с такими же оборванными маленькими детьми. Ни одного мужского лица. В тексте говорилось, что это были иудео-коммунисты, схваченные армией в отместку за их преступные деяния.
  
  
  Суббота, 19 июля
  
  
  Сегодня я обнаружил следующее в одном из писем Лоуренса. Мне доставляет удовольствие переписывать его: “Я чувствую, что должен навсегда покинуть эту сторону, этот этап жизни. Живая часть подавлена мертвой частью, и этого не изменить. Так что та жизнь, которая все еще плодородна, должна уйти, как семена с мертвого растения. Я хочу пересадить свою жизнь. Я думаю, что в Америке есть надежда на будущее. Я хочу, если возможно, расти навстречу будущему. Здесь нет будущего, только разложение”.
  
  Заголовки в сегодняшнем универсале-. “Немецкие части продолжают свое стремительное продвижение к Москве”; “Советские армии в тяжелом положении”; “Разрушена железная дорога Смоленск-Москва”.
  
  
  Воскресенье, 20 июля
  
  
  Я читал в "Войне и мире" эпизод падения Смоленска в августе 1812 года — и как раз в тот момент, когда я читал, то же самое сражение происходит перед тем же Смоленском, 129 лет спустя. Толстой даже более увлекателен, поучителен и злободневен, чем я ожидал. Беседа Наполеона с Болоховым, эмиссаром царя Александра, удивительно похожа на 1 последнюю беседу Кулондра с Гитлером в августе 1939 года. И атмосфера в Москве в начале войны (шепотки, слухи, разъяснения, ужас) - это атмосфера, в которой мы жили последние два года. Тогда тоже, как ни странно, были люди, которые видели Наполеона в Книге Апокалипсиса и подсчитали, что буквы его имени в сумме составляют число 666.
  
  За исключением наступления в районе Смоленска (где события, похоже, не продвигаются вперед, поскольку в немецком коммюнике é говорится только о том, что они являются “planm àssig” 2, на остальной части фронта ничего не изменилось. Бои под Псковом, бои под Полоцком, бои под Новгород-Волынском: это означает, что положение Киева и Ленинграда, по крайней мере, не ухудшилось для русских с прошлого воскресенья, когда их считали практически павшими.
  
  Сейчас мы вступаем в пятую неделю войны, и ничего решающего не произошло. Игра открыта, в нее еще предстоит сыграть.
  
  На днях Ловинеску сказал Эуджену Ионеску, что никто больше не может быть англофилом. Русские должны быть побеждены, а немцы должны оставаться победителями. В противном случае нами будут править “евреи и сапожники” (?).
  
  Сегодня на улице Джорджич ă Фотеску крикнул мне, что “к первому сентября немцы расправятся с этим большим русским пирогом, а затем предложат мир, от которого британцы не смогут отказаться”.
  
  Sfintu Ilie. Какой ужасный день я провел год назад в зоне, в Валеа луи Соаре.
  
  
  Понедельник, 21 июля
  
  
  Беседа с Титу Девечи. (Он окликнул меня из своей машины, когда я ждал трамвай на бульваре, и мы вместе прогулялись полчаса.) По его мнению, ситуация довольно проста: Россия падет к первому сентября — возможно, даже раньше. Ленинград падет самое позднее через неделю, Москва - через две недели. В любом случае, немцы завершат русскую кампанию к первому сентября, а затем предложат англо-американцам мир. Возможно, что англо-американцы отвергнут его — что было бы ужасной ошибкой с их стороны. В любом случае, Европа может прожить без них, особенно после неожиданных успехов России. Украина будет поставлять зерно на весь континент. Разрушения в России незначительны. На Буковине были найдены большие партии: полные зернохранилища, нетронутые фабрики. Я выслушал все это без каких-либо возражений. Я даже не хотел создавать впечатление, что у меня были какие-либо сомнения. Всего один раз я спросил:
  
  “Но что произойдет, если Россия не падет к зиме?”
  
  “Это абсурд! Невозможно!”
  
  
  Вторник, 22 июля
  
  
  Месяц с начала войны с русскими. Невозможно предсказать, как все обернется. Неделю за неделей у меня было ощущение, что мы близки к “решающей” фазе — и мне все время приходилось откладывать “решение” на “следующую неделю”. Истощены ли немцы своим великим наступлением? Будут ли они вынуждены объявить перерыв на некоторое время? Или с русскими фактически покончено? Использовало ли их сопротивление последние резервы? Я не думаю, что это либо верно. Немцы будут продолжать нападать, а русские сопротивляться. Все это вопрос времени: не падут ли Ленинград, Киев и Москва, но когда они падут. И мы, как бы хорошо или плохо мы ни были информированы, ничего не можем знать. Мы должны ждать и, по возможности, сохранять спокойствие.
  
  Прошлой ночью было два предупреждения: в час и в три. Измученные бессонницей, мы задаемся вопросом, позволят ли нам вообще поспать ночью.
  
  Они заходят в еврейские дома — более или менее наугад — и уносят простыни, подушки, рубашки, пижамы, одеяла. Без объяснения причин; без предупреждения.
  
  Адерка, встретились вчера вечером:
  
  “В любом случае, хотя это и не является его целью, Гитлер оказывает Европе большую услугу, открывая ворота великой советской тюрьмы, в которой задыхались 200 миллионов человек”.
  
  Сегодня я прочитал у Толстого раздел о Бородинской битве. Немного чересчур натужно. “Большая экспозиция”. 3, тем не менее, поучительно.
  
  
  Четверг, 24 июля
  
  
  Долгая бессонная ночь. Первый сигнал тревоги был в десять (громкий раскат грома, странные огни, проносящиеся по небу подобно молнии), второй - в два часа. Я вернулся из приюта абсолютно весь, но обнаружил, что заснуть невозможно. Приехала полиция и разбудила все здание; на лестнице постоянно раздавались голоса и звуки сапог, хлопали двери, кричали люди. Очевидно, горничная оставила включенным свет на чердаке во время воздушного налета. Ах, горничных забрали в полицейский участок, и до шести или семи часов кто—то другой — сержант или жандарм - продолжал возвращаться, чтобы провести расследование, проверить, допросить. Мы были ошеломлены тем, что они заберут и нас. Здание, полное евреев —quelle aubaine !4 Что-то вроде сердечного спазма продолжало душить меня.
  
  Москву бомбили три ночи подряд. Ведется ли прямое наступление на город? Слишком рано — пока продолжаются тяжелые бои в Смоленской области и даже дальше на запад, в Витебске и Полоцке. Но во всех газетах есть заголовок: “Москва в огне!”
  
  On the morning of 2/14 September 1812, a few hours before entering an evacuated Moscow, Napoleon said: “Je dirai à la députation (de boyards) que je n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre, que j'ai fait la guerre seulement à la politique mensongère de leur cour, que j'aime et respecte Alexandre et que j'accepterai à Moscou des conditions de paix dignes de moi et de mes peuples,”5
  
  Похороны Данаку (который умер через два дня где-то в стране и вчера был доставлен обратно в Бухарест). В два часа дня, когда семья скорбящих готовилась сесть в машины и отправиться в Беллу, прозвучали сирены воздушной тревоги. Мы все сбились в кучу в приюте, они в черной похоронной одежде, мы, жильцы, в пижамах и белых брюках. Гротескная ситуация.
  
  
  Пятница, 25 июля
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюникеé: “На всем восточном фронте операции вооруженных сил Германии и союзников продолжаются методично, несмотря на значительное местное сопротивление и несмотря на плохое состояние дорог”.
  
  Прошлой ночью между двумя и тремя была объявлена тревога. Мы спустились в убежище, очнувшись от сна и убежденные, что беспокойство было бессмысленным, но раздраженные и смирившиеся.
  
  Зои пыталась дозвониться до меня по телефону, несмотря на мое долгое молчание (я не хотел никого видеть с 23 июня), и она говорит, что однажды она была так обеспокоена, что приехала на Страда Антим посмотреть, что со мной случилось, но не решилась позвонить в звонок. Она собиралась “добровольно” уехать на Буковину, где министерство предложило ей тройное жалованье при условии, что она останется там по крайней мере на год. В конце концов она отказалась от этой идеи, опасаясь, что не сможет вернуться. Я спросил ее, почему она не уехала из Бухареста на месяц — и она возразила, что чувствовала бы себя дезертиркой. Она находится в необычной фазе гражданского самосознания.
  
  Прошлой ночью мне приснился Двойной концерт Брамса для скрипки, виолончели и оркестра. Со мной впервые случилось нечто подобное. Я вообще больше ничего не помню из этого сна: ни с кем я был, ни где, ни в каком окружении. Я знаю только, что слушал длинное музыкальное произведение, и что после первых тактов и небольшого колебания я сказал, что это концерт Брамса.
  
  
  Суббота, 26 июля
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюникеé: “По всему восточному фронту операции идут по плану, иногда с ожесточенными боями”.
  
  Вчера я встретил Камила Петреску:
  
  “Война с русскими тяжелая, очень тяжелая. То, что Гитлер напал сейчас, было интуицией гения. Через год они были бы непобедимы”.
  
  (Гафенку, вернувшийся из Москвы, согласился бы с этим.) Но, несмотря на все их сопротивление, продолжал Камиль, к осени они будут побеждены, и тогда у нас будет компромиссный мир. Поскольку Гитлер больше не сможет напасть на Великобританию в этом году, ему придется пережить еще одну зиму. Поэтому он предпочтет мир. Что касается британцев, то война утомила их, и даже если они не захотят принять мир, американцы вынудят их пойти на это. Россия заплатит за все. Запад будет оставлен англо-американцам. Франция снова будет объединена. Польша и Югославия будут воссозданы тем или иным способом. Германия получит всю территорию России, а Гитлер получит всеобщее признание за то, что спас мир от большевизма. В конце концов, евреям также будут сделаны уступки (“так дальше продолжаться не может”); им будет предоставлено государство где-нибудь в России, может быть, даже в Биробиджане.6
  
  Два часа спустя Карандино:
  
  “Ситуация серьезная. Немецкие потери невероятно высоки. В настоящее время все еще неизвестно, сокрушат ли немцы русских, или русские немцев. Вероятно, Москва падет — через две, три или четыре недели, но она падет. Но только тогда наступит решающий момент. Если русские армии потерпят крах (получив землю, обещанную Гитлером, в повторении ленинского “переворота”), тогда все будет идеально. Но если они не потерпят крах, если армия русских останется где-то далеко, даже за Уралом, они начнут контрнаступление, и ничто не остановит их, пока они не достигнут Финистерре. Они завоюют всю Европу. Это будет ужасно: нами будет править грузинский, татарский или калмыцкий генерал, и никому не будет спасения”.
  
  Прошлой ночью Берлин бомбили британцы. Ответ на бомбардировку Москвы?
  
  У нас была ночь без тревоги. Я проснулся в два, удивленный тем, что “они еще не пришли”. Дадут ли они нам поспать и сегодня ночью?
  
  
  Воскресенье, 27 июля
  
  
  Ночь без тревоги. Довольно крепкий сон.
  
  После отступления Наполеона из России Александр — вернувшись в Вильно — сказал своим генералам: “Не смейтесь, вы хотите жить в России, пусть вы хотите жить в Европе”. 7 Спасти Европу — старая стилистическая фигура. И все же никто не устает это повторять.
  
  В немецком коммюникеé говорится об отражении русских контрнаступлений к югу и юго-востоку от Вязьмы. (Вязьма находится на полпути между Смоленском и Москвой, так что это означало бы, что карман продолжает становиться глубже.) На Украине “русские арьергарды разгромлены, несмотря на плохую погоду и плохие дороги”.
  
  Сегодня я видел Виşойану. По его мнению, война продлится по меньшей мере еще год, потому что только после июня следующего года британцы начнут обладать превосходством в воздухе.
  
  Снова, как гром среди ясного неба, чувство раздражения, бессилия, усталости. До каких пор? Я продолжаю спрашивать. “Как гром среди ясного неба” - довольно нелепо говорить. Все, что я имею в виду, это то, что ничего нового не произошло, что все так, как было вчера, позавчера, неделю назад, две недели назад — и все же у меня внезапно возникает более острое и гнетущее чувство удушья. Я хотел бы кричать, вопить.
  
  
  Вторник, 29 июля
  
  
  В немецком коммюнике é от позавчерашнего дня говорилось, что “операции продолжаются успешно”. В одном из них вчера вечером говорилось, что “битва в Смоленской области близка к победоносному завершению”, в то время как на Украине преследование продолжается, “даже несмотря на то, что дороги размыты”. О Вязьме больше нет никаких упоминаний. Общее впечатление, как из коммюнике (единообразного за последние десять дней или около того), так и из комментариев (немного высокопарных), заключается в том, что фронт более или менее стабилизировался. Молниеносная война уступила место позиционной войне. Официальная немецкая пресса предупреждает своих читателей, что потребуется время. “Больше времени, чем в прежние времена на западном фронте”, - так выразилась сегодня утром депеша Rador от 8 года.
  
  Оптимисты действуют мне на нервы. В течение двух или трех дней была бессмысленная волна оптимизма. Вчера Сучиану заверил меня, что война закончится самое позднее через четыре месяца.
  
  Вчера я закончил "Войну и мир". Это великая работа и как документ, и как роман. Любому, кто хочет написать историю нашего времени, придется подождать по крайней мере десять, двадцать или, может быть, тридцать лет после окончания драмы. Какой нелепой была моя попытка в Де ду ă мии ани вести хронику драм, которые все еще только начинались! Может ли молодость быть веским оправданием? Позволит ли мне жизнь отомстить когда-нибудь позже?
  
  В депеше от 9 тефани, напечатанной крупными буквами, сообщается, что в России “вспыхнула чума”. Материал или, по крайней мере, предложения для моей газетной комедии.
  
  Camil Petrescu. Сегодня днем он сказал мне, что, по его мнению, евреи в Бессарабии действительно стреляли по румынам. То, что с ними происходит сейчас, - это не больше, чем они заслуживают. Они начали это.
  
  Гиţă Ионеску. Некоторое время назад меня позабавило, когда я впервые узнал (я собирался записать это здесь), что у него были отличные дела в Министерстве экономики, куда он перешел работать пару лет назад. Случайно я услышал, как Палтин сказал, что он, Ионеску, потребовал и забрал у него сорок тысяч леев за какую-то официальную формальность. Но что меня больше всего позабавило (я услышал это сегодня), так это тот факт, что в качестве должностного лица Бюро по румынизации он составил и подписал отчет об экспроприации виллы Саши Романа в Синае, виллы, на которой — восхитительный штрих, это — он сейчас живет с Джиной и другой парой из того же министерства. Коммунизм, как и журналистика, mène à tout. Même sans en sortir peut-être.1
  
  Я так ужасно устал. В течение некоторого времени я даже этот дневник вел механически, без какой-либо реальной склонности. И я боюсь потерять вкус к чтению.
  
  Если бы я мог провести несколько дней где-нибудь в лесу, в сельской местности или в горном шале, я бы смог вздохнуть свободно и снова прийти в себя.
  
  
  Четверг, 31 июля
  
  
  Расплывчатые коммюнике, сумбурные комментарии. Никакой определенной информации, только всевозможные интерпретации, формулы и эвфемизмы, настолько хаотичные, что кажутся забавными. Одно кажется совершенно несомненным: фронт почти не изменился; центральное сражение по-прежнему происходит под Смоленском. Но и там ситуация запутанная. Кто удерживает город? Кто его атакует? Кто кого окружает? Кажется, что окруженцы, в свою очередь, окружены. Я жду утреннюю газету, затем вечернюю. Это два события, которые разделяют мой день. Я устал от того, что не могу думать ни о чем, кроме войны. Ни минуты свободы, ни минуты отдыха.
  
  Обед с Браниşте и Аристидом у Алисы. Мне нравится Брани şте, но какой он неинтересный! Он настолько честен, насколько это возможно, но quelle pauvreté танцует за то, что он настоящий. 2 Ни одной идеи, ни одного более широкого взгляда. И все же с такими людьми жизнь возможна.
  
  
  Пятница, 1 августа
  
  
  Было время — не так давно, — когда первый был днем празднования: прошел еще один месяц! Но сейчас, чем больше проходит времени, тем теснее сжимается круг и тем более удушающей становится жизнь. Верно, что путь, который нам все еще предстоит пройти, становится все короче, но от этого он становится все более опасным. Вы вряд ли осмелитесь оглянуться назад на тридцать один день только что прошедшего июля — но вы также не осмелитесь заглядывать вперед на тридцать один день начинающегося августа. Наша жизнь - это чудо, которое повторяется каждый день, каждый час.
  
  
  Суббота, 2 августа
  
  
  Все евреи в возрасте от двадцати до тридцати шести лет должны явиться в полицейское управление сегодня вечером или завтра утром с запасом еды на три дня и сменой одежды. Это означает и Бену, и меня. На мгновение я почувствовал себя ошеломленным, окаменевшим, отчаявшимся. Затем пришло мое старое чувство тщетности, покорности перед лицом невзгод, принятия катастрофы с открытыми глазами. И теперь, этим вечером, после нескольких часов беспокойства, я обещаю себе, что усну и постараюсь забыться. Посмотрим завтра.
  
  
  Воскресенье, 3 августа
  
  
  День поста (Тишах бав). День лихорадочной активности и напряжения, но более спокойный, чем вчера. На данный момент это действительно похоже на простой призыв на трудовую повинность (если “просто” - подходящее слово). В любом случае, это не повторение катастрофы в Яссах, которая также началась с “простого” вызова из полиции, — или пока не повторяется (как я опасался вчера). Нас заверили, что с нами будут обращаться достойно. И факт в том, что до сих пор не было совершено никаких актов жестокости. Я предприму различные попытки найти решение. Если они не сработают, я уйду с храбрым лицом! Я беспокоюсь только о маме и своем плохом состоянии здоровья. Я чувствую себя усталой и измученной.
  
  
  Понедельник, 4 августа
  
  
  Сегодня рано утром сержанты и полицейские ходили от дома к дому в разных частях города — и будили людей, чтобы сообщить им, что не только евреи в возрасте от двадцати до тридцати шести, но и те, кому от тридцати шести до пятидесяти, должны явиться в полицейское управление. Тревога, которую я испытывал поначалу, возвращается. Неужели мы снова сталкиваемся с массовыми облавами на евреев? Лагеря для интернированных? Истребление? Когда я вышел на улицу в десять, в городе был странный вид: странное нервное оживление. Возбужденные группы спешащих людей. Бледные лица, погруженные в раздумья. Похоже, что безмолвно задавайте друг другу вопросы с немым отчаянием, которое стало своего рода еврейским приветствием. Я быстро прошлась по магазинам, чтобы подготовить наши рюкзаки к сегодняшнему дню, когда мы решили представиться. Магазины были захвачены евреями, которые покупали всевозможные вещи для своего отъезда. Через пару часов рюкзаков больше нигде не было в продаже. В магазинах, торгующих консервами, было всего несколько безделушек (например, невозможно было купить банку сардин). Цены на самые простые продукты внезапно взлетели. Я пошел в Calea Văc ăre şti, чтобы купить пару парусиновых шляп для Бену и себя, и этикетки со вчерашней ценой (160 леев) были покрыты новой ценой (250 леев) еще не высохшими чернилами.
  
  От V ăc ăre şti небольшие группы бледных, голодных, оборванных евреев, неся жалкие узлы или мешки, направляются к центру города. По-видимому, на площади перед полицейским управлением собралось несколько тысяч человек. На Калее Виктории печальные женщины с обеспокоенными, глупо умоляющими взглядами поворачиваются кругом, не смея подойти слишком близко и, вероятно, ожидая новостей от своих мужей внутри. Я знаю этот взгляд, я знаю это ожидание. Я видел их так много раз за последние два года, в районе армейских казарм.
  
  Весь день был полон мучений и изнеможения, мы провели в атмосфере, в которой доминировало ощущение того, что впереди нас ждет что-то ужасное. Резня в Яссах - это навязчивая идея, от которой мы не можем избавиться. Однако ближе к вечеру ситуация, кажется, стала немного спокойнее. Пришло известие, что они отказались от плана призыва людей в возрасте от тридцати шести до пятидесяти. Также говорится, что завтра или послезавтра официальное коммюнике é прояснит ситуацию и наведет некоторый порядок в процессе вербовки. Тем временем никто не знает, что делать. Сообщать? Не сообщать? Продолжать ждать? У каждого есть надежда, “защита”, ответ, которого они ждут. И многие группы уже зачислены, распределены и отправлены.
  
  Что касается нас самих, мы решили подождать. Я выполнял всевозможные поручения, как и вчера. (Элис, Брани ş те и Ви şойану достойны восхищения своей преданностью, своей дружбой, своим рвением сделать все, что в их силах.) Посмотрим, как все будет выглядеть завтра. Царит крайняя неразбериха: я не думаю, что даже власти знают нашу точную ситуацию, цель всей этой суматохи, кто ее заказал, почему и для кого. . Одна из возможностей среди других заключается в том, что это форма давления (и безопасности), чтобы гарантировать, что еврейское население получит десять миллиардов леев, которые от него требовали. Я слишком устал, чтобы сейчас что-то еще писать. Сейчас только одиннадцать, но я абсолютно закончил. Может быть, завтра.
  
  
  Вторник, 5 августа
  
  
  Ничего нового. Сегодня мы тоже не сообщали, и я пока не знаю, сообщим ли завтра. Растерянность, недоумение, постоянная неуверенность. Сегодня утром людей в возрасте от тридцати шести до пятидесяти лет снова вызвали и удерживали под стражей. По-видимому, между вербовочным бюро и полицией возник конфликт полномочий, и это может объяснить тот факт, что до сих пор не было принято никаких принудительных мер. Невозможно получить справки от врачей, которые лечили мое пищевое отравление. Dr. Кахане посоветовал мне есть противопоказанную пищу, чтобы довести дело до кризиса: только тогда комиссия поверит, что я действительно болен. И этим вечером я действительно начал методично есть салями сибиу. Завтра я буду пить черный кофе. Тогда посмотрим. . Я просто боюсь вызвать что-то слишком серьезное, от чего потребуются недели, чтобы оправиться.
  
  Мадлен Андронеску разговаривает по телефону:
  
  “Ты заставляешь меня стыдиться, Михаил. Мне стыдно, что страдаешь ты, а не я, что унижают тебя, а не меня”
  
  Ви şойану (который не сентиментален) сказал нечто подобное позавчера на улице, когда группа евреев вышла и прошла рядом с нами.
  
  “Всякий раз, когда я вижу еврея, я испытываю желание подойти, поприветствовать его и сказать: ”Пожалуйста, поверьте мне, сэр, я не имею ко всему этому никакого отношения".
  
  Трагедия в том, что никто не имеет к этому никакого отношения. Все не одобряют и испытывают негодование — но в то же время каждый является винтиком на огромной антисемитской фабрике, которой является румынское государство, со всеми его офисами, властями, прессой, институтами, законами и процедурами. Я не знаю, должен ли я смеяться, когда Виви или Браниşте уверяют меня, что генерал Мазарини3 или генерал Николеску4 “потрясены” и “испытывают отвращение” к происходящему. Но независимо от того, потрясены они или нет, они и десятки тысяч подобных им подписывают, одобряют и соглашаются не только молчаливо или пассивно, но и посредством прямого участия. Что касается массы людей, то они ликуют. Кровопролитие и издевательства над евреями были общественным развлечением по преимуществу.
  
  Я не был в состоянии следить за ходом войны. Я даже не знаю, как закончилась Смоленская битва (закончилась ли она на самом деле?) или как началась битва за Киев. У меня такое чувство, что ситуация существенно не изменилась. В любом случае, из-за недостатка информации единственное, что действительно имело бы большое значение, - это падение одного из крупных городов-мишеней: Петрограда, Москвы, Киева или, по крайней мере, Одессы. На данный момент немецкие коммюнике написаны в том же сдержанном стиле.
  
  
  Среда, 6 августа
  
  
  Отчетность в главное полицейское управление на некоторое время отменена. Те, кого забрали до сих пор, действительно забраны. Остальные из нас явятся в вербовочный пункт в определенное время и в определенном порядке. Я жду разъяснений. Тем временем у нас появилась неожиданная передышка. Как долго это продлится? Несколько часов? День? Несколько дней? По крайней мере, я чувствую себя спокойнее.
  
  Я нанес визит Мари Гиолу. (Я позвонил ей вчера вечером и попросил устроить меня на прием к кардиологу доктору Илиеску.) Честно говоря, это было похоже на попадание в шикарную психушку, где целая квартира отведена для сумасшедшей “высокого класса”. Никогда прежде дом Гиолу не казался мне таким театральным, таким незанятым, так рассчитанным на то, чтобы произвести эффект. Все выглядит так искусственно, как в витрине магазина, — прежде всего, вопиющий избыток цвета. В приемной стоят огромные фиолетово-синие кресла с маленькими красными подушечками. Столовая оформлена в бледно-розовых тонах с желтыми освещение, как будто от электрической лампы, проникает через прямоугольное окно. Гостиная наверху красная. И везде цвета сильные и подавляющие. Сама она, Мари, была одета в длинное платье или накидку того же кричащего фиолетового цвета, что и кресла внизу, и темно-синий (не менее кричащий) тюрбан на голове. Она никогда не казалась такой безумной, и на этот раз в ней не было прежней детской непосредственности. То, что Мари (и, следовательно, ее муж) думает, верит, хочет и ожидает, нетрудно обобщить: вам просто нужно прочесть Гренгуара5 чтобы узнать. Она за Петена и немцев, против англичан, против русских и против евреев. Если немцы не победят, произойдет тотальная катастрофа, о которой невыносимо думать. Если немцы действительно победят, Румыния вернет Трансильванию, а венгры будут стерты с лица земли. В любом случае, победа Германии несомненна. Их армии прошли долгий путь мимо Москвы, в трехстах или четырехстах километрах от Москвы, которая осталась в окружении. Точно так же, как в сумасшедшем доме, где запрещено противоречить пациентам, я продолжал кивать головой в знак согласия.
  
  Элис рассказывает мне то, во что мне трудно поверить (особенно потому, что я так часто видел, как она преувеличивает самые простые факты, превращая их в какую-нибудь ерундовую историю). Кажется, Ви şойану посетил ее вчера, опустился на колени и признался в любви. Я вообще не могу видеть Виви в таком положении — именно поэтому я нахожу это таким пикантным. Как бы Розетти это понравилось, если бы я мог рассказать ему!
  
  
  Четверг, 7 августа
  
  
  День более или менее свободы (я даже ходил смотреть фильм!), Но свободы, которая может закончиться сегодня вечером, завтра утром, завтра вечером, вообще в любое время. Совет министров принял различные положения о трудовых лагерях и концентрационных лагерях. Когда они будут обнародованы, мы узнаем, что нас ожидает. В любом случае, я не могу поверить, что они отказались от идеи интернировать нас либо в лагерях, либо в трудовых отрядах. До тех пор каждый мирный час - это мирный час.
  
  Длинное немецкое коммюнике é с тремя “отчетами” и “заключением”. Это своего рода история операций за последний месяц. Я внимательно прочитал его примерно три раза, но все еще не могу представить реальную ситуацию на карте. Здесь говорится, что бои в Смоленске завершились победой, но я не вижу естественного продолжения такой победы, которой, очевидно, должно было стать наступление на Вязьму. Не совсем ясно и то, что сам Смоленск был оккупирован. Отчет об операциях на юге еще более запутанный. Действительно ли Киев окружен? Находится ли он на грани падения? Все коммюникеé кажется более приспособленным к требованиям общественного мнения, чем к строгому техническому описанию. Есть интересное утверждение, утвержденное дважды, что “началась новая фаза операций” и что “немецкая армия готовится перенести начатую ею битву на новый сектор операций”. В конце концов, фантастические цифры скорее красочны, чем интересны: 895 000 пленных, 13 145 бронемашин, 10 380 орудий, 9084 самолета.
  
  
  Воскресенье, 10 августа
  
  
  Comme les jours sont lents; comme la vie est lente! 6
  
  Иногда, я не знаю почему, вы вдруг острее, чем раньше, ощущаете тщетность, ограниченность и ужасную посредственность этой жизни, ее постепенный распад, как при долгой, затяжной смерти. Почему? Для кого? Для чего? До каких пор? Вы спите и едите, спите и едите, спите и едите. Вы читаете утреннюю газету, читаете вечернюю газету, затем снова утреннюю газету, снова вечернюю газету. Все потеряно во вкусе пепла, без воспоминаний, без настоящих, глубоких надежд. Я думаю, что в прошлую субботу или воскресенье, в моменты, когда все казалось потерянным, я по какой-то причине перевел взгляд с улицы на небо. У меня на глаза навернулись слезы: чистое голубое небо с плывущими по нему невесомыми белыми облаками; можно сказать, южное небо. Это могло быть где-нибудь в другом месте: в Анси, Женеве, Лиссабоне или Санта-Барбаре. Я мог бы опустить голову и оказаться уже не в Бухаресте в августе 1941 года, а в свободном городе, где я мог свободно передвигаться, неизвестный и живой.
  
  Я довольно много читал, скорее механически, чтобы притупить свои чувства. Удовольствие (единственное) от чтения на английском языке заключается в том, что я вижу, как я добиваюсь все большего прогресса. У меня на столе лежит первый том Истории английской литературы Тэна. Если ничто не остановит меня, я хочу совершить систематическое путешествие из семнадцатого в девятнадцатый век.
  
  Тревоги, сожаления, меланхолические мысли. Если бы в 1938 году — или, проще говоря, в 1937 году, когда я получил приглашение в Женеву, — я уехал в Англию и остался там (что было бы возможно при определенных усилиях), то какими необыкновенными были бы эти годы войны! Думаю, я все еще был бы достаточно молод, чтобы относиться к Англии как ко второй молодости, жить по-студенчески, с усердием, сосредоточенным вниманием и страстью. Есть строчка Данте Габриэля Россетти, которая подводит итог всей моей жизни.
  
  Посмотри мне в лицо; меня зовут "Возможно-было".
  
  Новое немецкое наступление на Украине, похоже, продвигается. У меня недостаточно информации, чтобы проследить это по карте, но ходят разговоры о крупном обходном движении между Днестром, Днепром и Черным морем. На остальной части фронта ничего особенного.
  
  Правительство неустанно требует от евреев десять миллиардов леев. Что, если столько не удастся найти? Угроза прямая, абсолютно без хождения вокруг да около. Если его не удастся найти, мы можем поплатиться своими жизнями.
  
  
  Понедельник, 11 августа
  
  
  Нас снова призвали на трудовую повинность, на этот раз по официальному объявлению из военкомата. Мы все должны явиться в порядке возрастной категории, от восемнадцати до пятидесяти лет. Очередь Бену наступает в среду, моя - в пятницу. На этот раз, я не думаю, что есть какой-либо выход. Я воспринял новости довольно спокойно — по крайней мере, пока.
  
  После евреев Церна ău ţi, евреи из Яссы теперь обязаны носить желтую звезду Давида.7 Говорят, что эта мера вскоре будет распространена на Бухарест и остальную часть страны.
  
  11 августа. Та ужасная ночь 11 августа 1940 года на станции Олтени ţа! Это был кошмар — и такое чувство, что он еще не закончился.
  
  Немецкие коммюнике вчерашнего вечера и сегодняшнего вечера не говорят ничего нового. Достижения на Украине, но ничего конкретного. В другом месте на фронте—“планм äподпись. ”
  
  Приятный вечер у Санду Элиаде,8 с Бену и Агнией Богослав,9 на террасе двенадцатого этажа. Город далеко отсюда, с его страданиями и позором. Но когда вы возвращаетесь вниз. .
  
  
  Вторник, 12 августа
  
  
  Итак, мы тоже не поедем сейчас — не сейчас. “На данный момент” — все “на данный момент”. В последнюю минуту они отменили вчерашнее уведомление о явке на службу. В сегодняшнем объявлении говорилось, что “трудовой призыв евреев приостановлен на десять дней” и что новые инструкции будут изданы после 21 августа. Я не знаю точной причины всего этого диллидоллинга; это может быть просто старый добрый административный беспорядок. Но также может быть и то, что они еще не решили, что с нами делать. Или, возможно, они решили дать нам еще несколько дней, пока не будут организованы подписки на военный заем, чтобы перспектива принудительного труда могла использоваться как постоянная угроза и средство оказания давления. В любом случае, будет еще несколько дней, или, может быть, только часов, относительного затишья. Autant de gagné .1
  
  
  Среда, 13 августа
  
  
  Немецкие коммюнике вчерашнего вечера и сегодняшнего вечера расплывчаты. “Операции продолжаются успешно”. Фактически, единственным сектором, где что-то, вероятно, происходит, является южная Украина. Говорят, что Одесса на грани падения. В любой день, в любой час — это совершенно неизбежно.
  
  Но у меня такое чувство, что война больше не находится в той фазе, когда быстрый удар мог изменить ситуацию за двадцать четыре часа. Нам придется подождать до сентября, чтобы увидеть больше, чем мы можем увидеть или догадаться сегодня. Сама румынская пресса кажется менее категоричной, чем три или четыре недели назад. Произошло определенное смягчение тона.
  
  Адвокат Поэнару (брат илань, с которым я не был в хороших отношениях в школе) сказал мне, что Одесса оккупирована в течение четырех дней, но что немцы пока не хотят объявлять об этом.
  
  
  Четверг, 14 августа
  
  
  Возможная тема для моей докторской диссертации (если я когда-нибудь ее представлю): антисемитское законодательство во всем мире в период правления Гитлера.
  
  
  Пятница, 15 августа
  
  
  Сегодняшнее немецкое коммюникеé: “Город Одесса окружен румынскими войсками, а город Николаев - немецкими и венгерскими войсками быстрого развертывания. К востоку от Буга немецкие войска оккупировали важный район добычи полезных ископаемых Кривой Рог. Операции успешно продолжаются и в других секторах”.
  
  Такое ощущение, что время остановилось, оно больше не движется, больше не проходит. Будет ли так всегда? Я смертельно устал. У меня больше нет желания читать газету, обсуждать, задавать вопросы, давать ответы.
  
  
  Воскресенье, 17 августа
  
  
  Долгие, жаркие, однообразные августовские дни, которые переполняют вас печалью, усталостью и чувством тщетности. Никакой надежды, не на что надеяться. Я физически истощен. Я чувствую себя опустошенным, опустошенным, бессмысленным, озлобленным. Что могло бы вернуть меня к жизни? Может быть, море, может быть, лес, может быть, несколько дней в горах. Мне нужно, чтобы волна здоровья захлестнула меня. Я должен быть способен продолжать верить в жизнь, в свою потерянную молодость, в свое призвание жить, любить и чего-то достигать.
  
  Две или три недели назад, в разгар Смоленской битвы, было общее ощущение, что события ускоряются. Окончание войны казалось возможным в ближайшем будущем. Сейчас война находится в менее драматичной фазе, и мир кажется более отдаленным, более маловероятным. С фронта нет новостей. Кажется, что все стагнирует. Немецкие действия на юге Украины продолжаются в соответствии с планом —“planmässig”, как всегда выражается немецкое коммюнике é. И конференция между Черчиллем и Рузвельтом2 (нотка впечатляющего оптимизма которого здесь ускользает от нас) составляет планы на 1942 год.
  
  
  Понедельник, 18 августа
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é объявило об оккупации Николаева. В сегодняшнем вечернем сообщении говорится, что отступление русских с Украины “ускорилось” и что “крупные успехи” были зарегистрированы в других секторах.
  
  Случайный визит к Адерке. Он написал — и зачитал мне — длинный ответ на историю Чă линеску. Очень красиво, очень точно — но как он нашел в себе силы, склонность, любопытство, чтобы написать это? Признак юношеской жизнерадостности. Возможно, за моей глубокой усталостью кроется нечто большее и нечто худшее, чем безразличие и скептицизм; возможно, это недостаток жизни. Почему я не чувствую личной “направленности” в том, что сказано, сделано или написано против меня? Почему я не чувствую желания отомстить? Почему я, который раньше был таким нервным и воинственным, теперь такой спокойный?
  
  Прошлой ночью между двумя и тремя у нас была тревога — первая почти за четыре недели. Говорят, что они бомбили станцию Буфтеа. Но у меня сложилось впечатление, что русские воздушные налеты всегда бесцельны и безрезультатны.
  
  
  Четверг, 21 августа
  
  
  Немцы оккупировали Херсон на юге Украины. Что касается центрального фронта, то они сообщают о боях и победах к югу от Смоленска — под Гомелем. Основное давление сейчас, по-видимому, оказывается на Ленинград на севере, где Ворошилов издал срочное обращение к населению.
  
  Обед у Элис с Вики Хиллард, лейтенантом кавалерии, которая вчера вернулась с Украинского фронта. Его общий взгляд на войну не так уж интересен (в любом случае, он не сильно отличается от того, что вы слышите в Бухаресте), но он дал простой и точный отчет о подробных событиях. Много о массовых убийствах евреев по обе стороны Днестра. Были расстреляны десятки, сотни, тысячи евреев. Он, простой лейтенант, мог убить или приказать убить любое количество евреев. Водитель, который отвез его в Яссы, собственноручно застрелил четверых.
  
  Прошлой ночью в час дня была объявлена воздушная тревога.
  
  
  Пятница, 22 августа
  
  
  Два месяца с начала войны с русскими. Если оставить в стороне новое наступление Германии на севере — оно только начинается, и я не знаю, чем оно закончится, — война, кажется, приобретает более четкие очертания. В любом случае, эти два месяца представляют собой два разных периода. Первый показывает, что немецкий блицкриг не сработает; второй показывает, что русское контрнаступление также не может прорваться. Остановка немецкого наступления под Смоленском была решающим моментом: это был первый случай, когда немецкое наступление было остановлено. Этот факт делает законным вопрос о том, не смогут ли русские, пережив первое сильное потрясение, сами проявить инициативу. Это было больше, чем просто вопрос: это было нетерпеливое ожидание, смешанное со страхом, оптимизмом и удивлением.
  
  Сейчас все успокоилось. Немцы повторили “огромный шок” на юге, в районе Одессы-Николаева-Херсона, и они повторяют это на севере, в районе Ленинграда. Русские не могут сделать ничего, кроме сопротивления и отступления. Но если предположить, что они смогут это сделать, и если не произойдет ничего неожиданного, война может продолжаться таким же образом до первого снега. Затем он впадет в спячку или переместится в более теплые края и будет ждать наступления оттепели.
  
  Наступление на Ленинград выглядит более серьезным, чем я сначала подумал. Только теперь я вижу на карте положение Новгорода, которого достигли немцы. Для того, чтобы Ленинград был отрезан от Москвы, больше ничего не потребуется. Это правда, что в заявлении, которое он сделал вчера, Ворошилов сказал, что Ленинград не был и никогда не будет оккупирован — но Ростопчин сказал более или менее то же самое о Москве в августе 1812 года.
  
  Каким странным — теперь, когда я думаю об этом, — кажется спокойствие, с которым Хиллард вчера говорил об убийствах и резни евреев в Бессарабии. (Среди прочего, капитан в его полку застрелил молодую еврейку, потому что она отказалась спать с ним.) Только сейчас я вспоминаю, что сам Хиллард еврей по отцовской линии — и я думаю про себя, что он был свидетелем всех ужасов, не сойдя с ума и даже не будучи потрясенным до глубины души.
  
  
  Суббота, 23 августа
  
  
  Коммюнике é, выпущенное Министерством внутренних дел: “По приказу генерала Иона Антонеску, главы государства, да будет известно, что в случае совершения коммунистами любого акта саботажа 20 еврейских коммунистов и 5 коммунистов-неевреев будут расстреляны”.
  
  Коммюнике é из штаба румынской армии: “Со всех сторон мы находимся в 15 км от Одессы. Под угрозой пистолетов еврейских комиссаров русские сражаются до тех пор, пока их не уничтожат”.
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é представил новый баланс: более 1 250 000 пленных, 14 000 бронемашин, 15 000 танков, 11 250 самолетов.
  
  Сегодня утром умер дядя Аврам. Ужасная мысль (которую я никогда полностью не выбрасывал из головы) о том, что в чем-то я похож на него и его судьбу.
  
  
  Понедельник, 25 августа
  
  
  Снова призван на работу. В сегодняшних утренних газетах появилось объявление вербовочного бюро. На улице на газетных плакатах огромными буквами написано: “Евреи в возрасте от 18 до 50 лет и т.д. и т.п.” Бену должен отчитаться послезавтра; я - в понедельник. Это все, что я знаю на данный момент. Останемся ли мы в Бухаресте? Или уедем? Куда?
  
  Этим утром советская и британская армии вошли в Иран.
  
  Ничего нового на германо-советском фронте. Бои в Одессе. Давление в Ленинградской области кажется менее острым, чем в последнее время.
  
  
  Вторник, 26 августа
  
  
  Похоже, что большинство молодых евреев (от восемнадцати до двадцати одного года), которые сегодня явились в вербовочный пункт, были оставлены в Бухаресте для работы в "Полигоне". Только один отряд из трехсот человек был направлен в Г ăэс ş и. Я с тревогой жду, чтобы увидеть, что будет с Бену завтра. Я был бы вполне счастлив, если бы его назначили в местный отряд; меня пугает только мысль о его отъезде из Бухареста. Что касается меня, то тот факт, что мне осталось уйти на пять дней, делает меня спокойным, даже безразличным, как будто все это дело меня не касалось.
  
  Тяжелые бои на русском фронте без каких-либо серьезных изменений. Сопротивление Одессы вызвало новую волну беспокойства, затопившую оптимизм Бухареста на прошлой неделе. Тутубей Солаколу, Розетти и Камил, которых я видел сегодня, жаловались, что прогресс был медленным и трудным.
  
  Из вчерашней речи Киллингера 3 в немецкой миссии: “Поскольку немцы и румыны продолжают сражаться бок о бок, их дружба станет прочной и укоренившейся”.
  
  Нам не хватает информации об операциях в Иране. Военный аспект не так уж интересен (хотя страна очень обширна и географические трудности значительны). Я подозреваю, что настоящей войны не будет, и что события будут развиваться довольно быстро. Политический аспект гораздо интереснее и непредсказуемее. Что будут делать немцы? Будут ли они протестовать и оставят все как есть? Позволят ли они британскому маршу остаться без ответа? В это трудно поверить. Нападут ли они на Турцию? Это не исключено. Но тогда им пришлось бы перебросить сотни тысяч человек на Балканы — что, вероятно, было бы нелегким делом теперь, когда весь восточный фронт открыт и тяжелые бои либо идут полным ходом, либо неизбежны.
  
  Чем ближе мы подходим к осени, тем более сложной и драматичной может стать война.
  
  
  Среда, 27 августа
  
  
  Я начинаю нервничать из-за отъезда, боюсь, что вся моя суета окажется напрасной. Бену должен отчитаться завтра утром. Другие молодые люди из его контингента были отправлены в Дадилов, Фирбин ţi или Виделе. Возможно ли, что его оставят в Бухаресте? Шансы очень невелики. Я сам, у которого, вероятно, есть некоторая защита как у учителя, не знаю, смогу ли я сбежать.
  
  
  Четверг, 28 августа
  
  
  Бену отправлен в Фиербин ţi. Он уезжает завтра утром.
  
  В Иране новое правительство, сформированное вчера, приказало войскам прекратить всякое сопротивление.
  
  Немцы оккупировали Днепропетровск (Екатеринослав) на юге и Лугу на севере. В центре, в Смоленском секторе, русские, похоже, контратакуют уже несколько дней. Говорят, что румынские потери в Одессе были тяжелыми.
  
  Вчера в Париже двадцатидевятилетний житель Кальвадоса по имени Поль Колетт - доброволец французского антибольшевистского экспедиционного корпуса — открыл огонь из револьвера по Лавалю и Дéату в конце церемонии передачи флагов.
  
  
  Пятница, 29 августа
  
  
  Бену уехал сегодня днем в Фиербин ţi. Весь день я тщетно бегал по округе, надеясь сделать что-нибудь, чтобы он мог остаться в Бухаресте. Но поскольку он сейчас ушел, пусть ему сопутствует удача. Когда-нибудь этот опыт сослужит ему хорошую службу.
  
  
  Суббота, 30 августа
  
  
  Эмиль Гулян зашел повидаться со мной. Он не изменился: все такой же ласковый, добрый, прямолинейный, чувствительный. Между нами пятнадцать лет дружбы, и я чувствую, что ничто не сдвинуло ее с места. И все же. . Тот простой факт, что он был в форме лейтенанта, заставил меня почувствовать себя неловко. Я разговаривал с ним и в то же время сказал себе: видите, он не стеснялся приходить сюда, он не боялся быть замеченным. Мы выходили вместе, но я был одержим мыслью, что он, будучи в форме, может счесть это неприятным. Когда мы добрались до Калеи Виктории, я попрощался под тем или иным предлогом. У меня было чувство — возможно, ошибочное, возможно, преувеличенное, — что я окажу ему медвежью услугу, пойдя с ним дальше.
  
  Эмиль работает в P.O. и редактирует ежедневный информационный бюллетень на основе всех полученных оттуда сообщений. Он знает огромное количество вещей. Больше всего беспокоит возможность легионерского правительства. По-видимому, Антонеску в течение некоторого времени вел переговоры с так называемыми “умеренными легионерами” (Кодряну-старший, Вирджил Ионеску, Херсени, Войен,4 и так далее); в то время как немецкая пресса открыто поддерживает несгибаемых. В любом случае, считается, что “умеренные” сами по себе являются лишь (временно более подавленными) прикрытием для несгибаемых. Гулиан считает, что существует очень серьезная опасность возвращения легионеров. Он также рассказал мне несколько странных вещей об определенной напряженности в отношениях между Румынией и Венгрией. Венгры яростно нападали на Румынию в своей прессе. Румынское правительство не отвечает, но дает понять, что проблема Трансильвании скоро будет поставлена. Я был удивлен, что этот роман не показался Эмилю странным или, по крайней мере, наивным в разгар войны с русскими.
  
  Сегодня утром я встретил на улице художника Даниэля, и он тоже говорил о возможном возвращении легионеров. “Войен каждый день бывает в Министерстве пропаганды”.
  
  На фронте ситуация в общих чертах не изменилась. Вчера немцы объявили, что они заняли Киев, а финны сегодня, что они взяли Выборг. Бои в Одессе все еще продолжаются.
  
  Комşа выделил тридцать тысяч леев, чтобы его перевели в Бухарест. В результате он выполняет какие-то строительные работы в Отопени.
  
  
  Воскресенье, 31 августа
  
  
  Дождь, кромешная тьма, частые вспышки молний, освещающие пустынные улицы. Я думаю о Бену, а затем о людях в окопах. Сегодня вечером исполнится два года с начала войны.
  
  Я не знаю, какова точная ситуация на фронте. Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é даже не упоминает наземные операции. Похоже, что все снова остановилось. Но даже если это правда, это не может продолжаться долго. Будет ли немецкое наступление с целью форсирования Днепра? Попытаются ли они снова прорваться к Вязьме? Бросят ли они еще большие силы на Ленинград? Или, наконец, они нападут на Турцию?
  
  Я чувствую нехватку радио, особенно в такие моменты относительного бездействия перед крупными новостными событиями.
  
  Вчера был полицейский рейд в месте купания на озере Флореска. Всех евреев окружили и доставили в полицейское управление. Существуют всевозможные неписаные запреты.
  
  Я читаю "Тристрама", Шэнди. Довольно длинный и дополненный. Приятный, конечно, но далеко не шедевр. Иногда это напоминает Монтень — но какое расстояние!
  
  Скука, отвращение, безразличие, распад.
  
  
  Понедельник, 1 сентября
  
  
  Первое сентября! С каким трудом прошел август! И какой нереальной казалась мне сегодняшняя дата, 1 сентября 1941 года, в прошлом — весной, например. Сегодня первое марта 1942 года кажется мне столь же далеким, столь же неправдоподобным. Время идет и ничего не решает. Теоретически мы знаем, что все ближе подходим к концу кошмара — но сейчас мы находимся в самой темной ночи, мечась в той же жалкой тоске.
  
  Два года войны! Но достигли ли мы дна нашего несчастья? Взобрались ли мы на целую гору разочарований? Можем ли мы считать себя по другую сторону склона? Было время, когда осень 1941 года казалась мне внешним пределом войны. Но сейчас еще год или два кажутся вполне правдоподобными, даже с умеренной точки зрения.
  
  Некоторые депеши DNB между строк предполагают, что на центральном участке фронта действительно происходит русская контратака. В остальном коммюнике и депеши настолько расплывчаты, что у вас остается ощущение, что что-то скрывается в тени, что-то, что может очень скоро вырваться наружу.
  
  Я не знаю почему, но во вчерашних газетах снова было напечатано официальное объявление о том, что “20 еврейских и 5 нееврейских коммунистов” будут расстреляны в случае любого акта саботажа.
  
  Холодное, серовато-голубое осеннее утро. Я отправился на долгую прогулку с Еудженом Ионеску вдоль берегов Д' îмбови ţа; это было похоже на пребывание в незнакомом городе.
  
  
  Вторник, 2 сентября
  
  
  Завтра, и еще раз завтра, и еще раз завтра
  
  Этот мелочный темп нарастает изо дня в день.
  
  — Шекспир, Макбет, акт V, сцена v
  
  Из эвфемизмов в ежедневной прессе можно составить антологию. Следующая фраза в сегодняшнем Azi показалась мне особенно аппетитной: “Учитывая, что немецкие войска уже несколько дней находятся на другом берегу... здесь проводится заключительная оперативная фаза операции по окружению, которая, по всей вероятности, молниеносно приближается к завершению. ”
  
  
  Среда, 3 сентября
  
  
  Осень, дождь, холод. Мрачная ноябрьская погода. К семи часам темнеет, и тогда передвигаться по городу становится чрезвычайно трудно. Трамваи едут медленно, люди цепляются за ступеньки и буферные поручни. И вчера, и сегодня по всему городу проходили полицейские рейды, что еще больше замедлило движение. Вчера я выпрыгнул из трамвая в самый последний момент, как раз когда полиция приближалась к нему.
  
  Я еще не знаю, чем закончится комедия выхода на работу. В вербовочном пункте медленно продолжаются сложные операции со всевозможными сделками, соглашениями и торгом. Это огромный денежный рынок, в который вовлечены все. Я жду, получит ли школа освобождение для учителей. Они просили у нас денег — по десять тысяч леев на каждого учителя, — но даже при этом ни в чем нельзя быть уверенным.
  
  В течение двух дней еврейское население Бухареста должно подготовить четыре тысячи кроватей, четыре тысячи подушек, четыре тысячи одеял, восемь тысяч простыней, восемь тысяч наволочек и т.д.5 Общине было предложено собрать вещи самой — но если она не сделает этого вовремя, операцией займется полиция. Были спешно сформированы команды “интеллектуалов”, чтобы начать бизнес.
  
  Говорят (Vi şойану, Розетти), что до нападения Германии на Турцию осталось всего несколько дней, возможно, даже часов. Определенная пауза на русском фронте. Последние четыре или пять немецких коммюнике снова были очень сдержанными. Плохая погода, вероятно, также все усложняет. Возможно, именно по этой причине война переместится в более теплые края. Меня бы не удивило, если бы в Турции произошла молниеносная атака и сопротивление турок было быстро преодолено. Короткая война, дающая немцам полную победу за три-четыре недели (что не является невозможным), могла бы предложить им политическую компенсацию за значительные задержки в России. С таким осенним успехом им было бы легче перейти к зиме с точки зрения пропаганды.
  
  Я с большим удовольствием читаю сонеты Шекспира. С идеей однажды заняться переводом стихов, я записал два сонета на румынском этим вечером, пока в простом дословном переводе.
  
  
  Четверг, 4 сентября
  
  
  Сегодня вечером перевел еще три сонета Шекспира. Конечно, это не более чем грубые наброски. Даже не это. Мне пришлось бы проделать большую работу, чтобы поднять их над бесформенным состоянием.
  
  В армии, когда что-то было необходимо (канцелярские принадлежности, тарелки и блюдца, пробелы на складе и т.д.), решение было довольно простым: пусть это придумают евреи! И это то, что сделали евреи. Вчерашний приказ, который возлагает на нас ответственность за предоставление больничных коек и белья, по сути, является казарменным решением.
  
  Даже больше, чем вчера, люди говорят о том, что начало войны в Турции неизбежно. Von Papen is in Berlin.
  
  Немецкие коммюнике продолжают подавляться. И все же кажется (из телеграмм и комментариев), что давление на Ленинград усиливается, в то время как на юге Днепр был форсирован в одном месте. Что касается центрального сектора, то они признают, что идет контрнаступление русских, но также утверждают — в явном противоречии — что немцы достигли Брянска (?).
  
  Эуджен Ионеску указал мне в дневнике Гиде на насквозь антисемитскую страницу, которую он написал в 1914 году о еврейской литературе. Он вполне мог быть опубликован в Румынии издательством "Порунча времени" или С âн-Джорджиу.
  
  
  Пятница, 5 сентября
  
  
  Я пошел в коллегию адвокатов, чтобы забрать свои дипломы из картотеки. Прошел год с тех пор, как они вычеркнули меня, и сегодня я впервые вернулся в суд. Никаких эмоций (у меня нет никаких воспоминаний, сожалений или надежд на это), но я испытывал определенное отвращение. В административном отделе был забавный парень, который, не знаю почему, время от времени заговаривал со мной по-немецки:
  
  “Я не антисемит. О нет, у меня другие идеи. Сколько вы дадите? Wie viel? Fiinf hundert?”6
  
  Я дал ему триста долларов — и он взял их с забавным видом великодушия и широты взглядов. Он все время обращался ко мне с фамильярным tu и постоянно переходил на немецкий, особенно когда речь шла о деньгах.
  
  Жалкое зрелище во дворе Большой синагоги, где собирают кровати, матрасы, постельное белье и подушки. Удрученные люди продолжают прибывать с вещами на плечах — смиренные, скорбные, не бунтующие, почти не удивленные. Никто больше ничему не удивляется. Ответственные лица недовольны тем, что работа продвигается так медленно, без энтузиазма. Приносят старые вещи. Им сказали, что, если мы не выполним инструкции к завтрашнему дню, армия сама произведет реквизицию. И еще один сегодня утром поступил ультиматум с требованием пяти тысяч костюмов, шляп и ботинок. Наконец, также этим утром Сообщество было проинформировано о том, что начиная со среды нам придется носить кусок материала с “шестиугольной звездой”, пришитой к верхнему левому краю наших пальто. Я вернулся домой, чувствуя себя отравленным. Требуется больше терпения, чем у меня есть, более упрямой воли вынести все. Мне хочется бросить все и сказать: стреляйте, убейте нас, положите этому конец. Но, конечно, не с таким отчаянием и, во всяком случае, не с такой капитуляцией евреи выживали на протяжении веков.
  
  Я пытался оставаться дома и читать. Возможно, это своего рода дезертирство (сказал я себе, полный сомнений), но в любом случае я не мог бы принести большей пользы, и я не понимаю, почему я должен подвергать себя таким пыткам.
  
  Я продолжал читать сонеты Шекспира.
  
  Розетти рассказывает met, что П ăлăнгану (начальник штаба генерала Чуперка â) сказал нескольким друзьям, что он ожидает падения Одессы послезавтра, в воскресенье. Миссис Гога сказала Розетти сегодня, что двенадцать тысяч румынских солдат были убиты в Бессарабии и Буковине и что восемнадцать тысяч пали под Одессой.
  
  
  Воскресенье, 7 сентября
  
  
  Немецкие коммюнике сохраняют то же молчание, которое продолжается уже неделю или больше. (“Vom Schweigen im Kriege” [О молчании на войне] - это название статьи Геббельса в "Das Reich", в которой он говорит о Nachrichtenpolitik [политике новостей]. У меня нет мысленной картины фронта, и я не знаю, где проходят нынешние рубежи. На севере идет битва за Ленинград, а на юге - битва за Одессу. В центре идет контрнаступление русских, но я не знаю, насколько оно велико или интенсивно и каковы его шансы.
  
  В субботу у меня был день на свалке, но потом я внезапно справился с этим. Я не имею права. Я не должен. В некотором смысле я бы даже сказал, что у меня нет никаких причин. Если я мысленно смотрю на карту континентов, игра становится более понятной. Нет необходимости следить за этим изо дня в день, и нет смысла беспокоиться о каждом отдельном эпизоде. Конечный результат неизбежен. Настанет день, когда можно будет дышать. Il s'agit de durer. Il ne s’agit que de cela.7
  
  Вчера я зашел в бакалейную лавку, чтобы сделать кое—какие покупки для Бену, - и я испугался. Я почти не ходил по магазинам с тех пор, как в апреле переехал в Strada Antim, и я больше не знал цен. Они выросли в три, четыре или пять раз. Это ужасно. А мы все еще только в начале сентября. На что это будет похоже в середине зимы?
  
  У меня не осталось денег. Сегодня я отдал маме свою последнюю банкноту в тысячу леев. А теперь? Я не знаю.
  
  
  Понедельник, 8 сентября
  
  
  Прошлой ночью было три предупреждения о воздушном налете, при ясном голубом лунном свете, который был прозрачен и нежен, как никогда раньше. Одна из самых прекрасных ночей, которые я могу вспомнить. Все преобразилось, все стало мягче и чище. Тихий город стал чем-то совершенно отличным от обычного города. Первые две тревоги (в одиннадцать и час ночи) я провел в убежище. Но я не лег на третий (было после двух часов дня, хотя, когда я открыл глаза, по свету мне показалось, что было далеко за утро). У меня не сложилось впечатления, что бомбардировка была серьезной. Но сегодня я услышал в городе, что текстильная фабрика в районе Колентина получила прямое попадание и была разрушена.
  
  В телеграмме Havas говорится, что Петроград падет самое позднее через две-три недели.
  
  Вирджинио Гайда8 говорит, что Германия не намерена оккупировать всю Россию, только Петроград, Москву, Киев и Харьков, после чего война с Советами будет фактически закончена и страны Оси смогут перенести войну на другие фронты зимой 1942 года.
  
  Ceacăru:9
  
  “После войны я возьму тебя на должность главного редактора моей газеты”.
  
  Посмотрите, почему Ceac âru думает, что эта война ведется. И посмотрите, как он представляет, чем все закончится!
  
  
  Вторник, 9 сентября
  
  
  Предполагалось, что завтра утром мы начнем носить “шестиугольную звезду”. Приказ был отдан Общине и передан в полицейские участки. Но мнение изменилось после аудиенции, которую Филдерман1 получил сегодня вечером у дирижера.2 Изменение мнения не доставляет мне никакого удовольствия. Я привык к мысли, что буду носить желтую нашивку со звездой Давида. Я представил себе все неприятности, все риски и опастности, но после минутной тревоги я не только смирился, но и начал видеть в этом знаке своего рода идентификацию. Более того, я рассматривал это как своего рода медаль, знак отличия, удостоверяющий мое отсутствие сочувствия к мерзким деяниям вокруг нас, мое отсутствие ответственности за них, мою невиновность.
  
  Во дворе Большой синагоги, где комиссии проводят свои реквизиции, я встречаю всевозможные старые знакомые лица со времен моей учебы в университете и в журналистике — людей, которых я не встречал много лет. Я, кажется, ужасно постарел, если сравниваю себя с ними. (Лицо школьника Людо.3 Он не изменился после стольких лет — я не думаю, что видел его с 1932-1933 годов — тогда как я так сильно постарел!)
  
  Во второй половине дня я отправился с Ceacăru в несколько еврейских домов, чтобы забрать кровати, одежду и постельное белье. Больно и печально. У меня не хватает смелости настаивать и уступить, как только кто-то протестует. Я никогда не забуду “приемную” врача на Страда Полицу: убогий провинциальный интерьер с потрепанной старой мебелью. Плюш, зеркала, цветы — все убогое и унылое.
  
  “Присаживайтесь”, - сказал ассистент врача, который не знал, зачем мы пришли.
  
  Врач опоздал минут на пять, затем внезапно появился из соседней комнаты. Все это время меня мучила мысль, что он может принять нас за пациентов и что правда станет для него большим разочарованием.
  
  Немцы объявили, что Ленинград теперь полностью окружен. Сегодняшние газеты снова пишут, что оккупация города неизбежна. В центральном секторе, похоже, русские продолжают атаковать и добиваются некоторых успехов. 4 плана Тимошенко состоит в том, чтобы атаковать фланг немецких армий на севере, вынудив их отойти от Ленинграда. Это была бы операция большого масштаба, но я не думаю, что русские способны осуществить ее на нынешнем этапе войны.
  
  
  Четверг, 11 сентября
  
  
  Новостей с фронта нет. Ни в официальных коммюнике, ни в телеграммах для прессы ничего не говорится. В последние несколько дней немецкая пропаганда почти полностью сосредоточилась на Ленинграде, который, по ее мнению, полностью окружен. Но это также намекает на то, что город с большей вероятностью падет в результате осады, какой бы длительной она ни была, чем в результате прямой атаки.
  
  Эмиль Гулян (с которым я встретился сегодня у Маргареты Стериан) сказал мне, что немецкие офицеры в его офисе сказали, что основное давление на самом деле оказывается на Москву, которая падет быстрее, чем Ленинград, и даже раньше. Об Одессе больше ничего не печатают. Они ждут в тишине и с некоторым смущением, когда там закончится битва.
  
  Розетти (который вчера вернулся из Кîмпулунга) видел по пути следования несколько длинных немецких военных эшелонов, направлявшихся из Тими şоара в сторону Дуная. Он также сказал, что в Добрудже полно немецких войск. Они продолжают просачиваться через Джурджу в Болгарию. Однако может показаться, что немцы собираются напасть на Турцию (хотя в последние несколько дней этот вопрос уже не казался насущным).
  
  Семья Леряну. Вчера к ним приехала комиссия из Общины, чтобы попросить у них постельное белье, одежду и деньги. . Их ответ: “Мы ничего не дадим. Мы не принадлежим к Сообществу”. И поскольку у них все же были кое-какие вещи для пожертвования, они отправили их прямо в больницу — просто для того, чтобы они не отдавали их как евреи. Однако при легионерах, я думаю, им стоило сотен тысяч леев выбраться из трудной ситуации.
  
  Этим утром еврейский торговец из Страда Бланари (честный человек, в принципе), которого я посетил с Ceac âru, чтобы он подписал список наших взносов, сказал мне: “Итак, вы видите, вот как это бывает. Теперь ты еврей! И если завтра все наладится, ты снова забудешь об этом”. Он тоже слышал, что я написал книгу (“2000 год”!?), что у меня был большой спор, что я стал ренегатом. После стольких лет это отвратительное дело все еще продолжается.
  
  Гюнтер, американский посланник (говорит Розетти), сказал кому-то вчера, что на мирной конференции румынам не простят двух вещей: что они пересекли Днестр и что они вели себя так же по отношению к евреям.
  
  
  Пятница, 12 сентября [1941]
  
  
  Сегодня они отключили мой телефон, оставив его включенным (вероятно, по ошибке) на два месяца. “Если мистер Себастьян еврей, телефон будет отключен”, - сказал маме сегодня кто-то, позвонивший из компании. Через два часа все было кончено.
  
  “Немецкая армия также подготовлена к зимней кампании”, - говорится в радорной телеграмме из Берлина, появившейся в сегодняшнем номере Universul.
  
  Похоже, что речь Рузвельта прошлой ночью была чрезвычайно убедительной. У нас не было возможности прослушать его, но многое можно почерпнуть из того немногого, что появляется в аккаунте DNB5. Фактически, заявление о том, что американский флот будет атаковать немецкие корабли, плавающие в американских “оборонительных водах”, является шагом к войне — тем более что концепция “оборонительных вод” довольно эластична.
  
  Я с удовольствием, почти с умилением, прочитал номер Tribune de Genève. Я даже внимательно читал анонсы кинотеатров и небольшие объявления. Названия улиц, несущие в себе некую ностальгическую грусть. Особенно трогательной показалась мне реклама проката. Есть множество свободных квартир: улица Невш âтел 4, улица Каруж 46, улица Грот 17 и т.д. Я мог бы жить в любой из них. Праздничное объявление повергло меня в уныние: “Юра Вандуа. Pension famille à la campagne. Высота 600 метров. Ситуация транквилизатора. Gd. verger. Cuisine soign.6 Prix 5.50. Ревероль-сюр-Марж (провинция Ванд.) ” Какое там убежище!
  
  Сегодня я вспомнил (интересно, как и почему) дни, которые я провел в Плоешти осенью 1931 года, на процессе над Лупени.7 Гостиничный номер там казался театральной декорацией — и я увидел пьесу, быстро разворачивающуюся вокруг этого дела. Очень расплывчатая драматическая идея, но соблазн написать возникает немедленно.
  
  
  Воскресенье, 14 сентября
  
  
  14 сентября. День, когда Наполеон вступил в Москву. С этого момента Гитлер отстает от графика 1812 года.
  
  Отсутствие телефона - настоящая неприятность: это обрывает те немногие контакты, которые у меня еще остались с людьми. Но я скоро привыкну и к этому.
  
  
  Понедельник, 15 сентября
  
  
  Немцы форсировали Днепр у Кременчуга, примерно на полпути между Киевом и Днепропетровском. Это серьезный удар, который ставит под угрозу Киев и Харьков. Лондон не скрывает серьезности ситуации. В нем также признается, что угроза Ленинграду растет.
  
  Дождь. Я поел у Элис и вернулся незадолго до полуночи. Улицы выглядят зловеще из-за холода, дождя и темноты. Все пахнет ноябрем.
  
  Вчера и сегодня я пытался более четко сформулировать план пьесы, которую я мельком увидел на днях. Я приступил к написанию, хотя все так неясно. Я надеялся, что с пером в руке смогу продолжить свое первое видение вещей. Я написал декорации и первые несколько слов первого акта, но затем мне пришлось остановиться. Это не работает — и никак не может сработать. Это слишком мало и слишком неясно. И все же я чувствую, что некоторые узлы можно развязать. Нет — или пока нет — предмета, но есть среда, атмосфера, рамки. Я начал упрекать себя: я оставляю слишком много проектов без внимания; они стареют, теряют всякий смысл, сморщиваются и умирают. Война для меня - повод отказаться от слишком многих вещей. Я смирился с тем, что отношусь к ней как к долгой спячке, но вокруг меня есть люди, которые все еще живут, которые все еще работают и шевелятся. Почему я тоже не могу вернуться к жизни?
  
  
  Среда, 17 сентября
  
  
  Днепр, по-видимому, был форсирован не только у Кременчуга, но и в нескольких пунктах ниже по течению от него. Поговаривают о большом обходном маневре, ставящем под угрозу как восточную Украину, так и Кавказ. После трех недель относительного застоя война вступает в новую драматическую фазу. Но ключевая проблема остается той же. Рухнет русская армия или нет? Смогут ли немцы избежать зимней войны? В состоянии ли они уладить дела сейчас?
  
  День, глупо проведенный на Калеа-Вăси ăре şти, между храмом и синагогой, в ожидании новостей о “реквизиции на месте”. Сегодня утром неожиданно были отклонены графики, представленные Сообществом. Завтра мы должны снова явиться в военкомат. Беспорядок, замешательство, неуверенность. И все же я не знаю, почему я так спокоен. Наверное, я настолько оцепенел.
  
  В этот вечер три года назад состоялась генеральная репетиция моей пьесы. Я помню все очень хорошо: затемненный зал, поднятый занавес, незаконченные декорации сцены, несколько человек в зале, поздний ужин в тот вечер у Мирчи. Если бы я знал тогда все, что последует в следующие три года, у меня все еще было бы время убежать, спастись. Сегодня я чувствую себя полумертвым: безразличным, бесчувственным, без желаний, надежд или ожиданий.
  
  
  Четверг, 18 сентября
  
  
  Лондон сообщает, что, согласно немецким новостям (которых я не видел в бухарестских газетах), перешеек, соединяющий Крым с материковой частью, оккупирован — и добавляет, что, если это правда, российские армии в Крыму будут отрезаны и не смогут получить помощь. Я смотрю на карту и понимаю, что, если дела обстоят именно так, Херсон практически пал. Фактически, все они “практически” пали: Одесса, Киев и Ленинград. Однако на данный момент они не падают. Сколько еще может длиться этот “момент”?
  
  Было объявлено, что полицейские рейды состоятся сегодня, чтобы поймать евреев, которые не выполняют свои обязательства по “труду, полезному для государства”. Но рейды, похоже, были отложены. Почему? как? до каких пор? — никто не знает. Мне сказали, что я один из немногих учителей, временно освобожденных от работы (все есть до поры до времени). Я ничего не знаю, но в этом вопросе я спокоен и более или менее смирился.
  
  Я бросил пьесу о судебном процессе в Плоешти и вернулся к “Свободе”. Не могу сказать, что я в настроении писать, но я хотел бы закончить хотя бы один из моих театральных проектов, которые теряют всякий смысл из-за запущенности. Я думаю, что добавлю еврейского банкира (типа Гиллеля Маноаха или Дэвициона Балли8) к драматическим персонажам. Я уже вписал его в сюжет и могу ясно представить его появление во всех трех актах. Если бы я был настойчив, я мог бы закончить все это за несколько недель. Но я не проявляю настойчивости, и я потерял привычку писать.
  
  
  Пятница, 19 сентября
  
  
  Я перечитал вчерашнюю заметку. Херсон пал три недели назад (одновременно с Николаевом и Днепропетровском), но я забыл. Что касается Харькова, то он дальше. Ситуация в этом регионе, безусловно, очень тяжелая для русских. Немецкое наступление выходит там из тупика, и я не знаю, как все будет выглядеть впоследствии. Я должен прекратить следить за различными фазами войны. Я должен понимать, что все это эпизоды, и ждать конца (который в такие моменты снова кажется далеким). Изо дня в день войну переносить тяжело. Давайте посмотрим, на что это будет похоже через месяц, через три месяца, через год.
  
  Белу9 очень, очень обескуражен — он, который обычно так оптимистичен. Он считает, что британцам следует высадиться сейчас во Франции — иначе все может быть потеряно. Но верить в возможность британской высадки сейчас кажется мне ребячеством.
  
  Titel Comarnescu. Я не видел его с июня, когда был готов поспорить на что угодно, что войны с Россией не будет. Он не изменился: все такой же многословный, смущенный, взволнованный. По его мнению, русские будут разбиты, британцы заключат компромиссный мир, а немцы организуют Россию. Он говорил о славянской опасности, от которой никто, кроме Гитлера, не может нас спасти. Гитлер — дьявол, но он оказывает Европе огромную услугу. В любом случае, между русскими и немцами он предпочитает немцев. Даже британцам ничего не остается, кроме как пойти на компромисс.
  
  
  Воскресенье, 21 сентября
  
  
  Киев пал. Может показаться (даже исходя из того, как были составлены вчерашние и позавчерашние немецкие коммюнике), что в городе все еще идут уличные бои. Но так или иначе, город потерян. Вот и закончилась еще одна глава. Сейчас немцы прочертили дугу на всем пути от Гомеля до Кременчуга, где окружена огромная советская армия (по оценкам Лондона, 750 000 человек). Следующей непосредственной целью будет Харьков, который после вчерашнего объявления о взятии Полтавы долго не продержится. Создается впечатление разгрома и спешки. До сих пор казалось, что русские контролируют свои передвижения и каким-то образом ограничивают свои поражения. Однако сейчас вы впервые чувствуете, что они потеряли контроль над штурвалом. Немцы дополняют свое военное наступление новым пропагандистским шквалом. Катастрофические заголовки, которые некоторое время не попадались на глаза, снова появляются в газетах. “Крах советских армий неизбежен” — гласит заголовок баннера в сегодняшнем Universul.
  
  Немецкие потери за период со 2 июня по 31 августа были приведены в сегодняшнем официальном коммюникеé: 84 354 убитых, 292 690 раненых, 18 921 пропавший без вести; летчики: 1542 убитых, 3980 раненых, 1387 пропавших без вести; потерянные самолеты: 725-
  
  
  Понедельник, 22 сентября
  
  
  Бену вчера вечером вернулся из Фиербинти на пару дней. Фи загорелый, здоровый и красивый. Жизнь на открытом воздухе, даже в трудовом лагере (где слово “открытый” кажется насмешкой), пошла ему на пользу. Какую фальшивую, бессмысленную, удушающую жизнь мы ведем здесь! В прошлом катание на лыжах, море и горы помогали мне избавиться от этого.
  
  Три месяца германо-русской войны. Если мощное наступление на юге не решит проблему, если оно не сломит все советское сопротивление (а я не думаю, что оно сможет), война будет продолжаться с тем же чередующимся ритмом ударов и пауз, до первого крупного снегопада. В любом случае, после того, как немцы уничтожат всю Украину и оккупируют Крым, они найдут новое поле деятельности на Кавказе. А тем временем они также могут начать нападение на Турцию, которого так долго ждали.
  
  Приятный день у Тудора Виану: с Şэрбаном Чокулеску, Еудженом Ионеску, Пиппиди, Виктором Янку, профессором Русу из Сибиу,1 Ciorăнеску.2 Мы говорили о литературе — как будто это был не сентябрь 1941 года.
  
  Я с волнением прочел великолепную пьесу Пристли "Время и Конвеи". Я, который в течение некоторого времени был одержим идеей старения, вошел в их печальную комедию в качестве одного из персонажей.
  
  Рош Ха-Шана. Я провел утро в храме. Я услышал, как $Афран,3 года, который подходил к концу своего выступления. Глупый, претенциозный, эссеистический, журналистский, поверхностный и несерьезный. Но люди плакали — и у меня самого были слезы на глазах.
  
  
  Вторник, 23 сентября
  
  
  Прошлой ночью мне приснился странный сон. Я был с Аристидом Бланком и (?) Октавианом Гога в маленькой, переполненной гостинице, где мы искали место для ночлега по двое или по трое в комнате. Мы нашли что-то вроде кладовки с душем или фонтаном в углу среди хлама. Когда я повернул кран, вода хлынула как справа, так и слева; я был удивлен и огорчен, не зная, как это остановить.
  
  Осенний день, серый, холодный и мрачный. Я не знаю, что происходит на фронте, и не хочу знать. Горький привкус, как в мрачные дни июня 1940 года. Но я не должен быть таким. Я не должен.
  
  Бену снова уехал в Фиербин ţ мне показалось, что расставание оказалось более трудным, чем в прошлый раз. И я думаю, что за его кажущимся хорошим настроением скрывалась большая горечь.
  
  У меня нет денег, и я не знаю, где их взять. Арендная плата должна быть внесена в течение трех дней (если арендодатель захочет продлить контракт), и тогда я не знаю, что я буду делать. Однажды мне придется попытаться поговорить с Зиссу — но каковы шансы?
  
  
  Среда, 24 сентября
  
  
  “Человеку трудно сказать: весь мир ошибается, кроме него самого. Но, если это так, кто может этому помочь?” (Дефо)
  
  Сегодня я начал преподавать в 7-м и 8-м классах лицея. Убогое место, с неинтересными, наглыми учениками. Я не создан для этой работы.
  
  Вчера я услышал у Виану и сегодня получил подтверждение от Розетти, что в Айове взорвалась электростанция. Похоже на саботаж. Тысячи арестов. Мне страшно подумать, какие последствия это может иметь для евреев.
  
  Я не знаю, как идут дела на фронте. В настоящее время они все еще сворачивают киевский сектор; каждое немецкое коммюникеé публикует невероятные цифры. Тем временем, по-видимому, готовится удар по Турции. Предлог уже найден. Итальянский флот имеет право проходить через проливы в Черное море под флагом Болгарии. С юридической точки зрения Турция не имеет права отказать, поскольку Болгария формально является нейтральной страной.
  
  Я придумал хорошую концовку для “Свободы”. Но я не нашел правильного тона для первой сцены. Я подожду, пока все станет яснее, а затем попытаюсь написать.
  
  
  Четверг, 25 сентября
  
  
  Домовладелец хочет 93 000 леев за продление аренды. Я, конечно, соглашусь, потому что сейчас переехать невозможно. Бюро аренды, вероятно, даже не рассматривает дела, касающиеся арендаторов-евреев. Я слышал, что новая аренда для евреев возможна только в Черном секторе4 (Чувак şти-Вăс ăрести). Я полностью во власти моего домовладельца, который может потребовать любую сумму и заставить меня заплатить любую сумму. Я разговаривал с ним в течение получаса, пытаясь добиться сокращения. Это было мучительно унизительно и удручающе. Я уезжал с натянутыми нервами. Когда я вернулся домой, мне хотелось бы иметь возможность кричать и плакать.
  
  От этого дневника мне мало пользы. Иногда я перечитываю его и впадаю в депрессию из-за отсутствия в нем какого-либо глубокого резонанса. Все отмечено без эмоций, тускло и невыразительно. Нигде не видно, что человек, пишущий это, изо дня в день, час за часом живет с мыслью о смерти рядом с ним, внутри него. Я боюсь самого себя. Я убегаю от самого себя. Я избегаю себя. Я предпочитаю отвернуться, сменить тему. Никогда я не был таким старым, таким плоским, таким вялым, таким немолодым. Оборванные нити, бессмысленные жесты, вычеркнутые слова.
  
  
  Пятница, 26 сентября
  
  
  Бессонная ночь, затем целый день беспокойства, уныния, усталости. Чувство краха. Я чувствую, что достиг самого дна, и пути назад нет. Я даже не испытываю никакого любопытства к тому, что произойдет. Чем закончится война? Как мы выберемся из этого кошмара? Я не знаю; я не хочу знать. Я должен смириться с тем, что живу. Но никогда еще я не чувствовал себя таким несчастным.
  
  
  Суббота, 27 сентября
  
  
  “О, сновидения! сновидения! мучительные, душераздирающие, никогда не приносящие удовлетворения сновидения, сновидения, сновидения, сновидения”. Я копирую эти строки из Шоу ("Другой остров"Джона Булля,) - как хорошо они мне подходят! Я живу, как всегда, в бессмысленной череде снов, переходя от одного к другому, неспособный проснуться к реальности. Вокруг меня так много людей — в том числе самых простых и заурядных (Фику Паскаль, Вилли Сейану, Нене Захария, Нене Мориц, Маноловичи, Фику Кахане, Йоси Розен), — которым с теми же трудностями и препонами удается расчистить для себя некоторое пространство, держать голову над водой, зарабатывать деньги, жить. Только я опускаюсь на дно, беззащитный, побежденный, смирившийся, неспособный ни на какой жест или усилие. Я чувствую слишком сильное отвращение, слишком полон отвращения, и в попытке забыть обо всем и выдержать, я целыми днями прячусь с открытыми глазами во всевозможных нелепых снах. Я вижу себя в Женеве с миллионом швейцарских франков (а иногда только с 300 000, или 100 000, или даже 30 000); я поселяюсь в своей старой комнате на Корнавен, 5 или в квартиру на озере (квартира Игиро şэану) в Лозанне или Ньоне. Я вижу себя в Лондоне, редактором на Би-би-си за сорок фунтов в месяц, или целыми днями работаю в Британском музее и провожу туманные каникулы где-нибудь у моря. Я вижу себя на русском фронте специальным корреспондентом американской или лондонской газеты, где я, естественно, являюсь редактором. Я вижу себя в Нью-Йорке, а затем — уставшим от всего этого шума — в тихом провинциальном городке, где я пишу хитовые пьесы для Бродвея, не испытывая достаточно любопытства, чтобы пойти и посмотреть их. Я остаюсь один дома, с мощным радиоприемником, автоматическим граммофоном и сотнями пластинок Баха, Моцарта и Бетховена. У меня есть машина, и я путешествую по неизвестным уголкам Америки. Я вижу себя с Надей в Нью-Йорке или Калифорнии, но у меня возникают некоторые проблемы, потому что я не слишком ладлю с ее родителями. Я вижу себя на яхте, направляющейся в Александретту, Египет, Палестину, Тихий океан — маленькой яхте, на которой нас всего десять или двенадцать. Мы бедны, но выносливы, и в каждом порту захода нас встречают с сочувствием и любопытством. В письме президенту ПЕН-клуба я указываю, что как писатель в изгнании, являющийся членом ассоциации, меня призвали прочитать лекцию (за большие деньги) о нашей жизни на борту, и что я буду повторять эту лекцию в каждом порту захода.
  
  Я повсюду ношу с собой десять таких снов. Я никогда не дохожу до конца ни одного, но продолжаю переключаться между ними и продолжаю с того места, на котором остановился. Это как наркотик, снотворное. Тем временем жизнь приближается и сокрушает меня. Где я возьму денег? Что я дам маме на рынок в понедельник или вторник, когда будут израсходованы последние две тысячи, оставшиеся после уплаты арендной платы? Когда я не думаю о самоубийстве, я думаю о попрошайничестве. (Зиссу, Бланк, Ви şойану — мне придется поговорить с одним из них.) Это все, что я могу сделать в тридцать четыре года.
  
  О! мечты, мечты, мечты.
  
  
  Воскресенье, 28 сентября
  
  
  Прошлой ночью мне приснилось, что я был в магазине дяди Захарии. Я читаю (или пишу?) два письма, которые пришли от Польди или которые я должен ему отправить. Я ссорюсь с Анхелем. Я выхожу и иду по правой стороне Калеи Виктории. Неизвестная женщина отчаянно кричит, что легионеры взбунтовались и приближаются к центру города. Я не могу в это поверить и собираюсь спокойно продолжить свой путь, когда понимаю, что вся Кале Викторией действительно до краев заполнена легионерами. Свирепые, темные фигуры, полные угрозы, останавливаются и слоняются перед еврейскими магазинами. Чего они ждут? Вероятно, сигнал к атаке. Я захожу в парикмахерскую и вижу, что она пуста. Рядом с лифтом майор устанавливает пулемет. Мешки с песком привозят из разных мест, чтобы они служили баррикадами. Я беру маму, Тату и Бену — и мы бежим прятаться. Куда? "К Элис" - это моя первая идея, но по какой-то причине я отказываюсь от нее. “Лучше всего было бы вернуться домой, к бабушке”. Это действительно то место, куда мы идем (дом в Бр ă иле на Страде Унирии), и я чувствую себя спокойнее. Никто не придет сюда; никто не догадается, где мы находимся. В доме мы находим бабушку и то, что выглядит как тетя Кэролайн. В соседней комнате Бену в постели с Мали (девушкой, которая жила рядом с нами в Бр ăиле около пятнадцати лет назад, племянницей семьи Лубиş). Я ложусь в постель рядом с ней. Она обнажена, неожиданно красива, теплая и с упругой грудью. В этот момент я просыпаюсь. .
  
  “Великая битва за Киев окончена”, - говорится во вчерашнем немецком коммюнике é. Балансовый отчет: 665 000 пленных, 884 танка, 3718 орудий. “Одержана победа, не имеющая исторического прецедента”. Используя тот же тон, что и официальное коммюнике é, депеши DNB идут еще дальше и предполагают, что теперь война в целом может завершиться. “Великий поворотный момент в кампании против Советов”. “Возможно, что война теперь может принять сенсационный оборот”.
  
  Камил Петреску утверждает, что Одесса сопротивляется из-за евреев. Он говорит, что в городе находятся сто тысяч еврейских беженцев из Бессарабии; они знают, что будут расстреляны, если попадут в плен к румынам, поэтому предпочитают сражаться и сопротивляться. Англо-американцы, — продолжает Камил, — несомненно, выиграют войну, но это тоже будет благодаря евреям. Ибо именно они (особенно в Америке) настаивают на войне и делают невозможным любой компромисс.
  
  “Et voilà pourquoi votre fille est muette. ”6
  
  
  Понедельник, 29 сентября
  
  
  Также из вчерашнего разговора с Камилем Петреску: Румынское правительство денонсировало венское соглашение с венграми. Хорти побежал к Гитлеру, который сказал ему, что румыны правы, что проблему Трансильвании придется пересмотреть и что в любом случае румыны заслуживают удовлетворения, потому что они хорошо сражались и приносили большие жертвы в рамках Оси. Затем Хорти обратился к Муссолини, но получил тот же ответ.
  
  Виşояну говорит мне, что Григорча, румынский посланник в Риме, который несколько дней назад вернулся в Бухарест, описывает ситуацию в Италии как отчаянную, с невообразимой нищетой и крайним унынием. Единственный фашист в Италии - Муссолини, окруженный бандой спекулянтов. Массы считают его ответственным за все: войну, голод, плохую военную подготовку. Григорча считает, что если бы британские военно-воздушные силы хорошенько поколотили Италию в течение пары недель, режим больше не продержался бы. Ситуация даже хуже, чем во времена поражений в Албании.
  
  Я прочитал во вчерашних газетах, что ежедневный рацион хлеба в Италии установлен на уровне двухсот граммов — до следующего урожая. В сентябре немного рановато с нетерпением ждать следующего урожая.
  
  В Праге барон Немет [на самом деле фон Нейрат] был отстранен от должности (отпуск по болезни), а премьер-министр Чехии был арестован и предан суду за государственную измену. Депеша DNB намекает на то, что антинемецкая агитация в протекторате очень серьезна.
  
  У меня в кармане все еще было 130 леев. Я отдал маме 100, а теперь у меня есть 30. Завтра мне придется где-то найти деньги. Но у кого? Мне неловко спрашивать Аристида — и я еще не решил поговорить с Зиссу.
  
  
  Среда, 1 октября
  
  
  Вчера у меня в кармане оказалось три лея. Странное чувство - оказаться на улице совсем без денег. Чувствуешь себя беззащитным. Ты даже не можешь сесть в трамвай. Я не знаю, что я буду делать. Сегодня дядя Мориц неожиданно вернул маме десять тысяч леев, которые она одолжила Польди несколько лет назад. Это продлится еще дней десять или около того. А потом?
  
  Заголовок в сегодняшнем номере Universul : “Германия готовится к зимней кампании”. Психологический эффект победы в Киеве подошел к концу. Теперь в войне с русскими наступила очередная пауза. Баланс надежд и разочарований снова слегка склоняется в сторону Лондона — до тех пор, пока новый немецкий удар не заставит пропаганду развернуться в другом направлении. Как бы то ни было, сейчас мы находимся в октябре.
  
  Многочисленные казни в Праге: трех чешских генералов, нескольких университетских профессоров, а также инженеров и архитекторов. В списке приговоренных к смерти был некий Карл ČАпек. Но я не думаю, что это был тот писатель, который умер — я думаю — в 1939 году.
  
  Йом Кипур. Я постился и вечером пошел послушать шофар в храме. Я чувствовал определенное безразличие. Насколько более трогательным все это было раньше в Brăila!
  
  Бену прибыл вчера вечером и уехал обратно сегодня вечером.
  
  
  Пятница, 3 октября
  
  
  Немецкие коммюнике вернулись к старым расплывчатым формулировкам: “операции идут по плану”; “наступление продолжается успешно”; “наши действия развиваются методично” и так далее. В городе люди говорят, что русские сообщили об успехах в Ленинградской области, вернув себе пятьдесят километров территории и освободив железнодорожное сообщение с Москвой. Я давно не слушал Лондон и не имею прямой информации об этом.
  
  В Праге были казнены премьер-министр и, два дня спустя, мэр. Смертные приговоры продолжаются.
  
  Гитлер выступал сегодня днем. Я был с Евгением7 лет и Родикой в Cişмигиу около шести часов, как раз когда транслировалась речь. Мы пошли в Бутуругă (где есть радио) и сели за стол. Я хотел послушать, но через несколько секунд Ойген побледнел и встал.
  
  “Я не могу этого вынести! Я не могу!”
  
  Он сказал это с каким-то физическим отчаянием. Затем он убежал, и, конечно, мы последовали за ним. Я почувствовал, что мог бы обнять его.
  
  В течение некоторого времени я мечтал о самых разных вещах, почти все они в Братиславе, в доме по адресу Strada Unirii 119. Я не знаю, откуда они берутся, что они означают, что они пытаются сказать.
  
  Сегодня утром я вышел на улицу с полным расписанием. Так больше продолжаться не может! Вчера я подумал про себя. Я должен что-то сделать. Я должен найти немного денег. Я должен найти какую-нибудь работу. Что угодно, так или иначе — но я должен выбраться из этой ужасной нищеты. Итак, я принял решение: 1) повидаться с Розетти и попросить его поговорить с Ребряну о переводе и с Биком8 о нескольких часах преподавания румынского языка в его школе; 2) повидаться с Окняну и попросить его о переводе; 3) снова связаться с Роджером, также для перевода; и 4) повидаться с Зиссу и попросить его помочь с работой или каким-нибудь бизнесом. Я пошел к Розетти, но мне не удалось ничего сказать. Я позвонил Окняну, но он был занят, а я был слишком застенчив, чтобы ждать. У меня не хватило смелости увидеться с Роджером, потому что я чувствую себя виноватым перед ним. Так что в моем расписании на самом деле ничего не произошло. День потрачен впустую. И тогда, устыдившись своего малодушия, я позвонил Зиссу.
  
  “Приходите немедленно. Я буду ждать”.
  
  По дороге я уже сожалел о своей поспешности. Было бы лучше отложить это, дождаться подходящего случая. Тем не менее, я поговорил с ним. Я не знаю, каким я был; я даже не могу вспомнить это слишком отчетливо. Он предложил дать мне немного денег. Я отказался. Я попросил его подумать о решении, и он пообещал это сделать. Я ушел с чувством облегчения, без особой надежды на то, что из этого может получиться, но довольный тем, что я выполнил одну вещь в своем “расписании”.
  
  
  Суббота, 4 октября
  
  
  Во вчерашней речи Гитлера содержится один интересный момент: “Сорок восемь часов назад началась новая операция огромного масштаба. Это поможет уничтожить врага на востоке”. В каком секторе проводится эта операция? Каковы его цели? Как это будет разворачиваться? Пока что это загадка. В немецких донесениях ничего не говорится, и у меня не было возможности послушать Лондон. В любом случае, это должно быть что-то серьезное, и, вероятно, ожидается, что это скоро принесет результаты, поскольку Гитлер не стал бы рисковать тем, что выглядело неопределенным.
  
  Розетти (я видел его вчера вечером у Камиля) подумал, что речь была мастерски написана. Она показалась мне, скорее, такой же незначительной, как то, что называется “умеренной” речью. В нем не затрагивалась ни одна из проблем того времени. Ни слова об Америке, ничего о Турции, ничего о Праге или Париже, почти ничего о военной политике. Неожиданно осмотрителен по отношению к Британии, так что возникло ощущение смутных мирных предложений.
  
  Сорок четыре лея за сто граммов сливочного масла. Изо дня в день цены растут, иногда даже вдвое. Это не спекуляция; это разгром, паника, отчаяние тех, у кого “отложены” деньги, кто видит, как они тают у них на глазах, превращаясь в кашу или пепел!
  
  “Инфляция - это массовое убийство”, - сказал Камиль, опасаясь, что его тридцать или сорок тысяч леев в месяц потеряют свою ценность.
  
  “Меня это не касается, Камил, старина. У меня нет денег”.
  
  “А!” - сказал он, пожимая плечами.
  
  Действительно, можно ли было еще что-то сказать?
  
  
  Воскресенье, 5 октября
  
  
  Немецкое коммюникеé сообщает о “крупномасштабных операциях”, подчеркивая тем самым то, что Гитлер сказал позавчера. Однако ни в российских коммюнике, ни в британских комментариях, похоже, не отмечается ничего особенного на фронте. Нам придется подождать несколько дней, чтобы увидеть, что происходит.
  
  Официальное румынское коммюникеé сообщает, что советские атаки были отбиты на Украине, к востоку от Днепра, в районе Азовского моря и на Одесском фронте. В последней части коммюнике é румынские потери на данный момент оцениваются в 15 000 пропавших без вести (половина погибла, половина попала в плен к русским), 20 000 убитых, 78 000 раненых.
  
  
  Понедельник, 6 октября
  
  
  Ни вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é, ни сегодняшнее вечернее не дает никаких новых указаний относительно фронта. Расплывчатые фразы: “операции продолжаются успешно”; “мы записываем на свой счет новые успехи”. Основные действия, объявленные в речи Гитлера, еще не проявили себя.
  
  День суеты. Я полон решимости что-нибудь сделать, чтобы раздобыть немного денег. Этим утром я составил длинный список телефонных номеров — но я звонил повсюду безрезультатно. Я пошел к Хашетту (хватаясь за сердце), но не смог найти Роджера. Я попробую еще раз завтра. Я говорил с Окняну о переводах, но он не дал мне особых оснований для надежды. Наконец, по предложению миссис Зиссу, я решил попробовать себя в торговле произведениями искусства. Я увижу Опреску завтра, и Девечи тоже завтра. Я должен попробовать все.
  
  Я все еще читаю историю Тэна. Это дается с трудом, потому что я продолжаю чередовать ее со Стерном, Шекспиром и Шоу. Тэн кажется мне непрозрачным и часто туповатым. То, что он говорит о Тристраме Шенди, просто глупо. Я дохожу до главы о Байроне, из которой я сохранил два предложения pro domo meo. О личной потребности писать: “Отстраниться от самого себя всегда было моим единственным, моим единственным, моим искренним мотивом в писанине вообще. ” . И о невозможности переделки текстов после первого черновика: “Я никогда ничего не смогу переделать. Я подобен тигру. Если я пропущу первую весну, я снова с ворчанием уйду в свои джунгли. Но если я это сделаю, это будет сокрушительно”. Последний пункт мне не подходит: “Никогда не сокрушительно”.
  
  
  Вторник, 7 октября
  
  
  Я слышал из двух разных источников (Розетти, Джиану), что, согласно лондонскому радио, новое немецкое наступление направлено на Москву с трех направлений: от озера Ильмень, из Смоленска в центре и из Брянска на юге. Говорят, что русские линии были “глубоко прорваны” в центре.
  
  Я был у Девечи. Я попросил его поговорить с Антуаном о возможной работе в одной из его фирм. У меня нет иллюзий, но, по совести говоря,9 я хочу сделать все возможное, чтобы найти немного денег. Я не видел Девечи с июля, когда он сказал мне, что вся война в России закончится к первому сентября. Я подумал, что теперь он, возможно, будет вынужден немного изменить свою политическую линию аргументации. Но я нашел его хладнокровным как огурчик. Нет, нет — в России не произошло ничего исключительного. Гитлер победит без труда; все просто и неизбежно.
  
  Я также посетил Опреску, в музее. На Ş осеа было пусто, много сухих листьев. Бледно-желтого цвета, который придавал всему красивый вид. Я мог бы быть в другой стране, в другом городе — может быть, в Лиссабоне или Женеве. Опреску назначил мне встречу с Петраску на вторую половину дня в четверг. Посмотрим, что из этого получится. Мне тяжело, но я просто должен закрыть глаза и идти дальше.
  
  
  Среда, 8 октября
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é сообщает о крупном сражении в северном секторе Азовского моря. В сегодняшнем вечернем коммюнике é, более серьезном по тону, говорится об операции по окружению вокруг Вязьмы, где несколько российских армий ожидают “неизбежного конца”. Итак, главный удар наносится по тому, что до сих пор было самой стабильной точкой: центру. Главной целью, несомненно, является Москва.
  
  
  Четверг, 9 октября
  
  
  “Весь советский фронт рухнул”, - заявил доктор Дитрих сегодня для иностранной прессы. И он добавил: “Проводимые операции имеют лишь второстепенное значение. Территория методично оккупируется”. В сегодняшнем вечернем немецком коммюникеé говорится, что, помимо войск, окруженных в Вязьме, “три армейских корпуса вскоре будут уничтожены на брянском направлении”. В Лондоне поражение русских описывают как катастрофу. Величайшее сражение в истории! Величайшая победа в истории! Прорыв в центральном секторе происходит в двух разных точках, на площади — согласно британскому коммюникеé — в сто миль. Город Орел был оккупирован.
  
  Я шел с Брани şте к "Элис", где мы вместе пообедали. Он признался мне, что год назад начал и почти завершил подготовку к нашему отъезду из страны. Почему у него не получилось? Потому что он не приложил достаточно усилий, потому что он недостаточно торопился. Я был ошеломлен, слушая его. Так что все могло быть по-другому — абсолютно все. Мы зависим от случая, от совпадения, от небольшого везения и некоторых настойчивых усилий.
  
  Я посетил художника Петруçкр. Он сам открыл дверь. Старый дряхлый человек, едва способный стоять на ногах. Он привел меня в свою студию, где молча сел в углу, съежившись, словно от холода, у воображаемого огня. Он позволил мне осмотреться и сделать заметки; он не задавал никаких вопросов и не указывал мне ни на что конкретное. Он представил меня своей жене, которая пришла и ушла, не сказав ни слова.
  
  “Сколько стоят эти цветы слева?”
  
  “Мы их не продаем”.
  
  “У вас есть еще какие-нибудь цветы?”
  
  Он поискал в углу и нашел старую картину в раме с разбитым стеклом.
  
  “Сорок тысяч”, - сказал он, показывая его мне. Затем сразу же, с испуганной поспешностью:
  
  “Нет, пятьдесят. Правильно, пятьдесят тысяч. Из-за того, что деньги так меняются, мы сами не знаем, сколько просить”.
  
  Но это не помешало ему сказать несколько минут спустя:
  
  “Вы знаете, это фиксированные цены”.
  
  Я задержался на некоторых полотнах, о которых расскажу миссис Зиссу. Но я не думаю, что там будет много работы.
  
  Я видел Зиссу этим утром. Он предложил одолжить мне немного денег, "пока ты не найдешь работу". Я не сказал ни "да", ни "нет", но подчеркнул, что хочу найти долгосрочное решение. Я хочу работать, делать что—нибудь - что угодно, кроме титановой литературы. Административная работа, брокерство, коммерция — все, что приносит достаточно на аренду жилья и ведение домашнего хозяйства.
  
  
  Пятница, 10 октября
  
  
  Заголовки сегодняшних универсальных. “Весь советский фронт рухнул”; “Решение принято”; “Уничтожение армий Тимошенко означает конец русской кампании”; “Катастрофа для большевистских армий”. Короче говоря, у Evenimentul есть один заголовок на всю страницу: “Русская кампания окончена”.
  
  Следующее взято из обращения Гитлера к армии в ночь с 1 на 2 октября, только сейчас опубликованного впервые: “Это результат двадцатипятилетнего еврейского господства, которое называет себя большевизмом, но по сути является тем же самым, что и наиболее распространенная форма капитализма. В обоих случаях люди, ответственные за систему, одни и те же: евреи, только евреи”.
  
  Зиссу дал мне десять тысяч леев в конверте. Когда я спускался по лестнице, я сразу подумал о том, чтобы вернуть его ему. Мне действительно придется вернуть его — и как можно скорее. Небольшие суммы жалки и унизительны. Когда Зиссу дал Нае сотни тысяч леев, ему, конечно, никогда не приходило в голову, что он занимается благотворительностью. Я не хочу, чтобы он смог стать моим благодетелем такой дешевой ценой.
  
  
  Суббота, 11 октября
  
  
  Небольшое, почти незаметное понижение тона в сегодняшних газетах. “Час краха близок”, - гласил один заголовок в Universul. Вчера крах был уже установленным фактом. Но факт в том, что боевые действия все еще продолжаются. В сегодняшнем вечернем немецком коммюникеé говорится, что разрушение Брянска и Вязьмы “продолжается”. Создается впечатление, что не может быть и речи о всеобщем крахе, только о крупных боевых действиях в разных секторах и с разными перспективами. Этим вечером Розетти говорил о “блефе” — очень остроумно с его стороны. Симионеску-Рâмничану сказал, что новое наступление было вкладом Гитлера в облегчение условий зимы. Я думаю, что вчерашняя паника и сегодняшний ироничный скептицизм преждевременны. Нам придется подождать несколько дней, прежде чем мы сможем четко понять, что происходит.
  
  Моя карьера маршана де толо 1 провалилась. Мадам Зиссу более проницательна, чем я. Я обедал у нее дома и почувствовал ужасное желание закричать ей в лицо обо всем, что меня угнетает.
  
  Я закончил читать "Сон в летнюю ночь" вместе со своим учителем.
  
  Я думаю об уходе. Я хотел бы убежать, спастись.
  
  
  Воскресенье, 12 октября
  
  
  Бои продолжаются. Это все, что можно сказать на данный момент. Серьезная, чрезвычайно напряженная ситуация — но ничего разрушительного или окончательного. На юге немецкое коммюникеé сообщает, что битва на Азовском море завершена. В центре продолжаются бои в районах Брянска и Вязьмы. Ничего нового в Одессе или Ленинграде.
  
  Посетил Пиппиди вечером. Возвращался в полной темноте. В городе никогда не было так темно, и у меня даже не было фонарика, чтобы помочь мне. Шел дождь — и было жарко, как летней ночью.
  
  
  Понедельник, 13 октября
  
  
  “Поля сражений под Брянском и Вязьмой находятся далеко за линией фронта”, - говорится во вчерашнем вечернем немецком коммюнике é. Русские также признают, что они потеряли Брянск. Наступление на Москву в полном разгаре. Немецкое давление усиливается со стороны Брянска, Орла и Вязьмы (все три из которых были пройдены). “Титаническая”, “гигантская” битва — но помимо этих смутных оценок мы ничего не знаем наверняка.
  
  Евреи Буковины были вывезены из различных населенных пунктов (Ватра Дорней, Чимпулунг, Гура Хуморулуй) и отправлены в неизвестном направлении. Некоторые говорят, что в Транснистрию. Бог знает, что ждет и нас этой зимой. Она еще не началась, а уже кажется ужасно долгой.
  
  Проливной дождь, пронизывающий холод, сырой ноябрьский ветер.
  
  Я закончил "Много шума из ничего" прошлой ночью. Какое ребячество — местами даже глупость! Но некоторые вещи, некоторые стихи очаровательны. Везде в Шекспире есть запоминающиеся вещи, которые я хотел бы иметь возможность использовать, цитировать, помнить.
  
  
  Вторник, 14 октября
  
  
  Вчерашнее вечернее коммюникеé: операции на восточном фронте продолжаются в соответствии с планом. Сегодняшнее вечернее коммюнике é: операции идут ожидаемым курсом. Но замедляется ли темп битвы? Новостные плакаты на улицах: “Приближается решающий час”. “Приближается мир”.
  
  Я закончил "Тристрама Шенди" этим вечером, после долгого времени, проведенного за медленным (слишком медленным) чтением. В любом случае, все это слишком длинно, слишком однообразно, слишком свободно. После первых ста страниц больше узнать было нечего. А впереди еще четыреста. Тем не менее, приятно. Мирное чтение в течение долгой безмятежной зимы.
  
  
  Четверг, 16 октября
  
  
  В румынском коммюнике é говорилось, что линии обороны Одессы были прорваны и что сегодня утром были оккупированы три деревни (вероятно, на окраинах). Одесса горит. Много специальных выпусков. Флаги вывешены.
  
  Положение Москвы, похоже, ухудшается с каждым часом. Немцы также атакуют на севере, со стороны Калинина. Внешние укрепления были прорваны. В настоящее время немецкие коммюнике и депеши не говорят ничего точного, вероятно, потому, что они предпочли бы сообщить о большой неожиданной победе. Погода чрезвычайно благоприятная: тихая, солнечная, сухая. Октябрь, как в 1939 году. Вступит ли Япония в войну? Нападет ли она на русских? Правительство Коноэ ушло в отставку. В Токио делаются серьезные заявления, как накануне крупных событий.
  
  Никогда я так сильно не думал об отъезде. Я знаю, что это абсурдно, я знаю, что это невозможно, я знаю, что это бессмысленно, я знаю, что уже слишком поздно — но я ничего не могу с этим поделать.2 От мысли об отъезде у меня кружится голова. Свободен, свободен — где-то далеко. Корабль с 750 еврейскими мигрантами отплывает через несколько дней — и хотя я не являюсь и не могу быть одним из них, это стало для меня навязчивой идеей. За последние несколько дней я прочитал ряд американских журналов, которые дал мне Окняну (Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс"), и я внезапно увидел в деталях другой мир, другую среду, другие города, другое время.
  
  Струма :3 чтобы попасть туда, мне понадобилось бы чувство приключения, и, прежде всего, я должен был бы быть моложе, здоровее, менее подавленным жизнью.
  
  Посмотри мне в лицо: меня зовут "Возможно-было".
  
  
  Пятница, 17 октября
  
  
  Одесса пала. Улицы украшены флагами. Демонстрации. В немецком коммюнике é ничего не говорится о наступлении на Москву, но в пресс-релизах говорится, что город эвакуируется.
  
  Евреев из Гура Хуморулуй выслали в Могилев — по словам Фанни Шарч, которая была в слезах из-за отсутствия новостей о ее родителях и сестре. Острое чувство опасности, неуверенности в каждом дне, каждом часе. Вам хотелось бы уснуть, раствориться где-нибудь под землей, позволить времени проходить над вами. Вся наша борьба за то, чтобы остаться в живых, так тщетна, если даже вдалеке больше нет никакого света.
  
  
  Суббота, 18 октября
  
  
  Прошлой ночью мне приснилось много коротких снов.
  
  1) Я с Алисой и Аристидом в большом ресторане — вероятно, Cina. Мы планируем поездку в Италию, хотя у нас не так много денег. Аристид показывает мне маршрут на карте. Кажется, нам принесли пирожные. Входит Джордж Энеску. Аристид представляет меня, затем мы идем с ним в соседнюю комнату и закрываем дверь, потому что им нужно обсудить какие-то секреты.
  
  2) Я с Зои. Она решила выйти за меня замуж, а у меня не хватает смелости отказаться — что вызывает у меня сильные угрызения совести во сне. Забавно то, что она приняла такое решение, потому что думала, что я слишком много страдаю, даже постился ради нее, тогда как на самом деле я постился ради Йом Кипура. Мы вместе идем к сотруднику регистратуры, который является моим другом. Я говорю, что хочу, чтобы он поженил нас, и он читает отрывок (вероятно, из дневника Ренара ) о браке. Какие-то списки расклеены в нашем дворе на Strada Antim (списки, которые я видел вчера в военкомате, но во сне это списки семейного положения людей). Кто-то поздравляет маму. Я очень недоволен всем этим событием. Я думаю, что мы не сможем совершить нашу поездку в Италию. С другой стороны, я думаю, что мой телефон будет снова подключен, если я женюсь на ней.
  
  3) Я нахожусь в Братиславе, в средней школе. Я захожу в класс, но я так спешу, что на мне надеты только рубашка и трусы. Аргир за учительским столом. Я сижу на скамейке посреди класса. Аргир читает учебник для 5-го курса. Тем временем разразилась революция легионеров. Я смотрю в окно и вижу проходящую мимо демонстрацию духового оркестра. Идет очень сильный дождь. Некоторых детей на параде едва можно разглядеть под проливным дождем и зонтиками. Я быстро выхожу на улицу (но я уже не школьник) и в каком-то проходе натыкаюсь на армейский патруль, который отказывается меня пропустить. Я в ужасе, и звуки революции нарастают со всех сторон.
  
  4) Я в постели с Лереану. Мы ждем Комşа. Я раздеваю ее так, что она оказывается обнаженной, затем целую ее со смесью отвращения и возбуждения. Все слишком запутано — и я больше ничего не помню.
  
  
  Воскресенье, 19 октября
  
  
  Сегодня утром я был на концерте Gieseking в филармонии (концерт Шумана, бранденбургский концерт Баха для флейты, фортепиано и скрипки, четвертая симфония Бетховена). Я получил билет в начале прошлой недели, после долгих колебаний и внезапного окончательного решения: будь что будет, я поеду! Но муки совести начались сразу. Мне было стыдно за себя. Мог ли я быть настолько легкомысленным и беспринципным, чтобы пойти на немецкий концерт в эти горькие дни? Сотни еврейских семей из Буковины прямо сейчас находятся в принудительном изгнании! Тысячи евреев находятся в трудовых лагерях, включая Бену! Каждый день, каждый час на нас обрушиваются новые ужасы и унижения — и я иду в филармонию! Я принял решение вернуть билет и ни в коем случае не посещать концерт. Но в моменты наибольшего возмущения в разговор начал вкрадываться другой голос. Почему мы должны каяться? Почему мы должны так нелепо отказываться от вещей? Почему мы должны отказывать себе в немногих оставшихся нам удовольствиях? Я не слушал никакой музыки с весны, когда у меня отобрали радио. Концерт — к тому же такой прекрасный — позволит мне на час забыться и быть счастливым. Сколько удовольствий мне осталось? До вчерашнего вечера и вплоть до сегодняшнего утра я не знал, пойду ли я. Я пошел.
  
  Это было странное чувство, когда я вошел в Атенеу, куда так долго не ступала моя нога! Я не мог преодолеть свою застенчивость, свой стыд, свой страх. Мне бы понравилось, если бы никто не видел меня, если бы я никого не видел. Я чувствовал себя чем-то вроде призрака, вернувшегося на несколько мгновений в мир. Какой шорох платьев, белых рук, мехов, униформы! Так много великолепных женщин. Почти все мужчины хорошо одеты, спокойны, излучают комфорт и уверенность в себе. Сидя на своем откидном сиденье, я чувствовал себя жалким изгоем, уродливым, старым, печальным и потрепанным. Оставила ли война свой след только на мне? Я один пережил это? Разве все эти люди не чувствуют этого, не видят этого, не знают этого? Половину удовольствия от концерта унесли навязчивые идеи, которые я принес с собой и от которых я не мог избавиться ни на секунду. Я не знаю, повторю ли я этот опыт.
  
  Бетховен нравится мне все меньше и меньше. Это были оперные фразы — мог бы быть Россини. Думаю, мне больше понравилось бы слушать сонаты.
  
  Что касается музыки, у Томаса де Квинси есть любопытное наблюдение (вчера вечером я начал читать Признания английского употребляющего опиум) о том, что знание инструментов мешает вам расслабиться и по-настоящему наслаждаться музыкой: “Для глубокого чувственного наслаждения музыкой необходима абсолютная пассивность слушателя. Приобретайте любое мастерство, какое вам заблагорассудится, тем не менее активность, бдительность, беспокойство всегда должны сопровождать тщательно продуманное музыкальное исполнение; и это так далеко от того, чтобы быть совместимым с очарованием и затишьем, необходимыми для истинного исполнения музыки, что даже случайное прикосновение ноги полностью подорвало бы все ваше удовольствие.”Если бы я когда-нибудь написал эссе о музыке (что я подумываю сделать в течение примерно двух или трех лет), я бы попытался показать, что понимание музыки - это не “очарование” и не “затишье”; что это действительно низшие формы музыкальной чувствительности.
  
  Никаких определенных новостей о ходе войны. Немецкие коммюнике по-прежнему озабочены двойной операцией под Вязьмой и Брянском, где, как говорят, число пленных превысило 600 000 человек. Ничего определенного о ситуации в Москве; равно как и о Харьковской и Ростовской областях.
  
  Пока не ясно, является ли сформированное вчера японское правительство мирным кабинетом или военным кабинетом. У меня сложилось впечатление, что Япония не вступит в войну до тех пор, пока Россия фактически не потерпит крах.
  
  
  Понедельник, 20 октября
  
  
  Удручающие новости из Союза еврейских общин, куда мы отправились сегодня утром, чтобы отвезти письмо для Бену. Дороги в Бессарабии и Буковине завалены трупами евреев, изгнанных из своих домов в направлении Украины. Старых и больных людей, детей, женщин — всех совершенно без разбора выталкивали на дороги и гнали в сторону Могилева. Что они там будут делать? Как они будут питаться? Где они найдут крышу над головой? Смерть от расстрела - гораздо более мягкая участь. Вчера мы услышали, что все евреи, происходящие из Бессарабии и Буковины, должны покинуть Бухарест и отправиться в Украину и Транснистрию. Сегодня утром было указано, что это относится только к тем, кто прибыл сюда с января 1940 года. Почему? Никто не знает. Вряд ли кто-нибудь еще спрашивает.
  
  Это антисемитский бред, который ничто не может остановить. Здесь нет тормозов, нет рифмы или разума. Это было бы что-то, если бы существовала антисемитская программа; вы бы знали пределы, до которых она может дойти. Но это чистое неконтролируемое скотство, без стыда и совести, без цели. Все, абсолютно все, возможно. Я вижу бледность страха на еврейских лицах. Их улыбка атавистического оптимизма застыла, их старая утешительная ирония угасла. Однажды, далеко не сейчас, кошмар пройдет — но мы, ты, он, я, которые смотрим в глаза друг другу, давно уйдем в прошлое. Уже сейчас (по данным Гастона Антони4) число евреев, убитых с июня, превышает сто тысяч. Сколько нас осталось? Сколько времени пройдет, прежде чем нас тоже убьют? Мое сердце отягощено унынием. Куда я могу направить свой взгляд? Чего я могу ожидать?
  
  “Уходи!” Розетти посоветовал мне вчера.
  
  Это было больше, чем совет. То, что он изложил, было определенным планом: уехать в Стамбул и написать оттуда Лассеню, который, несомненно, помог бы мне продвинуться дальше. Но все неизмеримо сложно, начиная с первых шагов по получению паспорта, турецкой визы, болгарской визы — не говоря уже о деньгах, и я не считаю, что эти материальные препятствия являются самыми серьезными. Прежде всего, есть мои собственные сомнения. Могу ли я уйти сам? Имею ли я право оставить маму одну? Могу ли я оставить Бену одного? Я не чувствую себя достаточно сильным во всех смыслах, чтобы вот так уйти . И могу ли я, с моим подорванным здоровьем, предпринять такое крупное предприятие? С другой стороны, разве это не безумие — беспомощный и разваливающийся на части ждать, пока его убьют?
  
  
  Вторник, 21 октября
  
  
  Согласно закону, опубликованному в сегодняшних вечерних газетах, все евреи обязаны сдавать предметы личной одежды государству. Требуемое количество указано для каждой из семи категорий: от лиц без какого-либо дохода до лиц с годовым доходом в 500 000 леев. Было бы трудно скопировать весь текст, который с точки зрения антисемитизма, возможно, является самой дикой и неожиданной вещью, которую я прочитал до сих пор. Еврей, зарабатывающий 10 000 леев в месяц, обязан пожертвовать: четыре рубашки, десять пар трусов, четыре пары носков, четыре носовых платка, четыре полотенца, четыре фланелевые рубашки, три костюмы, две пары ботильонов, две шляпы, два пальто, два льняных одеяла, две простыни, две наволочки, две простыни. Суммы, требуемые от людей с самым высоким доходом, невообразимы: тридцать шесть рубашек, двенадцать костюмов, двенадцать пальто и так далее. Это настолько гротескно, что я не уверен, что это не дурацкая шутка. Я вижу, что на законе нет никакой подписи, поэтому я задаюсь вопросом, не был ли он отправлен наборщику каким-нибудь шутником. Ибо, если это всерьез, после первого момента комичного оцепенения понимаешь, что на самом деле это трагедия. Стоимость рассматриваемых товаров намного превышает доход, который принимается за критерий! Если бы каждый еврей отдавал все деньги, которые он зарабатывает, он все равно не смог бы купить все то, что от него требовали. Наказание составляет от пяти до десяти лет лишения свободы или штраф в размере от 100 000 до 500 000 леев.
  
  У меня была долгая бессонная ночь. Только после четырех утра мне удалось наконец уснуть. Все это время я думал о том, как мог бы быть организован мой отъезд. Это становится навязчивой идеей моей жизни.
  
  
  Среда, 22 октября
  
  
  Открытка, полученная Волковичем (учителем в моей школе) от его родителей и братьев: “Могилев. Мои дорогие, мы здоровы. Мы проделываем долгий путь пешком. Ночью мы в полях. Я обнимаю тебя”.
  
  Четыре месяца войны. Зима все еще кажется далекой. В последние несколько дней у нас весенняя погода. Время года не препятствует немецкому наступлению. Недостаток информации не позволяет нам оценить ситуацию. Москва, вероятно, падет (мы не можем сказать, через одну неделю или через шесть недель), но неизвестно, что может произойти тогда. В любом случае, война теперь становится далекой и несущественной для нас. Они убьют нас — и я не думаю, что свет победы достигнет нас в наших могилах (если они у нас есть). В любой момент нас могли забрать из наших домов, вытолкнуть на дороги и убить. Никто из нас не знает, перевернет ли он завтра утром страницу календаря на сегодняшний день: 22 октября.
  
  Вечер
  
  Розетти говорит мне, что немцы выиграли войну, что русские больше не могут оказывать никакого сопротивления, что у Британии нет иного выбора, кроме достижения компромиссного мира. Я пытаюсь поднять ему настроение, но безуспешно. На все мои доводы о том, что победа британии неизбежна (какой бы отдаленной она ни была), он пожимает плечами: нет, нет, больше ничего нельзя сделать.
  
  По другому вопросу он говорит мне, что официальные и полуофициальные круги, источником которых является Антонеску, утверждают, что Трансильвания будет отбита у венгров максимум через три недели. Предполагается, что маршал [Антонеску] написал в каком-то альбоме: “Из Одессы я уезжаю в Клуж”. По дороге домой мы более подробно поговорили о моем возможном отъезде, в котором он настаивает на том, чтобы проявлять пристальный интерес.
  
  Весь день все в городе говорили только о вчерашнем странном законе. Это не дурацкая шутка, как я подумал сначала. Это подлинный указ, который теперь опубликован в Monitor official.
  
  
  Четверг, 23 октября
  
  
  Как мрачны улицы после десяти вечера! Темно, холодно, пусто, дует холодный ноябрьский ветер. Очень редко вы слышите отдаленный звонок трамвая или шум автомобиля; как будто они находятся в другом городе, в другое время, в другом мире.
  
  Провел долгий день за столиком бара с Брани şте (на обратном пути с обеда у Элис). Он мне нравится все больше. Он порядочный человек, что встречается реже, чем гений. Я сказал ему, что подумываю уехать из Румынии, и он сказал много полезных вещей. Он показал мне, что это будет намного сложнее, чем я ожидаю, и что у этого также есть опасная сторона. Одного факта подачи заявления на получение паспорта достаточно, чтобы вызвать у меня подозрения. Тем не менее я попытаюсь: без иллюзий, с чем-то более похожим на смирение или безразличие. Но я попытаюсь.
  
  Некоторые люди на самом деле готовятся покупать пальто, костюмы, ботинки и т.д., требуемые законом (Аристид, Палтин ...). Я даже подумать не могу об этом. Где я мог найти столько денег? Разве тюрьма не проще?
  
  Ожесточенное немецкое наступление на Крым, где они, похоже, добиваются важных успехов. В Москве новые крупные атаки через бреши в укрепленных линиях. Тимошенко сменили — что может быть прелюдией к краху города. Против своей воли вы думаете о замене Гамелена в час необратимой катастрофы. Но давайте подождем и посмотрим.
  
  
  Суббота, 25 октября
  
  
  На Московском фронте ничего нового. Но на юге (где Тимошенко принял командование) произошли серьезные немецкие успехи. Сегодня было объявлено о падении Харькова — крупной потере для русских, хотя этого ожидали в течение некоторого времени. Ситуация в Крыму также тяжелая, а в Ростове почти отчаянная.
  
  Сегодня я видел Ви şояну. Он дружелюбно рассказал о моем планируемом отъезде. Он не считает это невозможным и попытается помочь мне получить турецкую визу. Я менее нетерпелив, чем был в последнее время, но я буду настаивать на этом. Кто знает?
  
  
  Воскресенье, 26 октября
  
  
  Воскресные газеты публикуют письмо маршала Антонеску в ответ на обращение Филдермана по поводу евреев, депортированных в бугские гетто. Эта мера, — говорится в письме, — не более чем наказание за преступления и зверства, совершенные евреями в Бессарабии и Буковине, в Одессе и на Украине. “Их ненависть - это ваша ненависть”.
  
  Страх, недоумение, ужасное ожидание. Опубликованный текст настолько резок, что делает возможным любой акт насилия против нас. Завтра утром нас могли бы забрать из наших домов и бросить в гетто — и это никому не показалось бы чрезмерным. Мне трудно поверить, что публикация такого текста может быть случайным событием, за которым не стоят политические намерения. Мне трудно поверить или, по крайней мере, написать, что из этого не последуют определенные вещи.
  
  Я окаменел от страха и тревоги. Мне жаль стариков и детей, и жаль маму. Я не знаю, что ей сказать, как ее утешить. Я заставляю себя улыбнуться, но не могу.
  
  Я видел Зиссу сегодня днем. Он был бледен и замкнут. Новости, которые он мне сообщил, были даже хуже, чем я себе представлял: а именно, что к первому ноября все наше юридическое положение здесь изменится. Он еще не уверен, что это повлечет за собой: лишение гражданства? объединение всего еврейского населения в один район? его удаление из города?
  
  Семья Зиссу (сестры, братья, Циммер старший) подумывает о побеге: я думаю, они даже начали готовиться. Там был своего рода семейный консультант. Поскольку они чрезвычайно богаты, я думаю, они добьются успеха. Я оставил их в покое, потому что чувствовал, что мешаю им. Мне пришло в голову, насколько наивны мои планы относительно отъезда, если это трудная проблема даже для них со всеми их деньгами. Сотни тысяч леев платятся за турецкую визу — и я рассчитываю получить ее за свое хорошенькое личико? В любом случае, теперь, когда опасность так серьезна и так близка, я понимаю, что у меня не хватило бы духу бросить своих близких.
  
  Поздно вечером, после написания вышеприведенных строк, пришла радость от возвращения Бену из Фиербина на двадцать четыре часа.
  
  
  Вторник, 28 октября
  
  
  Все сегодняшние газеты комментируют письмо маршала и яростно обращаются к “еврейской проблеме”, призывая к внедрению радикальных решений. В этом нетрудно увидеть направляющую руку. В Берлине немецкая пресса уделила этому документу много места, и на пропагандистском уровне ведется подготовка к новым антисемитским ударам. Мы не можем сделать ни малейшего жеста в нашу защиту. Мы ждем.
  
  Вики (второй секретарь Романа) рассказывает мне, что ее друг-офицер, недавно вернувшийся из Транснистрии, в ужасе от того, что он там увидел.
  
  “У них был приказ расстрелять всех евреев, но ему было так жаль их, он был в таком ужасе от этой бойни, что — когда ему пришлось казнить сотню евреев — он приказал солдатам расстрелять их сразу, без мучений. Это были именно его слова ”.
  
  
  Среда, 29 октября
  
  
  Подробности о том, как евреев изгоняли из Гура-Гуморулуй. (Фанни рассказала нам их на основе новостей от своих родителей и сестры, которые добрались до Могилева живыми.) В пятницу, 10 октября, люди спокойно легли спать. В тот день или в последние несколько дней не произошло ничего необычного. После полуночи их разбудил бой барабанов на улицах. Люди выходили на улицу, не зная, что происходит. Евреям сказали, что они должны быть на железнодорожной станции самое позднее к трем часам ночи, что означало, что у них было два часа, чтобы собрать несколько свертков , запереть вещи и уехать. На вокзале они сдали ключи от дома и документы на жительство, а взамен получили личный идентификационный номер. Затем их посадили на поезд. Часть пути они проделали на поезде, остальное пешком и пересекли Днестр на лодках. Они продолжали продавать одежду, которая была у них на спине, чтобы иметь деньги на еду. Буханку хлеба было нелегко купить за восемьсот леев. Сейчас они в Могилеве: некоторым нашлось место в доме, другие нет, и они находятся в полях. Они ждут там, чтобы их отправили дальше, в пока неизвестное место назначения.
  
  “Давайте постараемся не думать о евреях на Украине”, - сказала вчера Лена Константе. “Мы ничего не можем для них сделать. Давайте попробуем забыть. Давайте попробуем жить”.
  
  Возможно, она права. Но это кошмар, от которого я не могу отделаться. И кошмар - это тоже наш кошмар, даже если он еще не затягивает нас на дно, даже если он все еще позволяет нам держать головы над поверхностью, прежде чем мы утонем навсегда. Сегодняшние газеты снова комментируют письмо Антонеску, даже более яростно, чем вчерашнее. Отголоски сохраняются в Германии, Богемии и Италии. Это европейское событие. Организованный антисемитизм переживает одну из своих самых мрачных фаз. Все слишком рассчитано на эффект, слишком очевидно срежиссировано, чтобы не иметь политического значения. Что последует? Наше прямое истребление?
  
  Я слушал у Лены Симфонические вариации Франка. Момент забвения — прежде чем я вернулся к тому же ужасному кошмару. Иногда я говорю себе, что все неправда: удушающее, болезненное, подавляющее — но на самом деле это неправда. Возможно, я мог бы сделать усилие и проснуться. Возможно, я мог бы открыть глаза и внезапно осознать, что все растворилось в воздухе. Никогда жизнь не казалась мне такой нереальной.
  
  
  Четверг, 30 октября
  
  
  Вчера министр финансов вызвал к себе в кабинет десять ведущих евреев, включая главного раввина и Филдермана. Он принял их стоя, не пожелав доброго дня, не подав руки и не попросив присесть. Он кричал на них и не позволил им сказать ни слова в ответ. С Филдерманом, в частности, он был чрезвычайно суров, снова сказав ему, что еврейское население должно предоставить заем в размере десяти миллиардов леев, и дав ему один месяц на то, чтобы его предоставить.
  
  Я провел вечер у Алисы с Ви şойану, Брани ş те и Аристидом. Всегда одни и те же дискуссии, которые нас преследуют, утомляют и выводят из себя. Мы живем с двумя или тремя исправлениями id ées. Никто из нас не знает больше других; никто не может подумать или сказать что-то новое. Ни для чего нового нет места. Война продлится еще два года, говорит Аристид. Два с половиной, добавляет Виви. Может быть, только один год, говорю я. Может быть, даже не столько, говорит Брани şте. Завтра мы установим другое расписание, глупо споря о вещах, о которых мы ничего не знаем. Но наша жизнь захвачена этими вещами, и мы каждый день чувствуем, что теряем ее.
  
  “Я объективен”, - сказал я вчера Камилю, у которого снова был приступ антисемитизма.
  
  “Глупый человек объективен”.
  
  Я чувствую, что вся эта война меня не касается, именно потому, что мои шансы выжить в ней ничтожны. Я говорю так, как будто я за пределами жизни — как будто речь идет не о войне 1941 года, а о давно забытой войне, которая является частью истории.
  
  Подробных новостей с фронта нет. Положение Москвы продолжает оставаться очень тяжелым; нет признаков того, что она может сопротивляться намного дольше. Также очень серьезным является положение Ростова. Что касается Крыма, немцы сообщают, что они прорвались через Перекопский перешеек и легко продвигаются вглубь полуострова.
  
  
  Суббота, 1 ноября
  
  
  Два часа музыки. Я попросил Лену пригласить меня, только меня, чтобы мы могли послушать несколько записей. Она позволила мне выбрать программу одному: четыре прелюдии для фортепиано Дебюсси, Квартет Равеля, концерт для фортепиано с оркестром ре минор Баха, квартет Дебюсси. Мы не говорили ни о войне, ни о депортации евреев.
  
  Ноябрь! Время проходит без какого-либо разрешения, без какого-либо облегчения. Мы продолжаем метаться в том же тумане, в той же ночи.
  
  
  Понедельник, 3 ноября
  
  
  Повестка в военкомат. Я не сказал маме, что получил ее. Завтра будет достаточно времени. У меня есть смутные надежды сбежать — кто знает? Обычно в таких вопросах мне не везет и я неспособен. В любом случае, я смиренно жду.
  
  Симферополь пал. Немецкое наступление быстро продвигается к Севастополю. Весь Крым уходит. Сопротивление на Перекопе было серьезным, но теперь ворота широко открыты. В Ленинграде и Москве продолжаются бои.
  
  
  Вторник, 4 ноября
  
  
  Сны прошлой ночи. Я с Изи на демонстрации легионеров на Ş осеа. Мы маршируем в первом ряду. Девушка в заднем ряду смотрит на нас с удивлением и говорит: Жиды-легионеры! Мы начинаем идти быстрее и отдаляемся от колонны, в то время как она поворачивается к другой колонне, чтобы осудить нас. Мы доходим до левого тротуара, в начале Калеи Виктории, но девушка догоняет нас и просит показать наши документы. Мы бежим так быстро, как только можем. Изи говорит: “Не так быстро, я этого не вынесу”. За нами следят, и мы не знаем, где спрятаться. На правом тротуаре, более или менее дреску, внезапно появляется кто-то, кто раньше работал в Фонде (вероятно, Костеа), направляясь в мою сторону. На нем форма швейцара министерства. Он указывает путь через сады государственного учреждения. Мы идем по нему и подходим к нескольким ступенькам, на которых укрылось несколько прохожих. Сон продолжается, но я больше ничего не помню.
  
  Еще один сон. Я нахожусь на суде по обвинению в убийстве пяти легионеров (среди них Мису Полихрониаде). Сначала я свидетель, затем обвиняемый. Председательствующий судья - Истрате Мическу, хотя я хорошо знаю, что он убийца (он признал это некоторое время назад в интервью). Филдерман дает свои показания (резко прерываемые Мическу), затем Зиссу в более спокойной обстановке. Слушания откладываются, чтобы можно было исполнить симфоническое произведение в честь жертв убийства. Религиозная церемония проходит примерно в то же время. Мическу приказывает увести нас, обвиняемых (среди которых я теперь определенно один). Меня держат в коридоре снаружи, где я встречаюсь с Дину и (я думаю) Венди. Они оба, или, возможно, только он, высоко оценили сделанное мной заявление.
  
  Вечер
  
  День, проведенный в спешке: в школу, в вербовочный пункт, к Алисе, к Тимусу, 5 в Профсоюз. . В настоящее время я ничего не предпринял. Я не явился на службу и не знаю, сделаю ли это завтра. Тимуş был очень мил: он предложил не только реквизировать меня в Альгамбре, но даже дать мне там какую-нибудь работу. Ничего определенного, конечно. Посмотрим.
  
  За последние два или три дня новое крупное немецкое наступление было направлено на Москву. Ситуация там, похоже, постоянно ухудшается. Тем не менее, это один из относительно стабильных моментов в ходе войны. Вчера исполнился месяц с момента последней речи Гитлера, которая, казалось, предвещала более решительные удары. Я думаю, вскоре мы можем ожидать новой немецкой инициативы, которая могла бы придать импульс несколько замедленному ходу событий. И время течет так медленно.
  
  
  Четверг, 6 ноября
  
  
  День бесконечных поручений. Невозможно получить отсрочку на неделю или даже меньше. Полковнику Негулеску сказали, что я должен явиться в вербовочный пункт, где меня направят в отряд румынских железных дорог. В школе, однако, говорят, что в ближайшие два-три дня я получу освобождение от трудовых обязанностей. Но это неопределенно, даже маловероятно, а между тем меня могли остановить на улице (полицейские проверки проводятся каждый день). Тогда как бы я оправдался? Я очень боюсь, что в конечном итоге буду вынужден уехать — что еще больше усложнило бы мою и без того достаточно сложную жизнь.
  
  Слухи о смене правительства. Слухи о беспорядках легионеров. В воздухе витает что-то темное. Браниşте утверждает, что готовится национальное правительство. Все (Элис, Камил, Розетти) говорят о правительственном кризисе. Я не совсем понимаю, что это значит — если кризис действительно существует.
  
  Казалось бы, наступление на Москву замедлилось, если вообще не остановилось. Лондон, который колеблется между унынием и удовлетворением, переживает новый период оптимизма. Немецкое коммюнике é сосредоточено на южном фронте, ничего не говоря о центре и севере. Но если война продолжится в ее нынешнем ритме, вероятно, вскоре последует новый немецкий удар.
  
  
  Пятница, 7 ноября
  
  
  В конце концов, я надеюсь, что получил несколько дней отсрочки. Я зарегистрировался в списке учителей в военкомате, полагая, что это уменьшит мой риск быть призванным. На самом деле (и никто не мог сказать почему) призывают учителей, в то время как адвокатов (даже если их лишили лицензии) не призывают. Полковник Негулеску успешно подал прошение о моем переквалификации на юриста, и это (на данный момент) привело к отмене моего призыва. Тем временем, пока не настанет моя очередь стать адвокатом, я попытаюсь устроить что-нибудь для себя в театре.
  
  Я с трудом читаю "Гамлета" по-английски. Лексика и синтаксис несравненно сложнее, чем все, что я читал раньше. Даже с параллельным французским текстом это непросто.
  
  У меня нет новостей о ходе войны. Завтра победоносные румынские войска одержат триумфальную победу в Бухаресте. Уже этим вечером город был украшен флагами и, впервые за долгое время, должным образом освещен. Звучит так, как будто следующие пару дней будут тяжелыми для евреев. Государственное постановление, опубликованное в сегодняшних газетах, запрещает ритуальные методы забоя домашней птицы, а также продажу ее (живой или мертвой) в еврейских районах.
  
  
  Суббота, 9 ноября
  
  
  В недавних немецких коммюнике больше не упоминается Ленинградский или Московский фронт и говорится только об операциях в Крыму. Кажется, что война зашла в тупик на других участках. По словам Тутубеи (которого я видел этим вечером у Камиля вместе с Розетти), Гитлер сказал вчера в речи, еще не опубликованной в газетах, что он больше не будет жертвовать солдатами ради Ленинграда. Это еще один признак того, что наступление остановлено. Более того, зима быстро приближается. Сегодня было довольно холодно, пасмурно и пасмурно, с голубовато-серым небом. Мы ожидали, что в любой момент пойдет снег. Это время, когда англофилия снова на подъеме. Этим вечером Камил, Розетти и Тутубей были едины во мнении, что немцы выходят из строя неудачниками. Все, что необходимо, - это еще одно немецкое нападение или еще один успех в ближайшие несколько дней, и все трое согласятся, что британцы проиграли. Это психологический маятник, работающий с завидной регулярностью.
  
  Евреи Дорохоя и Ботошани получили приказы о депортации. Фармацевт Ари, у которого там семидесятилетняя мать и девяностолетняя бабушка, мечется в яростной попытке сбежать. Тем не менее, и Джордж Бран ăтиану (по словам Розетти), и доктор Лупу (по словам Брани şте) получили заверения от маршала, что с коренными евреями ничего плохого не случится. По крайней мере, там нет ничего нового. Но я не могу поверить, что умеренность все еще возможна на пути, ведущем к погромам.
  
  Вчера вечером и сегодня утром я с большим удовольствием прочитал "Амфитриона" Молиèре. Настолько более прямой, более приятный, более простой, чем Жироду! В нем есть удивительные вещи о раздвоении личности. Своего рода пиранделизм без опыта, 6 Я бы с удовольствием написал несколько заметок в этом духе.
  
  
  Понедельник, 10 ноября
  
  
  Газеты публикуют речь Гитлера, произнесенную в прошлую субботу. Яростно антисемитскую. Есть ли необходимость в отвлечении внимания? В любом случае, это не оптимистичная речь. Похоже, это происходит в трудный момент, и жестокости фраз недостаточно, чтобы скрыть озабоченность. Есть интересное заявление о том, что они находятся в обороне в районе Ленинграда. “Если бы кто-нибудь спросил, почему мы сейчас не наступаем, я бы ответил: потому что идет дождь, или потому что идет снег, или потому что железные дороги еще не готовы”.
  
  Не менее интересно высказывание об Италии: “Его (Дуче) страна бедна, перенаселена, все еще находится в тяжелом положении; он не знает, откуда возьмется хлеб на следующий день”.
  
  
  Среда, 12 ноября
  
  
  Мэрия запретила евреям торговать на рынке вне определенных часов (с десяти до двенадцати) и установила штрафы для торговцев, которые продают им товары в нарушение этого приказа. Каждый день гадаешь, что они придумают дальше; это, безусловно, требует большого воображения. Фактически, с тех пор как они экспроприировали еврейское жилье и начали депортацию и убийства, все остальное стало гротескным, ребяческим, бессмысленным. Это даже больше не угнетает. В антисемитизме иногда присутствует демонический элемент, но сейчас, когда нет кровавой бани, нам приходится пробираться сквозь грязь мелкой подлости.
  
  Титу Девечи говорит, что ни какая информация, которой я мог бы располагать, ни какое-либо использование моего воображения не могли помочь мне составить даже самое приблизительное представление о том, на что была похожа бойня в Буковине и Бессарабии. Что касается войны, он удивил меня, сказав, что больше не верит в победу Германии. По его мнению, немцы на пути к поражению; они попытаются обеспечить мир любой ценой, и вполне возможно, что британцы (опасаясь русских) согласятся на это.
  
  Плохая погода, наступление зимы, прекращение наступления на Москву и Ленинград, потери Италии, статья Геббельса, речь Гитлера — все вместе привело ко все более распространенному убеждению, что развязка приближается. Англофильский оптимизм переживает период особой интенсивности. Я не позволяю себе увлекаться. Я хорошо осознаю, что вскоре последует еще один приступ депрессии, в соответствии с тем автоматическим колебанием маятника, к которому я привык. До конца еще далеко. Долгий путь.7
  
  Сегодня утром шел снег, но это был не зимний снег. Ноябрь: мрачный, мокрый и слякотный.
  
  
  Четверг, 13 ноября
  
  
  Снег, метель, зимний день.
  
  В Дорохое десятки семей ждут в вагонах на станции отъезда. Точно такая же система действует в Гура Хуморулуй: посреди ночи бьют барабаны, людей сгоняют к вокзалу, дома заперты и опечатаны. Здесь, в Бухаресте, их родственники совсем обезумели, бегая повсюду в поисках сочувствия — но от кого? В администрации президента, в Министерстве внутренних дел, в штабе армии их встречают пожатием плеч: “Мы ничего об этом не знаем”.
  
  Бену в Фиербине живет в холодном доме без печи, без дров. Вдобавок ко всему, его мучают старые приступы ишиаса. Конечно, он не пишет нам обо всем этом, но я разговаривал с кем-то, кто приехал оттуда. Из Польди так долго не было никаких новостей. Мы живем и ждем с болью в сердцах. И мы даже находим в себе силы смеяться, читать, разговаривать!
  
  Я вернулся к Бальзаку: Une fille d'Eve, превосходный маленький роман, действие которого происходит в Париже политики, литературы и театра в 1832 году.
  
  
  Пятница, 14 ноября
  
  
  Тяжелый ноябрьский день. Густой снегопад.
  
  Ничего нового на фронте. С другой стороны, в Атлантике британцы потеряли "Арк Ройял" от торпеды подводной лодки. В Вашингтоне закон о нейтралитете был отменен после долгой упорной борьбы в Конгрессе.
  
  “Во всем виноваты евреи” - так называется последняя статья Геббельса в "Дас Рейх".
  
  Несколько часов музыки у Лены. Много Баха, много Вивальди, вариации Гольдберга, первый бранденбургский концерт, концерт для четырех фортепиано с оркестром, концерт для струнных инструментов.
  
  
  Понедельник, 17 ноября
  
  
  Неудачный день с унынием. У меня нет денег, и я не знаю, куда обратиться. Осталось всего четыре дня до того, как я должен буду доставить шорты, нижнее белье, носки и так далее. Мы должны купить недостающие вещи, но на что? Иногда чувство бессилия парализует меня. Я больше ничего не вижу впереди; все пути закрыты, все бессмысленно — и самоубийство кажется единственным спасением.
  
  Керчь в Крыму пала. Севастополь все еще держится. На других фронтах ничего нового. Зимой, похоже, на войне выпал снег.
  
  Комната Пиппиди (я зашел, чтобы отнести ему несколько книг) - это своего рода остров, на котором я сам был бы не прочь пожить. Письменный стол, библиотека, уединение, свет, тишина. Он работает над исследованием о дате восшествия на престол Тиберия.
  
  
  Вторник, 18 ноября
  
  
  Я встретил Корина Гроссу.8 Он недавно вернулся из Одессы, в которую въехал на следующий же день после ее захвата. Умный, взвешенный и хорошо информированный, он рассказал мне много интересного. (Каким истеричным по сравнению с ним кажется Камил, который кричит, гремит и слепо бросается на самые глупые безобразия!) Гроссу не думает, что конец войны близок; скорее, все рано или поздно рухнет в катастрофе, природу которой трудно предсказать. Он тоже уверен, что немцы не смогут победить, но он также не верит в быструю победу Британии.
  
  Обед с Гитой Ионеску у Джины. У меня было ощущение, что он делает для себя нечто большее, чем карьеру, — целое состояние. Он сказал мне, что однажды вечером был в "Мелоди" и что все там были “взяточниками из Министерства экономики”. Он говорит это, чтобы покрасоваться?
  
  Опреску видел, что Г. ничего не делал. Смутные выражения жалости, вздохи и сожаления - но это было все. В любом случае, я скорее отказался от идеи уехать.
  
  
  Четверг, 20 ноября
  
  
  Британцы начали наступление в Ливии! Оно началось в ночь на 18-е, и Черчилль объявил об этом сегодня как о крупном событии в общем ходе войны. Похоже, что это происходит в больших масштабах и начало было успешным, хотя еще слишком рано говорить о том, что произойдет.
  
  На русском фронте немцы снова атакуют Москву после относительного затишья в течение последних двух-трех недель. Захватят ли они ее? В любом случае, они, безусловно, сделают все возможное, приложат все необходимые усилия. Под Тулой и Калинином они, похоже, прорвали русские линии. Облегчение после зимы (мы вернулись в ноябре) дало им новую возможность для действий. Мощные атаки были также нанесены на Севастополь и Ростов.
  
  Сообщение из Берлина, появившееся в сегодняшнем номере Universul : “Что касается холода, термометр фиксирует небольшое понижение температуры, установившееся в течение нескольких месяцев”.
  
  Я разорен и чувствую себя более беспомощным, чем когда-либо. Что я могу сделать? К кому я могу обратиться?
  
  
  Суббота, 22 ноября
  
  
  Слишком мало новостей о британском наступлении в Ливии. Дела, кажется, идут хорошо, если не с молниеносной скоростью.
  
  В России немцы сообщают, что они взяли Ростов. Крупные сражения в Москве, начатые с направлений Калинина и Тулы.
  
  Виви считает, что мой запланированный отъезд, в конце концов, не так уж нереален. Он также говорил с миссис Джи. Он тоже подумывает об уходе. Но я не осмеливаюсь развивать эти идеи дальше.
  
  Прошлой ночью я закончил великолепный роман Бальзака "Бéатрикс" — один из лучших его произведений.
  
  Бену, наконец, снова вернулся из Фиербинаţi.
  
  
  Воскресенье, 23 ноября
  
  
  В Ливии британцы оккупировали порт Капуццо. Существует не так много информации о том, как продвигалось наступление. Крупные немецкие атаки на Москву, особенно с севера, где они заняли Калинин.
  
  У меня нет ни гроша, совершенно нет ни гроша — и я не знаю, что делать. Я думал поговорить сегодня с Аристидом, но не смог набраться смелости. Кроме того, прошло много времени с тех пор, как я видел его наедине. Кажется, он каким-то образом избегает этого.
  
  
  Понедельник, 24 ноября
  
  
  Ночная череда запутанных снов. Я довольно хорошо помнил их, когда проснулся утром, но затем почти полностью потерял нить. Все, что я до сих пор могу восстановить, - это первую часть одного сна. Я в Париже. Город полон красных и черных буханок хлеба, к которым никому не разрешается прикасаться. Красный цвет яркий и мощный, черный подгорел, как древесный уголь.
  
  Мне сказали, что британцы сообщили о взятии Бардии.
  
  Вчера Совет министров постановил, что евреи должны платить определенные налоги вместо того, чтобы выполнять работу на государство. Те, кто не платит, будут отправлены на работу, в то время как те, кто не платит и слишком болен, чтобы работать, будут изгнаны.
  
  
  Вторник, 25 ноября
  
  
  Вчера вечером у Джины и Гиты было много музыки. Квартет Бетховена (в исполнении Кальветов), третий бранденбургский концерт, Концерт Вивальди-Баха для четырех фортепиано с оркестром, хорал и фуга Баха для органа, "Смерть Изольды",, два ноктюрна Шопена. Я вернулся домой после часа ночи — впервые за столько месяцев. Шел мягкий снег; весь город был белым и спокойным.
  
  Вчера в "Гите" Чаушеску — генеральный секретарь Министерства экономики — жадно слушал бюллетень на французском языке из Лондона в 11.15, радуясь тому, что пятнадцать тысяч немцев и итальянцев были взяты в плен в Ливии. Он тоже ожидает победы Британии. Но пока он не видит ничего странного в том, чтобы занимать государственные должности при нынешнем режиме. Несовместимость - это не та проблема, с которой сталкиваются люди здесь, на Дунае.
  
  Ряд забавных вещей в семье Джина-Гиţă. Джина, как всегда, народная логика. 9 Но Ghiţă неописуема. Мы пили хорошее (и “не слишком дорогое”) вино, как мы все договорились. “Ghiţă принес его из Совета по румынизации”, - сказала Джина. Вот так просто.
  
  Я слышал, как люди кричали на улице в час ночи: Единство! Единство! Новый декрет о румынизации евреев.
  
  Вчера я прочитал полковника Шабера и нашел это удивительным. Небольшая гравюра Домье: мощная, холодная и точная. Я закончил третий том "Яда Бальзака".
  
  "Струма" должна была отплыть из Констанцы сегодня. Но прошлой ночью людей в последний момент не пустили со станции. "Струма" не отправится в плавание [в Палестину]. Разрешение правительства отозвано. Я чувствую себя немного так, как будто моя собственная попытка побега провалилась.
  
  Запутанная ситуация в Ливии. Тяжелая ситуация в Москве.
  
  
  Пятница, 28 ноября
  
  
  Прошлой ночью я на мгновение увидел Балчича во сне — но это был чудесный Балчич, полный света и красок. Я был на гребне плато, и внезапно передо мной открылся зеленый залив (это был апрель или май) и глубокое синее море. Это было потрясающе красиво — но я сразу же проснулся, и все исчезло.
  
  Заголовки в дневных газетах: “Судьба Москвы решена!”; “Судьба Москвы окончательно решена!”
  
  
  Воскресенье, 30 ноября
  
  
  Немцы эвакуировали Ростов через неделю после сообщения о его оккупации. Мощное русское наступление со стороны Азовского моря. Я не могу оценить масштаб операции. Немецкое наступление на Москву, по-видимому, замедлилось или остановлено — хотя ситуация остается не менее серьезной. В Ливии все запутано. В Тобруке частично достигнуто соединение. У британцев есть превосходство, но оно не совсем четкое. В Вашингтоне переговоры с японцами на грани срыва. Разразится ли война на Тихом океане?
  
  За последние два дня я повидал почти всех тех немногих людей, с которыми привык видеться: Аристида, Элис, Брани şте, Белу, Ойгена, Камиля, Розетти, Гулиана, Лену, Гарри. Я говорил со всеми ними о войне — и все это казалось более удручающим, более абсурдным, более бесполезным, чем когда-либо. Камил считает, что немцы непобедимы. Брани ş те думает, что они потеряны. Аристид испытывает отвращение к отсутствию серьезности у британцев в Ливии. Белу взволнован русским наступлением. Но, по сути, все говорят одно и то же снова и снова. Проходят дни, недели, месяцы — и все, что мы делаем, это говорим, говорим, говорим. Это загоняет меня на стену. Я терпеть не могу эту глупую игру в накручивание себя на всевозможные нелепые мнения, которые никогда ничего не меняют.
  
  Красочный визит в Бибеску. Антуан такой же, как всегда. Его жена страдает от серьезного случая общей амнезии, но она остается невероятно умной. Мы долго болтали в комнате Антуана (во дворце Атéн éе), пока он не приехал. Со Спераном произошел забавный эпизод ţа (я сожалею, что не записал его здесь, но у меня нет сил писать более длинную заметку).
  
  Недавно я думал о крупном романе, который когда-то планировал. По крайней мере, начальный эпизод (театральное турне по провинциям) четко запечатлен в моей памяти; я мог бы начать писать его прямо сейчас. Далее следует множество разветвлений, за которыми было бы интересно проследить. Все это может вылиться в нечто даже большее, чем я рассчитывал. Материала хватит не на одну, а на пять книг. С 1927 по настоящее время длинная череда ситуаций, обрамленных собственно историей этих четырнадцати лет. Но напишу ли я это? Напишу ли я когда-нибудь снова? Я прозябаю, тащусь от одного дня к следующему, становлюсь старым и изношенным, теряю себя. Можно ли еще что-нибудь со мной сделать? Есть ли у меня еще какие-нибудь требования? Какие-нибудь ожидания? Могу ли я все еще получить что-нибудь от жизни? Может ли жизнь все еще получить что-нибудь от меня? Физическая дряхлость и моральное отвращение — вот, пожалуй, и все, что есть. В противном случае - бедность, лишение, отсутствие решения, чувство покинутости и беспомощности.
  
  
  Понедельник, 1 декабря
  
  
  Лыжи были конфискованы у евреев. Был издан приказ, обязывающий нас немедленно передать их Общине.
  
  События в Ливии развиваются медленно, но удовлетворительно. Сопротивление в Москве. Русское наступление на Азовском море. Это более или менее краткое изложение сегодняшней войны. Но люди более беспокойны, более впечатлительны, более поспешны, более полны энтузиазма, чем сами факты. Каждый, кого вы встречаете, говорит вам, что в Ливии британцы уже к югу от Бенгази, что штаб Роммеля окружен, что армия фон Клейста на юге России уничтожена, что Таганрог отбит, что немцы бегут к Мариуполю и начинают вывод войск из Крыма. Вы удивляетесь, откуда придуманы все эти глупости и преувеличения. Это своего рода потребность чувствовать себя опьяненным любой ценой — даже ценой лжи.
  
  Я закончил (после перерыва в несколько недель) Исповедь английского наркомана, употреблявшего опиум. Он менее интересен, чем можно было бы ожидать от славы Квинси, но, тем не менее, его стоит прочитать. Правильный тон для признаний — прямой, мужественный, точный.
  
  
  Среда, 3 декабря
  
  
  Успехи Германии как в Ливии, так и в России. В Тобруке они прорвались в коридор, который британцы установили на прошлой неделе между фортом и армиями снаружи. Ситуация снова кажется серьезной. Что касается Ростова, то успех русских, похоже, является скорее локальным инцидентом, чем частью крупномасштабной акции.
  
  Прошлой ночью — после стольких лет! — Я пролистал "Энн и#233;эс дéсизивес" Шпенглера, которую я впервые прочитал, кажется, в 1935 году. Там есть потрясающие предсказания, некоторые из них чудесные, но также есть неожиданная страница (внезапно ставшая животрепещущей) о невозможности войны против России. “Население этой обширной равнины, крупнейшее в мире, не может подвергнуться нападению извне. Пространственное пространство - это политическая и военная сила, которую никто никогда не мог преодолеть. Самому Наполеону пришлось узнать это на собственном опыте. Даже если бы враг оккупировал обширнейшие регионы, это все равно было бы бесполезно. [... ] Весь регион к западу от Москвы — Белоруссия, Украина, весь регион между Ригой и Одессой, который когда-то был самым процветающим в Империи, — сегодня не более чем огромный ‘буфер’ против Европы, который можно было бы оставить без краха системы. Однако, поскольку это так, идея наступления Запада не имеет смысла. Это натолкнулось бы на пустоту”. Написано в 1929 году, опубликовано в 1932 году.
  
  
  Пятница, 5 декабря
  
  
  Сон позавчера ночью. Я нахожусь в огромном зале, сижу за бесконечным прямоугольным столом с большим количеством гостей. Похоже, что это банкет. Прямо за моей спиной открывается дверь, и входит Гитлер. Он подходит к столу и спрашивает: “Кто такой Раду Апотекер?” Раду Апотекер сидит слева через стол от меня. Он встает. Гитлер подходит к нему, хватает его за галстук и яростно трясет его. Красивая молодая брюнетка дает Гитлеру пару пощечин — но в тот же момент осознает чудовищность своего жеста и разражается слезами. Она потеряна! мы все это чувствуем, как будто дрожь прошла через нас. Я не знаю, чем закончится этот инцидент (как будто во сне наступил перерыв), но Хидер проходит вдоль стола позади меня и останавливается в конце справа. Он приказывает первым шести посетителям подняться на ноги. Среди этих шестерых я и Бену. Он спрашивает у всех нас наши имена. Первые четверо - румыны. Затем наступает наша очередь. Мы окаменели от страха, но как раз в этот момент Михай Антонеску подходит и шепчет мне: “Я должен уйти, но я вернусь. Не бойтесь: ничего не произойдет ”.
  
  Я не знаю, что я буду делать в конце концов из-за нехватки денег. Я занял две тысячи леев у Леряну и одну тысячу у Комşа. Я должен был заплатить своему учителю вчера, но отложил это до завтра. Даже если предположить, что я найду несколько тысяч, которые мне нужны сразу, что я буду делать тогда? Бывают ужасные кошмары, от которых ты вздрагиваешь, готовый закричать от страха, — но ты просыпаешься от них. Когда я проснусь от этого кошмара?
  
  Уличные фонари не горят — всеобщее затемнение. Кажется, был британский ультиматум. Но даже если дело дойдет до официального объявления войны, будет ли это иметь большее, чем чисто демонстративное значение? Я боюсь только того, что тогда может произойти еще одна вспышка антисемитизма и общее ухудшение климата.
  
  Пауза в Ливии. На юге России идут бои к западу от Таганрога (который, однако, не был отбит). Тяжелая ситуация в Москве.
  
  Все проходит медленно и с невыносимыми трудностями, бесконечно и, казалось бы, безнадежно. Побег отсюда все больше и больше кажется невозможным приключением.
  
  
  Воскресенье, 7 декабря
  
  
  Британский ультиматум, наконец, обнародован. С полуночи сегодняшнего дня мы находимся в состоянии войны с Великобританией. Я пишу эти строки через четверть часа после полуночи. Я очень обеспокоен последствиями внутри страны. Я боюсь, что после нескольких дней относительного спокойствия произойдет еще одна вспышка антисемитизма.
  
  
  Понедельник, 8 декабря
  
  
  Япония вступила в войну. Высадки в Малайзии и на Борнео. Вторжение в Таиланд. Воздушные атаки на Сингапур, Гонконг, Филиппины, Гонолулу. Я снова ошибся, думая, что до войны не дойдет. Я знал, что режим в Токио не мог принять американские условия, но я был убежден, что переговоры затянутся на неопределенный срок. Война распространяется на всю планету. Старые рассуждения, которых придерживались до вчерашнего дня, стали излишними. Все становится более серьезным, более сложным и более неясным.
  
  Казалось бы, позиция Москвы менее острая. Фактически весь российский фронт более или менее замер. Сегодняшнее немецкое коммюнике é начинается с неожиданной ноты: “Продолжение операций и форма сражения на востоке зависят от прихода русской зимы. На больших участках восточного фронта в настоящее время сообщается только о локальных операциях ”.
  
  
  Вторник, 9 декабря
  
  
  Пройдет некоторое время, прежде чем мы узнаем, что происходит на Тихом океане. Там может начаться война нового типа, совершенно не похожая ни на что, что мы видели с августа 1939 года. Первые два дня были полны японских ударов без какого-либо ответа со стороны американцев или британцев. Техника “блиц” была отработана идеально. Американцы ошеломлены тем, что потеряли два бронированных линкора и, по-видимому, авианосец, не имея возможности сделать ни одного выстрела. “Катастрофа”, — говорит мой учитель. Возможно, он преувеличивает, но в любом случае больше всего беспокоит видеть, как Америку застают врасплох, как любую старую Бельгию или Югославию.
  
  
  Среда, 10 декабря
  
  
  Катастрофический день на Тихом океане. В течение двадцати минут британцы потеряли в Сингапуре свои единственные два линкора: Repulse и Prince of Wales. По всему району имели место многочисленные действия Японии, и никакой реакции союзников. Я не могу следить за ситуацией, потому что не знаю карты, но это оставляет ощущение грома среди ясного неба. Это момент, равный краху Франции; другие фронты теперь отходят на задний план. Даже война в России стала менее важной. Русские отбили Тихвин на севере. Немцы говорят о зимнем затишье, как будто это установленный факт. Именно японцы сенсационно захватили доски объявлений.
  
  
  Четверг, 11 декабря
  
  
  Германия и Италия объявили войну Соединенным Штатам! Гитлер выступал сегодня днем, но я еще не знаю, что он сказал. Ощущение первых японских успехов, англосаксонский ужас, всеобщее оцепенение — все это придает событиям оттенок помпезности и театральности, а также трагической катастрофы. Потребуется несколько дней, чтобы в наших головах прояснилось.
  
  Очевидно, японцы также потеряли корабль высшего класса, и кое-где британцы и американцы, похоже, готовят оборону. В течение дня у нас было несколько потрясений. Universul сообщила, что был потоплен третий британский линкор, King George. Но это не подтвердилось, и в газетах за обедом об этом не упоминалось. Затем было объявлено о потоплении американского авианосца водоизмещением 32 000 тонн - но позже, когда я прочитал депешу более внимательно, я понял, что это было то же самое, что и потопленный вчера.
  
  Я перечитал "Путь всякой плоти", на этот раз на английском. Меня беспокоит моя плохая память. Правда, прошло десять-двенадцать лет с тех пор, как я впервые прочитал его, но я все еще был расстроен тем, что абсолютно ничего не запомнил: ни одного имени, ни одного персонажа, ни одного эпизода. Я даже не сохранил общих смутных очертаний сюжета. И все же это одна из книг, которая что-то значила для меня. Я писал об этом и ссылался на нее много раз! Я думал о Батлере как о знакомом мне писателе!
  
  
  Пятница, 12 декабря
  
  
  Ни дня без катастрофы. Неужели японский “блиц” так быстро утихает?
  
  Эта война в некотором смысле прикрыла мои великие несчастья и позор. Я цепляюсь за нее, живу в ней, теряю себя в ней — и таким образом забываю свои ужасные старые страдания. Я утешаю себя мыслью, что я чего—то жду - я, которому нечего ожидать.
  
  
  Суббота, 13 декабря
  
  
  Румыния объявила войну Соединенным Штатам. Миссия покидает страну. Закрылись последние ворота.
  
  Ничего нового на Тихом океане. В России были советские достижения, которые могут быть локальными корректировками фронта или действиями более широкого значения. В Ливии немцы отступают к западу от Тобрука, оставляя гарнизоны для поддержания сопротивления в Бардии и Соллуме.
  
  Прошлой ночью приснился сон. Жан Хуртиг был приговорен к смертной казни, но для его казни кто-то должен подать петицию и заплатить налог в размере, я думаю, сорока леев. Я не знаю, почему именно я составляю эту петицию и несу ее в офис Adevărul. Затем меня охватывает страх, и я иду к матери Хуртига — мадам Сăр ă ţэану — предупредить ее о том, что произошло.
  
  
  Понедельник, 15 декабря
  
  
  На фронтах ничего нового. Иногда у меня возникает ощущение, что война никогда, никогда не закончится. Меня мучает мысль о том, что в один прекрасный день — завтра, послезавтра, через пять дней — произойдут новые антисемитские нападения. В последнее время было слишком тихо, чтобы что-то не готовилось. Я прозябаю, разваливаюсь на части, теряю себя.
  
  Очевидно, Струма подняла паруса и уже прибыла в Стамбул. У этих людей все еще есть жизнь.
  
  
  Среда, 17 декабря
  
  
  Союз общин был распущен и заменен “Центральным офисом”.1 Начнется новая перепись всех жителей “еврейской крови”. Я думаю, что Зиссу причастен ко всем этим событиям.
  
  “Переходите в католицизм! Обращайся как можно быстрее! Папа Римский защитит тебя! Он единственный, кто все еще может тебя спасти”. В течение нескольких дней я слышу один и тот же рефрен. Этим утром Com şa, этим вечером Аристид и Алиса со всей серьезностью спросили меня, почему я все еще жду. Мне не нужны аргументы, чтобы ответить на них, и я не ищу их. Даже если бы это не было так гротескно, даже если бы это не было так глупо и бессмысленно, мне все равно не нужны были бы аргументы. Где-нибудь на острове с солнцем и тенью, посреди мира, безопасности и счастья, мне в конце концов было бы безразлично, был я евреем или не был. Но здесь и сейчас я не могу быть никем другим. И я не думаю, что хочу быть.
  
  Сегодня, более остро, чем раньше, у меня было чувство, что это неправда, что все ужасно нереально, что я мечусь, как в кошмарном сне, что я тону во всем этом — и что я должен проснуться. До тех пор, пока я не сойду с ума! Временами я чувствую такую усталость, что боюсь, что сломаюсь и потеряю контроль над собой.
  
  
  Четверг, 18 декабря
  
  
  Я обеспокоен молчанием Польди и неопределенными новостями о нем. Был ли он в лагере? Уезжает ли он в Тулузу? Пусть Бог даст ему мужество быть терпеливым и держаться! Дудуя Мик ă и ее муж приняли крещение. Этим вечером Муни Гольдшл äгер [читает неуверенно] говорил со мной о крещении как возможном решении. Он утверждает, что евреи-христиане не были депортированы в Буковине.
  
  Новые еврейские лидеры: Стрейтман2 и Вильман!3 Они были установлены сегодня Леккой.4
  
  
  Суббота, 20 декабря
  
  
  Гонконг пал. Немцы продолжают наступать на русском фронте, но без какой-либо большой скорости. В Ливии наступающие британские войска достигли Дерны. Но ничего не изменилось. Все осталось по-прежнему.
  
  
  Воскресенье, 21 декабря
  
  
  Письмо, которое я отправлю завтра Зиссу:
  
  “Дорогой мистер Зиссу,
  
  “Я прошу у вас прощения за эти строки, но, поверьте мне, мне гораздо труднее написать их, чем вам будет их читать. Вы можете порвать их и забыть о них: Я никогда их не забуду. Мне нужны деньги У меня долгое время не было настоящих ‘денег’, но теперь все стало буквально невыносимым. Завтра я должен заплатить за квартиру. Более того, Рождество застанет меня ни с чем. Я говорю себе, что в этом большом городе должен быть кто-то, кто может дать мне взаймы. Заем - это не эвфемизм. Я имею в виду сумму, которую я однажды верну.
  
  “Либо мы увидим конец этого кошмара войны, и тогда такой человек, как я, с именем, рукой и головой на плечах, легко заработает то, в чем ему отказано сегодня, и вернет сумму; либо мы никогда не увидим конца этой войны, и тогда деньги — одолженные или нет — в любом случае будут потеряны вместе с самой жизнью.
  
  “Этот простой расчет заставляет меня говорить с определенной прямотой. Я прошу вас помочь мне пережить этот трудный момент. Если у вас нет денег или вы не в состоянии их дать, возможно, вы могли бы найти кого-нибудь из близких вам кругов.
  
  “Но если нет, порвите это и забудьте”.
  
  Дерна пала.
  
  Сегодня вечером в России шесть месяцев войны.
  
  
  Понедельник, 22 декабря
  
  
  Браухич5 был удален. Гитлер принял личное командование сухопутными войсками Германии посредством прокламации, которая также является призывом к продолжению борьбы, составленной в неожиданно паникерском стиле. Простой факт смены командования является признанием неудачи на русском фронте. Само объявление усиливает серьезность события. Весь день все, кого вы встречаете, только об этом и говорят. Виşойану, Камил, Розетти. Джордж БрăТиану сказал Розетти сегодня, что ситуация чрезвычайно серьезна и что переход с Бр. знаменует исторический момент.
  
  Шесть месяцев войны в России. Газеты не опубликовали свой обычный ежемесячный баланс. Неловкое молчание, которое не может быть случайным.
  
  Фраза из письма Мирчи Элиаде Розетти: “В этом году для меня произошли две экстраординарные вещи: поразительная слабость советских военно-воздушных сил и мое чтение Камоэнса”.
  
  
  Вторник, 23 декабря
  
  
  Канун Рождества с его праздничной суетой, спешкой, изобилием и богатством — все это довольно далеко от меня. Освещенные витрины, переполненные магазины, покупки, белые пакеты, подарки. . Я ничего не могу купить. До сегодняшнего утра у меня не было ни пенни, и я продолжал гадать, где бы мне найти две-три тысячи леев, чтобы отдать маме на ведение домашнего хозяйства в течение этих четырех дней отпуска. Около двух часов дня из Зиссу пришел конверт с — я думаю — десятью тысячами леев. У меня даже не хватило смелости прочитать то, что он мне написал, или пересчитать деньги. Мне стыдно, ужасно стыдно; я хотел бы вернуть ему деньги завтра. Я никогда ни к кому не чувствовал себя так плохо, как к этому человеку, который так богат и так подл. 23 декабря — срок уплаты арендной платы. Я встретил хозяйку квартиры во дворе, но ничего ей не сказал. Может быть, она подождет — но я в любом случае в ее руках, и она могла вышвырнуть меня, когда захочет.
  
  Весь сегодняшний день, как и вчера, мы продолжали обсуждать дело Браухича с очень большим интересом. По-детски мы замечаем большие изменения в различных ситуациях. То же самое было во времена дела Гесса. И это пройдет таким же образом.
  
  Я стар, печален, иссушен, апатичен, потерян. В некотором смысле война - это наркотик.
  
  
  Четверг, 25 декабря
  
  
  Первый день Рождества, проведенный глупо в кругу семьи (Захария, Дебора, Марку и его жена, тетя Люсия и другие), за игрой в белот и едой. Ни минуты одиночества, ни минуты отдыха.
  
  Неправдоподобно прекрасный, весенний день, с чистым солнечным небом и легким ветром, больше похожим на бриз. О, быть где-нибудь в горах, с молодой женщиной, которую любишь!
  
  Идеи того, что я мог бы написать. Пьеса (“Свобода”), о которой я снова подумал сегодня после того, как она несколько недель была у меня из головы. Роман. Эссе о музыке. Но я ничего не буду писать — и поэтому я потеряю безвозвратно то, что я мог бы сказать только в результате долгой и тщательной работы. Я не могу рассчитывать на моменты вдохновения или плодовитости. Мое творчество никогда не “прорывается наружу”. Восемь часов работы в день могут заставить меня удивить даже самого себя. Но без дисциплины, без непрерывности работы, без материальной свободы, без большого приложения усилий— я не во рьене. 6
  
  Я сожалею, что не скопировал письмо Зиссу до того, как порвал его. Оно было отвратительным и вызывало жалость. И в конверте было 8500 леев, а не 10 000. Я буду очень рад, если смогу вернуть его ему к 10 января.
  
  Без газеты или радио никаких новостей о ходе войны. Я много думал о том, как это могло бы сработать, и мои выводы были не слишком радужными. Я слишком устал, чтобы сформулировать их сейчас. Может быть, завтра.
  
  
  Суббота, 27 декабря
  
  
  Гонконг пал. Бенгази пал. В России фронт остается неизменным. Немцы ведут оборонительные бои. Русские атакуют и, кое-где, медленно продвигаются вперед.
  
  Фрода, вернувшийся после шести месяцев в лагере в Т îргу-Джиу, говорит множество вещей: одни трагические, другие гротескные, третьи совершенно комичные. Он выглядит довольно бледным и говорит, что теперь, когда он оттуда, он начнет другую жизнь. Он понимает, что до сих пор его жизнь была искусственной, нерожденной, фальшивой и неадекватной. Я знаю о таких решениях начать все сначала. Через пару недель снова начинается рутина, когда забываешь и бросаешь усилия.
  
  
  Воскресенье, 28 декабря
  
  
  Обед у Алисы, как и каждое воскресенье, с Аристидом и Браниşте. Та же информация, те же интерпретации, те же предсказанные даты, те же дискуссии— и#224; еще плюс финал. 7 Война закончится осенью 1942 года. Но не исключено, что это закончится раньше — например, в марте следующего года. Но если остановиться и подумать об этом, это может продолжаться до 1943 года, и даже возможен 1944 год. У немцев больше нет достаточного количества нефти. У немцев больше нет продовольствия. Италия больше не может держаться. В Сербии происходят нападения партизан. В России суровая зима. Одни и те же вещи снова и снова, которые мы произносим десятки раз почти механически и которые никогда ничего не меняют. Это в точности как в сумасшедшем доме, с сумасшедшими, одновременно послушными и маниакальными, полными тиков и исправлений личности.
  
  
  Вторник, 30 декабря
  
  
  Прошлой ночью мне снова приснился Париж. Долгий сон, в котором радость от пребывания в Париже странным образом смешивалась с тревогой из-за того, что он находился под немецкой оккупацией. Все время я чувствовал угрозу, меня преследовали.
  
  Роджер из Хашетта попросил меня перевести несколько детских книг для его издательства.
  
  “C’est pour vous rendre service, car autrement, vous savez, des traducteurs fen ai des tas et des tas.” 8
  
  Он предлагает мне 8o бани9 за строку, что, по его словам, составляет примерно 25 леев за страницу, или 2500 леев за сотню страниц.
  
  “Ce sont des livres pour enfants, car les livres sérieux je les donne aux traducteurs plus connus. J'ai par exemple un Pierre Bénoit que traduit M. Iacobescu. ”
  
  “Qui est-ce Monsieur lacobescu?''
  
  “Прокомментируйте спокойно? C'est un écrivain. Il est très connu. Il a beaucoup traduit." 1
  
  Я пожимаю плечами. Роджер, вероятно, думает, что я завидую репутации Якобеску (кто бы это мог быть?) и притворяюсь, что не знаю его. Но он продолжает вполне сознательно:
  
  “C'est du travail à faire, je vous assure. Évidemment pas trop bien payé, mais si vous travaillez quelques heures par jour, vous pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre pour commencer et vous allez nous présenter un échantillon de quelques pages, que nous soumettrons à M. Ciorănescu. Vous savez, moi je m'y connais pas, mais M. Ciorănescu est notre critique et s'il est d'avis que ça marche, alors l'affaire est faite.” 2
  
  Я выслушал его до конца и продолжал кивать, без возмущения, без иронии, даже без уныния. Но однажды я хотел бы надрать ему уши.
  
  Мама подарила мне галстук на Новый год. Я тронут, но не могу скрыть некоторого раздражения. Этих семисот леев нам завтра не хватит. В городе слышны звуки спешащих счастливых людей, полных планов относительно своей новогодней вечеринки. В доме у нас есть две тысячи леев из последних десяти тысяч, которые мне удалось занять. А потом?
  
  Я прочитал "Подвалы Ватикана" спустя четырнадцать или пятнадцать лет. Моя плохая память почти ненормальна. Все, что я запомнил из всей книги, это то, что персонаж выбрасывает незнакомца из движущегося поезда. Это все. Остальное полностью исчезло. Я даже не держал в памяти тот поразительный факт, что Лафкадио родился в Бухаресте и был гражданином Румынии. Книга интересна во многих отношениях. Я очень хорошо понимаю, что соти 3 - это не выдуманный термин, а соответствует чему-то реальному. Я также вижу легко узнаваемые следы Достоевского, особенно Бесов. В целом, фарс все еще жив, даже опасен, спустя тридцать лет после первого появления романа.
  
  
  [Среда], 31 декабря 1941 г.
  
  
  Русские высадились в восточном Крыму, отбив Керчь и Феодосию.
  
  Последний день года. Я не хочу, или в этом нет необходимости, оглядываться назад и подводить итоги. Я ношу в себе 364 ужасных дня ужасного года, который мы заканчиваем сегодня вечером. Но мы живы. Мы все еще можем чего-то ждать. Время еще есть; у нас все еще есть немного времени в запасе.
  
  
  Примечания
  
  
  1. Сразу же после того, как Железная гвардия пришла к власти вместе с генералом Антонеску 6 сентября 1940 года, евреи были отстранены от работы во всех правительственных учреждениях.
  
  2. Законодательство Железной гвардии исключало евреев из военной службы, но организовывало для них принудительный труд под надзором армии.
  
  3. На английском языке в оригинале.
  
  4. “Эта страна, которой ничто не угрожает и которая живет в одержимости войной”.
  
  5. Художник, друг Себастьяна.
  
  6. Генерал Константин Петровическу: был министром внутренних дел, выступавшим за железную гвардию, в первом правительстве Иона Антонеску (сентябрь 1940-январь 1941). Когда Железная гвардия восстала против Антонеску, Петровическу был уволен.
  
  7. Полковник Александру Риошану: глава Сигуранты (полиции государственной безопасности), встал на сторону Антонеску в конфликте с Железной гвардией. Позже он был губернатором Буковины.
  
  8. Этот урок ознаменует окончание этой работы / Пусть он будет полезен в грядущие столетия.
  
  9. Михаил А. Антонеску: министр юстиции в первом правительстве Антонеску, вскоре станет заместителем премьер-министра и министром иностранных дел.
  
  1. Алирча Канчиков: министр экономики в первом правительстве Антонеску.
  
  2. Николае Мареш: министр сельского хозяйства.
  
  3. Виктор Димитрюк: заместитель министра экономики, отвечающий за нефть и горнодобывающую промышленность.
  
  4. Еврейские кварталы Бухареста, сильно пострадавшие во время восстания Железной гвардии, переросшего в погром.
  
  5. Железная гвардия убила 121 еврея во время восстания против генерала Антонеску.
  
  6. Как будто ничего не произошло.
  
  7. Раду Деметреску Гир: поэт и фанатичный последователь Железной гвардии.
  
  8. Никифор Крейнич: крайне правый журналист, автор ксенофобской и расистской национальной христианской фундаменталистской теории.
  
  9. Ион Бибери: писатель.
  
  1. Владимир Стрейну: литературный критик.
  
  2. Леопольд (Польди) Стерн: юрист и писатель, друг Себастьяна.
  
  3. Хейг Актерян был приговорен к тюремному заключению за участие в восстании Железной гвардии. Как и многие другие железногвардейцы в аналогичной ситуации, он был освобожден при условии, что пойдет добровольцем на службу на восточный фронт.
  
  4. Генерал Арчибальд Уэйвелл: тогдашний командующий британскими войсками на Ближнем Востоке и в Северной Африке.
  
  5. Реджинальд Хоар: посол Великобритании в Румынии.
  
  6. Пол Стериан: поэт.
  
  7. Константин Игнатеску: писатель.
  
  8. Dem. Теодореску: журналист.
  
  9. Падчерица Мирчи Элиаде.
  
  1. Леон Жуо: лидер французского профсоюза.
  
  2. Кому это выгодно?
  
  3. Богдан Филов: премьер-министр Болгарии.
  
  4. “Ясное, идиллическое произведение, которое сравнивают с прекрасной и скромной сонатой ми-бемоль”.
  
  5. Элиаде не был переведен в Мадрид: он остался в румынской миссии в Лиссабоне.
  
  6. Георге Нениşор был родственником Титулеску.
  
  7. Саша Роман: секретарь Титулеску.
  
  8. Как изменился по сравнению с тем, кем он когда-то был.
  
  9. Себастьян начал работать в 1940 году учителем в еврейской школе, основанной осенью 1940 года, когда еврейских детей исключили из румынских школ.
  
  1. Румынское литературное движение начала двадцатого века.
  
  2. Ясуке Мацуока: министр иностранных дел Японии.
  
  3. Тудор Теодореску-Браниşте: журналист и писатель.
  
  4. Ричард (Риччи) Хиллард: журналист, друг Себастьяна.
  
  5. Итальянское название города Дуррес.
  
  6. У нас будет что-то новое.
  
  7. Жребий брошен.
  
  8. Прозвище эстетика Д. Каракостеа.
  
  9. Лидер Рабочего корпуса Железной гвардии Думитру Гроза.
  
  1. Виорел Трифа был президентом студенческой фракции Железной гвардии. Позже он стал православным епископом в Детройте и был выслан из Соединенных Штатов по решению суда. Режим Антонеску обвинил Грозу и Трифу в том, что они были советскими агентами.
  
  2. На карту поставлено все.
  
  3. Блестящий историк и эссеист.
  
  4. “Эти люди, вечно побежденные, всегда с оптимизмом смотрят на свою судьбу. Они продолжают верить, что в конце концов все не может обернуться слишком плохо”.
  
  5. Эта история румынской литературы, тем не менее, была опубликована полностью.
  
  6. Тудор Виану: литературный критик.
  
  7. Дионисия Пиппиди: историк.
  
  8. И все же мы все еще здесь.
  
  9. Войны не будет!
  
  1. Анри-Фердинанд Денц: французский генерал.
  
  2. Франклин Гюнтер Мотт: глава дипломатической миссии США в Бухаресте.
  
  3. Риккардо Бегогина: итальянский бизнесмен.
  
  4. Британский посол в Москве.
  
  5. Несвоевременно.
  
  6. На английском языке в оригинале.
  
  7. “Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта”, в Маркс/Энгельс, Избранные произведения (Лондон, 1970), стр. 100.
  
  8. Румынское название Кишинева.
  
  9. Альф Адания: переводчик произведений Юджина О'Нила и других американских авторов.
  
  1. Румынское название Черновица.
  
  2. Небылицы.
  
  3. Художник-график.
  
  4. Богатый бизнесмен и коллекционер современного искусства.
  
  5. Тюрьма в Бухаресте.
  
  6. Река, бывшая граница между Румынией и оккупированной Бессарабией.
  
  7. Себастьян цитирует официальное коммюнике é, последовавшее за погромом в Яссах (июнь-июль 1941). Фактические цифры были ближе к тринадцати тысячам жертв в самом городе и в двух поездах смерти.
  
  8. Поезд отправляется из Читилы / Увозит Сталина в Палестину./ Поезд отправляется из Галы ţi / Полный повешенных евреев.
  
  9. Смысл в том, чтобы продолжать жить.
  
  1. Робер Кулондр, посол Франции в Берлине.
  
  2. Как и планировалось.
  
  3. "Великолепное выставочное полотно".
  
  4. Какая возможность!
  
  5. “Я скажу депутации (бояр), что я не хотел и не хочу войны, что я развязал войну только из-за лживой политики их двора, что я люблю и уважаю Александра и что в Москве я приму условия мира, достойные меня и моих народов”.
  
  6. “Еврейская автономная область”, созданная в Восточной Сибири в 1928 году по приказу Сталина как “родина” для евреев.
  
  7. "Вы спасли не только Россию, вы спасли Европу".
  
  8. Румынское информационное агентство.
  
  9. Итальянское информационное агентство.
  
  1. Может привести к чему угодно. И, возможно, никогда не отступится от этого.
  
  2. Какая нищета во всем, что он говорит.
  
  3. Николае Мазарини: румынский генерал.
  
  4. Константин Д. Николеску: генерал, бывший министр обороны.
  
  5. Французский антисемитский журнал.
  
  6. Как медленно тянутся дни; как медленно течет жизнь!
  
  7. Обязанность носить желтую звезду соблюдалась только в определенных районах Молдавии и в Бессарабии, Буковине и Транснистрии.
  
  8. Санду Элиаде: театральный продюсер.
  
  9. Агния Богослав: актриса.
  
  1. Вот чего удалось добиться.
  
  2. Черчилль и Рузвельт встретились в Ньюфаундленде между 8 и 11 августа и приняли Атлантическую хартию, в которой содержался призыв к национальному самоопределению.
  
  3. Манфред фон Киллингер: посол Германии в Бухаресте.
  
  4. Виктор П. Войен: крайне правый, пронацистски настроенный журналист.
  
  5. Правительство Антонеску заставляло румынских евреев платить специальные налоги на предметы домашнего обихода.
  
  6. Сколько? Пятьсот?
  
  7. Вы должны держаться. Вот и все, что от вас требуется.
  
  8. Итальянский журналист.
  
  9. Деметру Сеакăru: журналист.
  
  1. Вильгельм Фильдерман: юрист, председатель Федерации Союза еврейских общин Румынии, главной еврейской зонтичной организации.
  
  2. Румынский эквивалент F ührer, относящийся к Антонеску.
  
  3. И. Людо: еврейский романист.
  
  4. Маршал Красной Армии С. К. Тимошенко.
  
  5. Официальное агентство печати Германии.
  
  6. “Загородный гостевой дом. Высота 600 метров. Тихая обстановка. Большой фруктовый сад. Тщательно приготовленная кухня”.
  
  7. Суд над шахтерами, участвовавшими в забастовке 1929 года.
  
  8. Прадед Себастьяна, который поддерживал революцию 1848 года.
  
  9. Павел Белу: журналист.
  
  1. Ливиу Русу: эстетик.
  
  2. Александру Киорă неску: историк литературы.
  
  3. Александру Ş афран: главный раввин еврейских общин Румынии военного времени.
  
  4. Один из районов с цветовой кодировкой, на которые ранее был разделен город Бухарест.
  
  5. Отель в Женеве, где останавливался Себастьян.
  
  6. “Так вот почему ваша дочь немая”. The exact quotation from Molière’s Le Malade imaginaire is: “Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette.”
  
  7. Eugen Ionescu.
  
  8. Жак Бик: лингвист, директор средней школы военного времени для еврейских детей из Бухареста, которых выгнали из румынских школ.
  
  9. Во имя совести.
  
  1. Торговец произведениями искусства.
  
  2. Последняя фраза на английском языке в оригинале.
  
  3. "Струма" должна была принять на борт более семисот эмигрантов, направлявшихся в Палестину.
  
  4. Гастон Энтони: юрист.
  
  5. Василе Тимуш: администратор театра.
  
  6. Невольный.
  
  7. На английском языке в оригинале.
  
  8. Корин Гроссу: писатель.
  
  9. Сплошное воображение.
  
  1. Ион Антонеску издал указ о создании “Еврейского центрального офиса”. Возглавляемая Фильдерманом Федерация Союза румынских еврейских общин была распущена.
  
  2. Х. Сент-Стрейтман: журналист, первый президент еврейского центрального офиса.
  
  3. А. Вильман: журналист, член руководящего совета Еврейского центрального офиса.
  
  4. Раду Лекка, комиссар по делам евреев в правительстве Антонеску. Его главной обязанностью был надзор за еврейским центральным офисом, но он курировал многие правительственные операции, связанные с депортацией и принудительным трудом евреев.
  
  5. Вальтер фон Браухич: немецкий фельдмаршал.
  
  6. Я ничего не стою.
  
  7. И этому никогда не будет конца.
  
  8. "Это для того, чтобы оказать вам услугу, потому что в противном случае, вы знаете, у меня куча переводчиков".
  
  9. Один запрет стоит сотую часть лея.
  
  1. “Это детские книги, потому что я даю серьезные книги более известным переводчикам. Например, у меня есть книга Пьера Б éноэ, которую переводит мистер лакобеску”. — “Кто такой мистер лакобеску?”— “Что вы имеете в виду, кто он?" Он писатель, очень известный. Он много чего перевел ”.
  
  2. “Уверяю вас, это работа, которую нужно выполнять. Конечно, не слишком хорошо оплачиваемая, но если вы работаете несколько часов в день, вы можете закончить книгу за две недели. Я дам тебе один для начала. Вам следует прислать нам образец нескольких страниц, которые мы передадим мистеру Сиоре ă Неску. Видите ли, я не разбираюсь в этих вещах, но мистер Киоре ă Неску выносит суждения, и если он считает, что все в порядке, тогда мы заключаем сделку ”.
  
  3. Разновидность сатирической костюмированной драмы пятнадцатого и шестнадцатого веков, ее безумные персонажи ссылались на аспекты эпохи.
  
  
  
  1942
  
  
  1 января 1942 года, четверг
  
  
  Дни проходят медленно, но годы быстро. Сейчас 1942 год! Каким далеким он кажется мне, каким проблематичным и нереальным! “Война закончится в 42-м”, — говорили люди в начале, год или два назад, - и я был в ужасе от того, что это может продлиться так долго. “Война закончится в 1942 году” было для меня все равно что “война никогда не закончится”. 1942 год был непроницаемым будущим, далекой неизвестностью, непостижимостью случая. И вот мы здесь, в 1942 году — со всеми нашими старыми вопросами и ужасами.
  
  
  2 января 1942 года, пятница
  
  
  Фраза из новогоднего послания Гитлера: “Его [советского врага] попытка изменить судьбу зимой 1941-1942 годов, снова выступить против нас, должна потерпеть неудачу и потерпит неудачу”.
  
  Перевернуть судьбу! Три месяца назад ни о чем подобном не могло быть и речи. Сегодня проблема поставлена. Это стало возможным, по-человечески возможным. Вполне вероятно или, по крайней мере, мыслимо, и в любом случае не абсурдно и не исключено в принципе, что русские “перевернут судьбу”. Возможно, что фронт переместится в другом направлении, возможно, что ситуация кардинально изменится. После падения Ростова война приобрела новый аспект. Возможно, нечто большее: это новая война, другая. Лично я склонен смотреть на вещи спокойно и трезво, без иллюзий. Я говорю себе, что немецкая армия по-прежнему является грозной машиной; что зима - это огромное испытание для немцев, но это не означает конца. Более того, русское наступление, похоже, не соответствует масштабу и силе удара, нанесенного немцами; я хорошо могу представить восстановление Германии весной и даже шесть месяцев крупных немецких успехов с апреля по октябрь. Только тогда, на пороге следующей зимы, кризис снова станет острым. Но если до недавнего времени я придерживался такой точки зрения, если я никогда не позволял себе увлекаться сенсационными ожиданиями, я должен признать, что сейчас также есть элементы, которые оправдывают такие ожидания. Ростов ознаменовал финальную точку немецкого наступления и обязательный переход от войны передвижения к войне позиционной. Отстранение Браухича показало, что этот сдвиг соответствует более глубокому кризису командования, концепции и общей политики в ведении войны. Русские, перейдя в наступление по всему фронту, продемонстрировали, что они не согласятся на зимнее перемирие. Наконец, удары по Керчи и Феодосии показывают, что их армия обладает определенной способностью наносить внезапные удары в ходе совершенно неожиданной операции. Это, несомненно, новые факторы. Приведут ли они к “перевороту судьбы”? Я не знаю — и лично я склонен думать, что нет. Но вопрос поставлен.
  
  
  Суббота, 3 января
  
  
  На Филиппинах японцы захватили Манилу. В Ливии англичане захватили Бардию.
  
  Нику ş или Константинеску1 (которого я видел вчера вечером у Лени) предложил мне написать пьесу. Он готов подписать его, предложить поставить его в театре. Доля автора была бы выплачена мне, и после войны правда была бы рассказана. Это трогательный жест; интересно, был бы я способен на это сам в такой ситуации. Возможно, это самая большая жертва, на которую писатель может согласиться пойти. Я говорю себе, что то, что литература значит для N.C., совершенно отличается от того, что она значит для меня; что он думает о писательстве как о чем-то, чем можно заниматься ради удовольствия; что на самом деле ничто его не привлекает; что в конец он не считает себя связанным какой-либо художественной ответственностью. Я говорю себе все это — и его предложение по-прежнему кажется несравненным по преданности, бескорыстию, великодушию. Я хочу воспользоваться возможностью, которую он мне предложил. Это способ заработать несколько десятков тысяч леев, может быть, даже больше. Это могло бы сэкономить мне какое-то время в плане аренды, погашения долгов, денег на ведение домашнего хозяйства и так далее. Весь день я не думал ни о чем другом. Я должен быстро написать пьесу. Быстро! Справлюсь ли я с этим? Ни один из моих старых игровых проектов не может быть использован. “Свобода” политически невозможна: ее можно было поставить только после войны. “Гюнтер” также невозможен, потому что это выдало бы меня: было бы легко увидеть, что сюжет взят из Accidentul. Остаются Ultima илиă и “Краткие новости”, ни то, ни другое недостаточно четко определено. Кроме того, Ультима илиă могут также создать трудности политического порядка. И я боюсь, что “Краткие новости” слишком серьезны для Нику ş или, если называть это его именем — неправдоподобно серьезны, на самом деле. Что нужно, так это легкая комедия, не столько написанная, сколько скомпонованная. Это вопрос ловкости, профессионального мастерства. Добьюсь ли я успеха? Справлюсь ли я с этим? Повезет ли мне настолько, что я смогу что-нибудь придумать? Смогу ли я работать так быстро?
  
  Последние несколько дней я читал "Провинциалов" Паскаля. Сегодня я отказался от них ради Пагноля. Я прочту несколько пьес, чтобы снова почувствовать театр. Я полон решимости не испытывать угрызений совести по этому поводу. Но будет ли этого достаточно?
  
  
  Среда, 7 января
  
  
  Новые высадки русских в Крыму, на этот раз на западном побережье. Русские отбили Евпаторию (которую, к моему удивлению, я нашел на карте к северу от Симферополя), а также, по-видимому, небольшой населенный пункт Эрилгоч, в восьмидесяти километрах к югу от Перекопа. Но сегодняшнее немецкое коммюникеé сообщает, что силы, высадившиеся в Евпатории и Феодосии, были уничтожены. В любом случае, то, что я привык называть психологическим маятником войны, явно качнулось в сторону Лондона. Я даже чувствую, что в воздухе снова витает довольно преувеличенная оптимистическая лихорадка. Мы увидим больше таких событий, много больше.
  
  Отетеа (которого я видел у Розетти) с волнением, ошеломлением и иногда яростью рассказывал о том, что произошло в июне в Яссах.2 Иногда он закрывал лицо жестом бессилия, страха и отвращения. Его манера говорить тронула меня, но когда я уезжал, я не мог отделаться от мысли, что он все еще директор театра в Ia şi. В этой стране нет двух вещей, несовместимых.
  
  Я никогда не прекращаю думать и искать пьесу, которую хочу написать. До вчерашнего вечера у меня ничего не было перед мысленным взором. Только смутные идеи, недостаточно связанные друг с другом. Декорации, сцена, ситуация — ничего связного. Затем я прочитал две пьесы ("Спаситель", "Дювернуа"3), которые подстегнули мою театральную фантазию, не предложив ничего стоящего. Я нашел более четкую зацепку в старом номере "Гренгуара", в котором было краткое содержание пьесы "Юпитер", поставленной кем-то, кто только начинал свою деятельность в Париже. “Я тоже мог бы написать подобную пьесу”, - сказал я себе. Итак, вчера днем, когда я смотрел фильм, я внезапно почувствовал, что “нашел” его. У меня была идея, название (“Александр Македонский”) и два персонажа. Я вышел из кинотеатра в каком-то оптимистическом возбуждении (как я всегда делаю, когда “вижу” план книги или пьесы). По дороге домой идея обрела форму и содержание — но в определенный момент я понял, что в целом она была слишком схематичной, слишком тонкой и шаткой, чтобы вместить три акта. Я не чувствую себя сейчас способным написать глубоко поэтическую пьесу для сцены. Я даже не смог бы провести еще один Jocul de vacanţa. Нет, мне нужно что-то более основательное, более приземленное, более содержательное. Мне нужна четкая структура со множеством персонажей и происшествий, правильный сюжет, множество деталей, в которых в полной мере использовалось бы как название Nicu şor, так и труппа Национального театра. "Ультима" илиă могла бы быть такой пьесой.
  
  Я не знаю, когда (или действительно ли) У меня были именно эти размышления. Я не знаю, как я пришел к мысли связать “Александра Македонского” и Ultima oră. Я думаю, что все это было вопросом минуты или даже секунд. Внезапно два проекта слились в один. Ultima oră стала первым актом, а “Александр Македонский” вторым актом той же пьесы. У меня еще нет третьего акта, но в первых двух актах так много комических элементов, что, я думаю, все уладится само собой.
  
  Et maintenant il s’agit de travailler. 4 Смогу ли я? Будет ли это достаточно легко? Угрызения совести, как я уже говорил, не проблема. Мне бы просто не помешала удача.
  
  
  Четверг, 8 января
  
  
  Я заплатил за квартиру. Десять тысяч леев из премии папы в конце года. Пять тысяч занял у Маноловича. Пять тысяч от дяди Морица — хотя позже я пообещал вернуть их к завтрашнему вечеру. Итак, к завтрашнему дню я должен найти пять тысяч леев, чтобы вернуть долг Морицу, и от тысячи до двух тысяч за дом.
  
  “Переворот” Вюрма,5 который должен был произойти сегодня, был отложен. Я так сильно верил в это, что делал всевозможные расчеты о том, как я буду делить деньги. Но я не должен рассчитывать ни на “перевороты”, ни на чудеса. Я должен написать пьесу. Я должен закончить его самое позднее к первому февраля, чтобы его можно было напечатать к первому марта. Но до тех пор я просто обязан где-нибудь взять ссуду в размере тридцати-сорока тысяч леев, чтобы оплатить свои самые неотложные долги и иметь деньги на повседневные расходы.
  
  Прошлой ночью я закончил сюжет второго акта (нахожу новые, неожиданные происшествия). Набросок пьесы теперь почти завершен, и я должен приступить к серьезной работе. Я глубоко сожалею, что мои каникулы закончились и что завтра мне нужно явиться в школу.
  
  
  Пятница, 9 января
  
  
  Я занял у Марку семь тысяч леев. Я использовал пять тысяч, чтобы погасить вчерашний долг дяде Морицу, из которого осталось две тысячи на ведение домашнего хозяйства. Теперь мне нужно будет найти немного денег, чтобы через неделю я мог расплатиться с Марселем. Так проходят дни.
  
  Моя пьеса делает большой и быстрый прогресс. Сегодня я написал шесть длинных страниц. Первые три сцены первого акта почти готовы. С каждым фрагментом диалога всплывает что-то новое, поскольку я легко увлекаюсь подобными теннису ралли. Мне нравится писать больше, чем я ожидал. Я чувствую, что нашел правильный тон для пьесы (хотя это правда, что позже мне придется деликатно, возможно, с трудом, менять тон). На данный момент то, что я написал сегодня, кажется мне превосходным. Когда я перечитаю его завтра утром, более спокойный и внимательный взгляд, несомненно, заметит то, что мне не нравится. Я позвонил в отделение интенсивной терапии şор, испытывая глупый страх, что он мог передумать. Теперь, когда его план становится реальной возможностью (неделю назад я не мог представить себя пишущим пьесу), у меня начинаются приступы страха, нетерпения и сомнения. Я пообедаю с ним завтра и попытаюсь определить наш план операций.
  
  
  Суббота, 10 января
  
  
  Обед в отделении интенсивной терапии. Я взволнованно говорил о пьесе, которую, как я сказал, смогу закончить через две-три недели. Мы обсудили возможности постановки ее на сцене. The National может быть недоступен для отделения интенсивной терапии ş или для любого другого, поскольку его брак оставляет его открытым для любых антисемитских нападок. В Comoedia все было бы проще. С другой стороны, он также пишет пьесу — или хочет написать пьесу (вместе с Фродой) — и, естественно, захочет, чтобы она была поставлена. Две пьесы, носящие имя одного и того же писателя, было бы трудно поставить в один сезон. Но еще слишком рано думать обо всем этом. Сначала я должен закончить пьесу. Весь день я цеплялся за вчерашние хорошие впечатления, особенно после того, как сегодня утром написал еще две страницы с той же скоростью. Но сейчас, этим вечером, все это начинает казаться бесконечно глупым. То, что вчера было живым, связным и полным энтузиазма, теперь всего лишь ребячество, дешевка и очевидность. Может быть, я просто чувствую усталость. Еще слишком рано падать духом.
  
  
  Воскресенье, 11 января
  
  
  В течение нескольких дней на фронтах ничего нового. Я не могу следить за ходом войны на Тихом океане: у меня нет хорошей карты и никаких точных знаний о возможностях и значении тамошней ситуации. Любое незначительное событие на русском или североафриканском фронте можно вписать в знакомые рамки. На Тихом океане все кажется слишком далеким и расплывчатым.
  
  Ужин с Розетти и Камилом у Г. М. Кантакузино; он рассказал мне кое-что о Транснистрии и Одессе, где он воевал в армии. Он думает, что у русского наступления нет перспектив; что, безусловно, не может быть речи о немецкой катастрофе, только об определенном отсутствии успеха. Он объясняет успехи Русских тем фактом, что немцы сняли основные силы с фронта, чтобы направить в другое место (например, в Турцию) или просто на период отпуска. Они возобновят наступление следующей весной, когда достигнут Волги и добьют русских. О том, что принц не был привлечен к ответственности.6
  
  Точку зрения Кантакузино следует противопоставить точке зрения Раду Олтяну,7 которого я также видел вчера. Он не думает, что немцы смогут перейти в наступление следующей весной или летом; и что они когда-либо будут в состоянии захватить Москву. Он не исключает возможности того, что они рухнут еще до апреля.
  
  Сегодня я написал мало - почти ничего. В течение часа я боролся с искушением внести серьезные изменения в сюжет, введя нового главного героя (мимолетное присутствие в первом акте, который мог бы стать центральным действующим лицом пьесы). Но я устоял. Я боюсь все усложнить и потерять слишком много времени. Эту пьесу нужно написать быстро, очень быстро, если я хочу, чтобы она появилась в этом сезоне и принесла мне немного денег. Завтра мне в школу, но до конца недели я постараюсь найти какой-нибудь предлог, чтобы “прогуливать занятия”. Если я позволю пьесе затянуться, она может вообще ускользнуть от меня.
  
  
  Среда, 14 января
  
  
  Соллум пал. Роммель отступил из Адждабии в Эль-Агейлу, где он оказывает сопротивление. На русском фронте советские успехи на данный момент незначительны, хотя в центре намечается более крупная операция. Дважды за последние несколько дней в немецком коммюнике é упоминается Харьков, где к востоку от города идут бои. В Крыму ситуация запутанная. Неясно, находятся ли русские все еще в Евпатории; похоже, они могли также высадиться в других точках вдоль побережья.
  
  В сегодняшних газетах появляются намеки на нападение Германии на Турцию и Босфор. Создается впечатление, что удар готовится и скоро будет нанесен. В любой день снова могут произойти крупные события.
  
  В понедельник я ничего не писал. Вчера, сцены 5 и 6. Сегодня, сцена 7. Это продвигается довольно медленно. Кроме того, я слишком мало работаю. У меня есть только три-четыре часа вечером, свободных для работы. Если бы у меня было целых десять дней, я, возможно, смог бы закончить. Но учеба, денежные заботы и различные поручения продолжают тормозить меня. Я должен написать эту пьесу быстро, с закрытыми глазами, чтобы угрызения совести не успели овладеть мной. Иногда меня охватывает ужасное отвращение к тому, что я пишу, но вскоре мне удается подавить это. C'est une vile besogne, mais il faut le faire. 8
  
  
  Четверг, 15 января
  
  
  День, потраченный на суету в Министерстве финансов и доходов из-за (полузакрытого) бизнеса Wurm. Я не думаю, что это сработает — и мои мечты о деньгах тают. Я снова задаюсь вопросом, что со мной будет! Где я могу занять немного денег? К кому мне следует обратиться?
  
  Я вообще не мог писать. Весь день на улице и около того — сегодня вечером дома холодно. Отопление не работает. Все, что я сделал, это переписал сцену 7, которую написал вчера. Завтра я возьму отгул из-за “гриппа” и попытаюсь приступить к работе. Короткий визит к Лени заставил меня задуматься. Фрода пишет пьесу с Нику ş ором, и они намерены поставить ее в Национальном театре. Я не могу поверить и не могу ожидать, что Нику şор откажется от своей собственной пьесы, если будет выбор между ней и моей. Тем временем, однако, я должен писать. Кто знает, может быть, я все же получу несколько десятков тысяч леев в обмен на рукопись.
  
  
  Суббота, 17 января
  
  
  Нужно было расплатиться с небольшими долгами (Марку, Маноловичи, Захария) и покрыть расходы на питание на некоторое время. Было приятно вернуть Зиссу его деньги. Я хотел бы однажды написать роман или пьесу, в центре которых были бы деньги.
  
  Вчера и сегодня я написал шесть сцен (двенадцать страниц), но в них нет ничего по-настоящему существенного. Я недоволен разговором между Ş тефом ă неску и Андроником, в котором, как я думал, будет больше смысла. Я подумываю переделать его, если у меня будет время. Все идет слишком медленно: не потому, что у меня есть художественные угрызения совести, а потому, что я недостаточно занимаюсь пьесой, исключая все остальное. По крайней мере, если бы я мог закончить первый акт быстрее.
  
  
  Воскресенье, 18 января
  
  
  Халфайя пала — последнее место, удерживаемое странами Оси в Киренаике. Остается посмотреть, как будет развиваться борьба за Триполитанию.
  
  Сегодня я написала всего три страницы — (очень короткие) четырнадцатую и пятнадцатую сцены. В кадре появилась моя юная героиня Магда. Здесь я чувствую необходимость сменить тон. До сих пор я писал несколько механически, в стиле “ситуационной комедии”, и я думаю, что у меня есть некоторый талант к этому. Входы и выходы, развитие событий, кажется, происходят без участия автора. Как только возникает определенная ситуация, пьеса конструируется автоматически. Театр пишет сам. К сожалению, через неделю моя рабочая нагрузка становится очень большой — и я боюсь, что у меня не будет достаточно времени для моей пьесы. Я не вижу, будет ли она готова к первому февраля.
  
  
  Вторник, 20 января
  
  
  “Новое заявление о евреях”, - кричат продавцы газет на улице. Все евреи “без исключения” обязаны в течение пяти дней работать на расчистке снега. “Любое нарушение, которое, как будет показано, имело место, приведет к изгнанию евреев из страны”. “Евреи, у которых не будет доказательств пятидневной работы на снегу, составят первые батальоны еврейских рабочих, которые весной отправятся в Транснистрию”.
  
  Немцы сообщают, что они отбили Феодосию.
  
  Вчера и сегодня я ничего не писал. Боюсь, что я полностью остановился. Я не должен позволять себе таких опасных остановок. Это правда, что у меня не хватает свободного времени, но эту пьесу нужно закончить быстро — иначе она вообще не будет написана.
  
  
  Среда, 21 января
  
  
  Сказочный снег — такого, какого я, помнится, никогда не видел в Бухаресте. Может быть, в детстве, в Брăиле. Когда я вышел сегодня утром на улицу, вся Страда-Антим представляла собой реку снега. Я с трудом добрался до площади Сенатулуй, где длинная вереница трамваев с большим трудом продвигалась по своему маршруту. Легковые автомобили, грузовики и телеги тщетно пытались снова начать движение. Снег, подумал я про себя, - это стихийная сила природы. Вся цивилизация и современные технологии бессильны против сильных снегопадов. Если бы такой снегопад продолжался в течение трех месяцев, все было бы засыпано.
  
  Идея короткого рассказа пришла мне в голову, когда я шел в школу.9 Он должен был называться “Снег".”Подобно “Deschiderea stagiunii” [Открытие сезона] — моему единственному предыдущему короткому рассказу — он рассказал бы о моменте возрождения для человека, чья жизнь была неудачной, затем о его потере импульса и окончательном отказе от усилий. Герой был бы учителем. Он встает утром в пустынной супружеской обстановке. Его путешествие в школу по великолепному зимнему пейзажу (моя сегодняшняя картина города) пробуждает в нем желание начать новую жизнь. В классе, в который он входит полный энтузиазма, олух-мальчишка разыгрывает глупую шутку — и радуга распадается. Мужчина внезапно снова превращается в сухого педанта, и все становится таким, как было раньше.
  
  Русские отбили Можайск, самый передовой пункт немцев перед Москвой. Mais ça ne change pas beaucoup .1
  
  Я оставил письмо для Зиссу в его офисе: “Уважаемый господин Зиссу, пожалуйста, примите десять из двадцати тысяч леев, которые я вам должен. Я постараюсь очень скоро рассчитаться с остальным. Еще раз благодарю вас за услугу и заверяю, что буду помнить об этом”.
  
  Пьесой пренебрегают. Я должен сосредоточиться на курсе в Онеску, который начинается в пятницу. Я не могу простить свою глупость, согласившись участвовать в нем. Я полон решимости очень скоро снова начать усердно работать над пьесой.
  
  21 января. Год с начала восстания.2
  
  
  Пятница, 23 января
  
  
  И лицей, и колледж закрыты на пять дней. Студенты, воспитанницы и молодые преподаватели (я буду в более поздней группе) ушли расчищать снег. Мы привыкаем к самым гротескным ситуациям: когда они не трагичны, когда они не смертельны, мы смотрим на них с забавной стороны.
  
  В остальном это долгожданный отпуск для меня. Я снова смогу работать над пьесой. Сегодня я написал сцену с Магдой, которая до сих пор была первой серьезной трудностью. Я думаю, что справился с этим достаточно хорошо. Остальная часть первого акта кажется простой.
  
  Ночь с 23 на 24 января год назад! Пулеметы, жуткая тишина на улицах, мое ужасное одиночество, телефонный звонок в пустоту. Вчера вечером двух- или трехмесячного ребенка оставили в пеленках у нашей двери. Я боялся осложнений с полицией: заявлений, допросов, расследований. В конце концов, никаких неприятностей не было. Но у меня было полчаса трагикомедии.
  
  
  Воскресенье, 25 января
  
  
  В Ливии британцы отступили из Адждабии. Мне напомнили, против моей воли, об итало-германском восстановлении прошлой весной. Возможно ли, что британцы во второй раз потеряют контроль над ситуацией?
  
  В России советское наступление на севере прорвалось прямо к Холму. Немцы говорят, что это авантюра, британцы одержали крупную победу. Нам придется подождать, пока ситуация прояснится.
  
  Я надеялся закончить первый акт сегодня, но я был недостаточно усерден и потратил весь вечер, играя в белот. Завтра я попробую еще раз. В любом случае, все идет слишком медленно для того, что я изначально задумывал.
  
  
  Понедельник, 26 января
  
  
  Я закончил первый акт. К шести вечера я не успел написать ни строчки, но с шести до сегодняшнего дня (половина двенадцатого) Я писал быстро, почти не перечитывая. Я не уверен, как это получилось. Я боюсь, что весь акт слишком длинный, а сюжет и построение довольно запутанные. Возможно, я прочту это кому-нибудь в качестве проверки. Возможно, Бену.
  
  
  Среда, 28 января
  
  
  Вчера вечером я прочитал Бену первый акт. Приятное впечатление. Примерно час непрерывного чтения. Все это кажется беглым, естественным, хорошо составленным. В некоторых моментах мы разражаемся смехом. Если бы нас было больше, я думаю, все “эффекты” сработали бы. Сегодня я обедал с Нику şвернее, чтобы выяснить, могу ли я на него положиться. Я не думаю, что смогу. Мне придется найти другое решение. Пьеса, которую он пишет с Фродой, почти закончена; вероятно, она будет готова раньше моей. Он хочет поставить это в студии, в текущем сезоне. Я не могу просить его подождать ради меня. Мне придется найти кого-нибудь другого, кто поставил бы свою подпись под этим именем, если я хочу быстро довести дело до конца (а я действительно хочу, по той простой причине, что я не могу строить долгосрочных планов; эта пьеса - шутка и деловое предложение, которое нужно быстро завершить). Но еще слишком рано думать обо всем этом. Сначала я должен закончить это; я поищу решения позже.
  
  Я начал писать второй акт. На самом деле я еще не добрался до сути, потому что прочитал только радиолекцию, которая открывает акт. Я надеюсь, что смогу продолжить работу над ним завтра. Я не имею права тратить впустую эти несколько выходных.
  
  Предпринимаются шаги по мобилизации евреев для участия в снегопаде. Сегодня были рейды на улицах и в домах людей. Я не решаюсь представиться. Я откладываю это так долго, как могу. Сначала я хотел бы закончить пьесу — но не прошу ли я слишком многого?
  
  Роммель атакует в Ливии (с остановкой сегодня). Не исключено, что он вернется в Бенгази. На русском фронте немцы местами контратакуют — особенно, похоже, в центре. На данный момент ничего не ясно. На Тихом океане темпы развития событий несколько замедлились.
  
  
  Четверг, 29 января
  
  
  До восьми вечера я не мог написать ни строчки. Отопление замерзло, и в доме нельзя было сидеть даже в пальто. Мне пришлось пойти в кино, чтобы согреться. Но тогда я работал с восьми до двух часов ночи. Всего пять страниц: Сцена 1 и половина сцены 2. Но у меня есть другая половина в черновом варианте, который нужно только переписать.
  
  Я говорил с Розетти, а позже с Чичероне о возможности постановки пьесы, которую я мог бы написать. Я был довольно расплывчатым, чтобы не выдать себя. Розетти сомневается, а Чичероне отказывается рассматривать этот вопрос. Я могу очень хорошо его понять.
  
  Ничего нового на фронтах.
  
  
  Суббота, 31 января
  
  
  “Ничего нового на фронтах”, — написал я в четверг вечером, но к тому моменту Роммель уже двенадцать часов как вернулся в Бенгази. Без радио единственные новости, которые я получаю, запоздалые и неполные.
  
  Второй акт все еще продолжается довольно тяжело. У меня тоже небольшой грипп. У нас включается и выключается отопление, как заблагорассудится. Холод деморализует меня.
  
  
  Воскресенье, 1 февраля
  
  
  Итак, прошло два месяца зимы. Несмотря на сильный снегопад, который все еще покрывает город, где-то за горизонтом уже проглядывают проблески весны. Трудно поверить, что что-либо существенное может измениться в войне в течение оставшихся пяти или шести недель зимы. По мере приближения благоприятного для стран Оси сезона я все больше опасаюсь грядущих опасностей.
  
  Я на сцене 5 (Магда и Андроник), самой сложной во втором акте и, возможно, во всей пьесе. Я написал половину из этого (думаю, удовлетворительно) и постараюсь закончить завтра. Остальная часть акта выглядит более простой, потому что сейчас я вернусь к ситуационной комедии. Для третьего акта я предложил несколько решений, которые еще не до конца ясны, но, я думаю, будут хорошо работать.
  
  
  Вторник, 3 февраля
  
  
  Вчера я написал всего пару отрывков диалога. Но сегодня (только что, в час ночи) Я закончил сцену 5. И вчера, и сегодня были дни уныния. Определенное отвращение к писательству. Как я могу сейчас работать над литературой! Я слишком устал, чтобы записывать все, что у меня на уме. Может быть, завтра. И если я забуду это, тем лучше.
  
  
  Четверг, 5 февраля
  
  
  Роммель отбил Дерну. Британское наступление в Ливии проваливается. Никаких признаков контратаки. Выстоит ли хотя бы Тобрук? Будут ли реформированы оборонительные рубежи на египетской границе? Все это вызывает глубокую тревогу. Тупость британцев приводит вас в ярость и угнетает. Весь облик войны изменился в результате гротескных событий в Африке — особенно с учетом того, что русский фронт остается неизменным, в то время как Сингапур находится в осаде и, возможно, вот-вот падет.
  
  Во вторник днем меня вызвали в полицию, чтобы они могли предупредить меня об увольнении горничной. “Евреи не имеют права нанимать прислугу”. Два мучительных часа страха, нелепого и несоразмерного. Мои румынско-еврейские запреты оказывают парализующее действие.
  
  Нику ş или Константинеску, которого я видел вчера, настаивает, чтобы я закончил пьесу и отдал ее ему. Насколько я понял, он сомневается, примут ли его собственную пьесу в "Нэшнл" — и если нет, он поставит ее в частном театре, а мою отдаст "Нэшнл". Я не знаю, что получится из всех этих планов и ожиданий. Первое, что нужно сделать, это закончить его — тогда посмотрим. Я решил прочитать ему в следующий четверг или пятницу то, что я написал. Я заставлю себя закончить к тому времени по крайней мере второй акт. Все шло бы быстрее и легче, если бы я не был привязан к школе и колледжу (непростительная глупость), и если бы мне также не приходилось пять дней работать на снегу.
  
  
  Воскресенье, 8 февраля
  
  
  Сегодня утром я начал курс в колледже. Урок провалился. Я думал, что я хороший оратор, и, возможно, так оно и есть, но мне нужна прямая связь с классом, чтобы иметь возможность говорить. Вчера все было аморфным, непрозрачным, инертным.
  
  На фронтах ничего нового. Японцы в миле от Сингапура! В Африке пока неизвестно, существует ли британский фронт и, если да, то где он существует. В России имели место локальные акции, не имевшие значения.
  
  Пьеса идет медленно, непростительно медленно. Я даже не закончил сцену с режиссером. Я чувствую себя еще хуже из-за этого, потому что договорился о чтении с Нику ş ор. Я бы хотел закончить второй акт.
  
  
  Понедельник, 9 февраля
  
  
  Вчера вечером я закончил сцену с режиссером. Остаются еще три, включая единственную важную сцену, ту, с Буком şан. Я надеюсь, что это не вызовет у меня слишком больших трудностей — хотя никогда не знаешь, где возникнут трудности. Затем останется третий акт, который все еще не имеет реальной формы.
  
  Вчера в Nicu şor я прочитал то, что написал о пьесе, перед аудиторией из Лени, Фроды и Нелу. Разочарование. Ни у кого не было успеха. Никаких улыбок. Кирпичная стена внимательных, но скучающих доброжелателей. Первый акт, который я считал “хитом”, вызвал смутную признательность Нику ş или — “интересно” — улыбку Нелу, и даже не улыбку Лени. Фрода, которому было скучно, похвалил меня за хорошее чтение. Второй акт прошел еще хуже. В конце все сказали мне, что это слишком литературно и слишком длинно; что это нужно сократить и изменить — короче говоря, провал. Завтра я постараюсь больше об этом подумать. Сейчас я слишком устал. (Как это утомительно - читать или “разыгрывать” пьесу!) Может быть, это чтение было, в конце концов, необходимо для меня. Может быть, это поможет мне увидеть вещи более точно.
  
  Японцы высадились прошлой ночью на фактическом острове Сингапур. Они не могут долго продержаться.
  
  
  Вторник, 10 февраля
  
  
  Я много думал о пьесе и уроках, которые следует извлечь из вчерашнего чтения. Согласны люди или нет, я оставлю первый акт без изменений. По крайней мере, я — и почему я не должен говорить это самому себе? — считайте это идеальным актом комедии и, технически говоря, настоящим “хитом”. Что касается второго акта, выводы просты.
  
  1) Магда - слишком странный и слишком произвольный персонаж. Ей нужно придать гражданский статус, реальность. В противном случае — особенно учитывая реалистичность пьесы в целом — она будет казаться слишком искусственной.
  
  2) Ее ликование должно немного поубавиться.
  
  3) Сцена между Магдой и Андроником слишком длинная и громоздкая. Ее придется упростить.
  
  В целом, вчерашнее разочарование выбило меня из колеи, но оно также сконцентрировало мой разум. Я менее взволнован, но на более высоком уровне. Я думаю, что план Nicu şор неосуществим. Акт первый напугал их; они думают, что вся пресса ополчится. В этом может быть что-то такое. В любом случае, название, которое будет присвоено пьесе, должно быть абсолютно неприкосновенным. Кто-то новый на сцене, чье личное бесстрастие отчасти смягчит любые нападки. Джорджич ă Фотеску был бы хорошим выбором. Но что бы ни случилось, мне придется отказаться от идеи ставить это в течение нынешнего сезона. Было бы неплохо, если бы я мог представить его National в марте-апреле-мае, чтобы я мог получить аванс и исполнить его следующей осенью или зимой.
  
  Вчера я перекусил с Şэрбаном Чокулеску. Он не знает, чего ему следует хотеть. Победа Германии? Это означало бы протекторат. Британо-российская победа? Это означало бы санкции. Я ничего не мог сделать, чтобы облегчить его совесть.
  
  Завтра утром мы с Бену начинаем пятидневную работу на снегу.
  
  Четверг, 12 февраля
  
  Японцы оккупировали Сингапур. Невозможно просчитать последствия. Весь облик войны изменился. Момент такой же серьезный, как падение Франции в 1940 году. Это причиняет нам меньше боли (тогда это была личная, физическая боль, сердечная боль, удар прямо в сердце), но это так же серьезно. Возможно, это не означает конца. Возможно, британцы не сдадутся и война не закончится. Теперь у нас впереди новая война, которая может продлиться пять, десять или пятнадцать лет. Что с нами будет? Что произойдет с нашей жизнью?
  
  На днях я прочитал речь Фокса в 1800 году — Фокса, который в одиночку в Палате общин утверждал, что победить Наполеона невозможно и что компромиссный мир является единственным вариантом. Он, конечно, был неправ, но потребовалось четырнадцать лет, чтобы это стало очевидным. Почему нам так долго придется ждать? Сможем ли мы? Будет ли нам позволено?
  
  В последний момент чей-то приказ освободил академиков от работ на снегу. Поэтому я остался дома.
  
  
  Воскресенье, 15 февраля
  
  
  В пятницу вечером "Гнейзенау", "Шарборст" и "Принц Ойген" благополучно прошли из Бреста через Дуврский пролив прямо под носом у британцев. “Самый сокрушительный удар по престижу Королевского флота с семнадцатого века”, - прокомментировала Times.
  
  Британцам не повезло; они редко выглядели настолько неуютно. И дело не только в том, что они чувствовали себя “неуютно”; неизбежно возникают некоторые серьезные вопросы относительно всего будущего войны. Несмотря на всю эту горечь, наша старая надежда упрямо продолжает трепетать, но она окрашена определенной меланхолией.
  
  В течение трех дней я и близко не подходил к рукописи своей пьесы. Я совершенно измотан. Je m’épuise à ne rien faire .3 Я теряю себя во всевозможных жалких мелочах, в школе, в колледже.
  
  Сколько мне лет! Какую нищенскую жизнь я веду! Какую мрачную и пресную! Мне трудно переносить свой физический упадок. Я испытываю отвращение, когда смотрюсь в зеркало.
  
  
  Воскресенье, 22 февраля
  
  
  Бессмысленная, утомительная неделя. Я ничего не делал, ничего не писал и не читал, и все же у меня было постоянное чувство, что я перегружен делами, измотан работой. Курс обучения в колледже — хотя и несерьезный — отнимает слишком много моего времени и внимания. Более того, я получил ряд приглашений, которые я принимал по инерции, а позже перенес с отвращением. Четверг у Грубера,4 пятница у Лени, вчера у нас: три “светских” вечера. И вдобавок ко всему, вчерашний обед у Зиссу. Я, вероятно, никогда не выберусь из его лап, если однажды не скажу ему прямо, что он мне отвратителен.
  
  Война зашла в тупик. На фронтах ничего нового — во всяком случае, ничего важного. Японцы продолжают добиваться успехов. Ни в Ливии, ни в России ничего. Сегодня исполняется восемь месяцев с начала русско-германской войны, но ситуация остается неопределенной. Фронт почти не изменился. Русские сообщают о наступлении, немцы сообщают об окружениях, но ни то, ни другое не кажется серьезным. Нам придется подождать весны и лета. Я жду с тревожным беспокойством.
  
  Никуşор предложил поработать со мной над моей пьесой. Он предлагает различные решения для второго и третьего акта. Он уверяет меня, что у нас в руках будет хит, и даже предложил аванс в пятьдесят тысяч леев. Не думаю, что соглашусь. С сожалением должен сказать, что у меня все еще есть некоторые литературные предрассудки и абсурдная, нелепая “художественная совесть”.
  
  
  Четверг, 26 февраля
  
  
  Вчера вечером депеша Rador сообщила, что "Струма" со всеми находившимися на борту затонула в Черном море. Это утро внесло коррективы в том смысле, что большинство пассажиров — возможно, все они — были спасены и сейчас находятся на берегу.5 Но прежде чем я услышал, что произошло на самом деле, я пережил несколько часов депрессии. Казалось, что вся наша судьба заключалась в этом кораблекрушении.
  
  На днях Джордж Бранăтиану сказал Розетти, что если Германия не победит русских к лету и если она не организует экономику оккупированной территории, она рухнет к следующей зиме — потому что она не сможет выдержать еще одну зиму. Таким взглядам и прогнозам не хватает оснований. Эта война продолжает создавать новые условия, которые никто не может предвидеть даже на день вперед, не говоря уже о трех месяцах.
  
  Стефан Цвейг покончил с собой. Он не должен был этого делать; у него не было права. Я перечитал следующую фразу из интервью, которое он дал в 1940 году: “Я бы с подозрением относился к любому европейскому автору, который сейчас был бы способен сосредоточиться на своем собственном, своем частном творчестве”. Тем более у нас нет права делать индивидуальные жесты — даже если мы считаем их освободительными. Мне так кажется, хотя кто знает?
  
  Вот уже месяц в Бараşeum 6 еврейских актеров дают ревю с большим успехом у публики. Все места проданы на десять дней вперед. Вчера я ходил туда с Бену (по настоянию Санду Элиаде, Роня и Берестяну), и я был поражен текстом и аудиторией. Возможно ли, что евреи, пережившие все эти ужасные трагедии, все еще пишут, действуют, слушают и аплодируют таким страданиям? Меня тоже попросили написать пьесу (и, конечно, я бы сделал это за деньги — потому что в марте мне нужно найти арендную плату), но я не чувствую себя способным писать в ответ на такие жесткие требования.
  
  В последние несколько дней я думал о том, что для “Александра Македонского” есть решение, которое разрешило бы как мои собственные сомнения, так и предложения Nicu şor. Я пишу пьесу так, как я хочу ее написать, затем я отдаю ее Нику şор и предоставляю ему полную свободу изменять и исполнять ее так, как он пожелает. Мы делим долю автора пополам. Это кажется мне приемлемым решением, особенно если он придержится аванса в пятьдесят тысяч леев. Мы снова разберемся после войны.
  
  Сегодня вечером я закончил второй акт — думаю, удовлетворительно. Но я действительно должен изменить, фактически полностью переписать сцену между Магдой и Андроником, которая, как я понимаю, не началась. С некоторыми изменениями действие Второго акта будет разворачиваться в том же драматическом, нервном темпе, что и действие первого. Настоящие трудности начинаются с заключительного акта, который угрожает сбить ритм пьесы. Посмотрим.
  
  Немцы опровергли русское сообщение о крупной победе на севере, где говорится, что немецкая 16-я армия была окружена и почти полностью уничтожена.
  
  
  Воскресенье, 1 марта
  
  
  Март! Возможно, это еще не принесет серьезных изменений в характере войны, поскольку весна приходит с трудом после такой суровой зимы. Опасный сезон начнется с апреля по май. На данный момент атаки русских, похоже, снова стали интенсивными. Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é отмечало тяжелые бои по всему фронту: в Крыму “русские атакуют при поддержке танков и авиации”; на Донбассе “атака значительными силами”. Тем не менее, я не думаю, что с этого момента можно ожидать серьезных изменений.
  
  Н. Давидеску (!!!), вернувшись из Германии, встретился с Розетти и сказал, что немцы проигрывают войну, что только британцы могут выйти победителями, что положение в Германии отчаянное и так далее. Давидеску - англофил!
  
  Пятидневная работа на снегу увеличена до десяти. Представители интеллигенции могут быть освобождены от уплаты тысячи леев в день. Где я могу достать двадцать тысяч леев для Бену и для себя? Я даже думать об этом не могу. Мы выйдем на улицу в снег, и все!
  
  
  Понедельник, 2 марта
  
  
  Итак, шестьсот-семьсот человек на "Струме" действительно пошли ко дну вместе с кораблем. Похоже, что только одному пассажиру — или, согласно другому сообщению, четырем пассажирам — удалось спастись. Официального заявления не было. На самом деле мы не знали никого из тех, кто отправился в плавание. Два или три смутных, далеких знакомых. Ни одного я не могу вспомнить и удержать перед мысленным взором. (Возможно, Шрайбер, мой бывший ученик на 7-м курсе.) Но смерть их всех причиняет мне боль.
  
  Мы решили явиться завтра утром на снегоуборочные работы. Нас отложили до послезавтра.
  
  В воздухе чувствуется весна. Все еще холодно и пасмурно, но уже яснее и не так туманно. У меня ощущение возвращения к жизни и в то же время смутное, но глубокое чувство опасности и страха.
  
  
  Вторник, 3 марта
  
  
  “В Крыму, на Донецком фронте и к югу от озера Ильмень продолжаются тяжелые оборонительные бои”, — говорится во вчерашнем вечернем немецком коммюникеé. В сегодняшнем вечернем коммюнике é повторяется та же формула: тяжелые оборонительные бои. Происходит ли что-то серьезное на советском фронте? Так может показаться из тона немецких депеш и коммюнике. Но русские хранят непроницаемое молчание.
  
  Завтра утром в шесть мы отправляемся на снегоуборочные работы. Мы подготовили наши вещи. Я чувствую себя довольно усталым (я был в плохой физической форме в течение некоторого времени), но я надеюсь, что выдержу все. Меня больше беспокоит Бену с его ишиасом.
  
  
  Среда, 4 марта
  
  
  Первый день работы на снегу. Падая от усталости. Сегодня утром мы вышли из дома в половине шестого и вернулись в восемь вечера. Сама работа - это шутка (она проходит на сортировочной станции за станцией Гривита). Что вас изматывает, так это стояние без дела, поездка туда, ожидание, формальности. По дороге домой мы даже не могли прильнуть снаружи к битком набитым трамваям, когда они проезжали мимо. Никогда еще Страда Антимир не казалась такой далекой.
  
  
  Четверг, 5 марта
  
  
  Очень устал, но не так, как вчера. Все начинает становиться более организованным, что значительно сокращает время, затрачиваемое на различные формальности (перекличка, удостоверения, резиновые штампы и т.д.). Мы выехали в шесть тридцать этим утром и вернулись домой к шести. Если бы мы были в лучшей физической форме, мы, возможно, не так устали. Я потерял привычку к физическим усилиям. Рабочий отряд сам по себе является фарсом, идеально напоминающим отряд Полигона в октябре 1940 года, за исключением того, что работа еще более абсурдно бессмысленна, чем это было там. Мы перекладываем снег с одного места на другое — совершенно бессмысленная операция. Если бы я не видел так много других за последние несколько лет, я бы умер от смеха.
  
  
  Пятница, 6 марта
  
  
  Сегодня вечером, когда я передавал свою лопату, мне пришло в голову, что миллионы людей по всему миру делали то же самое, что и я. Я иду домой, чтобы поспать, поесть и забыть. Но как насчет тех, кто находился в лагерях военнопленных, в лагерях для интернированных? Куда они отправляются? В моей рабочей отстраненности есть необъяснимое хорошее настроение. Каждый из нас живет посреди опасности и осознает это. Каждый знает, что завтрашний день может принести больше страданий, чем те, которые выпали на долю до сих пор. Каждый оставил дома заботы, горечь, страхи и ужас. И все же всех объединяет своего рода ироничная молодость и мученическое мужество, которые могут быть выражением огромной жизненной силы. Я должен сказать, что мы удивительный народ.
  
  Батавия пала. От Явы осталось не так уж много. Японцы все еще более или менее повсюду одерживают победы. На русском фронте советские атаки, похоже, ослабли на юге. Нигде никаких серьезных изменений.
  
  
  Воскресенье, 8 марта
  
  
  Тетя Кэролайн умерла: последняя связь с нашей старой братвой, последняя ниточка ко всему прошлому, которое теперь потеряно навсегда. Я стар. Тата уехала туда сегодня вечером.
  
  Бушует снежная буря. Вернулась зима. Сегодня на открытом воздухе (хотя мы вернулись в два, так как было воскресенье) я чувствовал себя более измученным и замерзшим, чем когда-либо. Первые пять рабочих дней закончились. Остаются еще пять, что кажется огромным отрезком времени. Фарс с рабочим отрядом больше не может сообщить мне ничего нового.
  
  
  Понедельник, 9 марта
  
  
  Утром я работал на станции Гривита, расчищая платформы от свежего снега. Во второй половине дня мы вернулись в “Сектор 6”, где он менее подвержен воздействию и мы можем делать то, что нам нравится. Основной операцией было перемещение снега с одной линии на другую. Весна вернулась около полудня, когда выглянуло солнце. При небольшом воображении вы могли бы представить, что находитесь в хижине где-то в горах.
  
  Рангун пал. Ява теперь полностью потеряна, и, похоже, голландцы там капитулировали. На русском фронте ничего нового.
  
  
  Вторник, 10 марта
  
  
  Я работал над “снежным поездом” — операцией, которая выглядела ужасно сложной, когда мы увидели, как другие делали это в первые несколько дней. На самом деле это не только проще, но и даже более стимулирующе, чем я ожидал. Мы играли, заполняя несколько вагонов, воспринимая все это как забаву и игру. Я также думаю, что в результате я становлюсь лучше. На прошлой неделе я бы не смог сделать столько, сколько сделал сегодня. Незаметно я становлюсь железнодорожным рабочим — хуже, подметаю платформы и расчищаю пути. Я едва ли даже более чувствителен к гротескной стороне ситуации. Только однажды, когда я увидел поезд Констанца , проходящий в нескольких сотнях метров от меня, я поймал себя на мысли, что два года назад я мог бы быть одним из его пассажиров, одним из тех, кто смотрит из окна вагона на людей на линии с киркой и лопатой, на людей без имени или удостоверений личности.
  
  Как ужасно, что после этих десяти дней, которые пройдут — которые уже почти прошли, - нас ждут старые страдания и страхи. Вечером, когда я возвращался домой на трамвае, я увидел в газете объявление о том, что евреям придется платить специальный налог на воссоединение в четыре раза больше обычной ставки.
  
  
  Пятница, 13 марта
  
  
  Десятый день снегоуборочных работ. Это был более тяжелый день, чем другие. В среду и четверг у нас было солнечно, но сегодня было холодно и пасмурно, с голубовато-серым небом. Я все еще чувствую холод в своих костях. Я очень, очень устал. Но у меня в кармане “удостоверение румынских железных дорог” с десятью синими марками и одной розовой, на которой указано, что я “работал на расчистке снега на станции Бухарест-Гривита с 4 по 13 марта 1942 года”.
  
  
  Понедельник, 16 марта
  
  
  За три дня я повидал всех постоянных посетителей: Розетти, Камиля, Аристида, римский офис, школу, Зиссу, Лени, Никуş ор и так далее. Ничего не изменилось; все такое же, как всегда. Я единственный, кто хоть как-то изменился: изменился под воздействием солнца и открытого воздуха. Загорелый и немного похудевший, я чем-то напоминаю себя после десятидневного отпуска в Балчиче или Предале. Я действительно чувствую себя физически восстановленным. Но загар пройдет, и я скоро вернусь к своей неряшливой форме. Можно даже сказать, что на снегу было лучше!
  
  Всевозможные неприятности и огорчения. Мне трудно пробираться сквозь них; я чувствую вялость и отвращение, у меня нет желания продолжать.
  
  В России немецкие коммюнике продолжают сообщать о “тяжелых оборонительных боях” и “массированных советских атаках”. Мартовские иды застают зимнее контрнаступление в самом разгаре — но немецкий фронт держится почти нетронутым. Я не думаю, что в этом отношении может произойти что-то существенное. Мы должны подождать до поздней весны или начала лета (май-июнь, потому что апрель все еще может быть слишком ранним). Начнется ли тогда новое немецкое наступление? В своей вчерашней речи Гитлер сказал, что он окончательно сокрушит русских “в ближайшие месяцы”.
  
  
  Пятница, 20 марта
  
  
  Беата Фреданова предложила мне написать пьесу о Струме — предложение, которое заставило меня задуматься, особенно потому, что оно перекликается с моей старой идеей пьесы о людях, потерпевших кораблекрушение, пытающихся начать новую жизнь где-нибудь на острове.
  
  На фронтах ничего нового. “Тяжелые оборонительные бои” - вот что неизменно говорится в немецком коммюнике é.
  
  Ви şояну, которого я видел сегодня, считает, что вчерашняя речь о Трансильвании является местной инициативой и не отражает немецкого давления на венгров. Он также рассказал мне несколько забавных вещей о том, чем занимается Мирча Элиаде в Лиссабоне.
  
  
  Воскресенье, 22 марта
  
  
  Девять месяцев войны в России. На фронтах ничего нового. В сегодняшнем Universul, в немецкой депеше говорится о будущей “летней кампании” — я думаю, впервые был использован этот термин. До сих пор формулировкой была “весенняя кампания”.
  
  Приятный день с Брани şте в таверне. Мы долго говорили о комедии "Алиса-Алкивиада". Он знает множество вещей и рассказывает о них разумно. Под своей наивной внешностью он говорит, что живет по-настоящему. 7
  
  
  Вторник, 24 марта
  
  
  Вчера и сегодня были беспокойные дни из-за арендной платы. Сможем ли мы остаться там, где мы есть? Придется ли нам переезжать? Казазян хочет 150 000 долларов — и я даже не знаю, даст ли она нам соглашение на год. Трудно представить кого-либо более подлого и алчного. Я также не уверен, что когда-нибудь наступит судный день, будь то на небесах или на земле.
  
  Розетти рассказал мне забавную историю о Руссо,8 лет, который в течение некоторого времени пытался найти место для могилы в Беллу с определенным расположением, размером, близостью и ценой. Этот эпизод можно было бы использовать для Данаку (Dâracu) в романе.
  
  Я прочитал две пьесы Голсуорси, Побег и Крыша, обе написаны в одинаковой манере. Это могло бы послужить мне своего рода сценарием для моей пьесы с потерпевшими кораблекрушение людьми.
  
  Российские атаки вступили в “период застоя”, согласно DNB. “Слабые атаки на Керчь”.
  
  
  Воскресенье, 29 марта
  
  
  Неделя беспокойства, депрессии и унижения — в связи с домом, домовладельцем и арендной платой. Мне придется принять непомерные требования, даже не спрашивая себя, где я найду деньги. Я чувствую себя беспомощным во всех этих затянувшихся дискуссиях и переговорах; я не знаю, как защитить себя. Когда я должен быть решительным и непреклонным, я полон горечи и сарказма. Горько и саркастично по отношению к миссис Казазян! Мне стыдно за то, насколько я непригоден к жизни. Я отдаю все, чтобы избежать конфликта. Я позволяю людям обманывать и охотиться на меня, просто чтобы их оставили в покое. Недостаток жизненных сил? Отвращение к людям? Или просто апатия и бессилие? Мне становится грустно на душе, когда я думаю обо всех этих бедах.
  
  С некоторых пор у меня также появилось новое чувство страха и тоски. Я боюсь любого незнакомца, который появляется перед нами.
  
  На фронтах ничего нового. Британская высадка в Сен-Назере, которая больше похожа на рейд, чем на наступательную акцию. Это период ожидания. Вы задаетесь вопросом, когда и как произойдет переход от русского наступления к немецкому. На данный момент в коммюнике неизменно сообщается о советских атаках, иногда более слабых, иногда более сильных, и все они яростно отбиваются.
  
  
  Понедельник, 30 марта
  
  
  Снова зима. Всю ночь напролет шел снег. Белые улицы, утренняя метель. В немецком коммюнике é говорится, что мороз вернулся на русский фронт. “Тяжелые оборонительные бои”, согласно обычной формуле.
  
  За две недели, прошедшие с тех пор, как я вернулся со снежных работ, я прилагал постоянные усилия к переделке второго акта моей пьесы. Не думаю, что мне это удалось. Снова я должен признать, что то, что мне не удается в первом черновике, мне никогда не удастся сделать. Я написал, переписал, вырезал, переделал и переделал сцену 5, ту, что с Магдой и Андроником. Я поворачивал ее так и этак, и все равно она плохая. Сейчас я решил оставить все как есть и перейти к третьему акту. Позже, когда я немного отдалимся от этого, я сделаю еще одну попытку пересмотра. Я начинаю третий акт без удовольствия и без уверенности. Эта пьеса должна быть веселой — а это не так. Я чувствую, что она становится слишком громоздкой.
  
  
  Среда, 1 апреля
  
  
  Апрель, но еще не весна. Вчерашний и позавчерашний снег не весь растаял. Облака и снег.
  
  На фронтах ничего нового. “Мощные атаки, тяжелые бои” — интересно, когда мы увидим наступательную фазу, о которой немцы продолжают объявлять. Возможно, апрель тоже не сильно изменится, особенно если погода останется плохой.
  
  Первая ночь Седера. Я бы хотел, чтобы у нас был настоящий Седер нахт, 9 Иногда я думаю, что наши связи с иудаизмом могут быть восстановлены.
  
  
  Пятница, 3 апреля
  
  
  Весенний день — немного слишком холодный, но белый, голубой, прозрачный. Ближе к вечеру я отправился на прогулку к озерам с Лереану и Комşа.
  
  Краткая записка от учителя английского языка, который покидает нас без объяснения причин. Зиссу и Аристид, которым я неосторожно порекомендовал его, несомненно, заплатили бы ему лучше. Я не думал, что он способен на такую неэлегантность. Такой образ действий приводит меня в ярость, и я расстроен тем, что потерял его как учителя. Я добился большого прогресса с ним, и я уверен, что я многое потеряю без него.
  
  Пройдет ли апрель без каких-либо событий в войне? Я не могу в это поверить. Апрель 40-го был использован для норвежской кампании. Апрель 41-го для Сербии и Греции. Почему апрель 42-го не должен быть использован в Турции? Или (как это ни абсурдно для меня) в Швеции?
  
  
  Суббота, 4 апреля
  
  
  Похоже, что депортация евреев из Дорохоя снова началась. Гастон Энтони говорит мне, что закон, касающийся евреев, находится в стадии подготовки и вскоре будет опубликован. Крещеные евреи, по его словам, будут иметь лучшее положение в законе и в любом случае будут защищены от депортации. Гастон говорит мне, что он единственный в своей семье не был крещен. Это абсурдная, гротескная комедия. Я провел этот вечер в баре şeum, где репетировалась пьеса. Зрительный зал был заполнен евреями, но во всем театре (по словам Богослава) только двое или трое исповедуют веру: остальные - католики, православные или протестанты.
  
  На полторы тысячи леев, которые я выиграл в покер за последние несколько вечеров, я купил один из миланских квартетов Моцарта и третий бранденбургский концерт Баха — чтобы подарить себе немного счастья этим весенним утром, таким солнечным и полным молодости. Жизнь где-то рядом со мной, вне меня.
  
  
  Воскресенье, 5 апреля
  
  
  Пока что я не написал ни строчки из третьего акта. Но я придумал несколько эпизодов, которые могут оказаться полезными. Мне нужен акт со своим собственным богатством и, по возможности, с новыми персонажами. Этим вечером я подумал, что если я поставлю этот акт также в редакции, трудностей будет значительно меньше. У меня будут люди из первого акта, и особенно уже созданная атмосфера. Внезапно восстановился бы быстрый темп ранней части. С другой стороны, я не могу нарисовать Букана полностью, если он не находится в своей собственной обстановке. В кабинете, где он является экономическим диктатором, он будет более мощный и более подавляющий, чем где-либо еще. (Это особенно верно в отношении сцены с министром Br ănscu, если я в конце концов решу нанять его.) Но это поднимает проблему того, как бы я тогда представил Андроника и Магду, которые гораздо более достоверно вписались бы в редакцию. Каждая из двух ситуаций (газета или офис Бьюкена) имеет свои преимущества и недостатки, ситуационную правдоподобность, но также и ситуационную неправдоподобность. Одним из решений могло бы стать включение в третий акт двух картин, первая в кабинете Букана, вторая в редакции газеты, но в этом случае возникли бы другие трудности и несоответствия.
  
  Что ж, посмотрим. На данный момент я счастлив, что пьеса, которая когда—то вызывала у меня полное отвращение, снова начинает меня интересовать. Не слишком сильно, но, может быть, достаточно для того, чтобы я закончил ее.
  
  
  Среда, 8 апреля
  
  
  Ничего нового в ходе войны. Период ожидания и подготовки. Никто не может сказать, что произойдет. Мы просто понимаем, что впереди бурные времена; вероятно, огромные усилия, ужасные удары, великие сражения. Возможно, только осенью мы сможем осознать их значение и исход. До тех пор нам понадобятся крепкие нервы, выдержка — и удача. Как только эта общая оценка сделана, все остальное — дискуссии, прогнозы, информация, мнения — становится бессмысленным.
  
  Я позаимствовал сонату Лекеу у Лены на несколько дней — и я слушаю ее все время. Она во многом напоминает мне Франка. Должен сказать, очень красивая.
  
  Я ничего не писал для третьего акта; у меня просто не хватило решимости. Есть много материала, еще недостаточно хорошо организованного. Я обещаю себе, что, как только закончу третий акт, приступлю к “Свободе”. Я также продолжаю думать о пьесе "кораблекрушение", которая становится все яснее в моем сознании. Тем временем материал для романа растет и обретает форму. Никогда еще у меня не было так много литературных проектов, за которые я мог бы взяться. В упорядоченной жизни с относительно спокойными условиями, я думаю, я мог бы писать с утра до вечера каждый день в течение нескольких месяцев. Но кто знает, что из всего этого выйдет?
  
  
  Воскресенье, 12 апреля
  
  
  На фронтах ничего нового. В немецких коммюнике за последние несколько дней упоминалось о новом русском наступлении под Керчью и локальных немецких атаках в центре. Ситуация не изменилась. В сегодняшних газетах, своего рода сводке погоды DNB, сообщается, что зима закончилась, но весна также не благоприятствует наступлению из-за дождей, тающего снега, тумана и грязи. Означает ли это, что наступление будет отложено до июня?
  
  Судебный процесс в Риоме отменен.1
  
  Несмотря ни на что, есть определенные вещи, которые Франция не может совершить, даже если захочет, даже если попытается. Страна, которая производит Жюля Ренара, не может пасть слишком низко в моральном плане. Или может быть? Может быть, я ошибаюсь. Может быть, вещи невозможно понять издалека. Польди знал бы, что сказать. Тем не менее, мне кажется, что Франция чувствует себя довольно неловко, когда дело доходит до низменных поступков; они не в ее стиле. N’est pas infăme qui veut. 2
  
  Вчера вечером я ехал с Лени в трамвае, когда женщина, сопровождаемая майором (несомненно, ее мужем), узнала Лени и незаметно указала ему на нее. Она была явно удивлена и счастлива этой встрече. На рынке женщина встала, чтобы выйти из трамвая, но затем внезапно повернулась и протянула Лени руку — застенчивым и нежным жестом, как школьница. Майор также приветствовал ее с видом очарованного. Оба хотели бы заговорить, сказать что—нибудь - но жест сказал все за них. Так что это тоже возможно.
  
  О Лени можно было бы написать гораздо больше, если бы она все еще представляла для меня интерес. Она с готовностью рассказывает мне о своих интрижках три или четыре года назад — интрижках, за которые мне захотелось бы убить ее, если бы я знал в то время, но которые сейчас оставляют меня равнодушным. Каким гротескным было и мое абсурдное дело!
  
  
  Среда, 15 апреля
  
  
  Вчера вечером, впервые за шесть или семь лет, я перечитал, к своему великому удивлению , Ораşуль ку салькîми. Так случилось, что у меня было с собой несколько тетрадей моих учеников за 5-й курс с кратким изложением прочитанного ими за месяц. Среди них было толковое краткое содержание "Ора и #351; уль ку сальчими", полное остроумных наблюдений о ее возможных связях с другими моими книгами. Я прочитал это с удивлением, затем снял книгу с полки с намерением пролистать ее. Но я не мог оторваться от нее. Раньше это вызывало у меня отвращение: я отказывался говорить об этом, меня раздражало само название, и я считал все это глупой ошибкой. Что ж, теперь я думаю, что был несправедлив. Читая ее сейчас, когда персонажи, сцены и происшествия почти полностью забыты, я нахожу книгу очаровательной. Какая она юная! Помимо всех элементов наивности, в нем есть определенная свежесть, определенная поэтичность, которые трогают меня. Или я настолько стар, что молодость книги приобретает преувеличенную ценность, выходящую за рамки литературы? Я не знаю. Факт в том, что я провел за ее чтением три приятных часа.
  
  
  Четверг, 16 апреля
  
  
  Свадьба Бэби, дочери Алисы. Венчание в церкви Бисерика Амзей, обед "шведский стол" в Delea Veche, затем визит к Алкивиаде, который болен. Я внимательно и с удивлением посмотрел на всех людей на Вече Делеа и пробежался по истории каждого в отдельности, всех вместе и самого дома — все смешалось в ужасную, гротескную, абсурдную комедию. Какой необыкновенный материал для романа!
  
  Я внезапно нашел другую тему для пьесы. Это пришло мне в голову сегодня утром (не спрашивайте меня, как), и я весь день вертел это в голове — на улице, в трамвае и автобусе, — пока вечером не вернулся домой и не написал черту 3 - весь сценарий для первого акта. Я был в таком возбуждении, что у меня не хватило терпения записать сценарий для двух других актов. Я вышел, позвонил Лени и отправился к ней домой с намерением рассказать ей о своей находке. Накануне вечером я сказал себе, что для Лени, Строу, Рони и Мэриан нужна пьеса. Что ж, я хотел сказать им, что у меня есть пьеса! Что еще смешнее, в течение восьми-десяти минут, пока я ехал в автобусе № 40, направлявшемся в Булевардул М ă р & #259; & #351;эсти, я мысленно набросал сценарий второго и третьего актов и придумал ряд неожиданных инцидентов. Итак, когда я пришел к Лени, я дал ей полное изложение. Большой энтузиазм. И Лени, и Фрода сказали, что это был великий переворот! Все это очень хорошо, но я все еще должен это написать. Прямо сейчас у меня в руках четыре пьесы, ни одна из которых (даже “Александр Македонский”) не написана. Я могу быть писателем для театра, даже изобретательным, но мне нужно обладать большим упорством, большим профессионализмом. Посмотрим.
  
  
  Пятница, 1 мая
  
  
  Великолепная весенняя ночь — голубая, серебристая, прозрачная, воздушная, немного нереальная. Каким фантастическим должен быть Бальчич при таком освещении! Если бы война не оторвала нас от жизни, если бы у нас не было этого постоянного чувства затворничества, возможно, такая весна — или, по крайней мере, такая ночь — не была бы потрачена впустую даже на такого человека, как я, который долгое время чувствовал себя потерянным.
  
  Апрель прошел без изменений. Что принесет нам май?
  
  
  Суббота, 23 мая
  
  
  Если бы я не был таким уставшим — измотанным несколькими плохими ночами и несколькими днями напряженных усилий, — я бы попытался написать здесь сегодня вечером. Я чувствую, что задыхаюсь от горечи, скуки, бунтарства и отвращения. Если бы я стал писать, я, возможно, очистил бы себя. Вести дневник - это рутина. (Я осознаю это не в первый раз.) Если ты ничего не пишешь в течение десяти дней, очень трудно начать все сначала на одиннадцатый. Но я действительно хочу вернуться к этому блокноту, чтобы записать некоторые вещи, которые произошли или о которых я думал в последние несколько недель. Может быть, завтра.
  
  
  Среда, 27 мая
  
  
  Я определенно утратил привычку вести дневник. В течение последних нескольких дней я продолжал обещать писать — и продолжал отказываться от этой идеи. Сегодня вечером я все еще не чувствую себя способным сформулировать правильное предложение, но поскольку у меня в руках все равно есть ручка (последние два часа я потратил на заполнение части отчета о переписи), я, по крайней мере, набросаю несколько вещей.
  
  На прошлой неделе я перевел пять сонетов Шекспира. Я был рад, что технически это оказалось довольно легко. Я испытывал своего рода страсть ко всем сонетам, которые казались мне великолепными в оригинале и чрезвычайно открытыми для поэзии в переводе. Это было просто, как разгадывание кроссворда, и так же опьяняюще, как волна юношеского лиризма. Я шел по улице, декламируя стихи, подыскивая рифмы, считая слоги. (Сколько людей, должно быть, видели, как я разговаривал сам с собой на улице или в трамвае!) Но теперь я остановился, теперь я успокоился. Несколько дней я работал над Сонет LXXI (“Больше не скорби по мне, когда я умру”), и я не могу начать снова. Я не нахожу рифм, я не могу подобрать стих — и то, что я нахожу, невероятно плоско. Мне было бы жаль отказаться от этого. Мне было бы еще более жаль, потому что эта игра стала для меня новым наркотиком, который немного уводит меня от жизненных проблем.
  
  Я должен заплатить пять тысяч (но я могу отделаться одной тысячей) за пять дней работы на снегу, хотя я работал десять. Сначала я был в ярости. Розетти и Солаколу не могли поверить в это, когда я случайно рассказал им. Они сказали, что это был фарс. И это фарс, хотя и серьезный. Теперь я смирился с этим.
  
  Нина пробыла в Бухаресте две или три недели. Очевидно, она не пыталась связаться со мной, а я с ней. На самом деле я не знаю, что я мог ей сказать. Похоже, что Мирчу назначат в Рим; его политические взгляды (он больше похож на легионера, чем когда-либо) делают его бесполезным в Лиссабоне. Мне сказали (Розетти), что он получает 400 000 в месяц. Возможно, это преувеличение, но даже 200 000 было бы неплохо. Я должен признать, что, когда я услышал это, я почувствовал минутное возмущение, отвращение и безрадостную зависть. Пока он живет жизнью магната, в раю жизни, мира, роскоши, комфорта и мечты, пока он живет “новым порядком” в полной мере, я влачу здесь жалкое существование заключенного.
  
  Когда война закончится — при условии, что я выживу и мы встретимся снова, — я смогу сопоставить годы его процветания только с моими мрачными годами унижений и неудач.
  
  Ничто и никогда не может оправдать неудачу. Успехи, даже если они являются результатом морального позора, остаются успехами.
  
  
  Среда, 3 июня
  
  
  Сегодня, после столь долгого перерыва, я перечитал первые два акта “Александра Македонского”. Они (даже второе) показались мне превосходными. Теперь, когда я закончил школу и экзамены, я хотел бы приступить к работе — но прежде всего я действительно должен написать третий акт. Смешно застрять в пути с пьесой, написанной на две трети, тем более, когда я думаю о прямолинейности сюжета и богатстве ситуации. Только когда я закончу это, я смогу думать о пьесе с Лени. Плохо то, что я все еще не определился со сценарием для третьего акта. До этого вечера я даже не знал, состоится ли это в редакции или в офисе Буксана. Теперь я думаю, что принял решение — навсегда? — в пользу редакции. Завтра я попытаюсь начать.
  
  Я больше не переводил сонетов. Я жду новой волны лиризма, прежде чем начну снова. С Бену, Комşа и Лереану, с другой стороны, мы закончили чтение Цимбелина и перешли к Генриху Четвертому, часть первая. Продвигается довольно легко. В последнее время мое чтение стало довольно разнообразным. Спустя десять или одиннадцать лет я вернулся к Признаниям молодого человека Мура — на этот раз в оригинале. Менее трогательно, чем в первый раз.
  
  Сейчас июнь, но ворота победы все еще закрыты. Я не мог бы сказать, что сегодня мы знаем больше, чем знали или подозревали в марте. После Керчи и Харькова ситуация остается примерно такой же. Только в том случае, если наступление Роммеля было успешным (чего, похоже, не происходит) и если наступление против Советов могло бы развиваться также через Иран, только тогда мы оказались бы в действительно новой фазе войны. Как бы то ни было, развитие ситуации все еще более или менее предсказуемо, по аналогии с тем, что произошло в прошлом году.
  
  
  Воскресенье, 14 июня
  
  
  У меня тяжело на сердце. Слухи, прогнозы, интерпретации. Все говорят, что новые антисемитские законы будут введены со дня на день. Девятичасовой комендантский час. Желтые знаки отличия. Гетто здесь, в Бухаресте. Гетто в Берşн.э. (?)4 барака в Транснистрии. Вы не хотите в это верить, вы отказываетесь слушать, но глубоко внутри вас остаются сомнения. Воздушная тревога в ночь с четверга на пятницу и слухи о бомбардировках пугают меня не столько сами по себе, сколько из-за накаленной, истеричной атмосферы, которую они могут создать — как это было в прошлом году. Я содрогаюсь, когда вспоминаю.
  
  Я продолжаю думать о Польди. Там нарастает террор. Как он? Как он справляется? Он так одинок!
  
  Абсурдная нереальность нашей жизни. Мы все еще читаем книги. У нас все еще есть силы смеяться. Мы устраиваем праздники. Мы ходим в театр. В среду вечером я пошел в Бараşум. И в одиннадцать утра. .
  
  Иногда кажется, что наше тяжелое положение больше не имеет ничего общего с войной. Война где-то на другом уровне, в другом порядке событий. Вы обсуждаете это, вы следите за этим на карте, вы комментируете это — но что бы там ни происходило, все остается серьезным и угрожающим для нас.
  
  Но мы живы. И мы не должны терять волю к жизни.
  
  
  Среда, 17 июня
  
  
  Два года с момента заключения перемирия во Франции. И мы все еще дышим! Это правда, что мы несем с собой усталость от этих ужасных двух лет — но мы живы. До каких пор? Создается видимость спокойствия, но под этим скрывается так много ужасов. Слухи об очередной вспышке антисемитизма смешиваются с обнадеживающими опровержениями, одинаково расплывчатыми и безответственными. Я не знаю, откуда они берутся, какую ценность и значение они имеют. А время течет медленно, так медленно. Я считаю дни, часы.
  
  Усталый. В плохом физическом состоянии. Мои глаза не помогают мне читать. Головные боли. В противном случае я бы работал — возможно, неохотно, но я бы все равно работал.
  
  
  Понедельник, 22 июня
  
  
  22 июня. Год с начала войны в России. Когда вы оглядываетесь назад, вы понимаете, что ничего нельзя было предвидеть. Это должно излечить нас от нашей абсурдной игры в предсказания. И все же, похоже, в войне действительно присутствует определенный ритм, с его почти регулярными чередованиями лихорадки и затишья, приливов и отливов. Если так пойдет и дальше, второй год войны может походить на первый. Лично я не верю, что что-то решающее обязательно произойдет в краткосрочной перспективе. Осень необязательно принесет развязку больше, чем в прошлом году.
  
  В настоящее время (если не считать наступления на Севастополь) русский фронт приостановлен. Но битва в Африке, после двух недель колебаний, внезапно продвинулась вперед. Вчера британцы оставили Тобрук. Интересно, не стремится ли Роммель к гораздо большему. Возможно, предпринимаются приготовления к превращению Ближнего Востока в огромное крыло войны в России.
  
  Эуджен Ионеску вчера покинул Румынию. Чудесное событие.
  
  
  Вторник, 23 июня
  
  
  Утомительные дискуссии, комментарии, предположения, интерпретации! Вы пытаетесь понять, что произойдет с этого момента. Каковы могут быть последствия падения Тобрука? Когда падет Севастополь? Почему немецкое наступление откладывается? Возможна ли англо-американская высадка? Не переместится ли война на время в сторону Суэца? Что предпримет Турция? Так много вопросов, которые вы поднимаете и откладываете в сторону. Для каждой гипотезы есть аргументы. Я хотел бы иметь возможность на время забыть о войне. Я хотел бы избавиться от этой одержимости ею. Я устал. Я боюсь неврастении. Я хотел бы иметь немного свободы, немного забвения.
  
  
  Воскресенье, 28 июня
  
  
  Мы все еще не знаем, достигла ли британская катастрофа в Ливии дна. Боевые действия сейчас идут в Египте, за Сиди-эль-Баррани, в Мерса-Матрухе. Если Роммель объявит перерыв, вся операция останется в обычных рамках африканской войны. Но если он займет Александрию и дойдет до Каира, весь облик войны коренным образом изменится. Севастополь все еще не пал.
  
  
  Понедельник, 29 июня
  
  
  Я пытался часами и днями напролет написать третий акт “Александра Македонского”, но безуспешно. С одной стороны, заключительный акт поставил пьесу в тупик; с другой стороны, я сам нахожусь в периоде полного отсутствия вдохновения. Я апатичен, вял, мне не хватает энергии и спонтанности, непрозрачен, инертен, растерян. Все, что я переношу на бумагу, скучно, деревянно, бессмысленно. Очевидно, сценарий третьего акта не из приятных. У меня даже есть сомнения относительно того, где это происходит. (Первоначально я поместил его в редакции, но затем начал в кабинете Букана, не зная , вернусь ли я в конечном итоге в газету.) Каким бы хорошим или плохим он ни был, я хотел бы закончить этот акт, по крайней мере, для того, чтобы отложить его в сторону. Но мне не удается этого сделать.
  
  Правда в том, что мне ничего не удается: даже дисциплинированно прочесть книгу от начала до конца. Я чувствую горечь, сонливость, бессвязность, отвращение к самому себе. Я жду, когда откуда-нибудь появится немного благодати.
  
  Мерса Матрух пал. Дорога на Александрию открыта. Вся британская система на Ближнем Востоке, похоже, рухнула.
  
  
  Среда, 1 июля
  
  
  Июль-август. Трудные месяцы войны. Шестьдесят дней посреди ада. В Африке Роммель находится в 190 километрах от Александрии. Похоже, что британцы, которые до сих пор отбивали поспешное отступление, сегодня пытаются дать отпор. Смогут ли они?
  
  Севастополь пал.
  
  
  Суббота, 4 июля
  
  
  Борьба за Александрию продолжается. Я ожидал, что в любой момент будет объявлено о ее падении. Но в настоящее время фронт в Эль-Аламейне все еще держится. Во вчерашнем немецком коммюнике é сообщалось, что Роммель занял позицию и продвинулся за ее пределы, но в сегодняшнем коммюникеé говорится о “сильных укреплениях” и “главном укреплении” в том же месте. Возможно ли для Британии выздоровление? То, что там происходит, имеет решающее значение. Весь аспект войны может измениться в мгновение ока. Я даже не могу быть уверен, что, когда я пишу эти строки, жребий еще не брошен.
  
  Почти ошеломляющее видение новой пьесы внезапно вырвалось вперед среди череды расфокусированных мыслей. Это было лихорадочно интенсивно, настолько просто и мощно, что у меня слегка закружилась голова. Хотел бы я записать это сразу, автоматически, с закрытыми глазами. Но Бог знает, что получится из этого, как и из стольких других идей.
  
  
  Понедельник, 6 июля
  
  
  Вчера я написал сценарий для пьесы, которую так головокружительно представил в субботу вечером. Честно говоря, мое волнение вчера в полдень казалось наивным после ночного сна. Чары рассеялись. Я чувствовал, что все это уже не было таким таинственным, и мне было немного неловко за себя. Но когда я писал сценарий, я снова оживился — не только потому, что мне удалось перенести напряженные, но запутанные мысли субботы на бумагу, но и потому, что я сделал их более ясными, более обширными, более четко очерченными. Итак, вот я держу в руках еще один сценарий — третий, не считая “Александра Македонского”.
  
  Напишу ли я их? Когда?
  
  Я снова должен выразить сожаление по поводу медлительности, с которой я пишу. Я не думаю, что у кого-то меньше живости, меньше свободы движений, меньше спонтанной непринужденности, чем у меня. Некоторых вещей мне совершенно не хватает. Иногда, когда я вижу идеи в каком-то ослепительном свете, у меня создается впечатление, что все могло быть сделано чудесным образом за несколько часов, как будто в процессе бессознательной диктовки. Но когда я беру в руки перо, все снова становится непрозрачным — и тогда начинается абсурдная, плоская, унылая работа по написанию, которая занимает дни, недели, месяцы, иногда годы.
  
  Что касается “Александра Македонского”, то теперь конец кажется ближе. Третий акт, к которому я приступил неохотно и писал неуверенно, кажется, обретает интересную форму. Сегодня я поработал довольно хорошо. Мне все еще нужно написать всего две сцены — последние две, — но от них зависит судьба всего акта, потому что, если они не увенчаются успехом, все, что я делал до сих пор, провалится, и весь акт придется писать по-другому. Кажется, это вопрос скорее мастерства и такта, чем драматического материала. Положение моих героев на данный момент немного искусственное, но пируэт мог бы все спасти.
  
  В Египте основные бои идут в Эль-Аламейне — по-видимому, с меньшей интенсивностью, чем раньше. Британское сопротивление, похоже, становится все более ожесточенным. На самом деле все немецкие коммюнике и депеши незаметно обходят Африканский фронт (который был такой серьезной проблемой на прошлой неделе) и резко подчеркивают русский фронт, где официально объявлено о начале крупного наступления. Бои идут между Курском и Харьковом, вплоть до района Дона.
  
  
  Четверг, 9 июля
  
  
  Прошлой ночью мне приснился длинный запутанный сон, из которого я помню только обстановку и широкие рамки. Я был одним из делегации из трех человек, чтобы поздравить госпожу Антонеску со свадьбой (я думаю) ее сына. Нас приняли в огромном прямоугольном зале, со множеством цветов. Через некоторое время зал наполнился гостями, большинство из которых были в вечерних костюмах. В соседнем зале, более просторном и роскошном, чем первый, конферансье, а затем девушка исполнили несколько английских песен. Я помню, что Лейбович Камил была одной из гостей, среди группы (я думаю) девушек, знакомых мне по Brăila, и что они сделали мне знак подойти ближе. Тем временем, однако, без изменения обстановки мы находились уже не у миссис А., а у принцессы Бибеску, ожидая возвращения Валентина Б. с воздушного налета или соревнований с наградой или трофеем. И я действительно видел, как Валентин Бибеску в вечернем костюме в сопровождении мужской свиты пересек зал и прошел мимо меня.
  
  Вчера вечером в Cap şa, куда я пошел, чтобы забрать Розетти, как было условлено. За соседним столиком сидели Ион Барбу и Оническу, перед ними были раскрыты вечерние газеты. Барбу, изучавший карту Африканского фронта, был очень разочарован остановкой Роммеля. Оническу попытался подбодрить его:
  
  “Любой поршень, каким бы мощным он ни был, отступает после того, как нанес удар. Именно это происходит в Эль-Аламейне”.
  
  Барбу, казалось, не совсем оправился.
  
  “А потом, - продолжал Оническу, - разве вы не видите, что произошло на севере? Они уничтожили американский конвой из пятидесяти судов”.
  
  “Это больше похоже на правду!” Барбу закричал, и все его лицо просияло.
  
  Я нашел их обоих очень забавными. Они были похожи на двух евреев, вовлеченных в политику caf é с теми же страхами и энтузиазмом, но по разные стороны баррикад.
  
  В России пал Воронеж и Дон был форсирован в нескольких местах. Немецкое наступление кажется колоссальным. Камил Петреску уверяет меня, что они будут на Волге через неделю. Держу пари, что это будет первого августа. В Африке все по-прежнему приостановлено в Эль-Аламейне.
  
  
  Суббота, 11 июля
  
  
  Вчера вечером я читал "Двух джентльменов из Вероны". После "Меры за меру" r, "Труд любви потерян" и "Двенадцатой ночи" у меня осталось немного комедий такого рода для чтения. Тем временем я продолжаю королевские пьесы с Бену, Лереану и Комşо: мы закончили "Генриха Четвертого" и прочитали первые три акта "Генриха Пятого". Чем больше я вникаю в Шекспира, тем больше им восхищаюсь. Я немного поразмыслил над идеей написать о нем книгу. Может быть, я начну прямо сейчас сортировать свои заметки о чтении в серию файлов. Прежде чем писать такую книгу (но когда? когда?), было бы приятно — а также, я думаю, полезно - прочитать несколько лекций о Шекспире.
  
  Бессонных ночей у меня никогда раньше не было. Иногда я не сомкнул глаз до шести и чувствовал себя измотанным, когда вставал утром. Это не только из-за собачьих дней, но прежде всего из-за всего того раздражения, которое так долго копилось во мне — и теперь берет реванш. Но я должен взять себя в руки. Мне все еще нужны мои нервы.
  
  В России немцы продвигаются к Дону и за его пределы. Русские отступают там, но контратакуют на других участках. Война находится в одной из своих самых напряженных фаз. Центр ада. Все еще ждем в Эль-Аламейне.
  
  
  Суббота, 18 июля
  
  
  Я закончил “Александра Македонского” — наконец-то! — или, если быть более точным, я закончил третий акт. Пьеса все еще нуждается в некоторой доработке, но это должно быть легко сделать, когда я ее перепишу. Это не означает, что я удовлетворен проделанной мной работой. На самом деле, если я думаю о своих первоначальных намерениях (легкая пьеса, написанная быстро для немедленного исполнения, чтобы заработать немного денег), я потерпел неудачу. Получилось совсем по-другому: недостаточно хорошо, чтобы войти в мой писательский корпус; недостаточно распространено, чтобы стать большим хитом; недостаточно безобидно, чтобы войти в качестве такового в один из сегодняшних репертуаров. Но я не должен ворчать — по крайней мере, не сегодня. К лучшему или к худшему, я закончил его и, следовательно, стал доступен для чего-то другого. Я попробую сыграть в пьесе для Лени. Возможным названием было бы Insula.
  
  
  Воскресенье, 19 июля
  
  
  Я не знаю точно, что происходит на фронтах. Немецкие коммюнике расплывчаты, даже если сообщения прессы полны энтузиазма. Пропаганда говорит о катастрофах и окончательных решениях, но все это не кажется таким уж серьезным. Бои продолжаются под Воронежем, где русские сопротивляются и контратакуют. На юге немцы оккупировали Ворошиловград и теперь атакуют Ростов. Еще одно наступление нацелено на Сталинград. Просто из чтения газет у меня сложилось впечатление, что, каким бы неистовым ни был стиль, ситуация на самом деле не такая острая.
  
  Вчера я случайно открыл Монтеня (мне нужно было проследить несколько латинских стихов) и не мог оторваться от него. Какое наслаждение! Не так давно — возможно, никогда — он не казался таким живым, таким очаровательным, таким непосредственным и знакомым. Вчера я прочитал “О бесполезности и о любви”, а сегодня я начал “О личном опыте”. Все, почти каждая строка, казалось подрывным и подлежащим цензуре в современном мире.
  
  Ни одной мысли о пьесе, которую я закончил вчера. Никакой привязанности к ней. Я воспринимаю ее как нечто чуждое, и все же мне придется немного заняться ею.
  
  
  Понедельник, 20 июля
  
  
  Воздушный налет сегодня в десять вечера. Почему? вы спрашиваете себя. Откуда? Русские на Дону, британцы сворачивают свою работу в Египте — так кто же все еще так стремится пролететь над этими районами? Вой сирен застал меня в Пиаţа Натиунии, где поблизости невозможно было найти укрытие. Я лежал, вытянувшись во весь рост, на траве вместе со всеми остальными, кто вышел из автобусов и трамваев. Впервые я был свидетелем боевых действий на открытом воздухе. Стрельба была довольно мощной. Трассирующие пули, прожекторы, разрывающиеся снаряды — все это под луной, слегка затуманенной дымчато—белыми облаками, напоминало огромный фейерверк. Я не видел ни одного самолета. Тревога длилась час, после чего я отправился прямо домой и прочитал последние два акта "Бури".
  
  Я с удивлением и удовольствием узнал (из комментария Дюваля), что Шекспир читал Монтеня и страстно любил его эссе. Кажется, сейчас он нравится мне еще больше, потому что я читаю их оба одновременно.
  
  
  Четверг, 23 июля
  
  
  Письмо от Антуана Бибеску в ответ на письмо, которое я отправил ему неделю назад с просьбой принять меня на некоторое время в Коркове. “Вы стремитесь к радости и нетерпению” .5 Еще неизвестно, смогу ли я получить необходимое разрешение; Розетти уже предложил попробовать. Я думаю, что несколько дней в Коркове пошли бы мне на пользу. Я неважно себя чувствую физически (накопившиеся бессонные ночи, усталость, простуда — все виды причин), и мои нервы полностью сдали. Я живу со слишком большим количеством навязчивых идей и исправлений id ées.
  
  Со вчерашнего вечера у меня есть небольшой квартет Моцарта для струнных и гобоя. Это не одно из его ключевых произведений — скорее, игривый набросок. Но это достаточно приятно, и я думаю, что мог бы слушать это бесконечно. Это как звучная пена — немного невещественная, но нежная и полная изящества.
  
  Некоторое время назад я слышал — но не упомянул об этом в этом дневнике (неужели это становится для меня настолько неважным?) — что Мирча Элиаде находится в Бухаресте. Он, конечно, не пытался связаться со мной или подавать какие-либо признаки жизни. Когда-то это показалось бы мне отвратительным — даже невозможным, абсурдным. Теперь это кажется естественным. Таким образом, все становится проще и яснее. Мне действительно больше нечего ему сказать или спросить у него.
  
  Падение Ростова кажется неизбежным. Немцы сообщают, что они достигли окраин города.
  
  
  Четверг, 30 июля
  
  
  В России ситуация на южном фронте после падения Ростова, похоже, становится все более серьезной. Немцы в нескольких местах форсировали нижний Дон и быстро продвигаются по широкой равнине, которая теперь открыта для них. Даже если они не нападут немедленно на Кавказ (что пока неизвестно), они попытаются изолировать его, проведя линию от Азова до Каспия.
  
  Мак Константинеску,6 лет, с которым я встретился вчера, сказал мне, что все они (Вулч â неску и так далее) собрались у Мирчи Элиаде и также “напомнили мне”. Это выражение позабавило и раздражило меня одновременно. “Что, у вас был спиритический сеанс?”— Я сожалею, что не спросил его.
  
  В воскресенье я прочитал Бену вслух два последних акта моей пьесы. Жалкое впечатление. Все это казалось абсурдным, неуклюжим, лишенным всякого очарования. Как часто мне хотелось прервать его на полпути! Но с тех пор прошло три дня — и я думаю, что теперь я смотрю на вещи более здраво. Безусловно, пьеса не вызывает большого потрясения. Его даже нельзя было поставить на сцену в его нынешнем виде, хотя я не думаю, что потребовалось бы слишком много изменений. Я пока оставлю его, уберу в ящик стола и займусь чем-нибудь другим (если позволит мое здоровье, потому что у меня снова проблемы со зрением и сном). Но позже, через несколько месяцев, я попытаюсь просмотреть его еще раз.
  
  Я с большим интересом прочитал роман Драйзера "Финансист". Он мощный, солидный и масштабный. Но ему не хватает немного поэзии, таинственного магнетизма Бальзака, чтобы быть действительно первоклассным писателем. В любом случае, этого достаточно, чтобы оттолкнуть меня от любого романа, который я написал или, возможно, когда-либо захочу написать. Тем временем я продолжаю заниматься своим Шекспиром и Монтенем. Закончился Ричард II, началась Комедия ошибок. Прочтите также два последних акта "Гамлета", которые я оставил незаконченными.
  
  
  Суббота, 1 августа
  
  
  Июль тянулся ужасно медленно — час за часом, минута за минутой. Я тяну время за собой, я тащусь за ним. Я живу, не отрывая глаз от часов и календаря: еще один день, и еще, и еще. Это изматывает. “На данный момент время сделало меня своими часами отсчета”, - говорит Ричард II в тюрьме. Наша тюрьма более гнетущая. Я хотел бы немного забыть, быть немного равнодушным. Я хотел бы провести неделю в ясной и простой жизни, без каких-либо навязчивых идей.
  
  Первое августа прошлого года! Какой это был ужасный день! По сравнению с этим мы сейчас — или должны быть — благодарны.
  
  
  Среда, 5 августа
  
  
  Лето. Ленивые, инертные, долгие, тяжелые дни. Я веду жизнь прожигателя жизни. Мой единственный способ бодрствовать - бессонница. Но когда мне посчастливилось заснуть, я впадаю в своего рода общую летаргию. Я больше ни о чем себя не спрашиваю. Я не мог этого вынести. Проснусь ли я когда-нибудь? Вернусь ли я когда-нибудь к жизни? Смогу ли я когда-нибудь снова стать живым человеком?
  
  
  Суббота, 8 августа
  
  
  Снова возникает большая озабоченность по поводу того, что уготовано нам в Румынии. Готовятся ли новые удары по евреям? Сегодняшние газеты — словно отвечая на сигнал — полны официальных заявлений, касающихся евреев (работа, реквизиции, уголовные преступления, угрозы и т.д.). По данным Министерства внутренних дел, “власти установили, что большинство нарушений закона. . и большинство актов саботажа. . совершаются евреями”. С другой стороны, у Bukarestert Tageblatt есть длинная статья, показывающая, что между этой осенью и осенью 1943 года Румыния планирует стать “юденфрей”, через нашу депортацию в Буг. Здесь царит гнетущая атмосфера, наполненная предчувствиями, страхами и ужасами, которые вы даже не осмеливаетесь продумать до конца.
  
  А Польди? Что с ним происходит? Внезапно появляются разговоры о массовых депортациях евреев из Франции в Польшу. Кошмар становится все более мрачным, все более безумным. Очнемся ли мы когда-нибудь от этого?
  
  Я снова не спал последние несколько ночей. Отвратительная бессонница, собаки воют и лают во дворе по соседству, мухи жужжат по комнате, клопы ползают по кровати, стенам и мне. Сильное отвращение. Но я должен подняться над этим, если хочу продолжать жить.
  
  
  Воскресенье, 9 августа
  
  
  Большие облавы в городе. Этим утром, по-видимому, весь город был усеян контрольно-пропускными пунктами и патрулями. Я не думаю, что жертвами были только евреи.
  
  Сегодня я впервые за две или три недели взглянул на карту, чтобы определить местонахождение всех мест, упомянутых в немецком коммюникеé: Армавир, Краснодар, река Лаба, районы Сала и Дона, Калач. С юга произошло важное продвижение, но ситуация все еще кажется запутанной и неопределенной, по крайней мере на этом участке. Что касается остальной части фронта, то изменений нет. Немецкое коммюникеé указывает на мощное советское наступление подо Ржевом — но разумно ожидать ничего серьезного.
  
  Я перечитал "Сильный ветер на Ямайке", который я впервые прочитал десять или двенадцать лет назад на французском. Некоторые трудности со словарным запасом (из-за морских терминов), но какая прекрасная, необычная книга! Та же странная смесь невинности и жестокости, которая ошеломила меня, я думаю, в первый раз.
  
  Медленно, слишком медленно я начал писать первый акт Острова. Я нахожусь на третьей сцене. Я даже не могу сказать, что добрался до реальной темы пьесы. Все, что я сделал до сих пор, - это своего рода предварительная постановка сцены. На самом деле, я боюсь, что весь сценарий первого акта - это набросок эскиза.
  
  
  Воскресенье, 16 августа
  
  
  Никаких больших изменений на фронте. Немецкое наступление на Кавказе продолжается, но теперь оно достигло гор и замедлилось. Пятигорск, который пал несколько дней назад, находится почти в центре полуострова. На карте это выглядит впечатляюще, но немцы, вероятно, не будут пытаться пересечь горы — по крайней мере, пока. На данный момент они продвигаются через полуостров к Каспию, им еще предстоит пройти около двухсот или трехсот километров. Продолжается наступление в излучине Дона и в направлении Сталинграда. Русские сопротивляются, но ожидается, что наступление здесь станет более интенсивным. В центре и к северу немцы находятся в обороне. В общем, ничего решающего. Ситуация примерно такая же, как была.
  
  То, что люди говорят о войне, неинтересно. Прогнозы, принятие желаемого за действительное, страхи — все в равной степени произвольно. В пятницу вечером я обедал с Ви şойану и адвокатом Гадом, а в понедельник я обедал с Девечи. Хотя у каждого была разная ориентация (Devechi, malgr é tout,7 не могу не оставаться германофилом, даже если он отрицает это), каждый повторял одни и те же формулы, одни и те же аргументы, одни и те же фрагменты информации. Это неинтересно — можно даже сказать, бессмысленно. И это так утомительно. Но вам никогда не надоест обсуждать одни и те же вещи снова и снова. Война следует за нами, как наша собственная тень.
  
  За всю неделю я не написал ни строчки из пьесы. Что совершенно неожиданно захватило меня, так это вкус к моему старому плану написания романа. Внезапно все стало реальным, с живыми людьми и привлекательной историей. Есть ряд серий событий, которые я хотел бы объединить в одних рамках, но до сих пор я не видел ясно, как это сделать. Кажется, что все внезапно обретает форму и расширяется. Это будет не один эпический эпизод, а фреска, или, лучше, "сага" о целой эпохе с 1926 года по сегодняшний день, которая включает в себя не только моих новых героев (которых я могу уже вижу очень хорошо) но также и многих персонажей, которые не были полностью нарисованы в "Мии ани" и теперь воплотю в реальность. На этот раз я, вероятно, буду работать не так, как обычно. Все мои книги были написаны без опоры на досье, без руководящего плана, часто даже без смутного предварительного представления о путях, по которым нужно идти, и цели, которой нужно достичь. Но если я действительно собираюсь написать масштабную работу, мне придется систематизировать свой материал. Своего рода удовольствие от изобретательства, которое, как я чувствовал, бурлило во мне, заставило меня взять ручку, но не для того, чтобы что-то “сформулировать”, а для того, чтобы в спешке все записать. так что в настоящее время я исполнил почти шесть листов бумаги черновым краткое изложение материала для первых пяти глав. Вместе с тем, что еще предстоит набросать, это будет роман объемом в триста страниц. Но я ни в коем случае не оставлю все как есть, потому что персонажи этого первого эпизода интересуют меня больше тем, кем они станут позже (десять или пятнадцать лет спустя), чем тем, кем они уже являются. Однако и этот роман, как и все другие мои проекты (три пьесы, перевод сонетов, наброском книги о Шекспире), зависит от стольких вещей! Прежде всего, возникает вопрос о моем здоровье и физической стойкости. Не слишком ли я истощен, чтобы нести груз всех своих рабочих проектов? Может быть, и нет. Возможно, некоторые вещи еще можно починить — хотя, увы, нет! самые необходимые.
  
  
  Вторник, 18 августа
  
  
  Немецкое наступление на Кавказе становится все медленнее и медленнее. вчерашнее вечернее коммюнике говорит об упорном сопротивлении, труднопроходимой местности и тропической жаре. Правда в том, что острая фаза борьбы за полуостров миновала, тем самым уменьшив энтузиазм или подавленность наблюдателей с обеих сторон. Психологический баланс снова смещается в сторону Великобритании. Игра все та же. Но я не думаю, что пройдет много времени, прежде чем немцы начнут еще одно крупное наступление в одном из секторов (возможно, в Сталинграде или даже в Москве) — и тогда соответствующие депрессии и энтузиазмы снова будут уместны. Возможно, только позже, осенью, будет возможно произвести все важные (если не окончательные) расчеты.
  
  “Евреи сдают свои велосипеды!” — основной текст на сегодняшних газетных стендах. Я расхохотался, сам того не желая. На ум автоматически пришла шутка о евреях и велосипедистах.
  
  Начиная с завтрашнего дня евреи будут платить двадцать леев за буханку хлеба вместо пятнадцати леев для христиан.
  
  
  Среда, 19 августа
  
  
  Британская высадка в Дьеппе! Первый момент эмоций (полный всевозможных сказочных надежд, дремлющих внутри нас под всеми разочарованиями) — но затем, очень скоро, возвращение к реальности. Это не вторжение, даже не наступление, всего лишь локальное вторжение — более энергичное, чем в Сен-Назере, но не имеющее большего значения. Это, как говорится, “комбинированный рейд” с участием танков, авиации и артиллерии. Часть десантных войск к настоящему времени высадилась; остальные продолжают сражаться.
  
  Буханка хлеба для евреев стоит не двадцать, а тридцать леев. Для нас это означает на тысячу леев больше в месяц — довольно много по нашим бедным домашним подсчетам. Но для действительно обнищавших евреев это катастрофа. Тем не менее, пока мы все еще дома, все терпимо.
  
  Я продолжаю работу над Шекспиром, хотя и не в том ритме. Я читал Ричарда III и "Ромео и Джульетту".
  
  
  Четверг, 20 августа
  
  
  Немецкий отчет о Дьеппской операции указывает, что вчера к четырем часам дня все было закончено, что силы высадки составили дивизию и были отбиты с тяжелыми потерями с британской стороны. Вся пресса стран Оси считает это доказательством того, что высадка для открытия “второго фронта” невозможна. Я не знаю противоположной точки зрения или отчета, предоставленного Лондоном, но в любом случае я не очень хорошо понимаю цель операции. Каким бы ни было объяснение, остается некоторое подозрение, что это было несерьезно.
  
  
  Воскресенье, 23 августа
  
  
  Ничего нового на фронтах.
  
  Завершающаяся сегодня неделя принесла три антисемитские меры: дорогой хлеб, конфискованные велосипеды и — позавчера — запрет на содержание прислуги после первого октября. Вызывает тревогу то, что устанавливается своего рода последовательность, при которой новые репрессивные меры становятся автоматическими. Вам интересно, что будет дальше.
  
  Я заставлю себя уехать в Стрехайю завтра вечером. Я думаю, что это наконец стало возможным после бесконечных вмешательств и препятствий.
  
  
  Вторник, 25 августа
  
  
  Я уезжаю в Коркову. Следует написать гротескный фарс о приключениях, которые у меня были до того, как я, наконец, получил необходимые документы. Когда-то таких больших усилий было бы достаточно, чтобы организовать кругосветное путешествие.
  
  Я встретил Пола Стериана8 лет, на улице — Пола Стериана, разжиревшего, почти как свинья. Он был так смущен встречей со мной, так стремился броситься прочь и сбежать, что я не хотел сейчас сам бросаться прочь, не заметив инцидента.
  
  
  Воскресенье, 6 сентября
  
  
  Сегодня утром я вернулся из Корковы отдохнувшим и восстановившимся, спокойным, загорелым, с тем праздничным видом, которым я раньше так гордился. Десять дней свободной жизни, на солнце и свежем воздухе, все еще могут сделать из меня нового человека. Я еще не настолько измотан, чтобы быть неспособным ответить на такой призыв жизни. Я думал, что нахожусь на последнем издыхании. Но это не так. Я все еще жив. У меня все еще здоровые рефлексы. Жизнь можно вернуть из всего моего упадка, апатии и краха.
  
  Но в Бухаресте я нахожу те же беды — с добавлением некоторых новых. Я хорошо осознаю, что не смогу оставаться в своей нынешней “форме”. Tâchons de vivre pourtant.9
  
  
  Понедельник, 7 сентября
  
  
  Я должен попытаться не дать захлестнуть себя старым и новым бедам. Я должен взять себя в руки. Если бы я мог составить и придерживаться регулярной программы работы (чтение и письмо), возможно, я бы не позволил себе снова уйти. Просто впадать в наше общее раздражение не имеет смысла и никому не приносит пользы. Я в аду — но в этом аду я должен найти область одиночества, насколько это возможно. Меня разрывает на части, когда я просто прохожу мимо Sf întu Ion Nou, где содержатся евреи, забранные из своих домов в ожидании депортации. У меня разрывается сердце, когда я вижу их, и мне стыдно поворачивать голову. Есть зверства, на которые нельзя смотреть с открытыми глазами. Они слишком невыносимы, как большие физические страдания. Слова больше ничем не помогают.
  
  Польди находится где-то в сельской местности, в Гаронне. Это дает мне определенное чувство облегчения. Мы почти ничего не знаем о том, как он, но он, кажется, в большей безопасности, чем раньше.
  
  Я не нашел получаса, чтобы записать что-нибудь о Коркове.
  
  
  Вторник, 8 сентября
  
  
  Было бы забавно вести дневник в Коркове, но я больше не могу восстанавливать его по памяти. Я не жалею об этом. Это был праздник — и хорошо, что я не прервал его даже для ежедневной записи в дневнике. И вот я нахожусь в круговороте событий, которые не позволяют мне вернуться, даже в мыслях, в Коркову.
  
  Этим утром людей в Sfîntu Ion Nou погрузили в грузовики и куда-то увезли. Мне сказали, что там были сцены ужаса и отчаяния. Некоторые из них были оставлены там на данный момент, пока не будет принято окончательное решение по ним. Одна из них - Санду Элиаде.
  
  Зиссу интернирован в Тыргу-Джиу.1 Этим утром я пошел навестить его жену. Симпатии, которую я испытываю к нему в принципе (как к жертве Центрального офиса), было недостаточно, чтобы полностью скрыть ощущение плохой комедии, которое эта женщина всегда вызывает во мне.
  
  Раду Чокулеску, вернувшийся из России, считает, что война продлится еще два года, потому что немцы находятся в отличном моральном состоянии, хорошо подготовлены к зиме и сохранили весь свой боевой дух.
  
  Бои под Сталинградом продолжаются. “Судьба города решена”, “Сталинград доживает свои последние минуты” — одни и те же заголовки в газетах почти две недели. Однако вчера вечером в немецком коммюнике é упоминались русские контратаки (отбитые, естественно) на северо-западе.
  
  
  Четверг, 10 сентября
  
  
  Поезд с депортированными евреями отправился вчера днем после нескольких часов остановки в Читиле. Грузовик, груженный продовольствием и одеждой, отправился слишком поздно, сначала в Читилу, затем в Плоешти, после чего развернулся и поехал обратно. Ошеломленный ступор. Здесь нет места чувствам, жестам или словам.
  
  Случайно я оказался с Аристидом на кладбище Беллу. Он нес цветы для Мафальды (сегодня исполняется двадцать два месяца со дня землетрясения). Но я думал о миллионах мертвых, у которых нет ни имени, ни могилы. Особенно я думал о тех длинных колоннах евреев, ни живых, ни мертвых, которые были брошены в сатанинскую агонию. Сильное землетрясение было бы даром божьим. Мафальде посчастливилось умереть за несколько секунд. Это был момент ужаса — не дни, недели, месяцы и годы.
  
  Евреи будут обходиться без хлеба каждый пятый день. Их рацион сахара был сокращен с двухсот граммов до ста, в то время как для христиан он остается на уровне шестисот граммов.
  
  
  Пятница, 11 сентября
  
  
  Я рассказал Камилю о поезде, перевозившем депортированных. На мгновение он, казалось, тоже вздрогнул. Но нет. .
  
  “Это ерунда”, - сказал он. “Я думаю, что русские совершили те же зверства, когда строили Волжский канал, — и моя совесть спокойна”.
  
  
  Суббота, 12 сентября
  
  
  Похоже, что не ожидается, что Сталинград падет в результате прямого штурма. Бои продолжаются за каждый километр. Можно видеть, что наступление замедлилось, и что в пропаганде присутствует неловкая нотка. Но я думаю про себя, что Сталинград окончательно ничего не решит, не больше, чем другие города (Киев, Смоленск, Харьков, Севастополь), на которые какое-то время были обращены все взоры. Хотя ситуация в Сталинграде остается серьезной, у нас есть ощущение, что это суть войны. Но когда это разрешится — либо путем бегства из города (во что трудно поверить), либо через его падение (что гораздо более вероятно) — мы поймем, что все это было просто еще одним эпизодом в продолжающейся войне.
  
  
  Понедельник, 14 сентября
  
  
  Я перечитал Ultima oră с неожиданным удовольствием. В конце концов, это превосходная комедия. Я знаю его недостатки и то, что нужно переделать, но я понимаю, что за три дня я могу сделать из него нечто большее, чем просто презентабельный вид. Его даже не нужно “переделывать”; необходимы лишь некоторые технические корректировки. Я бы хотел, чтобы это было поставлено на сцене (потому что мои денежные проблемы снова угрожают стать серьезными), но трудности значительны, и в любом случае я не чувствую, что у меня хватит сил довести все это до конца.
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюникеé говорится, что штурмовые войска вошли в Сталинград с юга.
  
  Прошлой ночью было два предупреждения о воздушном налете. Упали бомбы и был сильный зенитный огонь. Но я понятия не имею, что именно произошло.
  
  
  Среда, 16 сентября
  
  
  В немецких коммюнике вчерашнего вечера и сегодняшнего дня говорится о “завоеванных позициях” в Сталинграде, но без каких-либо подробностей. С другой стороны, сообщения прессы, дополнения к коммюнике и комментарии газет указывают на то, что город находится на грани падения; центральный вокзал захвачен, центр города в руках атакующих, а бои на улицах и в домах продолжаются. Казалось бы, все это вопрос нескольких часов.
  
  После двух дней, в течение которых на улицах, в трамваях и так далее распространялись самые фантастические слухи о воскресном взрыве (пятьдесят погибших, восемьдесят погибших. .), в официальном коммюникеé говорится, что общее число жертв составило четырнадцать. Все бомбы упали в пригородах или даже дальше.
  
  Прошлой ночью в разных районах были схвачены и увезены еврейские семьи. Я не знаю, сколько и почему. Но с этого момента никто из нас не может быть уверен, ложась спать дома, что на следующее утро мы все еще будем там.
  
  
  Четверг, 17 сентября
  
  
  Количество семей, увезенных прошлой ночью, составило 105 или 107 (я точно не помню): родители, дети, братья, сестры. Причиной были нарушения при выполнении принудительных работ.
  
  Солаколу сообщает мне, что вчера пал Сталинград, но Берлин отложил объявление об этом по соображениям пропаганды. Они готовят высокопарное коммюнике é, которое будет иметь максимальный эффект неожиданности.
  
  
  Вторник, 22 сентября
  
  
  Семьи, задержанные в четверг вечером, были депортированы сегодня утром. До последнего момента считалось, что меры не будут приняты; мы все еще не можем поверить в такое бедствие. Но прошлой ночью еще одна партия евреев (я не знаю, кто и сколько) была вывезена из своих домов. Постепенно, методично план депортации приводится в действие.
  
  Бои в Сталинграде продолжаются. После четкого заверения Радора в четверг, что город пал, после того, как в пятницу стало общеизвестно, что сопротивление прекратилось (Элис получила информацию из штаба армии), и после коммюнике é, в котором сообщалось, что окончательная победа ожидалась в субботу вечером — бои все еще продолжаются. Вчера и сегодня немецкое коммюнике é сообщало о советских контратаках к северу от города. Вся битва - драматическое событие.
  
  Вчера был Йом Кипур. День поста — и попыток верить и надеяться.
  
  
  Пятница, 25 сентября
  
  
  Фраза из сегодняшней утренней депеши Rador из Берлина: “Немецкое командование. . намеренно избегало полномасштабного наступления. . и предпочел методично наступать, даже если это означает, что немецкому народу и всему миру все еще придется ждать великих новостей об успехе в Сталинграде”. У меня такое чувство, что, каким бы эвфемизмом ни было это предложение (оно прямо не говорит о том, что захват города больше не является абсолютно неизбежным), оно выражает реальность. Я думаю, что немцы действительно не вкладывают все силы в свои усилия. Не только Сталинградская битва, но вся кампания этого лета проводилась экономно, как на войне, отмеченной скорее колебаниями, чем решимостью. Возможно, немцы могли бы сделать больше и сделать это раньше, если бы были готовы заплатить полную цену за достижение этого. Я ожидал, что их военные усилия к этому лету достигнут биологического предела (именно поэтому я думал, что кризис истощения вероятен этой зимой) — но я задаюсь вопросом, не ошибся ли я. Я задаюсь вопросом, не связано ли относительно небольшое количество их достижений именно с тем фактом, что они экономно использовали резервы. Но кто на самом деле знает? Нет, абсолютно никто не знает. Вот почему меня так раздражает бесполезная игра в комментарии и предсказания. “Ноттс эйвонс выходят на бис за двоих”,2 сказал мне Жак Трюэль, когда я ужинал с ним и Бибескусом в Athén ée. “Все это закончится к декабрю или январю”, - сказал Браниşте, вернувшись в краткосрочный отпуск из Тирасполя. У них обоих были свои аргументы. У всех нас есть свои аргументы.
  
  Было бы забавно отметить здесь многое о Бибескусе (в круг которого я вернулся после Стрехайи). Телеграммы, письма, приглашения, разговоры, перекликающиеся отголоски в треугольнике Коркова-Бухарест-Посада: все происходит в точности так, как если бы я был ключевой фигурой в их жизни. Но я знаю привычки клана (Пруст помогает мне в этом), код их сленга, бессмысленность напыщенно декларируемой симпатии к чему-то, что однажды внезапно исчезает без следа и уступает место какому-нибудь новому увлечению. В настоящий момент Антуан Бибеску и Элизабет, похоже, готовы к любым жертва, любой знак преданности. Но это тот же А.Б., которого мне не удалось увидеть в Женеве и пяти минут; тот же А.Б., который пару лет назад ушел от меня, не сказав ни слова, однажды воскресным утром в вестибюле Ath én ée Palace, хотя и пригласил меня на обед! В них есть налет безумия, тот самый налет, который делает их красочными и пленительными. Я достаточно впечатлительный простолюдин, чтобы такая комедия могла меня позабавить, хотя на самом деле в данный момент я не в настроении для этого.
  
  Очень милое письмо от Марты Бибеску об Антуане: трезвое, суровое, ясное — первое письмо от нее, которое не было эффектным. Но что мне делать с этим миром роскоши, мне, которому завтра нужно платить за квартиру, мне, который не знает, где найти 100 000 леев для заключения договора аренды еще на три месяца?
  
  В Тирасполе, по словам Брани şте, одной из самых читаемых книг является Accidentul. Причина этого довольно проста: его можно там купить, и люди читают то, что находят. C âr âbas3 взял тридцать экземпляров Accidentul, чтобы выставить их на продажу, и некоторые офицеры прочитали книгу, и она им понравилась. Браниşте проговорился им, что автор был евреем.
  
  “Ну, представьте себе! Вы даже не можете сказать!”
  
  Я нанес пару визитов Мирче Стефанеску, который в принципе согласился принять мою Ultima orâ. Я оставил ему рукопись, и он даст мне свой окончательный ответ, как только дочитает ее до конца. Для меня это просто вопрос денег. Бедность надвигается на меня, как и в худшие моменты до этого.
  
  Вчера я был в группе с Лени в еврейском театре, чтобы посмотреть ревю Строу. Все там — сцена, актеры, театр, публика — казалось совершенно сумасшедшим. Смерть дышит нам в затылок, и у нас есть еврейский театр с девушками в платьях с глубоким вырезом, джазом, стихотворными песнями, гэгами и сногсшибательными скетчами. Где реальность? Призрак поездов, направляющихся в Транснистрию, преследует меня все время.
  
  
  Суббота, 26 сентября
  
  
  Вчера я был в городе с Антуаном Бибеску. Он хотел любой ценой сходить в театр — не в один, а в два. Он сказал, что не может смотреть одно и то же шоу от начала до конца, поэтому купил билеты в the National (где они играют Ноаптеа фуртунос ă и Кону Леониду 4), а также в the Cocea sisters’ theatre, где идет пьеса Дениса Амиэля. Одно это показалось мне довольно эксцентричным. Лично мне также было довольно неловко внезапно появиться в двух театрах в один и тот же вечер, после двух лет, в течение которых моя нога не ступала ни в один румынский театр. “Появиться” - правильное выражение: оба выхода казались в высшей степени успешными, и я не думаю, что ни один человек там не обратил на нас внимания. Антуан, одетый в белый тренировочный костюм, передвигался в тапочках. Когда мы тронулись в путь, я попытался убедить его одеться подобающим образом — но мне это не удалось.
  
  “Pourquoi voulez-vous que je change de costume? II fait chaud — et je m’ha-hille comme ga. Quant à mes pantoufles, c’est si commode. En Roumanie les gens ne savent pas s’habiller.”5
  
  В "Национале" мы увидели Кону Леониду, после чего перешли дорогу, где уже начался первый акт. Переполненный зал наблюдал за выходом этого джентльмена в пляжном костюме, когда он спокойно вышел вперед и встал в метре от сцены. Я последовал за ним, в равной степени удивленный и смущенный, полностью наслаждаясь забавной ситуацией, но также беспокоясь о последствиях. Я уже говорил ему, чтобы он не говорил вслух во время выступления, так что, по крайней мере, с этой точки зрения все шло почти нормально — за исключением того, что иногда, когда он не понимал реплики, он поворачивался ко мне и говорил:
  
  “Qu’est-ce qu’il dit? Qui est-ce? Comment s’appelle la femme en vert, etc?”6
  
  Мы ушли после первого акта и провели остаток вечера гораздо приятнее, прогуливаясь по Калее Виктории, а затем очень удобно устроившись на каменной стене перед решетчатой работой на Пиа ţа Атенеулуй. “Он сумасшедший! Он сошел с ума!” - говорили мне люди (или чувствовали, что должны были говорить), проходя мимо. На самом деле, хотя некоторая воинственность является частью характера этого странного человека, строго говоря, он не сумасшедший. Румыния и Бухарест представляют для него своего рода варварскую провинцию, странную и колоритную колонию, от которой он чувствует себя (и находится) так далеко, что не прилагает ни малейших усилий, чтобы угодить местным жителям. Он живет среди них, как среди негров, желтых людей или краснокожих, иногда проявляя интерес к местным обычаям, но не чувствуя себя обязанным уважать их. Он сказал мне, что Асквит был ужасно огорчен, когда узнал, что Элизабет собирается замуж за румына. “Pour lui, c’était comme si elle avait épousé un chinois. ”7
  
  Я думаю, что Антуан Бибеску чувствует то же самое по отношению ко всему румынскому обществу. Он похож на англичанина, внезапно оказавшегося среди цветных людей.
  
  Вчера вечером у меня был опыт, который, возможно, был более показательным для румынского театра, чем любой другой. Кону Леониду и Амиэль видели в течение двадцати пяти минут. Выступление Кону Леониды было живым, искренним и по—хорошему веселым - Амиэль была, по-румынски, фальшивой, тривиальной и абсурдной: Дина, Танци и Критико занимались психологией! С éтайт à херлер! 8 Румынский театр пропадает, как только он поднимается над обыденностью. Возможно, это верно для всего здесь, а не только для театра.
  
  
  Четверг, 1 октября
  
  
  “Сталинград только что состоялся в начале октября, все люди погибли”, - 9 сказал мне Антуан Бибеску месяц назад в Коркове. И вот мы здесь, в первых числах октября. Сталинград все еще держится — но немцы не проиграли. Все сделанные нами прогнозы, все установленные нами даты, все наши расчеты произвольны. Война - это тайна, которая может не проясниться до последнего момента. И никто не знает, когда наступит этот последний момент: через пять недель, пять месяцев или пять лет.
  
  “Евреи будут уничтожены”, - сказал Гитлер в своей вчерашней речи. Он почти ничего больше не сказал. О ходе войны, о краткосрочных перспективах, о продолжительности борьбы, о ключевых проблемах — ничего. Война снова зашла в тупик. За исключением Сталинграда, где последние два-три дня бои были чрезвычайно интенсивными, на всех фронтах относительно спокойно. Как будто эта война была нормальным положением вещей, которое не обязательно должно было привести к разрешению и могло тянуться бесконечно без каких-либо изменений. Это может объяснить чувство усталости, охватившее нас в последние несколько дней.
  
  Этим утром ушла наша горничная Октавия, восемнадцатилетняя крестьянская девушка, которой было так хорошо в нашем доме. Она плакала как ребенок. Наша жизнь будет еще более трудной. Теперь появятся всевозможные повседневные проблемы — мелкие, конечно, но неразрешимые: подметать пол, мыть посуду, стирать, ходить по магазинам. Бедная мама слишком больна и устала, а мы слишком неуклюжи. Мы будем подметать, застилать постели и мыть посуду, но кто будет стирать? Тем не менее, вам стоит только подумать о депортации, и все это становится терпимым. Это не трагично; это всего лишь гротеск.
  
  Сегодня мне пришло в голову, что пьесу можно было бы написать по мотивам "Беатрикс" Бальзака. Две великолепные женские роли и великолепное сценическое развитие.
  
  
  Четверг, 8 октября
  
  
  На фронтах ничего нового, или, во всяком случае, ничего действительно важного. Бои под Сталинградом продолжаются. Трудно следить за событиями, просто читая газеты. Ходят разговоры о советских попытках освободить город, но я не могу найти их на карте. При нынешнем положении дел вы бы сказали, что ни одна из сторон не ожидает ничего, кроме наступления зимы.
  
  Первые дни в школе утомили меня сверх всякой меры. После четырех часов преподавания я чувствую себя измотанным. Какое плохое самочувствие!
  
  
  Пятница, 9 октября
  
  
  Страда Сфинту Ион Ноу снова напоминает трагическую атмосферу начала сентября. Две школы полны семей, задержанных прошлой ночью для депортации в Приднестровье. В окнах вы видите бледные лица, ошеломленные взгляды, но иногда также улыбающееся молодое лицо или смеющегося ребенка, и вы не знаете, что больнее: отчаяние одних или безразличие других к своей судьбе. Длинные очереди людей ждут на улицах и тротуарах, чтобы еще раз увидеть своих родственников внутри. Это душераздирающее зрелище. И вы не можете избавиться от мысли, что та же участь может быть уготована всем нам.
  
  Я продолжал думать, что мне удастся раздобыть достаточно денег на несколько месяцев мира. Но теперь мои надежды рухнули. Мечтав о полумиллионе, я теперь вернулся к своим мелочным подсчетам. У меня дома все еще есть семь-восемь тысяч леев — но что я тогда буду делать?
  
  Недостаток дружбы со стороны Мирчи Şтефа ă неску, который до сих пор не нашел времени прочитать мою пьесу. Было бы абсурдно думать, что он поможет мне надеть его. Это еще одна закрытая дверь.
  
  
  Суббота, 10 октября
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é не упоминает Сталинградский фронт. Очевидно, что все депеши и комментарии пытаются переключить внимание на другие сектора: Терек, Ильмень, Ленинград. Означает ли это, что они отказались от идеи захвата города? Или, поскольку это займет больше времени, они собираются молчать об этом, пока, наконец, не смогут объявить о победе? В любом случае, час победы, несомненно, настал со сменой сезона. Осень действительно наступила. У нас был первый день дождя и холода.
  
  Аристид показал мне несколько строк с нападками на меня в книге Эфимиу, которая вышла несколько дней назад.1 Я “рыжеволосый сотрудник православной газеты”, “некрещеный еврей на службе у ортодоксального Наэ Ионеску” и так далее. Однажды Эфтимиу станет поборником крайней демократии, а я по-прежнему буду хулиганом. Становясь старше, я понимаю, что недоразумения непоправимы. Cuvântul - это часть моей жизни, которая остается постоянно открытой. Ничто, ни мои работы, ни моя жизнь, никогда не закроют его.
  
  
  Понедельник, 12 октября
  
  
  На днях я закончил первый акт "Острова". Сегодня я начал второй акт. Я работаю без убежденности, потому что знаю, что это бессмысленно. Лени сыграет в пьесе Фроды и Нику şили — и Островок , эпизодическая пьеса, которую могла сыграть только Лени, только сегодня и только в Баре şeum, не будет иметь никакого смысла. Если я все же напишу это, то только для того, чтобы не бросить еще один проект на полпути. Все мои заброшенные литературные проекты угнетают меня. Но, если быть откровенным, является ли Insula литературным проектом? Мне это кажется скорее предлогом для шоу. Была также надежда заработать на этом немного денег в то время, когда я так сильно нуждаюсь в деньгах и не знаю, куда обратиться.
  
  Война продолжается как состояние ума. Это большое бедствие, которое мы всегда испытываем на себе. Однако с военной точки зрения это момент общего застоя. В течение трех дней коммюнике были совершенно тривиальными.
  
  
  Среда, 14 октября
  
  
  Вчера вечером все, кто ожидал депортации в Sf întu Ion Nou, были освобождены. Люди восстали из мертвых. Я слышал, что в момент их освобождения происходили дикие сцены; люди выли и падали в обморок. Кто-то кричал: “Да здравствует Великая Румыния!”, “Да здравствует маршал!”. Что означают эти публикации, я не знаю. Передумал? Простая отсрочка? Откажутся ли они от депортаций навсегда? Статья в воскресной газете Bukaresterageblatt повторила заверения в том, что к осени 1943 года в Румынии больше не будет евреев.
  
  Военная пауза продолжается. На фронтах ничего нового. Сталинград полностью выпал из новостей.
  
  Антуан Бибеску в письме, которое я получил вчера, спросил меня, нужны ли мне десять тысяч леев, и сказал, что он может выслать их мне. Я сразу же ответил, сказав, что мне ничего не нужно.
  
  
  Четверг, 15 октября
  
  
  В сегодняшнем номере Universul, берлинский корреспондент говорил об изменениях на фронте ввиду приближающейся зимы; наступление возобновится следующей весной, когда большевики будут уничтожены. Но если немецкая армия уже вступает в свои зимние каникулы, то спячка начнется почти на два месяца раньше, чем в 1941 году.
  
  Сегодня впервые было опубликовано что-то о депортации евреев (“экспатриации определенных элементов”, как говорится в официальном заявлении). Совет министров постановил, что с этого момента операции по “экспатриации” будут проводиться специальным органом, и что все подобные меры были приостановлены до тех пор, пока это не вступит в силу. Можем ли мы чувствовать себя увереннее? Если да, то надолго ли?
  
  
  Суббота, 17 октября
  
  
  Последние два дня немцы ведут наступление на Сталинград. Похоже, это последняя попытка захватить город. Титель Мâнчулеску (которого я только что встретил в трамвае) сказал, что все это закончится через два-три дня.
  
  Я забрал рукопись своей пьесы у Мирчи Şтеф â неску, который ее не читал. Я предпочел положить конец неловкой ситуации.
  
  Я продолжаю пытаться написать второй акт "Острова". После нескольких дней полной инерции, кажется, наконец-то все сдвинулось с мертвой точки. Но какой в этом смысл? Я не думаю, что у меня получится пьеса, подходящая для Лени и Бара şевр.
  
  
  Четверг, 22 октября
  
  
  Второй акт Острова" продвигается, и я, возможно, закончу первую сцену к воскресенью. Возможно даже, что эта первая картина приобретет размеры акта — что в какой-то степени заставило бы меня переделать пьесу. Я достаточно доволен тем, что написал недавно (в частности, сегодня, потому что я просто слишком устал, чтобы писать что-либо в дни, когда я в школе). Возможно, временами тон слишком серьезен для Лени и для того, что может воспринять аудитория Бара şeum. Но то, как я это начал, означает, что это не будет сокращено до их размера, а будет чистой и простой пьесой. Вполне вероятно, что он останется в моем ящике стола, и, в конце концов, это не вызвало бы у меня неудовольствия. Но мне действительно так сильно нужны деньги: если бы не это, я бы даже не подумал их вкладывать. Сценическое представление, опубликованная книга, статья — любой знак моего присутствия на публике является актом присутствия и принятия. Что ж, я не считаю себя присутствующим — и я не принимаю.
  
  “Бои в Сталинграде продолжаются”, - лаконично сообщалось во вчерашнем вечернем немецком коммюникеé. Ритм наступления снова замедлился. И снова неминуемость падения города была смягчена.
  
  
  Суббота, 24 октября
  
  
  “Контратака противника в Сталинграде была отражена”, - говорилось во вчерашнем вечернем немецком коммюникеé. В Египте, согласно тому, что сказал вчера Розетти, британцы перешли в наступление.
  
  Я чувствую, что второй акт "Острова" продвигается гораздо лучше, чем я ожидал. Картина на чердаке приобретает размеры и драматическую связность полноценного акта.
  
  Мне приходит в голову, что если первый акт ускорить при исполнении, его можно было бы представить как пролог, за которым последуют три акта.
  
  
  Воскресенье, 25 октября
  
  
  Заголовок в сегодняшнем номере Universul: “Судьба Сталинграда решена”.
  
  
  Вторник, 27 октября
  
  
  Вчера утром я закончил второй акт "Острова". Я прочитал его вечером Лени, Скарлат и Дженице — просветляющий опыт. Ибо я осознал, что он хорошо выстроен театрально и, несмотря на комический ритм, прекрасно написан. Я думаю, что это может понравиться мне больше, чем Шутка в пустыне ţа. Во втором акте есть лонгеры — даже определенная монотонность и моменты, когда это затягивает, — но в целом я чувствую, что у меня богатая ситуация, три хорошо поставленных персонажа и несколько открытых дорог к третьему акту (если не будет четвертого акта). Их реакция была, конечно, менее благоприятной. Им очень понравился первый акт, чего и следовало ожидать, потому что это набросок. Второй акт, где тон становится несколько более серьезным, а ситуации приобретают определенную психологическую глубину, сначала понравился им, но затем начал утомлять. О спектакле в ближайшем будущем не может быть и речи. Скарлат не хочет этого, а Лени не смеет этого хотеть. Он оставляет место для своей пьесы и Нику şор, в то время как она, бедная девочка, потеряла ориентацию. Инстинктивно она чувствует, что "Островок" - живая пьеса и что ее роль обладает определенной теплотой и интенсивностью. Но все это кажется ей слишком утонченным, слишком утонченным, слишком “интеллектуальным”.
  
  “Почему ты не можешь писать более обычно?” она сказала мне с искренним сожалением.
  
  Я не могу объяснить ей — да она и не поверила бы, — что "Остров " - простая пьеса без интеллектуальных претензий, настоящая комедия, в которой лишь кое-где есть немного поэзии. Но поэзия, даже в минимальных дозах, пугает ее в театре.
  
  Нет никаких новостей о британском наступлении в Африке. Все, что мы знаем, это то, что оно в самом разгаре. Немецкие комментарии предполагают, что оно имеет огромные масштабы. Посмотрим.
  
  Фрэнсис Д.2 была бы еще одной моей женщиной, если бы я позволил себе такую вещь. Она откровенно уродлива, но молода, умна, с чувством юмора и — последнее, но не менее важное — из Йоркшира. Чего бы я только не сделал для Йоркшира!
  
  
  Пятница, 30 октября
  
  
  Мои любовные игры - одна из самых глупых пыток. Они унизительны, опасны, тщетны и бессмысленны — и все же я не могу отказаться от них раз и навсегда. Я знаю, что они никуда не ведут, могут никуда привести и что они обречены закончиться самым гротескным образом, но каждый раз я пускаюсь в один и тот же нелепый фарс, с каким-то странным сочетанием обмана и добросовестности, как будто я испытываю все это впервые. Трудно быть бывшим и серьезно принимать этот факт. Что непростительно в моем случае, так это то, что я втягиваю в такие ложные ситуации людей, которые не сделали ничего плохого, кроме того, что знали меня: Селию, Лени, Зои. Этот день был таким болезненным, что я чувствую отвращение к самому себе. Et maintenant, il faut s’en tirer .3
  
  
  Понедельник, 2 ноября
  
  
  Сейчас ноябрь, и в ходе войны ничего не изменилось. Октябрь прошел почти без военных событий. Сталинград все еще держится, а другие фронты не продвигаются. Некоторые люди, конечно, продолжают жить: деньги, работа, любовь — все для них более или менее нормально, в лучшем случае затруднено и в любом случае вписывается в их жизнь. Для меня война приостановила все. Я жду, как ждал бы поезда, между тем мечась между оцепенением и раздражением. Я никогда не знал, как чего-то спокойно ждать. Когда я был адвокатом, послеобеденное ожидание в залах суда казалось ужасным испытанием. Теперь вся моя жизнь - одно долгое ожидание.
  
  Никаких новостей о британском наступлении в Африке. Большая осторожность в пропаганде обеих сторон. Боевые действия продолжаются, но пока остаются неподвижными. Если британцы ликвидируют этот фронт (что они логично могли бы сделать после всего пережитого), возможно все. Это может даже привести к стремительному завершению. Но если они не добьются успеха (а именно так мы склонны думать после всего, что они сделали до сих пор), в течение следующего года ничего другого ожидать не приходится.
  
  Л. - восхитительная девушка. Даже если возраст не оставил следов на ее чертах, ее тело все еще обладает восхитительной молодостью, теплотой и упругостью. В ней также очаровательнейшая смесь такта и дерзости. Любой, кто смиряется с тем, что она является капризным и желанным подарком, не предъявляя никаких требований, - счастливый человек. Ошибка начинается с первого проблеска ревности, который в ее случае совершенно неуместен. Когда она спит с другим мужчиной, а затем снова с вами, она не обманывает ни вас, ни его. Ей просто нравится трахаться — и она вкладывает в это всю свою искренность и изящество. Но мне запрещено такое приятное сочетание чувственности и безразличия.
  
  
  Четверг, 5 ноября
  
  
  Британское наступление — похоже, даже победа — в Египте. Они сообщают о 9000 вражеских пленниках, 600 самолетах и примерно 250 танках, уничтоженных или захваченных. Немецкое и итальянское коммюнике признают отступление на вторую линию, но не придают этому значения. В целом, вчерашние и сегодняшние газеты выпустили пропаганду, готовящуюся к объявлению отступления. Мы пока ничему не можем верить. За последние два года в Африке мы стали свидетелями самых драматических изменений изо дня в день.
  
  Министерство пропаганды распорядилось изъять книги еврейских писателей из библиотек и книжных магазинов. Сегодня в Hachette я увидел две печатные доски с огромными буквами: Еврейские писатели. Там тоже, конечно, я был представлен как нарушитель спокойствия или преступник, с именами моих родителей, датой моего рождения и списком моих книг. Не были упомянуты только мои отличительные черты. Сначала я рассмеялся (тем более что вся доска была испещрена ошибками), но потом подумал, что такого рода плакаты не приносят нам никакой пользы. Я боюсь, что это привлечет к нам внимание, и кто знает, к чему это может привести. Два года я не был в театре и не ходил в рестораны; я избегаю прогулок по центру города; я никого не вижу и ни с кем не пытаюсь связаться; я стараюсь держаться особняком, насколько это возможно, и позволяю другим забыть обо мне — и теперь вот мое имя во всех книжных магазинах!
  
  
  Воскресенье, 8 ноября
  
  
  Американцы и британцы высадились в нескольких пунктах в Марокко и Алжире. Похоже, это крупная операция, которой предшествует заявление Рузвельта на французском языке. Идут бои в Рабате, Оране и Алжире. Войска Пейна оказывают сопротивление. Я пока не знаю, какую позицию займут немцы. Положение Роммеля станет ужасным, если ему также придется столкнуться с нападением из Туниса. На данный момент он отступил куда-то между Фукой и Мерса-Матрухом, примерно в 120 километрах от своей первоначальной позиции. Отступление, похоже, продолжается, и число пленных растет. Британцы называют это катастрофой. Агентство DNB говорит о “войне передвижений” и умелом отступлении.
  
  
  Понедельник, 9 ноября
  
  
  Мы все еще не знаем подробностей того, что происходит в Африке. Безусловно, темп событий ускорился — событий, которые могут быть абсолютно решающими, а могут быть и не более чем важными. Через несколько дней мы сможем видеть более ясно. На данный момент нас лихорадит, у нас все еще кружится голова от первого шока всего этого.
  
  Алжир уже капитулировал вчера вечером. Это больше, чем капитуляция; это соглашение, выработанное давным-давно между англо-американцами и восставшими французскими силами. Восстание и высадка войск шли параллельно, как в Марокко, так и в Алжире. Никаких новостей о Тунисе. В Египте Роммель продолжает отступать. Похоже, что он покинул Мерса-Матрух и пересек ливийскую границу, оставив позади несколько окруженных пехотных дивизий. Это разгром? Есть ли у него план? Может ли у него все еще быть план? Ответ зависит от того, что Гитлер решит по поводу всего имеет значение; ибо это уже не локальное сражение, а затрагивает основные направления войны в целом. Я жду этого решения с некоторой тревогой! Пойдет ли он маршем в неоккупированную часть Франции? (Я думаю о Польди.) Принудит ли он Пейтена к какому-либо военному сотрудничеству? Или он пока ничего не предпримет (во что трудно поверить)? Вчера он произнес традиционную речь на фестивале нацистской партии в Мюнхене; но события затмили ее и поэтому она оказалась неубедительной, за исключением, возможно, ее путаницы. Только один раздел был ясен: тот, который снова угрожал уничтожением евреев.
  
  
  Вторник, 10 ноября
  
  
  Дарлан “в руках американцев”,4 хотя я не знаю, в качестве пленника или союзника. В любом случае, Пэтен принял верховное командование французской армией. В Оране и Касабланке были кратковременные перемирия на несколько часов, затем возобновились боевые действия, но не представляется возможным, что сопротивление продлится долго. Оккупация Алжира продолжается быстрыми темпами. В Марокко также нет особого сопротивления. Рузвельт попросил бея Туниса разрешить союзным войскам пересечь Триполитанию, очевидно, для того, чтобы они могли напасть на армию Роммеля с тыла. Согласно итальянскому коммюникеé, он продолжает отступать. Но где он сейчас? Где он остановится? Берлин не подал никаких признаков реакции на основные события, но я думаю, что за молчанием что-то назревает.
  
  Мы должны стараться контролировать свои эмоции, смотреть на вещи хладнокровно и ясно. Безумие изматывает; некоторые радости изматывают вас. Конечно, трудно не радоваться, но сейчас самое время сохранять спокойствие. Вчера вечером я перечитал страницы из этого дневника за июнь прошлого года, когда Роммель был “у ворот Палестины”. Я помню безумное возбуждение стран Оси в то время. Все — даже самые фантастические планы — казалось простым, прямолинейным, оригинальным. Немцы увидели, что захватывают весь Ближний Восток, на трех континентах, одним огромным движением клещей. И сегодня реальность повернулась вспять. Триумф и крах на расстоянии четырех месяцев друг от друга.
  
  Куда приведет союзников сегодняшний триумф? Что произойдет в течение следующих четырех месяцев? Я задаю эти вопросы вечером дня, полного таких больших надежд.
  
  Я продолжаю думать об угрозах, с которыми Гитлер выступил вчера. Он хочет уничтожить нас — и это, пожалуй, единственное, на что он определенно способен. Мне внезапно пришла в голову мысль, что однажды ночью — ночью, подобной этой, — нас всех могут зарезать в наших домах. А тем временем воздух будет гудеть от новостей о победе.
  
  
  Среда, 11 ноября
  
  
  Этим утром (в годовщину перемирия в 1918 году) немецкие войска вошли маршем в Лион, Виши и другие районы неоккупированной Франции. Что касается войны, я не думаю, что это что-то изменит. Но мои мысли заняты Польди, и мне трудно думать о чем-то другом.
  
  
  Четверг, 12 ноября
  
  
  Мысль о Польди доминирует во всем. Что он делает? Через какие опасности он проходит? Как долго он сможет оставаться там, где он есть? В каких условиях? Сотни вопросов, которые преследуют меня днем и ночью, особенно сейчас, когда ситуация во Франции настолько запутана. Никто не знает, каким будет новый режим. Будет ли по-прежнему существовать правительство? Или это чистая оккупация? Будет ли по-прежнему существовать какое-либо различие между двумя зонами? Я боюсь немецкой ярости. Там, как и здесь, они могли найти в массовом убийстве евреев своего рода психологический предохранительный клапан для всего, что им пришлось проглотить за последние четыре дня. Здесь также шепчутся всевозможные темные слухи о нас: что Киллингер потребовал возобновления депортаций, что немцы хотят, чтобы каждый день в Россию депортировалось по два эшелона евреев и так далее. Энтузиазм, изумление и тревога смешаны в равных дозах, однако, возможно, преобладают “электризующие новости”5, от которых мы еще не очнулись.
  
  В Алжире и Марокко боевые действия полностью прекратились. В Ливии Роммель все еще отступает. Немцы и итальянцы, похоже, направили в Тунис не очень значительные силы авиации. Американцы, приближающиеся из Филиппвиля, находятся примерно в сотне километров от тунисской границы. Зрелище драматичное и грандиозного масштаба. Так и есть. pas encore couru. 6 Еще многое предстоит увидеть.
  
  
  Пятница, 13 ноября
  
  
  Британцы находятся в Бардии и Тобруке. Роммель все еще отступает. Попытается ли он оказать сопротивление перед Бенгази? Или он предпочтет снова использовать Эль-Агейлу?
  
  Камил Петреску на свалке. Он ответил слабой улыбкой на новость, которую Розетти сообщил ему вчера вечером. И ему как-то пришла в голову фраза прямо из сборника Камила: “Я тоже сделаю ставку на британскую победу, когда она будет абсолютно несомненной”.
  
  
  Понедельник, 16 ноября
  
  
  Беседа с Полем Стерианом. (Аристид, библиотеку которого забирают и выставляют на продажу, попросил меня попытаться добиться отмены заказа.) Стериан принял меня в своем кабинете в министерстве в сопровождении двух государственных служащих. Когда я вошел, он не совсем был уверен, что делать: встать или оставаться на месте. Он нашел средний путь: он остался в своем кресле, но набросал смутное полуподвижение вставания.
  
  “Чего вы хотите, мистер Себастьян?”
  
  “Мистер” было предупреждением для меня и демонстрацией для его помощников. Он повторил это два или три раза в ходе интервью, которое не могло длиться более пяти минут. Я очень кратко объяснил ему (потому что, клянусь, я чувствовал, что задыхаюсь от этого фарса), о чем шла речь.
  
  “Да, почему библиотеку нельзя продать? Что? Он ожидает победы британии?”
  
  Вопрос был своего рода осуждением — для свидетелей, присутствующих в комнате. Он сказал это мне с насмешливой улыбкой, которая свидетельствовала о его уверенности в победе Германии.
  
  Я ушел, чувствуя себя опечаленным и униженным, злясь на себя за то, что ушел, подавленный всей встречей после восьми лет с Полом Стерианом, ставшим богатым и преуспевающим, могущественным и самодовольным. Какими далекими казались наши жизни друг от друга, когда я на мгновение вошла в его роскошный кабинет, я была чем-то вроде смиренной просительницы, бедной, усталой и беспомощной, в поношенной одежде. Сравнивать нас вообще как-то неприятно, хотя в этом есть и забавная сторона. Сейчас я пытаюсь рассматривать все это как эпизод из Бальзака.
  
  
  Среда, 18 ноября
  
  
  Я прочитал вступительную лекцию на моем курсе по Шекспиру, на который записались девять студентов. Еще десять или одиннадцать человек, мои друзья, пришли в качестве дружеского жеста. Ситуация могла быть неловкой — но мне кажется, что я вышел из нее недостойно. Я прекращу курс и верну деньги; это был провал, хотя я не думаю, что выставил себя дураком. Я говорил в течение часа, с теплотой и удовольствием, как я делаю, когда нахожу правильный тон. Но я пришел сюда не для того, чтобы добиться успеха. Я думал, что найду решение проблемы нехватки денег. Я ошибся. Вот и все.
  
  Вчера вечером и сегодня я читал Юлия Цезаря. Я возвращаюсь к Шекспиру и планирую закончить свое чтение о нем.
  
  В Африке темп событий, похоже, замедлился, хотя активность все еще наблюдается повсюду. Но поскольку мы привыкли к ежедневным крупным ударам, к молниеносным переменам, наша внезапно пробудившаяся жажда сенсаций почему-то разочарована. Роммель продолжает отступать. Британцы находятся в Дерне и, вероятно, достигнут Бенгази еще через несколько дней. Остается выяснить, не развернется ли фронт сражения, как это было в прошлом году, в Эль-Агейле. В Тунисе британский отчет продвигается вперед, но не дает никаких географических подробностей. Немцы и итальянцы находятся в Бизерте и Тунисе, вероятно, чтобы прикрыть тыл армии Роммеля. Вероятно, где-то идет сражение, либо в Тунисе, либо в Триполитании. В России зима: оцепенение и неразбериха. Никаких масштабных мероприятий.
  
  
  Четверг, 19 ноября
  
  
  Этим вечером я читал Остров. (Последние две-три недели я был так занят переводом Бишу и подготовкой моего курса, что отложил Insula в сторону, хотя в любом случае на данный момент я больше ничего не могу с этим сделать.) Через три недели все выглядит яснее. Первый акт превосходен. Второй акт испорчен: неплохо, но испорчен. Его придется переписать, используя тот же материал. Самая большая проблема в том, что первый акт - чистая комедия, в то время как второй акт граничит с драмой. Изменение тона слишком заметно, как будто это не два акта одной пьесы. Начальная ситуация слишком комична, чтобы впоследствии допускать такой серьезный тон. Если я продолжу писать пьесу (а я не чувствую, что могу продолжать без уверенности в том, что она будет исполнена), мне придется сбросить весь балласт со второго акта.
  
  
  Воскресенье, 22 ноября
  
  
  С утра пятницы Бенгази снова в руках британцев. В Адждабии происходят столкновения между патрулями. Мы увидим, удержится ли Роммель, который быстро отступил от Эль-Аламейна, у Эль-Агейлы. В Тунисе боевые действия носят характер перестрелок; ожидается сражение за Тунис и Бизерту. В России немецкое коммюнике é сообщает о советских атаках на Кавказе, в излучине Дона и под Сталинградом.
  
  
  Понедельник, 23 ноября
  
  
  Как и вчера и позавчера, в сегодняшнем вечернем немецком коммюнике é говорится о “тяжелых оборонительных боях” к югу от Сталинграда и в излучине Дона, а также о (отраженных) советских танковых атаках у озера Ильмень. Я не знаю, что говорится в советском коммюнике é, и нет способа сказать, насколько масштабным было сражение. В Африке мне сказали, что Первая британская армия оккупировала Габон, что откроет ворота в Триполитанию с тыла, прежде чем начнется битва за Бизерту. Но кто на самом деле знает?
  
  
  Понедельник, 30 ноября
  
  
  Я болен с прошлого вторника, когда пришел домой к обеду с температурой 39 градусов [102 по фаренгейту]. Несколько дней лихорадки (от 38 до 39) истощили меня. Сегодня у меня их больше нет, но я так слаб, что едва могу стоять.
  
  Всю прошлую неделю происходили важные события, но я не мог записать их здесь или следить за ними лично. Оккупация немцами Тулона и затопление французского флота знаменуют серьезный поворот. В России советское наступление продолжается к югу от Сталинграда, в излучине Дона и у Калинина.
  
  
  Среда, 2 декабря
  
  
  На фронтах ничего нового. Ожидание. В Тунисе британцы и американцы приближаются к Тунису и Бизерте, где они встретят немецко-итальянское сопротивление непредсказуемой силы. В России наступление Тимошенко, похоже, сходит на нет без серьезных оперативных результатов. Это повторило бы то, что произошло в сентябре прошлого года подо Ржевом и в мае прошлого года под Харьковом. Но никто не может знать, ожидают ли в декабре крупные события, подобные тем, которые мы наблюдали в ноябре.
  
  Сегодня утром я вышел на короткую прогулку после восьми дней, проведенных дома. Я чувствую себя чрезвычайно слабым и усталым.
  
  Я читаю с удовольствием (но также с некоторым чувством монотонности) "Эмму" Джейн Остин. Изящный, простой, полный юмора, но довольно медленный и слишком детализированный — как голландская живопись.
  
  Депрессия, уныние, отвращение. Я так и не восстановил должным образом свое здоровье, а теперь заболела мама. Отсутствие горничной угнетает меня больше, чем когда-либо. Осенняя погода, темно и сыро. У меня нет денег. Осталась всего тысяча леев — и что потом? Как я буду платить за квартиру на Рождество? Как я буду оплачивать домашние расходы до тех пор? Никаких перспектив, никаких ожиданий, никаких надежд. Я хотел бы уснуть, умереть, забыться.
  
  
  Воскресенье, 6 декабря
  
  
  Дни летаргии и распада. Это даже не отчаяние. Все горько. Глубокое отвращение к себе, к другим людям, к “событиям”, к жизни. У вас даже нет сил совершить самоубийство, но если бы у вас в руке был заряженный револьвер, вы могли бы нажать на курок. Что мне нужно, чтобы вернуться к жизни? Деньги? Женщина? Работа? Книга? Дом? Я не знаю. Все безрадостно, безвкусно, бесцветно, бессмысленно. Единственное, что я мог бы сейчас делать, это часами или днями напролет играть в карты — пока мой разум полностью не онемеет.
  
  
  Среда, 9 декабря
  
  
  Не думаю, что я когда-либо испытывал так остро и в то же время одновременно и ощущение того, что моя жизнь закончена, и отчаянное желание вернуться к жизни. У меня были и все еще есть некоторые склонности к счастью: определенная é любовь, не поддающийся определению лиризм, великая вера в свет, безмятежность и жизнь, определенная теплота, бесконечная способность любить — но все было разрушено и утрачено. Есть проклятие, которое преследует меня издалека. Война - это катастрофа, которая иногда сокрушает (и заставляет меня забыть) мое старое несчастье, но в другое время углубляет и подчеркивает его, сохраняет его живым, как все еще кровоточащие раны. Я чувствую раздражение на себя за то, что пишу так плохо (может быть, мне вообще не следовало писать, когда я не могу держать себя в руках), но я чувствую потребность говорить, кричать, высвободить — хотя бы криком — что-то из моего ужасного кошмара.
  
  
  Четверг, 10 декабря
  
  
  Вчера в Клермон-Ферране евреи были арестованы и отправлены в трудовые лагеря. Согласно the dispatch, эта мера будет распространена на другие подразделения départements. Что будет делать Польди? Это всегда моя единственная мысль.
  
  Вчера и позавчера я выходил вечером подышать свежим воздухом. Ночи ясные, звездные, не слишком холодные. Но, не знаю почему, затемненный город кажется мне мрачнее, чем когда-либо. Я чувствую тюрьму, стены, колючую проволоку — и нас, борющихся среди них. Здесь или во Франции круг продолжает сжиматься вокруг нас. Есть ли выход? Я начинаю думать, что нет. Бывают лишь краткие отсрочки: день, неделя, месяц — еще день, еще неделя, еще месяц — но наша судьба будет той же.
  
  Спокойная оценка войны (проведенная без волнения или депрессии) заставляет меня рассматривать ее как долгое, тяжелое и медленное дело. Нельзя разумно ожидать мира в ближайшем будущем. Конец может быть несомненным, но до него еще далеко. Война достигла фазы, в которой немцы не могут сделать намного больше, чем они делали до сих пор, но союзники все еще не могут задействовать свои ресурсы. Немцы обладают большой стойкостью, а британцы и американцы недостаточно сильны, чтобы наносить нокаутирующие удары. Мы вступаем в длительный процесс истощения, который будет продолжаться до тех пор, пока не произойдет решающего изменения в соотношении сил. Тем временем русские продолжают атаковать, но (хотя ситуация все еще запутанная) они, похоже, не способны коренным образом изменить фронт. По всей вероятности, зима будет чрезвычайно тяжелой для армий на востоке, но не совсем невыносимой. Затем наступит весна, и цикл начнется снова. До каких пор? Одному богу известно.
  
  Но все еще есть место для чудес.
  
  
  Воскресенье, 20 декабря
  
  
  Я действительно живу изо дня в день. У меня в кармане тысяча леев — и я не знаю, где я найду еще тысячу послезавтра. Я не курил десять дней. А я тем временем получил небольшие суммы из школы: 2000, 3000, 4000 леев в качестве оплаты за предыдущие месяцы. Похоже, что завтра мне вернут мою январскую зарплату (думаю, около 6000). После этого я вообще ничего не знаю. Я не буду платить за квартиру 26-го, но ее придется заплатить рано или поздно, через неделю или две. Чем? Откуда? Я попросил Sic ă о некоторой работе. В данный момент я перевожу Topaze. Я бы с радостью работал на стороне, не испытывая по этому поводу уныния или обиды, если бы это приносило то, что нужно дома. (Случайно я узнал, что Sică получал авторский гонорар за Бишу ; около 10 000 леев за вечер. Всего у меня было 22 000 долларов, и я бы начал ту же работу в любое время с той же скоростью. Возможно, некоторые люди сделали бы это даже за меньшую сумму.) Не испытывая отчаяния, я думаю про себя, что это то, что называется провалом: я, в тридцать пять лет, без работы, без денег, без настоящей дружбы, без спасения. Все, что я делал, с треском провалилось. Моя одежда изодрана в клочья; мои ботинки выглядят все хуже и хуже. Я похудел. Я устал, конченый, бесполезный. Как далеко мне еще идти, прежде чем я протяну руку и буду умолять?
  
  Война продолжается: ничего драматичного, никаких серьезных изменений. В течение последних восьми дней Монтгомери возобновил наступление на Эль-Агейлу; Роммель поспешно отступил, но не очень ясно куда. Остановится ли он перед Триполи? Защитит ли он Триполи? Отступит ли он в Тунис? В России советское наступление продолжается более или менее в той же зоне, без значительных успехов, но и без замедления. Каждый день немецкое коммюнике é сообщает, что атаки были “отбиты”, “уничтожены” или “подавлены”. Ежедневное повторение этих трех выражений значительно ослабляет их значение. Немцы постепенно создали своего рода сленг, своего рода коммюнике é код, который нам удается понять, но который набрасывает завесу тумана на реальность войны.
  
  
  Вторник, 22 декабря
  
  
  Советское наступление продолжается по всему фронту (Терек, Волго-Донской регион, Калинин-Торопец, Великие Луки, озеро Ильмень). Более того, в воскресенье было начато новое наступление в точке, которую газетные сообщения неточно называют “средним Доном”. Официальное немецкое коммюнике é, опубликованное вчера вечером, содержит необычный отрывок: “На среднем Дону враг в течение нескольких дней атаковал с очень мощной концентрацией бронетехники и сумел прорвать местный оборонительный фронт. Этот прорыв стоил огромных потерь большевикам. Чтобы предотвратить угрозу своему флангу, немецкие боевые дивизии заняли подготовленные позиции в своем тылу и тем самым сорвали расширение первоначального успеха противника. Боевые действия продолжаются с неослабевающей интенсивностью”.
  
  Однажды, вскоре после наступления мира, я, возможно, напишу хронику военных лет: “События, тексты, люди” — в жанре Cum am devenit huligan. Своего рода личный мемориал этому ужасному путешествию. Но дойдем ли мы до его конца?
  
  За деньги я был бы готов сделать в театре что угодно (конечно, не подписывая это и не беря на себя литературной ответственности). Переводы, адаптации, фальсификации, гнусные трюки. Я бы с радостью сочинил любую пьесу (фарс, мелодраму). Несколько дней назад я получил огромное удовольствие от чтения "мусора" Соаре и Вл àдояну (P âm înt [Земля]) с его возвышенной, методичной, шаблонной тривиальностью. Если бы я писал так, я бы получал двойное удовлетворение: зарабатывал деньги и высмеивал себя. Я вдруг подумал, что экранизация одного из романов Ионела Теодоряну (Lorelei , например) могла бы стать настоящим хитом на сцене. Фактически, ее успех был бы гарантирован. Фальшивое благородство, фальшивая интеллектуальность, ложно кощунственные взгляды. С Врацей в роли Катула Богдана и Мими Ботта в роли Лорелеи его легко хватило бы на 150 показов. Сегодня днем я действительно зашел к Мадлен, чтобы предложить нам поработать над ним вместе, с идеей, что она одна подпишет его и представит в театре. Но пока она была занята приготовлением чая, я случайно пролистал последний (или предпоследний) роман Теодорану и нашел отрывок с таким вопиющим антисемитизмом, что отвращение оказалось сильнее моего теоретического цинизма. Я больше ничего не сказал Мадлен — и я отказался от проекта. В конце концов, некоторые вещи слишком грязные, чтобы прикасаться к ним даже в театре.
  
  
  Среда, 23 декабря
  
  
  “Оборонительное сражение на среднем Дону продолжается с неослабевающей жестокостью”, - говорилось во вчерашнем вечернем немецком коммюникеé. Здесь нет деталей, которые позволили бы вам определить местоположение места действия на карте.
  
  Никаких новостей об Эмиле Гуляне.7 Я позвонил Ортансе и застал ее в растерянности. “Только до тех пор, пока он жив”, - сказала она. Его последнее письмо датировано 15 ноября. 18-го было нападение между Волгой и Доном — и с тех пор ни единого признака. Было бы слишком ужасно потерять его. Почему из всех людей именно он? Мирча Элиаде хотел этой войны. Он ждал этого, желал этого, верил в это, все еще верит в это — но он в Лиссабоне. А Эмиль Гулян мертв? На фронте, где он не знал, что делает?
  
  
  Пятница, 25 декабря
  
  
  Первый день Рождества. Весь день дома. Мне никто не звонит, и я не пытаюсь ни с кем связаться. Мое одиночество становится еще больше.
  
  Из 3500 леев, которые у меня еще были вчера, 2000 ушли на концерт Баха. Безрассудство? Нет. Я тоже почувствовал необходимость что-нибудь купить в городе, который еще вчера казался наводненным счастливыми людьми, делающими покупки в последнюю минуту, — зрелище, которое всегда унижало меня, потому что я всегда был и, прежде всего, чувствовал себя таким бедным. Концерт (ре минор для фортепиано с оркестром) отличается удивительной серьезностью и в то же время замечательным блеском. Я прослушал его дважды вчера и трижды сегодня. Анданте начинается и заканчивается фразой вагнеровской интенсивности.
  
  Почти наверняка Эмиль находится в плену. Санитар в отпуске с фронта сказал Виви, что его офицер, чудом спасшийся, видел Гулиана в момент его пленения. Полковник Станков, позвонив из Ростова, подтвердил эту новость. Теперь начинается неопределенность. Останется ли он в живых? Вернется ли он?
  
  Почему я не пишу? Почему я не работаю? Наполовину написанная пьеса (Insula ) ожидает завершения. В файле хранятся два полных сценария пьесы. У меня есть роман, спланированный до мельчайших деталей. Я даже не буду говорить о сонетах Шекспира, к которым я так долго не возвращался, или о “хронике”, которая пришла мне в голову совсем недавно, но так заманчива. Я все откладываю — до каких пор? А тем временем время проходит безрезультатно. Я слишком хорошо знаю, почему не могу писать. Плохое здоровье. Расшатанные нервы. Отсутствие удобного дома. Неспособность оставаться наедине с самим собой в часы, заполненные медитацией. Беспокойство о деньгах — и о стольком другом помимо этого. И все же Джейн Остин писала, стоя на коленях в столовой своего отца, в окружении семьи, которая не знала, что она делает. Возможно. Я не Джейн Остин.
  
  
  Вторник, 29 декабря
  
  
  Я не думаю, что убийство 8 Дарлана (в канун Рождества, при обстоятельствах, еще не преданных огласке) окажет какое-либо влияние на ход войны, даже в ограниченном секторе Туниса. Вероятно, есть шаги к соглашению между Де Голлем и Жиро,9 которое решит проблему Северной Африки на политическом уровне. Война в Тунисе все еще находится на стадии ожидания и подготовки. В Триполитании Монтгомери оккупировал Сирту. Встретит ли он сопротивление в Мисурате?
  
  Боевые действия в России продолжаются, особенно в южном секторе, но мы не в состоянии следить за ними. Коммюнике расплывчаты и полностью лишены географической точности. Тон пропаганды намеренно соответствует путанице. Русские всегда атакуют, но всегда продвигаются медленно Вся операция такого масштаба и сложности, что мы можем понять теоретически, но ее развитие на местах от нас ускользает. Мое собственное мнение таково, что немцы в конечном итоге восстановят линию фронта и не сдадут Миллерово, Каменскую или, прежде всего, Ростов. Они удержат их, как они удерживали Ржев и Великие Луки в течение прошлого года. Однако в какой-то момент наступит крах. Но когда? Следующим летом? Следующей осенью?
  
  
  Примечания
  
  
  1. Нику ş или Константинеску: театральный режиссер, драматург.
  
  2. Андрей Отетеа, историк, имел в виду погром в Яги.
  
  3. Французские драматурги Альфред Савуар и Анри Дювернуа.
  
  4. Теперь речь идет о работе.
  
  5. Компания братьев Вурм вступила в спор с Министерством финансов. Разрешение спора принесло бы Себастьяну значительный гонорар.
  
  6. Вы не можете быть принцем, не заплатив за это.
  
  7. Эксперт по правовым вопросам и переводчик.
  
  8. Это отвратительная работа, но она должна быть выполнена.
  
  9. Себастьян преподавал в школе Онеску, созданной в 1941 году для еврейских учащихся, которые были исключены из румынских школ.
  
  1. Но это мало что меняет.
  
  2. Восстание Железной гвардии против генерала Антонеску.
  
  3. Я изнуряю себя ничегонеделанием.
  
  4. Соломон (Чарльз) Грубер: юрист и личный секретарь Вильгельма Фильдермана.
  
  5. Фактически выжил только один пассажир. После этой трагедии в парламенте Великобритании разгорелись жаркие дебаты.
  
  6. Baraşeum был еврейским театром, основанным в 1940 году, после того как евреев исключили из румынских театров. Он функционировал во время войны.
  
  7. Он всегда знает, чему следует верить.
  
  8. Демостен Руссо: историк.
  
  9. Еврейская ритуальная трапеза, проводимая в первую и вторую ночи Песаха.
  
  1. Судебный процесс в Риоме был инсценирован режимом Виши против Л. Блюма и других французских политиков, обвиняемых в ответственности за поражение в 1940 году.
  
  2. Позор не открыт для всех, кто этого хочет.
  
  3. На одном дыхании.
  
  4. Неясно в оригинальном тексте. Себастьян задавался вопросом, действительно ли гетто находилось в Берсаде.
  
  5. “Вас ждут с радостью и нетерпением”.
  
  6. Художник-график.
  
  7. Художник-график.
  
  8. Писатель Пол Стериан был высокопоставленным чиновником в администрации Антонеску.
  
  9. Но давайте попробуем продолжать жить.
  
  1. Концентрационный лагерь, используемый для интернирования тех, кого считали враждебными режиму Антонеску.
  
  2. "У нас впереди еще два года".
  
  3. Ион Карабас: книготорговец.
  
  4. "Оноаптеа фуртунос ă" ("Бурная ночь") и "Кону Леониде фа ţ ă cu Reac ţиунея" ("Оруженосец Леонида, столкнувшийся с реакцией"), две пьесы Иона Луки Караджале.
  
  5. “Почему вы хотите, чтобы я сменила то, что на мне надето? Жарко — и вот как я одеваюсь. Что касается моих тапочек, они такие удобные. Люди в Румынии не знают, как одеваться”.
  
  6. “Что он говорит? Кто это? Как зовут ту женщину в зеленом и т.д.?”
  
  7. “Для него это было так, как если бы она выходила замуж за китайца”.
  
  8. Вам хотелось кричать!
  
  9. “Если Сталинград продержится до первого октября, немцы проиграли”.
  
  1. См. Виктор Эфтимиу, Frăţia de arme (Бухарест, 1942), стр. 340. Фразы, процитированные Себастьяном, на самом деле являются сокращением отрывков из книги.
  
  2. Фрэнсис Дикинсон была сотрудницей Британского совета.
  
  3. И теперь я должен выпутаться из этого.
  
  4. На английском языке в оригинале.
  
  5. На английском языке в оригинале.
  
  6. Еще не все кончено.
  
  7. Друг Себастьяна Эмиль Гулян погиб на восточном фронте.
  
  8. Франсуа Дарлан: французский адмирал, высокопоставленный чиновник режима Виши.
  
  9. Генерал Анри Жиро принял на себя руководство Северной Африкой после убийства Дарлана.
  
  
  
  1943
  
  
  1 января 1943 года, пятница
  
  
  Я начинаю привыкать к годам войны. Кажется, что мы с трудом проходим одно и то же путешествие от первого января к первому января, в кошмаре, который сам по себе начинает приобретать определенную монотонность. Времена года всегда сменяются одними и теми же фазами. Зимы в Германии полузасушливые, когда чувствуешь, что армии устали: мало резервов, не осталось сил. Затем наступает весна, и вы живете в ожидании нового наступления — в апреле? в мае? в июне? И когда с приходом лета бои внезапно становятся ожесточенными, наступление и пропаганда достигают новых головокружительных высот, и вы проживаете несколько дней страх, сомнение и унижение. Может ли это быть просто так. .? Позже, в сентябре или октябре, вы понимаете, что ничего решающего не произошло. Темп событий снова замедляется за несколько недель до первого снега, и цикл начинается сначала. Как долго это еще будет продолжаться? Принесет ли 1943 год нам мир? Я так не думаю. Нет, если не произойдет чуда. Я скорее склонен думать, что 1943 год повторит траекторию 1942 года без существенных различий, безусловно, подчеркнув упадок Германии и подъем союзников, но не настолько сильно, чтобы быстро приблизить развязку. Возможно, в 1944 году. В любом случае, мне легче сказать "1944" именно потому, что до него еще далеко.
  
  Что происходит со мной, с нами, во всем этом безумии? Я не знаю. На данный момент мы все еще живы. Мы зашли так далеко, и, возможно, мы продвинемся дальше. От меня, от нас ничего не зависит. Все происходит над нашими головами. Все, что мы можем сделать, это ждать. Но, видит Бог, это нелегко.
  
  
  Суббота, 2 января
  
  
  Названия мест, которые раньше были нам совершенно неизвестны, теперь на мгновение концентрируют все наше внимание, как будто там все решалось: Великие Луки, Элиста и так далее. Что они значат сами по себе, что они представляют в общем ходе войны, мы не знаем и вряд ли даже спрашиваем себя. Но в течение одного дня, одного часа или одной минуты все наше существо находится там.
  
  Распорядок дня Гитлера мрачен, но не безысходен. Его речь в мае была гораздо серьезнее.
  
  “Смотрите, эта война будет продолжаться до 1947 или 1948 года”, - сказал вчера Sică. Я впервые услышал эти цифры (мои мысли никогда не выходили за рамки 44-го), но теперь я начинаю к ним привыкать. Да, в конце концов, почему бы и нет?
  
  Переводя Topaze, я вижу совсем рядом то, что называется великой пьесой, несомненный успех, безупречное построение. Topaze - это машина, которая всегда будет работать и приводить людей в театр в любое время и в любом месте. Он богат материалом и полон драматизма, его персонажи точно нарисованы, и, прежде всего, в нем есть сатирическая энергия, которая попадает точно в цель. Никаких колебаний, ничего нечеткого или расплывчатого. В моих собственных пьесах присутствует склонность к “деликатности”, что означает, что у них вообще нет шансов на большой успех. Пока я играю в ключе “утонченности”, я никогда не завоюю большую аудиторию. Пагноль показал мне, что необязательно быть грубым, но обязательно нужно быть энергично драматичным. Могу ли я перестать быть тем, кто я есть? Могу ли я сознательно добиться того, чего мне не хватает? Материал для “Александра Македонского” был превосходным, но после первого акта (такого богатого, такого живого, такого энергичного) я снова стал “утонченным”. Я продолжаю совершать грехи литератора. Хотел бы я относиться к театру как к индустрии и написать пьесу с совершенным механизмом.
  
  
  Понедельник, 4 января
  
  
  Начиная с сегодняшнего дня евреи будут получать не на пятьдесят, а на сто граммов меньше хлеба, чем христиане. У нас отобрали четыре из десяти ежедневных пайков.
  
  Ребряну готовит Шейлока для National. Камил Петреску, который сообщил мне об инциденте этим вечером, спросил его, является ли отрывок, в котором Шейлок восстает против антисемитской ненависти (Мы тоже не люди? “Если вы уколете нас, разве у нас не пойдет кровь?”) было бы нетрудно действовать в сегодняшних условиях.
  
  “Нет, этого не произойдет, - ответил Ребряну, - потому что мы придадим этому антисемитскую интерпретацию”.
  
  “И он написал ”Я ţиц Şистинный дезертир", - добавил Камиль.1
  
  
  Вторник, 5 января
  
  
  Я перечитал Гедду Габлер. (Думаю, прошло пятнадцать-семнадцать лет с тех пор, как я в последний раз читал пьесу Ибсена. В юности у меня была странная страсть к нему: Я знал почти наизусть Росмерсхольма, Бранда, "Дикую утку" и многих других, которых я, вероятно, не понимал, но перечитывал пять, шесть, десять раз.) В первых двух действиях Гедда меня раздражает. Моя симпатия больше распространяется на простых персонажей пьесы: на Тею, на старую тетю, даже на посредственного Тесмана. Хедда просто злая, напряженная и эгоистичная. Но действия третье и четвертое придают ей интенсивность и глубину, которые выходят за рамки привлекательной честности других. Читая пьесу, я подумал о своем собственном романе, в первой главе которого рассказывается о путешествии по провинции с Геддой Габлер. В этом отношении мое чтение оказалось неожиданно полезным, потому что оно натолкнуло меня на множество идей. Моя бедная героиня - очень хорошая интерпретаторница Хедды, но она не понимает произведения и ужасно боится персонажа, которого играет.
  
  Могу ли я начать работу над романом до того, как закончу свои выдающиеся театральные проекты? Не разумнее ли сначала убрать с дороги Островок, а затем написать “Свобода”? Я думаю, что да — и снова даю себе обещания в этом духе. Сегодня вечером я, кажется, придумал несколько решений для второго акта "Острова" и снова почувствовал вкус к работе над рукописью.
  
  На днях доктор Кахане отправился к Элис Теодориан, чтобы передать ужасную информацию. “Мадам, я должен поговорить с вами об очень серьезном деле. Я слышал, что Себастьян - агент тайной полиции. Мое внимание было привлечено к тому, что у него много денег (откуда, никто не знает), что он живет в необычайной роскоши и совершает невероятные покупки”. Сами его слова!
  
  
  Четверг, 7 января
  
  
  Этим вечером тема для пьесы пришла мне в голову совершенно неожиданно. Еще одна тема. Сколько их получается? Не считая “Александра Македонского” (но считая Остров), получается четыре — или, скорее, пять, потому что я попросил Селию Серги поработать со мной над драмой типа Манолеску-Мариоары Войкулеску и даже набросал для нее сценарий. Комедия, которая появилась вчера, кажется мне очаровательной идеей: остроумной, живой. Я написал весь сценарий, со значительными подробностями, для первого акта. Два других акта менее понятны, но все началось так хорошо, что есть большие возможности для развития сюжета. Сейчас я на распутье: либо я двигаюсь к сентиментальной комедии; либо, проявив немного смелости и не испытывая угрызений совести, я могу сразу перейти к ситуационной комедии, если не к откровенному фарсу (который, к сожалению, не думаю, что способен написать). Я не совсем уверен, что делать, но в любом случае я не хочу оставлять это как простой проект. Я хочу продать этот сценарий. (Быстро, пока я не слишком увлекся этим; быстро, пока это все еще что-то чуждое.) Я хочу, чтобы это быстро принесло мне несколько десятков тысяч леев, чтобы на какое-то время я мог избавиться от своих больших финансовых трудностей. (Сегодня у меня в кармане осталось двести леев, и я получил свою январскую зарплату в школе перед Рождеством.) Если Nicu ş или даст мне пятьдесят тысяч, я предложу, чтобы мы немедленно написали это вместе. Если не он, то Sică.
  
  
  Вторник, 12 января
  
  
  Ночь с четверга на пятницу была такой лихорадочной ночью, которая обычно следует за моим первым видением книги или пьесы. Я ворочался почти до утра, осажденный идеями, решениями, вопросами — и казалось, что я с волшебной легкостью нахожу ответ на все. Пьеса разрасталась, наполнялась, становилась неотложной, требовала, чтобы ее написали немедленно. Следующий день, пятница, был не менее взволнованным. Сначала я позвонил Нику şору, чтобы без промедления сообщить ему о моем предложении. План был прост: сделать сценарий похожим на фарс; исключить элементы поэзии, деликатности, утонченности и т.д.; нарисуйте все в бурлескном направлении. Роль мужчины подошла бы Белигану,2 а роль женщины я бы написал, имея в виду Нору Пьячен-тини. Я просил Нику ş или пятьдесят тысяч, и мы сразу принимались за работу, чтобы пьеса была закончена через три-четыре недели и репетиции могли начаться сразу (в кинотеатре S ârindar было свободное место после La petite chocolatière). Я не мог дозвониться в отделение интенсивной терапии şор, и было невозможно дозвониться по 3 номеру Норы или Септиличи. Я пошел искать их в городе, но тут на обложке недавно опубликованного Кортина привлекла мое внимание в киоске напротив почтового отделения: Тудор Мусатеску, кажется, заключил контракт на написание комедии за семнадцать дней для театра Сан-Риндар в сотрудничестве с В. Тимус с Норой Пьячентини в главной роли. Какой удар! Но удар был еще сильнее, когда я узнал из текста отчета, что первый акт пьесы Мусатеску будет разыгран “на углу Северного вокзала”. Это совпадение приводит меня в ярость или, на самом деле, угнетает. Действие моего первого акта разворачивается на платформе маленькой провинциальной станции на линии Синайя -Бухарест. Все остальное, конечно, совсем другое, но тем не менее. . Я с раздражением почувствовал, что действительно необходимо все делать быстро и энергично, пока еще есть время (если еще есть время).
  
  Я позвонил в Sic ă (почему?), снова позвонил в Nicu ş или и вечером пошел в S ă rindar, чтобы посмотреть на актеров в исполнении, надеясь, что смогу проверить свой первый набросок ролей. Но я сделал больше — какая глупая ошибка! Я не только сказал Эптиличи, что у меня есть сценарий для "Норы" (что было уже преждевременным, потому что это связывало меня с сюжетной линией), но я сказал, что полон решимости написать его вместе с ним, Септиличи. Я так зол на себя за это отсутствие такта.Какой я болтун! Как мало у меня самоконтроля! Парой слов я перекрыл все свои возможности. страну. С тех пор я перепробовал все способы отвертеться от этого, но все бесполезно. Я бессмысленно запутываюсь во всевозможной лжи, из которой не могу вырваться. Я и мой сценарий - пленники оплошности. На мгновение я подумал, что мог бы еще спасти сценарий, показав ему “Александра Македонского” или даже Островную на своем месте. Но нет! Это невозможно. Мне придется отдать его ему завтра вечером. Я говорю “отдать”, потому что чувствую, что простой акт общения оттолкнет его от меня. То же самое было бы верно, если бы я сообщил об этом в Отделение интенсивной терапии şили, но, по крайней мере, у меня был бы шанс заработать немного денег. Я за гранью прощения.
  
  
  Среда, 14 января
  
  
  И Пьячентини, и Эптиличи сочли мой сценарий “фантастическим”, когда я прочитал его им вчера вечером. Оба видят в нем большой успех. Оба предпочитают вариант фарса (они даже хотят музыку, если это то, что должно быть). Что останется тогда от моей пьесы? Ничего. Но, по крайней мере, если я смогу быстро написать это, и быстро поставить, и добиться большого успеха, который быстро принесет много денег, я не буду чувствовать себя слишком плохо из-за этого. Я настолько загнан в угол нищетой, что напишу что угодно для театра, если это принесет мне немного денег. Но я не получу даже такой компенсации. Они уехали в турне до 15 февраля, поэтому мы сможем начать писать только тогда, когда они вернутся. Это означает, что пьесу можно будет поставить не ранее июня или июля, возможно, даже следующей осенью. Я теряю интерес ко всему этому. Я считаю сценарий утерянным и положил его в ящик стола вместе со множеством других бесполезных бумаг.
  
  Сейчас я переписал первый акт Insula и попытаюсь продолжить с остальными. Первая половина второго акта очень хороша, в то время как вторую половину легко переделать. Если тон несколько смягчить, а темп ускорить (за счет введения нового персонажа), получится превосходно. Третий акт кажется простым. Но четвертый акт (потому что я склоняюсь к четырем актам) на данный момент остается неясным. Я должен заставить себя работать. Я слишком сильно отстаю от своих проектов, которых больше, чем моих скудных результатов. Я также думаю, что серьезный график послужит своего рода покаянием за мой любопытный промах с Пьячентини и Şэптиличи.
  
  Но тем временем, где я могу раздобыть немного денег? Постепенно я стал брать больше из школы, моего единственного ресурса: три тысячи леев в понедельник, семь тысяч сегодня. Этого будет достаточно для текущей недели — а потом? Перевод для Sic ă был бы спасением прямо сейчас, но могу ли я попросить его об этом так скоро? Я также подумываю о том, чтобы разыграть фарс для Бирлича (я кое-где собрал воедино своего рода сценарий, но он непригоден для использования). Однако даже в лучшем случае это не могло быть осуществлено до лета. Я просто не знаю, как я собираюсь сводить концы с концами.
  
  Я не следил за войной на прошлой неделе. Я читаю коммюнике наугад. В них ничего не говорится, но, по крайней мере, это ничто имеет какой-то особый смысл. Советское наступление продолжается. Кажется, что немцы отступают с Кавказа, но твердо держатся в районе Миллерово. Забавные эвфемизмы иногда позволяют вам взглянуть на ситуацию. Например, за описанием калмыцких степей и Кавказа как “эластичных зон” чувствуется, что Георгиевск, Пятигорск и другие города были заброшены. Но общий взгляд на войну остается, я думаю, неизменным. С большими или меньшими трудностями, с большими или меньшими потерями армии останутся сплоченными до весны. Эта зима также не “перевернет судьбу”.
  
  Улицы снова заполнены евреями, расчищающими снег. В 7 и 8 классах прерваны уроки. Все старше шестнадцати лет, за исключением тех, у кого есть специальные документы, были призваны. Но будут ли эти документы защищать нас намного дольше? Я едва осмеливаюсь так думать.
  
  И снова детский трепет перед колоссальной силой снега. Дождь лил в течение двадцати четырех часов — с вечера субботы на ночь воскресенья — и весь город был забит тысячами тонн этого вещества.
  
  Я снова много читаю Бальзака. Сожалею, что у меня не хватает терпения делать заметки. Иногда меня раздражает его стиль — определенная мелодраматическая сентиментальность, определенная высокопарность, — но в конце концов энергия творчества увлекает вас. Это необычная провинциальная галерея, персонажи которой глубоко нарисованы, как будто более пылким и ясным Домье. (Как много я мог бы сказать о "Пьеретте", которую я читал вчера и сегодня!)
  
  
  Понедельник, 18 января
  
  
  Позавчера, на частном собрании во Французском институте, я полностью прослушал Пелляéкак и Мéлизанда на двадцати кристально чистых дисках. Прошло двенадцать лет с тех пор, как я в последний раз слышал Пелла éас, и, казалось, это повторное открытие доставило мне больше удовольствия. В опере весь сценический аппарат утяжелил текст, перекрыл музыку и акцентировал все второстепенное. Какая это странная пьеса! Длинный речитатив, длящийся четыре часа, с рассеянной музыкой без мелодии, похожей на тусклый, отфильтрованный звук-свет. Я думаю, что пойду туда завтра днем, когда они будут играть это снова.
  
  Наступление на русском фронте, похоже, становится все более острым в каждой из его центральных точек. Недавние немецкие коммюнике, в которых сообщается, что атаки были отбиты с большими потерями для русских, указывают менее расплывчато, чем раньше, на серьезность ситуации. “Атаки, начатые численно превосходящими силами”. Под Сталинградом “наши войска в течение нескольких недель вели героическую оборонительную борьбу”. “Враг атакует со всех сторон”. “Мощные вражеские атаки”. “Ожесточенные бои”. “Тяжелые оборонительные бои”. “Новые массированные атаки противника.”Сегодня, вдобавок ко всему этому, появилась изобретательно эвфемистичная новая формулировка: “мобильная оборона”. За последние два-три дня новое наступление, по-видимому, началось со стороны Воронежа, и эластичная зона теперь расширилась до Миллерово. Ростов подвергается атакам практически со всех направлений — но мыслимо ли, что он падет?
  
  Используя переработанный сценарий, я написал еще одну сцену во втором акте "Острова", но я не могу сказать, хорошая она или плохая. Я мог бы просто исключить это и сделать все еще более простым. В принципе, идея о ком-то, напившемся аспирина, казалась очень забавной. Но по мере того, как я писал сцену, все, казалось, становилось фальшивым и притянутым за уши. Как только я теряю правильный тон и чувство “правды”, у меня больше нет никакого таланта.
  
  
  Вторник, 19 января
  
  
  В России, как и в Триполитании (где Монтгомери возобновил свое наступление два дня назад), мы являемся свидетелями “мобильной обороны”. Мобильность достигла Шлиссельбурга на севере и Каменска на юге, а в Триполитании она, вероятно, простирается за пределы Мисураты. У меня нет никаких определенных географических деталей. Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é показательно как по стилю, так и по тону, но оно не свидетельствует о каких-либо реальных фактах: “На юге восточного фронта ожесточенное зимнее сражение, которое длилось в течение двух месяцев, продолжается с неослабевающей силой. . Немецкие войска в районе Сталинграда, которые ведут бои в самых тяжелых условиях, проявляют твердое упорство и боевой дух в отражении новых мощных атак”.
  
  
  Среда, 20 января
  
  
  Я пишу сцену 6 во втором акте с персонажем, который не входил в мои первоначальные расчеты и пришел ко мне только позавчера вечером. Пока что это кажется мне успешным. Позже я увижу это более ясно. Я думаю, что остальная часть второго акта будет простой. Я должен быть в состоянии закончить его за три-четыре часа работы, тем более что я буду использовать некоторые материалы из первого черновика.
  
  “Остров Сталинград подвергается нападению со всех сторон”, - пишет берлинский корреспондент Universul в сегодняшнем выпуске.
  
  
  Пятница, 22 января
  
  
  Два года со дня восстания легионеров. Годовщина прошла почти незамеченной.
  
  Георге НениşОр вернулся после трех лет во Франции. Он выглядит на удивление моложаво. Наследство Титулеску сделало его очень богатым человеком; это не очевидно, но, тем не менее, вы можете это увидеть. Богатство, кажется, изменяет людей физически, придавая им некую тяжесть, спокойствие или физиологическую уверенность.
  
  Я мог бы перевести еще одну пьесу для Бирлича. Это пришло бы как раз вовремя, потому что иначе я не знаю, что буду делать за деньги.
  
  
  Суббота, 23 января
  
  
  Из вчерашнего вечернего немецкого коммюникеé: “В южном секторе враг пытается прорвать весь фронт. . [но отброшен] назад во многих пунктах. На восточном Кавказе немецкие войска методично отступали перед лицом врага в рамках тактики мобильного боя. Немецкие войска в Сталинграде окружены врагом. . ожесточенное сопротивление. . мощное давление противника гораздо большими силами. . прорыв с запада. . на несколько километров вглубь наших позиций. . В большой излучине Дона и в Донском секторе бои тяжелые и неустойчивые...”
  
  В Африке пал Триполи.
  
  
  Воскресенье, 24 января
  
  
  Наконец-то завершен второй акт "Острова". Возможно, я добавлю кое-что к финальной сцене, когда буду переписывать ее, но в целом действие кажется мне очень хорошим. Конечно, в нем нет стремительного темпа первого акта (в котором сохраняется стремительное аллегро), но в нем нет и медлительности первой версии. Я бы сразу перешел к третьему акту, но мне нужно заняться переводом для Бирлича.
  
  
  Четверг, 28 января
  
  
  Перевод для Б. отнял все мое время. У меня не было передышки даже для того, чтобы что-то здесь отметить. Это глупый фарс, который я перевожу механически и без всякого удовольствия — какая грязная вещь. Я постараюсь заставить себя закончить его к субботе, а затем вернусь к Острову, как будто с вымытыми руками к чему-то наконец чистому. Я думаю с легкой меланхолией — не очень, — что я способен писать пьесы бесконечно лучше, чем Жан де Летраз. Но какой в этом смысл? Я перевожу его, а не наоборот.
  
  “Крупное зимнее сражение на восточном фронте продолжается с неослабевающей силой и распространяется на новые районы”. Так начинается вчерашнее вечернее немецкое коммюникеé. Но это предложение мы находим практически неизменным во всех коммюнике за последние десять дней. Тон всей прессы (депеши, комментарии, официальные коммюнике, статьи) коренным образом изменился. Как будто от внезапного поворота пусковой ручки оптимистический стиль уступил место стилю серьезной озабоченности. Раньше все было “tant mieux”; теперь это “tant pis” .4 Объяснение, говорю я себе, не может заключаться только в серьезности ситуации (если только действительно не произойдет катастрофа — что, на мой взгляд, не так). Скорее, я думаю, что пересматриваются основные направления пропаганды. Военные неудачи обычно приводят к политическому кризису — и сейчас мы, возможно, находимся на пороге одного из них. Такой кризис не может быть преодолен путем тривиализации проблем, скорее, через их драматизацию. Отсюда избыток пафоса после предыдущего избытка беспечности. В любом случае, даже для того, кто предупрежден, каким я себя считаю, настоящая трудность заключается в том, чтобы раскрыть значение вещей среди этого ужасного хаоса.
  
  
  Понедельник, 1 февраля
  
  
  Сталинградская битва закончилась. Генерал Паулюс, вчера назначенный маршалом, сегодня положил конец всякому сопротивлению. Ошеломляющая глава войны подходит к концу. Никто в сентябре не рискнул бы рассматривать сегодняшний эпилог как слабую вероятность, не говоря уже о том, чтобы предсказать его.
  
  На два или три дня немецкое коммюникеé отчасти вернуло себе свой старый оптимистический стиль. Он свидетельствует о сопротивлении, контратаках, новых инициативах и успехах, но из него не следует, что боевые действия стали менее интенсивными. Все наступательные удары продолжаются.
  
  Субботним вечером у Камиля я встретил легионера (любовника Мариэтты Анка). Мне было забавно слушать, как он говорит о войне. Я понял, что, если посмотреть с другой стороны, вещи даже сегодня могут иметь другой аспект. Важны не факты, а глаза, которые видят их (по крайней мере, до тех пор, пока все не зайдет так далеко, что больше не останется места для различных интерпретаций). По его мнению, ничего нового не произошло. Русские будут уничтожены в апреле (“фюрер сказал это Антонеску”), или в июле, или в худшем случае осенью. Немцы сильнее, чем когда-либо; их резервы нетронуты. Они разрабатывают новое грозное оружие. Сталинград будет отбит очень скоро, возможно, в ближайшие несколько дней. .
  
  Во мне есть что-то от мелкого буржуа, что-то от низкопробного функционера, привыкшего жить на гроши и по-детски относиться к деньгам со смешным страхом. Я видел Георге Нениşор в его комнате в Athénée. Пачка сигарет "Мэриленд" обошлась ему в 760 леев, бутылка виски - в 6000. Казалось, он говорил с другой планеты. Однажды в моем романе я должен буду много написать о бедности и деньгах.
  
  Сегодня я прочитал второй акт "Острова" после недельного перерыва и проверил свои первые впечатления. Я думаю, что это действительно хорошо. Но теперь я должен продолжать работать над этим.
  
  С тридцатью тысячами леев, которые я получил от Бирлича, я мог спокойно дышать три недели, может быть, даже четыре. Но если окажется правдой, что мне придется платить военные налоги (почти сорок тысяч леев для Бену и меня), что я буду делать тогда?
  
  
  Четверг, 4 февраля
  
  
  В Германии три дня национального траура и восстановления сил по дивизиям, потерянным под Сталинградом. Вся пресса выдержана в торжественном, величественном тоне, как в похоронном гимне. Своего рода трагическое величие, вероятно, обусловленное директивой, скрывает вопросы и сомнения, касающиеся политических и военных дел.
  
  
  Пятница, 5 февраля
  
  
  Возможное название для эссе: “О физической реальности лжи”. Было бы показано, что ложь, какой бы произвольной она ни была, растет, разветвляется, становится организованной и систематической, приобретает определенные контуры и точки опоры; и что, как только достигается определенный уровень, она подменяет собой факты, сама становится фактом и начинает оказывать неизбежное давление не только на мир других, но и на того, кто породил ложь.
  
  
  Суббота, 6 февраля
  
  
  Начиная со среды, вечерние представления начнутся в семь и закончатся не позднее десяти. Магазины закроются в пять, театры - в десять, а трамваи больше не будут ходить после одиннадцати. Скоро у нас, вероятно, будет общий комендантский час, как одна из серии масштабных мер гражданской обороны. Все одержимы мыслью о сильных бомбардировках. Налеты на Турин, Милан и Геную приблизили к нам призрак воздушной войны. Конференция в Касабланке, переговоры в Адане, события на русском фронте, приближение весны: все вместе создает ощущение, что Бухарест становится уязвимой целью на более широком поле боевых действий. Это приводит к определенной нервозности и нескольким ранним признакам паники. Поговаривают о крупномасштабной эвакуации города, в этом случае евреи были бы изолированы в гетто. После затишья в антисемитизме снова беспокойство, страх и неуверенность.
  
  
  Вторник, 9 февраля
  
  
  Война на русском фронте становится все более напряженной и распространяется на новые участки. Немецкое коммюнике é редко дает более туманных географических подробностей, но их достаточно, чтобы указать на сдвиг в сторону Оскола, Шахты, устья Дона, Жейска. Мы не можем точно знать, что происходит — как из-за недостатка новостей, так и из-за того, что фронт продолжает двигаться. На Кавказе отступление продолжается на двух отдельных фронтах: один к Ростову, другой к Тамани, двум последним плацдармам. Ростов подвергается нападению со всех сторон. В любом случае, теперь игра на Кавказе, похоже, закончена. Ситуация, возможно, более острая на севере, в районе Харькова и Курска, где советское наступление достигает мест, которые были частью стабильного фронта осенью 1941 года. Ускоряется ли темп событий? Находимся ли мы уже на склоне, ведущем к концу? Или все еще могут быть остановки, восстановления, повороты? Чаши весов склонились в последний раз, или все еще будут движения в ту или иную сторону? Я не знаю. Но вопросы становятся возможными.
  
  
  Суббота, 13 февраля
  
  
  “Большая Медведица” — возможное название для моего последнего сценария - если я откажусь от идеи фарса и выберу деликатную комедию. “Большая Медведица”, потому что провинциальный учитель математики страстно интересуется астрономией. Дома у него есть телескоп. Книга, которая ждет его на станции, - это трактат Джеймса Джинса. Женщина в вечернем платье, которая проведет ночь в его доме, будет очарована его разговорами о небе и звездах. И третий акт, в котором появляется циничный любовник, покажет, как он падает с неба на землю. Таким образом, пьеса имеет приятно закругленную структуру. Но я пока не могу знать, будут ли у меня развязаны руки с моим сценарием. Во-первых, когда Септиличи вернется, я должен отказаться от нашего соглашения работать над ним вместе.
  
  Тем временем я пишу третий акт "Острова". Все идет слишком медленно. Я слишком мало работаю и слишком разобщен. Я думаю, что если бы у меня снова был месяц спокойствия и уединения где-нибудь в горах, я бы наслаждался работой и быстро продвигался вперед. Для всех моих театральных проектов мне понадобилось бы несколько месяцев постоянной напряженной работы. Тогда я мог бы перейти к более серьезным вещам.
  
  Налог на снег для Бену и меня составляет четырнадцать тысяч леев. К 23 февраля я должен заплатить еще сорок тысяч военных налогов, а в марте арендная плата станет ужасной проблемой. Откуда все это возьмется? Как я его найду? Я не смею думать.
  
  
  Понедельник, 15 февраля
  
  
  Русские отбили Ростов и Ворошиловград, через день или два после Краснодара, Шахт и Новочеркасска. Кавказский фронт был свернут. Битва в настоящее время продвигается все дальше на запад, вдоль Азовского моря к Таганрогу и вверх по направлению к Харькову. Вся территория, завоеванная немцами в ходе их летнего наступления, была отвоевана. Зона боевых действий распространяется на места, о которых долгое время казалось, что “не может быть и речи”.5 Трудно заглядывать дальше вперед и делать какие-либо прогнозы; темп событий слишком быстр, чтобы наш мозг успевал за ними.
  
  
  Вторник, 16 февраля
  
  
  Я зашел к Лонгину. Он ошеломлен событиями, неврастеничен, повергнут в панику. Он думает, что остановки быть не может, даже у Днепра, и что ситуация для евреев серьезна. Ему сообщили — из лучших источников! — что немцы требуют организации погрома и что новая серия антисемитских мер в любом случае скоро будет принята.
  
  “Будь осторожен”, - сказал он мне. “В случае опасности приходи и спрячься у меня”.
  
  Он заставил меня задуматься. Я знаю, что он подвержен панике, и сегодня он был невероятно на взводе. Но я помню, что и в августе 1939 года в Сент-На-де-Вале, и в июне 1940 года в Бухаресте он был довольно хорошо информирован.
  
  
  Четверг, 18 февраля
  
  
  Третий акт ("Островка") оказывается сложнее, чем я ожидал. Я написал первые три сцены легко и довольно быстро, но теперь я застрял на несколько дней. Трудность возникает из-за изменения сценария. Мой план на прошлой неделе предусматривал две картины для этого акта, но я отказался от этой идеи. Я хочу сконцентрировать все в одной картине, чтобы пьеса не теряла своего живого ритма. Это удаляет часть старого материала, запланированного для этого акта (который будет заменен новыми инцидентами), но первоначальная структура была утрачена в процессе, так что сейчас я нахожусь в своего рода “пробое сценария".” Я знаю персонажей, обстановку и действие, но я не знаю, как все будет сочетаться на сцене. Гораздо проще писать в виде таблиц, но я не хочу использовать эту легкость здесь.
  
  Берлин отрицает падение Харькова, о котором русские, похоже, объявили еще во вторник. Однако вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é сообщает о боях как в городе, так и вокруг него.
  
  У меня был разговор с Овидиу Лупой ş (очевидно, в ответ на разговор с Лонгином). Немцы чрезвычайно сильны, утверждал он, а продвижение русских несущественно. Гитлер действительно допустил ошибку относительно численности советских войск (он думал, что в ноябре ему противостояло 25 дивизий, когда на самом деле их было 520), но это можно исправить. Оттепель остановит советское наступление, которое в любом случае должно потерять импульс. Тем временем немцы достигают большой концентрации сил, которая, если не в 1943 году, то уж точно в 1944 году, приведет к краху России. В то же время они предпримут действия на западе. События в Тунисе гораздо важнее, чем события в России. Роммель сокрушит британцев и американцев — особенно после того, как немецкие армии оккупируют Испанию, Португалию и Гибралтар, что они легко сделают летом, практически не встретив сопротивления. Подводная война полностью парализует союзников.
  
  Вчера Мария Магда сказала Камилю: “На мой взгляд, война закончится компромиссным миром”. Это замечание могло бы показаться остроумным, если бы девушка не была очаровательной маленькой гусыней.
  
  
  Пятница, 19 февраля
  
  
  О падении Харькова было объявлено во вчерашнем вечернем немецком коммюникеé. Депеши и комментарии в последнее время были более оптимистичными. “Успехи в обороне”, “крупные советские потери”, "приближающаяся оттепель” - вот общие темы. Однако на фоне всего этого хорошего настроения речь Геббельса прошлой ночью звучит неожиданно драматично. Сталинград представляет собой судьбоносный момент: русское наступление становится катастрофическим, а ситуация в целом критической. Евреям снова угрожает уничтожение.
  
  
  Понедельник, 22 февраля
  
  
  Вчера я набросал сценарий третьего акта "Острова", но затем почти сразу понял, что мой первоначальный план был предпочтительнее. Это правда, что если третий акт будет написан в виде двух картин, я рискую замедлить темп, но взамен в истории будет больше пространства, больше перспективы, больше богатства. Это сделает переход к четвертому акту более естественным. Как ни странно, при написании Третьего акта в виде единой картины (с меньшим количеством материала и в более быстром темпе) я фактически ввязываюсь в отступление. Основная линия пьесы была бы более унифицированной в решении из двух таблиц. Я сожалею, что дело так сильно затягивается.
  
  Я с восторгом прочитала "Гордость и предубеждение" Джейн Остин. В нем та же светлая ирония, что и в Эмме, та же нежная поэзия, но он еще более чувствителен, потому что вся история более округлая, лучше сконструирована.
  
  Немецкие коммюнике за последние два дня указывают на то, что с наступлением оттепели советское наступление замедляется.
  
  
  Среда, 24 февраля
  
  
  Прошлой ночью мне приснился сон. Я нахожусь на политическом собрании, в зале, который, хотя и невелик, переполнен людьми. Говорит Геббельс вместе с высоким темноволосым мужчиной — вероятно, Гюнтером. Кто-то (он похож на Ко şоиу, моего ученика с 5-го курса) кричит: “Хехтер! Hechter!” Я делаю ему отчаянные знаки, чтобы он замолчал. Геббельс подходит ко мне, но затем снова выступает с трибуны. Кажется, он предлагает создать комитет действий. Затем из соседней комнаты появляется Перпессициус и говорит: “Я подпишу, если хотите, но я не буду работать.”Геббельс консультируется со своим помощником в первом ряду и обращается ко всем по очереди: “И ты ариец, и ты, и ты. Он останавливается перед Камилом Петреску, колеблется и неловко улыбается: “Ах, я не уверен насчет тебя. Может быть, ты и не уверен”. Камил подавлен. Это все, что я могу вспомнить. На самом деле, это было сложнее и богаче происшествиями — и это было даже не так связно, как предполагает мой отчет, хотя я думаю, что мой общий план достаточно точен.
  
  Я на время отказался Insula. Это не сработало — так что лучше оставить это в покое. Я попробую еще раз через восемь-десять дней, когда снова немного отойду от этого. Пьеса поначалу всегда удивительно проста; трудности и сопротивление приходят позже. Чтобы преодолеть их, вы должны выполнять упорную (почти физическую) работу, которая не имеет ничего общего с вдохновением. Хуже всего то, что, хотя я осознаю качества Insula как пьесы для сцены, она не интересует меня непосредственно, лично. Мне приятнее думать о “Большой Медведице”, хотя и в этом случае за ранним периодом увлечения наверняка последуют похожие разочарования.
  
  Пресса, коммюнике и депеши по-прежнему указывают на постепенное замедление русского наступления. Оптимистичный тон систематически укрепляется в готовности к оттепели.
  
  
  Суббота, 27 февраля
  
  
  Немецкое сопротивление на Донбассе становится все более ожесточенным. Кажется, несколько дней назад они отбили Краматорск и переходят в контратаку, твердо удерживая Сталино. Советское наступление остановилось на Азовском море, где Таганрог все еще находится в немецких руках. Но русские все еще активно ведут наступление в центре и на севере, в районах Курско-Орловской, Ильменской и Ладожской областей. Ситуация в Тунисе запутанная. Восьмая армия наступает из Триполитании, но Первая армия теряет позиции у границы с Алжиром.
  
  Конверт от Аристида немного успокоил мои денежные заботы. Я постараюсь не открывать его, пока не придет срок уплаты арендной платы, а пока поищу в другом месте деньги на оплату домашних расходов и (что наиболее серьезно) военных налогов.
  
  
  Понедельник, 1 марта
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é сообщает о возвращении двух городов на Донбассе: Краматорска и Лозовой. Немецкое сопротивление в этом секторе, похоже, становится все более и более активным. На остальной части фронта русское наступление продолжается ничем не примечательно, но без потери интенсивности.
  
  Март! Вы можете почувствовать, что приближается весна — а с ней так много нерешенных вопросов, так много забот.
  
  
  Четверг, 4 марта
  
  
  На юге, после Краматорска и Лозовой, немцы отбили Славянск и продолжают свое контрнаступление на Донбассе. Однако на севере они эвакуируют Дамянск и (что удивительно) Ржев. Русское наступление под Орлом остается интенсивным.
  
  Смутное беспокойство. Страхи, предчувствия, сомнения. Вечерние газеты опубликовали новый антисемитский закон, предусматривающий интернирование и депортацию. Беспокоит главным образом как симптом.
  
  Я готовлюсь к Sic ă третьему акту венской пьесы, в постановке которой он даже не уверен, что будет поставлен. Хорошо ли я справлюсь? Получу ли я от этого немного денег?
  
  
  Вторник, 9 марта
  
  
  Немцы наступают и укрепляют позиции на Донбассе, к югу и западу от Харькова, но обороняются и сдают позиции в Орле на севере. Названия небольших населенных пунктов находят место в сводках данных на обоих фронтах. Но создается впечатление, что общее сражение в значительной степени утратило свою интенсивность. Драматической кульминацией стало падение Харькова. С тех пор война, похоже, вступила в одну из своих фаз перехода и ожидания.
  
  Если условия верны (то есть авторские отчисления в размере 10 процентов), я мог бы перевести "Гордость и предубеждение". В принципе, об этом не может быть и речи. За три дня я написал совершенно новый третий акт для пьесы Sic ă — думаю, довольно искусно. Почему я не могу так же легко работать для себя? Я полагаю, это потому, что я слишком щепетилен во всем и чувствую себя парализованным своей ответственностью. Но когда я могу закрыть глаза, я “отпускаю”, и это получается неплохо.
  
  
  Пятница, 12 марта
  
  
  Немцы возвращают Харьков. Вчерашнее вечернее коммюнике é сообщалось, что их войска вернулись в город и ведут уличные бои. С другой стороны, в центре проводятся операции по “разъединению”. Вязьма была эвакуирована прошлой ночью.
  
  
  Понедельник, 15 марта
  
  
  Уличные бои в Харькове прекратились. Вчерашнее вечернее немецкое коммюникеé объявило, что весь город был отбит. На других участках фронта упоминаются только “операции меньшего масштаба”. Советское зимнее наступление подошло к концу? Я не знаю. Но из последнего поворота событий определенно можно кое-что извлечь: ничто в этой войне не является окончательным; что любое событие, каким бы важным оно ни было, рано или поздно теряется в общем ходе войны; что ситуация никогда не меняется мгновенно. Война - это медленное накопление фактов, некоторые незначительные, некоторые более сенсационные, которые все сливаются в общую драму. Иногда, когда “наносится тяжелый удар”, мы на мгновение чувствуем себя ошеломленными и создается впечатление (будь то растерянность или возбуждение), что все может закончиться внезапно, словно чудом, одним великим триумфом или катастрофой. Но потом пыль оседает, и все кажется менее важным. Мы возвращаемся к долгой, медленной череде дней, пока от следующего “серьезного удара” у нас снова на мгновение не перехватывает дыхание.
  
  Тем временем наша жизнь проходит мимо.
  
  
  Суббота, 20 марта
  
  
  На юге русского фронта инициатива, похоже, полностью перешла к немцам. Во вчерашнем вечернем коммюнике é сообщалось о взятии Белгорода. Немецкое наступление продолжается на Донбассе, даже распространяется в районе Курска. Официальная позиция довольно сдержанная, но в ситуации произошли явные изменения.
  
  Мне понравилось читать еще один роман Джейн Остин "Убеждение", хотя он менее энергичный, чем первые два.
  
  Я потратил много времени на этот акт для Sic â. Я продолжаю исправлять и исправляю — и никогда не удается закончить. Вместе с Дикинсоном,6 я сегодня начал переводить Jocul de vacanţa на английский.
  
  
  Понедельник, 22 марта
  
  
  Вчера я обедал в Mogoşoaia с Розетти, Камилем, итальянским принцем, французским монахом и швейцарским дипломатом. Марта Бибеску была проще и менее эффектна, чем раньше. У нее необыкновенный способ вести беседу, пробовать одну, две или три темы, пока не найдет нужную, менять отношение и сближать людей. В этом смысле она великая актриса. Я сам был скучным и молчаливым. Мой французский иногда переживает трудные периоды, и это был один из них. У меня не хватало уверенности начать предложение, если я уже не мог предвидеть, чем оно закончится. Бедный Камиль представлял собой жалкую фигуру как балканский писатель, говоря на ужасном французском о своей собственной работе. Я бы хотел помочь ему, но его глухота среди этой группы совершенно незнакомых людей разрушила все мосты между нами. В конце концов, самым приятным во всем этом была поездка туда и обратно ярким весенним днем, когда поля были окрашены в многочисленные оттенки синего, фиолетового и лилового.
  
  Я читал “Письмо Эстер” в английской Библии, а сегодня Эстер Расина (это тоже способ празднования Пурима!) Три столетия, несколько тысячелетий — а наша история все та же. Какая фантастическая тайна.
  
  
  Среда, 24 марта
  
  
  В Тунисе англо-американское наступление началось в воскресенье и находится в полном разгаре. Пока — по крайней мере, по данным прессы стран Оси — ничего не известно о ходе событий. В России немецкое контрнаступление на юге, похоже, застопорилось. Немецкое коммюнике é от позавчерашнего дня сообщало о стабилизации положения на фронте. Но бои на Курской дуге продолжаются, где немцы укрепляют позиции в битве за город. Что касается Орла, вчерашнее вечернее коммюникеé представляет русское наступление как полностью разгромленное.
  
  Посещение Мого şоайя перенесло меня во всю атмосферу эпизода из моего будущего романа. Проект внезапно снова ожил. Я с большим интересом просмотрел материалы в своих файлах. Это книга, которую я чувствую себя обязанным написать.
  
  
  Суббота, 27 марта
  
  
  В Тунисе, после некоторых ранних успехов, британцы явно были потрясены контратакой Роммеля. Но наступление продолжается, в настоящее время в результате ожесточенных столкновений с воздуха и артиллерии. В России в коммюнике é не упоминается ничего нового по всему фронту. Оттепель носит всеобщий характер. Приведет ли это к своего рода прекращению огня до тех пор, пока земля не высохнет? Или между сегодняшним днем и маем произойдут новые события? В любом случае, война больше не находится в драматической фазе.
  
  Этим вечером я перечитал "Остров". Это было поучительно. Второй акт не работает даже в новой версии; я сбросил недостаточно балласта. Но я думаю, что вижу вещи ясно. Мне нужно сделать несколько огромных сокращений. Около двенадцати страниц пройдут мимо доски — страницы мечтательности и лиризма. Месяц назад, когда я был слишком близок к тексту, мне была невыносима мысль об их уничтожении, но теперь я могу сделать это, не испытывая при этом угрызений совести. Пьеса будет оживленнее, связнее, проще и лаконичнее. Возможно, я ошибаюсь, но у меня такое чувство, что на этот раз я суис данс ле врай. 7 У меня также есть более четкое представление о третьем акте. Я разделю его на две картины, как я первоначально планировал. Я хотел бы написать это быстро, не только для того, чтобы подвести итог Insula, но прежде всего для того, чтобы я мог приступить к “Большой Медведице”, которая в последнее время приобрела более четкие очертания и стала слишком заманчивой.
  
  
  Понедельник, 29 марта
  
  
  Честертон о Томасе Харди: “Я не буду притворяться, что сочувствую его философии как истине, но я думаю, что вполне возможно сочувствовать ей как ошибке; или, другими словами, понять, как возникла ошибка”. Это возможный девиз для портрета друга из противоположного лагеря. Но возможна ли такая дружба до сих пор?
  
  
  Вторник, 30 марта
  
  
  В Тунисе Роммель снова обратился к войне движения. Британцы пересекли линию Марет и оккупировали Габон. У меня нет карты, чтобы следить за ситуацией, и у меня недостаточно информации. Я не могу оценить возможности и перспективы, но если британцы и американцы настроены на серьезную битву, интересно, что остается делать Роммелю. Сопротивляться? Контратаковать? Сесть на корабли?
  
  
  Суббота, 3 апреля
  
  
  На фронтах ничего нового. В коммюнике ничего не говорится. В Тунисе затишье, в России оттепель. И уже апрель.
  
  Вчера вечером я посетил Ортансу Гулян. Никаких новостей об Эмиле. Он в плену? Или мертв? Бедняки консультируются с гадалками, которые гадают на картах или кофейной гуще, и договариваются о мессе. Я оставался, пока Анка (дочь Эмиля) не прочитала вечернюю молитву за “папу”. Это было мучительно.
  
  
  Суббота, 10 апреля
  
  
  Ужасно устал. Почти болен от усталости. Я боюсь, что возвращается прошлогодняя бессонница. Иногда ночью я сплю всего два-три часа. Я также слишком много работаю в школе: двадцать три часа занятий (иногда восемь в день) - это слишком много для моего уровня выносливости. Я прихожу домой с головокружением, охрипший, неспособный к двум последовательным мыслям. Я жду пасхальных каникул как периода выздоровления. Я бы хотел поехать в Коркову, но Антуан, которому я отправил письмо, похоже, не спешит меня принимать.
  
  Камиль исполняет Миоару в “Студии”. У меня не было выбора, и вчера я пошел с ним на репетицию, или, скорее, на предварительный просмотр. Люди возбуждаются, строят козни друг против друга, обмениваются оскорблениями и похвалами. Я чувствую себя абсолютно равнодушным ко всему этому. В каком-то смысле, может быть, мне следует бояться. Неужели я такой старый, такой вялый, испытываю такое отвращение, что эта игра, в которой я тоже когда—то принимал участие, больше ничего для меня не значит?
  
  По счастливой случайности я смог перечитать свой дневник за январь-июнь 1941 года, который, как мне на мгновение показалось, я потерял. Большим сюрпризом было то, что он казался таким неинтересным: слишком сухим (несмотря на драматизм событий), слишком холодным, слишком безличным.
  
  В Тунисе англо-американское наступление возобновилось несколько дней назад и расширяется во всех секторах. Роммель отступает на юге и также сдает позиции в центре. Сопротивление на севере, похоже, усилилось. Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é, а также сегодняшнее, говорят, что силы противника в несколько раз больше. С этого момента кажется, что это всего лишь вопрос времени. Три недели? Месяц? Два месяца? В России нет ничего нового.
  
  
  Среда, 14 апреля
  
  
  В Тунисе отступление Роммеля в последние несколько дней приобрело стремительный характер. Кайруан, Сфакс и Сусс пали по очереди. Сопротивление происходит только на севере, в своего рода полукруге, охватывающем Тунис и Бизерту. Кампания вступила в новую фазу, в которой больше нет места для стратегического отступления. Эта формула, возможная до сих пор, была отменена событиями. Отныне альтернатива довольно проста: либо сопротивление, либо капитуляция. Мы не можем быть уверены, как все сложится в ближайшем будущем; для этого нам нужно было бы знать, какие силы были задействованы.
  
  В Париже семидесятичетырехлетний генерал Мордак бросился в Сену. При трупе не было найдено никаких документов, удостоверяющих личность. В депеше больше нет никакой информации, но какая трагедия, должно быть, кроется за ней!
  
  
  Четверг, 15 апреля
  
  
  Сегодня утром было опубликовано необычайно сильное заявление по поводу визита маршала Антонеску к фюреру. “Общая борьба против большевизма и англо-американских плутократов”. “Мобилизация всех сил. . Румынский народ будет вести эту войну до окончательной победы. . Этот исторический вклад станет основой и гарантией будущего румынской нации”. Что-то готовится? Что? Война на Балканах? Нападение на Турцию или из Турции? Наступает тишина, предвещающая новые крупные события. За исключением Тунисского фронта, война проходит через один из тех периодов затишья, после которого она может внезапно вспыхнуть снова, в одном из ряда неожиданных направлений.
  
  
  Четверг, 22 апреля
  
  
  Сегодня вечером я уезжаю в Коркову. Я не знаю, как из этого довольно импровизированного “s éjour” получится, но несколько дней отпуска пойдут мне на пользу. Я в плохой форме, усталый и несчастный, и я возлагаю большие надежды на эту неделю отдыха.
  
  
  Воскресенье, 2 мая
  
  
  Прошлой ночью я вернулся из Корковы, где провел девять блаженных дней. Я загорелый, спокойный и расслабленный. Я знаю, что скоро потеряю эту спортивную “форму” — Бухарест и война вытравили из меня все это, — но тот факт, что этих нескольких дней на свежем воздухе было достаточно, чтобы восстановить меня, еще раз говорит о том, что мое здоровье не было сильно подорвано. Больной человек не откликнулся бы с такой готовностью на первый зов жизни. Мои рефлексы все еще здоровы. В Коркове я много думал о всевозможных личных и других проблемах (литература, война и т.д.), Но я не буду записывать все это здесь. Для этого мне понадобилось бы несколько часов одиночества — именно этого мне так не хватает в Бухаресте. (Я продолжаю думать о своей квартире-студии, где я мог бы побыть один, когда мне это было нужно.) В Коркове я развлекался тем, что вел дневник на английском языке: тринадцать страниц с записью за каждый день, больше для удовольствия писать по-английски, чем для собственно записи.
  
  Любое путешествие - это стимул для меня. В вагоне между Корковой и Стрехайей я увидел много нового для моего будущего романа. Глава “Принцесса Стана”, в частности, стала богаче происшествиями. Я добавлю некоторые заметки об этом в файл с материалами для романа.
  
  Антуан заставил меня рассказать об одном из моих сценариев, и поэтому я вкратце обрисовал ему “Большую Медведицу”. Рассказывая, я воодушевлялся, и мне снова показалось, что сценарий дает хорошие шансы на успех. Он был еще более взволнован. “Ecrivez tout de suite. II le faut. Tout de suite. Pas un moment a perdre. ”8 Я вернулся с идеей как можно больше работать в театре. Я закончу Остров, перейду к “Большой Медведице”, драматизирую комические ăнеşтении. С таким количеством проектов мне, возможно, удастся поставить пьесу этой осенью и заработать несколько сотен тысяч леев на оплату аренды и домашних расходов. Когда война закончится, я хотел бы иметь в своем чемодане две-три пьесы, которые могли бы хорошо пройти в Нью-Йорке или Лондоне. Я не говорю, что у меня получится. Но я должен попробовать, тем более что я не знаю многих других игр и мне было бы трудно привыкнуть к какой-либо из них.
  
  Что Коркова в основном означала для меня, так это девять дней после окончания войны — как будто я проспал целых девять дней. Затем я проснулся и обнаружил, что все так, как я их оставил: ничего нового ни на одном фронте.
  
  
  Пятница, 7 мая
  
  
  Я быстро возвращаюсь к своей повседневной рутине, которая меня утомляет и изматывает. Я потерял свою “праздничную форму”. В понедельник и вторник абсолютно все были поражены, когда увидели меня. Я был “неузнаваем”. Теперь, увы! Меня все легче и легче узнать. Я говорю себе, что жизнь, которую я веду, должно быть, была серьезно неправильной, если за пять дней она может довести меня до такого состояния: круги вокруг глаз, бледные щеки, частые головные боли, бессонница. Мое здоровье - слишком ненадежный механизм для такого образа жизни.
  
  В Тунисе, после трех недель безрезультатных боев, американцы прорвали немецкие позиции на севере и в центре. Матер был оставлен пару дней назад. Наступление приближается к Бизерте и Тунису, которые, вероятно, скоро будут отрезаны.
  
  На реке Кубань “возобновились русские атаки”. Немецкое коммюникеé возвращается к формуле: “тяжелые оборонительные бои”. То, что происходит в Тунисе и на Кубани, однако, не устраняет общего впечатления вялого ожидания. Возможно, последние пять или шесть недель были самым скучным периодом войны на данный момент — как будто война должна была продолжаться вечно.
  
  Тем временем статья Геббельса возобновила антисемитское наступление, которое почему-то стало менее актуальным.
  
  
  Суббота, 8 мая
  
  
  Тунис и Бизерта пали ровно через шесть месяцев после англо-американской высадки в Африке. Кампания была неожиданно долгой, но развязка неожиданно короткой. Даже после вчерашнего довольно торжественного немецкого коммюнике é, в котором сообщалось о глубоком проникновении их оборонительной системы, я все еще думал, что Тунис, и особенно Бизерта, смогут продержаться еще пару недель. Ни в коем случае немедленный крах не казался возможным после такого длительного сопротивления.
  
  Дело Миоары действует на Камиля Петреску как болезнь. Он ни о чем другом не говорит, ни о чем другом не осознает. Он читает последнюю рецензию "за" или "против", организует рекламу, ведет переговоры с теми, кто настроен враждебно по отношению к нему. Когда я вернулся из Корковы и нашел его в его комнате, заваленной газетами и журналами, у меня, честно говоря, сложилось впечатление, что я нахожусь в гостях у сумасшедшего.
  
  Этим вечером, после того как он целый час говорил о Миоаре и Миоаре, я спросил его, что происходило во время войны, и был удивлен, поняв, что он понятия не имел. Новости больше не доходят до него.
  
  “Бизерта и Тунис пали!”
  
  “Что это ты говоришь?”
  
  Он поднес руки к голове в жесте неконтролируемого ужаса, затем встал, прошел несколько шагов и остановился:
  
  “Что с нами будет?”
  
  Бедный Камиль! Он испытывает смутный страх — настоящий страх, но он не совсем уверен, чего именно. Если бы он мог оставить все как есть, чтобы война продолжалась и он сохранил свою квартиру и работу, немного денег и личную безопасность, он был бы счастливым человеком.
  
  Я боюсь возможной антисемитской кампании и задаюсь вопросом, не была ли статья Геббельса сигналом.
  
  Я слышал, что нам, румынским евреям, было сказано раздобыть четыре миллиарда леев. Как можно найти столько? Если не удастся, что может произойти дальше?
  
  Обед в Mogo şoaia с Антуаном, Элизабет и Басдевантами (я впервые встречаюсь с ними примерно за три года). Невозможно установить отношения с Мартой Бибеску. На самом деле я этого не хочу, но, поскольку мы общаемся друг с другом, я хотел бы иметь возможность наладить какое-то общение. Я ужасно неловок и неинтересен в таком окружении.
  
  
  Понедельник, 10 мая
  
  
  Три года назад! Я никогда этого не забуду.
  
  В Тунисе все внезапно изменилось. Падение Бизерты и Туниса сломило весь фронт. Я до сих пор не совсем уверен, как это произошло.
  
  Я перевел Кватуор А[нтойна] Б [ибеску] за два дня, вчера и сегодня, диктуя машинистке. Это очень остроумно, но слабо и неотшлифовано.
  
  
  Четверг, 13 мая
  
  
  Африканская кампания окончена. Вчера закончилось последнее немецко-итальянское сопротивление в Тунисе. Капитуляция. Одна глава войны подходит к концу после стольких драматических моментов. Сколько раз за три года та или иная сторона была в нескольких дюймах от победы или поражения?
  
  Что будет дальше? Это единственный вопрос, который нас беспокоит. Попытаются ли союзники высадиться? Не слишком ли это сложно, слишком ли рискованно? Достаточно ли хорошо они подготовлены? И если они не организуют высадку сейчас, не будет ли слишком поздно в следующем году? Не даст ли год без крупных боевых действий Германии передышки, чтобы избежать нынешнего кризиса? Сейчас только середина мая. Впереди у нас четыре или пять месяцев, в течение которых возможно все.
  
  Вчера вечером я встретился с корреспондентом агентства Havas Ипертом за ужином в "Бибескусе". Он француз правого толка, антиголлист (не говоря об этом) и убежденный антисемит.
  
  “Prince, aimez-vous les juifs?” он спросил Антуана.
  
  “Оплошность!” вмешался А. “Notre ami est juif. ”9
  
  Краткий момент ошеломления. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы этому парню позволили говорить.
  
  Двести пятьдесят молодых евреев, принадлежащих к так называемым “мобильным отрядам”, были вчера увезены с места работы. В течение нескольких часов их построили в колонны и отправили на работу в Транснистрию.
  
  
  Вторник, 18 мая
  
  
  Долгий визит к Мари Гиолу, которая рассказала мне о Креате и о том, как она умерла. У нее было много интересных вещей, которые она могла добавить к их истории, которая и без того довольно странная. Я хотел бы записать их. Может быть, завтра.
  
  Прошлой ночью мне приснились два ужасных сна. В одном из них я был с Гитлером, который говорил по-румынски и угрожал мне ужасными вещами. В другом я был в Париже, том самом оккупированном немцами Париже, о котором я много раз мечтал. Я испытывал ужас, удушающее чувство неловкости. Затем я проснулся в ужасе.
  
  Я сожалею, что больше не могу вспомнить деталей.
  
  
  Четверг, 20 мая
  
  
  Мари Гиолу говорила о Креате так, как будто она все еще была жива. Она пытается встретиться с ней, ждет ее, не удивилась бы, если бы она пришла.
  
  Я думал о молодой миссис Гродек. Неожиданно, по прошествии столь долгого времени, я обнаружил, что вся история Гродеков все еще нетронута в моей памяти. Возможно ли, что однажды я напишу пьесу вместе с Гюнтером? Было время, когда необходимость написать ее успокаивала меня, давала мне покой. Затем я потерял контакт; я забыл об этом.
  
  Но день у Мари вернул все из забвения. Я думаю, что мог бы написать это — на самом деле, я хочу. Этим вечером я перечитал несколько отрывков из Accidentul вместе с Гюнтером, и все они показались мне полными драматизма.
  
  Какой странной, какой неправдоподобной кажется история Марии и Креаты, по очереди живших одной любовью, когда Мари зашла в отношениях дальше, чем Креата могла из-за своего физического недостатка (“Elle pouvait à peine écarter les jambes ”1— сказала мне Мари, чтобы показать, что Креата, вероятно, никогда не спала с Алланом). Но эта их история зависела от невероятного физического сходства между ними.
  
  Вчера утром пришел Зиссу, чтобы предложить мне семьдесят тысяч леев и сказать, как он был недоволен полтора года назад, когда не смог удовлетворить мою просьбу о помощи.
  
  Я отказался взять деньги и сказал ему, что мне ничего не нужно. Этот человек разыгрывает дешевый театр, и делает это плохо. Он утверждает, что разорился по собственной воле, чтобы не разбогатеть на нефти при немцах.
  
  
  Четверг, 27 мая
  
  
  Обедал у Элис. Аристид ищет какое-нибудь убежище в сельской местности. Несколько человек (Элис, Брани и #351; те ...) сказали ему, что мы приближаемся к кризису, который может разрушить прежнее спокойствие в одночасье. Ничего конкретного, но страхи тайно тлеют.
  
  Я не знаю, что и думать, но старая тревога внезапно охватила меня.
  
  Война снова в напряжении. Ничего не произошло с момента свертывания Тунисского фронта. Мы находимся на перепутье — скорее похоже на ситуацию весной 1941 года, только наоборот. Тогда мы с тревогой ожидали наступления Германии в неизвестном направлении; теперь мы ждем инициативы союзников. Ось откровенно признает, что она выжидает своего часа, и не предполагает, что она может предпринять какие-либо действия. Русским или британцам будет предоставлено самим перейти в наступление.
  
  Основные элементы войны полностью изменились, но нависшая над нами опасность не уменьшилась — возможно, даже наоборот.
  
  В один день, один час, одну секунду для нас все может быть кончено.
  
  Последние несколько дней я прожил в какой-то бессмысленной эйфории, строя гротескные планы на основе не более чем мнения, слова, улыбки. Просто потому, что Мари Гиолу сказала мне по телефону, что обсуждала мои переводы Шекспира со швейцарским послом, я по-детски строил всевозможные планы (включая работу в швейцарской миссии!). Но когда я увидел Мари сегодня, она ничего из этого не помнила.
  
  Никто ничего не может сделать для меня, и я ничего не могу сделать ни для кого. Отношения с другими людьми, если они не основаны на определенных интересах, - это просто бессвязные жесты. Каждый из нас живет в своем одиночестве, как в стеклянной кабинке. Мы можем обмениваться улыбками и приветствиями — вот и все.
  
  Я обращаюсь за помощью ко всем моим друзьям и знакомым (Бибескус, Нени ş ор, Элис, Мари Гиолу, Сик ă, Лени и Фрода, Девечи, Зиссу), и ни в ком из них я не нахожу ничего, кроме призрачных фигур разного безразличия или дружелюбия. И в этой повседневной комедии я не более интересный персонаж, чем они.
  
  
  Воскресенье, 30 мая
  
  
  Я читаю "Рабульезу" со страстным интересом (что подводит меня к концу третьего тома "Яда Бальзака"). Странно, что это не считается одним из его шедевров. Ибо все в нем виртуозно: конструкция, диапазон методов, персонажи, атмосфера.
  
  Интересно, не обязаны ли этому "Дьяволы" Достоевского. Группа “шевалье д'Эвранс ”2 — настоящих “дьяволов” во главе с Максенсом Жиле — достаточно хорошо напоминает людей Ставрогина, чтобы послужить для них отправной точкой.
  
  Если я когда-нибудь напишу что-нибудь о “технике Бальзака”, я буду ссылаться, в частности, на La Rabouilleuse, где чередование медленного изложения и внезапного ускорения темпа так очевидно.
  
  Поздно вечером я услышал, что Филдермана3 сегодня вечером депортировали в Могилев.
  
  
  Среда, 2 июня
  
  
  Что принесет июнь? Продлится ли фаза подготовки и перехода к войне намного дольше? Мы вступаем в лето и приближаемся к тому, что каждый год казалось мне “решающими месяцами”.
  
  Вчера я встретился с Дину Нойкой. Он едет в Берлин читать лекцию на тему “Напряженность в румынской культуре”. Это показалось мне настолько гротескным, что я не мог удержаться от смеха.
  
  
  Пятница, 4 июня
  
  
  Краткий визит к Пиппиди, которого я не видел несколько месяцев. Его маленькая однокомнатная квартира, такая тихая и с таким количеством книг, является для меня олицетворением мира.
  
  Я с тревогой брожу по улицам в тщетных поисках нелепых решений (у меня нет денег, и я не знаю, где их найти), когда учебная жизнь успокоила бы меня и дала бы мне все, чего я хочу.
  
  Провел вечер с Тутеа.4 (Я хочу спросить его о чем-нибудь, связанном с “бизнесом”.) Он приятный персонаж. Та же словоохотливость, те же забавно произвольные и неожиданные формулировки. Он чувствует, что его сторона проиграла, поэтому он находит убежище в метафизике. “Европа - это свинарник. Я чувствую отвращение к европейцам”.
  
  Я начал переводить "Гордость и предубеждение". Я полон решимости работать над этим серьезно и регулярно.
  
  
  Четверг, 10 июня
  
  
  Хотя я работал над переводом Джейн Остин от пяти до восьми часов в день, работа продвигалась невероятно медленно — не столько из-за трудностей со стилем (которые тоже неожиданны), сколько из-за самого написания. С машинисткой, я думаю, я мог бы утроить свою производительность. Сейчас я не могу сделать больше восьми—двенадцати страниц, что слишком мало. Я хотел бы иметь возможность доставить рукопись в конце месяца, чтобы у меня было немного денег для оплаты аренды.
  
  Я не знаю, что я собираюсь делать. Опять у меня нет денег. Где я могу найти сто тысяч леев, чтобы преодолеть это последнее препятствие? Должен ли я спросить Нени ş или? Да, я спрошу его, но ничего не ожидая.
  
  Розетти говорит мне, что я мог бы продать свое издание "Гиде" за сто тысяч леев. Если я найду покупателя, я продам.
  
  На фронтах продолжается ожидание. Вы чувствуете, что крупные события разразятся через несколько дней или даже часов.
  
  
  Понедельник, 14 июня
  
  
  Пантеллерия была оккупирована в пятницу, Лампедуза - в субботу. Сицилийский канал полностью свободен. Складывается ощущение, что предстоящие операции будут проходить и там, в центральном Средиземноморье. Но, конечно, остаются открытыми и другие возможности — в том числе, мы не должны забывать, возможность того, что ничего не произойдет. Также могло иметь место своего рода преднамеренное перемирие, при котором обе стороны постоянно следят за нападением, которое угрожает в любой момент.
  
  
  Среда, 16 июня
  
  
  Вчера и сегодня были первые жаркие дни лета. В помещении душно, а на улице изнурительно. Я хотел бы оказаться где-нибудь обнаженным на берегу моря или в горах, на песке или траве. Здесь я веду жизнь прожигателя жизни.
  
  Я продолжаю механически переводить Джейн Остин, но без особого прогресса. Когда вы делаете что-то ясное и определенное, ваши ограничения давят тяжелым грузом и угнетают вас. Вы можете сделать не так уж много.
  
  Насколько легче и опьяняюще думать и мечтать!
  
  У меня нет трудностей со словарем Джейн Остин. Я открываю словарь один раз на двадцати страницах. Но есть большие проблемы с синтаксисом. Некоторые предложения настолько старомодны (как по-еврейски!5), что мне приходится восстанавливать их с нуля. Я не закончу это раньше 10 или 15 июля. Пока вся эта работа не напрасна!
  
  Я взял в школе двадцать тысяч на свою зарплату за июль и август. Нескольких дней передышки мне достаточно, чтобы перестать беспокоиться по этому поводу. И все же, что я собираюсь делать?
  
  Война зашла в тупик.
  
  
  Понедельник, 21 июня
  
  
  Сегодня вечером исполняется два года войне в России.
  
  Мы считали дни, недели, месяцы — теперь мы начинаем считать годы.
  
  Удивительно, что мы все еще живы — но я слишком устал даже для того, чтобы удивляться.
  
  
  Четверг, 1 июля
  
  
  Июнь прошел без каких-либо серьезных событий в войне. После того, как высадка, казалось, могла произойти со дня на день (я поставил на 20-е и проиграл), это начинает становиться не проблематичным, но в любом случае менее срочным. “До того, как опадут осенние листья”, - сказал Черчилль вчера. Это может означать либо завтра, либо 15 сентября.
  
  Факт в том, что как только немцы прекратят наступление на востоке, одна из целей высадки будет достигнута. Проблема освобождения русских от чрезмерного немецкого давления больше не стоит так остро.
  
  Несомненно, война теперь выглядит совершенно иначе; инициатива перешла к союзникам, по крайней мере на нынешнем этапе. Ожидание и нервное напряжение перешли в лагерь стран Оси. Бомбардировки в Германии и Италии сеют все большие разрушения. Британские потери в войне на море значительно сократились. Но это не означает, что можно исключить новое наступление Германии (будь то в воздухе, под водой или на суше). Возможно, чаша весов не перестала склоняться; возможно, чаша весов победы упала не в последний раз.
  
  Примерно пять дней назад я прекратил работу над Джейн, чтобы сделать краткий перевод Paharul de apă [Стакана для воды] Скриба для Sică. Если это принесет мне тридцать тысяч леев (пока не обналиченных), это немного облегчит мои серьезные денежные проблемы. Я все еще не заплатил за квартиру. Я занял двадцать тысяч у Захарии на ежедневные расходы. В субботу во всем доме у нас оставалось всего шестьдесят леев.
  
  Антуан сводил меня с ума двумя или тремя письмами и телеграммами в день (с просьбой поехать в Коркову), и в конце концов я была вынуждена написать в ответ, что в данный момент я никуда не могу поехать из-за серьезных финансовых проблем, которые необходимо решить. Он ответил мне сегодня: “Проблемы с оружием в руках в борьбе с шонорантом”.6 Наконец-то утешение!
  
  Я снова с Джейн, но работа продвигается ужасно медленно. Я перевел лишь немногим больше половины — это значит, что я не смог закончить ее до 20 или 25 июля. Это также слишком утомляет меня (глаза и голову), и я даже не знаю, получу ли я какие-нибудь деньги за всю эту работу, и если да, то сколько.
  
  Я прочитал7 дневников Монзи за 1938-1940 годы (Ci-devant) — сначала с отвращением, затем с интересом, несмотря ни на что. Теперь я лучше понимаю крах Франции. С каждым прошедшим днем она политически и морально скатывалась в тупую и комфортную смертную агонию, не осознавая огромных исторических ставок.
  
  Смехотворно самодовольное чувство Монзи, что он “был прав”, несмотря на самую гротескную слепоту, не знает границ.
  
  Читая его, я также еще раз осознал, что политические взгляды составляют сложную систему, из которой нет выхода. Tout se tient. 8 В 1938 году Монци выступает за Мюнхен. Таким образом, к 1940 году он неизбежно становится антисемитом.
  
  Около десяти дней назад я прочитал "Музу расставания" Бальзака. Это второсортный роман, но в нем иногда используется оригинальная техника, и его приятно читать, особенно из-за закулисной картины парижской литературной жизни.
  
  С каким удовольствием я когда-то написал бы книгу о Бальзаке!
  
  Вчера вечером я обедал наедине с Мутоном9 в Институте. Долгие дискуссии в связи с его книгой о Прусте, которую он дал мне в рукописи.
  
  Во второй половине дня я слушал третий акт Пеллаéв роли.
  
  
  Среда, 7 июля
  
  
  В течение двух дней на Курском направлении, на широком фронте между Орлом и Белгородом, бушевало грандиозное танковое сражение. Я знаю только отчеты, основанные на немецких источниках, и я не могу оценить ни масштаб, ни значение битвы. Официальное коммюникеé утверждает, что, когда русские ответили на локальное наступление мощными контратаками, немецкое командование бросило в бой крупные резервы. Мы должны дождаться более подробной информации.
  
  Является ли это началом более широкого немецкого наступления? В это трудно поверить, учитывая призрак высадки у них в тылу. Или это просто ограниченная акция, призванная уменьшить “курский выступ” или прощупать российские силы? Возможно. Но даже если первоначальная цель операции была ограниченной, никто не может с уверенностью сказать, что события не будут развиваться дальше.
  
  В любом случае, этим летом это первый настоящий эпизод войны.
  
  
  Воскресенье, 11 июля
  
  
  Союзники высадились на Сицилии. Они начали атаку вчера на рассвете. Географические подробности пока недоступны, но, похоже, в юго-западной части острова идут крупные бои. Битва за Орел-Белгород остается жестокой и неясной. Некоторые успехи немцев.
  
  
  Вторник, 13 июля
  
  
  Согласно вчерашнему вечернему итальянскому коммюнике é, британцы и американцы установили сицилийские плацдармы в Ликате, Джеле, Пачино, Сиракузах и Августе, все на южном или восточном побережье.
  
  
  Четверг, 15 июля
  
  
  От Ликаты до Августы весь юго-восточный уголок Сицилии находится в руках англичан и американцев. Идет битва за Катанию.
  
  В России наступление, похоже, приостановилось без какого-либо заметного прогресса. Коммюникеé вернулось к неопределенному тону, который был у него до начала нападения.
  
  Обед с Мутоном — симпатичным, робким, дружелюбным. Что мне в нем нравится, так это своеобразное выражение человечности, своего рода способность к эмоциям, которые я могу почувствовать за его неожиданной неловкостью.
  
  Я приближаюсь к концу "Джейн". Еще три или четыре дня.
  
  
  Суббота, 17 июля
  
  
  Русские сообщают, что несколько дней назад они начали крупное наступление к северу от Орла. Немецкие комментарии признают это, но пытаются преуменьшить, предполагая, что это просто попытка отвлечения внимания, чтобы облегчить фронт под Белгородом. Тем не менее, вчерашнее вечернее коммюнике é отмечает, что под Белгородом (где немцы наступают) “боевая активность снизилась”, тогда как под Орлом идут “тяжелые оборонительные бои” и “тяжелые и неустойчивые бои”. Это словарь прошлой зимы.
  
  Je fais semblant de vivre — mais je ne vis pas. Je traine .1
  
  Механические жесты, однообразные привычки, некоторая наигранная оживленность. В остальном - большая пустота, которой является моя жизнь.
  
  Я жду окончания войны — и что тогда? Чего я тогда буду ждать?
  
  За последние несколько дней я повидал много людей. Возможно, никто не видит, что среди всех этих живых людей (с их вкусами, интересами, любовью и отношениями) я - отсутствующий человек.
  
  В четверг у Мутона, затем у Мари Гиолу и вечером у Могосоайи, затем у Грубера и сегодня днем у Тины — я повидал самых разных людей. У каждого что-то было, каждый на что-то настроен, каждый к чему-то стремится. Я хожу среди них как тень. Я говорю, вижу, слушаю, отвечаю, удивляюсь, соглашаюсь — и за всей этой поверхностной суетой я всегда остаюсь наедине со своей безвозвратной судьбой.
  
  
  Вторник, 20 июля
  
  
  На Сицилии вторжение распространяется довольно быстро. Агридженто уже был взят в субботу. Глубокое продвижение к центру острова достигло Кальтаджироне, а теперь и Кальтаниссетты. Таким образом, проникновение вдоль побережья сопровождается прорывами в центре. Катания, похоже, все еще сопротивляется, хотя во вчерашнем вечернем итальянском коммюнике é нигде не упоминается по имени.
  
  Вчера Рим впервые подвергся бомбардировке. Давление на Италию, как военное, так и психологическое, постоянно усиливается.
  
  В России в коммюнике говорится о грандиозных операциях на тысячекилометровом фронте. Фактически, единственным действительно чувствительным местом по-прежнему остается Орел, где в недавних немецких коммюнике неизменно говорится о “тяжелых оборонительных боях”.
  
  Вчера утром я закончил перевод "Гордости и предубеждения". Я уже передал рукопись, хотя она все еще нуждается в серьезной доработке, особенно в тех отрывках, которые я продиктовал. Я получу аванс в размере пятидесяти тысяч леев двумя частями.
  
  Теперь, в большой спешке, я должен подправить мелодраму для Sicâ. Боюсь, это задержит мой отъезд в Коркову на несколько дней, но зато облегчит мои денежные проблемы.
  
  
  Суббота, 24 июля
  
  
  Марсала, Трапани и Палермо пали. Весь сицилийский фронт прорван, сопротивление продолжается только в северо-западном углу. Катания все еще надежно защищается. Вероятно, Мессина постарается продержаться как можно дольше.
  
  Но Сицилия кажется делом второстепенной важности сейчас, когда война в России подходит к концу. Русское наступление распространяется на доселе спокойные регионы: Изюм, Кубань, Ладожское озеро. Ситуация в Орле остается чрезвычайно напряженной.
  
  В немецких коммюнике приводятся фантастические цифры русских потерь — сотни танков и самолетов уничтожались каждый день — но никакой географической точности. Вместо этого они снова говорят о “войне движения”, “мобильных боях” и “эластичной обороне” — формулах, знакомых с прошлой зимы.
  
  И снова события оказываются сильнее наших рассуждений. Я не верил в советское летнее наступление, и уж точно не в таких масштабах.
  
  Тем не менее, я совсем не чувствую, что финальная сцена уже близка. Возможно, одна из причин этого в том, что мы не так встревожены, как в прошлом (справедливо или ошибочно — кто знает?).
  
  
  Понедельник, 26 июля
  
  
  Муссолини подал в отставку. Бадольо - новый глава правительства. Настал час справедливости.
  
  
  Четверг, 29 июля
  
  
  Через час я отправляюсь в Коркову.
  
  Я хотел бы, чтобы у меня был час покоя в последние несколько дней, чтобы отметить здесь что-нибудь о бурных эмоциях, беспокойстве и нервном возбуждении, через которые я прошел.
  
  Конец фашизма - это головокружительный поворот событий, ошеломляющий момент в великой драме последних десяти лет. Это как если бы занавес ненадолго опустился после неожиданного (хотя теоретически предсказуемого) поворота сюжета.
  
  У меня не было времени писать, и я не буду делать этого сейчас.
  
  Последние несколько дней я работал изо всех сил— чтобы закончить мелодраму Sic ă, которую я в конце концов закончил прошлой ночью в половине четвертого. На собранные мной деньги (Окняну, Бирлич, Нени şор) я смог решить все свои насущные проблемы. Итак, я уезжаю в Коркову с разумным спокойствием из-за денег. В сентябре все начнется сначала. Я к этому привык.
  
  Позавчера я все еще не был уверен, что было бы разумно покинуть город. У меня было ощущение, что крах фашизма может ускорить ход всей войны (что действительно произойдет) до такой степени, что все может измениться за пять или шесть дней. Однако сейчас, я думаю, еще есть время провести две, три или четыре недели в стране.
  
  Я посмотрю, как будут развиваться события, как на международном уровне, так и в Коркове.
  
  
  Понедельник, 6 сентября
  
  
  Я вернулся из Корковы вечером в пятницу, 3 сентября, после тридцати семи дней, проведенных там. Я превысил все установленные сроки: Я надеялся провести там две или три недели и не думал, что смогу остаться на пять. Их гостеприимство более внимательное и сдержанное, чем все, что я когда-либо знал раньше. Это искусство, профессия, призвание.
  
  Я даже не вел “Английский дневник” за апрель. Не знаю почему, но я почти все время чувствовал сильную усталость. Вероятно, мое старое физическое истощение имело глубокие корни и брало реванш.
  
  С другой стороны, я написал первые два акта “Большой медведицы” — первый акт довольно легко, второй акт с гораздо большим трудом, поскольку я постоянно останавливался и становился жертвой сомнений.
  
  Я следил за войной лучше (по крайней мере, пять или шесть передач в день) и с меньшими задержками, чем я привык здесь, но с меньшим беспокойством. Когда я уезжал из Бухареста, у меня было впечатление, что все ускоряется. Верно, что недостатка в развитии событий не было, но среди лавины событий и географических названий в общих чертах можно было заметить определенное замедление. Наш вопрос всегда таков: когда? Что ж, это будет не сегодня и не завтра. Может быть, через три месяца или шесть, может быть, через год.
  
  Я все еще не всех повидал. Я еще не вернулся в оборот в Бухаресте. После того, как я "вернусь в контакт" со всеми, я постараюсь успокоиться и работать. Я должен, по крайней мере, закончить "Большую медведицу" в ближайшее время.
  
  
  Среда, 8 сентября
  
  
  Италия капитулировала!
  
  Я был во дворце Ат éн éэ. Я услышал новости в семь часов от Антуана Бибеску, который случайно услышал их по радио.
  
  В вестибюле я наблюдал, как новости, подобно электрическому току, передаются от человека к человеку. У Антуана не хватило терпения. Ему хотелось выкрикнуть это во весь голос. Затем в главный вестибюль внезапно вошел итальянский офицер.
  
  “Siete italiano?” Антуан окликнул его.
  
  Я сглотнул, когда мужчина приблизился к нашему столику.
  
  “Si, io sono italiano. ”
  
  “Monsieur .; vous n’êtes plus en guerre. Votre pays a fait la paix. ”2
  
  
  Суббота, 11 сентября
  
  
  В Италии ситуация после капитуляции запутанная. Немцы занимают города и районы на севере и являются хозяевами Рима, а Ватикан находится под их защитой. Как? Когда? Никто точно не знает.
  
  Тем временем британцы и американцы медленно оккупировали Таранто и высадились близ Неаполя. Итальянские войска распались и бросили все немцам или британцам, в зависимости от того, кто прибудет раньше.
  
  Где король? Где Бадольо? Где Муссолини? Всеобщее замешательство и упадок сил.
  
  На русском фронте немцы потеряли Мариаполь после Таганрога и почти полностью выведены из Донбасса. Война упругого отступления продолжается по всему фронту, от Брянска до Азовского моря.
  
  
  Понедельник, 13 сентября
  
  
  Парашютные войска СС похитили Муссолини и “освободили” его. Это был впечатляющий государственный переворотéâтре, но он не изменил ничего существенного.
  
  На юге Италии продолжаются боевые действия. Капитуляция Бадольо вывела итальянские армии из игры (они и так были фактически парализованы), но завоевание Италии - это цель, к достижению которой союзники только сейчас начнут, вероятно, медленно и с трудом.
  
  
  Четверг, 16 сентября
  
  
  Тяжелые бои в Салерно, где американские войска встретили упорное сопротивление при высадке на берег. Вчера и позавчера пресса DNB ликовала. Крупные заголовки возвещали “новый Дюнкерк”, “новое Ватерлоо”. Какая великая катастрофа! Какая великая катастрофа!
  
  Сегодня тон более сдержанный, отношение более осмотрительное. Монтгомери наступает с юга. Если он встретится с американцами, ситуация упрочится.
  
  В России в вчерашней депеше DNB сообщалось об эвакуации Брянска. Эта новость не появилась в официальном коммюнике. Наступление продолжается во всех пострадавших районах. Киев становится возможной целью.
  
  Вчера я прочитал "Старую женщину" Бальзака, великолепно проницательную. Как провинциальный портрет она, возможно, стоит рядом с Пьереттой, хотя она карикатурно изображает гнетущую жизнь таким образом, что это несколько умаляет трагизм истории.
  
  
  Пятница, 17 сентября
  
  
  Я был дома две недели и все еще не сумел вернуться к нормальной жизни, организовать рабочий график написания и чтения. Я живу бессистемно, слишком много выхожу из дома, наношу визиты людям, принимаю приглашения, хожу по улице, позволяю всевозможным мелочам тянуть меня то туда,то сюда.
  
  Я не нашел ни часа уединения, чтобы собраться с мыслями и составить четкую картину.
  
  Чего мне больше всего не хватает, так это собственного дома. Прошло два с половиной года с тех пор, как я покинул Калею Виктории, но я все еще продолжаю думать об этом.
  
  Вечером накануне моего отъезда из Корковы я отправился на последнюю прогулку в одиночестве по виноградникам и лесу, и это был, пожалуй, самый тревожный час, который я провел там. Я почувствовал дрожь осени, идущую издалека сквозь траву и деревья, приближающуюся и пронизывающую меня. Это была болезненная и безымянная меланхолия, которую я никогда и нигде раньше не испытывал, потому что я никогда не смотрел осени в лицо так, как смотрел там.
  
  
  Суббота, 18 сентября
  
  
  Вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é говорится о “широкой корректировке фронта” в России, на юге и в центре, и сообщается об эвакуации Брянска и Новороссийска.
  
  В Италии союзники снова перешли в наступление на Салерно, которое, казалось, на мгновение ускользало из их рук.
  
  Война повсюду находится в фазе крупномасштабного движения. Речь идет не только о линиях фронта, но прежде всего о глубоких переломах, которые, вероятно, происходят (даже если мы их не видим) во всей структуре конфликта. Где-то за пределами речей и депеш борются за рождение великие события, необходимые в грядущий период; для их появления может потребоваться больше времени, но они также могут вспыхнуть изо дня в день.
  
  В это тревожное время с его едва замаскированными тревогами наша собственная судьба висит на невидимой нити от какого-то инцидента, который мы не можем предвидеть.
  
  
  Четверг, 23 сентября
  
  
  Полтава пала, и Мелитополь тоже вот-вот падет. Повсюду немцы спешат к Днепру. Все депеши DNB называют это методичным отступлением (и это правда, что русские никогда не упоминают о большом количестве пленных), но официальные коммюнике, включая сегодняшнее, продолжают ссылаться на “мощные советские атаки”, “растущую интенсивность” и “тяжелые бои”. Мы все еще не знаем общего значения операций, но война редко — возможно, никогда — проходила через такую драматическую фазу.
  
  Позавчера Камил и Розетти увидели мрачные перспективы впереди — бомбардировки, разрушения, крах — если война приблизится и действительно докатится до Румынии.
  
  Мое собственное большое беспокойство связано с внутренней ситуацией. Если немцы способны этой осенью или зимой предпринять отчаянные действия, которые поставят под вопрос их собственные границы, они без колебаний опустошат Румынию. Чем ближе фронт, тем больше вероятность, что они отодвинут Антонеску в сторону и сами захватят власть в стране, “чтобы прикрыть свои спины”, возможно, используя правительство из легионеров, наспех собранное для этой цели. Удар в Дании может повториться в любое время. И опыт с Бадольо не заставит их проявлять осторожность.
  
  Кто знает, не готовится ли уже удар где-то в тени?
  
  Факт в том, что я ничего не знаю. Но иногда я внезапно чувствую своего рода беспокойство — беспокойство, которое на самом деле никогда не покидало меня на протяжении всей войны. Однако время от времени он отключается и оставляет меня в покое, так что я могу забыть о нем на некоторое время.
  
  
  Воскресенье, 26 сентября
  
  
  Вчера немцы ушли из Смоленска, удерживая его в течение двух лет. Если вы вспомните драматическое сражение сентября 1941 года, вы получите представление о земле, которая была пройдена с тех пор.
  
  Бибеску вернулись в Коркову после трех недель в Athén ée Palace, в течение которых я провел с ними много времени (обеды, ужины, переписка, объяснения). Они были чрезвычайно добры ко мне в Коркове, но в конце концов они начинают утомлять. У меня было несколько напряженных моментов с ними, однажды даже произошла ссора, которая казалась мне бесповоротной. Я понимаю, что он если не сумасшедший, то, по крайней мере, “ненормальный”, и что с таким человеком нельзя построить ничего прочного.
  
  Но он по-прежнему один из самых интересных людей, которых я знал.
  
  Я начинаю преподавать завтра. В то же время я хотел бы снова вернуться к обычному графику работы.
  
  
  Суббота, 2 октября
  
  
  Слишком много пустой траты времени, слишком много беспорядка в моей жизни. У меня вошло в привычку совершать бессмысленные поступки. Я позволяю втягивать себя в мелкие обязательства, которые я принимаю по небрежности, вежливости или безразличию.
  
  Если бы у меня было собственное жилье, я, вероятно, вел бы более упорядоченное существование. Но в любом случае я не должен усугублять свою раздробленную жизнь, проявляя безрассудство.
  
  В течение примерно трех дней я переводил пьесу Ашара ("Я не хочу па"). Я не знаю, что Бирлич будет с ним делать, но он заплатил мне, и это даст мне некоторую материальную безопасность еще на три недели или около того.
  
  Война продолжается: довольно медленно в случае Италии (Неаполь был оккупирован союзниками вчера); более оживленно, а иногда и более интенсивно, в случае России, так что приходится задаваться вопросом, не ожидают ли осенью крупных событий.
  
  То, что называют “битвой за Днепр”, в самом разгаре. Если немцы смогут остановить здесь наступление русских и организовать относительно прочную линию обороны, то их глубокое отступление — хотя по-прежнему представляющее собой проигранную битву — не будет катастрофой, и война вступит в новый период ожидания. Но если Днепр не станет линией фронта, если русским (у которых уже есть несколько плацдармов на правом берегу) удастся продвинуться еще дальше, тогда возможно все.
  
  Дожди могли бы замедлить наступление и затянуть всю войну на несколько недель, но никаких признаков этого нет. Стоит теплая, ясная, иногда жаркая осень, с днем, как в июле, даже если по утрам и ночам прохладнее.
  
  Я все еще беспокоюсь о нашей судьбе. Я продолжаю опасаться, что немцы предпримут что-нибудь от своего имени, чтобы восстановить пошатнувшийся политический дух на всем юго-востоке. Внезапный погром все еще возможен.
  
  
  Понедельник, 4 октября
  
  
  Вчера вечером я читал "Венецианского купца", а сегодня Как вам это понравится. Я вернулся к Шекспиру после перерыва почти в год. Это было захватывающе: нет ничего более легкого, изящного, очаровательного. Даже в "Венецианском купце" фигура Шейлока затмевается великолепной игрой с носовым платком. И Если вам это нравится, это перенесет вас прямо в сказочную страну. В комедии Шекспира есть что-то танцевальное. Плавные движения, оторванные от реальности — как в балете.
  
  Евреев в Дании уничтожают. Депеша DNB не оставляет сомнений в их судьбе.
  
  И снова я содрогаюсь.
  
  “Терпимость - это символ всего нашего племени”, - говорит Шейлок.
  
  
  Вторник, 5 октября
  
  
  Кажется, что немецкий фронт удерживается на Днепре, и что русское наступление теряет темп. Пресса ДНБ говорит о “Мелитопольской плотине”, “естественном барьере великой реки”, “прочной обороне” с новых позиций.
  
  Основные сражения были сведены к “локальным боям”. Если советское летнее наступление действительно закончится, то пауза на восточном фронте выведет войну из ее драматической фазы и — на один, два или три месяца или более — устранит тот решающий аспект, который, казалось, она имела с 25 июля.
  
  Должны ли мы готовиться к очередной спячке?
  
  Я должен переводить Мело для Bara şeum. Это не доставит мне никакого удовольствия. Анонимность позволяет мне переводить что угодно без зазрения совести для Sică. Я не хотел бы иметь ничего общего с Бара şевм и ничего не подписывать — даже перевод — на время войны.
  
  
  Понедельник, 11 октября
  
  
  В субботу был Йом Кипур.
  
  Я не пытаюсь навести какой-либо порядок в моем “иудаизме”. Я постился и вечером ходил в синагогу послушать звуки шофара. Читая через чье-то плечо, я попытался произнести нараспев “Авину-малкену”.3
  
  Почему? Верю ли я? Хочу ли я верить?
  
  Нет, даже не это. Но как будто во всех этих бездумных жестах есть потребность в тепле и покое.
  
  В четверг вечером я слушал пьесу Камиля у Ребряну.
  
  Я долго колебался, прежде чем уйти — и позже я был зол на себя за то, что ушел. Мне не следовало этого делать.
  
  Лучше дождаться окончания войны, прежде чем встречаться с Ребряну. Теперь мне нечего ему сказать — особенно в его доме.
  
  Это слабость, акт беспечности с моей стороны, который уже открывает перспективу все забыть, пойти на компромисс во всем.
  
  Вернусь ли я к тем людям? Неужели война пришла и ушла, ничего не нарушив, не вставив ничего необратимого или несводимого между моей жизнью “до” и моей жизнью “завтра”?
  
  Так почему? В чем смысл?
  
  В России новое русское наступление возобновилось по всему фронту после трех-четырехдневной паузы. Более того, к северо-востоку от Витебска открылся новый район операций, где Невель уже пал.
  
  Пропаганда ДНБ, которая была сосредоточена на прочной обороне и остановке советского наступления, переживает некоторые трудные моменты.
  
  Однако в воздухе все больше ощущается осень. (Вчера было очень холодно, и это утро могло быть ноябрьским.) Возможно, рано или поздно все же наступит пауза.
  
  Но события слишком затягиваются для состояния наших нервов.
  
  
  Вторник, 12 октября
  
  
  Холодно, ветрено, осень.
  
  Теплый, уютный дом, в котором я смогу читать и писать рядом с женщиной, которую люблю, — несбыточная мечта, к которой я всегда стремился, особенно в такие дни, как сегодняшний.
  
  Долгая трапеза только с Брани şте, с обеда до семи где-то в Ş Осее. Он пьет медленно и методично, как человек в долгом путешествии. Разговор о войне и мире, но все еще в основном кафе é болтовня.
  
  
  Пятница, 15 октября
  
  
  Русские отбили Запорожье. Как теперь будет держаться южный фронт? Не остался ли Мелитополь в некоторой степени в воздухе? Мы увидим в ближайшие несколько дней.
  
  Ни в коем случае нельзя быть уверенным, что Днепр сформирует прочную линию сопротивления. Русские утверждают, что так называемая “Битва за Днепр” окончена и что “река форсирована во всех точках”. Позиция Германии по этому вопросу расплывчата, эвфемистична и неуверенна.
  
  
  Вторник, 19 октября
  
  
  Ситуация на немецком фронте у Днепра кажется все более и более серьезной. Прорыв под Кременчугом близок к тому, чтобы перерезать всю излучину реки в ходе масштабного окружающего движения, подобного прошлогоднему под Сталинградом. Весь южный фронт колеблется. Наступление почти столь же мощное в других точках, особенно в Киеве и Гомеле. В течение нескольких дней коммюнике DNB и комментарии давали некоторое представление о серьезности ситуации.
  
  В городе царит большое беспокойство. Дыхание дракона почти ощущается, хотя оно все еще далеко.
  
  Басдевант (которого я посетил вчера с Антуаном) думает, что русские будут здесь этой зимой!!
  
  Сегодня утром я закончил перевод Мело. Техника Бернштейна приводит меня в бешенство. Он настолько уверен в себе, что может имитировать что угодно: даже эмоции, даже глубину, даже серьезность.
  
  Но в этой ложно благородной пьесе есть что-то глубоко тривиальное, я бы даже сказал, непристойное.
  
  Какой профессионал! Какая театральная виртуозность! Какой мошенник! Когда я переводил его, я лучше видел, как работает механизм, но даже я был обманут местами драматическим притворством!
  
  Я читал Кориолана с некоторым раздражением. (Думаю, сегодня вечером я закончу пятый акт.) Теперь я хорошо понимаю, почему это вызвало такую ярость в Париже в 1934 году.
  
  
  Пятница, 22 октября
  
  
  Крупные сражения в России. Прорыв под Кременчугом становится все глубже. Было объявлено о другом прорыве под Черниговом.
  
  Не следует ожидать, что вся операция внезапно достигнет кульминации. “Новая фаза” (которая на этот раз действительно новая) может продлиться два или три месяца, прежде чем проявятся все ее последствия. В прошлом году прорыв на Дону начался в декабре, но Сталинград пал только в феврале.
  
  Поворот мог быть более драматичным на уровне политики и дипломатии. Все может случиться — в любое время.
  
  Оническу (так мне сказал Девечи) решил покончить с собой, если Германия проиграет войну. Он не может смириться с жизнью в Европе, оккупированной потомками австралийских заключенных и американскими эмигрантами, вернувшимися, чтобы разрушить западную культуру. Он не может смириться с уничтожением культуры.
  
  Я попросил Девечи передать ему от моего имени (я бы с радостью сказал ему сам, если бы встретил его), что если на карту поставлена культура, то он упустил подходящий момент для самоубийства. Гораздо более уместным было бы 31 января 1933 года или 8 сентября 1940 года.4
  
  Балмус (профессор греческого языка в Ia çi) еще раз рассказал мне — как и Отетеа в прошлом году, — как там были убиты евреи 29 июня 1941 года. “Это был, ” сказал он, “ самый зверский день в истории человечества”.
  
  
  Суббота, 23 октября
  
  
  “В Берлине больше оптимизма”, - сообщил сегодня корреспондент Universul.
  
  Все комментарии снова гораздо веселее. “Советские атаки отбиты”. “Большой успех в обороне”. “За последние двадцать четыре часа враг не продвинулся ни на километр”.
  
  Немецкое коммюникеé более нерешительное, более осмотрительное. Это сигнализирует о “тяжелых атаках”, “попытке прорыва”, “тяжелых боях”, “временных прорывах” — все отбито, подавлено или уничтожено.
  
  Поскольку у меня нет никакой информации, кроме того, что я читал в газетах, я могу только заключить, что наступление временно ослабло, но его масштабы и направления, если не интенсивность, остаются такими же, как и раньше. “Относительная стабилизация” - осторожное выражение одного комментатора.
  
  Я закончил "Тита Андроника" вчера вечером. У Шекспира, если не во всей мировой литературе, ужасные деяния продолжают накапливаться самым абсурдным образом. Временами это почти грубо и ребячески, когда это уже не может быть трагично: отрезанные руки и конечности, отрубленные головы, люди падают замертво почти в каждой сцене. Музей "Комната ужасов", где все перемешано. Однако под или над всей этой кровавой машиной трепет поэзии иногда может преобразить все, к чему прикасается. Сейчас я читаю Антоний и Клеопатра (с языковыми трудностями, которые меня удивляют, потому что последние три пьесы прошли достаточно легко).
  
  
  Понедельник, 25 октября
  
  
  Ситуация на фронтах в России снова кажется напряженной. Вчера, после нескольких дней ожесточенных уличных боев, пал Мелитополь. Вы смотрите на карту — и вы больше не видите, что может произойти в секторе Азовского моря.
  
  С другой стороны, прорыв под Кременчугом проник почти до Кривого Рога. Наконец, вчерашнее вечернее немецкое коммюнике é сообщило, что Днепропетровск подвергается нападению со всех сторон.
  
  Бабье лето, неправдоподобно теплое и ясное, сделало возможным продолжение всей операции. Большое окружение, новое крупное отступление или энергичная попытка защититься контратакой: я пытаюсь визуализировать эти три сценария, глядя на карту. Последний из них невероятен, в то время как первые два открывают путь ко всевозможным возможностям, включая самые экстремальные.
  
  
  Вторник, 26 октября
  
  
  Днепропетровск, похоже, уже пал вчера, как сообщило сегодня вечером немецкое коммюнике é.
  
  Вчера и сегодня я прочитал "Антикварный шкаф", живой короткий роман, стремительный, ироничный и энергичный. Это Бальзак в его лучшем проявлении: лаконичный в изложении, твердый в дизайне. В первой части истории все еще ощущается некоторая замедленность, но финал (с восхитительной пародией на герцогиню Мофриньез) ощущается как превосходный третий акт в идеально выстроенной комедии. Портрет судебной жизни в провинциях столь же точен и забавен, как и портрет церковной жизни в Турском куре.
  
  
  Пятница, 29 октября
  
  
  Прорыв к западу от Мелитополя углубляется. Крым находится под угрозой быть отрезанным на Перекопском перешейке. Именно поэтому немцы пытаются отразить нападение на Кривой Рог. Если фронт рухнет и здесь, вся “ногайская степь” окажется в окружении.
  
  Ситуация остается очень серьезной, но я все еще не могу поверить, что это приведет к быстрому концу.
  
  
  Понедельник, 1 ноября
  
  
  Холодный ноябрь, но ясный и солнечный, Странная, необычная погода, которая бросает вызов синоптикам и войне. Боевые действия в России продолжаются “с неослабевающей силой”, как неизменно говорится в коммюнике é.
  
  Брешь в Ногайской степи продвигается все глубже к Перекопу. Однако у Кривого Рога немцы сообщают о мощных контратаках.
  
  Я все еще работаю над Шекспиром. Закончил "Антония и Клеопатру". Вчера и сегодня я читал Отелло. Сегодня вечером первый акт "Лира".
  
  Говоря театрально, "Антоний и Клеопатра" разрознен, фрагментирован, ему не хватает драматической связности. Несколько прекрасных сцен и отрывков, особенно в пятом акте.
  
  Но Отелло поразил меня произведением неожиданной красоты (возможно, усугубленной удовольствием от возможности читать его почти без словаря).
  
  Лир начинается грандиозно.
  
  Мне снова будут неплохо платить за преподавание в Онеску — и это возможность систематизировать мой материал для книги о Шекспире, которую я, возможно, когда-нибудь Напишу. (Когда-нибудь!! Когда? В другой жизни?)
  
  
  Среда, 3 ноября
  
  
  Со вчерашнего дня русские сообщают, что заняли Перекоп и продвинулись за его пределы. Немецкое коммюнике é сообщает этим вечером о “тяжелых боях” у “северных ворот на Кавказ”, а вчера сообщалось о высадке десанта в районе Керчи.
  
  Придадут ли результаты Московской конференции войне иное направление? Следует ли нам ожидать, что этой осенью будет нанесен еще один удар?
  
  
  Суббота, 6 ноября
  
  
  Сегодняшнее немецкое коммюнике é сообщает об эвакуации Киева, “чтобы избежать прорыва, который угрожал произойти”. Русские вернули город через два года после его потери. Керченская высадка, похоже, создала “плацдарм”. Теперь, когда Крым подвергается нападению как из Перекопа, так и из Керчи, как немцы смогут там продержаться? Как долго?
  
  Ногайская степь, кажется, полностью очищена от немцев. Ближайшим пунктом нападения Советов теперь является Херсон.
  
  Русское наступление продолжается по всему фронту, с изменениями в интенсивности и насилии в тот или иной момент.
  
  Ни одна из пропагандистских формул больше не выдерживает критики. Никакие объяснения не выдерживают критики. Расстояния сокращаются с каждым днем; препятствия падают одно за другим.
  
  Мариэтта Садова никогда не прекращает играть, в чем я убедился, когда посетил ее вчера. (Мне нужны некоторые книги, связанные с Шекспиром, и я думал, что смогу получить что—нибудь у нее, но я сдался.) Я застал ее с теми же жестами, слезами, слабостью и изменениями в голосе, которые всегда делали ее возвышенной Мариэттой. Это невыносимо, но в то же время забавно.
  
  Вчера я провел пару часов в таверне с Чичероне Теодореску, который, как всегда, был приятным и честным.
  
  Мы читаем и работаем, видим людей, слушаем музыку, строим планы, но за всем этим маячит тень бедствий, которые еще могут наступить.
  
  
  Среда, 10 ноября
  
  
  Сегодня я начал свой курс по Шекспиру в колледже. Невдохновленная лекция, хотя у меня был хороший материал.
  
  За последние несколько дней я прочитал Лира и Макбета.
  
  Война продолжается на всех направлениях наступательных действий. Критические точки сейчас находятся к западу от Киева и к западу от Невеля.
  
  Позавчерашняя речь Гитлера “Свершившийся факт - моя любовь". ”5 Я думаю, что это немного восстановило моральный дух даже среди здешних людей, по крайней мере, на несколько дней или часов. Даже самые последние военные коммюнике были менее мрачными.
  
  Я беспокоюсь, что мои деньги снова на исходе.
  
  
  Воскресенье, 14 ноября
  
  
  Русские захватили Житомир. Их прорыв становится настолько глубоким, что угрожает полностью вбить клин между северным и южным фронтами.
  
  На карте бросается в глаза, насколько коротко расстояние между Житомиром и Церн âuti, между Херсоном и Днестром.
  
  Игиросяну — я встретил его за обедом у Бибеску, которые вернулись в Бухарест, — в ужасе от подхода русских; он сказал, что немцы не проиграли войну и не проиграют ее. Они переживают период кризиса, но они пройдут через это. С помощью нового оружия, которое они разрабатывают (самолет-невидимка, самоходный снаряд и т.д.), они разрушат Лондон весной и вынудят Британию выйти из войны; они также уничтожат русских. Все это он сказал со скорбным видом (“вы спасаете, мои лучшие друзья ét é pour les Anglais” 6), но также с демонстрацией знаний и “объективности”.
  
  Я провел вечер с Тителом Комарнеску, сначала на концерте Гизекинга, затем в "Баварии". Он совершенно обезумел: русские будут здесь через два месяца, говорит он, и мы все поголовно погибнем, как евреи, так и румыны.
  
  
  Среда, 17 ноября
  
  
  Вчера было чудесно: тепло, солнечно, с мягким апрельским светом, в котором все выделялось. Это было невероятно. Сегодня тоже прекрасно, но более “нормально”, менее по-весеннему.
  
  Вчера днем я пошел на вступительную лекцию Драгоша Протопеску, злясь на себя за то, что пошел, но у меня не было другого выбора. (Я хочу, чтобы он любой ценой разрешил мне прочитать несколько работ о Шекспире в факультетской библиотеке.)
  
  Это была лекция типа “Наэ Ионеску”, без магнетизма Наэ; забавная, беззаботная лекция в бухарестском стиле. Как это просто!
  
  Здесь я хочу отметить нечто совершенно иное. Он говорил об “английском гении” и говорил вещи, которые в сегодняшних условиях казались дико смелыми: о “британском моральном гении”, об англичанине как “высшей форме человеческой эволюции”, о “глупом предубеждении по поводу британского вероломства или лицемерия”, когда на самом деле британский дух представляет собой сплав реалистичного здравого смысла. Он даже говорил о военном гении Великобритании. И он зашел так далеко, что назвал Черчилля образцом политического мужества. Это было “подрывным” от первого до последнего слова.
  
  Я подумал, что в том факте, что такая лекция возможна сегодня, в ноябре 1943 года, когда Румыния находится в разгаре войны бок о бок с Германией, есть элементарная несерьезность. Это могло быть серьезным инцидентом, но им не было. Это не имело никакого значения, никаких последствий. Легионер восхваляет дух Англии перед аудиторией студентов, которые сами являются легионерами, фактически или потенциально, но для них это ничего не значит. Они не чувствуют необходимости пересматривать или отказываться от чего-либо, или противостоять чему-либо, что сказано.
  
  Вчера вечером я ходил с Бибескусом на "Женитьбу Фигаро". Исполнялась она скверно, но я все равно слушал ее с безграничным удовольствием. Какое богатство, какая молодость, какая замечательная легкость. Десятки музыкальных тем и идей, щедро отброшенных, каждая из которых могла бы стать отправной точкой для концерта, симфонии или квартета.
  
  Заголовок на первой полосе в сегодняшнем утреннем выпуске Universul: “Немецкое военное командование снова контролирует инициативу на Востоке”.
  
  
  Суббота, 20 ноября
  
  
  Немцы отбили Житомир. Русские пробыли в Коростене пару дней, но он слишком продвинулся после падения Житомира.
  
  
  Пятница, 26 ноября
  
  
  Я болел несколько дней, не зная, в чем дело. Я не болен в истинном смысле этого слова: у меня нет температуры или каких-либо болей, но я чувствую полное истощение энергии. Вчера вечером я хотел написать здесь несколько строк, но не мог держать ручку в руке. Утром я почти в порядке (сейчас, например, когда я готовлюсь уходить в школу в девять часов, у меня еще есть силы нацарапать эти несколько слов), но к вечеру я падаю от усталости. Это настоящий “кризис”, тем более нежелательный, что он застает меня без гроша в кармане. Мне не было так тяжело с июня, и я не знаю, что с этим делать.
  
  В России (судя по немецкому коммюникеé) боевые действия остаются интенсивными, но стационарными.
  
  Каким бы странным это ни было, с его различными выступами, которые не выглядят надежными, южный фронт продолжает держаться. В последние десять-пятнадцать дней ситуация явно застопорилась.
  
  Немецкий ответный удар под Житомиром, похоже, преследует более масштабные цели. Газеты начинают говорить о Киеве — операции, которая была бы похожа на захват Харькова этой весной.
  
  В любом случае, война продолжается. Не произошло ничего нового, что могло бы ускорить события. Напротив, общее замедление темпов возвращает нас к нашей старой моральной инерции.
  
  Завтра, и еще раз завтра, и еще раз завтра. 7
  
  
  Воскресенье, 28 ноября
  
  
  Гомель был захвачен русскими в четверг.
  
  В житомирском секторе немецкое коммюникеé в течение нескольких дней не упоминало о крупном контрнаступлении, которое должно было вернуть Киев.
  
  Берлин подвергся сильной бомбардировке в ходе серии воздушных налетов.
  
  Но война все та же: долгая, унылая, гнетущая. И наш вопрос все тот же: когда она закончится?
  
  
  Воскресенье, 5 декабря
  
  
  Изнурительная неделя со всевозможными обедами и ужинами. Но сегодня утром Бибескус ушел, и я могу вернуться к своей обычной жизни вне круга общения.
  
  На фронтах ничего нового. Немцы отбили Коростень, русские продолжают свои атаки почти повсюду; в Италии Монтгомери возобновил наступление. Но, несмотря на все эти события, мы находимся в периоде относительного затишья, возможно, из-за погоды (неправдоподобно ясной и солнечной), возможно, также по определенным политическим причинам, которые мы не можем знать.
  
  Британо-американские-российско-китайско-турецкие конференции в Египте и Иране могут к чему-то привести.
  
  
  Понедельник, 6 декабря
  
  
  Сегодня я сдал окончательные корректуры "Гордости и предубеждения". Я был бы удивлен, если бы она имела большой успех на румынском языке. Он слишком деликатный, утонченный, изощренный; никакой грубости, никаких налетовпафоса, никакой вывертываемости. Я совсем не доволен своим переводом, которому не хватает беглости. Но принесет ли это мне немного денег?
  
  Недавно я несколько раз слушал концерт ми-бемоль мажор Моцарта, который я подарил Лени четыре или пять лет назад. Я попросил ее дать мне его на несколько дней, и я слушал его с настоящим восхищением. Я заставляю себя следовать за ним фразу за фразой, звук за звуком. Я пытаюсь идентифицировать и удержать каждый инструмент. Это бесконечная радость в быстрых движениях — но какая печаль, какая меланхолия, какое разбитое сердце в андантино!
  
  
  Среда, 8 декабря
  
  
  Серьезное письмо от Польди, который очень болен и нуждается в двух операциях. В 1941 году он провел три месяца в концентрационном лагере и вышел оттуда с подорванным здоровьем.
  
  “Да здравствует, ужасный факт,”8 говорит он мне. И я ничего об этом не знал. Я до сих пор ничего не знаю. Внезапно война снова превратилась в ужасающий кошмар, о котором я недавно был настолько легкомыслен, что забыл.
  
  
  Суббота, 11 декабря
  
  
  Заголовок в вечерней газете: “Двенадцать тысяч арестов во Франции”.9
  
  Мои мысли сразу же обратились к Польди. Я разговариваю, смеюсь, хожу по улице, читаю и пишу — но я никогда не перестаю думать о нем.
  
  Этот дневник становится абсурдным — дурная привычка, не более того.
  
  Война пронзает меня насквозь, пронзает всю мою жизнь, все, что я люблю, во что верю и пытаюсь надеяться. И из всей этой мучительной муки, что я должен записать здесь?
  
  
  Вторник, 14 декабря
  
  
  Вчера вечером я неожиданно обнаружил, что читаю “Большую медведицу” для Норы Пьячентини и Септиличи. (Я пошел посмотреть на них в театр, и они отвели меня к себе наверх.)
  
  Они сразу же пришли в восторг от этого и решили сразу же поставить его, хотя уже начали репетиции "Барбары" Мишеля Дюрана.
  
  Сегодня события развивались со скоростью, которая развеяла все мои сомнения. С одиннадцати утра до четырех пополудни мы с Мирчей диктовали одновременно трем машинисткам. В 4:30 рукопись была доставлена в театр. Четверть часа спустя Соаре (уже знакомый с сюжетом) представил пьесу от имени учителя, пожелавшего остаться неизвестным, — и подписал ее Виктор Минку. Название: "Стяуа фăрă нумэ" [Звезда без имени]. (Лично я сожалею о потере “Большой медведицы” — но, по их мнению, это звучало слишком литературно.)
  
  Я ждал Нору и Мирчу в кафе é, и в 6:45 они прибыли, сияя от “восторженного возбуждения”, которое вызвало чтение перед доской.
  
  Все заинтригованы и счастливы по этому поводу. Первая репетиция состоится завтра. Соаре сказал мне по телефону:
  
  “Это шедевр”.
  
  Все это очень хорошо, но третий акт еще не написан. Когда я это сделаю? Это срочно — но у меня нет свободного часа между школой и колледжем. Тем не менее я должен попытаться любой ценой покончить с этим, работая день и ночь.
  
  Если это предприятие принесет мне немного денег, остальное неважно.
  
  
  Вторник, 21 декабря
  
  
  Сегодня я закончил третий акт “Большой Медведицы”. Я писал его быстро, с вечера пятницы до сегодняшнего полудня, торопливо, немного механически, почти не останавливаясь, чтобы перечитать его еще раз. Прошлой ночью, “накачанный” черным кофе, я работал до четырех утра. Это не мой любимый способ работы. Я не могу создать ничего хорошего “под кнутом”. Мне нужно больше свободы передвижения, больше времени на размышления. Я думаю, что в этом действии есть несколько превосходных моментов, но я знаю, что не выложился полностью. Возможно, я вернусь к этому позже. Концовка меня не удовлетворяет.
  
  Но я не отношусь ко всему этому слишком серьезно. Несколько мгновений — возможно, несколько часов — я был в состоянии некоторого напряжения. Кастинг меня раздражал. Я был подавлен тем, что главную женскую роль исполнила Мария Мохор (к которой я испытывал своего рода нежность). Различные отголоски, которые это вызвало, одновременно забавляют и раздражают меня. Виктор Ион Папа называет это лучшей румынской комедией, а Soare шедевром; Марсель Ангелеску сердится, что его нет во втором акте, и поэтому не хочет появляться и в третьем акте; Нора хочет концовки для себя и т.д. и т.п.1 Пришло время мне сказать всей этой чепухе: merde! 2 Плохо сыгранный или хорошо сыгранный, хваленый или оскорбленный — единственное, чего я прошу от этой пьесы, это чтобы она принесла мне 500 000 леев.
  
  Я думаю и надеюсь, что я достаточно серьезен, чтобы всем остальным было абсолютно безразлично.
  
  
  Среда, 29 декабря
  
  
  Сон в ночь на понедельник.
  
  Я в университете. Я встречаю Оническу в коридоре. Он уезжает в Берлин — и говорит мне уехать с ним. Мгновение спустя я нахожусь в маленькой комнате на семинаре Наэ Ионеску. Вот он подходит. Он спрашивает меня, который час, и записывает мой ответ на листе бумаги. Затем он задает тот же вопрос другим студентам по очереди, отмечая каждый ответ под особым заголовком. Приведенные сроки не совпадают. Затем Наэ просит каждого из нас определить правильное время — и заставляет нас расписаться своими именами. Он поворачивается ко мне и говорит, что я говорю с еврейским акцентом. Но сразу после этого он кладет свою руку на мою и добавляет, что в субботу вечером уезжает в Берлин.
  
  
  Четверг, 30 декабря
  
  
  “Город Коростень был оставлен после тяжелых боев”, — говорится в сегодняшнем вечернем немецком коммюникеé.
  
  В последнее время я ничего не отмечал в связи с войной. Но примерно десять дней назад, после периода, когда ситуация оставалась довольно спокойной, русское наступление возобновилось с максимальной интенсивностью, по крайней мере, на Витебском и Житомирском направлениях.
  
  После Каирской и Тегеранской конференций ситуация, похоже, снова вступила в острую фазу. Берлин подвергся серии разрушительных воздушных налетов. Три дня назад в Северной Атлантике был потоплен немецкий линейный корабль "Шамхорст". Повсюду, как в лагерях союзников, так и в Германии, считается, что высадка на западе теперь неизбежна.
  
  Просто читая газеты — потому что у меня нет возможности и я не прилагаю никаких усилий, чтобы слушать радио, — у меня создается впечатление окончательного ужесточения позиций.
  
  Однако я не могу поверить, что наступление начнется на западе в середине зимы. Союзники оказывают большое психологическое давление на Германию, которое, вероятно, необходимо для подготовки удара на более поздний срок.
  
  
  Пятница, 31 декабря
  
  
  Некоторые жесты и привычки, в силу повторяемости, стали почти суевериями: письмо Польди, книга Аристиду, несколько записей Лени. Я пошел в Socec, чтобы купить новый календарь. Этим вечером я пойду поужинать в "Элис". Я торопливо перечитал эту записную книжку.
  
  31 декабря. Как год назад, или два года, или три года. Когда прошел этот год? Он казался таким тяжелым, таким туманным, таким неопределенным. И все же он прошел. Это прошло, а мы все еще живы.
  
  Но война все еще здесь, рядом с нами, с нами, в нас. Ближе к концу, но именно по этой причине более драматична.
  
  Любой личный баланс теряется в тени войны. Ее ужасное присутствие - первая реальность. Тогда где-то далеко, забытые нами, находимся мы сами с нашей поблекшей, уменьшенной, летаргической жизнью, ожидая пробуждения ото сна и начала новой жизни.
  
  
  Примечания
  
  
  1. В этом романе времен Первой мировой войны "Ицхик Струл, дезертир" описывается преследование солдат-евреев в румынской армии.
  
  2. Раду Белиган: актер.
  
  3. Мирча эптиличи: актер.
  
  4. Тем лучше — тем хуже.
  
  5. На английском языке в оригинале.
  
  6. Сотрудник Британского совета.
  
  7. Я на правильном пути.
  
  8. "Напиши это немедленно. Ты должен. Немедленно. Нельзя терять ни минуты".
  
  9. "Принц, вам нравятся евреи?" — "Следите за своими манерами! Наш друг - еврей".
  
  1. "Она едва могла раздвинуть ноги".
  
  2. Рыцари праздности.
  
  3. Вильгельм Фильдерман продолжал оставаться фактическим лидером румынской еврейской общины. Он был депортирован в Транснистрию, потому что постоянно обращался с петицией к Антонеску, прося маршала не депортировать его собратьев-евреев, и выступал против различных антисемитских указов и постановлений.
  
  4. Петре Тутеа: философ, ярый последователь Железной гвардии.
  
  5. На английском языке в оригинале.
  
  6. “Денежные затруднения - это не позор”.
  
  7. Анатоль де Монзи: французский политик, сторонник Виши и бывший социалист.
  
  8. Все сходится.
  
  9. Жан Мутон: директор Французского института в Бухаресте.
  
  1. “Я притворяюсь живым, но я не живой. Я тащу себя за собой”.
  
  2. “Вы итальянец?” — “Да, я итальянец”.— “Сэр, вы больше не находитесь в состоянии войны. Ваша страна заключила мир”.
  
  3. “Отец наш, царь наш” — первые слова еврейской литании, посвященной дням покаяния.
  
  4. Гитлер пришел к власти 31 января 1933 года, а Антонеску - 6, а не 8 сентября 1940 года.
  
  5. "Напускает на себя храбрый вид в невзгодах".
  
  6. "Вы знаете, я всегда был за британцев".
  
  7. На английском языке в оригинале.
  
  8. "Я был голоден, ужасно голоден".
  
  9. Имеется в виду облава на евреев во Франции.
  
  1. Премьера Ursa Mare , переименованной в "Стяуа фăрă нумэ", состоялась 1 марта 1944 года.
  
  2. дерьмо
  
  
  
  1944
  
  
  Суббота, 8 апреля 1944
  
  
  Через четыре дня после бомбардировки город все еще находится во власти безумия. Тревога первых мгновений (никто толком не понимал, что происходит, никто не мог в это поверить. .) превратилась в панику. Все бегут или хотят бежать. Улицы полны грузовиков и тележек, перевозящих всевозможный хлам, как будто все переезжают из дома в дом в одной огромной трагикомедии.
  
  Сегодня несколько трамваев начали курсировать тут и там, но большинство линий все еще заблокированы. Половина города без электричества. Нет водоснабжения. Радиаторы не работают. Толпы женщин и детей приходят с ведрами из различных колодцев и фонтанов, где образовались длинные очереди.
  
  Через час (а я не думаю, что настоящая бомбардировка длилась больше часа) город с миллионным населением был парализован в своих самых жизненно важных функциях.
  
  Число погибших неизвестно. Приводятся самые противоречивые цифры. Несколько сотен? Несколько тысяч? Позавчера Розетти сказал 4200 — но это тоже не точно.
  
  Вчера днем я отправился в район Гривица. От железнодорожной станции до Булевардул Басараб не осталось ни одного нетронутого дома. Это душераздирающее зрелище. Мертвые тела все еще выкапывали, и под развалинами все еще были слышны стоны. На углу одной улицы группа из трех женщин, дергая себя за волосы и разрывая одежду, издавала пронзительные вопли над обугленным трупом, который только что извлекли из-под обломков. Утром прошел небольшой дождь, и запах грязи, сажи и горелого дерева витал по всей округе.
  
  Это было ужасное, кошмарное видение. Будучи не в состоянии выйти за пределы Басараба, я вернулся домой с чувством отвращения, ужаса и бессилия.
  
  Пять лет назад, когда я проходил военную службу в Мого şоайя, я каждое утро и вечер проходил через этот район вокзала. Я жадно читал утреннюю газету по дороге к выходу и вечернюю газету на обратном пути, с тревогой следя за сообщениями прессы. Я знал, что война давит на нас. Я знал, что в этих депешах была поставлена на карту наша судьба, когда мы отправлялись на тренировочные поля, а также судьба лавочников, с шумом открывающих ставни, и всех людей, спешащих пешком на рынок, станцию или железнодорожные станции. Но никто не представлял себе мрачную сцену, которая предстанет холодным весенним днем пять лет спустя, когда дым пожара и резни повиснет над разрушенными домами.
  
  И никто из нас ничего не мог с этим поделать, ни тогда, ни сейчас.
  
  Странно, что, пока продолжалась бомбардировка, я совсем не чувствовал, что это серьезно. Сначала я подумал, что это учения (они были тремя часами ранее). И когда начались громоподобные звуки, я подумал, что это "ай-ай-ай". Было еще несколько более мощных конвульсий, но они, похоже, были вызваны не бомбами.
  
  Когда я вышел во двор, я увидел много листков цветной бумаги, плавающих повсюду (вероятно, пропагандистский материал), и я подумал, что это все, что сбросил самолет. Первые слухи из города (бомба на Брезояну, еще один на Страда Кэрол) звучали как выдумки.
  
  Когда я шел к центру, на улицах царило странное нервное возбуждение — скорее любопытство, чем ужас. Только позже мы осознали масштаб разрушений.
  
  Дом Лени полностью разрушен. Я ходил туда позавчера, чтобы помочь ей собрать все, что можно было спасти из-под обломков.1
  
  Мэри, молодая маникюрша, которая приходила каждое пятничное утро, была убита. Она была такой молодой, такой милой, такой честной — продавщицей, но грациозной, как ребенок, разумной, как юная леди в школе-интернате.
  
  Когда среди тысяч безымянных мертвецов вы встречаете знакомое лицо, улыбку, которую видели раньше, смерть становится ужасно конкретной.
  
  Аристид, Розетти, Камиль и Виояну бежали из города, каждый куда смог. Никого не осталось, кроме нас, для которых любая мысль об отъезде исключена.
  
  Ужас, вызванный бомбардировкой во вторник, постепенно пройдет, но беспокойство о будущей бомбардировке останется. Когда она наступит? На что это будет похоже? В каком районе? Сможем ли мы спастись? Кто спасется?
  
  И это не просто вопрос физического выживания. Есть также страдания, которые следуют за этим, и все опасности, связанные с общей атмосферой отчаяния, ярости и ненависти.
  
  На данный момент нет никаких признаков антисемитского кризиса. Но он возможен в любое время.
  
  
  Воскресенье, 16 апреля
  
  
  Второй взрыв произошел вчера утром, между двенадцатью и часом дня. Он поразил меня гораздо сильнее предыдущего. К счастью, я был дома и смог немного успокоить маму; у нее был приступ рыданий. По крайней мере, однажды звук взрыва был таким громким, что я почувствовал, что все происходит в нашем районе. Казалось, самолет всегда пролетал над нашими головами. Мы напряженно ждали: сейчас. . сейчас. . теперь
  
  Центр города выглядит устрашающе. Бульвардул Элизабета от Брезояну до Розетти и Калеа Викториеи от почтового отделения до Регалă заблокированы. Большинство бомб упало здесь и на близлежащих улицах. Во что они целились? Я не знаю. Возможно, в телефонную станцию. Но в этом случае бомбежка была очень неточной. Квартал, в котором находилась Cartea românească, был разрушен; Университет и Школа архитектуры подожжены; пострадали многие другие здания. Вчера вечером пламя было видно издалека. Я не знаю, были ли жертвы, и если да, то сколько.
  
  Я продолжаю думать о Польди. Когда мы получим от него весточку, все будет легче перенести. Но до тех пор меня будут одолевать всевозможные мысли.
  
  Весна! Полная тревог, полная неуверенности. Где-то далеко -приглушенные надежды.
  
  Я слишком одинок. Старый, печальный и одинокий.
  
  Но я запрещаю себе погружаться в кризис личного отчаяния. Я не имею права. Il faut tenir le coup. 2
  
  Я читаю Бальзака, единственное, на что я чувствую себя способным в настоящее время. Я не мог работать. Я с отвращением перечитал одну из своих пьес (“Александр Македонский”). Я не понимал, что это было настолько плохо. Неумолимо.
  
  Я с большим интересом перечитал "Иллюзии наяву" ("Двое по èте", "Великий человек провинции à Париж", "Суфражистские приключения"). Вчера и сегодня, Феррагус. Сейчас я приступаю к "Герцогине Ланже".
  
  
  Вторник, 18 апреля
  
  
  Этим утром предупреждение о воздушном налете застало меня в лицее. Как только прозвучал сигнал “предварительной тревоги”, я выскочил на улицу и побежал домой. Главная площадь имела кинематографический аспект: сцена паники толпы, когда сотни людей бесцельно бегали, как пьяные муравьи.
  
  Я остановился на мгновение на углу улицы Страда, 11 июня, как раз в тот момент, когда зазвучала сирена. Я зашел в траншею, но вскоре вышел снова. Какой в этом был смысл? Я продолжал двигаться домой, чтобы как можно быстрее быть с мамой. Улицы опустели, но мимо все еще проходило несколько человек. Никто не заставлял нас двигаться дальше. Ужасающая тишина опустевшего города.
  
  В воскресенье утром они были над Брашовом и Турну-Северин. А сегодня?
  
  От Польди никаких новостей. Я с тревогой жду.
  
  Все еще читаю Бальзака. Вчера я закончил "Герцогиню Ланже". (Это не тот шедевр, который предлагал Антуан Бибеску.) Я знаю неизмеримо лучшие вещи у Бальзака, даже среди второстепенных произведений. Например, "Старая женщина", не говоря уже о Пьеретте. )
  
  I read today La fille aux yeux d’or.
  
  Вчера я случайно открыл томик Бодлера. Я был поражен сходством между его Парижем и определенным образом Парижа у Бальзака: грязный, вонючий, мрачный город, (едва ли театральная) смесь великолепия и нищеты, Париж, который я раньше считал отчетливо бодлеровским, и который я теперь узнаю в Бальзаке все лучше и лучше.
  
  Как только я услышу хорошие новости от Польди, я попытаюсь работать. Пьесу (“Свобода”) или даже роман.
  
  
  Суббота, 22 апреля
  
  
  Вчера утром, в роковой двенадцатый час, был еще один воздушный налет — третий. Я до сих пор не знаю, какая часть города подверглась удару. В центре ничего нет. Должно быть, это было на окраинах — Пипера, Форд, Малакса. В любом случае, на этот раз мы не слышим никаких отголосков великой катастрофы.
  
  Сегодня утром в одиннадцать откуда-то распространился слух, что объявлена тревога. Магазины закрылись, и люди бросились по домам.
  
  Вечером усиливается впечатление пустынного города. В воздухе витает смутная тревога. Вам кажется, что вы задыхаетесь.
  
  Бальзак, все еще Бальзак. Я прочитал Бирото и Дом Нусингена, и начал "Великолепие и заблуждения куртизан", где повторное открытие Вотрена усиливает любопытный интерес.
  
  
  Вторник, 25 апреля
  
  
  Бомбардировка вчера утром была самой продолжительной и, вероятно, самой страшной на сегодняшний день. По крайней мере, в центре, где все — вода, электричество, трамваи — казалось, работало нормально, от нее не осталось и следа. Но говорят, что железнодорожная линия была взорвана на сортировочной станции Читила и что район Филантропа сильно пострадал. Несколько молодых евреев из отряда гражданской обороны погибли в траншее-укрытии. В Плоешти, похоже, тоже все было очень серьезно.
  
  Я обедал с Гинелем Б ăланом,3, который рассказал мне об “историческом” разговоре, который состоялся у него год назад с Мирчей Вулканом ă Неску. Министр финансов предложил Бăлану, чтобы он взял на себя финансовое управление Приднестровьем, что-то вроде вице-губернаторства. Когда Бâлан отклонил предложение, Вулчăнеску отвел его в сторону и попытался переубедить: “Это уникальная возможность для наших имперских амбиций. Приднестровье означает первый опыт колонизации в истории Румынии. Посадив леса по всему Приднестровью, мы сможем остановить ледяной северный ветер, который когда-либо снова будет дуть на нас ”.
  
  
  Воскресенье, 30 апреля
  
  
  Дождь лил дня три или около того. Это своего рода противовоздушная оборона: под ней мы чувствуем себя более защищенными. В любом случае, больше никаких предупреждений не поступало.
  
  От Польди нет последних новостей. Сегодня до нас дошло письмо, датированное 8 марта.
  
  Закончил пятый том "Иада Бальзака". Начал шестой том.
  
  Ничего нового на фронтах.
  
  
  Четверг, 4 мая
  
  
  Прошлой ночью между часом и двумя была бомбежка — первый ночной налет.
  
  Сегодня я вообще не ходил в город, и я не знаю, что произошло. Бомбардировка, похоже, была более или менее случайной, без точных целей. (Strada Izvor, Bulevardul M ăr ăşe şti, Strada Mecet — почему они?) Рене Пресиану была убита вместе со всей своей семьей. Бедная девочка!
  
  Я внезапно чувствую себя в большей опасности, чем когда-либо. Организованные бомбардировки с достаточно точными целями - это то, от чего, как вам кажется, вы можете защититься. Но никакие меры предосторожности не помогут против слепого случая.
  
  
  Воскресенье, 7 мая
  
  
  Весь город пахнет лилиями и дымом. После недели дождей весна разразилась великолепно, но над городом висят густые облака дыма от бомбардировок прошлой ночью и этим утром. За шестьдесят часов было пять предупреждений и два налета бомбардировок. У нас одна катастрофа за другой. В пятницу одно предупреждение утром и другое вечером. То же самое в субботу. Этим вечером мы ждем, чтобы увидеть, что произойдет.
  
  Прошлой ночью шальные бомбы также упали на нашу часть города — Sf &##238;ntii Apostoli, Bateriilor — но настоящие разрушения были далеко, вокруг вокзала, вокруг Buze &##351;ti, вокруг Bonaparte и $ tefan чел Маре. По-видимому, там горят целые улицы.
  
  Вода, электричество и телефоны вышли из строя по меньшей мере в половине города. (У нас все еще есть вода и электричество.) Трамвайное сообщение снова приостановлено. Я ненадолго зашел в город, но главные улицы были пустынны.
  
  Я хотел бы знать, что за всем этим стоит какая-то цель, что это куда-то ведет, что страдания не совсем бессмысленны.
  
  
  Понедельник, 8 мая
  
  
  Бомбардировка прошлой ночью в третий раз за двадцать четыре часа — короткая, но мощная. В течение нескольких часов казалось, что бомба, которую мы слышали падающей, предназначалась нам: долгий пронзительный свист, как от ракеты во время фейерверка, возвестил об ударе. Мы закрыли глаза — и ждали.
  
  Сегодня в городе было похоже на воскресенье: закрытые магазины, пустые улицы, люди, ожидающие у приютов.
  
  Сейчас час ночи. Может быть, они не придут сегодня вечером. Я хотел бы поспать. Я начинаю чувствовать раздражение при мысли о том, чтобы уехать из Бухареста. Убежище не внушает никакого доверия; прошлой ночью люди погибли почти в каждой части города.
  
  
  Среда, 10 мая
  
  
  Тысячи людей начали покидать город сегодня на рассвете. В течение двух дней из уст в уста распространялся слух, что, согласно лондонскому радио, Бухарест будет разрушен второго мая. Это была идиотская идея, в которую люди верили с суеверным ужасом.
  
  Но все было мирно — по крайней мере, пока, когда я пишу эти строки после полуночи.
  
  
  Четверг, 11 мая
  
  
  Едва я успел написать предыдущие строки, как прозвучало предупреждение о воздушном налете. Мы ниоткуда не слышали взрывов, но нас держали в укрытии, пока в два часа не прозвучал сигнал “все чисто”. Я не могу относиться к этой зловещей игре так спокойно, как вначале. Меня пробирает нервная дрожь, которую я едва могу контролировать.
  
  Неужели я тоже вот-вот впаду в панику? Я не имею права. Я должен держаться — хотя бы ради мамы, если ни ради кого другого.
  
  Смутные мысли о том, чтобы уехать из города (все уезжают ..) последние пару дней беспокоили меня.
  
  Сегодня я видел Ромула Диану4 (какой я наивный!) и попросил его замолвить за меня словечко в Министерстве внутренних дел. Его отказ был холодным, уклончивым и формальным. Парень чрезвычайно сдержан, в его изящных жестах есть что-то ящероподобное.
  
  Но это излечило меня от подобных попыток. Мы останемся там, где мы есть, и пусть Бог хранит нас.
  
  Нора и Мирча уехали. Я звонил им сегодня несколько раз, но никто не отвечал. Я чувствую себя более одиноким, чем когда-либо, — бедный холостяк, который цепляется за своих друзей и стремится завести с ними привычку.
  
  Сегодня днем я шел по городу, чувствуя себя подавленным одиночеством. Здесь нет никого, с кем я мог бы поговорить, нет кинотеатра, в который я мог бы зайти. (Большинство из них закрыты, а в остальных представлены только худшие старые пережитки, как в провинциальном городке.)
  
  Я все еще читаю Бальзака. Временами он может наводить тоску своей педантичной свирепостью и неумолимым чувством обреченности. Кузина Бетт и кузен Понс — мрачные шедевры, в которых неумолимо организовано “торжество зла”. Я читаю их по-детски, с состраданием и бунтом в сердце. Есть также отчаянная банальность в отношении среды, в которой они действуют; жалкие маленькие фурии (Бетт, мадам. Матиффа, Ла Сибот, Фрейзье); ни у кого нет мефистофелевского величия Вотрена.
  
  У меня все еще сохранились некоторые писательские наклонности. Идея однажды написать книгу о Бальзаке осталась от моего предыдущего существования. Но в чем смысл такого проекта в условиях сегодняшнего краха? Когда, как и с помощью чего я смогу восстановить свою жизнь?
  
  Севастополь пал — пару дней назад. Война на востоке выйдет из застоя последнего месяца или больше. Кроме бомбардировок, на фронтах все замерло.
  
  
  Понедельник, 15 мая
  
  
  Пять дней без воздушной тревоги, восемь дней без каких-либо бомбардировок. Мы не знаем, как долго это продлится, но это дало нам передышку, чтобы что-то сделать с нашими расшатанными нервами.
  
  Если бы не было нелепо выносить какие-либо политические суждения о бомбардировках, я бы сказал, что пауза, вероятно, продлится какое—то время - до тех пор, пока англо-американское наступление в Италии (которое началось три дня назад) находится в самом разгаре. Они должны сосредоточить там свою авиацию по крайней мере до тех пор, пока не прорвут немецкие рубежи — и было бы нелогично перебрасывать их на другие цели.
  
  Это было бы “нелогично”. Однако в этой войне нет ничего логичного, по крайней мере для нас, которым не хватает достоверной информации и приходится судить на основе разрозненных признаков и видимости.
  
  Разве я не объяснял Элис Теодориан вечером 3 мая, что британцы и американцы не начнут снова бомбить Румынию, пока русские не начнут новое наступление в Бессарабии и Молдавии? Мои рассуждения были совершенно логичны. Однако два часа спустя мы все были в подвалах, а первые британские ночные бомбы падали на большую часть города.
  
  
  Вторник, 23 мая
  
  
  Несколько довольно старых, но обнадеживающих писем от Польди (конец марта / начало апреля).
  
  Во мне росло отчаяние, меня мучили самые ужасные мысли.
  
  Как он страдал в своем одиночестве!
  
  По-прежнему тихо. Плойе şти подвергся бомбардировке (по-моему, в среду днем), но здесь, в Бухаресте, ничего.
  
  Истерия “повышенной готовности”, предупреждений и предварительных предупреждений, утихла. Город, кажется, снова становится более оживленным.
  
  Но как долго продлится пауза?
  
  Наступление в Италии продолжается. На других фронтах все спокойно. Фактически воздушное давление на западе, похоже, ослабевает. Лихорадка вторжения заметно пошла на убыль.
  
  Закончен VI том "Иада Бальзака". Начат VII том.
  
  
  Среда, 31 мая
  
  
  Сегодня утром объявлена тревога. Воздушные налеты на Плоешти и Брашов.
  
  Бои в Италии остаются интенсивными, но это не мешает британцам и американцам избивать и нас. Ну, в любом случае, у нас была трехнедельная отсрочка.
  
  На мой взгляд, как только на фронтах произойдет что-то новое (падение Рима, вторжение, наступление русских), мы увидим здесь еще одну серию бомбардировок, возможно, похуже предыдущей. Я подумываю о том, чтобы тогда уйти — но возможно ли это?
  
  Я перевожу Vient de paraître для Sică. У него сезон в студии, и он хочет открыть его через несколько дней с "Стяуа фăр ă нумэ". Но я не думаю, что к тому времени он действительно справится с этим.
  
  Война здесь, даже если она иногда оставляет нас в покое на несколько дней.
  
  
  Понедельник, 5 июня
  
  
  Рим был оккупирован союзниками.
  
  Сегодня, спустя девять месяцев после итальянского перемирия, новости волнуют нас меньше, но это все еще великолепный поворот судьбы!
  
  Мы слишком устали, чтобы радоваться. Нам нужен конец войны, а не промежуточные победы.
  
  У меня был разговор с Şэйкару5 в пятницу вечером в Curentul. Он - свинство в человеке. Мне противно, что я вообще с ним разговаривал.
  
  На нашем воздушном фронте все спокойно. Четыре недели без налетов на Бухарест. Сколько еще это продлится?
  
  Я перевел "Действие пара îтре" Бурде для Sicâ за четыре дня.
  
  Возможно, завтра я уеду с Аристидом на три-четыре дня в Бутиману.
  
  
  Вторник, 6 июня
  
  
  Союзники высаживаются во Франции, на побережье Нормандии. Вторжение началось. Эйзенхауэр обратился с заявлением к народам Европы. Черчилль говорит, что в операции принимают участие четыре тысячи крупных кораблей и одиннадцать тысяч самолетов.
  
  
  Суббота, 10 июня
  
  
  Вчера я вернулся из Бутиману, где провел три дня с Алисой и Аристидом. Ничего приятного, если не считать визита на обед в дом миссис Кулаг в Бужоранке (великолепный особняк с верандой прямо из Садовяну). Идиллия сельской жизни имеет слишком много недостатков, таких как блохи, пыль и так далее. Но поля везде прекрасны. Я мог бы лечь в траву и никогда не уходить. Я тоскую по горам. Я тоскую по морю. Я тоскую даже по Коркове.
  
  Все время, пока я был в стране, мне не терпелось узнать, как продвигается вторжение. У нас были газеты, но их было недостаточно.
  
  Теперь, когда я вернулся и в курсе новостей, я понимаю, что с первых захватывающих моментов остальное происходило медленнее. Решающим фактом является то, что высадка состоялась, что дивизии союзников закрепились на континенте. Таким образом, “атлантический вал” не был непреодолимым барьером, и “секретное оружие” не все уладило.
  
  
  Воскресенье, 11 июня
  
  
  Тревога вчера, еще одна сегодня утром. Отдаленный гром. Глухой звук самолетов, пролетающих над головой, не сбросив ни одной бомбы. Вчера, кажется, были обстрелы из пулеметов автомобилей, повозок и пеших людей в окрестностях Бухареста.
  
  Странно, что у них есть время для налетов на Румынию, когда они так заняты в Италии и Франции.
  
  
  Вторник, 20 июня
  
  
  В Нормандии, после некоторого ожидания, союзники пересекли Котантен и приближаются к Шербуру.
  
  Наступление в Италии продолжается, Перуджа на грани падения.
  
  В Финляндии советское наступление, начатое неделю назад, непосредственно угрожает Выборгу.
  
  И все же вся пресса DNB ликовала в течение последних трех дней. Торжествующие крики, сенсационные заголовки на знаменах, как в самые головокружительные моменты немецкой победы. Что происходит? Раскрыто секретное оружие! Беспилотный летательный аппарат! Таинственная ракета. Wunderwajfe. Адская гончая! Лондон в огне! Миллионы жителей Англии в панике бегут! Лондон разрушен! Лондон эвакуирован!
  
  Я обедал с Камилом в "Континентале". За соседним столиком сидели Оническу, Крейнич, Драгош Протопопеску, Иваску — все четверо сияли от радости.
  
  “Наконец-то!” Воскликнул Оническу.
  
  “Но этого недостаточно”, - добавил Крейник. “Вашингтон должен быть поражен — Вашингтон!”
  
  Мимо проходил мальчик с вечерними газетами. Оническу открыл одну и прочитал вслух, пока остальные выражали свое изумление и энтузиазм.
  
  В конце концов, люди всегда видят то, что позволяет им видеть их точка зрения.
  
  Факты одинаковы для Оническу и для меня. Мы читаем одни и те же газеты и знаем одни и те же вещи, но для него и для меня все принципиально по-разному, как будто мы жили на двух разных планетах.
  
  Боже милостивый, неужели человеческий интеллект действительно может быть таким нелепым инструментом? Неужели Оническу слабоумный? За два года, прошедшие с тех пор, как я видел его в последний раз, ожидая за столиком в "Кап şа" вступления Роммеля в Александрию, ход войны изменился самым радикальным образом. Однако факты проходят мимо него и оставляют его с точно такой же улыбкой, с той же непоколебимой уверенностью. Фиксированная идея сигнализирует о закрытой вселенной.
  
  
  Вторник, 27 июня
  
  
  Вчера союзники взяли Шербур. Пресса DNB рассказывает, как провалились планы Монтгомери. Он хотел любой ценой захватить порт за два дня — а у него на это ушло двадцать. Более того, город полностью разрушен и не представляет никакой реальной выгоды.
  
  В Финляндии после падения Выборга русские наступают в двух направлениях.
  
  В России, на центральном фронте, крупное советское наступление было начато 22 июня, что имеет символическое значение. Витебск уже пал.
  
  Это острый момент для всей эволюции войны. Июль и август могут привести к обострению ситуации, но в любом случае у нас есть ощущение, что больше нет места для пауз.
  
  На данный момент здесь все спокойно. В пятницу и субботу утром были предупреждения о воздушном налете (бомбардировщики над Плоешти), но на столицу ничего не упало.
  
  Я закончил VII том книги Иада Бальзака"Шуаны" — кропотливое, но интересное чтение. (Действие происходит в Нормандии, более или менее в зоне высадки.) Теперь я приступил к VIII тому. Я читаю "Les paysans", особенно из-за того света, который он проливает на истоки политических взглядов Бальзака. Он реакционер, не лицемеря по этому поводу. Но романист сильнее доктринера и сводит его на нет. Я хотел бы написать об этом — и о многом другом помимо этого.
  
  Жена Зиссу - странная женщина. Она приехала сюда на такси, чтобы забрать меня, и я не мог от нее отделаться. Вчера еще одна прогулка по осеа.
  
  Она дает волю своему воображению, страстно пытаясь быть интересной. Она совершает самые абсурдные поступки только для того, чтобы возбудить любопытство других людей. В субботу она сказала мне, что Наэ Ионеску однажды попросил ее руки. А вчера — я содрогаюсь при мысли об этом! — она призналась, что в прошлом году у нее был и остается сильный “b éguin ”6 для меня. Если бы я хотел и понимал, если бы я сейчас хотел и понимал. .
  
  Я сделал все, что мог, чтобы выкрутиться из этого. Она сумасшедшая и лжет намеренно, устраивая эмоциональные сцены, а затем разыгрывая их. Реальный случай, это точно.
  
  
  Среда, 28 июня
  
  
  Сегодня утром был воздушный налет. Я пока не знаю, как это было в других местах, но в нашей части города это было довольно серьезно. Бомба в Страда Аполодор, одна в Батериилоре, одна в Юлиу Розе. Арсенал в огне. Густой дым стелется над домами. По всей округе раздается звон битого стекла, а на улицах лежат осколки стекла и пыль. В приюте я по крайней мере один раз почувствовал, что опасность близка, когда заряд от взрыва ударил в стены. За ним последовало облако пыли и дыма, хотя до этого было довольно далеко. Как странно тогда звучит “все чисто” ! Для кого все ясно? Для нас, которые выходят целыми и невредимыми? Или для других?
  
  День, похожий на любой другой, продолжается среди трупов и пожаров.
  
  
  Понедельник, 3 июля
  
  
  Воздушные налеты прошлой ночью и этим утром. Похоже, что сильнее всего пострадали Малакса и Дистрибуйт. В центре города ничего не выглядит как обычно. Но весь день над городом плывут густые клубы дыма.
  
  
  Вторник, 4 июля
  
  
  Ночь была тихой, но утром снова зазвучали сирены. Отдаленный грохот и шум двигателей.
  
  В России произошел крупный прорыв в центре и всплеск неясных движений. Витебск, Орша, Могилев и Бобруйск пали один за другим. Вчера Минск. Сегодня Полоцк.
  
  Со времени падения Шербура ситуация в Нормандии не сильно изменилась.
  
  
  Суббота, 8 июля
  
  
  Я с некоторым трудом закончил "Les paysans". Структура книги неясна и громоздка. Избыток персонажей загромождает действие, без четкой индивидуализации самих себя. Вы теряете их по пути, не в силах вспомнить. Подготовка к сюжету, который в конечном итоге решается с меньшим количеством и гораздо более простых элементов, тщательна до такой степени, что кажется вынужденной. Но это незаконченная работа — и я не знаю, что бы Бальзак сделал в конце со всем этим материалом.
  
  У нас было четыре дня тишины. Никаких предупреждений. Дождливая погода дает нам некоторую уверенность.
  
  Я перевел короткую пьесу Гитри для Бирлича. Деньги от нее помогут мне удержаться на плаву — посмотрим, как все пойдет позже.
  
  Бои на фронтах продолжаются, но без особых изменений.
  
  Иногда закрадываются сомнения по поводу того, закончится ли все это в этом году. Может ли это продлиться еще одну зиму?
  
  Нет, нет. Слишком рано делать выводы. Мы находимся в середине летней кампании; возможны все исходы.
  
  Я всегда один: не в отчаянии, но и не счастлив; скорее вялый и сонный.
  
  
  Понедельник, 24 июля
  
  
  Воздушный налет прошлой ночью в час. Опять мы отвыкли. Это продолжалось недолго, но казалось интенсивным.
  
  Этим утром в городе ничего не изменилось. Бомбы, вероятно, упали на пригороды.
  
  В пятницу в германском верховном командовании было совершено покушение на Гитлера; похоже, это ничего не изменило.
  
  Где-то на заднем плане процесс распада распространяется подобно раковой опухоли.
  
  В Польше русские оккупировали Львов и Люблин.
  
  
  Пятница, 28 июля
  
  
  У нас очередная полоса невезения: тревога сегодня утром; воздушный налет прошлой ночью; тревоги утром и вечером позавчера.
  
  Бомбежка прошлой ночью была ужасной. Все это время мы чувствовали, что волны самолетов приближаются к нашему району. Тряска была такой, какую чувствуешь при землетрясении. Стены сотрясались. Облако пыли распахнуло дверь подвала и принесло с собой запах гари.
  
  Когда я вышел из убежища, возле Центрального почтового отделения и церкви Метрополитен были видны огромные языки пламени. Я шел по улицам с Бену, Мирчей и Норой. Казалось, что пожар в Селари охватит весь город. Белое и желтое пламя вырывалось со всех сторон. Вверх по реке Димбовита в направлении Калеа Раховей несколько костров поменьше очертили большой круг.
  
  Сегодня я не был в городе, но, по-видимому, все пожары потушились сами собой, и катастрофа не такая, какой мы представляли ее прошлой ночью.
  
  В чем смысл этих воздушных налетов? Являются ли они прелюдией к русскому наступлению? Являются ли они попыткой вывести Румынию из союза с немцами теперь, когда фронт в Польше рухнул, а внутренний германский фронт шатается?
  
  Вы пытаетесь найти оправдание, политическое обоснование! В противном случае бомбардировка была бы слишком случайным событием.
  
  Белосток пал в Польше, как и Двинок в Литве и Нарва в Эстонии.
  
  По крайней мере, в центре немецкое сопротивление, похоже, было разгромлено. Варшава - главная ближайшая цель.
  
  Между тем, дальше на юг падение Станислава7 и бои вокруг Коломыи означают, что наступление может переместиться на молдавский фронт.
  
  В любом случае, трудно поверить, что румынский фронт, охваченный событиями, будет продолжать оставаться стабильным.
  
  
  Понедельник, 31 июля
  
  
  Сегодня утром еще один воздушный налет. Он не был очень долгим или особенно тяжелым, но у двигателей в небе был зловещий звук. На несколько мгновений я подумал, что свирепая атака в пятницу вечером повторится.
  
  Если, как люди говорили в течение нескольких дней, Турция разорвет дипломатические отношения с Германией (ожидается 2 августа), наличие более близких баз может легко сделать бомбардировку катастрофической для нас. Война, похоже, приближается к концу. Все это может закончиться через десять недель. Вопрос в том, как нам пережить эти последние недели целыми и невредимыми.
  
  Весь вчерашний день я провел на ферме недалеко от Бухареста, в очаровательном доме, похожем на декорации для Jocul de vacanţa.
  
  
  Четверг, 3 августа
  
  
  Турция разорвала отношения с Германией.
  
  Президент Финляндии подал в отставку и был заменен Маннергеймом. Это интерпретируется как прелюдия к новым мирным переговорам.
  
  Во Франции американское наступление на Ренн угрожает изолировать весь Бретонский полуостров, повторяя операцию в Котантене.
  
  На востоке русские одновременно атакуют Варшаву, Ригу и Мемель. В Италии Флоренция все еще держится, но ненадолго.
  
  По мере обострения ситуации мы становимся все более нетерпеливыми. Вчера и сегодня мы постоянно были перевозбуждены, как будто новости о чем-то окончательном могли прийти в любой момент.
  
  
  Понедельник, 7 августа
  
  
  Трудно следить за тем, что происходит во Франции. Немецкий фронт, прорванный как на западе, так и на юге, рушится. В Бретани “Атлантический вал” лежит ровный и бесполезный. Американцы находятся внутри Бреста, Сен-Назера и Лорио, в то время как соответствующие немецкие гарнизоны все еще удерживают укрепления, которые должны были защищать их с моря. Бронетанковые атаки пересекают весь немецкий тыл, внезапно появляясь там, где их никто не ожидает. Операция идентична немецкому наступлению в мае 1940 года — только пока в меньших масштабах. Париж не исключен в качестве цели союзников: если дела будут продолжаться такими темпами, возможно все.
  
  
  Вторник, 8 августа
  
  
  Я написал сценарий для пьесы. Акт первый: идеальный план, сцена за сценой, с большим богатством материала. Акт второй: менее подробный. Акт третий: совершенно общий, за исключением развязки. На мгновение сегодня днем, излагая свои мысли на бумаге, пока они боролись за мое внимание, я оказался во власти своего рода лихорадки (моей старой лихорадки, от которой у меня немного кружится голова, когда я “вижу” книгу или пьесу). Я чувствовал нетерпение: мне хотелось сразу приступить к работе; я хотел сообщить кому-нибудь замечательную новость.
  
  Я вышел и дошел пешком до Альгамбры, где Нора и Мирча проводят репетиции. (Как будто мне нужно было побывать в атмосфере, где все кипело за кулисами.) Но я чувствовал себя не в своей тарелке и вернулся домой.
  
  Теперь я успокоился. Я отложил сценарий в сторону и оставлю его на некоторое время. У меня есть другая работа, которую нужно сделать (переделка пьесы Антуана, переписывание третьего акта для "Потопула 8 года). Через неделю я снова посмотрю на страницы, которые так поспешно написал сегодня, и посмотрю, что можно сделать.
  
  Если я напишу эту пьесу, я буду обязан ею идее декораций. Это все, что я увидел сначала: ни персонажей, ни конфликта, ни идей — только декорации дома, который строится в первом акте, обставлен во втором и разрушен землетрясением в третьем. Во всех трех фазах съемок доминирует один вид на расстоянии, который служит для их связи и объединения.
  
  Сегодня весь живой материал пьесы вырос вокруг этой голой схемы. Забавная отправная точка.
  
  
  Четверг, 10 августа
  
  
  Воздушные налеты прошлой ночью и этим утром. Я не думаю, что Бухарест был главной целью, но по крайней мере один раз прошлой ночью стрельба была оглушительной. Я сглотнул. И бедная мама, которая страдает, как испуганный ребенок!
  
  
  Пятница, 11 августа
  
  
  Кажется, американская бронетехника продвинулась аж до Шартра!
  
  Я снова вижу то воскресенье в октябре 1937 года, с Польди и Бену в Шартре, когда мы были так взволнованы красотой собора. Париж недалеко.
  
  
  Воскресенье, 13 августа
  
  
  На западном фронте ничего нового. Наступление русских приостановилось, более или менее на границах 1939 года. До Риги, Мемеля, Варшавы и Кракова еще предстоит добраться. Это советская пауза для перегруппировки? Или попытка Германии использовать огромные резервы, чтобы остановить продвижение к границам Рейха? Новое наступление может начаться в любое время, но на данный момент боевые действия (хотя и все еще интенсивные) уже не в тех масштабах, что раньше.
  
  Во Франции, с другой стороны, битва запутана, но приобретает все больший масштаб. Мы ничего определенного не знаем ни о Шартре, ни о том, как далеко на самом деле продвинулось наступление от Ле-Мана до Парижа. В обход Аленбурга она нацелена нанести удар в тыл немецкой линии фронта в Кане — секторе, который был неустойчивым с момента высадки. Если операция увенчается успехом, вторжение станет по-настоящему “захватническим”.
  
  Жаркий, изматывающий летний день. Я апатичен и не могу взять себя в руки настолько, чтобы работать. Я переделываю одну из пьес Антуана, но застрял на четвертом акте и считаю невозможным двигаться дальше. Я также должен закончить третий акт "Потопула" для "Беаты9" и закончить ţi.1 Все это нужно сделать в два раза быстрее, а я не способен связать двух слов.
  
  
  Вторник, 15 августа
  
  
  Франко-англо-американская высадка на юге Франции!
  
  
  Четверг, 17 августа
  
  
  Оповещения сегодня утром и вечером. Они застали нас врасплох, потому что мы ожидали периода воздушного затишья после высадки на юге Франции. У них там так много дел — и они все еще находят время для нас.
  
  Десантные войска плавно и быстро продвигаются по югу Франции: Канны, Ницца, Сен-Максим, Сен-Тропе.
  
  На севере союзники захватили Орлеан, Шартр и Дре. Париж на горизонте!
  
  Вчера вечером в комедийном сериале “Стяуа ф ăр ă нумэ” "в новой постановке", как гласил плакат.
  
  Я не ходил — и мне это совсем не интересно.
  
  
  Суббота, 19 августа
  
  
  Я пишу эти строки во время утренней тревоги. Наша полоса невезения продолжается. Вчера утром у нас также была тревога. С улицы можно было видеть стаи самолетов, пролетающих вдалеке, с их металлическим блеском в ярком солнечном свете. Иногда, когда они появляются на фоне беловатого облака, они становятся тусклыми и расплывчатыми. Вчера и сегодня они были в Плоешти. Сегодня они, похоже, направляются в Брашов. На данный момент.
  
  Наступление на Париж продолжается, американцы уже в Рамбуйе. Но фронт слишком подвижен, чтобы можно было разглядеть очертания сражения.
  
  Вчера вечером я видел, как "Стяуа" побеждалвăr ă nume.ă
  
  Какой великолепный зал у Комедии! В "Альгамбре" все теряется, как в огромном сарае. Но здесь весь зал похож на чудесную звуковую шкатулку.
  
  Сюрприз: Танци Коча.2 В ней довольно много фальшивых штрихов, но (хотя все довольно “нафантазировано”) также присутствует смесь легкомыслия и эмоций, которая очень похожа на мою Мону.
  
  
  Понедельник, 21 августа
  
  
  Советское наступление в Молдавии и Бессарабии продолжается уже два дня. По-видимому, Ia§i пал.
  
  Война приближается к нам. Это не та война, которая давила на нас в течение пяти лет, как моральная драма; теперь это физическая война. Большие перемены могут произойти в любой час или минуту. Снова наши жизни на кону.
  
  Все возможно — и ничто не дается легко. Военное сопротивление (как бы быстро все ни закончилось) означает разрушение, возможно, принудительную эвакуацию, возможно, голод. Капитуляция означает (кто знает!) репрессивный ответ Германии в стиле северной Италии.
  
  Более того, в обоих случаях погром снова становится возможным в любое время. Наше относительное спокойствие теперь осталось в прошлом. Мы движемся к центру пожара.
  
  В соответствии со своей привычной практикой русские наступают на юге сейчас, когда их наступление несколько замедлилось в центре и на севере. Они будут наступать здесь так сильно и так быстро, как только смогут. Балканы созрели для того, чтобы покончить с этим; все части расставлены по местам. Турция готова. Болгария (после удивительного государственного переворотаéâпосле выступления Багрянова3) готова к любым изменениям в игре. Вместе с Тито и, возможно, также англо-американской высадкой (что вряд ли необходимо при нынешнем положении вещей) русские могут продвинуть весь немецкий фронт к Карпатам, Венгрии и Австрии.
  
  Нельзя ожидать, что немцы быстро отступят по собственной воле. Они попытаются сопротивляться. Я не знаю, сколько еще они смогут продолжать в том же духе, но этого может быть достаточно для них, чтобы уничтожить нас.
  
  Во Франции англо-американское наступление продолжается на юге и севере. На юге все неясно: фронта как такового нет; англо-американские удары нанесли глубокие удары, но где именно, не сказано. Маки - реальная сила, а Анси и Гренобль, по-видимому, находятся в руках Франции.
  
  В Нормандии битва переместилась прямо к Сене на востоке. Париж может пасть в течение следующих нескольких часов.
  
  
  Вторник, 22 августа
  
  
  Тулуза захвачена французскими войсками маки. Польди, возможно, к настоящему времени уже свободный человек. Но я все еще боюсь за него. Я не уверен, насколько прочно можно удерживать город до прибытия регулярных войск союзников.
  
  
  Вторник, 29 августа
  
  
  С чего мне начать? С чего мне начать?
  
  Русские в Бухаресте.
  
  Париж свободен.
  
  Наш дом в Страда-Антим был разрушен бомбами.
  
  Я устал как собака. Мой удел - не иметь возможности в полной мере радоваться ошеломляющим событиям.
  
  Я пишу эти строки в доме, где некоторым из нас удалось укрыться с тем имуществом, которое мы смогли спасти от Strada Antim. Мы обустроились здесь как могли — на какой срок, я не знаю. Владельцы дома могли вернуться в любой момент и заставить нас уехать.
  
  Было бы невозможно вести регулярный дневник событий. Все это было довольно необычно — а затем и ужасно. В прошлую среду вечером мы начали спускаться по невероятному склону, ведущему неизвестно куда — либо к спасению или к катастрофе.
  
  Та ночь со среды на четверг, которую мы провели с Пи âтр âскану,4 Белу,5 и многими другими в доме (“историческом доме”) на Страда Арменяска, сразу после переворота 6 — была ночью безумия. По всему городу люди кричали от восторга. Антонеску был свергнут за пять минут, сформировано новое правительство и принято перемирие. У нас не было времени выпить бокал шампанского за Париж (теперь снова в руках Франции), когда на нас обрушилась настоящая лавина событий.
  
  Всю ночь я писал для издания Romania Libera, которое должно было выйти на рассвете. Я был рад, что события сделали меня журналистом в ту самую ночь победы.
  
  Утром я лег спать смертельно уставшим и надеявшимся хоть немного поспать. Но тут завыли сирены: немцы нанесли бомбовый удар по городу. Затем у нас был непривычный вид воздушного налета, непрерывный, без предупреждения, который продержал нас в наших убежищах шестьдесят часов до вечера субботы. И в последний час, ближе к вечеру субботы, наш дом подвергся обстрелу. Мы оказались жертвами как раз в тот момент, когда собирались пересечь финишную черту. Но мы живы.
  
  Как мы боялись в четверг, пятницу и субботу, что немцы могут вернуться в Бухарест, хотя бы на час! Одного часа было бы достаточно, чтобы уничтожить нас. Каждого из нас. Никто бы не сбежал.
  
  Нужно сказать тысячи вещей. Может быть, завтра или послезавтра. Прямо сейчас я не чувствую себя способным. Я хочу спать. Со среды до вечера субботы я не сомкнул глаз. Со среды по понедельник я ни разу не снимал обувь. Со среды до вчерашнего вечера я ни разу не лежал на кровати. Я только корчился на полу, где только мог.
  
  
  Среда, 30 августа
  
  
  Сегодня я тоже не могу писать. Я слишком устал, обезображен усталостью. Моя слабая выносливость не выдерживает таких испытаний. Мне пришлось бы спать несколько дней подряд — как школьнику на каникулах — чтобы прийти в себя после всего этого.
  
  Повсюду происходит ужасная (морально ужасная) давка, поскольку люди спешат занять позиции, заявить о своих притязаниях, установить права.
  
  Я не могу этого сделать. Меня это не интересует. Я не хочу знать. Лучше всего подождать. Сейчас ты не можешь говорить, только кричи. Это правда, что годами я ждал момента, когда наконец смогу издать крик о мести — после стольких приступов тошноты, такого отвращения.
  
  Однажды я напишу книгу. Это по-прежнему лучшее, что я могу сделать. Я не из тех, кто проводит собрания и комитеты. Все зовут меня на него — в школу, в колледж, на собрания писателей. Что мне там делать? То, что я должен сказать, я скажу, когда придет время. Конечно, не сегодня, когда ничего не слышно за криками.
  
  
  Четверг, 31 августа
  
  
  Парад советских тяжелых танков на Бульвардул Кэрол, под окнами дома, где мы укрылись. Это впечатляющее зрелище. Эти усталые, запыленные, довольно плохо одетые люди завоевывают мир. Они не платят за оборудование 7 — но они завоевывают мир.
  
  Затем длинная колонна грузовиков, полных румынских солдат: бывших военнопленных в России, теперь вооруженных и экипированных и сражающихся в Красной Армии. Они молоды и счастливы, у них отличное снаряжение. Вы можете видеть, что они не возвращаются с боя. Это парадное подразделение, вероятно, их держат в ожидании вступления в Бухарест.
  
  Люди на улице все еще сбиты с толку. Сильные взрывы энтузиазма, но также и определенная сдержанность. Многие прохожие косо смотрят на “аплодирующих жидов”.
  
  Румыния придет в себя, когда проблема ответственности будет поставлена всерьез. В противном случае все это было бы слишком дешево.
  
  Я сам все еще не в состоянии принять непосредственное участие в происходящем. Быть жертвой катастрофы гораздо серьезнее, чем я привык думать, когда проходил мимо сгоревших домов и торопливо бросал на них сочувственный взгляд.
  
  Дом - это фабрика. Вы обнаруживаете, что все на своих местах, как если бы вы были винтиком или частью машины. Когда эта организация рушится, вас окружает хаос.
  
  Я не знаю, как, когда и где я смогу восстановить какую-либо нормальную жизнь, такую, которая позволит мне заниматься другими делами. На данный момент все приостановлено.
  
  Я счастлив, что мой опыт работы в Romania Libera закончился быстро, прежде чем я на что-либо подписался. Я бы счел невозможным работать в том режиме секретных комитетов. Внушенную глупость переносить труднее, чем обычную. Патраскану привлек меня своей человеческой стороной. Когда мы достигли соглашения о газете четыре недели назад, на ферме Улеа,8, я не могу сказать, что не испытывал некоторого сожаления о том, что возвращаюсь к журналистике. Но я приветствовал его постольку, поскольку он дал мне возможность немедленно высказать вслух все то, о чем я молчал, стиснув зубы, в течение долгих пяти лет.
  
  Через три дня, после того как Граур и его команда ворвались внутрь,9 я понял, что присоединюсь к редакционному комитету, терроризируемому конформизмом. Нет, нет, для меня лучше писать пьесы.
  
  Затем мой дом разбомбили. Я позвонил, чтобы рассказать, что произошло, и с тех пор ноги моей там не было. Позже я сообщил им через Белу, что уезжаю навсегда.
  
  
  Пятница, 1 сентября
  
  
  Недоумение, страх, сомнение. Русские солдаты, которые насилуют женщин (Дина Коча рассказала мне вчера). Солдаты, которые останавливают машины на улице, приказывают водителю и пассажирам выйти, затем садятся за руль и исчезают. Разграбленные магазины. Сегодня днем трое из них ворвались к Захарии, порылись в сейфе и унесли несколько часов. (Часы - это игрушки, которые они любят больше всего.)
  
  Я не могу относиться ко всем этим инцидентам и авариям как к слишком трагичным. Они кажутся мне нормальными — даже справедливыми. Неправильно, что Румыния отделывается слишком легко. В конце концов, этот роскошный, беззаботный, легкомысленный Бухарест - провокация для армии, наступающей из опустошенной страны.
  
  Ближе к вечеру вышел приказ, напечатанный на русском и румынском языках на листах бумаги размером с кинопрограмму, вводивший девятичасовой комендантский час и предписывавший всем сдать свои рации.
  
  Они кажутся стандартными текстами, составленными до 23 августа, которые не были отменены в результате новой ситуации. Вероятно, все будет объяснено достаточно скоро.
  
  В конце концов, русские в пределах своих прав. Местные жители отвратительны — как евреи, так и румыны. Пресса вызывает отвращение: Мирча Дамиан, Кристобальд и так далее.1
  
  Этим утром я совершил глупую ошибку, отправившись к Дориану,2, куда меня пригласили на “конференцию писателей”. Я беспомощно наблюдал за созданием “Союза еврейских писателей” с Бенадором,3 года, 4 года и Дорианом во главе. Неизвестные фигуры, ничтожества — смесь отчаянных неудач, громоподобной посредственности, старых амбиций и проблем, все это черпает новую жизнь из наглости и показухи.
  
  Я не прощу свою трусость из-за того, что не выкрикнул всего, что они заслуживали услышать. Но это последний раз, когда я позволил поймать себя в такие ловушки.
  
  
  Суббота, 2 сентября
  
  
  Без дома я воспринимаю все как временное. Это как если бы я был в чужом городе, на платформе между двумя поездами.
  
  У меня нет книг и нет рабочего времени. Я не знаю, где найти людей, которые могли бы меня заинтересовать, — и они, конечно, не знают, как найти меня.
  
  Я измотан и ничем не занят.
  
  Сегодня днем я ходил в кино. В "Скала" был выставлен счет на советский фильм, но билетов на четырехчасовой показ не было. Итак, я отправился в Аро, чтобы после стольких лет снова посмотреть Интермеццо с Лесли Ховардом и Ингрид Бергман.
  
  Какое удовольствие было слышать и понимать английский язык; видеть фильм, столь технически тонкий и совершенный. Все немецкие и итальянские товары ни на что не годились. Насколько человечен Лесли Ховард, насколько порядочен в своей человечности!
  
  По пути к выходу я снова прошел мимо "Скала" и на этот раз нашел места на заднем балконе для себя и Бену на шесть часов.
  
  Кинохроника была захватывающей. В ней был показан парад немецких военнопленных в Москве. Огромные колонны усталых, грязных, облезлых животных, в которых нет ничего от вызывающей элегантности гитлеровских войск, которые прошли парадом в Бухаресте. Лица троглодитов, как будто взяты с фотографий антисемитской или антибольшевистской пропаганды в "Дас Рейх". Как легко превратить человеческое лицо в животное! Эти чисто выбритые, хорошо одетые, вымытые, ухоженные и лощеные молодые люди, которые раньше проживали в отеле "Амбассадор", возможно, искренне верили, что евреи, лежащие в кучах грязи и лужах крови в Польше и Транснистрии, были низшей породой собак, которых любой мог безнаказанно пристрелить.
  
  Какими ошеломленными, какими смиренными были немецкие генералы в сегодняшнем фильме, когда они маршировали между штыками во главе колонны!
  
  В этом единственном мстительном образе вы можете увидеть реальность победы.
  
  Главной особенностью был фильм на военную тему: наивный, довольно грубый и детский. Mais le coeur y est. 5
  
  Этим утром я видел, как маленький советский танк намеренно преследовал частную машину.
  
  Уличные инциденты продолжаются. Прохожих толкают, пока они не отдадут свои часы. Часы, похоже, являются удостоверением личности русского солдата.
  
  Во всех сегодняшних газетах появился вчерашний приказ: ввести комендантский час в девять часов; необходимо сдавать радиоприемники. Это не очень ясный признак свободы — и людям будет трудно это понять. Но если это послужит уроком для румын, которые четыре года грабили евреев, то это не принесет никакого вреда.
  
  
  Вторник, 5 сентября
  
  
  Все то же утомительное впечатление, что все временно. Я весь день нахожусь вне дома — даже я не знаю почему. Я отчаянно мечусь в поисках жилья, колеблясь между всевозможными “решениями”, которые на самом деле ничего не решат. Должен ли я отремонтировать квартиру в Страда-Антим? Должен ли я ждать, пока басдеванты уйдут, и занять их место?
  
  Осложнения будут нарастать с каждым проходящим днем. На данный момент у меня есть немного денег, но их стоимость постоянно падает. Инфляция и девальвация будут катастрофическими. С рублем в сто леев и с тысячами солдат, которые покупают что угодно (когда они не грабят) и платят любую цену, деньги больше ничего не значат.
  
  Если бы у меня был дом, как у всех остальных, я бы нашел это зрелище интересным. В конце концов, голод, возможно, и не убил бы меня. Но с моим нынешним ощущением жизни на улице все становится слишком неопределенным.
  
  Камил Петреску, бледный и напуганный, наивно привязался к Белу и ко мне. Мне жаль его. Он сходит с ума от страха. Он хотел бы устроить какую-нибудь демонстрацию, оправдать и защитить себя. У других, не менее “фашистских”, чем он, хватает наглости провозглашать демократизм и непримиримость. Но бедный Камиль пытается оправдать себя. Это то, что он всегда делал — при Кароле II, при легионерах и при Антонеску.
  
  Я встретил Кочеа случайно.
  
  “Вы привели сюда немцев, - кричал он мне, - вы, кювье люди”.
  
  “Нет, это вы работали с гитлеровцами”, - ответил я той же монетой.
  
  Это оказало влияние. Он был в ярости, в довольно тяжелом состоянии. Возможно, я нажил себе врага.
  
  Но с меня хватит этого, ради бога! Буду ли я “одним из народа Кюв âнтул” до конца своей жизни?
  
  Я хотел бы написать свою книгу о войне — быстро, чтобы снять груз с души и успокоиться.
  
  
  Четверг, 7 сентября
  
  
  Меня забавляет, что одна из фраз, которые я сочинил для манифеста Национально-демократического блока — “История не делает подарков” — делает себе карьеру. Когда я писал эти четыре слова, я не знал, что выношу историческое суждение. Фраза была подхвачена лондонским радио. Universul написал целый комментарий под тем же названием. А вчера я прочитал в “Семналуле”: "История, как недавно сказал один великий румынский государственный деятель, подарков не делает".
  
  
  Пятница, 8 сентября
  
  
  Вчера в кинотеатре показывали фильм о войне в Украине. Ужас превосходит все. Слова и жесты больше не помогают.
  
  Эти русские солдаты, которые ходят по улицам Бухареста, с их детской улыбкой и дружелюбной грубоватостью, настоящие ангелы. Как они находят в себе силы не поджечь все, не убивать и не грабить, не превратить в пепел этот город, в котором живут матери, жены, сестры и возлюбленные тех, кто убивал, сжигал и опустошал их страну?
  
  Только полное уничтожение Германии могло, в идеальных масштабах справедливости, компенсировать все или, по крайней мере, часть того, что произошло.
  
  Я обедал с Карандино в "Кап şа", куда он попросил меня прийти и поговорить о “бизнесе”.
  
  Он предложил мне стать редактором газеты, которую он планирует выпускать вместе с Захарией Станку под их руководством. Я сказал ему, что не занимаюсь журналистикой. Но почему я не сказал, каким наглым показалось мне это предложение? Какого черта! Это моя “ценность” как писателя? Может быть, Карандино считает естественным для него и Станку включить меня в свою платежную ведомость? Это очень тревожно.
  
  Я встретил Иона Барбу на улице. Это был первый раз, когда мы поздоровались за шесть или семь лет. Шесть или семь лет он просто не узнавал меня. Но сегодня он поспешил ко мне, широко раскрыл объятия и экспансивно протянул руку.
  
  “Вы были правы!” - крикнул он Карандино и мне.
  
  (Вот и все: “Вы были правы!” — как будто это была игра в шахматы или шашки, в которой он сделал неверный ход.)
  
  Но он добавил с меланхолией, с сожалением:
  
  “Ошибки, которые они совершили, были слишком велики. Гитлер оказался дилетантом. Им не следовало оставлять его у руля. Если бы они не убрали Браухтиша... ”
  
  
  Вторник, 12 сентября
  
  
  Письмо Тителя Комарнеску:
  
  “Мистеру Михаилу Себастьяну, писателю и редактору журнала Revistă Fundaţilor Regale,
  
  "Доктор Октавиан Нямт.у и коллеги из R.F.R. приглашают вас возобновить работу в качестве редактора этого обзора. Не могли бы вы, пожалуйста, прийти в Фонд в среду в 16:00 (Bd. Ласк ăр Катарджи), где вы вступите в контакт с комитетом по управлению ”.
  
  Я не ответил — но не думаю, что приму. Я весь день сомневался. (Mauvais signe! )6 Я спросил Белу, Аристида и Зиссу, что они думают. (Autre mauvais signe. ) Если вы приняли решение, вы не спрашиваете никого другого. Возможно ли, что у меня есть хоть малейшие колебания? Разве отвращение во мне недостаточно сильно, чтобы заглушить все оставшиеся сомнения?
  
  Я чувствую себя неспособным писать туда снова. Это мертво, и так оно и должно оставаться.
  
  Когда я случайно встретил Эрбана Чокулеску, он достал из кармана меморандум, подписанный тридцатью членами ССР, Ассоциации писателей; в нем содержится призыв к проведению общего собрания для избрания нового комитета (демократического, конечно) и реинтеграции еврейских писателей.
  
  Я прочитал листок бумаги и вернул его без единого слова. Меня это не интересует. Искренне, без позерства или унции преувеличения, меня это не интересует. Было трудно объяснить это Чокулеску, да я и не пытался. Но поскольку он настаивал, что я должен прийти на общее собрание, я сказал ему, что не приду. Возможно ли, что он, который не является ни дураком, ни законченным лакеем, не может видеть, насколько гротескна вся ситуация?
  
  Новым президентом ССР будет Виктор Эфтимиу. Его имя повсюду: в театре, в Ассоциации писателей, в ассоциации собственников, понесших ущерб от войны (где Палтин говорит, что в воскресенье он произнес громовую речь о революционном духе).
  
  Пикантная деталь. Чокулеску предложил Эфтимиу, вероятному президенту, чтобы в новый комитет ССР вошли “из еврейских писателей Ф. Адерка”. На что Эфтимиу ответил: “Но почему? Они должны быть рады, что мы принимаем их обратно”.
  
  Вкус к памфлетизму чередуется во мне с каким-то беспомощным отвращением. Иногда я содрогаюсь от настоятельной потребности высказаться против всего этого бесстыдного позерства, против всего этого фарса, разыгрываемого вокруг нас. Но потом я вспоминаю, что меня это не касается. Что я должен делать в этом огромном балканском болоте?
  
  Вчера у Беаты я встретил двух советских писателей: Бориса Эпштейна, тридцатилетнего капитана и драматурга из "Правды", и Юру (я не помню его фамилии), двадцатидвухлетнего младшего лейтенанта и поэта. Оба являются редакторами передовой газеты. Сегодня утром они переехали.
  
  Борис плохо говорил по-немецки, Юра - по-французски. У обоих было выражение человечности (немного меланхоличное у Бориса, более молодое у Юры), что впечатляло после лиц советских солдат на улице, bons enfants 7, но диких.
  
  Я видел Брани şте в воскресенье. Он был сдержан, сдержан, застегнут на все пуговицы. Никаких упоминаний о наших старых клятвах работать вместе. Ни слова о его планах на будущее.
  
  Он боится русских, беспокоится о коммунистах. Он производит на меня впечатление неисправимого главного редактора Adevarul и Dimineata.
  
  Странно, что я так долго ничего не отмечал о ходе войны. У меня нет радио, я невнимательно читаю газеты, и, прежде всего, у меня нет карты. (Все наши карты были уничтожены на Strada Antim.)
  
  Война интересовала меня меньше с тех пор, как я почувствовал, что исход предрешен. Мир волнует меня больше. Я думаю, что с Германией будет покончено через шесть или семь недель. Я не вижу, чтобы это продлилось дольше ноября.
  
  Но некоторые думают, что игра еще не закончена. Энеску8 удивил меня сегодня, когда сказал, что все, чем мы рискуем, раскрывая тайну "ф ăр & #259; нумэ" "Стяуа", - это казнь, если немцы вернутся в Бухарест.
  
  “Вы думаете, это возможно?” Я рассмеялся.
  
  “Я сам не знаю. Но много говорят о новом немецком наступлении из Тимишоары”.
  
  Освобождена почти вся Франция, половина Бельгии, плюс Люксембург и Нидерланды. Линия Зигфрида прорвана во многих местах. Ахен находится в пределах досягаемости пулеметов союзников. Может ли кто-нибудь действительно все еще представить себе “немецкое наступление”?
  
  В этом большом мире можно представить все, что угодно.
  
  Мы всегда в движении. Сегодня мы покинули наше временное жилье на Бульвардул Кэрол и переехали в другое временное жилье в Страде Дмитрие Раковţă. Я не знаю, когда закончится эта жизнь в “комнате ожидания” и у нас снова будет место, которое мы сможем назвать домом.
  
  Я все еще, прежде всего, жертва войны.
  
  
  Суббота, 16 сентября
  
  
  Я не желаю разочаровываться. Я не признаю, что у меня есть какое-либо такое право. Немцы и гитлеризм сдались. Этого достаточно.
  
  В глубине души я всегда знал, что с радостью умер бы, чтобы хоть на долю дюйма приблизить крах Германии. Германия рухнула — а я жив. О чем еще я могу просить? Так много людей погибло, так и не увидев гибель зверя собственными глазами! Нам, оставшимся в живых, выпала такая огромная удача.
  
  А сейчас? Я не знаю.
  
  И теперь начинается жизнь. Такая жизнь, которую нужно прожить. Единственное, чего я жаждал, была свобода. Не новое определение свободы — но свобода. После стольких лет террора нам не нужно объяснять, что такое свобода. Мы знаем, что это такое, и ее нельзя заменить никакой формулой.
  
  Конечно, есть жалкие уловки, фарсы, обманы. Есть Виктор Эфтимиу с его наглостью, его дурным вкусом, его вечной вульгарностью. Вот молодой Маковеску,9 лет, у которого была комфортная жизнь при немцах, а теперь он ярый якобинец. Есть мрачный, тупой, мрачный, торжествующий. Есть тысячи инцидентов, которые вас оскорбляют. Существует пугающий дух конформизма, новый по своей ориентации, но старый по своей психологической структуре.
  
  Но, помимо всего прочего, есть одна спасительная истина: с немцами покончено.
  
  
  Воскресенье, 17 сентября
  
  
  Я обедал у Бика с Белу, Розетти и Ви şойану. Мы ждали Виşойану с живым интересом, поскольку он только что на три дня приехал в Москву в качестве члена Комиссии по перемирию.1 Очень интересные вещи, рассказанные умным, свободомыслящим человеком без предрассудков. Я слишком устал сегодня вечером, но постараюсь кое-что отметить завтра.
  
  
  Понедельник, 18 сентября
  
  
  В России много печали — говорит Ви şояну. Он не видел, чтобы кто-нибудь улыбался на улице. Но, как он сам добавил, в больших славянских городах есть определенная печаль. Москва печальна, как и Варшава в мирное время.
  
  Война в России действительно тотальная. Вы видите очень мало мужчин. Женщины заменили их повсюду. Некрасивые, плохо одетые женщины, наивно стремящиеся пофлиртовать (губная помада, неуклюжие и претенциозные прически). Жизнь ужасно тяжелая (четыре или пять человек живут в одной комнате) и ужасно дорогая (130 рублей за кусок мыла). Смесь высокомерия и комплекса неполноценности. Они знают о своих великих победах, но в то же время боятся, что им не оказывают достаточного уважения. Это их расстраивает.
  
  Румынские делегации впервые были вызваны Молотовым в одиннадцать вечера. Затем им было велено явиться на час раньше: в десять часов. Когда они ровно в десять вошли в Кремль, началась мощная канонада. Они спросили, что это было, и им сказали, что это были залпы при взятии Бухареста.
  
  Затем дверь открылась, и они вошли в кабинет Молотова.
  
  В ходе обсуждений не было изменено ни запятой в подготовленном тексте соглашения о перемирии. Возражения сыпались одно за другим — в этом не было смысла. Время от времени Молотов спрашивал: что вы искали в Сталинграде?
  
  Я не знал, что Виану сыграл такую важную роль в организации заговора. В ночь, когда он уехал в Каир, король дал ему слово, что он осуществит государственный переворот, как только получит известие из Каира о том, что время пришло.
  
  Удивительно то, что такая операция, готовившаяся в течение длительного периода времени с помощью эмиссаров и письменной переписки, могла состояться прямо под носом у людей Антонеску и Киллингера.
  
  Вероятно, имел место своего рода паралич воли, исчезновение рефлексов самозащиты, который обычно наступает, когда режим находится на последнем издыхании.
  
  
  Среда, 20 сентября
  
  
  Еще один долгий разговор с Виви [Vişойану], на этот раз наедине. Он говорит мне, что не осмеливается выразить всю горечь, с которой он вернулся из Москвы.
  
  Он верит в свободу — но там свободы нет. Люди ужасно боятся высказать свое мнение, четко сказать "да" или "нет". Не может быть сомнений в том, что Румыния должна идти на поводу у Советов, но достучаться до них нелегко. Люди там прячутся, и их невозможно найти. Материальный и интеллектуальный уровень низок. Великое невежество и великая нищета.
  
  Я склонен согласиться с Ви şойану — но затем останавливаю себя.
  
  Он уроженец Запада, человек, для которого комфорт, благополучие, хорошие манеры и вежливость являются укоренившимися привычками, жизненной необходимостью. Но режим в России создан для рабочих и крестьян, для людей, которые только сейчас учатся писать, умываться, правильно питаться — десятков миллионов, которые с трудом поднимаются до элементарного уровня цивилизации. Это мир без утонченности. Все то, что было мне дорого — осмотрительность, моральная элегантность, ирония, уважение к идеям, эстетическое чувство жизни — невозможно в таком мире, которому приходится решать насущные проблемы голода и холода.
  
  Возможно, мы обманываем самих себя, когда думаем, что широкие массы разделяют нашу жажду свободы. Нам нужна свобода Монтень: интеллектуальная свобода, защищающая свое одиночество. У крестьян и рабочих — “толпы” — требования проще и весомее.
  
  Вчера вечером в советском мюзик-холле состоялось шоу (эстрада, как называют его русские) в "Альгамбре". Это была жалкая фронтовая труппа с неуклюжим пианистом, двумя танцовщицами-черкесами с ярмарочной площади, парой атлетически сложенных танцоров, неуклюжим молодым актером (который декламировал Пушкина, за которым сразу последовал какой-то анекдотический стишок) и, наконец, комической актрисой, которая произносила монологи. Я также не должен забывать тенора в новеньком смокинге, который он, вероятно, купил с вешалки в Бухаресте и носил с трогательным отсутствием изящества.
  
  Все это было довольно убого, но не без определенной теплоты. Я все еще не могу избавиться от ощущения, что в присутствии этих войск, таких искренних в своей дикости, есть что-то чудесное. В нем также есть что-то сказочное. Вокруг меня были солдаты и офицеры с самыми разными лицами (монгольский, татарский, еврейский майор с удивительно добрым выражением лица, близорукий молодой солдат, выглядевший каким-то меланхоличным за стеклами очков). Я смеялся вместе с ними. Я аплодировал вместе с ними.
  
  
  Вторник, 26 сентября
  
  
  Все та же разрозненная жизнь. Отсутствие стабильного дома дезорганизует меня. У меня нет практических способностей; я по преимуществу отношусь к тому типу людей, которые “не могут разобраться во всем сами”. Я, в худшем смысле этого слова, “поэт”. Я не знаю, как поговорить с домовладельцем, или поссориться с соседом, который меня беспокоит, или договориться о чем-нибудь в местном полицейском участке. Все, чего я хочу, это чтобы меня оставили в покое. Я упускаю возможности, я сдаюсь, я проглатываю вещи, просто чтобы меня оставили в покое. Это абсурдно и очень вредно. В тридцать семь лет я беспомощен, как ребенок.
  
  
  Понедельник, 2 октября
  
  
  Я каким-то образом пристроился в семье Мехедина. Проблемы разного рода, но, по крайней мере, у меня есть комната, из которой никто не угрожает меня выселить (на данный момент).
  
  Дом на Страда-Антим ремонтируется. Я не знаю, когда он будет готов, и не знаю, сможем ли мы вернуться туда, и если да, то когда. Тем временем я хочу успокоиться и ждать, меньше нервничая.
  
  Я ужасно устал. Я не знаю почему. Очевидно, что мое здоровье сильно пострадало. Я плохо сплю, у меня бывают приступы головокружения, и я выгляжу жалко. Мне следовало бы больше заботиться о себе, но я никогда не знал, как это сделать.
  
  Ничего нового на фронтах, ничего нового во внутренней политике. Сопротивление Германии отчаянное, но все еще твердое. И здесь старое реакционное румынское государство оказывает тупое, упорное сопротивление.
  
  Конечно, это несерьезно. Они все отправятся к дьяволу: и немцы на фронте, и легионеры внутри страны.
  
  Тем временем я испытываю легкое отвращение к вечной Румынии, в которой никогда ничего не меняется.
  
  Камил Петреску прочитал мне пару статей, в которых он встал на сторону “левых”, один яростно нападает на немцев, другой - на Жида. Черта с два! Неужели у него не было времени написать что-нибудь до 23 августа?
  
  Я посоветовал ему успокоиться. В течение пяти лет Камиль оправдывал себя и присоединялся к чему-то новому.
  
  Вчера вечером, когда они возвращались с трех представлений в театре, на Нору и Мирчу напал русский солдат. Приставив револьвер к голове Норы, он отобрал у них сто тысяч леев — и часы.
  
  Из всех людей именно он должен был столкнуться с ними. Есть тысячи людей, которые, возможно, заслуживали чего-то подобного (Гиолу, Казазян ...). Почему Нора и Мирча?
  
  
  Пятница, 13 октября
  
  
  Всегда усталый, без какого-либо нормального объяснения. Я действительно болен?
  
  Я живу в постоянном состоянии нервного напряжения, неспособный восстановить равновесие. Во многом виноват дом. Но в основном это моя собственная вина, потому что я слишком легко, слишком быстро позволил себе уйти.
  
  Жизнь продолжает проходить мимо меня. Некоторые люди в этих новых условиях, по крайней мере, пытаются найти для себя положение (Грубер, Com şa). Но для меня вообще ничего не изменилось. У меня осталось немного денег от "Стяуа ф ăр ă нумэ", и я, вероятно, получу еще две или три тысячи леев от Bara şeum. Без этого я был бы действительно против этого. У меня нет позиции — и я не вижу никаких перспектив. Деньги как таковые (будь то 100, 300 или 500 000 леев) вообще ничего не значат. Мы находимся во власти инфляции и продолжаем падать все ниже и ниже. В таком случае важны не деньги, а способность работать, держать голову над водой, быть частью какого-либо учреждения.
  
  Но я всегда один.
  
  Правительство несколько дней назад вошло в кризис, хотя никаких отставок не было. От упрямства или инертности старого государства (если не от его явно реакционных амбиций) придется отказаться. Либералы и национальные крестьяне находятся между полным исчезновением и оттеснением на задний план политической жизни. Левые бросаются в атаку. На данный момент не может быть и речи о коммунистической революции. Но если демократия должна стать реальностью в Румынии, необходимо срочно провести глубоко радикальные изменения.
  
  Забавный случай. В кондитерской я встретил греческого врача (не помню его имени), с которым познакомился в Париже в 1930 году. С тех пор мы здороваемся при каждой встрече.
  
  “Я рад, что ты развился”, - сказал он мне.
  
  “Как я развивался?”
  
  “Я слышал, вы больше не правые”.
  
  “Я? Справа? Когда я вообще был справа?”
  
  “Ну, именно так я думал о тебе в Париже. Разве вы не были с боевиком Фрэн çайз?” 2
  
  Я не был уверен, смеяться ли мне, протестовать или промолчать. Что я мог сказать? Как, черт возьми, получилось, что обо мне стали думать как о “Франко-боевике”? Откуда, ради бога?
  
  Как трудно общаться с людьми. О вас распространяются всевозможные образы и идеи. Вы не знаете, откуда они берутся, как они родились, на чем они основаны. Вы даже не знаете, что это такое. Между тем ваша настоящая жизнь похожа на остров.
  
  
  Воскресенье, 19 ноября
  
  
  Почему я так долго не писал здесь? Я не знаю. Я могу дать несколько объяснений, но ни одно из них не является достаточным.
  
  Я все еще живу с ощущением, что все временно. С 26 августа я остаюсь жертвой войны. У меня все еще нет дома; я все еще где-то “обосновался”. Теоретически я ищу что-то. На практике я остаюсь в доме Мехединта, как если бы я был в отеле, где я остановился на ночь.
  
  Я работаю — но с тем же чувством, что то, что я делаю, повисает в воздухе, — и я откладываю дела, на которые мне действительно следовало бы обратить свой ум.
  
  Я написал пьесу из "Ночи без луны". Я перевел Анну Кристи. Сейчас я перевожу "Укрощение строптивой". Я продолжаю говорить себе, что должен закончить это быстро — как будто только тогда я начну свою основную деятельность.
  
  Я не утратил желания написать свою книгу о войне. Я обещаю сделать это, как только избавлюсь от своих театральных обязанностей. Тем временем я перевожу, перевожу и перевожу.
  
  Давайте будем справедливы. Театр действительно дает мне немного денег, на данный момент. Иначе как бы я мог оплачивать аренду или ежедневные расходы по дому?
  
  У меня нет “позиции”. Я, в свою очередь, отказался: 1) вернуться в Фонд, 2) возобновить свою работу в колледже, 3) стать администратором конфискации немецкой компании, 4) работать редактором на радио и 5) присоединиться к Джумалул Брани şте.
  
  Трудно жить на отказах.
  
  Что я буду делать в январе или феврале, когда мои доходы от театра иссякнут?
  
  С моей стороны было драматичным решением не идти работать в "Джумалул" Брани şте . Это стоило мне бессонной ночи и пары дней беспокойства.
  
  Мне нравится этот человек. Я написал ему длинное письмо, в котором попытался объяснить, почему я не мог и не хотел работать над газетой. Затем у меня состоялась долгая беседа с ним, в ходе которой я был на грани срыва. Mais j’ai tenu bon. 3
  
  Даже рискуя расстроить Ви şойану, даже рискуя каким-либо образом поссориться с Брани şте, я больше не хочу заниматься журналистикой.
  
  Ви şойану, Пăтр ă ş кану, Белу, Розетти говорят мне, что меня почти наверняка назначат “советником по прессе”.4 Я не знаю; у меня есть сомнения. Я даже не представляю, что на самом деле означала бы такая функция. “Советник по прессе” в Румынии означает что-то вроде толкателя карандашей. И я не знаю, насколько велик шанс, что я сделаю это за границей (что всегда было моей мечтой); и это вряд ли произойдет в течение долгого времени.
  
  Что, если бы я бросил все (прессу, литературу, театр) и сосредоточился на пропаганде? Эта мысль возвращается ко мне всякий раз, когда меня начинает душить отвращение к работе “публициста” в любой форме. Этим утром я провел минут десять или около того на выставке Зигфрида. Там были Лемнару, Комарнеску, Мусатеску и Аргинтеску! Они говорили о самых разных вещах за кулисами редакции. Гротескные балканские дела. Мир, который меня даже не забавляет. Нет, нет, мне нужно что-то совершенно другое.
  
  
  Воскресенье, 26 ноября
  
  
  Было большой ошибкой взяться за перевод "Укрощения строптивой". Большая ошибка. Что-то подобное должно быть сделано за шесть месяцев, и я должен подготовить это еще через несколько недель. Я работаю над этим уже месяц, но все еще только на полпути. Что бы ни случилось, я должен сделать остальное быстрее.
  
  Кроме того, я не могу работать с Лени и Фродой. Клянусь, это будет мой последний театральный опыт с ними. Мой самый последний. Меня все раздражает. Превосходство Скарлата проявляется как “человека театра”. “Объективность”, с которой Лени соглашается с ним по любому вопросу. Тот факт, что Дженица (которая играет персонажа, руководствующегося здравым смыслом, “голос из толпы”) всегда голосует вместе с ними. Они как бы говорят: видите, нас трое, а вы только один; если мы все трое говорим одно и то же, почему вы остаетесь таким упрямым?
  
  А еще есть ахигиец, глупый, туповатый и высокомерный. Если бы не Лени, я бы давно швырнул перевод им в лицо и убежал.
  
  Сейчас все усложняется из-за денег.
  
  Я совершил детскую (и, признаюсь, непростительную) ошибку, не уточнив условия с самого начала. Я бы ни за что не согласился работать без 6-процентного гонорара. Но это казалось таким нормальным ожиданием, что я был уверен, что трудностей не возникнет. Вчера я разговаривал с Фродой. В последний момент — опять моя абсурдная беспомощность в денежных вопросах — я был настолько труслив, что сказал не 6 процентов, а 5 процентов. Он испугался; он буквально испугался. Секундой ранее, в моем присутствии, он внедрился в некоторые программные агенты и поставил им очень жесткие финансовые условия. И теперь, когда я попросил у него денег, он испугался.
  
  Сегодня утром мне позвонила Лени, чтобы мы могли обсудить это между нами двумя. Театр переживает трудности, постановка дорогая, бюджет большой; она мне нравится и т.д. и т.п. Я сопротивлялся. Единственное, что я бы сейчас с радостью сделал, это бросил весь бизнес. Я бы проработал месяц даром — вот и все. По крайней мере, я стал бы свободным человеком; я мог бы дышать, отдыхать, упорядочить всю ситуацию. Но самое смешное, что тогда я выглядел бы как л âчур.5 Они утверждают, что я не оговорил условия с самого начала — своего рода моральный шантаж, который они могут использовать против меня. Но я полон решимости не сдаваться. Либо 5 процентов, либо ничего. Да, я бы предпочел предоставить им перевод бесплатно. Все, о чем я попросил бы тогда, это чтобы мое имя нигде не фигурировало.
  
  Это, конечно, дурацкое решение. Наивная форма мести. Но, по крайней мере, я был бы спокоен и в мире с самим собой.
  
  
  Воскресенье, 3 декабря
  
  
  Краткий эпилог к делу об укрощении строптивой. Я перевожу, перевожу и перевожу, и последние три дня, не говоря мне ни слова, они репетировали в театре что-то другое.
  
  Я услышал об этом совершенно случайно, по телефону от мадам Зиссу. Весь город знал — только я не знал. О Шекспире больше не может быть и речи. Они не только не потрудились сообщить мне, но и в пятницу вечером, когда уже была назначена новая премьера, Лени ни словом не обмолвилась об этом, когда позвонила и попросила ускорить перевод. Она умеет ужасно хорошо лгать.
  
  Мне настолько противно, что я даже не чувствую себя виноватым из-за этого.
  
  Я потратил впустую шесть недель работы, и я чувствую себя так, словно побывал на принудительной трудовой повинности.
  
  Единственная странность в том, что они не сказали мне, чтобы я мог прекратить работу над ним. Я чувствую себя обманутым — и, без сомнения, именно таким все видят меня и смеются надо мной в театре.
  
  
  Четверг, 7 декабря
  
  
  Я провел вторую половину дня с капитаном армии США Ларри Бахманом. Завтра утром он вылетает в Италию, а оттуда в Китай. До этого года он воевал на Тихом океане.
  
  Он страстный еврей. Он в ярости от того, что в течение двух недель пребывания здесь он общался с группой румын и что никто не сказал ему, что они легионеры. (Адвокат по имени Сентâнеску, любовник Дойны Миссир.)
  
  Он голливудский сценарист, без ума от театра, но до сих пор ни одна из его пьес не была поставлена. Он много лет работает в Metro-Goldwyn. С большим дружеским любопытством он задавал сотни вопросов обо мне и моих пьесах. Он знал о деле "Стяуа фăр ă нумэ". Вчера он ходил в Бараşeum. Он хотел, чтобы мы вместе написали пьесу, и сожалел (как и я), что мы не встретились в его первый день в Бухаресте; тогда у нас могло бы быть время что-нибудь сделать.
  
  Он молод, полон жизненных сил, честен и прямолинейен, обеспокоен нами как евреями, обеспокоен реальностью демократии. Личность. Новая фигура. Кто-то.
  
  
  Среда, 13 декабря
  
  
  Я слышала от Мариэтты Раре ş, что Нина Элиаде мертва. Телеграмма из Лиссабона принесла новость десять дней назад.
  
  Волна воспоминаний поднимается из прошлого: ее маленькая комната наверху в Пасаджул Имобилиара; пишущая машинка, на которой она почти одновременно переписывала Майтрейи 6 и Фемеи ; вечерние визиты на чердак Мирчи на Страде Мелодий; их неожиданная любовь; Бегство Мирчи в Пояну; отчаяние Нины и мои беспомощные попытки утешить ее; возвращение Мирчи, их помолвка, а два года спустя их гражданская свадьба, тайная, в ратуше на Каля Раховей; их квартира на Бульвардул Динику Голеску, затем на Паладе; наши прогулки в горы, лето в Бреазе, игры во дворе Флории на Страда Нерва Траян; годы нашей братской дружбы — а затем годы смятения и растущего отчуждения, пока все это не превратилось во враждебность и забвение.
  
  Все это умерло, все исчезло, все потеряно навсегда.
  
  
  Пятница, 15 декабря
  
  
  Сегодня в Strada Antim прибыла телеграмма, отправленная позавчера из Ватикана и имеющая отметки российской цензуры.
  
  “Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc.
  
  “Cité Ватикан , 25, 44, 15, 1020
  
  “Maison éditrice La Caravella — Rome propose publier traduction roman Accidentul versant droits auteur dix mille lires italiennes. Остановка. Si acceptez, somme sera déposée légation jusque possibilité transfert. Остановка. При è возвращении к éлéграфье éутверждению éпонсе é Румынии Ватикан. Григорча”.7
  
  Я не знаю, что означает "Каравелла", ни сколько стоят десять тысяч лир, ни что я отвечу, ни появится ли книга на самом деле. Но телеграмма доставила мне огромное удовольствие.
  
  Возможно ли, что мое творчество однажды вырвется из этого тупика? Внезапно я кажусь менее одиноким, менее бедным, менее бесполезным.
  
  
  Воскресенье, 17 декабря
  
  
  Последнее выступление Потопула.
  
  Каким загадочным является успех в театре. Я был в зрительном зале и внимательно огляделся вокруг. Плохо сыгранный, плохо поставленный, с невыразительными декорациями и посредственными актерами (фальшивый Финти, декламатор Мâрут à, лишенный чувства юмора Вурте-жану, просто глупый Атанасеску). Все это казалось бесполезным и недостоверным — и все же все прошло хорошо. Аудитория слушала, верила, аплодировала. Это то, что называется хитом.
  
  В нем было представлено восемьдесят пять спектаклей. Без сомнения, в центре Бухареста другие выступили лучше. Для меня это был отличный маленький бизнес, принесший мне почти 400 000 леев. Я никогда раньше не получал так много от чего-либо в театре, заработанного столь малыми усилиями.
  
  Но могу ли я выполнять подобную работу? Это так дешево и просто, что кажется нечестным. Персонаж, которого я добавил, мисс Кинг, был сделан практически из ничего. Постоянно повторяющаяся фраза (“Я благородный человек”) была единственным средством, простым, но безошибочным. Люди смеялись всякий раз, когда появлялась фраза, как будто кто-то нажал кнопку. Это оскорбительно простой, грубо упрощенный эффект.
  
  
  Понедельник, 18 декабря
  
  
  Беседа с Виşойану в министерстве.8 Я встречаюсь с ним в третий раз с тех пор, как он стал министром. Он принял меня тепло, просто и честно — но он ничего не может для меня сделать. Он не может и не хочет. Он не даст мне обещанную работу “советника по прессе”. Похоже, этому есть какое-то юридическое препятствие. Но на самом деле оппозиция исходит от Пики Погоняну,9, и у Виви не хватает смелости или интереса ее преодолеть. Все, что он предложил мне, была должность, оплачиваемая “ежедневно”. Я, конечно, отказался.
  
  Для него я все еще остаюсь евреем. Для меня может найтись место где-нибудь в тени, но было бы дерзостью пытаться еще больше вывести меня на передний план.
  
  Я провел раздражающий день в баре şeum, где идут панические репетиции Nop ţi f ăr ă lun ă .1 Премьера послезавтра, но ничего не готово.
  
  Вероятно, именно так всегда разыгрываются события в театре. В тревоге, беспорядке, спешке и страхе. Никто больше ничего не видит. Это плохо или хорошо? Катастрофа или восхищение? Никто не может ответить. Никто не знает.
  
  Сам я вполне спокоен. Все, что я сделал в конце, была работа переводчика. Но если бы это действительно была моя пьеса, я бы тоже, вероятно, был охвачен этой безумной паникой.
  
  
  Пятница, 22 декабря
  
  
  Возможно, в воскресенье я поеду в Дихам с Гертой, Андреем,2 и Херантом.3 (В последний момент я узнаю, что нас стало больше: Лени и Гарри.)
  
  Я попытался собрать гардероб лыжника из остатков своего прошлого. Немного порванный, немного в пятнах — но не так уж плохо. Я был рад снова найти свои лыжи и палки у Элис, спрятанные на ее чердаке около трех лет назад, когда нам приказали сдать наши лыжи полиции.
  
  В конце концов, 23 августа - это не выдумка, как иногда кажется, если оно, по крайней мере, вернуло мне свободу ходить в горы.
  
  Я хотел бы быть там счастливым — и я надеюсь, что буду.
  
  Вечером прием в Министерстве иностранных дел. Виви настояла, чтобы я пошел, и я пошел. Это было приятно как светское общество, но отвратительно как политический спектакль. Это те же самые люди, которые пять месяцев назад чокались с Киллингером!
  
  Я боюсь, что в Baraşeum готовится своего рода банкротство. Nop ţi f ăr & #259; lun & #259; может иметь успех (по крайней мере, такой же большой, как Потопул), но также возможно, что я сам не увижу ни пенни. Маркович жалуется, что он разорен, что у него нет денег на плакаты и рекламу, а тем временем он прикарманивает все кассовые сборы.
  
  
  Воскресенье, 31 декабря
  
  
  Полчаса назад я вернулся с гор. Я провел один день в Предиле и шесть в Кабане В îн ă тори, на горе Диам. У нас не было снега для катания на лыжах, но все равно это был приятный отдых.
  
  Я был тронут горами Бучеджи, которых я так долго не видел. Ясный белый свет придавал глубину зимнему пейзажу, покрытому снегом только в последние пару дней.
  
  Я ничего не могу сказать или написать; слова мне не помогают. Несколько раз я стоял неподвижно и наблюдал за видом, с идеей зафиксировать контуры в уме. Но все было более разнообразно, более сложно и более таинственно, чем я когда-либо могу вспомнить.
  
  Должно быть, я становлюсь очень старым. В горах я не обрел былой жизнерадостности. Я был меланхоличен, скорее, почти подавлен. Я чувствую старую усталость, и куда бы я ни пошел, я повсюду ношу с собой свое неизлечимое одиночество.
  
  Последний день года. Мне стыдно грустить. В конце концов, это год, который вернул мне свободу. Несмотря на всю горечь и страдания, несмотря на все разочарования, остается один основополагающий факт.
  
  Я думаю о Польди и мне жаль, что он так далеко. Я не могу дождаться, когда увижу его снова. Все остальное растворяется в сожалениях и надеждах.
  
  
  
  
  29 мая 1945 года Михаил Себастьян был сбит грузовиком в центре Бухареста.
  
  
  Примечания
  
  
  1. Союзники сильно бомбили Бухарест и нефтяные месторождения Плоешти.
  
  2. Вы должны продержаться.
  
  3. Eugen Balan: journalist.
  
  4. Писатель, которого Себастьян знал с тех пор, как они вместе работали над литературным журналом под редакцией Камила Петреску.
  
  5. Памфил Сейкару: владелец и директор ежедневной газеты"Курентул".
  
  6. Любовное увлечение.
  
  7. Прежнее название Ивано-Франковска.
  
  8. Потопул [Наводнение], пьеса Х. Бергера.
  
  9. Беата Фреданова: актриса.
  
  1. Эл. Финти: театральный продюсер.
  
  2. Актриса.
  
  3. Иван Багрянов: недавно назначенный премьер-министр Болгарии. Он перевел Болгарию с пронацистской внешней политики на нейтралитет.
  
  4. Лукре ţиу Пăтр ăşкану: лидер коммунистов и министр юстиции в первом правительстве после Антонеску. Он был казнен в 1954 году после постсталинского показательного процесса.
  
  5. Герберт ("Белу") Зильбер: коммунистический публицист и друг Себастьяна. Он был приговорен к тюремному заключению во время процесса над Патраскану.
  
  6. Дом, о котором идет речь, был штаб-квартирой заговора, в котором участвовали коммунисты, национальные крестьяне, либералы и силы, близкие к королю Михаилу, с целью свержения режима Антонеску и объединения Румынии с союзниками. Официальное провозглашение этого "государственного переворота" было сделано 23 августа.
  
  7. На них особо не на что смотреть.
  
  8. Генерал Октавиан Улеа: двоюродный брат Патраскану, глава протокола в Королевском дворце, активный участник переворота 23 августа.
  
  9. Александру Граур: еврейский лингвист.
  
  1. Константин Кристобальд.
  
  2. Эмиль Дориан.
  
  3. Юри Бенадор.
  
  4. Издание Călugăru.
  
  5. Но в нем было сердце.
  
  6. Плохой знак!
  
  7. Хорошие ребята.
  
  8. Şтефан Энеску: он подписал как автор пьесу Себастьяна "Стяуа фăр ă нумэ" именем Ş тефана Минку, чтобы ее можно было исполнять.
  
  9. Джордж Маковеску: чиновник среднего ранга в режиме Антонеску, позже заместитель министра иностранных дел при Чаушеску.
  
  1. К. Виşояну был членом румынской делегации, которая вела переговоры об условиях перемирия с Советским Союзом.
  
  2. Французское антисемитское движение, возглавляемое Шарлем Моррасом.
  
  3. Но я стоял твердо.
  
  4. Себастьян был назначен советником по прессе Министерства иностранных дел за пару месяцев до своей смерти.
  
  5. Ненадежный тип.
  
  6. Роман Мирчи Элиаде.
  
  7. “Издательство La Caravella — Рим предлагает опубликовать перевод романа Accidentul, выплачивая авторский гонорар в размере десяти тысяч итальянских лир. Остановка. Если вы согласитесь, сумма будет депонирована в посольстве до тех пор, пока не будет возможности перевести. Остановка. Пожалуйста, немедленно отправьте ответ румынской дипломатической миссии в Ватикане. Григорча."
  
  8. Виşойану в настоящее время был министром иностранных дел в правительстве Санâнâтеску.
  
  9. Виктор Радулеску Погоняну: директор отдела криптографии в Министерстве иностранных дел Румынии.
  
  1. Инсценировка Себастьяном "Луна зашла" Джона Стейнбека.
  
  2. Имя, используемое Лукрепу Патрашкану в коммунистическом подполье военного времени.
  
  3. Эрант Торосян: юрист.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"