Джордж Элизабет : другие произведения.

100 лет -антология женских криминальных историй

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Мгновение на грани
  100 ЛЕТ ЖЕНСКИХ КРИМИНАЛЬНЫХ ИСТОРИЙ
  Под редакцией Элизабет Джордж
  
  
  Содержание
  
  ВВЕДЕНИЕ: ЭЛИЗАБЕТ ДЖОРДЖ
  
  v
  
  Жюри, состоящее из ее коллег , СЬЮЗАН ГЛАСПЕЛЛ
  
  1
  
  Мужчина, который знал, как ДОРОТИ Л. СЭЙЕРС
  
  27
  
  Я могу найти выход из болота НГАЙО
  
  45
  
  Летние люди ШИРЛИ ДЖЕКСОН
  
  75
  
  Утром в День Святого Патрика ШАРЛОТТА АРМСТРОНГ
  
  93
  
  Пурпур - это все ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
  
  119
  
  Деньги, которые нужно сжечь , МАРДЖЕРИ АЛЛИНГЕМ
  
  133
  
  Хорошее место для отдыха НЕДРА ТИР
  
  147
  
  Умная и расторопная КРИСТИАНА БРАНД
  
  161
  
  Любительницы сельской жизни НАДИН ГОРДИМЕР
  
  177
  
  Ирония ненависти РУТ РЕНДЕЛЛ
  
  189
  
  Милая малышка Дженни ДЖОЙС ХАРРИНГТОН
  
  207
  
  Дикая горчица МАРСИЯ МЮЛЛЕР
  
  229
  
  Джемайма Шор у солнечной могилы АНТОНИИ ФРЕЙЗЕР
  
  241
  
  Дело Пьетро Андромахи САРЫ ПАРЕЦКИ
  
  279
  
  Все время боящаяся НЭНСИ ПИКАРД
  
  309
  
  Молодые увидят видения, а старые увидят сны
  
  КРИСТИН КЭТРИН РАШ
  
  327
  
  Хищная женщина Шарин Маккрамб
  
  349
  
  Джек, поторопись БАРБАРА ПОЛ
  
  363
  
  Станция-призрак КЭРОЛИН УИТ
  
  399
  
  
  Новолуние и гремучие змеи ВЕНДИ ХОРНСБИ
  
  417
  
  Смерть снежной птицы Дж. А. ДЖЭНС
  
  437
  
  Устье реки ЛИА МАТЕРА
  
  459
  
  Зимний скандал с ДЖИЛЛИАН ЛИНСКОТТ
  
  475
  
  Второе убийство ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
  505
  
  Английская осень — американская осень МИНЕТТ УОЛТЕРС
  
  533
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  О РЕДАКТОРЕ
  
  ДРУГИЕ КНИГИ ЭЛИЗАБЕТ ДЖОРДЖ
  
  ХВАЛА
  
  реквизиты
  
  ОБЛОЖКА
  
  Авторские права
  
  ОБ ИЗДАТЕЛЕ
  
  
  Введение
  Элизабет Джордж
  
  
  Является ли история загадочным убийством, историей неизвестности, психологическим исследованием персонажей, пострадавших от разрушительного события, пересказом известного преступного деяния, драмой в зале суда, разоблачением &# 233;, полицейской процедурой или правдивым отчетом о реальном преступлении, вопрос остается тем же. Почему преступление? Являются ли задействованные персонажи агентами ФБР, полицейскими и женщинами, судмедэкспертами, журналистами, военнослужащими, мужчиной или женщиной на улице, частными детективами или маленькой старушкой, живущей по соседству, вопрос остается тем же. Почему преступление? Будь то убийство (единичное, серийное или массовое), нанесение увечий, грабеж, нападение, похищение людей, кража со взломом, вымогательство или шантаж, мы все еще хотим знать: почему преступление? Почему существует это увлечение преступностью и почему, прежде всего, существует это увлечение преступлениями со стороны женщин-писательниц?
  
  Я думаю, что на эти вопросы есть несколько ответов.
  
  Криминальная литература практически так же стара, как и само писательство, и, следовательно, является неотъемлемой частью нашей литературной традиции. Самые ранние криминальные истории дошли до нас из Библии: в приступе ревности Каин убивает Авеля; в результате ревнивого заговора братья Иосифа продают его в рабство в Египет и инсценируют его смерть для своего опустошенного отца; в порыве похотливой ревности Давид отправляет мужа Вирсавии на передовую, чтобы заполучить эту очаровательную женщину для себя; в порыве безответной похоти двое уважаемых старейшин лжесвидетельствуют против отца. добродетельную Сюзанну приговаривают к смерти за прелюбодеяние, если только кто-нибудь не выступит и не опровергнет их историю; отцы лгут своим дочерям в преступных актах кровосмешения; братья убивают, дерутся с ними, лгут о них и иным образом издеваются над своими братьями; женщины требуют головы мужчин на блюде; Юдифь обезглавливает Олоферна; Иуда предает Иисуса из Назарета; Царь Ирод убивает новорожденных еврейских детей мужского пола…Это отвратительное место в Ветхом и Новом Завете, и мы питаемся этим местом с самых ранних лет.
  
  Преступление - это человечество на грани, in extremis , но более того, преступление - это человечество, выходящее за рамки нормы. На каждого Каина приходится миллиард братьев, которые сосуществовали на протяжении веков. На каждого Дэвида приходится десять миллионов мужчин, которые отвернулись от женщины, которую хотели, когда узнали, что она предана другому. Но именно это делает преступление таким интересным. Это не то, чем обычно занимаются люди.
  
  Было бы приятно верить, что машины замедляют ход на автостраде во время аварии из-за обостренного чувства осторожности водителей: все видят впереди мигающие огни, дым, сигнальные ракеты, машины скорой помощи, пожарные машины и жмут на тормоза, чтобы не оказаться в том же состоянии, что и несчастные, которых в настоящее время вытаскивают из искореженного металла. Но обычно люди сбавляют обороты не из-за этого. Они сбавляют обороты, чтобы поглазеть, их заинтриговало любопытство.
  
  Почему? Потому что авария на автостраде - это аномалия, а аномалии интересуют нас. Они всегда интересуют нас: делали с начала времен и будут делать до их конца.
  
  Жестокие убийства занимают место на первой полосе. Похищения, исчезновения, беспорядки, автокатастрофы со смертельным исходом, авиакатастрофы, террористические акты, вооруженные ограбления, снайперы, стреляющие в ничего не подозревающих ... все это проникает в повседневную жизнь, пробуждая в нас хрупкость нашего индивидуального существования и одновременно разжигая нашу жажду знать . Мы, как нация, останавливаемся, чтобы выслушать приговор по делу О. Дж. Симпсона, потому что в том, что произошло на Банди Драйв, замешаны низменные страсти, а низменные страсти этого двойного убийцы пробуждают низменные страсти в нас самих. Пролитая кровь взывает к тому, чтобы пролилось еще больше крови в отместку за содеянное. Мы ищем наказание, соответствующее каждому преступлению. Преступлению столько же лет, сколько человечеству. Но сенсация - тоже. Как и месть.
  
  Криминальная литература дает нам удовлетворение, в котором нам часто отказывают в жизни. В жизни мы никогда не узнаем, кто на самом деле убил Николь и Рона; мы только подозреваем, что на травянистом холме был второй стрелок; нам остается гадать о жене доктора Шепарда и способности Джеффри Макдональда говорить правду или обманывать себя. Убийца из Грин-Ривер исчезает в первобытной жиже, из которой он поднялся, убийца Зодиак присоединяется к нему там, и у нас остаются только сами вопросы: кто были эти люди и почему они убивали? Но в криминальной литературе убийцы предстают перед правосудием. Это может быть реальное правосудие, поэтическое правосудие или психологическое правосудие. Но они смотрят правде в глаза. Они снимают маски, и нормальность восстанавливается. Это доставляет читателю огромное удовлетворение, безусловно, большее, чем расследование реального преступления и наказание за него.
  
  Для писательницы, которая хочет исследовать персонажей, нет ничего более катастрофически стимулирующего, чем вторжение преступления в мирный пейзаж. Преступление подвергает испытанию всех: следователей, преступника, жертв и тех, кто связан со следователями, преступником и жертвами. В этом горниле самых чудовищных деяний жизни проверяется мужество персонажей. Их патология проявляется, когда персонажи сталкиваются с самыми серьезными вызовами своим убеждениям, своему миру, своему здравомыслию и своему образу жизни. И именно патология отдельного персонажа, сталкивающаяся с патологией всех остальных персонажей, является основой драмы и катарсиса.
  
  Некоторые из наших самых стойких произведений литературы имеют своим фоном отвратительное преступление. Монументальная душевная борьба Гамлета за то, чтобы преодолеть свою совесть и сыграть роль Немезиды, могла бы не произойти, если бы не отравление его отца в результате жестокого акта братоубийства. Эдип не мог исполнить свое предназначение, не убив сначала царя Лая по дороге в Фивы. Медея не оказалась бы в том положении, в которое она попала в Коринфе — изгнанница, которую вот—вот изгонит нервный Креонт, слишком хорошо осведомленный о ее способностях колдуньи, - если бы ей не предшествовала ее репутация вдохновительницы смерти царя Пелиаса. Поэтому для любого, кто читает, не должно стать сюрпризом, что преступления продолжают не только очаровывать писателей, но и служить основой для большей части их прозы.
  
  То, что преступление делает в литературном произведении, двояко. Во-первых, это служит основой для дальнейшего повествования: преступление должно быть расследовано и раскрыто в рамках перипетий сюжета. Но, во-вторых, и, возможно, что более важно, преступление также служит каркасом для основной части истории, которую хочет рассказать писательница. На этом скелете писательница может висеть столько или так мало, сколько ей заблагорассудится. Она может разобрать весь скелет до костей и рассказать историю, которая движется плавно, лаконично, без отклонений или приукрашивания к своему раскрытию и завершению. Или она может изобразить на скелете мышцы, ткани, вены, органы и кровь таких разнообразных элементов повествования, как тема, исследование характера, жизненных и литературных символов, подзаголовки и т.д., А также специфические для криминального сюжета элементы улик, отвлекающих маневров, саспенса и список проверенных временем мотивов, характерных для детективов: герметично закрытая камера смерти (или запертая комната), самое очевидное место, след ложных улик, оставленный настоящим убийцей, навязчивая идея и так далее и так далее. Таким образом, ее персонажи могут идти рука об руку в направлении неизбежного завершения, или они могут сбиться с пути из-за множества возможностей, предлагаемых им посредством расширенной сюжетной линии и более сложной структуры.
  
  Зачем тогда писательнице вообще задумываться о том, чтобы заняться чем-то другим? Насколько я вижу, причин нет. До тех пор, пока писательница придерживается мнения, что единственное правило - это отсутствие правил, пределом в этой области является небо.
  
  Это все еще не дает ответа на вопрос об увлечении женщин-писательниц криминальной литературой, и это действительно вопрос, который мне снова и снова задают журналисты с довольно утомительной регулярностью.
  
  В Великобритании наступил золотой век мистики и всеобщего благосостояния— который, как я бы сказал, охватывает период с двадцатых по пятидесятые годы, где доминируют женщины. Действительно, их имена составляют пантеон, к которому стремится присоединиться каждый современный писатель. Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Нгайо Марш, Марджери Аллингем…Не так уж трудно разобраться, почему женщины-писательницы на протяжении всего двадцатого века стремились присоединиться к этой выдающейся компании: как только одна женщина совершала набег на область литературы, другие женщины тут же следовали ее примеру. Таким образом, увлечение женщин криминальным писательством объясняется просто: женщины решили писать криминальные рассказы, потому что у них это получалось успешно. Успех одной женщины порождает желание успеха у другой.
  
  В Соединенных Штатах это тоже справедливо. Но разница в Соединенных Штатах заключается в том, что в Золотом веке мистики доминируют мужчины, а женщины - это поздние пришельцы Джанет. Когда мы думаем о Золотом веке в Америке, мы вспоминаем Дэшила Хэмметта и Рэймонда Чандлера, повествования от первого лица с участием крутых парней-частных детективов, которые курят, пьют бурбон, живут в захудалых квартирах и пренебрежительно называют женщин “дамами”. Они используют оружие и кулаки, и у них есть кое-что в запасе. Они одиночки, и им это нравится.
  
  Проникновение в этот мир, где доминируют мужчины, требовало мужества и настойчивости со стороны женщин-писательниц. Некоторые из них решили писать более добрые, нежные детективы, чтобы предложить что-то большее, отвечающее тонким чувствам читательниц, которых они надеялись привлечь. Другие решили вмешаться и присоединиться к мужчинам, создав женщин-частных детективов, которые были такими же упрямыми, как и мужчины, которых они стремились заменить. Сью Графтон и Сара Парецки неопровержимо доказали, что женщина-детектив. книга была принята аудиторией, состоящей как из мужчин, так и из женщин , и множество других женщин-писательниц начали следовать по стопам Графтон и Парецки. Таким образом, арена расширилась и в Соединенных Штатах, предложив женщинам еще один выход для их творческой энергии.
  
  Создание криминальной прозы открывает перед писателями обширный ландшафт, такой же широкий и разнообразный, как само преступление. Потому что не существует жестких правил и потому что те немногие правила, которые существуют, существуют для того, чтобы их нарушать (посмотрите, какой шум поднялся по поводу "Убийство Роджера Экройда" (впервые опубликована в 1926 году), писательница может выбрать любую обстановку на земле, в которой она сможет затем жить: подростки в качестве сыщиков, дети в качестве сыщиков, пожилые дамы в качестве сыщиков, животные в качестве сыщиков, замкнутые люди и страдающие агорафобией в качестве сыщиков, учителя в качестве сыщиков, врачи в качестве сыщиков, астронавты в качестве сыщиков и так далее, насколько это позволяет ее воображение. Учитывая, что это основной принцип написания криминальных романов, реальный вопрос должен заключаться не в том, почему так много женщин пишут криминальные рассказы? но почему не все пишут криминальные истории?
  
  Эта книга не пытается ответить на этот вопрос. Однако то, что в ней есть, представлено для вашего развлечения столетней коллекцией женских криминальных историй. Что вы заметите в этом сборнике, так это то, что в него включены имена, тесно связанные с написанием криминальных романов — Дороти Л. Сэйерс, Минетт Уолтерс, Сью Графтон и другие, — но в нем также есть имена, которые обычно вообще не ассоциируются с написанием криминальных романов: такие имена, как Надин Гордимер и Джойс Кэрол Оутс. Я постаралась привлечь как можно более широкий круг женщин-авторов, потому что широкий круг отражает мое основное убеждение в том, что криминальное творчество не обязательно считать жанровым. Это не ограничивается несколькими умеренно талантливыми практиками. И самое главное, это действительно то, что может выстоять, выстоит и уже выдержало испытание временем.
  
  Один из самых больших источников раздражения для меня как писателя - это количество людей, которые упрямо считают криминальную хронику низшей формой литературного творчества. За те годы, что я пишу криминальную литературу, у меня было множество бесед с людьми, которые отражают эту очень странную точку зрения. Один мужчина на писательской конференции сказал мне, что собирается писать криминальную фантастику для практики, а затем, позже, напишет “настоящий роман”. (“Нравится готовить тако, пока не перейдешь на шоколадный торт с нуля?” Невинно спросила я его.) Журналистка из Германии однажды спросила меня, что я думаю о том факте, что мои романы не получили рецензий в высоколобой газете, о которой я никогда не слышал. (“Боже. Я не знаю. Думаю, эта газета не сильно влияет на продажи ”, - сказал я ей.) Несколько раз люди вставали во время вопросов и ответов в конце моих выступлений и спрашивали меня, почему “такой писатель, как вы, не пишет серьезных романов”. (“Я считаю криминальную фантастику серьезной”, - говорю я им.) Но в основе некоторых читателей и некоторых критиков всегда лежит убеждение: криминальную литературу не следует воспринимать всерьез.
  
  Это неудачная точка зрения. Хотя верно, что некоторые криминальные романы низкопробны, шаблонны и не имеют особых достоинств, то же самое можно сказать обо всем остальном, что опубликовано. Некоторые книги хороши, некоторые безразличны, а некоторые совершенно плохи. Но реальность такова, что большая часть криминальной литературы сделала то, что мейнстрим
  
  “литературная” фантастика только мечтает о творчестве: она успешно выдержала испытание временем. На каждого сэра Артура Конан Дойла, чей Шерлок Холмс по-прежнему вызывает преданность и энтузиазм более ста лет спустя после его создания, приходятся тысячи писателей, чьи работы по мнимой литературе канули в лету. Учитывая выбор между тем, чтобы меня назвали “литературным” писателем и я исчезла через десять лет после того, как повесила шпоры, или чтобы меня назвали “всего лишь криминальным писателем” и читали мои рассказы и романы через сто лет, я знаю, какой выбор я бы сделала, и я могу только предположить, что любой здравомыслящий писатель сделал бы то же самое.
  
  За мои деньги литература - это то, что длится вечно. При его жизни никто бы не обвинил Уильяма Шекспира в том, что он написал великую литературу. Он был популярным драматургом, который населял свои постановки персонажами, удовлетворявшими всем возможным уровням образования и опыта его аудитории. Чарльз Диккенс писал сериалы для газеты, сочиняя их так быстро, как только мог, чтобы прокормить свою постоянно растущую семью. А вышеупомянутый Артур Конан Дойл, молодой офтальмолог, открывающий практику, писал детективы, чтобы скоротать время, ожидая, когда пациенты придут в его операционную. Ни одна из этих писательниц не беспокоилась о бессмертии. Ни одна из них не писала, задаваясь вопросом, будут ли их работы считаться литературой, коммерческой выдумкой или мусором. Каждая из них была озабочена тем, чтобы рассказать замечательную историю, рассказать ее хорошо и донести до аудитории. Остальное они отдали — как это делают мудрые мужчины и женщины — в руки времени.
  
  Этот сборник авторов представляет ту же философию писать то, что вы хотите написать, и писать это хорошо. Некоторые из них сделали это, умерли и достигли толики бессмертия. Остальные из них остаются прикованными к земле, все еще пишут и ждут, как с ними поступит время. Всех их объединяет желание исследовать человечество в момент на грани. Грань приравнивается к совершенному преступлению. То, как персонажи справляются с гранью, - это история.
  
  
  Присяжные, состоящие из ее сверстников
  СЬЮЗАН ГЛАСПЕЛЛ
  
  
  
  Сьюзан Китинг Гласпелл (1876-1948) родилась в Давенпорте, штат Айова, училась в Университетах Дрейка и Чикаго и работала журналисткой, прежде чем в 1901 году полностью посвятить себя написанию художественной литературы. Ее первый роман "Слава побежденных" появился в 1909 году, а первый сборник рассказов "Снятые маски" - в 1912 году, но наибольшей славы она добилась как драматург, кульминацией которой стала спорная Пулитцеровская премия за "Дом Элисон" (1930), вдохновленный жизнью Эмили Дикинсон. С 1914 по 1921 год она была членом Провинстаун Плейерс, богемного театрального сообщества, основанного ее мужем-идеалистом Джорджем Крамом Куком. Среди других участников были Эдна Сент-Винсент Миллей, Джуна Барнс, Эдна Фербер, Джон Рид и писатель, который впоследствии станет величайшим американским драматургом того времени, Юджин О'Нил.
  
  После ранних рассказов, которые были популярными романами местной школы, Гласпелл под влиянием своего мужа и Флойда Делла приняла более натуралистический подход наряду с социалистическими политическими взглядами. Бунт женщин против господства простодушных мужчин был постоянной темой. Одна из ее пьес, одноактные "мелочи" (1916), стала основой для ее самого известного рассказа “Присяжные из ее сверстников” (1917). Нельзя отрицать, что это детективная история — действительно, в моде того времени, в которой сыщики—любители более проницательны, чем профессионалы, - но это крайне нетрадиционная, единственная в своем роде детективная история, в которой раскрытие используется для придания серьезного тематического значения.
  
  
  С курицей Марта Хейл открыла штормовую дверь и почувствовала порыв северного ветра, она побежала обратно за своим большим шерстяным шарфом. Когда она поспешно наматывала это на голову, ее взгляд возмущенно скользнул по кухне. Ее отвлекла необычная вещь — вероятно, она была дальше от обычной, чем все, что когда-либо происходило в округе Диксон. Но что бросилось ей в глаза, так это то, что ее кухня была не в том состоянии, чтобы ее оставлять: ее хлеб был готов к замесу, половина муки просеяна, а половина не просеяна.
  
  Она ненавидела видеть, как что-то делается наполовину; но она была на том месте, когда команда из города остановилась, чтобы забрать мистера Хейла, а затем прибежал шериф, чтобы сказать, что его жена хотела бы, чтобы миссис Хейл тоже приехала, — добавив с усмешкой, что он догадывается, что она становится пугающей, и хочет, чтобы с ней была еще одна женщина. Итак, она бросила все прямо там, где это было.
  
  “Марта!” - раздался нетерпеливый голос ее мужа. “Не заставляй людей ждать здесь на холоде”.
  
  Она снова открыла штормовую дверь и на этот раз присоединилась к трем мужчинам и одной женщине, ожидавшим ее в большой двухместной коляске.
  
  После того, как она подоткнула халат, она еще раз взглянула на женщину, которая сидела рядом с ней на заднем сиденье. Она встретила миссис
  
  Питерс за год до этого была на окружной ярмарке, и единственное, что она запомнила о ней, это то, что она не была похожа на жену шерифа.
  
  Она была маленькой и худой, и у нее не было сильного голоса. У миссис Горман, жены шерифа до того, как ушел Горман и появился Питерс, был голос, который, казалось, каждым словом подкреплял закон. Но если миссис Питерс не была похожа на жену шерифа, Питерс выдумал это в "Выглядеть как шериф". Он был в высшей степени из тех мужчин, которые могли добиться избрания себя шерифом — грузный мужчина с громким голосом, который был особенно добродушен с законопослушными, как бы давая понять, что он знает разницу между преступниками и не преступниками. И тут же миссис Мысль Хейла пронзила мысль о том, что этот мужчина, который был таким приятным и оживленным со всеми ними, теперь идет к Райтам в качестве шерифа.
  
  “В это время года в стране не очень приятно”, - наконец решилась миссис Питерс, как будто чувствовала, что они должны говорить не хуже мужчин.
  
  Миссис Хейл едва закончила свой ответ, потому что они поднялись на небольшой холм и теперь могли видеть Райт-Плейс, а при виде этого ей не хотелось разговаривать. Этим холодным мартовским утром это место выглядело очень одиноким. Оно всегда выглядело одиноким. Оно находилось в лощине, и тополя вокруг него выглядели одинокими деревьями. Мужчины смотрели на это и говорили о том, что произошло. Окружной прокурор наклонился к одной стороне багги и продолжал пристально смотреть на место, когда они подъезжали к нему.
  
  “Я рада, что вы пошли со мной”, - нервно сказала миссис Питерс, когда две женщины собирались последовать за мужчинами через кухонную дверь.
  
  Даже после того, как она поставила ногу на порог и взялась за ручку, Марте Хейл на мгновение показалось, что она не может переступить порог. И причина, по которой казалось, что она не может переступить через это сейчас, заключалась просто в том, что она не переступала через это раньше. Снова и снова она думала: “Я должна пойти и повидать Минни Фостер” — она все еще думала о ней как о Минни Фостер, хотя в течение двадцати лет она была миссис Райт. А потом всегда было чем заняться, и Минни Фостер выбрасывалась из головы. Но теперь она могла прийти.
  
  Мужчины подошли к плите. Женщины встали вплотную друг к другу у двери. Молодой Хендерсон, окружной прокурор, обернулся и сказал: “Подходите к огню, дамы”.
  
  Миссис Питерс сделала шаг вперед, затем остановилась. “Мне не — холодно”, - сказала она.
  
  Итак, две женщины стояли у двери, поначалу даже не осматриваясь по сторонам на кухне.
  
  Мужчины с минуту говорили о том, как хорошо, что шериф отправил своего помощника в то утро разжечь для них огонь, а затем шериф Питерс отступил от плиты, расстегнул верхнюю одежду и оперся руками о кухонный стол таким образом, который, казалось, знаменовал начало официальных дел. “Итак, мистер Хейл”,
  
  он сказал каким-то полуофициальным тоном: “Прежде чем мы начнем действовать, вы расскажите мистеру Хендерсону, что именно вы видели, когда пришли сюда вчера утром”.
  
  Окружной прокурор осматривала кухню.
  
  “Кстати, ” сказал он, - что-нибудь переставляли?” Он повернулся к шерифу. “Все так же, как вы оставили вчера?”
  
  Питерс перевела взгляд с буфета на раковину; с нее на маленькое потертое кресло-качалку чуть сбоку от кухонного стола.
  
  “Это все то же самое”.
  
  “Кого-нибудь следовало оставить здесь вчера”, - сказал окружной прокурор.
  
  “О, вчера”, — ответил шериф с легким жестом, поскольку думать о том, что было вчера, было больше, чем он мог вынести. “Когда мне пришлось отправить Фрэнка в Центр Морриса из—за того мужчины, который сошел с ума, позвольте мне сказать вам, вчера у меня было полно дел . Я знала, что ты сможешь вернуться из Омахи к сегодняшнему дню, Джордж, и пока я сама все здесь изучала—”
  
  “Что ж, мистер Хейл, - сказала окружной прокурор, как бы давая понять, что было в прошлом, - расскажите, что произошло, когда вы пришли сюда вчера утром”.
  
  Миссис Хейл, все еще прислонившаяся к двери, испытывала то щемящее чувство матери, чей ребенок вот-вот заговорит. Льюис часто забредал куда-нибудь и все путал в рассказе. Она надеялась, что он скажет это прямо и без обиняков, а не скажет ненужных вещей, которые только усложнили бы жизнь Минни Фостер. Он начал не сразу, и она заметила, что он выглядел странно — как будто, стоя на той кухне и рассказывая о том, что он видел там вчера утром, его чуть не стошнило.
  
  “Да, мистер Хейл?” - напомнил окружной прокурор.
  
  “Мы с Гарри отправились в город с грузом картошки”, - начал муж миссис Хейл.
  
  Гарри был старшим сыном миссис Хейл. Сейчас его с ними не было по той очень веской причине, что вчера картошку так и не доставили в город, и он забирал ее сегодня утром, так что его не было дома, когда шериф остановился, чтобы сказать, что он хочет, чтобы мистер Хейл приехал в Райт Плейс и рассказал окружному прокурору свою историю там, где он мог бы на все это указать. Со всеми остальными эмоциями миссис Хейл пришел страх, что, возможно, Гарри был недостаточно тепло одет — никто из них не понимал, как кусается северный ветер.
  
  “Мы идем по этой дороге, ” продолжал Хейл, указывая рукой на дорогу, по которой они только что проехали, - и когда мы увидели дом, я говорю Гарри: "Я пойду посмотрю, нельзя ли уговорить Джона Райта взять телефон’. Видите ли, - объяснил он Хендерсону, - если я не смогу уговорить кого-нибудь пойти со мной, они не выйдут из этого ответвления, за исключением цены, которую я не могу заплатить. Однажды я уже говорила об этом с Райтом; но он оттолкнул меня, сказав, что люди все равно слишком много болтают, а все, чего он просил, это тишины и покоя — думаю, вы знаете, сколько он сам говорил. Но я подумала, что, может быть, если я пойду в дом и поговорю об этом перед его женой, и скажу, что всем женщинам нравятся телефоны, и что на этом пустынном участке дороги это было бы хорошо — ну, я сказала Гарри, что именно это я и собиралась сказать, — хотя в то же время я сказала, что не знаю, поскольку то, чего хотела его жена, имело большое значение для Джона — ”
  
  И вот он здесь! — говорит то, что ему не нужно было говорить. Миссис
  
  Хейл попыталась поймать взгляд мужа, но, к счастью, окружной прокурор прервал ее словами:
  
  “Давайте поговорим об этом чуть позже, мистер Хейл. Я действительно хочу поговорить об этом, но сейчас мне не терпится рассказать о том, что произошло, когда вы пришли сюда”.
  
  Когда он начал на этот раз, это было очень обдуманно и осторожно:
  
  “Я ничего не видела и не слышала. Я постучала в дверь. И все еще внутри было тихо. Я знала, что они, должно быть, встали — было уже больше восьми часов. Поэтому я постучала еще раз, громче, и мне показалось, что я услышала, как кто-то сказал ‘Войдите’. Я не была уверена — я еще не уверена. Но я открыла дверь — эту дверь, — указала рукой на дверь, у которой стояли две женщины, — и там, в этом кресле-качалке, - указывая на нее, - сидела миссис
  
  Райт.”
  
  Все на кухне посмотрели на качалку. Это пришло в голову миссис
  
  Хейл считает, что эта рокерша ни в малейшей степени не была похожа на Минни Фостер — ту Минни Фостер двадцатилетней давности. Он был тускло-красного цвета, с деревянными перекладинами на спинке, средняя перекладина отсутствовала, а стул накренился набок,
  
  “Как она — выглядела?” - поинтересовался окружной прокурор.
  
  “Ну, ” сказал Хейл, “ она выглядела — странно”.
  
  “Что вы имеете в виду — странный?”
  
  Задавая этот вопрос, он достал блокнот и карандаш. Миссис Хейл не понравился вид этого карандаша. Она не сводила глаз со своего мужа, как будто хотела удержать его от ненужных слов, которые могли попасть в эту записную книжку и вызвать проблемы.
  
  Хейл говорил осторожно, как будто карандаш подействовал и на него.
  
  “Ну, как будто она не знала, что собирается делать дальше. И вроде как — законченная”.
  
  “Как она, казалось, отнеслась к вашему приходу?”
  
  “Что ж, я не думаю, что она возражала — так или иначе. Она не обратила особого внимания. Я сказал: ‘Привет, миссис Райт? Холодно, не так ли?’
  
  И она спросила: ‘Неужели?’ — и продолжила разглаживать свой фартук.
  
  “Ну, я был удивлен. Она не попросила меня подойти к плите или присесть, а просто сидела там, даже не глядя на меня. И поэтому я сказала: ‘Я хочу увидеть Джона’.
  
  И затем она — рассмеялась. Я думаю, вы назвали бы это смехом.
  
  “Я подумала о Гарри и команде снаружи, поэтому сказала немного резко,
  
  ‘Могу я увидеть Джона?’ ‘Нет’, — говорит она как-то скучно. "Его что, нет дома?’
  
  говорит я. Затем она посмотрела на меня. ‘Да, - говорит она, - он дома’. Тогда почему я не могу его увидеть? Я спросил ее, потеряв терпение из-за нее. ‘Потому что он мертв". - говорит она так же тихо и уныло — и принялась разглаживать передник. ‘Мертв?’ - спрашиваю я, как и ты, когда не можешь переварить услышанное.
  
  “Она просто кивнула головой, ни капельки не взволновавшись, но потрясающе
  
  туда и обратно.
  
  “Почему... Где он?" — спрашиваю я, не зная, что сказать.
  
  “Она просто указала наверх — вот так” — указывая на комнату наверху.
  
  “Я встала с мыслью подняться туда самой. К этому времени я — не знала, что делать. Я шла оттуда сюда; затем я говорю:
  
  ‘Почему, от чего он умер?’
  
  “Он умер от веревки на шее", - говорит она; и просто продолжала разглаживать свой фартук”.
  
  Хейл замолчал и стоял, уставившись на кресло-качалку, как будто все еще видел женщину, которая сидела там предыдущим утром.
  
  Никто не произнес ни слова; казалось, все видели женщину, которая сидела здесь накануне утром.
  
  “И что вы сделали потом?” окружной прокурор наконец нарушил молчание.
  
  “Я вышла и позвонила Гарри. Я подумала, что мне может понадобиться помощь. Я привела Гарри, и мы поднялись наверх ”. Его голос упал почти до шепота.
  
  “Там он был — лежал над—”
  
  “Я думаю, я бы предпочел, чтобы вы поднялись наверх, - прервал его окружной прокурор, - где вы сможете указать на все это. Просто продолжайте сейчас с остальной частью истории”.
  
  “Ну, моей первой мыслью было снять эту веревку. Это выглядело—” Он замолчал, его лицо дернулось.
  
  “Но Гарри, он подошел к нему и сказал: ‘Нет, он действительно мертв, и нам лучше ничего не трогать’. Поэтому мы спустились вниз.
  
  “Она все еще сидела таким же образом. ‘Кто-нибудь был уведомлен?’
  
  Я спросил. ‘Нет’, - равнодушно отвечает она.
  
  “Кто это сделал, миссис Райт?’ - спросил Гарри. Он сказал это по-деловому, и она перестала разглаживать складки на переднике. ‘Я не знаю", - говорит она. "Ты не знаешь?’ - спрашивает Гарри. ‘Разве ты не спала с ним в одной постели?’
  
  ‘Да, - говорит она, - но я была внутри’. ‘Кто-то накинул веревку ему на шею и задушил его, а ты не проснулся?’ - говорит Гарри. ‘Я не проснулась", - сказала она ему вслед.
  
  “Возможно, у нас был такой вид, будто мы не понимаем, как такое может быть, потому что через минуту она сказала: ‘Я крепко сплю’.
  
  “Гарри собирался задать ей еще несколько вопросов, но я сказал, что, возможно, это не наше дело; может быть, мы должны позволить ей сначала рассказать свою историю коронеру или шерифу. Итак, Гарри как можно быстрее отправился на Хай—Роуд - в дом Риверса, где есть телефон.”
  
  “И что она сделала, когда узнала, что вы обратились к коронеру?” Адвокат взял в руку карандаш, готовый писать.
  
  “Она пересела с того стула на этот вот”, — Хейл указал на маленький стул в углу, — “и просто сидела там, сложив руки и глядя вниз. У меня появилось чувство, что я должна завести какой-нибудь разговор, поэтому я сказала, что зашла узнать, не хочет ли Джон подключить телефон: и на это она начала смеяться, а потом остановилась и посмотрела на меня — испуганно ”.
  
  При звуке движущегося карандаша мужчина, рассказывавший историю, поднял голову.
  
  “Я не знаю — может быть, это было не страшно”, - поспешил он; “Я бы не хотел говорить, что это было. Вскоре Гарри вернулся, а затем пришел доктор Ллойд, и вы, мистер Питерс, и поэтому, я думаю, это все, что я знаю, чего вы не знаете ”.
  
  Последние слова он произнес с облегчением и слегка пошевелился, словно расслабляясь.
  
  Все слегка пошевелились. Окружной прокурор направилась к двери на лестницу.
  
  “Я думаю, мы сначала поднимемся наверх, а потом выйдем в сарай и обойдем его”.
  
  Он сделал паузу и оглядел кухню.
  
  “Вы убеждены, что здесь не было ничего важного?” спросил он шерифа. “Ничего, что указывало бы на какой—либо мотив?”
  
  Шериф тоже огляделся по сторонам, словно пытаясь убедить себя.
  
  “Здесь нет ничего, кроме кухонных принадлежностей”, - сказал он, слегка посмеявшись над незначительностью кухонных принадлежностей.
  
  Окружной прокурор смотрела на буфет — странное, неуклюжее сооружение, наполовину шкаф, наполовину буфет, верхняя часть которого встроена в стену, а нижняя часть - просто старомодный кухонный шкаф. Как будто его привлекла эта странность, он взял стул, открыл верхнюю часть и заглянул внутрь. Через мгновение он убрал липкую руку.
  
  “Здесь хороший беспорядок”, - сказал он обиженно.
  
  Две женщины подошли ближе, и теперь заговорила жена шерифа.
  
  “О, ее плод”, — сказала она, глядя на миссис Хейл в поисках сочувствия и понимания. Она повернулась к окружному прокурору и объяснила: “Она беспокоилась об этом, когда прошлой ночью похолодало.
  
  Она сказала, что огонь погаснет и ее банки могут лопнуть ”.
  
  Муж миссис Питерс разразился смехом.
  
  “Ну, ты можешь победить женщину! Задержанный за убийство и беспокоящийся о ее консервах!”
  
  Молодой адвокат поджал губы.
  
  “Я думаю, прежде чем мы закончим с ней, у нее может быть повод для беспокойства о чем-то более серьезном, чем консервы”.
  
  “Ну что ж, ” сказал муж миссис Хейл с добродушным превосходством, “ женщины привыкли беспокоиться по пустякам”.
  
  Две женщины придвинулись немного ближе друг к другу. Ни одна из них не произнесла ни слова. Окружной прокурор, казалось, внезапно вспомнил о своих манерах — и подумал о своем будущем.
  
  “И все же, ” сказал он с галантностью молодого политика, “ несмотря на все их заботы, что бы мы делали без дам?”
  
  Женщины не разговаривали, не разгибались. Он подошел к раковине и начал мыть руки. Он повернулся, чтобы вытереть их полотенцем на ролике — развернул его в поисках более чистого места.
  
  “Грязные полотенца! Вы бы сказали, леди, что я не очень-то домработница?”
  
  Он пнул ногой несколько грязных кастрюль под раковиной.
  
  “На ферме предстоит проделать огромную работу”, - сказала миссис
  
  Держись чопорно.
  
  “Чтобы быть уверенным. И все же”, — с легким поклоном в ее сторону, — “Я знаю, что на некоторых фермах округа Диксон нет таких полотенец на роликах”. Он потянул за нее, чтобы снова показать ее во всю длину.
  
  “Эти полотенца ужасно быстро пачкаются. Мужские руки не всегда такие чистые, какими могли бы быть”.
  
  “Ах, я вижу, вы верны своему полу”, - засмеялся он. Он остановился и пристально посмотрел на нее. “Но вы с миссис Райт были соседями. Полагаю, вы тоже были друзьями”.
  
  Марта Хейл покачала головой.
  
  “Я достаточно мало видела ее в последние годы. Я не была в этом доме — уже больше года”.
  
  “И почему это было? Она тебе не нравилась?”
  
  “Она мне достаточно понравилась”, - ответила она с воодушевлением. “У жен фермеров полно дел, мистер Хендерсон. А потом” — Она оглядела кухню.
  
  “Да?” - подбодрил он.
  
  “Это место никогда не казалось особенно веселым”, - сказала она, скорее себе, чем ему.
  
  “Нет, - согласился он, - я не думаю, что кто-то мог бы назвать это веселым. Я бы не сказал, что у нее был инстинкт домохозяйки”.
  
  “Ну, я тоже не знаю, как Райт”, - пробормотала она.
  
  “Вы хотите сказать, что они не очень хорошо ладили?” он поспешил спросить.
  
  “Нет, я ничего такого не имею в виду”, - решительно ответила она. Когда она немного отвернулась от него, она добавила: “Но я не думаю, что место было бы веселее, если бы в нем был Джон Райт”.
  
  “Я хотел бы поговорить с вами об этом чуть позже, миссис Хейл”, - сказал он.
  
  “Мне не терпится узнать, как обстоят дела наверху прямо сейчас”.
  
  Он направился к двери на лестницу, за ним последовали двое мужчин.
  
  “Я полагаю, что все, что делает миссис Питерс, будет в порядке?” - поинтересовался шериф. “Вы знаете, она должна была взять для нее кое—какую одежду - и несколько мелочей. Вчера мы уезжали в такой спешке ”.
  
  Окружной прокурор посмотрел на двух женщин, которых они оставили одних среди кухонных принадлежностей.
  
  “Да, миссис Питерс”, — сказал он, его взгляд остановился на женщине, которая не была миссис Питерс, крупной фермерше, стоявшей за спиной жены шерифа. “Конечно, миссис Питерс - одна из нас”, - сказал он, как бы возлагая на себя ответственность. “И следите, миссис Питерс, за всем, что может оказаться полезным. Никто не знает; вы, женщины, можете натолкнуться на ключ к мотиву — а это то, что нам нужно ”.
  
  Мистер Хейл потер лицо на манер шоумена, готовящегося к шутке.
  
  “Но узнали бы женщины подсказку, если бы наткнулись на нее?”
  
  сказал он; и, избавившись от этого, он последовал за остальными через дверь на лестницу.
  
  Женщины стояли неподвижно и молча, прислушиваясь к шагам, сначала на лестнице, затем в комнате над ними.
  
  Затем, словно освобождаясь от чего-то странного, миссис Хейл начала расставлять грязные сковородки под раковиной, которую презрительный толчок ноги окружного прокурора вывел из строя.
  
  “Я бы не хотела, чтобы мужчины заходили ко мне на кухню, — раздраженно сказала она, “ вынюхивали и критиковали”.
  
  “Конечно, это не более чем их долг”, - сказала жена шерифа в своей манере робкого согласия.
  
  “Долг - это хорошо”, - прямолинейно ответила миссис Хейл, - “но я думаю, что помощник шерифа, который вышел разводить огонь, мог быть немного в этом ”. Она потянула за полотенце на роликах. “Жаль, что я не подумала об этом раньше! Кажется подлым говорить о ней за то, что она не привела все в порядок, когда ей пришлось уезжать в такой спешке”.
  
  Она оглядела кухню. Конечно, она не была “прилизанной”.
  
  Ее взгляд привлекло ведерко с сахаром на нижней полке. Крышка с деревянного ведерка была снята, а рядом с ним стоял бумажный пакет — наполовину полный.
  
  Миссис Хейл двинулась к нему.
  
  “Она добавляла это сюда”, — медленно сказала она себе.
  
  Она подумала о муке у себя дома на кухне — наполовину просеянной, наполовину не просеянной. Ее прервали, и она оставила все наполовину сделанным.
  
  Что помешало Минни Фостер? Почему эта работа была оставлена наполовину выполненной? Она сделала движение, как будто хотела закончить начатое, — незавершенные вещи всегда ее беспокоили, — а потом она оглянулась и увидела, что миссис Питерс наблюдает за ней, — и она не хотела, чтобы у миссис Питерс возникло ощущение, что она начала работу, а потом — по какой-то причине — не закончила.
  
  “Стыдно за ее фрукты”, - сказала она и подошла к шкафу, который открыл окружной прокурор, и села на стул, пробормотав: “Интересно, все ли это пропало”.
  
  Это было достаточно жалкое зрелище, но “Вот одно, с которым все в порядке”, - сказала она наконец. Она поднесла его к свету. “Это тоже вишни”. Она посмотрела еще раз. “Я заявляю, что верю, что это единственный вариант”.
  
  Со вздохом она встала со стула, подошла к раковине и вытерла бутылку.
  
  “Ей будет ужасно плохо после всей ее тяжелой работы в жаркую погоду.
  
  Я помню тот день, когда прошлым летом убирала вишни ”.
  
  Она поставила бутылку на стол и, еще раз вздохнув, начала усаживаться в кресло-качалку. Но она не села. Что-то удержало ее от того, чтобы сесть в это кресло. Она выпрямилась — отступила назад и, наполовину отвернувшись, стояла, глядя на это, видя женщину, которая сидела там, “разглаживая свой фартук”.
  
  Тоненький голос жены шерифа прервал ее: “Я, должно быть, достаю эти вещи из шкафа в гостиной”. Она открыла дверь в другую комнату, шагнула внутрь, отступила назад. “Вы идете со мной, миссис Хейл?” - нервно спросила она. “Вы — вы могли бы помочь мне их достать”.
  
  Вскоре они вернулись — абсолютный холод этой запертой комнаты был не тем местом, где можно было задерживаться.
  
  “Боже мой!” - воскликнула миссис Питерс, бросая продукты на стол и спеша к плите.
  
  Миссис Хейл стояла, рассматривая одежду, которую, по словам женщины, которую задерживали в городе, она хотела.
  
  “Райт был близок!” - воскликнула она, приподнимая потертую черную юбку, на которой виднелись следы долгой переделки. “Я думаю, может быть, именно поэтому она так много держала в себе. Полагаю, она чувствовала, что не может сыграть свою роль; и потом, ты не получаешь удовольствия, когда чувствуешь себя убогой.
  
  Раньше она носила красивую одежду и была жизнерадостной — когда была Минни Фостер, одной из городских девушек, поющей в хоре. Но это — о, это было двадцать лет назад ”.
  
  С осторожностью, в которой было что-то нежное, она сложила поношенную одежду и сложила ее на одном углу стола.
  
  Она посмотрела на миссис Питерс, и во взгляде другой женщины было что-то, что ее раздражало.
  
  “Ей все равно”, - сказала она себе. “Для нее имеет большое значение, была ли у Минни Фостер красивая одежда, когда она была девочкой”.
  
  Затем она посмотрела еще раз и уже не была так уверена; на самом деле, она никогда не была полностью уверена в миссис Питерс. У нее была эта застенчивая манера, и все же ее глаза смотрели так, как будто они могли видеть далеко вглубь вещей.
  
  “Это все, что вы должны были воспринять?” - спросила миссис Хейл.
  
  “Нет, - ответила жена шерифа. - она сказала, что хочет фартук. Забавно чего-то хотеть, ” отважилась она в своей немного нервной манере, “ потому что, видит бог, в тюрьме не так уж много того, что может испачкать тебя. Но я полагаю, просто для того, чтобы она чувствовала себя более естественно. Если вы привыкли носить фартук…Она сказала, что они в нижнем ящике этого шкафа.
  
  Да, вот они. А потом ее маленькая шаль, которая всегда висела на двери лестницы ”.
  
  Она достала маленькую серую шаль из-за двери, ведущей наверх, и постояла минуту, глядя на нее.
  
  Внезапно миссис Хейл сделала быстрый шаг к другой женщине.
  
  “Миссис Питерс!”
  
  “Да, миссис Хейл?”
  
  “Вы думаете, она ... сделала это?”
  
  Испуганный взгляд затмил все остальное в глазах миссис Питерс.
  
  “О, я не знаю”, - сказала она голосом, который, казалось, уклонялся от темы.
  
  “Ну, я не думаю, что она это сделала”, - решительно заявила миссис Хейл. “Просила фартук и свою маленькую шаль. Беспокоилась о своих фруктах”.
  
  “Мистер Питерс говорит—” В комнате наверху послышались шаги; она остановилась, посмотрела вверх, затем продолжила, понизив голос: “Мистер Питерс говорит, что для нее это выглядит плохо. Мистер Хендерсон ужасно саркастичен в своей речи, и он собирается высмеять ее, сказав, что она не ... проснулась ”.
  
  На мгновение миссис Хейл не нашлась, что ответить. Затем: “Ну, я думаю, Джон Райт не проснулся, когда ему затягивали веревку на шее”, — пробормотала она.
  
  “Нет, это странно”, - выдохнула миссис Питерс. “Они думают, что это был такой забавный способ убить человека”.
  
  Она начала смеяться; услышав смех, резко остановилась.
  
  “Это именно то, что сказал мистер Хейл”, - сказала миссис Хейл совершенно естественным голосом. “В доме был пистолет. Он говорит, что именно этого он не может понять”.
  
  “Мистер Хендерсон сказал, выходя, что для дела нужен мотив. Что-нибудь, что могло бы показать гнев — или внезапное чувство”.
  
  “Что ж, я не вижу здесь никаких признаков гнева”, - сказала миссис Хейл.
  
  “Я не—”
  
  Она остановилась. Как будто ее мысли на что-то наткнулись. Ее взгляд привлекло кухонное полотенце посреди кухонного стола. Она медленно двинулась к столу. Одна половина была начисто вытерта, другая - в беспорядке. Ее глаза медленно, почти неохотно перевели взгляд на ведерко с сахаром и полупустой пакет рядом с ним. Все началось — и не закончено.
  
  Через мгновение она отступила назад и сказала, таким образом освобождая себя:
  
  “Интересно, как они находят вещи наверху? Надеюсь, у нее там, наверху, было немного больше красного. Ты знаешь”, — она сделала паузу, чувствуя себя собранной, — “это похоже на что-то вроде подкрадывания : запереть ее в городе и приехать сюда, чтобы ее собственный дом обернулся против нее!”
  
  “Но, миссис Хейл, ” сказала жена шерифа, “ закон есть закон”.
  
  “Полагаю, что так”, - коротко ответила миссис Хейл.
  
  Она повернулась к плите, сказав что-то о том, что этим огнем нечем похвастаться. Она повозилась с ним с минуту, а когда выпрямилась, агрессивно сказала:
  
  “Закон есть закон, а плохая плита — это плохая плита. Как бы тебе понравилось готовить на этом?” — указывая кочергой на сломанную облицовку.
  
  Она открыла дверцу духовки и начала высказывать свое мнение о духовке; но она была погружена в свои собственные мысли, думая о том, что это будет означать, год за годом, когда придется бороться с этой плитой. Мысль о Минни Фостер, пытающейся запекаться в этой духовке, и мысль о том, что она никогда не пойдет к Минни Фостер—
  
  Она была поражена, услышав, как миссис Питерс сказала: “Человек впадает в уныние — и падает духом”.
  
  Жена шерифа перевела взгляд с плиты на раковину — на ведро с водой, которое принесли снаружи. Две женщины стояли молча, а над ними раздавались шаги мужчин, которые искали улики против женщины, работавшей на той кухне. Этот взгляд проникновения в суть вещей, взгляда сквозь вещь на что-то другое, был сейчас в глазах жены шерифа.
  
  Когда миссис Хейл заговорила с ней в следующий раз, это было мягко:
  
  “Лучше разложите свои вещи, миссис Питерс. Мы не почувствуем их, когда будем выходить”.
  
  Миссис Питерс прошла в дальний конец комнаты, чтобы повесить меховой палантин, который был на ней надет. Мгновение спустя она воскликнула: “Да ведь она сшивала лоскутное одеяло”, - и подняла большую корзину для шитья, доверху набитую лоскутными одеялами.
  
  Миссис Хейл разложила несколько кубиков на столе.
  
  “Это модель бревенчатого домика”, - сказала она, собирая несколько из них вместе.
  
  “Красиво, не правда ли?”
  
  Они были так увлечены одеялом, что не услышали шагов на лестнице. Как раз в тот момент, когда дверь на лестницу открылась, миссис Хейл сказала:
  
  “Как вы думаете, она собиралась простегать его или просто завязать узлом?”
  
  Шериф развел руками.
  
  “Они гадают, собиралась ли она простегать его или просто завязать узлом!”
  
  Раздался смех над поведением женщин, они грели руки над плитой, а затем окружной прокурор отрывисто сказала:
  
  “Что ж, давайте сразу отправимся в сарай и разберемся с этим”.
  
  “Я не вижу в этом ничего странного”, - обиженно сказала миссис Хейл после того, как за тремя мужчинами закрылась наружная дверь, — “то, что мы тратим время на мелочи, пока ждем, когда они получат улики. Я не вижу в этом повода для смеха ”.
  
  “Конечно, у них на уме ужасно важные вещи”,
  
  извиняющимся тоном сказала жена шерифа.
  
  Они вернулись к осмотру блоков для одеяла. Миссис
  
  Хейл смотрела на прекрасное, ровное шитье и была поглощена мыслями о женщине, которая это шила, когда услышала, как жена шерифа сказала странным тоном:
  
  “Да ты только посмотри на это”.
  
  Она повернулась, чтобы взять протянутый ей блок.
  
  “Шитье”, - обеспокоенно сказала миссис Питерс. “Все остальные были такими милыми и уравновешенными, но — эта. Да ведь это выглядит так, как будто она не знала, что делала!”
  
  Их взгляды встретились — что-то вспыхнуло, ожило, промелькнуло между ними; затем, словно с усилием, они, казалось, отстранились друг от друга.
  
  Мгновение миссис Хейл сидела, скрестив руки над этим шитьем, которое было так непохоже на все остальное шитье. Затем она затянула узел и вытянула нитки.
  
  “О, что вы делаете, миссис Хейл?” - испуганно спросила жена шерифа.
  
  “Просто вытаскиваю пару стежков, которые сшиты не очень хорошо”, - мягко сказала миссис Хейл.
  
  “Я не думаю, что нам следует касаться таких вещей”, - немного беспомощно сказала миссис Питерс.
  
  “Я просто закончу с этим концом”, - ответила миссис Хейл все тем же мягким, будничным тоном.
  
  Она вдевала нитку в иголку и начала заменять плохое шитье хорошим. Некоторое время она шила в тишине. Затем в этом тонком, робком голосе она услышала:
  
  “Миссис Хейл!”
  
  “Да, миссис Питерс?”
  
  “Как ты думаешь, из—за чего она так ... нервничала?”
  
  “О, я не знаю”, - сказала миссис Хейл, как будто отметая вещь, недостаточно важную, чтобы тратить на нее много времени. “Я не знаю, поскольку она была — нервной. Иногда я шью ужасно странно, когда просто устаю ”.
  
  Она обрезала нитку и краем глаза посмотрела на миссис Питерс. Маленькое худое лицо жены шерифа, казалось, напряглось. В ее глазах было такое выражение, будто она всматривается во что-то. Но в следующий момент она пошевелилась и сказала своим тонким, нерешительным тоном:
  
  “Что ж, я должна завернуть эту одежду. Возможно, она закончится раньше, чем мы думаем. Интересно, где бы я могла найти клочок бумаги и бечевку”.
  
  “Может быть, в том шкафу”, - предположила миссис Хейл, оглядевшись.
  
  Один кусочек безумного шитья остался незакрученным. Миссис Питерс повернулась спиной, Марта Хейл теперь внимательно рассматривала этот кусочек, сравнивая его с изящным, аккуратным шитьем других кубиков. Разница была поразительной. Держа этот блок, она чувствовала себя странно, как будто рассеянные мысли женщины, которая, возможно, обратилась к нему, чтобы попытаться успокоиться, передавались ей.
  
  Голос миссис Питерс привел ее в чувство.
  
  “Вот птичья клетка”, - сказала она. “У нее была птичка, миссис Хейл?”
  
  “Почему, я не знаю, сделала она это или нет”. Она повернулась, чтобы посмотреть на клетку, которую держала миссис Питерс. “Я так давно здесь не была”. Она вздохнула. “В прошлом году был мужчина, который продавал канареек по дешевке, но я не знаю, как она взяла одну. Может быть, и взяла. Раньше она сама очень красиво пела”.
  
  Миссис Питерс оглядела кухню.
  
  “Кажется забавным думать о птице здесь”. Она наполовину рассмеялась — попытка воздвигнуть барьер. “Но у нее, должно быть, была птица — иначе зачем ей клетка?" Интересно, что с этим случилось ”.
  
  “Я полагаю, может быть, это досталось коту”, - предположила миссис Хейл, возобновляя свое шитье.
  
  “Нет, у нее не было кошки. У нее то чувство, которое некоторые люди испытывают к кошкам — боятся их. Вчера, когда они привели ее к нам домой, моя кошка забралась в комнату, и она была очень расстроена и попросила меня убрать ее ”.
  
  “Моя сестра Бесси была такой же”, - засмеялась миссис Хейл.
  
  Жена шерифа не ответила. Тишина заставила миссис Хейл обернуться. Миссис Питерс рассматривала птичью клетку.
  
  “Посмотри на эту дверь”, - медленно произнесла она. “Она сломана. Одна петля была сорвана”.
  
  Миссис Хейл подошла ближе.
  
  “Похоже, кто—то, должно быть, был с этим ... груб”.
  
  Снова их взгляды встретились — испуганные, вопрошающие, встревоженные. Мгновение никто не говорил и не шевелился. Затем миссис Хейл, отвернувшись, резко сказала:
  
  “Если они собираются найти какие-либо улики, я бы хотела, чтобы они занимались этим. Мне не нравится это место”.
  
  “Но я ужасно рада, что вы поехали со мной, миссис Хейл”. Миссис Питерс поставила клетку на стол и села. “Было бы одиноко - немного для меня — сидеть здесь одной”.
  
  “Да, это было бы так, не так ли?” согласилась миссис Хейл с определенной решительной естественностью в голосе. Она взяла шитье, но теперь оно упало ей на колени, и она пробормотала другим голосом: “Но я скажу вам, чего я действительно желаю, миссис Питерс. Жаль, что я не приходила иногда, когда она была здесь. Жаль, что— я не приходила ”.
  
  “Но, конечно, вы были ужасно заняты, миссис Хейл. Ваш дом — и ваши дети”.
  
  “Я могла бы прийти”, - коротко парировала миссис Хейл. “Я не пришла, потому что это было невесело — и именно поэтому я должна была прийти.
  
  Мне, — она огляделась, - мне никогда не нравилось это место. Может быть, потому, что оно находится в низине, и вы не видите дороги. Я не знаю, что это такое, но это одинокое место, и всегда было таким. Жаль, что я не приходила иногда повидаться с Минни Фостер. Теперь я понимаю... — Она не облекла это в слова.
  
  “Ну, вы не должны упрекать себя”, - посоветовала миссис Питерс.
  
  “Почему—то мы просто не понимаем, как обстоят дела с другими людьми, пока ... что-то не всплывает”.
  
  “Если у тебя нет детей, то работы становится меньше, - задумчиво произнесла миссис Хейл после паузы, “ но в доме становится тихо — и Райт уходит на работу весь день, и никакой компании, когда он приходит. Вы знали Джона Райта, миссис Питерс?”
  
  “Не знать его. Я видела его в городе. Говорят, он был хорошим человеком”.
  
  “Да, хорошо”, - мрачно согласилась соседка Джона Райта. “Он не пил, и сдержал свое слово, как и большинство, я полагаю, и заплатил свои долги.
  
  Но он был суровым человеком, миссис Питерс. Просто чтобы скоротать с ним время суток— ” Она замолчала, слегка поежившись. “Как сырой ветер, который пробирает до костей”. Ее взгляд упал на клетку на столе перед ней, и она добавила почти с горечью: “Я думаю, она хотела бы птичку!”
  
  Внезапно она наклонилась вперед, пристально глядя на клетку. “Но как ты думаешь, что в ней пошло не так?”
  
  “Я не знаю, ” ответила миссис Питерс, “ если только она не заболела и не умерла”.
  
  Но после того, как она это сказала, она протянула руку и распахнула сломанную дверь.
  
  Обе женщины смотрели это так, словно это каким-то образом удерживало их.
  
  “Вы не знали — ее?” - спросила миссис Хейл с более мягкой ноткой в голосе.
  
  “Нет, пока они не привели ее вчера”, - сказала жена шерифа.
  
  “Она, если подумать, сама была чем-то похожа на птичку. По-настоящему милая и симпатичная, но немного робкая и трепещущая.
  
  Как — она — изменилась”.
  
  Это надолго захватило ее. Наконец, словно осененная счастливой мыслью и с облегчением вернувшись к повседневным делам, она воскликнула:
  
  “Вот что я вам скажу, миссис Питерс, почему бы вам не взять одеяло с собой? Это может занять ее разум”.
  
  “Что ж, я думаю, это действительно хорошая идея, миссис Хейл”, - согласилась жена шерифа, как будто она тоже была рада окунуться в атмосферу простой доброты. “Против этого не может быть никаких возражений, не так ли? А теперь, что я возьму? Интересно, здесь ли ее нашивки — и ее вещи”.
  
  Они повернулись к корзинке для шитья.
  
  “Вот немного красного”, - сказала миссис Хейл, доставая рулон ткани.
  
  Под этим была коробка. “Вот, может быть, здесь ее ножницы — и ее вещи”. Она подняла это. “Какая красивая коробка!" Я гарантирую, что это было то, что было у нее давным—давно - когда она была девочкой ”.
  
  Она мгновение подержала его в руке, затем с легким вздохом открыла.
  
  Мгновенно ее рука потянулась к носу.
  
  “Почему—!”
  
  Миссис Питерс подошла ближе — затем отвернулась.
  
  “В этот кусок шелка что-то завернуто”, - запинаясь, произнесла миссис Хейл.
  
  “Это не ее ножницы”, - сказала миссис Питерс дрожащим голосом.
  
  Ее рука не была твердой, миссис Хейл подняла кусочек шелка. “О, миссис
  
  Питерс!” - воскликнула она. “Это—”
  
  Миссис Питерс наклонилась ближе.
  
  “Это птица”, - прошептала она.
  
  “Но, миссис Питерс!” - воскликнула миссис Хейл. “Посмотрите на это! Его шея — посмотрите на его шею! Это все — другая сторона для ”.
  
  Она держала коробку подальше от себя.
  
  Жена шерифа снова наклонилась ближе.
  
  “Кто-то свернул ему шею”, - сказала она медленным и глубоким голосом.
  
  И затем снова глаза двух женщин встретились — на этот раз во взгляде зарождающегося понимания и растущего ужаса слиплись.
  
  Миссис Питерс перевела взгляд с мертвой птицы на сломанную дверцу клетки.
  
  Их глаза снова встретились. И как раз в этот момент раздался звук у наружной двери.
  
  Миссис Хейл сунула коробку под лоскутное одеяло в корзине и опустилась на стул перед ней. Миссис Питерс встала, держась за стол. Окружной прокурор и шериф вошли с улицы.
  
  “Ну что, дамы, ” сказала окружной прокурор, переходя от серьезных вещей к мелким любезностям, - вы решили, будет ли она это стегать или завязывать узлом?”
  
  “Мы думаем, ” начала жена шерифа взволнованным голосом, “ что она собиралась завязать это”.
  
  Он был слишком занят, чтобы заметить перемену, которая произошла в ее голосе на последнем.
  
  “Что ж, я уверен, это очень интересно”, - терпеливо сказал он. Он заметил птичью клетку. “Птичка улетела?”
  
  “Мы думаем, что это досталось коту”, - сказала миссис Хейл удивительно ровным голосом.
  
  Он ходил взад и вперед, как будто что-то обдумывая.
  
  “Здесь есть кошка?” - рассеянно спросил он.
  
  Миссис Хейл бросила взгляд на жену шерифа.
  
  “Ну, не сейчас”, - сказала миссис Питерс. “Вы знаете, они суеверны; они уходят”.
  
  Она опустилась в свое кресло.
  
  Окружной прокурор не обратил на нее внимания. “Вообще никаких признаков того, что кто-то входил извне”, - сказал он Питерсу, как бы продолжая прерванный разговор. “Их собственная веревка. Теперь давайте снова поднимемся наверх и рассмотрим это по частям. Это должен был быть кто-то, кто знал только—”
  
  Дверь на лестницу закрылась за ними, и их голоса стихли.
  
  Две женщины сидели неподвижно, не глядя друг на друга, но как будто всматриваясь во что-то и в то же время сдерживаясь. Когда они заговорили сейчас, это было так, как будто они боялись того, что говорили, но как будто они не могли не сказать этого.
  
  “Ей понравилась птичка”, - тихо и медленно сказала Марта Хейл. “Она собиралась похоронить ее в той красивой коробке”.
  
  “Когда я была девочкой”, - сказала миссис Питерс себе под нос, - “в моем кит—тен-там был мальчик, взявший топор, и на моих глазах — прежде чем я успела туда подойти —” Она на мгновение закрыла лицо руками. “Если бы они не удержали меня, я бы...” — она взяла себя в руки, посмотрела наверх, где слышались шаги, и закончила слабым голосом— “причинила ему боль”.
  
  Затем они сидели, не говоря и не двигаясь.
  
  “Интересно, как бы это выглядело, ” наконец начала миссис Хейл, словно нащупывая свой путь на незнакомой почве, — никогда не иметь рядом детей?” Ее глаза медленно обвели кухню, как будто увидели, что значила эта кухня на протяжении всех лет. “Нет, Райту не понравилась бы птичка, - сказала она после этого, — существо, которое поет. Раньше она пела. Он убил и это ”. Ее голос стал жестче.
  
  Миссис Питерс неловко пошевелилась.
  
  “Конечно, мы не знаем, кто убил птицу”.
  
  “Я знала Джона Райта”, - был ответ миссис Хейл.
  
  “В ту ночь в этом доме была совершена ужасная вещь, миссис
  
  Хейл”, - сказала жена шерифа. “Убил человека, пока он спал — надел ему на шею какую-то штуку, которая лишила его жизни”.
  
  Рука миссис Хейл потянулась к птичьей клетке.
  
  “Его шея. Выбила из него жизнь”.
  
  “Мы не знаем, кто его убил”, - дико прошептала миссис Питерс.
  
  “Мы не знаем”.
  
  Миссис Хейл не сдвинулась с места. “Если бы были годы и годы — ничего, потом птичка, чтобы спеть тебе, это было бы ужасно — тихо - после того, как птица затихла”.
  
  Это было так, как будто что-то внутри нее, не в ней самой, заговорило, и это обнаружило в миссис Питерс нечто, чего она не знала как саму себя.
  
  “Я знаю, что такое спокойствие”, - сказала она странным, монотонным голосом.
  
  “Когда мы поселились в Дакоте, и мой первый ребенок умер — когда ему было два года — и у меня не было никого другого, тогда—”
  
  Миссис Хейл зашевелилась.
  
  “Как ты думаешь, как скоро они закончат искать улики?”
  
  “Я знаю, что такое спокойствие”, - точно так же повторила миссис Питерс. Затем она тоже отстранилась. “Закон должен наказывать за преступления, миссис Хейл”, - сказала она в своей натянутой манере.
  
  “Жаль, что вы не видели Минни Фостер, - был ответ, - когда на ней было белое платье с голубыми лентами, и она стояла там в хоре и пела”.
  
  Картина этой девушки, тот факт, что она жила по соседству с этой девушкой в течение двадцати лет и позволила ей умереть из-за недостатка жизни, внезапно оказались больше, чем она могла вынести.
  
  “О, я хотела бы приходить сюда время от времени!” - воскликнула она. “Это было преступление! Это было преступление! Кто собирается наказать за это?”
  
  “Мы не должны брать на себя ответственность”, - сказала миссис Питерс, бросив испуганный взгляд в сторону лестницы.
  
  “Я могла бы знать, что ей нужна помощь! Говорю вам, это странно, миссис Питерс.
  
  Мы живем близко друг к другу и далеко друг от друга. Мы все проходим через одно и то же — это просто разные виды одного и того же! Если бы этого не было — почему мы с тобой понимаем? Почему мы знаем то, что знаем в эту минуту?”
  
  Она провела рукой по глазам. Затем, увидев банку с фруктами на столе, она потянулась к ней и поперхнулась:
  
  “На твоем месте я бы не говорила ей, что ее фрукт пропал! Скажи ей, что это не так .
  
  Скажи ей, что все в порядке — все это. Вот — возьми это, чтобы доказать ей это!
  
  Она — она, возможно, никогда не узнает, была ли она на мели или нет ”.
  
  Она отвернулась.
  
  Миссис Питерс потянулась к бутылке с фруктами, как будто была рада взять ее — как будто прикосновение к знакомой вещи, необходимость чем-то заняться могли удержать ее от чего-то еще. Она встала, огляделась в поисках чего-нибудь, во что можно было бы завернуть фрукты, взяла нижнюю юбку из кучи одежды, которую принесла из гостиной, и нервно начала наматывать ее на бутылку.
  
  “Боже мой!” - начала она высоким фальшивым голосом. “Хорошо, что мужчины нас не слышали! Так волноваться из-за такой мелочи, как — мертвая канарейка”. Она поспешила закончить. “Как будто это может иметь какое—то отношение к ... к ... моему, разве они не засмеялись бы?”
  
  На лестнице послышались шаги.
  
  “Может быть, они бы так и сделали”, - пробормотала миссис Хейл, — “а может быть, и нет”.
  
  “Нет, Питерс, - резко сказала окружной прокурор, “ все предельно ясно, за исключением причины, побудившей к этому. Но вы знаете присяжных, когда дело касается женщин. Если бы была какая—то определенная вещь - что-то, что можно было бы показать. О чем можно было бы написать историю. Вещь, которая была бы связана с этим неуклюжим способом сделать это ”.
  
  Миссис Хейл украдкой посмотрела на миссис Питерс. Миссис Питерс смотрела на нее. Они быстро отвели глаза друг от друга. Открылась наружная дверь, и вошел мистер Хейл.
  
  “Теперь у меня собралась команда”, - сказал он. “Там довольно холодно”.
  
  “Я собираюсь побыть здесь немного одна”, - внезапно объявила окружной прокурор. “Вы можете прислать за мной Фрэнка, не так ли?”
  
  он обратился к шерифу. “Я хочу обсудить все. Я не удовлетворен тем, что мы не можем сделать лучше”.
  
  И снова, на одно короткое мгновение, глаза двух женщин встретились.
  
  К столу подошел шериф.
  
  “Вы хотели посмотреть, что миссис Питерс собиралась воспринять?”
  
  Окружной прокурор взяла фартук. Он рассмеялся.
  
  “О, я думаю, это не очень опасные вещи, которые выбрали дамы”.
  
  Рука миссис Хейл лежала на корзинке для шитья, в которой была спрятана коробка. Она почувствовала, что должна убрать руку с корзины.
  
  Казалось, она не смогла. Он поднял один из блоков одеяла, которые она сложила, чтобы накрыть коробку. Ее глаза горели огнем. У нее было чувство, что, если он возьмет корзину, она выхватит ее у него.
  
  Но он не стал поднимать эту тему. Еще раз коротко рассмеявшись, он отвернулся, сказав:
  
  “Нет, миссис Питерс не нуждается в надзоре. Если уж на то пошло, жена шерифа замужем за законом. Вы когда-нибудь думали об этом с такой точки зрения, миссис
  
  Питерс?”
  
  Миссис Питерс стояла у стола. Миссис Хейл бросила на нее взгляд, но она не могла видеть ее лица. Миссис Питерс отвернулась. Когда она заговорила, ее голос звучал приглушенно.
  
  “Не совсем так”, — сказала она.
  
  “Женат на законе!” - усмехнулся муж миссис Питерс. Он направился к двери в переднюю комнату и сказал окружному прокурору:
  
  “Я просто хочу, чтобы ты зашел сюда на минутку, Джордж. Мы должны взглянуть на эти окна”.
  
  “О, окна”, - насмешливо сказал окружной прокурор.
  
  “Мы сейчас выйдем, мистер Хейл”, - сказал шериф фермеру, который все еще ждал у двери.
  
  Хейл пошла присмотреть за лошадьми. Шериф последовал за окружным прокурором в другую комнату. Снова — на одно мгновение — две женщины остались одни на кухне.
  
  Марта Хейл вскочила, крепко сжав руки, глядя на ту другую женщину, на которой все это было. Сначала она не могла видеть своих глаз, потому что жена шерифа не оборачивалась с тех пор, как отвернулась от этого предложения выйти замуж за представителя закона. Но теперь миссис Хейл заставила ее обернуться. Ее взгляд заставил ее обернуться. Медленно, неохотно миссис Питерс повернула голову, пока ее глаза не встретились с глазами другой женщины. Был момент, когда они смотрели друг на друга твердым, горящим взглядом, в котором не было ни уклонения, ни дрожи. Затем глаза Марты Хейл указали путь к корзине, в которой была спрятана вещь, которая должна была окончательно убедить другую женщину — ту женщину, которой там не было, и все же которая была с ними весь этот час.
  
  Какое-то мгновение миссис Питерс не двигалась. А затем она сделала это. Рванувшись вперед, она отбросила лоскутное одеяло, взяла коробку и попыталась положить в свою сумочку. Он был слишком велик. В отчаянии она открыла его, начала доставать птицу. Но тут она сломалась — она не могла дотронуться до птицы. Она стояла беспомощная, глупая.
  
  Послышался звук поворачивающейся ручки во внутренней двери. Марта Хейл выхватила коробку у жены шерифа и сунула ее в карман своего большого пальто как раз в тот момент, когда шериф и окружной прокурор вернулись на кухню.
  
  “Ну, Генри, - в шутку сказал окружной прокурор, - по крайней мере, мы выяснили, что она не собиралась скрывать это. Она собиралась — как вы это называете, дамы?”
  
  Рука миссис Хейл лежала на кармане ее пальто.
  
  “Мы называем это — завязать это в узел, мистер Хендерсон”.
  
  
  Мужчина, который знал, как
  ДОРОТИ Л. СЭЙЕРС
  
  
  
  Дороти Ли Сэйерс (1893-1957) - одна из самых замечательных и влиятельных фигур в истории криминальной фантастики. Родившаяся в Оксфорде и выпускница Сомервилл-колледжа в Оксфорде, она была преподавателем языка, читателем издательства и рекламным копирайтером, прежде чем стать писателем на полную ставку. В чьем теле? (1923), она представила одного из самых известных детективов-джентльменов в литературе, лорда Питера Уимзи, несколько вудхаусского персонажа, поражающего в речи и манерах ярко выраженными тенденциями “глупой задницы”, который по ходу своей карьеры стал гораздо более глубокой и всесторонне развитой фигурой. В сильный яд (1930), Уимзи встретил писательница Гарриет Вэйн, которого он хотел спасти от обвинения в убийстве, то (в нарушение правил против романтики в золотой век детективных романов) ВУ через несколько романов, в том числе ученое классический яркая ночь (1935), и наконец вышла замуж за испорченный медовый месяц (1937), окончательный детективный роман завершен Сайерс. (Фрагментарные "Престолы, доминирование" будут завершены с поразительной точностью много лет спустя Джилл Патон Уолш и опубликованы под их совместным псевдонимом в 1998 году.)
  
  Сэйерс, ставшая иконой феминизма в 1970-х годах, отчасти из-за независимости, которую она олицетворяла в своей собственной жизни, а отчасти из-за создания ею Харриет Вэйн, была предметом большего количества биографических работ и критического анализа, чем любая фигура Золотого века детективной деятельности, за исключением Агаты Кристи, и, конечно, мало кто мог сравниться с ней в ее преданности игровым элементам детективной истории. Однако в конце своей жизни она оставила детективную литературу в пользу других литературных занятий, в том числе нескольких высоко ценимых религиозных пьес и перевода Данте.
  
  Хотя Дороти Л. Сэйерс написала несколько коротких рассказов о лорде Питере Уимзи, ее лучшие короткие произведения, как правило, без детективного сериала. В “Мужчине, который знал, как” Сэйерс способна остроумно прокомментировать свою детективную специальность, развивая ситуацию, которая с таким же успехом могла бы стать названием другого ее лучшего рассказа: “Подозрение”. “Человек, который знал, как” это такая криминальная история идеально подходит для радио-адаптации, как это было в незабываемом ожидании трансляции в ролях: Чарльз Лотон, а Пендер, с Hans Conreid в главной роли.
  
  
  F или в двадцатый раз с тех пор, как поезд отошел от Карлайла, Пендер оторвал взгляд от убийства на пасторском особняке и поймал взгляд мужчины напротив.
  
  Он слегка нахмурился. Раздражало, что за ним так пристально наблюдали, и всегда с этой легкой, сардонической улыбкой. Еще больше раздражало позволять себе так сильно волноваться из-за улыбки и пристального внимания.
  
  Пендер заставил себя вернуться к своей книге с решимостью сосредоточиться на проблеме священника, убитого в библиотеке.
  
  Но история была академического толка, который помещает все свои захватывающие происшествия в первую главу, а затем переходит к длинной серии выводов, приводящих к научному решению в последней. Дважды Пендеру приходилось возвращаться назад, чтобы проверить моменты, которые он пропустил при чтении. Затем он осознал, что вообще не думает об убитом министре — он все активнее вспоминал лицо другого мужчины. Странное лицо, подумал Пандер.
  
  В самих чертах лица не было ничего особенно примечательного; Пендера пугало их выражение. Это было тайное лицо, лицо человека, который многое знал в ущерб другим людям. Рот был немного искривлен и плотно поджат в уголках, как будто смаковал скрытое веселье. Глаза за пенсне без оправы странно блестели; но, возможно, это было связано со светом, отражавшимся в стеклах. Пендер задумался, какой могла быть профессия этого мужчины. Он был одет в темный деловой костюм, плащ и потертую мягкую шляпу; ему было, возможно, около сорока.
  
  Пендер без всякой необходимости кашлянул и устроился обратно в своем углу, высоко подняв детективную историю перед лицом на манер барьера. Это было хуже, чем бесполезно. У него сложилось впечатление, что мужчина разгадал маневр и втайне развлекался им.
  
  Он хотел поерзать, но смутно чувствовал, что его поступок в некотором роде означал бы победу другого мужчины. Из-за своей застенчивости он держался так напряженно, что обратить внимание на его книгу стало просто физически невозможно.
  
  Теперь до Регби не было остановки, и было маловероятно, что какой-нибудь пассажир выйдет из коридора, чтобы нарушить это неприятное одиночество à вдвоем . Пендер могла, конечно, выйти в коридор и не возвращаться, но это было бы признанием поражения. Пендер опустила убийство в доме священника и снова привлекла внимание мужчины.
  
  “Устаешь от этого?” - спросил мужчина.
  
  “Ночные путешествия всегда немного утомительны”, - ответил Пандер наполовину с облегчением, наполовину с неохотой. “Хотите книгу?”
  
  Он достал из портфеля подсказку в виде скрепки и с надеждой протянул ее. Другой мужчина взглянул на название и покачал головой.
  
  “Большое спасибо, ” сказал он, “ но я никогда не читаю детективные романы.
  
  Они такие — неадекватные, ты так не думаешь?”
  
  “Им, конечно, не хватает характерности и человеческого интереса, - сказал Пендер, - но в путешествии по железной дороге —”
  
  “Я не это имел в виду”, - сказал другой мужчина. “Меня не волнует человечество. Но все эти убийцы такие некомпетентные — они мне надоели”.
  
  “О, я не знаю”, - ответил Пендер. “В любом случае, они обычно намного изобретательнее, чем убийцы в реальной жизни”.
  
  “Да, чем убийцы, которых разоблачают в реальной жизни”, - признал другой мужчина.
  
  “Даже некоторые из них неплохо справлялись, прежде чем их прижали”,
  
  возразил Пендер. “Криппена, например; его никогда бы не поймали, если бы он не потерял голову и не сбежал в Америку. Джордж Джозеф Смит довольно успешно расправился по крайней мере с двумя невестами, прежде чем вмешались судьба и News of the World”.
  
  “Да, - сказал другой мужчина, - но посмотрите на неуклюжесть всего этого; проработанность, ложь, атрибутика. Абсолютно не нужно”.
  
  “Да ладно!” - сказал Пендер. “Вы не можете ожидать, что совершить убийство и выйти сухим из воды будет так же просто, как очистить горох”.
  
  “А!” - сказал другой мужчина. “Ты так думаешь, не так ли?”
  
  Пендер ждал, что он уточнит это замечание, но из этого ничего не вышло. Мужчина откинулся назад и тайно улыбнулся крыше вагона; казалось, он считал, что разговор не стоит продолжать. Пендер поймал себя на том, что замечает руки своей спутницы.
  
  Они были белыми и удивительно длинными в пальцах. Он наблюдал, как они нежно постукивали по колену своей владелицы, затем решительно перевернул страницу, затем снова отложил книгу и сказал:
  
  “Ну, если это так просто, как бы вы взялись за совершение убийства?”
  
  “Я?” - повторил мужчина. Свет от его очков сделал его глаза совершенно пустыми для Пандера, но в его голосе звучало легкое веселье. “Это другое дело; мне не нужно было дважды думать об этом”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что так случилось, что я знаю, как это сделать”.
  
  “Ты в самом деле?” мятежно пробормотал Пендер.
  
  “О да, в этом нет ничего особенного”.
  
  “Как вы можете быть уверены? Я полагаю, вы не пробовали?”
  
  “Дело не в том, чтобы пытаться”, - сказал мужчина. “В моем методе нет ничего сомнительного. В этом-то и прелесть”.
  
  “Легко так говорить, - парировал Пендер, - но что собой представляет этот замечательный метод?”
  
  “Вы же не ожидаете, что я расскажу вам об этом, не так ли?” - сказал другой мужчина, снова переводя взгляд на Пендера. “Это может быть небезопасно. Ты выглядишь достаточно безобидно, но кто мог бы выглядеть более безобидно, чем Криппен? Никому нельзя доверять абсолютный контроль над жизнями других людей ”.
  
  “Чушь!” - воскликнул Пендер. “Я не должен думать о том, чтобы кого-то убивать”.
  
  “О да, вы бы так и сделали, - сказал другой мужчина, - если бы действительно верили, что это безопасно. Так поступил бы любой. Почему церковь и закон воздвигли все эти огромные искусственные барьеры вокруг убийства?"
  
  Просто потому, что это преступление каждого и так же естественно, как дышать ”.
  
  “Но это смешно!” - горячо воскликнул Пендер.
  
  “Ты так думаешь, не так ли? Это то, что сказало бы большинство людей. Но я бы им не доверял. Не с сульфатом танатола, который можно купить за два пенса в любой аптеке ”.
  
  “Сульфат чего?” - резко спросил Пендер.
  
  “Ах! ты думаешь, я что-то выдаю. Ну, это смесь этого и одной или двух других вещей — все одинаково заурядно и дешево.
  
  За девять пенсов вы могли бы приготовить столько, чтобы отравить весь шкаф. Хотя, конечно, никто не стал бы уничтожать всю партию сразу; было бы забавно, если бы все они умерли одновременно в своих ваннах ”.
  
  “Почему в их ваннах?”
  
  “Вот как это могло бы отразиться на них. Видите ли, действие препарата усиливается под действием горячей воды. В любое время от нескольких часов до нескольких дней после приема. Это довольно простая химическая реакция, и ее невозможно обнаружить с помощью анализа. Это было бы просто похоже на сердечную недостаточность ”.
  
  Пендер с беспокойством посмотрел на него. Ему не понравилась эта улыбка; она была не только насмешливой, она была самодовольной, она была почти злорадной, торжествующей! Он не совсем мог подобрать этому правильное название.
  
  “Знаете, - продолжал мужчина, вытаскивая трубку из кармана и начиная ее набивать, - очень странно, как часто приходится читать о людях, которых находят мертвыми в их ваннах. Это, должно быть, очень распространенный несчастный случай. Довольно соблазнительно. В конце концов, в убийстве есть очарование. Дело вырастает из одного — то есть, я представляю, что это было бы, вы знаете ”.
  
  “Весьма вероятно”, - сказал Пендер.
  
  “Я уверена в этом. Нет, я бы никому не доверила эту формулу — даже такому добродетельному молодому человеку, как вы”.
  
  Длинные белые пальцы плотно насыпали табак в чашечку и чиркнули спичкой.
  
  “А как насчет тебя?” - раздраженно спросил Пандер. (Никому не хочется, чтобы его называли добродетельным молодым человеком.) “Если никто не заслуживает доверия—”
  
  “Я не такая, да?” - ответил мужчина. “Ну, это правда, но сейчас ничего не поделаешь, не так ли? Я знаю это и не могу не знать снова.
  
  Это прискорбно, но так оно и есть. В любом случае вас утешает знание того, что с мной вряд ли случится что-то неприятное . Боже мой! Уже регби. Я выхожу отсюда. У меня есть кое-какие дела в регби.”
  
  Он встал, встряхнулся, застегнул плащ на все пуговицы и плотнее натянул потертую шляпу на свои загадочные очки.
  
  Поезд замедлил ход и остановился. Коротко пожелав спокойной ночи и криво улыбнувшись, мужчина ступил на платформу. Пендер наблюдал, как он быстро удаляется под моросящим дождем за пределы действия газового фонаря.
  
  “Чокнутая или что-то в этом роде”, - сказал Пандер со странным облегчением. “Слава богу, кажется, купе будет в моем распоряжении”.
  
  Он вернулся к убийству в особняке священника , но его внимание все еще отвлекалось от книги, которую он держал в руке.
  
  “Как называлась та штука, о которой говорил парень? Сульфат чего?”
  
  Хоть убей, он не мог вспомнить.
  
  На следующий день Пендер увидел выпуск новостей.
  
  Он купил "Стандарт“, чтобы почитать за обедом, и слово ”Ванна"
  
  привлек его внимание; в противном случае он, вероятно, вообще пропустил бы абзац, поскольку он был всего лишь коротким.
  
  БОГАТЫЙ ФАБРИКАНТ УМИРАЕТ В БАТЕ
  
  ТРАГИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ ЖЕНЫ
  
  Сегодня рано утром миссис
  
  Джон Бриттлиси, жена известного руководителя инженерных работ Бриттлиси в Регби. Обнаружив, что ее муж, которого она видела живым и здоровым менее часа назад, не спустился вовремя к завтраку, она поискала его в ванной, где инженер был найден мертвым в своей ванне; жизнь угасла, по словам медиков, в течение получаса.
  
  Причиной смерти объявлена сердечная недостаточность. Погибший производитель…
  
  “Это странное совпадение”, - сказал Пендер. “В Регби. Я думаю, моему неизвестному другу было бы интересно — если он все еще там, занимается своими делами. Интересно, кстати, чем он занимается ”.
  
  Очень любопытно, что, когда однажды ваше внимание привлекается к какому-то конкретному стечению обстоятельств, это стечение обстоятельств, кажется, преследует вас. У вас аппендицит: газеты немедленно заполняются заметками о государственных деятелях, страдающих от аппендицита, и жертвах, умирающих от него; вы узнаете, что все ваши знакомые болели им или знают друзей, которые болели им и либо умерли от него, либо выздоровели с более удивительной и впечатляющей быстротой, чем вы сами; вы не можете открыть популярный журнал, не увидев, как его лечат упоминается как один из триумфов современной хирургии, или погрузитесь в научный трактат, не наткнувшись на сравнение червеобразного отростка у мужчин и обезьян. Вероятно, эти упоминания об аппендиците одинаково часты во все времена, но вы замечаете их только тогда, когда ваш разум настроен на предмет. Во всяком случае, именно таким образом Пендер объяснял себе необычную частоту, с которой люди, казалось, умирали в своих ваннах в этот период.
  
  Это преследовало его на каждом шагу. Всегда одна и та же последовательность событий: горячая ванна, обнаружение трупа, дознание. Всегда одно и то же медицинское заключение: сердечная недостаточность после погружения в слишком горячую воду. Пендеру начало казаться, что заходить в горячую ванну вообще небезопасно. Он стал с каждым днем делать свою ванну все прохладнее и прохладнее, пока это почти не перестало доставлять удовольствие.
  
  Каждое утро он просматривал газету в поисках заголовков о банях, прежде чем сесть читать новости; и испытывал одновременно облегчение и легкое разочарование, если неделя проходила без трагедии в горячей ванне.
  
  Одна из внезапных смертей, произошедших таким образом, была смертью молодой и красивой женщины, чей муж, химик-аналитик, безуспешно пытался развестись с ней несколько месяцев назад.
  
  Коронер проявил склонность подозревать нечестную игру и подверг мужа суровому перекрестному допросу. Однако, казалось, что от показаний доктора было никуда не деться. Пендер, размышляя о невероятном, пожелал, как делал каждый день недели, вспомнить название наркотика, о котором упоминал мужчина в поезде.
  
  Затем в районе, где живет Пендер, началось волнение. Пожилой мистер Скиммингс, который жил один с домработницей на улице сразу за углом, был найден мертвым в своей ванной. Его сердце никогда не было сильным. Экономка сказала молочнику, что она всегда ожидала чего-то подобного, потому что пожилой джентльмен всегда принимал ванну такой горячей. Пендер отправился на дознание.
  
  Экономка дала свои показания. Мистер Скиммингс был добрейшим из работодателей, и она была убита горем, потеряв его. Нет, она не знала, что мистер Скиммингс оставил ей крупную сумму денег, но это было просто по доброте душевной. Вердиктом, конечно, была смерть в результате несчастного случая.
  
  В тот вечер Пендер вышел на свою обычную прогулку с собакой.
  
  Какое-то чувство любопытства побудило его пройти мимо покойного Мистера
  
  Дом Скиммингса. Когда он слонялся без дела, поглядывая на пустые окна, садовая калитка открылась и вышел мужчина. В свете уличного фонаря Пандер сразу узнал его.
  
  “Привет!” - сказал он.
  
  “О, это вы, не так ли?” - спросил мужчина. “Осматриваете место трагедии, да? Что вы обо всем этом думаете?”
  
  “О, ничего особенного”, - сказал Пендер. “Я его не знал. Странно, что мы снова встретились вот так”.
  
  “Да, не так ли? Вы, я полагаю, живете неподалеку отсюда”.
  
  “Да”, - сказал Пандер и тут же пожалел об этом. “Вы тоже живете в этих краях?”
  
  “Я?” - переспросил мужчина. “О нет. Я был здесь всего лишь по небольшому делу”.
  
  “Когда мы встречались в последний раз, ” сказал Пендер, “ у тебя были дела в Регби”.
  
  Они шли в ногу друг с другом и медленно спускались к повороту, который Пендеру пришлось свернуть, чтобы добраться до своего дома.
  
  “Так было и у меня”, - согласился другой мужчина. “Мой бизнес приводит меня по всей стране. Понимаете, я никогда не знаю, где меня могут разыскать в следующий раз”.
  
  “Старина Бриттлси был найден мертвым в своей ванне, не так ли, когда вы были в Регби?” - небрежно заметил Пендер.
  
  “Да. Забавная вещь, совпадение”. Мужчина искоса взглянул на него сквозь свои блестящие очки. “Оставил все свои деньги жене, не так ли? Теперь она богатая женщина. Симпатичная девушка — намного моложе, чем он был ”.
  
  Они проезжали мимо Пендерс-гейт. “Заходи и выпей”, - сказал он.
  
  сказал Пендер и снова немедленно пожалел о своем порыве.
  
  Мужчина согласился, и они отправились в бакалавриат Пендера.
  
  “В последнее время поразительно много смертей в ванне”, - заметил Пендер, наливая содовую в стаканы.
  
  “Вы думаете, это замечательно?” - сказал мужчина со своей раздражающей привычкой подвергать сомнению все, что ему говорили. “Ну, я не знаю.
  
  Возможно, так оно и есть. Но это всегда довольно распространенный несчастный случай ”.
  
  “Полагаю, я стал уделять больше внимания тому разговору, который у нас состоялся в поезде”. Пендер немного смущенно рассмеялся.
  
  “Это просто заставляет меня задуматься — вы знаете, как это бывает, — не пробовал ли кто-нибудь еще тот наркотик, о котором вы упомянули, — как он называется?”
  
  Мужчина проигнорировал вопрос.
  
  “О, я бы так не думал”, - сказал он. “Мне кажется, я единственный человек, который знает об этом. Я сам наткнулся на это совершенно случайно, когда искал что-то другое. Я не представляю, что это могло быть обнаружено одновременно в стольких частях страны. Но все эти вердикты просто показывают, не так ли, какой это был бы безопасный способ избавиться от человека ”.
  
  “Значит, вы химик?” - спросил Пендер, уловив одну фразу, которая, казалось, обещала информацию.
  
  “О, я всего понемногу. В некотором роде человек общего назначения. Я тоже неплохо занимаюсь самостоятельно. Я вижу, у вас здесь есть одна или две интересные книги”.
  
  Пендер был польщен. Для мужчины в его положении — он работал в банке, пока у него не появились эти небольшие деньги, — он чувствовал, что усовершенствовал свой разум для достижения какой-то цели, и он знал, что его коллекция современных первых изданий когда-нибудь будет стоить денег. Он подошел к книжному шкафу со стеклянной панелью и вытащил пару томов, чтобы показать своей посетительнице.
  
  Мужчина проявил сообразительность и вскоре присоединился к нему перед полками.
  
  “Это, я так понимаю, отражает ваши личные вкусы?” Он взял том Генри Джеймса и взглянул на форзац. “Это ваше имя? Э. Пендер?”
  
  Пендер признал, что так оно и было. “У тебя есть преимущество передо мной”, - добавил он.
  
  “О! Я одна из великого клана Смитов”, - сказала другая со смехом,
  
  “и работай за мой хлеб. Ты, кажется, очень хорошо устроилась здесь”.
  
  Пендер рассказала о должности клерка и наследии.
  
  “Очень мило, не правда ли?” - сказала Смит. “Не замужем? Нет. Вы одна из счастливчиков. Вряд ли в ближайшем будущем вам понадобятся сульфаты ... каких-либо полезных лекарств. И у вас никогда не получится, если вы будете придерживаться того, что у вас есть, и держаться подальше от женщин и спекуляций ”.
  
  Он искоса улыбнулся Пендеру. Теперь, когда он снял шляпу, Пендер увидел, что у него много коротко завитых седых волос, из-за которых он выглядел старше, чем в железнодорожном вагоне.
  
  “Нет, я еще какое-то время не буду обращаться к вам за помощью”, - сказал Пендер, смеясь. “Кроме того, как мне вас найти, если бы вы мне понадобились?”
  
  “Тебе не пришлось бы”, - сказал Смит. “Я должен найти тебя. С этим никогда не возникает никаких трудностей ”. Он странно усмехнулся. “Что ж, мне лучше идти дальше. Спасибо за ваше гостеприимство. Я не ожидаю, что мы встретимся снова — но, конечно, можем. Все складывается так странно, не так ли?”
  
  Когда он ушел, Пендер вернулся в свое кресло. Он взял свой стакан виски, который был почти полон.
  
  “Забавно!” - сказал он себе. “Не помню, чтобы я это изливал.
  
  Полагаю, я заинтересовалась и сделала это машинально ”. Он медленно осушил свой стакан, думая о Смите.
  
  Что, черт возьми, Смит делала в доме Скиммингса?
  
  Вообще странное дело. Если бы экономка Скиммингса знала об этих деньгах…Но она не знала, а если бы и знала, то как могла узнать о Смите и его сульфате ... Тогда это слово вертелось у него на кончике языка.
  
  “Тебе не нужно было бы меня искать. Я должна была бы найти тебя” . Что имел в виду мужчина, говоря это? Но это было смешно. Предположительно, Смит не был дьяволом. Но если у него действительно был этот секрет — если ему нравилось назначать за это цену — чепуха.
  
  “Бизнес в Регби — немного бизнеса в доме Скиммингса”.
  
  О, абсурд!
  
  “Никому нельзя доверять. Абсолютная власть над чужим мужчиной life...it растет с каждым днем. То есть, я полагаю, так и было бы”.
  
  Безумие! И, если в этом что-то было, мужчина был сумасшедшим, раз рассказал об этом Пендеру. Если бы Пендер решил заговорить, он мог бы добиться, чтобы парня повесили. Само существование Пендера было бы опасным.
  
  Это виски!
  
  Все больше и больше обдумывая это, Пендер убеждался, что он никогда не изливал это вслух. Смит, должно быть, сделал это, стоя к нему спиной. Откуда это внезапное проявление интереса к книжным полкам?
  
  У него не было никакой связи ни с чем, что было раньше. Теперь Пендер задумался об этом, это был очень крепкий виски. Было ли это игрой воображения, или в его вкусе было что-то особенное?
  
  На лбу Пендера выступил холодный пот.
  
  Четверть часа спустя, после сильной дозы горчицы с водой, Пендер снова был внизу, очень замерзший и дрожащий, съежившись у огня. У него был небольшой шанс спастись — если он вообще спасся.
  
  Он не знал, как действует это вещество, но несколько дней не принимал горячую ванну. Никто никогда не знал.
  
  То ли горчица с водой вовремя подействовали, то ли горячая ванна была неотъемлемой частью лечения, во всяком случае, на какое-то время жизнь Пендера была спасена. Но ему все еще было не по себе. Он держал входную дверь на цепочке и предупредил своего слугу, чтобы тот не пускал в дом посторонних.
  
  Он заказал еще две утренние газеты и "Новости мира" по воскресеньям и внимательно следил за их колонками. Смерти в банях стали для него навязчивой идеей. Он пренебрег своими первыми изданиями и стал посещать расследования.
  
  Три недели спустя он оказался в Линкольне. Мужчина умер от сердечной недостаточности в турецкой бане — толстый мужчина, ведший сидячий образ жизни.
  
  Присяжные добавили к своему вердикту о смерти в результате несчастного случая мотоциклиста, указав, что администрация должна осуществлять более строгий надзор за купальщиками и никогда не должна позволять оставлять их без присмотра в горячей комнате.
  
  Когда Пендер вышел из зала, он увидел перед собой поношенную шляпу, которая показалась ему знакомой. Он бросился за ней и поймал мистера Смита, когда тот садился в такси.
  
  “Смит”, - воскликнул он, слегка задыхаясь. Он яростно схватил его за плечо.
  
  “Что, опять ты?” - спросил Смит. “Ведешь записи по делу, да? Могу я что-нибудь для тебя сделать?”
  
  “Ты дьявол!” - сказал Пендер. “Ты замешан в этом! Ты пытался убить меня на днях”.
  
  “Неужели я? Почему я должна это делать?”
  
  “Ты поплатишься за это”, - угрожающе крикнул Пендер.
  
  Полицейский протолкался сквозь собирающуюся толпу.
  
  “Вот!” - сказал он. “Что все это значит?”
  
  Смит многозначительно коснулся своего лба.
  
  “Все в порядке, офицер”, - сказал он. “Джентльмен, кажется, думает, что я здесь без всякой пользы. Вот моя визитка. Коронер знает меня. Но он напал на меня. Тебе лучше приглядывать за ним ”.
  
  “Это верно”, - сказал случайный прохожий.
  
  “Этот мужчина пытался меня убить”, - сказал Пендер.
  
  Полицейский кивнул.
  
  “Не беспокойтесь об этом, сэр”, - сказал он. “Подумайте об этом получше. "Еда там" вас немного расстроила. Хорошо, все правильно ”.
  
  “Но я хочу предъявить ему обвинение”, - сказал Пендер.
  
  “На вашем месте я бы этого не делала”, - сказал полицейский.
  
  “Я говорю вам, ” сказал Пендер, “ что этот человек Смит пытался меня отравить. Он убийца. Он отравил десятки людей”.
  
  Полицейский подмигнул Смиту.
  
  “Лучше уходите, сэр”, - сказал он. “Я разберусь с этим. А теперь, мой мальчик”, — он крепко держал Пендера за руки, — “просто сохраняйте хладнокровие и ведите себя тихо.
  
  Фамилия этого джентльмена не Смит и ничего подобного. Вы, похоже, немного перепутали ”.
  
  “Ну, и как его зовут?” - спросил Пендер.
  
  “Неважно”, - ответил констебль. “Оставьте его в покое, или у вас будут неприятности”.
  
  Такси уехало. Пендер обвел взглядом веселые лица собравшихся и сдался.
  
  “Хорошо, офицер”, - сказал он. “Я не доставлю вам никаких хлопот. Я зайду с вами в полицейский участок и расскажу вам об этом”.
  
  “Что вы думаете об этом?” - спросил инспектор сержанта, когда Пендер, спотыкаясь, вышел из участка.
  
  “Вверх по шесту и дальше вокруг флага, если хотите знать мое мнение”, - ответил его подчиненный. “У кого-то из них есть идея исправить то, о чем они говорят”.
  
  “Хм!” - ответил инспектор. “Что ж, у нас есть его имя и адрес. Лучше запишите их. Он может объявиться снова. Отравлять людей, чтобы они умирали в своих ваннах, а? Это довольно неплохой вариант.
  
  Удивительно, как эти сумасшедшие все продумывают, не так ли?”
  
  Весна в том году выдалась неудачной — холодной и туманной. Был март, когда Пендер отправилась на дознание в Дептфорд, но над рекой висело густое покрывало тумана, как будто был ноябрь. Холод пробирал до костей. Когда он сидел в темном маленьком суде, вглядываясь в желтые сумерки газа и тумана, он едва мог разглядеть свидетелей, когда они подходили к столу. Казалось, что все в этом заведении кашляли. Пендер тоже кашлял. У него болели кости, и он чувствовал себя так, словно вот-вот заболеет гриппом.
  
  Напрягая зрение, он подумал, что узнал лицо на другой стороне комнаты, но жгучий туман, проникавший в каждую щель, жалил и ослеплял его. Он пошарил в кармане пальто, и его рука удобно нащупала что-то толстое и тяжелое. С того самого дня в Линкольне он ходил вооруженный для защиты. Не револьвер — он не умел обращаться с огнестрельным оружием. Мешок с песком был намного лучше.
  
  Он купил такой у старика, катившего тележку. Он предназначался для защиты от сквозняков из—за двери - хорошая, старомодная вещь.
  
  Был вынесен неизбежный вердикт. Зрители начали проталкиваться к выходу. Теперь Пендеру пришлось поторопиться, чтобы не потерять из виду своего мужчину.
  
  Он прокладывал себе дорогу локтями, бормоча извинения. У двери он почти коснулся мужчины, но вмешалась полная женщина. Он пронесся мимо нее, и она слегка пискнула от возмущения. Мужчина впереди повернул голову, и свет над дверью блеснул на его очках.
  
  Пендер надвинул шляпу на глаза и последовал за ним. У его ботинок были резиновые подошвы cr & # 234; pe, и они не издавали ни звука на тротуаре. Мужчина пошел дальше, тихо пробежав вверх по одной улице и вниз по другой, и ни разу не оглянулся. Туман был таким густым, что Пендер был вынужден держаться в нескольких ярдах от него. Куда он направлялся? На освещенные улицы? Домой на автобусе или трамвае? Нет. Он повернул налево, вниз по узкой улочке.
  
  Здесь туман был гуще. Пендер больше не мог видеть свою жертву, но слышал шаги, удаляющиеся перед ним в том же ровном темпе. Ему показалось, что в мире остались только они двое — преследуемый и преследовательница, истребительница и мстительница. Улица начала быстрее подниматься под уклон. Должно быть, они выходят где-то у реки.
  
  Внезапно смутные очертания домов по обе стороны исчезли.
  
  Там было открытое пространство, в центре которого смутно виднелась лампа.
  
  Шаги стихли. Пендер, молча спешивший следом, увидел мужчину, стоявшего рядом под лампой, очевидно, сверяясь с чем-то в блокноте.
  
  Четыре шага, и Пендер настиг его. Он вытащил мешок с песком из кармана.
  
  Мужчина поднял глаза.
  
  “На этот раз я тебя поймал”, - сказал Пендер и ударил со всей силы.
  
  Пендер был совершенно прав. Он действительно заболел гриппом. Прошла неделя, прежде чем он снова оказался на свободе. Погода изменилась, и воздух стал свежим и сладким. Несмотря на слабость, оставленную болезнью, он чувствовал, как с его плеч свалился тяжелый груз.
  
  Он, пошатываясь, добрел до своего любимого книжного магазина на Стрэнде и купил книгу Д. Х. Лоуренса “first” по цене, которая, как он знал, была выгодной. Воодушевленный этим, он зашел в небольшую закусочную, посещаемую в основном газетчиками, и заказал котлету на гриле и полбокала горького.
  
  За соседним столиком сидели две журналистки.
  
  “Идешь на похороны бедного старого Бакли?” - спросила одна.
  
  “Да”, - сказала другая. “Бедняга! Представляю, как его вот так ударили по голове. Должно быть, он направлялся вниз, чтобы взять интервью у вдовы того парня, который умер в ванне. Это неспокойный район.
  
  Вероятно, кто-то из компании Джимми Карда имел на него зуб. Он был отличным криминальным репортером — другого такого, как Билл Бакли, они так быстро не найдут ”.
  
  “Он тоже был порядочным человеком. Отличный старина. Бесконечный розыгрыш. Помните его великолепный трюк с сульфатом танатола?”
  
  Начал Пендер. Это было слово, которое ускользало от него столько месяцев. Его охватило странное головокружение.
  
  “... смотрю на тебя трезвым, как судья”, - говорила журналистка.
  
  “Ничего подобного, конечно, но он обычно отрабатывал этот хрипотцой на бедных сиськах в железнодорожных вагонах, чтобы посмотреть, как они это воспримут. Вы бы поверили, что один парень действительно предложил ему —”
  
  “Привет!” - перебил его друг. “Вон тот парень упал в обморок.
  
  Мне показалось, что он выглядит немного бледноватым ”.
  
  
  Я могу найти выход
  НГАЙО МАРШ
  
  
  
  Нгайо (произносится как "нью-о") Марш (1895-1982) родилась и прожила большую часть своей жизни в Новой Зеландии, хотя она следовала антирегиональному обычаю того времени, когда действие большинства ее детективных романов происходило в Англии, которую она впервые посетила в 1928 году. На протяжении большей части своей более прибыльной карьеры романиста она параллельно существовала в своей первой любви, театре, в качестве актрисы, продюсера, режиссера, дизайнера, педагога и драматурга. В течение тридцати лет, начиная с 1941 года, она проводила часть каждого года, ставя спектакли и гастролируя со Студенческим драматическим обществом из Кентерберийского университетского колледжа в Крайстчерче, Новая Зеландия. (Следуя театральной традиции, официальная дата рождения Марш на протяжении многих лет, 1899 год, на четыре года меньше ее фактического возраста.) У первого романа Марш "Мужчина лежал мертвым" (1934) была сценическая подоплека, как и у нескольких его последователей, включая ее последнюю книгу "Свет сгущается" (1982). В качестве более тонкого выражения ее театрального энтузиазма большинство ее убийств происходят в ходе какого-то представления. По иронии судьбы, по словам биографа Маргарет Льюис, пишущей в Сент Руководство Джеймса для авторов криминальных и детективных романов (четвертое издание, 1996) Марш не смогла повторить успех Агаты Кристи в адаптации ее романов для сцены, потому что она “утратила чувство театра и стремилась сохранить общую форму романов, со всеми интервью, вопросами и ответами”.
  
  Марш была необычна во времена детективов—любителей-джентльменов, отдавая центральное место полицейскому, но, по правде говоря, у Родерика Аллейна из Скотленд-Ярда было больше общего в личном и профессиональном стиле с лордом Питером Уимзи Дороти Л. Сэйерс и Альбертом Кэмпионом Марджери Аллингем в роли Альберта Кэмпиона, чем с настоящим сотрудником закона. У Аллейна также был общий с Уимзи и Кэмпионом возможный брак, в его случае с Агатой Трой, персонажем, который походил на саму Марш и которому нравилась карьера успешного художника, о которой Марш мечтала в начале своей жизни.
  
  У Марш была удивительно последовательная карьера автора детективной литературы. Головоломка была в центре ее творчества с самого начала, и она была мастером обмана читателей. Хотя ее стиль письма и характеристики стали богаче, основная схема преступления, расследования и раскрытия никогда не менялась. Примечательно, что ее последние романы, опубликованные, когда ей было за восемьдесят, не показали заметного снижения качества по сравнению со своими предшественниками, фактически были одними из ее лучших произведений, чего, к сожалению, нельзя сказать о таких писателях-долгожителях, как Агата Кристи и Эрл Стэнли Гарднер.
  
  Один из редких рассказов автора “Я могу найти выход” - роман Родерика Аллейна в миниатюре, в котором уместно показана запатентованная Марш закулисная обстановка.
  
  
  В половине седьмого вечера, о котором идет речь, Энтони Гилл, неспособный есть, сидеть спокойно, думать, говорить или действовать связно, вышел из своих комнат в театр "Юпитер". Он знал, что за кулисами никого не будет, что в театре ему нечего делать, что он должен тихо оставаться в своих комнатах, а сейчас переодеться, поужинать и прийти, скажем, без четверти восемь. Но словно что-то толкнуло его в одежду, вытолкнуло на улицу и заставило поспешить через Вест-Энд к "Юпитеру".
  
  Его разум был покрыт тонкой пленкой инертности. Ему приходили в голову странные реплики из пьесы, но без какого-либо особого значения.
  
  Он поймал себя на том, что деловито повторяет совершенно неуместное предложение:
  
  “У нее такая манера смеяться, что сердце мужчины перевернулось бы”.
  
  Пикадилли, Шафтсбери-авеню. “Вот я и иду, ” подумал он, сворачивая на Хоук-стрит, “ к своей пьесе. До нее один час двадцать девять минут езды. Шаг в секунду. Это несется ко мне. Первая пьеса Тони. Бедный молодой Тони Джилл. Неважно. Попробуй еще раз ”.
  
  Юпитер. Неоновые огни: я могу НАЙТИ ВЫХОД — Энтони Гилл . А у входа - счета и фотографии. Корали Борн с Х. Дж. Баннингтоном, Барри Джорджем и Каннингом Камберлендом .
  
  Каннинг Камберленд . Фильм в его сознании разделился, и появилась сама Вещь, и ему придется подумать об этом. Насколько плохим был бы Каннинг Камберленд, если бы спустился пьяным? Говорили, что он был блестяще плохим. Он показывал все трюки. Остроумный актерский прием, обыгрывающий всех, сводящий на нет драматический баланс. “В руках мистера Каннинга Камберленда равнодушные диалоги и неубедительные ситуации казались почти реальными.” Что вы можете сделать с пьяным актером?
  
  Он стоял у входа, чувствуя, как колотится его сердце, а внутренности сдуваются и его тошнит.
  
  Потому что, конечно, это была плохая пьеса. В этот момент он впервые по-настоящему убедился в этом. Это было ужасно. В этом было только одно достоинство, и то не его рук дело. Это ему подсказала Корали Борн: “Я не думаю, что пьеса, которую вы мне прислали, подойдет в том виде, в каком она есть, но мне пришло в голову—” Это была блестящая идея. Он переписал пьесу по этому сценарию и почти сразу же и совершенно невинно начал думать о ней как о своей собственной, хотя и застенчиво сказал Корали Борн: “Вам следует выступить в качестве соавтора”. Она быстро и слишком решительно отказалась. “Это вообще ничего не значило”, - сказала она. “Если вы хотите стать драматургом, вы научитесь черпать идеи отовсюду. Отдельная ситуация - это ничто. Вспомните Шекспира ”, - добавила она легкомысленно. “Целые сюжеты! Не говори глупостей”. Позже она сказала все с тем же торопливым, нервным видом: “Не говорите об этом всем подряд. Они подумают, что в моем небольшом предложении есть нечто большее, а не меньшее, чем кажется на первый взгляд. Пожалуйста, пообещай ”.
  
  Он пообещал, думая, что допустил ошибку вкуса, когда предположил, что Корали Борн, столь известная актриса, должна появиться в качестве соавтора с неизвестным молодым человеком. И как же она была права, подумал он, потому что, конечно, это будет ужасный провал. Она пожалеет, что согласилась в этом участвовать.
  
  Стоя перед театром, он размышлял о кошмарных возможностях. Что делали зрители, когда первая пьеса провалилась? Хлопали ли они немного, достаточно, чтобы занавес поднялся и быстро опустился снова перед расстроенной группой игроков? Насколько скудными должны быть аплодисменты, чтобы они позволили ему забыть о его собственном появлении? И они должны были отправиться на бал искусств в Челси. Отвратительная перспектива. Думая, что отдал бы все на свете, если бы мог прекратить свой спектакль, он свернул в фойе. В офисах горел свет, и он в нерешительности остановился перед доской с фотографиями. Среди них, гораздо меньшего роста, чем главные действующие лица, была Дендра Гэй, смотревшая прямо в его глаза. У нее была манера смеяться, от которой у мужчины перевернулось бы сердце . “Ну что ж, - подумал он, - значит, я влюблен в нее”. Он отвернулся от фотографии. Из офиса вышел мужчина. “Мистер Джилл? Телеграммы для вас”.
  
  Энтони взял их и, выходя, услышал, как мужчина крикнул ему вслед: “Удачи на сегодня, сэр”.
  
  На боковой улице стояли очереди людей, ожидающих выхода пораньше.
  
  В шесть тридцать Корали Борн набрала номер Каннинга Камберленда и стала ждать.
  
  Она услышала его голос. “Это я”, - сказала она.
  
  “О Боже! дорогая, я думал о тебе”. Он говорил быстро, слишком громко. “Корал, я думал о Бене. Тебе не следовало посвящать в эту ситуацию мальчика ”.
  
  “Мы обсуждали это дюжину раз, Кэнн. Почему бы не отдать это Тони?
  
  Бен никогда не узнает ”. Она подождала, а затем нервно сказала: “Бена больше нет, Кэнн. Мы его больше никогда не увидим”.
  
  “У меня есть к этому "пунктик". В конце концов, он твой муж”.
  
  “Нет, Кэнн, нет”.
  
  “Предположим, он появится. Это было бы похоже на него - появиться”.
  
  “Он не появится”.
  
  Она услышала его смех. “Меня тошнит от всего этого”, - внезапно подумала она.
  
  “Со мной это случалось слишком часто. Я больше не могу терпеть ... Канн”, - сказала она в трубку. Но он уже повесил трубку.
  
  Без двадцати семь Барри Джордж посмотрел на себя в зеркало в ванной. “Я выгляжу лучше, - подумал он, - чем Кэнн Камберленд. У меня хорошая форма головы, глаза больше, а линия подбородка чище. Я никогда не опускаю руки. Я не пью. Я лучший актер ”. Он слегка повернул голову, вращая глазами, чтобы посмотреть на эффект. “В большой сцене, - подумал он, - я звезда. Он - источник информации.
  
  Именно так это было создано, и именно этого хочет автор.
  
  Я должна получать уведомления ”.
  
  В его памяти всплыли прошлые объявления. Он увидел распечатку, размер абзацев; длинный абзац о Каннинг Камберленд, в конце которого была приколота строчка. “Не будет ли невежливо добавить, что мистер Барри Джордж шел вслед за виртуозностью мистера Камберленда с видом захватывающей дух надежности?” И снова: “Мистеру Барри Джорджу немного тяжело из-за того, что ему приходится выступать в качестве помехи в этом блестящем представлении”. Хуже всего: “Мистеру Барри Джорджу удалось выглядеть сносно непохожим на марионетку, достижение, которое, очевидно, исчерпало его ресурсы”.
  
  “Чудовищно!” - громко сказал он своему собственному изображению, наблюдая за прекрасным блеском негодования в глазах. Алкоголь, сказал он себе, сделал с Кэнн Камберленд две вещи. Он поднял палец. Красивая, выразительная рука. Рука актера. Алкоголь разрушил артистическую целостность Камберленда. Он также наделил его дьявольской хитростью. Пьяный, он разрывал пьесу по швам, нарушал ее баланс, разрушал форму и сам появлялся, сверкая мастерством представления, которое зрители ошибочно принимали за гениальность. “В то время как я, ” сказал он вслух, “ просто делаю комплимент моему автору за точную интерпретацию. Тьфу!”
  
  Он вернулся в свою спальню, закончил одеваться и натянул шляпу под нужным углом. Он еще раз приблизил лицо к зеркалу и испытующе посмотрел на свое отражение. “Клянусь Богом!” - сказал он себе, “Он делал это слишком часто, старина. Сегодня вечером мы сравняем счет, не так ли? Клянусь Богом, мы это сделаем”.
  
  Отчасти удовлетворенный, отчасти пристыженный тем, что сцена, в конце концов, слегка отдавала ветчиной, он взял в одну руку свою трость, а в другой - футляр с костюмом для Бала искусств и спустился в театр.
  
  Без десяти семь Х. Дж. Баннингтон прошел через очередь в галерею по пути к служебному входу, приподняв шляпу и сказав:
  
  “Большое спасибо” благодарным дамам, которые пропустили его. Он слышал, как они бормотали его имя. Он быстро прошел по аллее, поздоровался с привратником сцены, прошел под тусклой лампой, через вход и так далее на сцену. Горел только рабочий свет. Стены внутренней декорации смутно отошли в тень. Боб Рейнольдс, режиссер-постановщик, вышел через служебный вход. “Привет, старина, ” сказал он, “ я сменил гримерные. Вы третья справа: они перевезли ваши вещи. Вас это устраивает?”
  
  “По крайней мере, это лучше, чем черная дыра размером с туалет, но без всяких приспособлений”, - едко заметил Х.Дж. “Полагаю, у великого мистера Камберленда все еще есть звездная комната?”
  
  “Ну, да, старина”.
  
  “И кто, скажите на милость, находится рядом с ним? В комнате с другим газовым камином?”
  
  “Мы поместили туда Барри Джорджа, старина. Ты знаешь, какой он”.
  
  “Слишком хорошо, старина, и публика, боюсь, начинает это понимать”. Эйч Джей свернул в коридор гримерной. Режиссер вернулся на съемочную площадку, где столкнулся со своим помощником. “Что его гложет?” - спросила ассистентка. “Он хотел гримерку с камином”.
  
  “Это естественно”, - злобно сказал ASM. “Он начал жизнь с чтения газовых счетчиков”.
  
  Справа и слева от прохода, ближе к концу сцены, были две двери, на каждой из которых потускневшей краской была изображена звезда. Дверь слева была открыта. ЭйчДжей заглянул внутрь, и его встретил запах грима, пудры, белил и цветов. Уютно гудел газовый камин. На комоде Корали Борн были разложены полотенца.
  
  “Добрый вечер, Кэти, мое сокровище”, - сказал Х.Дж. - “Красавица" еще не спустилась?”
  
  “Мы в пути”, - сказала она.
  
  Эйч Джей стильно промурлыкал: “Bella filia del amore”, - и вернулся к отрывку. Главная комната справа была закрыта, но он слышал, как комод Камберленда передвигается внутри. Он перешел к следующей двери, остановился, прочитал карточку: “Мистер БАРРИ ДЖОРДЖ”, - издевательски пропела она, повернулась к третьей двери и включила свет.
  
  Определенно не комната второй зацепки. Камина не было. Однако умывальник и зеркала напротив. На туалетном столике лежала стопка телеграмм. Продолжая петь, он потянулся за ними, обнаружив несколько купюр, которые были тактично подложены под них, и письмо, адресованное ярким почерком.
  
  Его голос, возможно, был создан механически и произвольно отключен, настолько резко оборвалась его песня на середине рулады.
  
  Он бросил телеграммы на стол, взял письмо и разорвал его. Его лицо, ужасно бледное, отражалось бесконечно в зеркалах.
  
  В девять часов зазвонил телефон. На звонок ответил Родерик Аллейн.
  
  “Это Слоун 84405. Нет, вы ошиблись номером. Нет” . Он повесил трубку и вернулся к своей жене и гостье. “Это уже пятый раз за два часа”.
  
  “Давайте попросим новый номер”.
  
  “По соседству мы можем столкнуться с чем-то похуже”.
  
  Телефон зазвонил снова. “Это не 84406”, - предупредил Аллейн.
  
  “Нет, я не могу отвезти три больших чемодана на вокзал Виктория. Нет, я не мгновенная доставка в течение всей ночи. Нет”.
  
  “Их 84406”, - объяснила миссис Аллейн лорду Майклу Миноге.
  
  “Я полагаю, это просто неправильный набор номера, но вы не можете себе представить, как все злятся. Почему вы хотите быть полицейским?”
  
  “Знаете, это скучная и тяжелая работа...” — начал Аллейн.
  
  “О, ” сказал лорд Майк, вытягивая ноги и критически разглядывая свои ботинки, - я ни на секунду не представляю, что сразу же надену накладные бакенбарды и переоденусь в штатское. Нет, нет. Но я отвратительно здорова, сэр. Сильна как лошадь. И я не думаю, что я так глупа, как вы, возможно, склонны воображать —”
  
  Зазвонил телефон.
  
  “Послушайте, позвольте мне ответить”, - предложил Майк и сделал это.
  
  “Привет?” - победно сказал он. Он слушал, улыбаясь своей хозяйке.
  
  “Я боюсь ...” — начал он. “Вот, подождите немного — Да, но—” Выражение его лица стало пустым и самодовольным. “Могу я, - сказал он через некоторое время, - повторить ваш заказ, сэр?” Мы не можем быть слишком уверены, не так ли? Позвоните по адресу Харроу Гарденс, Слоун-сквер, 11, чтобы один чемодан был немедленно доставлен в театр "Юпитер" мистеру Энтони Гиллу. Очень хорошо, сэр. Спасибо, сэр. Собирай. Вполне.”
  
  Он положил трубку и лучезарно улыбнулся Аллейнам.
  
  “Чем, черт возьми, ты занималась?” Сказал Аллейн.
  
  “Он просто-напросто не прислушивался к голосу разума. Я пыталась сказать ему”.
  
  “Но это может быть срочно”, - воскликнула миссис Аллейн.
  
  “На самом деле, это не может быть более срочным. Это чемодан для Тони Джилла из ”Юпитера"".
  
  “Ну, тогда—”
  
  “Я училась в Итоне с этим парнем”, - вспоминает Майк. “Он на четыре года старше меня, поэтому, конечно, он был безумно важен, в то время как я была ничтожеством. Это его удивит ”.
  
  “Я думаю, вам лучше сразу же оформить этот заказ”, - твердо сказал Аллейн.
  
  “Знаете, сэр, я скорее подумывала о том, чтобы исполнить это самой. Это был бы ужасно изящный способ разрушить шоу, не так ли? Я пыталась достать билет, но все билеты были распроданы ”.
  
  “Если вы собираетесь раскрыть это дело, вам лучше поторопиться”.
  
  “Однако это явно повод принарядиться, не так ли? Я говорю:”
  
  Майк скромно сказал: “Не сочтете ли вы это самой ужасной наглостью, если я— ну, я бы пообещал вернуться и вернуть все. Я имею в виду—”
  
  “Вы предполагаете, что моя одежда больше похожа на одежду ванмена, чем ваша?”
  
  “Я думала, у тебя найдутся вещи—”
  
  “Ради всего святого, Рори”, - сказала миссис Аллейн, “одень его и отпусти. Самое главное - доставить чемодан этого несчастного к нему”.
  
  “Я знаю”, - искренне сказал Майк. “Это ужасно мило с твоей стороны.
  
  Вот что я об этом думаю ”.
  
  Аллейн отвел его в сторону и одел в старый и заляпанный дождевик, матерчатую кепку и шарф. “Деревенского дурачка не обманешь в ”полном затмении“, - сказал он, - но ты уходишь”.
  
  Он посмотрел, как Майк уезжает, и вернулся к своей жене.
  
  “Что будет?” спросила она.
  
  “Зная Майка, я должен сказать, что в конечном итоге он окажется в первом ряду и отправится ужинать с исполнительницей главной роли. Ее, кстати, зовут Корали Борн. Очень милая и на двадцать лет старше его, так что он, вероятно, влюбится в нее ”. Аллейн потянулся за своей банкой из-под табака и остановился. “Интересно, что случилось с ее мужем”, - сказал он.
  
  “Кем он был?”
  
  “Необыкновенный парень. Бенджамин Власнофф. Вспыльчивый характер.
  
  Выглядела как бандитка. Написала две очень хорошие пьесы и трижды привлекалась к уголовной ответственности за обычное насилие. Она пыталась развестись с ним, но это не состоялось. Я думаю, что после этого он смотался в Россию ”. Аллейн зевнул.
  
  “Я думаю, ей было чертовски хорошо с ним”, - сказал он.
  
  “Доставка на всю ночь”, - сказал Майк хриплым голосом, дотрагиваясь до своей кепки.
  
  “Чемодан. Один”. “Вот, пожалуйста”, - сказала женщина, открывшая дверь. “Несите его осторожно, сейчас он не заперт, и защелка выдвигается”.
  
  “Спасибо”, - сказал Майк. “Премного благодарен. Прохладно, не правда ли?”
  
  Он отнес чемодан к машине.
  
  Это была свежая весенняя ночь. Слоун-сквер была окутана туманом, и все фонари были окружены ореолами. Это была такая ночь, когда отдельные звуки отделяются от общего голоса Лондона; над рекой повелительно завыли сирены, а в казармах Челси зазвучал горн; ночь, подумал Майк, для приключений.
  
  Он открыл заднюю дверцу машины и забросил чемодан внутрь. Защелка открылась, крышка откинулась, и содержимое вывалилось наружу.
  
  “Черт!” - сказал Майк и включил внутренний свет.
  
  На полу машины лежала накладная борода.
  
  Он был огненно-красным и пушистым и крепился к подбородку.
  
  К нему прилагались закрученные усы. Там были проволочные крючки, чтобы прикрепить все это за ушами. Майк осторожно положил его на сиденье. Затем он взял широкополую черную шляпу, затем просторное пальто с меховым воротником и, наконец, пару черных перчаток.
  
  Майк задумчиво присвистнул и засунул руки в карманы макинтоша Аллейна. Пальцы его правой руки сомкнулись на визитке. Он вытащил ее. “Старший детектив-инспектор Аллейн, - прочитал он, - Уголовный розыск.
  
  Новый Скотланд-Ярд”.
  
  “Честно говоря, ” ликующе подумал Майк, “ это подарок”.
  
  Десять минут спустя машина затормозила у тротуара на ближайшей парковке к театру "Юпитер". Из нее появилась фигура с чемоданом. Она быстро прошла по Хоук-стрит и свернула в переулок у служебного входа. Проходя под грязной лампой, она остановилась и, таким образом, тускло освещенная, напоминала иллюстрацию к какому-нибудь шпионскому рассказу эдвардианской эпохи. Лицо было полностью скрыто тенью, черной пещерой, из которой выступал квадрат алой бороды, которая была единственным цветным пятном.
  
  Привратница, вышедшая подышать свежим воздухом с кем-то из обслуживающего персонала сцены, подалась вперед, вглядываясь в незнакомца.
  
  “Ты чего-то хотела?”
  
  “Я беру это дело на себя ради мистера Джилла”.
  
  “Он впереди. Ты можешь оставить это со мной”.
  
  “Мне очень жаль, ” сказал голос за бородой, “ но я обещала, что сама оставлю это за кулисами”.
  
  “Итак, вы покидаете это. Извините, сэр, но никого не впускают без карточки”.
  
  “Карточка? Очень хорошо. Вот карточка”.
  
  Он протянул ее рукой в черной перчатке. Швейцар сцены, неохотно отведя взгляд от бороды, взял карточку и рассмотрел ее при свете. “Ку!” - сказал он. “Как дела, губернатор?”
  
  “Неважно. Ничего не говори об этом”.
  
  Фигура махнула рукой и прошла через дверь. “’Ere!”
  
  взволнованно сказал привратник рабочему сцены: “Взгляните на это с уклоном.
  
  Это была проститутка в штатском ”.
  
  “В штатском!” - сказал рабочий сцены. “Они!”
  
  “Он замаскирован”, - сказал привратник. “Так оно и есть. “Он сам замаскирован”.
  
  “Она, черт возьми, сама потеряется в этих бакенбардах, если ты меня беспокоишь”.
  
  На сцене кто-то говорил высоким и прекрасно поставленным голосом: “Я всегда ненавидела вид из этих окон.
  
  Однако, если это то, чем ты восхищаешься. Выключи свет, черт бы тебя побрал. Посмотри на это ”.
  
  “Смотри, сейчас, смотри”, - прошептал голос так близко от Майка, что он подпрыгнул. “Хорошо”, - произнес второй голос где-то над его головой. Свет на съемочной площадке стал синим. “Убери этот работающий свет”.
  
  “Рабочий свет исчез”.
  
  Шторы на съемочной площадке были отдернуты в сторону, и окно распахнулось.
  
  Появился актер, наклонился совсем близко к Майку, казалось, заглянул ему в лицо и очень отчетливо произнес: “Боже, это ужасно!” Майк попятился к проходу, освещенному только открытой дверью. За сценой раздался оглушительный звук. “В зале горит свет”, - сказал резкий голос. Майк свернул в проход. Когда он это делал, кто-то вошел в дверь. Он оказался лицом к лицу с Корали Борн, красиво одетой и сильно накрашенной.
  
  Мгновение она стояла совершенно неподвижно; затем сделала странный жест правой рукой, издала тихий хриплый звук и упала вперед к его ногам.
  
  Энтони разрывал свою программку на длинные полосы и бросал их на пол операционной. По правую руку от него, вверху и внизу, была аудитория; иногда смеющаяся, иногда неподвижная, иногда как единое целое, поднимающая руки и ударяющая ими друг о друга.
  
  Как сейчас; когда внизу, на сцене, Каннинг Камберленд, используя странный голос и вдохновляемый каким-то внутренним дьяволом, распахнул окно и сказал: “Боже, это ужасно!”
  
  “Неправильно! Неправильно!” Энтони внутренне плакал, ненавидя Камберленда, ненавидя Барри Джорджа за то, что он позволил одной речи из трех слов завладеть собой, ненавидя аудиторию, потому что им это понравилось. Занавес опустился с долгим вздохом во втором акте, и звук, похожий на сильный дождь, заполнил театр, невероятно усилился и продолжался после того, как в зале зажегся свет.
  
  “Кажется, им нравится ваша пьеса”, - произнес голос у него за спиной.”
  
  Это была Госсет, владелица "Юпитера" и спонсорша шоу.
  
  Энтони набросился на него, заикаясь: “Он все разрушает. Это должна быть сцена другого мужчины. Он ворует ”.
  
  “Мой мальчик, - сказал Госсет, “ он актер”.
  
  “Он пьян. Это невыносимо”.
  
  Он почувствовал руку Госсет на своем плече.
  
  “Люди смотрят на нас. Ты в шоу. Это большое событие для тебя; первая пьеса, и она проходит потрясающе. Пойдем, выпьем, старина. Я хочу представить тебя —”
  
  Энтони встал, и Госсет, положив руку ему на плечи, ослепительно улыбаясь, похлопывая его, повел его в дальний конец ложи.
  
  “Извините, ” сказал Энтони, “ я не могу. Пожалуйста, отпустите меня. Я ухожу за кулисы”.
  
  “Лучше не надо, старина”. Рука на его плече сжалась сильнее.
  
  “Послушай, старина—” Но Энтони освободился и проскользнул через дверь из ложи на сцену.
  
  У подножия головокружительной лестницы стояла и ждала Дендра Гэй. “Я думала, ты придешь”, - сказала она.
  
  Энтони сказал: “Он пьян. Он портит пьесу”.
  
  “Это всего лишь одна сцена, Тони. Он заканчивает в начале следующего акта. Это потрясающе ”.
  
  “Но разве ты не понимаешь—”
  
  “Я верю. Ты знаешь, что я верю. Но ты добился успеха, Тони, дорогой! Ты можешь слышать это, обонять это и чувствовать это всем своим существом ”.
  
  “Дендра—” - неуверенно произнес он.
  
  Кто-то подошел и пожал ему руку и продолжал пожимать ее.
  
  Туфли на плоской подошве были зашнурованы с помощью веревки на холсте. Люстра поднялась в темноту. “Огни”, - сказал режиссер, и съемочная площадка была залита ими. Далекий голос начал скандировать.
  
  “Последний акт, пожалуйста. Последний акт”.
  
  “С мисс Борн все в порядке?” - внезапно потребовал режиссер.
  
  “С ней все будет в порядке. Ее не будет в эфире в течение десяти минут”, - сказал женский голос.
  
  “Что случилось с мисс Борн?” Спросил Энтони.
  
  “Тони, я должна уйти, и ты тоже. Тони, это будет грандиозно.
  
  Пожалуйста, так и думайте. Пожалуйста ”.
  
  “Дендра...” — начал Тони, но она уже ушла.
  
  За занавесом рожки и флейты возвестили о последнем акте.
  
  “Проясните, пожалуйста”.
  
  Рабочие сцены оторвались.
  
  “Огни в доме”.
  
  “В доме погас свет”.
  
  “Будь готов”.
  
  И пока Энтони все еще колебался в операционном углу, занавес поднялся. Каннинг Камберленд и Х. Дж. Баннингтон открыли последний акт.
  
  Когда Майк опустился на колени рядом с Корали Борн, он услышал, как кто-то вошел в коридор позади него. Он обернулся и увидел силуэт на фоне освещенной сцены актера, который смотрел на него через окно на съемочной площадке.
  
  Казалось, что силуэт повторил жест Корали Борн и распластался у стены.
  
  Из открытой двери вышла женщина в фартуке.
  
  “Я говорю — здесь!” Сказал Майк.
  
  Три события произошли почти одновременно. Женщина вскрикнула и опустилась на колени рядом с ним. Мужчина исчез за дверью справа.
  
  Женщина, державшая Корали Борн на руках, яростно сказала:
  
  “Почему ты вернулась?” Затем в коридоре зажегся свет. Майк сказал: “Послушай, мне ужасно жаль”, - и снял широкополую черную шляпу. Костюмерша уставилась на него, Корали Борн издала горлом странный звук и открыла глаза. “Кэти?” - спросила она.
  
  “Все в порядке, мой ягненочек. Это не он, дорогой. С тобой все в порядке”. Костюмерша мотнула головой в сторону Майка: “Прекрати это”, - сказала она.
  
  “Да, конечно, я ужасно—” Он попятился из коридора, столкнувшись с юношей, который сказал: “Пять минут, пожалуйста”.
  
  Костюмерша крикнула: “Скажите им, что ей нехорошо. Скажите им, чтобы придержали занавеску”.
  
  “Нет”, - решительно заявила Корали Борн. “Со мной все в порядке, Кэти. Ничего не говори. Кэти, что это было?”
  
  Они исчезли в комнате слева.
  
  Майк стоял в тени штабеля сценических квартир у входа в пассаж. На сцене царило оживление. Он мельком увидел Энтони Джилла на дальней стороне, разговаривающего с девушкой. Мальчик по вызову разговаривал с режиссером, который теперь кричал в пространство: “С мисс Борн все в порядке?” Костюмер вышел в коридор и крикнул: “С ней все будет в порядке. Ее не будет в течение десяти минут ”. Молодежь начала скандировать: “Последний акт, пожалуйста”. Режиссер отдал ряд распоряжений. Мужчина в очках и с пышной бородой вышел из дальнего конца коридора и встал снаружи съемочной площадки, подтягивая фигуру и слегка поправляя одежду. Раздались звуки рожков и флейт. Каннинг Камберленд вышел из комнаты справа и, направляясь к сцене, прошел рядом с Майком, оставляя за собой сильный запах алкоголя. Занавес поднялся.
  
  За своим укрытием Майк украдкой снял бороду и засунул ее в карман пальто.
  
  Неподалеку стояла группа рабочих сцены. Один из них сказал хриплым шепотом: “Он крепкий”. “Гарн, у него все идет хорошо”. “Так что, может быть, все идет хорошо. И почему? Потому, что она крутая”.
  
  Прошло десять минут. Майк подумал: “Это дело определенно пошло не по плану”. Он прислушался. Казалось, на сцене нарастает какое-то напряжение. Голос Каннинг Камберленд повысился на громкой, но невнятной ноте. Дверь на съемочной площадке открылась. “Не трудись приходить”, - сказал Камберленд. “До свидания. Я могу найти выход ”.
  
  Хлопнула дверь. Камберленд стоял рядом с Майком. Затем, очень близко, раздался громкий взрыв. От сценических бемолей завибрировало, тело Майка напряглось, и Камберленд вошел в свою гримерную. Майк услышал, как в двери поворачивается ключ. Запах алкоголя смешался с запахом пороха. Рабочий сцены подошел к столику на козлах и положил на него пистолет. Актер в очках вышел. Он поговорил с режиссером-постановщиком, прошел мимо Майка и исчез в проходе.
  
  Запахи. Там были всевозможные запахи. Подсознательно, все еще слушая пьесу, он начал сортировать их. Клей. Холст. Грим.
  
  Мальчик по вызову постучал в дверь. “Мистер Джордж, пожалуйста”. “Мисс Борн, пожалуйста”. Они вышли, Корали Борн со своим костюмером. Майк услышал, как она повернула дверную ручку и что-то сказала. Неразличимый голос ответил ей. Затем она и ее костюмер прошли мимо него. Другие заговорили с ней, и она кивнула, а затем, казалось, ушла в себя, ожидая, склонив голову, готовая выйти. Вскоре она отстранилась, быстро подошла к двери на съемочной площадке, распахнула ее и пронеслась дальше, за ней через минуту последовал Барри Джордж.
  
  Запахи. Пыль, несвежая краска, тряпки. Газ. Все чаще запах газа.
  
  Группа рабочих сцены отошла за декорации к краю сцены. Майк осторожно вышел из укрытия. Он мог видеть угол подсказки. Режиссер сцены стоял, скрестив руки на груди, и наблюдал за происходящим. Позади него сгруппировались актеры, которых не было на сцене.
  
  Две костюмерши стояли поодаль, наблюдая. Свет со съемочной площадки освещал их лица. От голоса Корали Борн фразы разлетались по залу, как птицы.
  
  Майк начал всматриваться в пол. Может быть, он пнул какой-нибудь газовый фитинг? Мальчик по вызову прошел мимо него, посмотрел на него через плечо и пошел по коридору, постукивая. “Пять минут до занавеса, пожалуйста.
  
  Пять минут”. Актер с немолодым гримом последовал за мальчиком по вызову. “Боже, как воняет бензином”, - прошептал он. “Хронический, не так ли?” - спросил мальчик по вызову. Они уставились на Майка, а затем подошли к ожидающей группе. Мужчина что-то сказал режиссеру, который поднял голову, принюхиваясь. Он сделал нетерпеливый жест и, повернувшись обратно к панели подсказок, протянул руку над головой суфлера.
  
  Где-то наверху прозвенел звонок, и Майк увидел, как рабочий сцены поднимается на платформу для занавеса.
  
  Небольшая группа возле угла с подсказками была взволнована. Они оглянулись на вход в пассаж. Мальчик по вызову кивнул и побежал обратно. Он постучал в первую дверь справа. “Мистер Камберленд! мистер Камберленд ! Вас слушают”. Он подергал ручку двери. “Мистер Камберленд! Ты в деле ” .
  
  Майк выбежал в коридор. Мальчик по вызову с трудом сдержал рвотный позыв и махнул рукой на дверь. “Газ!” - сказал он. “Газ!”
  
  “Вломись".
  
  “Я позову мистера Рейнольдса”.
  
  Он ушел. Это был узкий проход. С середины противоположной комнаты Майк бросился бежать, опустив голову, плечом вперед, к двери. Это немного отдало, и тошнотворное усиление запаха ударило ему в легкие. Разразилась мощная шумовая буря, и, когда он сделал еще одну пробежку, он подумал: “Снаружи идет град”.
  
  “Одну минутку, если вас не затруднит, сэр”.
  
  Это был рабочий сцены. У него были молоток и отвертка. Он просунул кончик отвертки между замком и дверным косяком, вогнал его в дом и вывернул. Шурупы заскрипели, дерево раскололось, и в проход хлынул газ. “Никаких заводных устройств”.
  
  рабочий сцены кашлянул.
  
  Майк намотал шарф Аллейна на рот и нос. Ему вспомнились полузабытые инструкции от antigas drill. Комната выглядела странно, но он мог совершенно отчетливо видеть мужчину, обмякшего в кресле. Он низко наклонился и вбежал.
  
  Пятясь, он натыкался на все подряд, таща мертвый груз. Его руки покалывало. Высокий настойчивый голос гудел в его мозгу. Он проплыл небольшое расстояние и приземлился на бетонном полу среди нескольких пар ног. Издалека кто-то громко сказал: “Я могу только поблагодарить вас за то, что вы так добры к тому, что, как я слишком хорошо знаю, является очень несовершенной пьесой”. Затем снова раздался звук приветствия.
  
  В его рот и ноздри ворвался божественный поток чистого воздуха. “Я мог бы это съесть”, - подумал он и сел.
  
  Зазвонил телефон. “Предположим, ” предложила миссис Аллейн, “ что на этот раз вы проигнорируете его”.
  
  “Это может быть Скотленд-Ярд”, - сказал Аллейн и ответил на звонок.
  
  “Это квартира главного детектива-инспектора Аллейна? Я говорю из театра "Юпитер". Я позвонила, чтобы сказать, что старший инспектор здесь и что с ним произошла небольшая неприятность. С ним все в порядке, но я думаю, было бы неплохо, чтобы кто-нибудь отвез его домой. Не нужно беспокоиться ”.
  
  “Что за несчастный случай?” Спросил Аллейн.
  
  “Э—э—э, он был немного отравлен газом”.
  
  “Отравились газом! Хорошо. Спасибо, я приду”.
  
  “Какая для тебя скука, дорогая”, - сказала миссис Аллейн. “Что это за дело? Самоубийство?”
  
  “Маскировка по смыслу поступка, судя по его звучанию.
  
  Майк в беде ”.
  
  “Ради всего святого, какие неприятности?”
  
  “Отравился газом. С ним все в порядке. Спокойной ночи, дорогая. Не жди меня”.
  
  Когда он добрался до театра, фасад дома был погружен в темноту. Он направился по боковой аллее к выходу на сцену, где его задержали.
  
  “Ярд”, - сказал он и достал свою официальную карточку.
  
  “Вот”, - сказал привратник сцены. “И много вас еще?”
  
  “Мужчина внутри работал на меня”, - сказал Аллейн и вошел. Привратник последовал за ним, протестуя.
  
  Справа от входа находился большой живописный причал, двойные двери которого были откатаны. Здесь Майк сидел в кресле, губы его были очень белыми. Трое мужчин и две женщины, все с накрашенными лицами, стояли рядом с ним, а за ними группа рабочих сцены с Рейнольдсом, режиссером-постановщиком, и, кроме них, трое мужчин в вечерних костюмах. Мужчины выглядели потрясенными.
  
  Женщины плакали.
  
  “Мне ужасно жаль, сэр”, - сказал Майк. “Я пытался объяснить.
  
  Это, ” добавил он, “ инспектор Аллейн”.
  
  “Я всего этого не могу понять”, - раздраженно сказал самый старший из мужчин в вечернем костюме. Он повернулся к привратнику. “Вы сказали—”
  
  “Я видела’ — это карточка...”
  
  “Я знаю, ” сказал Майк, “ но ты видишь—”
  
  “Это лорд Майкл Минога”, - сказал Аллейн. “Новобранец полицейского управления. Что здесь произошло?”
  
  “Доктор Рэнкин, не могли бы вы—?”
  
  Вперед вышел второй мужчина в вечернем костюме. “Хорошо, Госсет. Это плохое дело, инспектор. Я только что говорил, что полицию нужно проинформировать. Если ты пойдешь со мной—”
  
  Аллейн последовала за ним через дверь на сцену. Она была тускло освещена. В центре был установлен стол на козлах, а на нем, накрытый простыней, виднелась безошибочно узнаваемая фигура. Запах газа, сильный повсюду, густо повис над столом.
  
  “Кто это?”
  
  “Каннинг Камберленд. Он запер дверь своей гримерной.
  
  Там газовый камин. Ваш юный друг очень мужественно вытащил его наружу, но это было бесполезно. Я был впереди. Госсет, менеджер, пригласил меня на ужин. Это совершенно очевидный случай самоубийства, как вы увидите ”.
  
  “Я лучше посмотрю на комнату. Кто-нибудь заходил?”
  
  “Боже, нет. Это была работа, чтобы расчистить это. Они отключили газ на главной. Там нет окна. Им пришлось открыть двойные двери в задней части сцены и маленькую наружную дверь в конце прохода.
  
  Возможно, сейчас можно войти ”.
  
  Он повел меня к проходу в раздевалку. “Все еще довольно толстая”.
  
  он сказал. “Это первая комната справа. Они взломали замок. Вам лучше держаться поближе к полу”.
  
  Мощные лампы над зеркалом были включены, и комната по-прежнему выглядела оживленной. Газовый камин находился у левой стены, Аллейн присел на корточки возле него. Кран все еще был открыт, его поверхность была параллельна полу. Верхняя часть обогревателя, сам кран и ковер рядом с ним были покрыты кремовой пудрой. На торце полки туалетного столика, ближайшей к плите, стояла коробочка с этим порошком. Дальше на полке под зеркалом в ряд были разложены жирные краски. Затем появился умывальник, а перед ним перевернутый стул. Аллейн мог видеть следы каблуков на ворсе ковра, ведущие к двери прямо напротив. Рядом с умывальником стояла литровая бутылка виски, опорожненная на три части, и стакан. Аллейну было, пожалуй, достаточно, и он вернулся к отрывку.
  
  “Совершенно ясно, ” снова сказал парящий доктор, “ не так ли?”
  
  “Думаю, я посмотрю другие комнаты”.
  
  Соседняя с Камберлендской была похожа на его, только поменьше. Наоборот.
  
  Обогреватель стоял вплотную к Камберлендскому. На туалетной полке был выложен почти такой же ассортимент грима. Кран этого обогревателя тоже был открыт. Он был точно такой же, как и тот, другой, и Аллейн, которого здесь меньше смущали испарения, смог провести более длительный осмотр. Это был достаточно распространенный тип газового камина. Ввод осуществлялся из трубы через гибкую металлическую трубку с резиновым соединением. Было два крана, один в трубе, а другой на соединении трубки с самим нагревателем. Аллейн отсоединила трубку и проверила соединение. Это было совершенно добротно, плотно прилегало и в конце было испачкано красным. Аллейн заметил, что к нему все еще прилипла жесткая нить из какого-то красноватого вещества, напоминающего упаковку. Сопло и кран были латунными, кран откидывался при включении, чтобы лежать в параллельной плоскости с полом. Здесь не было рассыпано порошка.
  
  Он оглядел комнату, вернулся к двери и прочитал карточку: мистер БАРРИ ДЖОРДЖ.
  
  Доктор последовал за ним в комнаты напротив этих, по левую сторону коридора. Они повторяли по дизайну те два, которые он уже видел, но были увешаны женской одеждой и имели более сложный ассортимент грима и косметики.
  
  В главной комнате было множество цветов. Аллейн читал открытки. Одна особенно привлекла его внимание: “От Энтони Джилла сказать самое неадекватное ‘спасибо’ за отличную идею”. Перед зеркалом стояла ваза с красными розами: “За твой величайший триумф, Корали, дорогая. Си Си”. В комнате мисс Гэй было только два букета, один от администрации и один “от Энтони, с любовью”.
  
  Снова в каждой комнате он отключил провод от обогревателя и посмотрел на соединение.
  
  “Все в порядке, не так ли?” - сказал доктор.
  
  “Все в порядке. Плотная посадка. Хорошая прочная серая резина”.
  
  “Ну, тогда—”
  
  Следующая слева была неиспользуемая комната, а напротив нее: “Мистер Х. Дж.
  
  Баннингтон.” Ни в одной из этих комнат не было газовых каминов. Туалетный столик мистера Баннингтона был завален обычным набором грима, материалами для его бороды, несколькими телеграммами и письмами и несколькими счетами.
  
  “О теле”, - начал доктор.
  
  “Мы пригласим фургон из морга со двора”.
  
  “Но — конечно, в случае самоубийства —”
  
  “Я не думаю, что это самоубийство”.
  
  “Но, Боже милостивый! — Вы хотите сказать, что произошел несчастный случай?”
  
  “Не случайно”, - сказал Аллейн.
  
  В полночь в гримерной театра "Юпитер" горел яркий свет, и мужчины были заняты там своими ремесленными принадлежностями. У служебного входа стоял констебль, а во дворе ждал фургон. Передняя часть дома была тускло освещена, и там, среди занавешенных кабинок, сидели Корали Борн, Бэзил Госсет, Х. Дж. Баннингтон, Дендра Гэй, Энтони Гилл, Рейнольдс, костюмерша Кэти и мальчик по вызову. Констебль сидел позади них, а другой стоял у дверей в фойе. Они смотрели поверх спинок кресел на противопожарную завесу. От их сигарет поднимались спирали дыма, а вокруг их ног валялись выброшенные программы. “Бэзил Госсет представляет Энтони Гилла "Я могу найти выход”.
  
  В кабинете управляющего Аллейн сказал: “Ты уверен в своих фактах, Майк?”
  
  “Да, сэр. Честно. Я была прямо напротив входа в пассаж. Они не видели меня, потому что я была в тени. За сценой было очень темно”.
  
  “Тебе придется поклясться в этом”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Хорошо. Хорошо, Томпсон. Мисс Гэй и мистер Госсет могут идти домой. Попросите мисс Борн зайти ”.
  
  Когда сержант Томпсон ушел, Майк сказал: “У меня не было возможности сказать, что я знаю, что выставил себя полным дураком. Используя вашу карточку и все остальное”.
  
  “Безответственное веселье не очень хорошо сочетается на службе, Майк. Ты вел себя как клоун”.
  
  “Я дурак”, - с несчастным видом сказал Майк.
  
  Рыжая борода лежала перед Аллейном на столе Госсета. Он поднял ее и протянул. “Надень это”, - сказал он.
  
  “Она может снова упасть в обморок”.
  
  “Я думаю, что нет. Теперь шляпа: да — да, я понимаю. Входите”.
  
  Сержант Томпсон провел Корали Борн внутрь, а затем сел в конце стола со своим блокнотом.
  
  Слезы прочертили дорожку сквозь пудру на ее лице, унося с собой черную косметику и оставляя грим блестящим, как следы улиток. Она стояла возле дверного проема, тупо глядя на Майкла. “Он вернулся в Англию?” - спросила она. “Это он сказал тебе сделать это?” Она сделала нетерпеливое движение. “Сними это, пожалуйста”, - сказала она,
  
  “Это очень плохая борода. Если бы Канн только посмотрел—” Ее губы задрожали.
  
  “Кто сказал тебе это сделать?”
  
  “Никто”, - запинаясь, пробормотал Майк, пряча бороду в карман. “Я имею в виду — на самом деле, Тони Джилл —”
  
  “Тони? Но он не знал. Тони бы этого не сделал. Если только—”
  
  “Если только?” Сказал Аллейн.
  
  Она сказала, нахмурившись: “Тони не хотел, чтобы Канн играл роль таким образом. Он был в ярости”.
  
  “Он говорит, что это было его платье для бала искусств в Челси”, - пробормотал Майк. “Я принес его сюда. Я просто подумал, что надену его — это было идиотски, я знаю — ради забавы. Я понятия не имела, что вы с мистером Камберлендом будете возражать ”.
  
  “Попросите мистера Джилла зайти”, - сказал Аллейн.
  
  Энтони был белым и казался сбитым с толку и беспомощным. “Я рассказал Майку”, - сказал он. “Это было мое платье для бала. Они прислали это из пункта проката костюмов сегодня днем, но я забыла об этом. Дендра напомнила мне и позвонила доставщикам — или Майку, как оказалось, — в перерыве ”.
  
  “Почему, - спросил Аллейн, - вы выбрали именно эту маскировку?”
  
  “Я не знала. Я не знала, что надеть, и была слишком потрясена, чтобы думать. Они сказали, что берут вещи напрокат для себя и купят что-нибудь для меня. Они сказали, что мы все будем персонажами русской мелодрамы ”.
  
  “Кто это сказал?”
  
  “Ну —ну, вообще-то, это был Барри Джордж”.
  
  “Барри”, - сказала Корали Борн. “Это был Барри”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал Энтони. “Почему маскарадный костюм должен всех расстраивать?”
  
  “Так получилось, - сказал Аллейн, - что это была точная копия платья, которое обычно носил муж мисс Борн, у которого тоже была рыжая борода. Это было оно, не так ли, мисс Борн? Я помню, как видела его —”
  
  “О, да, - сказала она, - ты бы так и сделал. Он был известен полиции”.
  
  Внезапно она окончательно сломалась. Она сидела в кресле рядом со столом, но вне зоны действия лампы с абажуром. Она извивалась и корчилась, колотя рукой по мягкому подлокотнику кресла. Сержант Томпсон сидел, склонив голову и положив руку на свои записи.
  
  Майк, бросив мучительный взгляд на Аллейна, отвернулся. Энтони Джилл склонился над ней: “Не надо”, - яростно сказал он. “Ненадо! Ради Бога, остановись ”.
  
  Она отодвинулась от него и, ухватившись за край стола, начала что-то говорить Аллейну, постепенно овладевая собой.
  
  “Я хочу рассказать тебе. Я хочу, чтобы ты понял. Послушай”. По ее словам, ее муж был фантастически жесток. “Это было своего рода рабство”. Но когда она подала на развод, он представил доказательства супружеской неверности с Камберлендом. Они думали, что он ничего не знал. “Произошла отвратительная сцена. Он сказал нам, что уезжает. Он сказал, что будет следить за нами, и если я снова попытаюсь развестись, он вернется домой. В те дни он был очень дружен с Барри ”. Он оставил после себя первый набросок пьесы, которую собирался написать для нее и Камберленда.
  
  Для них это была замечательная сцена. “И теперь у тебя этого никогда не будет, ” сказал он, “ потому что нет другого драматурга, который мог бы написать эту пьесу для тебя, кроме меня”. Он был, по ее словам, мелодраматичным человеком, но он никогда не был смешон. Он вернулся на Украину, где родился, и они больше о нем ничего не слышали. Через некоторое время она могла бы предположить смерть. Но годы ожидания не согласились с Каннинг Камберленд. Он постоянно пил и в худшие моменты представлял, что ее муж вот-вот вернется. “Он действительно боялся Бена”, - сказала она. “Он казался существом из ночного кошмара”.
  
  Энтони Гилл сказал: “Эта пьеса — это была она?”
  
  “Да. Между вашей пьесой и его пьесой было необычайное сходство. Я сразу понял, что центральная сцена Бена чрезвычайно усилила бы вашу пьесу. Канн не хотел, чтобы я отдавал ее вам. Барри знал. Он сказал: ‘Почему бы и нет?” Он хотел роль Канна и был в ярости, когда тот ее не получил. Итак, ты видишь, когда он предложил тебе одеваться и краситься, как Бен—” Она повернулась к Аллейну. “Ты видишь?”
  
  “Что сделал Камберленд, когда увидел тебя?” Аллейн спросил Майка.
  
  “Он сделал странное движение руками, как будто ... ну, как будто он ожидал, что я наброшусь на него. Затем он просто убежал в свою комнату”.
  
  “Он думал, что Бен вернулся”, - сказала она.
  
  “Были ли вы когда-нибудь одни после того, как упали в обморок?” Спросил Аллейн.
  
  “Я? Нет. Нет, я не была. Кэти отвела меня в мою гримерную и оставалась со мной, пока я не приступила к последней сцене ”.
  
  “Еще один вопрос. Не могли бы вы, случайно, вспомнить, вел себя ли обогреватель в вашей комнате как-нибудь странно?”
  
  Она устало посмотрела на него. “Да, я думаю, это действительно вызвало что-то вроде шлепка.
  
  Это заставило меня вздрогнуть. Я нервничала ”.
  
  “Ты прямо из своей комнаты отправилась на сцену?”
  
  “Да. С Кэти. Я хотела пойти в Канн. Я попробовала открыть дверь, когда мы вышли. Она была заперта. Он сказал: ‘Не входи’. Я сказала: ‘Все в порядке. Это был не Бен’, - и вышла на сцену ”.
  
  “Я слышал мисс Борн”, - сказал Майк.
  
  “Должно быть, к тому времени он уже принял решение. Он был ужасно пьян, когда играл свою последнюю сцену ”. Она откинула волосы со лба. “Могу я идти?” она спросила Аллейна.
  
  “Я послала за такси. Мистер Джилл, вы посмотрите, там ли оно? Тем временем, мисс Борн, не хотели бы вы подождать в фойе?”
  
  “Могу я забрать Кэти с собой домой?”
  
  “Конечно. Томпсон найдет ее. Есть ли кто-нибудь еще, кого мы можем привлечь?”
  
  “Нет, спасибо. Просто старая Кэти”.
  
  Аллейн открыл перед ней дверь и смотрел, как она входит в фойе. “Проверь у костюмера, Томпсон, ” пробормотал он, “ и позови мистера Х. Дж. Баннингтона”.
  
  Он увидел, как Корали Борн села на нижнюю ступеньку бельэтажа и прислонилась головой к стене. Рядом, на позолоченном мольберте, ей мило улыбалась огромная фотография Каннинга Камберленда.
  
  Х. Дж. Бэннингтон выглядел довольно ужасно. Он провел рукой по лицу и размазал косметику. Ярко-красная краска с его губ испачкала волосы из КР êпэ, которые были приклеены и сформированы в бороду. Его монокль все еще торчал в левом глазу и придавал ему необычайно развязный вид. “Послушайте, - пожаловался он, - я уже почти побывал на этой вечеринке. Когда мы пойдем домой?”
  
  Аллейн произнесла умиротворяющие фразы и заставила его сесть. Он проверил передвижения Х.Дж. после того, как Камберленд покинул сцену, и обнаружил, что его рассказ совпадает с рассказом Майка. Он спросил, посещал ли ЭйчДжей какие-либо другие раздевалки, и ему едко ответили, что ЭйчДжей
  
  знал свое место в компании. “Я осталась в своей неотапливаемой и убогой конуре, большое вам спасибо”.
  
  “Вы не знаете, последовал ли мистер Барри Джордж вашему примеру?”
  
  “Не могу сказать, старина. Он и близко не подходил ко мне” .
  
  “У вас есть какие-нибудь теории по поводу этого печального дела, мистер
  
  Баннингтон?”
  
  “Вы имеете в виду, почему Канн это сделал? Ну, не говорите плохо о мертвых, но я бы подумал, что совершенно очевидно, что он был смертельно пьян.
  
  Когда мы закончили второй акт, мы были напряжены, как совы. Спросите великого Мистера
  
  Барри Джордж. Кэнн обеими руками отобрал у Барри главную сцену и оставил его выглядеть жалко. С художественной точки зрения все не так, но именно таким был Канн в своих чашках ”. Маленькие лукавые глазки Х.Дж. сузились. “Великий мистер Джордж, ” сказал он, - должно быть, сейчас чувствует себя очень неприятно. Вы могли бы сказать, что он думал о самоубийстве, не так ли?
  
  Или вы об этом не знаете?”
  
  “Это было не самоубийство”.
  
  Стекло выпало из глаза Х.Дж. “Боже!” - сказал он. “Боже, я сказал Бобу Рейнольдсу! Я сказал ему, что весь завод нуждается в капитальном ремонте ”.
  
  “Вы имеете в виду газовый завод?”
  
  “Конечно. Я была в газовом бизнесе много лет назад. Можно сказать, что я все еще в нем, но с отличием, ха-ха!”
  
  “Ха-ха!” Аллейн вежливо согласился. Он наклонился вперед. “Послушайте сюда”,
  
  он сказал: “Мы не можем откопать газовщика в это время ночи, и, скорее всего, нам понадобится мнение эксперта. Вы можете нам помочь”.
  
  “Ну, старина, я, скорее, тосковал по тому, чтобы немного прикрыть глаза. Но, конечно—”
  
  “Я не задержу вас надолго”.
  
  “Боже, я надеюсь, что нет!” - искренне сказал Х.Дж.
  
  Для последнего акта Барри Джордж был загримирован бледным. Бесцветные губы и тени под скулами и глазами умело подчеркивали его характер репатриированного, но сломленного военнопленного. Сейчас, в ярком свете офисной лампы, он выглядел как сильно преувеличенная траурная фигура. Он сразу же начал рассказывать Аллейну, как он опечален и напуган. У всех, по его словам, были свои недостатки, и бедняга Кэнн не был исключением, но разве не ужасно думать, что может случиться с мужчиной, который позволил себе скатиться под откос? Он, Барри Джордж, был ненормально чувствителен и не думал, что когда-нибудь по-настоящему оправится от ужасного потрясения, которым это стало для него. Что, задавался он вопросом, могло быть причиной этого? Почему бедный старина Кэнн решил покончить со всем этим?
  
  “Теория мисс Борн”— - начал Аллейн. Мистер Джордж рассмеялся.
  
  “Корали?” - спросил он. “Значит, у нее есть теория! Ну что ж. Неважно”.
  
  “Ее теория такова. Камберленд увидел мужчину, которого принял за ее мужа, и, испытывая болезненный страх перед его возвращением, выпил большую часть бутылки виски и отравился газом. Одежда и борода, которые ввели его в заблуждение, как я понимаю, были заказаны вами для мистера Энтони Гилла ”.
  
  Это заявление привело к поразительным результатам. Барри Джордж разразился потоком упреков и извинений. У него и в мыслях не было воскрешать беднягу Бена, который, без сомнения, был мертв, но, заметьте, во многих отношениях был одним из лучших. Все они должны были отправиться на бал как преувеличенные персонажи мелодрамы. “Ни за что на свете”, — Он жестикулировал и протестовал. Вдоль края его волос выступила струйка пота. “Я не понимаю, к чему ты клонишь”, - крикнул он. “Что ты предлагаешь?”
  
  “Я предполагаю, среди прочего, что Камберленд был убит”.
  
  “Ты сумасшедший! Он заперся дома. Им пришлось выломать дверь. Там нет окна. Ты сумасшедший!”
  
  “Не надо, ” устало сказал Аллейн, “ позволять нам нести всякую чушь о запечатанных комнатах. Итак, мистер Джордж, вы довольно хорошо знали Бенджамина Власноффа. Вы собираетесь сказать нам, что, когда вы предложили мистеру Джиллу надеть пальто с меховым воротником, черное сомбреро, черные перчатки и рыжую бороду, вам никогда не приходило в голову, что его внешний вид может шокировать мисс Борн и Камберленда?”
  
  “Я была не единственной”, - бушевал он. “Эйч Джей знала. И если бы это отпугнуло его, она не стала бы так сожалеть. Она была сыта им по горло. В любом случае, если это убийство, костюм не имеет к нему никакого отношения ”.
  
  “Это, ” сказал Аллейн, вставая, - это то, что мы надеемся выяснить”.
  
  В комнате Барри Джорджа детектив-сержант Бейли, эксперт по отпечаткам пальцев, стоял у газового обогревателя. Сержант Гибсон, полицейский фотограф, и констебль в форме стояли у двери. В центре комнаты стоял Барри Джордж, переводя взгляд с одного мужчины на другого и покусывая губы.
  
  “Я не знаю, почему он хочет, чтобы я все это смотрела”, - сказал он. “Я измотан. Я эмоционально истощен. Что он делает? Где он?”
  
  Аллейн была по соседству, в раздевалке Камберленда, с Х.Дж., Майком и сержантом Томпсоном. Теперь от дыма было довольно чисто, и газовый камин горел уютно. Сержант Томпсон развалился в кресле возле обогревателя, опустив голову и закрыв глаза.
  
  “Это теория, мистер Баннингтон”, - сказал Аллейн. “Вы с Камберлендом вышли в последний раз; мисс Борн, мистер Джордж и мисс Гэй - все на сцене. Лорд Майкл стоит прямо у входа в пассаж. Костюмеры и обслуживающий персонал сцены наблюдают за спектаклем со стороны. Камберленд заперся в этой комнате. Вот он, мертвецки пьян и крепко спит. Газовая плита горит на полную мощность. Ранее вечером он напудрился, и толстый слой пудры нетронутой лежит на кране. Сейчас.”
  
  Он постучал по стене.
  
  Огонь погас с резким взрывом. За этим последовало шипение выходящего газа. Аллейн перекрыл краны. “Видите, ” сказал он, “ я оставила отличный отпечаток на посыпанной пудрой поверхности. А теперь зайдите в соседнюю дверь”.
  
  К нему, заикаясь, обратился Барри Джордж из соседнего дома: “Но я не знал. Я ничего об этом не знаю. Я не знаю ”.
  
  “Просто покажи мистеру Бэннингтону, ладно, Бейли?”
  
  Бейли опустилась на колени. Подводящий шнур был отсоединен от крана на обогревателе. Он открыл кран в трубе и продул трубу.
  
  “Воздушный шлюз, вы видите. Это работает идеально”.
  
  Эйч Джей уставился на Барри Джорджа. “Но я не знаю о газе, Эйч Джей ЭйчДжей, скажи им—”
  
  “Один момент”. Аллейн снял полотенца, которые были разложены на туалетной полке, обнажив лист чистой бумаги, на котором лежало резиновое нажимное соединение.
  
  “Возьмите, пожалуйста, этот объектив, Баннингтон, и посмотрите на него. Вы увидите, что он окрашен в ярко-красный цвет. Это очень слабое пятно, но это безошибочно грим. И прямо над пятном вы увидите жесткие волосы. Скорее похоже на какой-то упаковочный материал, но это не так. Это волосы из КР & # 234; полиэтилена, не так ли?”
  
  Объектив задрожал над бумагой.
  
  “Позвольте мне подержать это для вас”, - сказал Аллейн. Он положил руку на плечо Х.Дж. и быстрым движением выдернул пучок из его фальшивых усов и бросил его на бумагу. “Как видите, одинаковые. Рыжие.
  
  Кажется, это связано с жевательной резинкой spirit ”.
  
  Объектив упал. Х.Дж. развернулся, на секунду столкнулся с Аллейном, а затем ударил его прямо в лицо. Он был невысоким мужчиной, но потребовалось трое из них, чтобы удержать его.
  
  “В каком-то смысле, сэр, это удобно, когда тебе дают затрещину”, - сказал детектив-сержант Томпсон полчаса спустя. “Вы можете изложить их красиво и прямолинейно, без всяких ‘не могли бы вы приехать в участок и сделать заявление’.”
  
  “Вполне”, - сказал Аллейн, потирая челюсть.
  
  Майк сказал: “Должно быть, он зашел в комнату после того, как были вызваны Барри Джордж и мисс Борн”.
  
  “Вот и все. Он должен был действовать быстро. Мальчик по вызову должен был прийти через минуту, а ему нужно было вернуться в свою комнату ”.
  
  “Но послушайте сюда — как насчет мотива?”
  
  “Именно поэтому, мой дорогой Майк, в половине второго ночи мы все еще находимся в этом жалком театре. Ты получаешь представление о более скучном аспекте расследования убийств. Хочешь вернуться домой?”
  
  “Нет. дайте мне другую работу”.
  
  “Очень хорошо. Примерно в десяти футах от служебного входа есть что-то вроде мусорного бака. Пройдите через него ”.
  
  Без семнадцати минут два, когда раздевалки и коридор были вычищены, а Аллейн произнес заклинание, Майк подошел к нему с грязными руками. “Эврика, - сказал он, - я надеюсь”.
  
  Все они прошли в комнату Бэннингтона. Аллейн разложил на туалетном столике обрывки бумаги, которые дал ему Майк.
  
  “Их опустили на самое дно”, - сказал Майк.
  
  Аллейн передвинул фрагменты. Томпсон присвистнул сквозь зубы. Бейли и Гибсон что-то пробормотали в унисон.
  
  “Вот вы где”, - наконец сказал Аллейн.
  
  Они собрались вокруг него. Письмо, которое Х. Дж. Баннингтон открыл за этим же столом шесть часов сорок пять минут назад, было собрано по кусочкам, как пазл.
  
  “Дорогой Х.Дж.
  
  Увидев ежемесячную выписку со своего счета, я позвонила в свой банк этим утром, и мне показали чек, который, несомненно, является подделкой. Ваша театральная разносторонность, мой дорогой Х.Дж., сравнима только с вашей смелостью как журналиста. Но у славы есть свои недостатки. Рассказчица узнала вас. Я предлагаю действовать”.
  
  “Без подписи”, - сказала Бейли.
  
  “Посмотри на открытку с красными розами в комнате мисс Борн, подписанную C.C. Это очень характерный почерк”. Аллейн повернулся к Майку. “Ты все еще хочешь быть полицейским?”
  
  “Да”.
  
  “Да поможет тебе Господь. Приходи поговорить со мной завтра в офис”.
  
  “Спасибо вам, сэр”.
  
  Они вышли, оставив констебля на дежурстве. Утро было холодное.
  
  Майк поднял глаза на фасад "Юпитера". Он едва различал очертания неоновой вывески: "Я могу НАЙТИ ВЫХОД" Энтони Джилла .
  
  
  Летние люди
  ШИРЛИ ДЖЕКСОН
  
  
  
  Ширли Харди Джексон (1916-65) была плодовитой романисткой и автором коротких рассказов, но ее имя чаще всего ассоциируется с одним рассказом “Лотерея” (1948). Родилась в Сан-Франциско, выросла в Берлингейме, Калифорния, училась в Рочестерском и Сиракузском университетах. Ее первой крупной публикацией стал короткий рассказ
  
  “Моя жизнь с Р. Х. Мэйси”, опубликованная в The New Republic в 1941 году.
  
  Ее первый роман, Дорога сквозь стену, был опубликован в 1948 году, в том же году “Лотерея” появилась в The New Yorker, вызвав значительную полемику. Согласно эссе Джексон “Биография истории” (1960), “Лотерея” никому (включая ее агента и редактора, который купил ее) не понравилась; главный редактор "New Yorker" Гарольд Росс этого не понял; и это стало предметом потока писем обеспокоенных читателей. Джексон был привязан как специалист в ужас и сверхъестественное из-за ее знаменитой истории, но на самом деле гораздо более универсален, ее работы, в том числе детских книг и беззаботный отечественного юмора в ее автобиографии жизнь среди дикарей (1953) и повышение демонов (1957).
  
  Знаменитое пристрастие Джексон к сдержанному ужасу проявилось довольно рано; смотрите, например, ее очень короткий рассказ “Дженис” (1938) о том, как сокрушительно небрежно студентка колледжа описывает свою попытку самоубийства. Согласно предисловию ее мужа Стэнли Эдгара Хаймана к посмертному сборнику "Пойдем со мной" (1968), именно эта история, написанная, когда она была второкурсницей в Сиракузах, привела к их первой встрече.
  
  “”Летние люди" - это тонкая история, тревожно неразрешенная, с ощущением нарастающей угрозы, нападающей на повседневность. Это аллегория, история ужасов, криминальная хроника? Эллисоны умирают или их терроризирует какая-то человеческая организация? Это превращает читателя в детектива, но не обязательно подтверждает выводы читателя.
  
  
  Т он Эллисонс загородный коттедж, расположенный в семи милях от ближайшего города, был красиво расположен на холме; с трех сторон он выходил на мягкие деревья и траву, которые редко, даже в середине лета, остаются неподвижными и сухими. С четвертой стороны было озеро, которое упиралось в деревянный пирс, который Эллисонам приходилось ремонтировать, и которое одинаково хорошо смотрелось с парадного крыльца Эллисонов, их бокового крыльца или с любого места на деревянной лестнице, ведущей с крыльца вниз к воде. Хотя Эллисоны любили свой летний коттедж, с нетерпением ждали приезда в начале лета и ненавидели уезжать осенью, они не утруждали себя какими-либо улучшениями, считая сам коттедж и озеро достаточным улучшением для оставшейся им жизни. В коттедже не было отопления, водопровода, за исключением ненадежной подачи от насоса на заднем дворе, и электричества.
  
  В течение семнадцати летних периодов Джанет Эллисон готовила на керосиновой плите, нагревая всю воду; Роберт Эллисон ежедневно приносил полные ведра воды из колонки и по вечерам читал свою газету при керосиновой лампе, и они оба, жители санитарного города, стали флегматичными и деловитыми в отношении своего захолустья. За первые два года они прошли через все стандартные водевили и журнальные шутки о притонах, и к настоящему времени, когда у них больше не было частых гостей, на которых нужно было производить впечатление, они смирились с комфортной безопасностью, которая сделала притон, а также насос и керосин неоспоримым преимуществом их летней жизни.
  
  Сами по себе Эллисоны были обычными людьми. Миссис Эллисон было пятьдесят восемь лет, а мистеру Эллисону - шестьдесят; они видели, как их дети переросли летний коттедж и разъехались по своим семьям и морским курортам; их друзья либо умерли, либо поселились в комфортабельных домах с круглогодичным проживанием, их племянницы ничего не знают. Зимой они говорили друг другу, что могут выстоять в своей нью-йоркской квартире в ожидании лета; летом они говорили друг другу, что зима того стоила, чтобы переехать в деревню.
  
  Поскольку они были достаточно взрослыми, чтобы не стыдиться своих постоянных привычек, Эллисоны неизменно покидали свой летний коттедж во вторник после Дня труда и так же неизменно сожалели, когда сентябрь и начало октября оказывались приятными и почти невыносимо унылыми в городе; каждый год они понимали, что ничто не может вернуть их в Нью-Йорк, но только в этом году они преодолели свою традиционную инертность настолько, чтобы решить остаться в коттедже после Дня труда.
  
  “На самом деле нет ничего, что могло бы вернуть нас в город”, - серьезно сказала миссис Эллисон своему мужу, как будто это была новая идея, а он ответил ей, как будто ни один из них никогда об этом не думал: “Мы могли бы наслаждаться сельской местностью как можно дольше”.
  
  Следовательно, с большим удовольствием и легким чувством приключения миссис Эллисон отправилась в их деревню на следующий день после Дня труда и сказала тем туземцам, с которыми она имела дело, с милым видом отступления от традиций, что они с мужем решили остаться в их коттедже по крайней мере еще на месяц.
  
  “У нас не было ничего, что могло бы вернуть нас в город”,
  
  она сказала мистеру Бэбкоку, своему бакалейщику. “Мы могли бы с таким же успехом наслаждаться деревней, пока можем”.
  
  “Раньше никто не оставался на озере после Дня труда”, - говорит мистер
  
  Сказал Бэбкок. Он укладывал продукты миссис Эллисон в большую картонную коробку и остановился на минуту, чтобы задумчиво заглянуть в пакет с печеньем. “Никто”, - добавил он.
  
  “Но город!” Миссис Эллисон всегда говорила о городе мистеру Бэбкоку так, как будто мистер Бэбкок мечтал побывать там. “Здесь так жарко — вы даже не представляете. Нам всегда жаль, когда мы уходим ”.
  
  “Ненавижу уезжать”, - сказал мистер Бэбкок. Одна из самых раздражающих местных уловок, которую заметила миссис Эллисон, заключалась в том, что она брала тривиальное утверждение и перефразировала его в еще более банальное утверждение. “Мне бы не хотелось уезжать самой”, - сказал мистер Бэбкок после раздумий, и оба, и он, и миссис Эллисон, улыбнулись. “Но я никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь оставался на озере после Дня труда”.
  
  “Что ж, мы собираемся попробовать”, - сказала миссис Эллисон, и мистер
  
  Бэбкок серьезно ответила: “Никогда не узнаешь, пока не попробуешь”.
  
  Физически миссис Эллисон решила, как она всегда делала, выходя из бакалейной лавки после одного из своих безрезультатных разговоров с мистером
  
  Бэбкок, физически мистер Бэбкок мог бы позировать для статуи Дэниела Вебстера, но mentally...it было ужасно думать, во что выродился старый род янки из Новой Англии. Она так и сказала мистеру Бэбкоку.
  
  Эллисон, когда она садилась в машину, и он сказал: “Это поколения инбридинга. Это и плохая земля”.
  
  Поскольку это была их большая поездка в город, которую они совершали только раз в две недели, чтобы купить то, что не могли доставить, они потратили на это весь день, останавливаясь перекусить в магазине газет и содовой и оставляя пакеты грудой на заднем сиденье машины.
  
  Хотя миссис Эллисон могла регулярно заказывать доставку продуктов, она никогда не могла составить сколько-нибудь точного представления о текущих запасах мистера Бэбкока по телефону, и ее списки всякой всячины, которую можно было бы приобрести, всегда дополнялись, почти сверх их потребности, новыми и свежими местными овощами, которые мистер Бэбкок временно продавал, или упакованными конфетами, которые только что поступили. Эта поездка миссис Эллисон тоже соблазнилась набором стеклянных форм для выпечки, которые совершенно случайно оказались в скобяной лавке, магазине одежды и универсальном магазине и которые, по-видимому, не ждали там никого, кроме миссис Эллисон, поскольку сельские жители, с их инстинктивным недоверием ко всему, что не выглядит таким постоянным, как деревья, скалы и небо, только недавно начали экспериментировать с алюминиевыми формами для выпечки вместо железной и, по-видимому, на памяти местных жителей, отказались от керамики в пользу железа.
  
  Миссис Эллисон тщательно упаковала стеклянные формы для выпечки, чтобы выдержать неудобную поездку домой по каменистой дороге, которая вела к коттеджу Эллисонов, и пока мистер Чарли Уолпол, который вместе со своим младшим братом Альбертом держал магазин скобяных изделий и одежды (сам магазин назывался Johnson's, потому что он стоял на месте старого домика Джонсонов, сгоревшего за пятьдесят лет до рождения Чарли Уолпола), старательно разворачивал газеты, чтобы обернуть посуду, миссис Эллисон неофициально сказала: “Конечно, это не так". , Я могли бы подождать и заказать эти блюда в Нью-Йорке, но в этом году мы вернемся не так скоро ”.
  
  “Слышал, ты остаешься”, - сказал мистер Чарли Уолпол. Его старые пальцы безумно перебирали тонкие газетные листы, осторожно пытаясь отделить только один лист за раз, и он, не поднимая глаз на миссис Эллисон, продолжал: “Не знаю, стоит ли оставаться там, у озера. Не после Дня труда ”.
  
  “Ну, вы знаете, ” сказала миссис Эллисон, как будто он заслуживал объяснения, - нам просто казалось, что мы каждый год спешим обратно в Нью-Йорк, и в этом просто не было никакой необходимости. Вы знаете, на что похож город осенью”. И она доверительно улыбнулась мистеру Чарли Уолполу.
  
  Он ритмично наматывал бечевку на упаковку. "Он дает мне кусочек, которого хватит на то, чтобы сэкономить", - подумала миссис Эллисон и быстро отвела взгляд, чтобы не выдать своего нетерпения. “Я чувствую, что нам здесь больше места”, - сказала она. “Остаться после того, как все остальные ушли”. Чтобы доказать это, она лучезарно улыбнулась женщине со знакомым лицом через весь магазин, которая могла быть женщиной, продававшей ягоды Эллисонам однажды, или женщиной, которая иногда помогала в бакалейной лавке и, вероятно, была тетей мистера Бэбкока.
  
  “Что ж”, - сказал мистер Чарли Уолпол. Он слегка подтолкнул упаковку через прилавок, чтобы показать, что она готова и что за хорошо сделанную продажу, за хорошо упакованную упаковку он готов заплатить.
  
  “Ну что ж”, - снова сказал он. “Никогда раньше не был ”дачниками" на озере после Дня труда".
  
  Миссис Эллисон дала ему пятидолларовую купюру, и он методично разменял ее, придавая большое значение даже пенни. “Никогда после Дня труда”, - сказал он, кивнул миссис Эллисон и спокойно пошел вдоль магазина, чтобы разобраться с двумя женщинами, которые рассматривали домашние платья из хлопка.
  
  Когда миссис Эллисон проходила мимо, направляясь к выходу, она услышала, как одна из женщин язвительно спросила: “Почему на одной из них платье стоит один доллар тридцать девять центов, а на этой всего девяносто восемь?”
  
  “Они замечательные люди”, - сказала миссис Эллисон своему мужу, когда они вместе шли по тротуару после встречи у дверей хозяйственного магазина. “Они такие солидные, такие разумные и такие честные”.
  
  “Чувствуешь себя хорошо, зная, что такие города, как этот, все еще существуют”,
  
  Мистер Эллисон сказал.
  
  “Вы знаете, в Нью-Йорке,” Миссис Эллисон сказал: “я мог заплатить несколько центов меньше на эти блюда, но не было бы что-нибудь этакое личное в сделке.”
  
  “Остаетесь на озере?” - спросила Эллисонов миссис Мартин из магазина газет и сэндвичей. “Слышала, вы остаетесь”.
  
  “Подумала, что в этом году мы воспользуемся прекрасной погодой”,
  
  Мистер Эллисон сказал.
  
  Миссис Мартин была сравнительно недавно в городе; она вышла замуж за продавца газет и сэндвичей с соседней фермы и осталась там после смерти мужа. Она подавала безалкогольные напитки в бутылках и бутерброды с яичницей и луком на толстом хлебе, которые готовила на собственной плите в задней части магазина.
  
  Иногда, когда миссис Мартин подавала бутерброд, с ним доносился насыщенный аромат тушеного мяса или свиных отбивных, приготовленных миссис Мартин на ужин.
  
  “Я не думаю, что кто-либо когда-либо оставался там так долго”, миссис
  
  Сказал Мартин. “Во всяком случае, не после Дня труда”.
  
  “Я думаю, что в День труда они обычно уходят”, - сказал им позже мистер Холл, ближайший сосед Эллисонов, перед магазином мистера Бэбкока, где Эллисоны садились в свою машину, чтобы ехать домой.
  
  “Удивлен, что ты остаешься”.
  
  “Мне показалось позорным уходить так скоро”, - сказала миссис Эллисон. Мистер Холл жил в трех милях от дома; он снабжал Эллисонов маслом и яйцами, и иногда с вершины своего холма Эллисоны могли видеть огни в его доме ранним вечером, перед тем как Холлы ложились спать.
  
  “Обычно они покидают День труда”, - сказал мистер Холл.
  
  Поездка домой была долгой и трудной; начинало темнеть, и мистеру Эллисону приходилось вести машину очень осторожно по грунтовой дороге у озера. Миссис Эллисон откинулась на спинку сиденья, приятно расслабленная после дня, проведенного за покупками, которые казались стремительными по сравнению с их повседневной жизнью; в ее памяти приятно таились новые стеклянные формы для выпечки, и полбушеля красных яблок "едим", и упаковка цветных кнопок, с помощью которых она собиралась украсить новую полку на кухне. “Приятно вернуться домой”, - тихо сказала она, когда они подъехали к своему коттеджу, силуэт которого вырисовывался над ними на фоне неба.
  
  “Рад, что мы решили остаться”, - согласился мистер Эллисон.
  
  Миссис Эллисон провела следующее утро, с любовью вымывая формы для выпечки, хотя Чарли Уолпол в своей наивности не обратил внимания на сколотый край одной из них; она расточительно решила добавить немного красных яблок в пирог на ужин, и, пока пирог был в духовке, а мистер Эллисон ушел за почтой, она села на маленькой лужайке, которую Эллисоны устроили на вершине холма, и наблюдала за меняющимися огнями на озере, чередующимися серыми и голубыми, когда облака быстро проплывали над морем. солнце.
  
  Мистер Эллисон возвращался немного не в духе; его всегда раздражало пройти милю до почтового ящика по государственной дороге и вернуться ни с чем, хотя он предполагал, что прогулка полезна для его здоровья. Этим утром не было ничего, кроме циркуляра из нью-йоркского универмага и их нью-йоркской газеты, которая нерегулярно приходила по почте на один-четыре дня позже, чем следовало, так что в некоторые дни у Эллисонов могло быть три газеты, а часто и ни одной. Миссис Эллисон, хотя и разделяла со своим мужем досаду из-за отсутствия почты, когда они так ее ожидали, с нежностью изучила рекламный проспект универмага и сделала мысленную заметку заглянуть в магазин, когда она наконец вернется в Нью-Йорк, и проверить продажу шерстяных одеял; в наши дни было трудно найти хорошие одеяла приятных цветов. Она подумала, не сохранить ли циркуляр, чтобы напомнить себе, но, подумав о том, чтобы встать и пойти в коттедж, чтобы спрятать его где-нибудь в безопасном месте, она бросила его на траву рядом со своим креслом и откинулась на спинку, полузакрыв глаза.
  
  “Похоже, у нас может начаться небольшой дождь”, - сказал мистер Эллисон, прищурившись на небо.
  
  “Полезно для урожая”, - лаконично сказала миссис Эллисон, и они обе рассмеялись.
  
  Продавец керосина пришел на следующее утро, когда мистер Эллисон был внизу за почтой; у них заканчивался керосин, и миссис
  
  Эллисон тепло поприветствовала мужчину; он продавал керосин и лед, а летом вывозил мусор для дачников.
  
  Мусорщик был нужен только расточительным городским жителям; у сельских жителей мусора не было.
  
  “Я рада тебя видеть”, - сказала ему миссис Эллисон. “Мы были на грани срыва”.
  
  Продавец керосина, имени которого миссис Эллисон так и не узнала, воспользовался шлангом, чтобы наполнить двадцатигаллоновый бак, который обеспечивал свет, тепло и кухонные принадлежности для Эллисонов; но сегодня, вместо того, чтобы спуститься со своего грузовика и отцепить шланг от того места, где он нежно обвивал кабину грузовика, мужчина неловко уставился на миссис Эллисон, мотор его грузовика все еще работал.
  
  “Думал, вы, ребята, уйдете”, - сказал он.
  
  “Мы остаемся еще на месяц”, - радостно сказала миссис Эллисон.
  
  “Погода была такой хорошей, и казалось, что—”
  
  “Это то, что они сказали мне”, - сказал мужчина. “Хотя не могу дать вам никакого масла”.
  
  “Что вы имеете в виду?” миссис Эллисон подняла брови. “Мы просто собираемся продолжать нашу обычную—”
  
  “После Дня труда”, - сказал мужчина. “Я сам после Дня труда не наливаю столько масла”.
  
  Миссис Эллисон напомнила себе, как ей часто приходилось делать, когда у нее возникали разногласия со своими соседями, что городские манеры не годятся для сельских жителей; нельзя ожидать, что деревенский служащий будет подчиняться вам так же, как городской, и миссис Эллисон обаятельно улыбнулась, сказав: “Но не могли бы вы раздобыть побольше масла, по крайней мере, пока мы остаемся?”
  
  “Видишь ли”, - сказал мужчина. Говоря это, он раздраженно постукивал пальцем по колесу автомобиля. “Видишь ли, ” медленно произнес он, “ я заказываю это масло. Я заказываю его, может быть, за пятьдесят-пятьдесят пять миль отсюда. Я заказываю еще в июне, сколько мне понадобится на лето. Затем я заказываю снова ... о, примерно в ноябре. Примерно сейчас это начинает становиться довольно коротким ”. Как будто тема была закрыта, он перестал постукивать пальцем и крепче сжал руки на руле, готовясь к отъезду.
  
  “Но не могли бы вы дать нам несколько?” - спросила миссис Эллисон. “Неужели больше никого нет?”
  
  “Не знаю, как вы могли бы достать масло где-нибудь еще прямо сейчас”, - задумчиво сказал мужчина. “Я не могу вам его дать”. Прежде чем миссис Эллисон успела заговорить, грузовик тронулся; затем он на минуту остановился, и он посмотрел на нее через заднее окно кабины. “Айс?” - позвал он. “Я могла бы дать тебе немного льда”.
  
  Миссис Эллисон покачала головой; у них было не так уж мало льда, и она разозлилась. Она пробежала несколько шагов, чтобы догнать грузовик, крикнув: “Ты попытаешься достать нам немного?" На следующей неделе?”
  
  “Не вижу, что я могу”, - сказал мужчина. “После Дня труда это сложнее”.
  
  Грузовик уехал, и миссис Эллисон, утешенная только мыслью, что она, вероятно, сможет достать керосин у мистера Бэбкока или, на худой конец, у Холлса, со злостью смотрела, как он уезжает. “Следующим летом, - сказала она себе, - просто позволь ему попытаться приехать следующим летом!”
  
  Почты снова не было, только газета, которая, казалось, приходила упрямо вовремя, и мистер Эллисон был откровенно зол, когда вернулся. Когда миссис Эллисон рассказала ему о продавце керосина, он не был особенно впечатлен.
  
  “Вероятно, зимой все это приходится хранить за высокую цену”, - прокомментировал он. “Как ты думаешь, что случилось с Энн и Джерри?”
  
  Энн и Джерри были их сыном и дочерью, оба женаты, один живет в Чикаго, другой на дальнем западе; их почтительные еженедельные письма приходили с опозданием; фактически, с таким опозданием, что раздражение мистера Эллисона по поводу отсутствия почты смогло перерасти в законную жалобу. “Следовало бы понимать, как мы ждем их писем”, - сказал он. “Легкомысленные, эгоистичные дети. Следовало бы знать лучше”.
  
  “Ну, дорогая”, - успокаивающе сказала миссис Эллисон. Гнев на Энн и Джерри не ослабил бы ее эмоций по отношению к продавцу керосина. Через несколько минут она сказала: “Желание не принесет почту, дорогой. Я собираюсь позвонить мистеру Бэбкоку и сказать ему, чтобы он прислал немного керосина с моим заказом”.
  
  “Хотя бы открытку”, - сказала мистер Эллисон, уходя.
  
  Как и в случае с большинством неудобств коттеджа, Эллисоны больше не обращали особого внимания на телефон, но без сознательных жалоб уступали его эксцентричности. Это был настенный телефон такого типа, который до сих пор встречается лишь в нескольких населенных пунктах; чтобы вызвать оператора, миссис Эллисон должна была сначала повернуть боковую рукоятку и позвонить один раз. Обычно требовалось две или три попытки, чтобы заставить оператора ответить, и миссис Эллисон, делая любой телефонный звонок, подходила к телефону со смирением и своего рода отчаянным терпением. Этим утром ей пришлось трижды нажать на звонок, прежде чем оператор ответила, а затем прошло еще больше времени, прежде чем мистер Бэбкок снял трубку со своего телефона в углу продуктового магазина за мясным столом. Он сказал
  
  “Хранить?” с нарастающей интонацией, которая, казалось, указывала на подозрение к любому, кто пытался связаться с ним с помощью этого ненадежного инструмента.
  
  “Это миссис Эллисон, мистер Бэбкок. Я подумала, что отдам вам свой заказ на день раньше, потому что хотела быть уверенной и получить немного —”
  
  “Что скажете, миссис Эллисон?”
  
  Миссис Эллисон немного повысила голос; она увидела, как мистер Эллисон, выйдя на лужайку, повернулся в своем кресле и с сочувствием посмотрел на нее. “Я сказала, мистер Бэбкок, я подумала, что сделаю заказ пораньше, чтобы вы могли прислать мне —”
  
  “Миссис Эллисон?” - спросил мистер Бэбкок. “Вы приедете и заберете это?”
  
  “Поднять трубку?” От удивления миссис Эллисон позволила своему голосу вернуться к нормальному тону, и мистер Бэбкок громко спросил: “Что это, миссис Эллисон?”
  
  “Я подумала, что нужно попросить вас разослать это как обычно”, - сказала миссис Эллисон.
  
  “Что ж, миссис Эллисон”, - сказал мистер Бэбкок, и наступила пауза, пока миссис Эллисон ждала, глядя мимо телефона поверх головы мужа в небо. “Миссис Эллисон". Эллисон, ” наконец продолжил мистер Бэбкок,
  
  “Я скажу вам, мой мальчик, который работал на меня, вчера вернулся в школу, и теперь мне некому принимать роды. Видите ли, у меня есть только мальчик, который принимает роды летом”.
  
  “Я думала, ты всегда доставляла удовольствие”, - сказала миссис Эллисон.
  
  “Только не после Дня труда, миссис Эллисон”, - твердо сказал мистер Бэбкок,
  
  “Вы никогда раньше не были здесь после Дня труда, поэтому, конечно, не знали”.
  
  “Ну”, - беспомощно сказала миссис Эллисон. В глубине души она снова и снова повторяла: "Нельзя применять городские манеры к деревенским жителям, нет смысла злиться".
  
  “Вы уверены?” - спросила она наконец. “Не могли бы вы просто отправить заказ сегодня, мистер Бэбкок?”
  
  “На самом деле, ” сказал мистер Бэбкок, “ думаю, я не смог бы, миссис Эллисон.
  
  Вряд ли это окупилось бы, учитывая, что на озере больше никого нет ”.
  
  “А как насчет мистера Холла?” - внезапно спросила миссис Эллисон, “людей, которые живут примерно в трех милях от нас? Мистер Холл мог бы рассказать об этом, когда приедет”.
  
  “Холл?” - спросил мистер Бэбкок. “Джон Холл? Они поехали навестить ее родителей на севере штата, миссис Эллисон”.
  
  “Но они приносят все наше масло и яйца”, - потрясенно сказала миссис Эллисон.
  
  “Ушел вчера”, - сказал мистер Бэбкок. “Наверное, не думал, что вы, ребята, останетесь там, наверху”.
  
  “Но я сказала мистеру Холлу...” - начала миссис Эллисон, а затем остановилась. “Я пришлю мистера Эллисона за продуктами завтра”.
  
  она сказала.
  
  “До этого момента у вас было все, что вам нужно”, - удовлетворенно сказал мистер Бэбкок; это был не вопрос, а подтверждение.
  
  Повесив трубку, миссис Эллисон медленно вышла и снова села в свое кресло рядом с мужем. “Он не справится”, - сказала она.
  
  “Тебе придется зайти завтра. У нас как раз достаточно керосина, чтобы продержаться до твоего возвращения”.
  
  “Ему следовало рассказать нам раньше”, - сказал мистер Эллисон.
  
  Было невозможно долго оставаться обеспокоенным перед лицом дня; местность никогда не казалась более привлекательной, и озеро тихо текло под ними, среди деревьев, с почти невероятной мягкостью летней картины. Миссис Эллисон глубоко вздохнула, испытывая удовольствие от того, что они могут любоваться видом озера с далекими зелеными холмами за ним, нежностью легкого ветерка в кронах деревьев.
  
  Погода оставалась хорошей; на следующее утро мистер Эллисон, должным образом вооруженный списком продуктов, в котором крупными буквами было написано “керосин”, спустился по дорожке к гаражу, а миссис Эллисон принялась за еще один пирог в своих новых формах для выпечки. Она замесила корж и начала чистить яблоки, когда мистер Эллисон быстро поднялся по дорожке и распахнул сетчатую дверь на кухню.
  
  “Чертова машина не заводится”, - объявил он срывающимся голосом человека, который зависит от машины так же, как от своей правой руки.
  
  “Что в этом плохого?” - спросила миссис Эллисон, остановившись с ножом для чистки овощей в одной руке и яблоком в другой. “Во вторник все было в порядке”.
  
  “Ну, ” процедил мистер Эллисон сквозь зубы, “ в пятницу не все в порядке”.
  
  “Вы можете это исправить?” - спросила миссис Эллисон.
  
  “Нет, - сказал мистер Эллисон, - я не могу. Наверное, нужно кому-то позвонить”.
  
  “Кто?” - спросила миссис Эллисон.
  
  “Заправочной станцией заправляет мужчина, я полагаю”. Мистер Эллисон целеустремленно направился к телефону. “Однажды прошлым летом он его починил”.
  
  Немного встревоженная, миссис Эллисон рассеянно продолжала чистить яблоки, слушая, как мистер Эллисон разговаривает по телефону, звонит, ждет, звонит, ждет, наконец, дает номер оператору, затем снова ждет и снова называет номер, называет номер в третий раз, а затем бросает трубку.
  
  “Там никого нет”, - объявил он, войдя на кухню.
  
  “Он, наверное, вышел на минутку”, - нервно сказала миссис Эллисон; она не была до конца уверена, что заставило ее так нервничать, если только это не была вероятность того, что ее муж окончательно выйдет из себя.
  
  “Я полагаю, он там один, так что, если он выйдет, некому будет ответить на звонок”.
  
  “Должно быть, так оно и есть”, - сказал мистер Эллисон с тяжелой иронией. Он плюхнулся на один из кухонных стульев и наблюдал, как миссис Эллисон чистит яблоки. Через минуту миссис Эллисон успокаивающе сказала: “Почему бы тебе не спуститься вниз и не забрать почту, а потом позвонить ему снова?”
  
  Мистер Эллисон поразмыслил, а затем сказал: “Думаю, я тоже могу”. Он тяжело поднялся и, подойдя к кухонной двери, обернулся и сказал,
  
  “Но если нет почты —” и, оставив за собой ужасное молчание, он пошел по тропинке.
  
  Миссис Эллисон торопилась со своим пирогом. Дважды она подходила к окну, чтобы взглянуть на небо, не собираются ли облака. Комната казалась неожиданно темной, и она сама чувствовала себя в состоянии напряжения, которое предшествует грозе, но оба раза, когда она смотрела, небо было ясным и безмятежным, равнодушно улыбаясь Эллисонам’
  
  летний коттедж, а также весь остальной мир. Когда миссис Эллисон, отправив пирог в духовку, в третий раз вышла выглянуть на улицу, она увидела своего мужа, идущего по дорожке; он казался более жизнерадостным, а когда увидел ее, радостно помахал рукой и поднял в воздух письмо.
  
  “От Джерри, - крикнул он, как только оказался достаточно близко, чтобы она могла его услышать, “ наконец—то письмо!” Миссис Эллисон с беспокойством заметила, что он больше не в состоянии подниматься по пологому склону тропинки, не тяжело дыша; но затем он появился в дверях, протягивая письмо. “Я приберегал это до тех пор, пока не попал сюда”, - сказал он.
  
  Миссис Эллисон с удивившим ее рвением посмотрела на знакомый почерк своего сына; она не могла представить, почему письмо так взволновало ее, за исключением того, что это было первое письмо, которое они получили за столь долгое время, это будет приятное, исполненное долга письмо, полное рассказов об Элис и детях, с отчетом о проделанной работе, комментариями о недавней погоде в Чикаго, завершающееся словами любви от всех; и мистер, и миссис Эллисон могли бы, при желании, процитировать образец письма от любого из своих детей.
  
  Мистер Эллисон с большой осторожностью вскрыл письмо, а затем разложил его на кухонном столе, и они наклонились и прочитали его вместе.
  
  “Дорогие мама и папа, - начиналось оно знакомым, довольно детским почерком Джерри, - я рада, что это, как обычно, относится к озеру, мы всегда думали, что вы вернулись слишком рано и должны оставаться там как можно дольше.
  
  Элис говорит, что теперь, когда вы не так молоды, как раньше, и у вас не так много времени, меньше друзей и т.д. в городе, вы должны развлекаться как можно больше, пока это возможно. Поскольку вы обе счастливы там, наверху, с вашей стороны было бы неплохо остаться ” .
  
  Миссис Эллисон с беспокойством искоса взглянула на своего мужа; он сосредоточенно читал, и она протянула руку и взяла пустой конверт, не зная точно, чего она от него хочет. На письме, как обычно, был адрес, написанный почерком Джерри, и почтовый штемпель Чикаго. Конечно, на нем почтовый штемпель Чикаго, быстро подумала она, зачем им понадобилось ставить почтовый штемпель где-то еще? Когда она снова посмотрела на письмо, ее муж перевернул страницу, и она продолжила читать вместе с ним: “... и, конечно, если они заболеют корью и т.д.Теперь им будет лучше позже. Элис, конечно, тоже. В последнее время много играла в бридж с незнакомыми тебе людьми по фамилии Каррутерс. Милая молодая пара, примерно нашего возраста. Что ж, на этом закончим, поскольку, я думаю, тебе скучно слушать о вещах, которые так далеко отсюда. Скажи папе, что старина Диксон из нашего чикагского офиса умер. Он часто спрашивал об отце. Хорошо проведи время на озере и не беспокойся о том, чтобы поскорее вернуться. С любовью от всех нас, Джерри ”.
  
  “Забавно”, - прокомментировал мистер Эллисон.
  
  “Это не похоже на Джерри”, - сказала миссис Эллисон тихим голосом.
  
  “Он никогда не писал ничего подобного...” Она остановилась.
  
  “Например, что?” - требовательно спросил мистер Эллисон. “Никогда не писал ничего подобного чему?”
  
  Миссис Эллисон, нахмурившись, перевернула письмо. Было невозможно найти ни одного предложения, даже слова, которое не звучало бы как обычные письма Джерри. Возможно, дело было только в том, что письмо пришло так поздно, или в необычном количестве грязных отпечатков пальцев на конверте.
  
  “Я не знаю”, - нетерпеливо сказала она.
  
  “Попробую позвонить еще раз”, - сказал мистер Эллисон.
  
  Миссис Эллисон перечитала письмо еще дважды, пытаясь найти фразу, которая прозвучала неправильно. Затем мистер Эллисон вернулся и очень тихо сказал: “Телефон разрядился”.
  
  “Что?” - спросила миссис Эллисон, роняя письмо.
  
  “Телефон разрядился”, - сказал мистер Эллисон.
  
  Остаток дня пролетел незаметно; после обеда, состоявшего из крекеров и молока, Эллисоны отправились посидеть на лужайке, но их день был прерван постепенно сгущающимися грозовыми тучами, которые надвинулись на коттедж над озером, так что к четырем часам стало темно, как вечером. Однако гроза затянулась, словно в любовном ожидании момента, когда она разразится над летним коттеджем, и время от времени вспыхивала молния, но дождя не было. Вечером мистер и миссис Эллисон, сидя тесно прижавшись друг к другу в их коттедже, включила радио на батарейках, которое они привезли с собой из Нью-Йорка. В коттедже не было зажжено ни одной лампы, и единственным источником света были молнии снаружи и маленькое квадратное свечение от циферблата радиоприемника.
  
  Хрупкий каркас коттеджа был недостаточно прочен, чтобы выдержать городской шум, музыку и голоса из радио, и Эллисоны могли слышать их далекое эхо над озером, завывания саксофонов нью-йоркской танцевальной группы над водой, ровный голос девушки-вокалистки, неумолимо разносящийся в чистом деревенском воздухе. Даже ведущий, пылко рассказывающий о достоинствах бритвенных лезвий, был не более чем нечеловеческим голосом, доносящимся из коттеджа Эллисонов и отражающимся эхом, как будто озеро, холмы и деревья возвращали его нежеланным.
  
  Во время одной из пауз между рекламными роликами миссис Эллисон повернулась и слабо улыбнулась своему мужу. “Интересно, должны ли мы… что-нибудь делать”, - сказала она.
  
  “Нет”, - задумчиво сказал мистер Эллисон. “Я так не думаю. Просто подождите”.
  
  У миссис Эллисон перехватило дыхание, а мистер Эллисон сказал под тривиальную мелодию танцевального оркестра, начинающуюся снова: “Знаете, в машине что-то было не так. Даже я мог это видеть”.
  
  Миссис Эллисон поколебалась минуту, а затем очень тихо сказала: “Я полагаю, телефонные провода были перерезаны”.
  
  “Я полагаю, что да”, - сказал мистер Эллисон.
  
  Через некоторое время танцевальная музыка смолкла, и они внимательно слушали выпуск новостей, густой голос диктора, затаив дыхание, рассказывал им о браке в Голливуде, последних результатах бейсбола, предполагаемом росте цен на продукты питания в течение предстоящей недели. Он говорил с ними в летнем коттедже так, как будто они все еще заслуживали слышать новости о мире, которые больше не доходили до них, кроме как через ненадежные батарейки в радио, которые уже начинали садиться, почти так, как если бы они все еще принадлежали, пусть и ненадолго, остальному миру.
  
  Миссис Эллисон посмотрела в окно на гладкую поверхность озера, черные громады деревьев и ожидание шторма и сказала непринужденно: “Я чувствую себя лучше из-за этого письма Джерри”.
  
  “Я поняла, когда прошлой ночью увидела свет в ”Холл плейс"".
  
  Мистер Эллисон сказал.
  
  Внезапно поднявшийся над озером ветер пронесся вокруг летнего коттеджа и сильно ударил в окна. Мистер и миссис
  
  Эллисон невольно придвинулась ближе друг к другу, и с первым внезапным раскатом грома мистер Эллисон протянул руку и взял свою жену за руку. А потом, пока за окном сверкала молния, а радио затихало и шипело, два старика собрались вместе в своем летнем коттедже и ждали.
  
  
  День Святого Патрика утром
  ШАРЛОТТА АРМСТРОНГ
  
  
  
  Шарлотта Армстронг (1905-69) - одна из блестящей группы писательниц, которые опровергают ревизионистское историческое утверждение о том, что американские женщины-писательницы детективов пятидесятых и шестидесятых годов были угнетенными и недооцененными жертвами жесткого мужского доминирования. В детективных писателей Америки присудили ей Эдгар По яду (1956), и двух ее 1967 названия, сувенирный магазин и лимон в корзине , лучше-Роман номинантов в этом году. На пике своей репутации даже Корнелл Вулрич не была более известна как поставщик чистого саспенса.
  
  После пары неудачных (хотя и спродюсированных в Нью-Йорке) пьес и трех относительно обычных детективных романов с персонажем по имени Макдугалл Дафф, уроженка Мичигана Армстронг произвела большое впечатление и вызвала споры среди поклонников и критиков с "Неожиданным" (1946). Говард Хейкрафт, автор-традиционалист стандартной истории Убийства ради удовольствия (1941), восхищался сильными сторонами романа, но настаивал, что было бы еще лучше, если бы Армстронг скрыла личность злодея в стандартной манере детектива, а не посвятила читателя в тайну. Роман был экранизирован в 1947 году по сценарию Армстронг, и за ним последовали ее "Шоколадная паутина" (1948), "Озорство" (1950), "Черноглазый незнакомец" (1951) и многие другие романы, включая посмертно опубликованный "Прот éгé" (1970).). g é
  
  Армстронг была столь же эффективна в рассказе, как и в романе. “Св.
  
  ”День Патрика утром" демонстрирует как ее создание читательской тревоги, так и ее сильное чувство человеческой взаимозависимости и ответственности, а также проблемы, которые это может вызвать. Это также показывает ее близость к Вулричу в его необычном варианте одной из его любимых ситуаций (исчезновение леди) и к театру — главный герой - драматург, и историю легко представить как пьесу.
  
  
  V очень осторожно, в состоянии пугливого удовольствия, он разложил все листки бумаги по порядку. Один экземпляр рукописи он вложил в конверт и надписал на нем адрес. Остальные экземпляры он положил в пустой чемодан. Затем он позвонил в авиакомпанию, и ему повезло. Есть билет на утренний рейс в Нью-Йорк. Утро? Какое утро? Утром День Святого Патрика.
  
  Он был не от мира сего. Но теперь он потянулся, вдохнул, моргнул и попробовал на ощупь то, что известно как реальность.
  
  Смотрите сейчас. Он был Митчелом Брауном, драматургом (с Божьей помощью), и он закончил работу по пересмотру, ради которой приехал домой в Лос-Анджелес. Вау! Закончил!
  
  На часах было четверть второго ночи, и, следовательно, уже было семнадцатое марта. Местом была его квартира на первом этаже, и там царил беспорядок: накурено, грязно, разгромлено…О, ну что ж, главное было на первом месте. У него болела спина, глаза горели, голова кружилась. Ему нужно было привести себя в порядок, поесть, поспать, помыться, побриться, одеться, собрать вещи. Но сначала…
  
  Он наклеил на конверт несколько марок авиапочты и вышел. Улица была темной и пустынной. Несколько машин беспорядочно стояли вдоль бордюров. Рукопись со стуком упала в почтовый ящик — сейф в недрах почтовой службы. Теперь, даже если он, самолет и другие экземпляры погибли…
  
  Митч посмеялся над собой и завернул за угол, внезапно почувствовав себя разочарованным, подавленным и покинутым.
  
  Гриль-бар Parakeet, с благодарностью отметил он, все еще был открыт. Он прошел один квартал и зашел. Бар тянулся вдоль одной стены, а гриль-бар, состоящий из восьми кабинок, тянулся вдоль другой. Узкое помещение было тусклым и казалось пустым.
  
  Митч нащупал табурет.
  
  “Привет, Тоби. Дела продвигаются медленно?”
  
  “Привет, мистер Браун”. Бармен, казалось, был рад его видеть. Это был невысокий мужчина с копной темных волос, синим подбородком и голубым оттенком белков глаз. “Так поздно в будний вечер у меня никогда не бывает многолюдно”.
  
  “Кухня вернулась домой, да?” Сказал Митч. Кухня не была сердцем этого заведения.
  
  “Совершенно верно, мистер Браун. Если вы хотите чего-нибудь поесть, вам лучше пойти куда-нибудь еще”.
  
  “Мне не помешает выпить”, - со вздохом сказал Митч. “Я могу пойти домой и сварить еще одно яйцо”.
  
  Тоби повернулся к своим бутылкам. Когда он вернулся с обычным напитком Митча, он сказал взволнованным скулежом: “Дело в том, что мне довольно скоро закрываться, и я не знаю, что делать”.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря "что делать”?"
  
  “Посмотри на нее”. Взгляд Тоби скользнул поверх левого плеча Митча.
  
  Митч оглянулся и был поражен, увидев, что в одной из кабинок сидит женщина. Или, возможно, можно было бы сказать, что она лгала, поскольку ее светлая голова без шляпы была опущена на скатерть в красную клетку.
  
  Митч снова повернулся и вопросительно поднял брови.
  
  “Погас, как свет”, - сказал Тоби хриплым шепотом. “Послушай, я не хочу вызывать полицию. Подобные вещи не очень хороши для этого места. Но у меня заболел ребенок, а моя жена совсем измотана, и я хотел вернуться домой ”.
  
  “Вы пробовали черный кофе?”
  
  “Конечно, я пыталась”. Плечи Тоби опустились в отчаянии.
  
  “Как она стала такой?”
  
  “Не здесь”, - быстро сказала Тоби. “Не понимаю, как. Да поможет мне пара рюмок так на нее подействовала. Проблема в том, что она не бездельница. Ты можешь это видеть. Так что же мне делать?”
  
  “Посади ее в такси”, - беспечно сказал Митч. “Просто отправь ее туда, где ей самое место. Почему бы и нет? У нее будет что-нибудь при себе для идентификации личности”.
  
  “Я не хочу копаться в ее кошельке”, - испуганно сказал Тоби.
  
  “Хм. Что ж, давайте посмотрим...” Митч встал со стула. Его бокал был опрокинут и слегка подпрыгивал, и он чувствовал себя бодрым и дружелюбным по отношению ко всему миру. Более того, он чувствовал себя очень умным и понимал, что был рожден, чтобы понимать всех.
  
  Тоби тоже подошел, и они подняли туловище женщины.
  
  Ее лицо было вялым во сне пьяницы; но даже так это не было уродливым лицом. Оно не было молодым; но и не было старым. Ее одежда была дорогой. Нет, она не была бродягой.
  
  Затем она открыла глаза и сказала изысканным голосом: “Прошу прощения”.
  
  Она была не совсем в сознании, но все же это обнадеживало. Двое мужчин подняли ее на ноги. С их поддержкой она могла стоять. Фактически, она могла ходить. Митч провел левой рукой по ручке ее дорогой на вид сумки. Они вдвоем проводили ее до двери.
  
  “Может быть, воздух?” - с надеждой спросил бармен.
  
  “Верно”, - сказал Митч. “Послушай, рядом с кинотеатром есть стоянка такси. К тому времени, как мы проводим ее туда ...”
  
  Пронзительно сказал Тоби. “Мне нужно запереться. Я должен позаботиться об этом месте”.
  
  “Продолжай”, - сказал Митч, стоя на свежем ночном воздухе с незнакомой женщиной на руках, - “Она у меня”.
  
  Он услышал, как позади него щелкнул замок, когда он ступил на тротуар, женщина достаточно охотно ставила одну ногу впереди другой.
  
  Размышляя о своеобразных и удивительных качествах “реальности”, Митч провел ее полквартала, прежде чем осознал тот факт, что бармен понял его буквально и вообще не собирался сопровождать.
  
  Ну что ж. Митч не был раздражен. Напротив, он почувствовал сострадание ко всем человеческим существам. Эта женщина была человеком и, следовательно, хрупкой. Он был рад попытаться помочь ей добраться до какого-нибудь собственного места.
  
  Деловой квартал по соседству был пуст. Они двигались в пустом мире. Когда Митч с трудом добрался до следующего угла, он увидел впереди, что возле театра нет такси. В это время ночи в театре было глухо и темно, как ему следовало знать. Он предположил, что не совсем вписался в ритм обычного времени.
  
  В любом случае, он не мог передать ее умелому водителю такси. И полиции тоже, поскольку полицейских поблизости тоже не было. Там не было ничего, кроме тротуара, тех нескольких кусков металла, оставленных на обочине на ночь, и никакого движения.
  
  Митч в любом случае не стал бы окликать автомобилиста. Большинство автомобилистов были подозрительны и напуганы. Поэтому он сделал единственное, что мог, — продолжал идти.
  
  Он направил ее автоматические шаги за угол и вниз по улице, потому что, конечно, подумал он, если он продолжит ее движение, она начнет приходить в сознание, и тогда он сможет спросить ее, что она хочет, чтобы он с ней сделал. Он чувствовал, что это было правильно. Возможно, он мог бы выйти из своей собственной машины…
  
  Но воздух не возымел желаемого эффекта. Она начала спотыкаться.
  
  Она навалилась на него всем весом. Митч обнаружил, что почти несет ее. Затем он обнаружил, что стоит, держа ее обеими руками прямо, прямо перед своим собственным зданием. Очевидно, единственное, что можно было сделать, это отвести ее внутрь, где он мог бы установить ее личность и вызвать по телефону такси.
  
  За время его отсутствия в квартире не было прибрано. Он отпустил ее, и она опустилась на его диван. Он положил ее белокурую головку на подушку. Там она лежала, как огонек, совершенная незнакомка.
  
  Чтобы выпрямить тело и придать ему более удобный вид, он приподнял нижнюю часть ног. Одна из ее туфель — красивых туфель из тонкой зеленой кожи, на высоком каблуке с шипами и маленькой латунной пряжкой — оторвалась.
  
  Митч взялся за вторую туфлю и тоже снял ее. Полный космических мыслей о женщинах и каблуках, он поставил ее туфли на свой стол и снял с руки ее сумочку. Она была из той же тонкой зеленой кожи.
  
  Было действительно подло рыться в собственности незнакомой женщины.
  
  Тем не менее, это нужно было сделать.
  
  В водительских правах ее звали Натали Максвелл. Ее адрес был в Санта-Барбаре. Митч присвистнул. Это разрушило его план отправить ее домой на такси, поскольку ее дом находился в сотне миль отсюда. Затем он нашел письмо, адресованное миссис Джулиус Максвелл, и Митч снова присвистнул. Итак, она была замужем!
  
  Более того, она была замужем за человеком, чье имя было знакомо. Джулиус Максвелл. Все, что пришло в задумчивую память Митча, - это аромат денег. Тогда она, вероятно, не была разорена. Он заглянул в ее бумажник и увидел несколько купюр. Немного. Поэтому он порылся в ее чековой книжке и присвистнул в третий раз. Что ж! На этот раз без гроша в кармане не бродяга.
  
  Митч провел рукой по волосам и обдумал свое предположение. Вот он здесь, укрывает богатую матрону из Санта-Барбары, которая потеряла сознание от выпивки. Что он собирался с ней делать?
  
  В сумке не было ничего, что могло бы подсказать ему, где она остановилась поблизости. Письмо было женской болтовней от кого-то из Сан-Франциско.
  
  Так что же делать?
  
  Что ж, он мог позвонить в полицию и свалить ее на них. Этого он не мог себе представить. Или он мог бы позвонить в резиденцию Джулиус Максвелл в Санта-Барбаре и, если бы ее муж был там, попросить инструкций; или, если бы его там не было, конечно, Митч мог бы спросить у кого-нибудь, где миссис Максвелл остановилась в Лос-Анджелесе, и высадить ее там . Все это промелькнуло у него в голове и было отвергнуто.
  
  Зачем причинять другому человеку унижения и неприятности? Он не думал, что она больна. Просто стинко. Рано или поздно испарения рассеются, и она придет в себя. Тем временем она была в полной безопасности, там, где была. Небеса знали, что у него не было дурных мыслей.
  
  Кроме того, он — Митчел Браун, драматург, художник, апостол сострадания — он не был буржуа, чтобы приспосабливаться, малодушно опасаясь за свою репутацию, если он сделает то, что “не сделано”. Был ли он тем, кем он был, чтобы поставить это человеческое существо в затруднительное положение с законом или даже с ее собственным мужем? Когда этот человек по какой-то человеческой причине просто выпил слишком много алкоголя? Он не мог этого сделать.
  
  Ладно. Его настроение и вероломное дезертирство бармена Тоби заставили его играть роль самаритянина. Тогда почему бы не побыть доброй самаритянкой? Дай ей передышку.
  
  Это порадовало его. Ему показалось, что ему повезло. Дай ей передохнуть. Бог знает, что мы все нуждаемся в них, благочестиво подумал он.
  
  Итак, Митч нацарапал записку. Дорогая миссис Максвелл: Пользуйтесь моим телефоном, если хотите. Или будьте моей гостьей, столько, сколько потребуется .
  
  Он подписал это, пошел в свою спальню, взял легкое одеяло и укрыл ее. Она тихо похрапывала. Он еще мгновение изучал ее лицо. Он положил записку на коврик под ее туфлями, где она наверняка ее увидит. Затем он пошел в свою спальню, закрыл дверь и лег спать.
  
  Митчел Браун проснулась в День Святого Патрика, ранним утром, ужасно голодная. Он забыл что-нибудь съесть. Теперь он вспомнил. Нью-Йорк! Успевай на самолет! Собирайся!
  
  Он направился к своей кухне и у двери спальни вспомнил о даме. Поэтому он повернулся и накинул халат, прежде чем выйти.
  
  Ему не нужно было беспокоиться. Она ушла. Ее туфли исчезли.
  
  Ее сумка пропала. Его записка пропала. На самом деле, от нее вообще не осталось никаких следов.
  
  Он не задавался вопросом, не приснилось ли ему. Итак, она пришла в себя и сбежала. Хм, даже не сказав “Спасибо”? О, ну, паника, предположил он. Ах, человеческая хрупкость! Митч пожал плечами. Но у него были дела, а на них не хватало времени.
  
  Он поддался заклинанию демонического ведения домашнего хозяйства, выбросил все скоропортящееся из холодильника, все грязное - в мешок для белья, все пригодное для носки - в чемодан. Он поймал самолет на мушке.
  
  Оказавшись на ней, он начал страдать. Он мысленно перечитал свою рукопись и заерзал от сомнений. Он попытался вздремнуть и не смог, а потом, внезапно, у него получилось ... а потом он был в Нью-Йорке, и на то была божья воля, и его продюсер все еще был горяч и нетерпелив…
  
  Шесть недель спустя Митчел Браун, драматург, сошел с самолета в Лос-Анджелесе. У него была пьеса на Бродвее. Вердикт был комильфо, комильфо çа . Время, кассовые сборы, сарафанное радио ... Лично он больше не мог этого выносить. Он не был побежден, но знал, что будет побежден, если не вернется домой и не приступит к работе над чем-нибудь другим, и это в ближайшее время.
  
  Все это время он был не от мира сего, потому что, когда репетируется пьеса, землетрясение, крупная катастрофа, объявление войны ничего не значат. Абсолютно ничего.
  
  Он добрался до своей квартиры около пяти утра и пинком отбросил в сторону стопку газет, которые забыл положить. В квартире пахло затхлостью и было не совсем чисто, но это неважно. Он открыл все окна, смешал себе хайбол и сел с последней газетой в стопке, чтобы понять, как изменился западный мир с тех пор, как он его покинул. Международные дела, которые он просмотрел на прошлой неделе на Востоке. Местные дела, конечно, были ему совершенно неизвестны.
  
  Последнее убийство, хм ... Газеты Лос-Анджелеса всегда надеются, что убийство окажется крупным, поэтому любое убийство проходит с треском. Это не выглядело многообещающим. Обычная драка, рассудил он. Утихнет через пару дней.
  
  Он пролистал вторую страницу, где описывались все старые убийства. Он пропустил два или три. Какую-то женщину зарезал бывший муж. Какой-то мужчина застрелился в собственном холле. Заурядный.
  
  Митч зевнул. Он выведет свою машину, поедет куда-нибудь прилично поесть, решил он. Завтра вернемся в соляные шахты.
  
  В 18:30 вечера он зашел в свой любимый ресторан, заказал напиток и принялся изучать меню.
  
  Минут через десять она тихо вошла и села одна за столик прямо напротив Митча. Первое, что он заметил краем глаза, были ее туфли. Он видел их раньше. Да, и держал их — держал их в своих руках.
  
  Его взгляд переместился выше и увидел миссис Джулиус Максвелл.
  
  (Он вспомнил, что ее настоящее имя было Натали). Это была не только миссис
  
  Джулиус Максвелл во плоти, но миссис Джулиус Максвелл в той же одежде, которую она носила раньше ! Тот же зеленый костюм, та же светлая блузка и без шляпы. Она была леди, ухоженной, преуспевающей, симпатичной и уравновешенной — а сейчас совершенно трезвой.
  
  Митч склонил голову набок и не сводил с нее глаз, ожидая, что она почувствует его взгляд и ответит на него. Через мгновение ее глаза встретились с его, но в них не было узнавания.
  
  Ну, конечно, подумал он. Откуда ей меня знать? Она никогда меня не видела. Он отвел взгляд, почувствовав себя развеселившимся, затем посмотрел снова. Натали Максвелл делала заказ. Она откинулась назад, расслабилась, и ее взгляд снова скользнул мимо него, ненадолго вернулся, чтобы отметить его интерес, затем ушел, не указывая ни на что с ее стороны.
  
  Митч не мог избавиться от ощущения, что это несправедливо. Он встал и подошел к ней. “Как поживаете, миссис Максвелл?” - вежливо поздоровался он.
  
  “Я рада, что ты чувствуешь себя лучше”.
  
  “Прошу прощения?” - спросила она. Он вспомнил, что однажды слышал, как она говорила это, и только это.
  
  “Я Митчел Браун”. Он ждал, улыбаясь ей сверху вниз.
  
  “Я не верю...” - пробормотала она в благородном замешательстве. У нее был красивый прямой нос, и, хотя она смотрела на него снизу вверх, казалось, что она смотрит на этот нос сверху вниз.
  
  “Я уверен, вы помните это название”, - сказал Митч. “Это было шестнадцатого марта. Нет, на самом деле утром был День Святого Патрика”.
  
  “Я не совсем...”
  
  Она была глупой или как? Митч спросил с некоторой язвительностью в тоне: “У тебя было сильное похмелье?”
  
  “Мне очень жаль, ” сказала она с легким раздраженным смешком, “ но я действительно не понимаю, о чем вы говорите”.
  
  “О, перестань, Натали”, - сказал Митч, начиная чувствовать себя обиженным,
  
  “Это была моя квартира”.
  
  “Что?” - спросила она.
  
  “Моя квартира, в которой ты потеряла сознание — здесь, в Лос-Анджелесе”.
  
  “Боюсь, вы совершаете ошибку”, - сказала она отстраненно.
  
  Митч так не думал.
  
  “Разве вы не миссис Джулиус Максвелл?”
  
  “Да, я такая”.
  
  “Из Санта-Барбары?”
  
  “Ну да, я такая”. Она слегка нахмурилась.
  
  “Тогда квартира, в которой ты проснулась утром в День Святого Патрика, была моей”, - раздраженно сказал Митч, - “и почему у тебя амнезия?”
  
  “Что это?” - спросил мужской голос.
  
  Митч повернул голову и сразу понял, что перед ним мистер Джулиус Максвелл. Он увидел мужчину среднего роста, с крепкой мускулатурой, средних лет с копной волос цвета соли с перцем и свирепыми черными глазами под густыми черными бровями. Все в этом мужчине излучало агрессию и одержимость. От него веяло напором и властью, от меня и моего .
  
  Митчел Браун, драматург, художник и апостол сострадания, собрал свои силы воедино, как будто у него сложились крылья.
  
  “Джулиус, ” сказала блондинка, “ этот мужчина знает мое имя. Он продолжает говорить о Дне Святого Патрика по утрам”.
  
  “О, так он делает?” сказал ее муж.
  
  “Он говорит, что я была в его квартире, здесь, в Лос-Анджелесе”.
  
  Митчу Брауну пришла в голову мысль, которая могла бы все это объяснить. Очевидно, муж Натали так и не узнал, где Натали была той ночью. Итак, Натали пришлось притвориться, что она не знала Митча, потому что она знала, в отличие от него, что Джулиус Максвелл был поблизости и должен был появиться. Но что-то в манерах женщины не совсем соответствовало этой теории. Она, казалось, была недостаточно обеспокоена. Она смотрела прямо перед собой, и ее замешательство было поверхностным.
  
  И все же он считал, что должен быть галантным. “Должно быть, я допустил ошибку”, - сказал он. “Но сходство поразительное. Возможно, у вас есть двойник, мэм?”
  
  Он подумал, что это было красиво с его стороны и что это дало ей выход.
  
  “Двойник?” - злобно переспросил Джулиус Максвелл. “Кто использует имя моей жены?”
  
  Ну, конечно, если мужчина собирался отнестись к этому с умом, это все испортило. “Извини”, - беспечно сказал Митч.
  
  “Сядь и расскажи мне об этом”, - повелительно сказал Максвелл.
  
  “Mr....er ...?”
  
  “Браун”, - коротко ответил Митч. У него было намерение развернуться на каблуках и уйти. Но он взглянул на Натали. Она открыла сумочку и нашла пудреницу. Это произвело на него впечатление либо оскорбительно безжалостного, либо трогательно доверчивого. Или что? В Митче проснулось любопытство — и он сел.
  
  “Ну, я случайно зашла в бар, где дама слишком много выпила”, - сказал он, как будто в этом не было ничего необычного. “Я вызвался посадить ее в такси, но такси не было. В итоге я оставил ее без сознания на своем диване. Утром она ушла. Вот и все, что есть в этой истории ”.
  
  “Это было в День Святого Патрика?” - напряженно спросил Максвелл.
  
  “Под утро. Утром”.
  
  “Значит, эта дама не была моей женой. В ту ночь моя жена была со мной в Санта-Барбаре, у нас дома”.
  
  “С тобой?” осторожно переспросил Митч, испытывая некоторое потрясение.
  
  “Конечно”. Тон Максвелла был воинственным.
  
  Митч начал задаваться вопросом. Женщина припудрила нос и сидела с таким видом, как будто ей было все равно. “Не просто в том же здании, - поинтересовался Митч, - как вы, возможно, предположили?”
  
  “Не просто в одном здании, - сказал Джулиус Максвелл, - и никаких предположений. Она была со мной, говорила со мной, прикасалась ко мне, если хотите ”. Его черные глаза были враждебны.
  
  О-хо-хо, подумал Митч, значит, ты тоже лгунья. Так что же это все это значит? Ему вообще не нравился этот Максвелл.
  
  “Возможно, я принял ее за другую леди”, - спокойно сказал он.
  
  “Но разве не странно, что сейчас на ней точно такая же одежда, какая была на ней в День Святого Патрика?”
  
  (Примерь эту на размер, самодовольно подумал Митч.) Джулиус зловеще сказал: “Ты знаешь, кто я?”
  
  “Я слышал ваше имя”, - сказал Митч.
  
  “Ты знаешь, что я влиятельный человек?”
  
  “О, да”, - любезно сказал Митч. “На самом деле, я даже отсюда чувствую запах денег”.
  
  “Как сильно ты хочешь забыть, что видел мою жену в Лос-Анджелесе той ночью?”
  
  Брови Митча поползли вверх.
  
  “Утром в День Святого Патрика”, - насмешливо добавил Джулиус.
  
  Митч почувствовал, как у него взъерошились перья, вспыхнул гнев. “Почему? Чего это стоит?” - спросил он.
  
  Они встретились взглядами. Это было смешно. Митч почувствовал себя так, словно попал в фильм класса B. Затем Максвелл поднялся из-за стола. “Извините меня”. Он бросил на Митча острый взгляд, который, казалось, говорил,
  
  “Останься”, как будто Митч был собакой. Затем он зашагал прочь.
  
  Митч, оставшись наедине с блондинкой, быстро спросил ее: “Что ты хочешь, чтобы я сделала или сказала?”
  
  Он смотрел на ее руку с длинными пальцами и розовыми ногтями, безвольно лежащую на столе. Она не сжалась. Она даже не пошевелилась. “Я не понимаю”, - механически произнесла она.
  
  “Хорошо”, - с отвращением сказал Митч. “Я пришел сюда на ужин и не вижу никакой пользы в этой дискуссии, поэтому, пожалуйста, извините меня”.
  
  Он встал, подошел к своему столику и заказал еду.
  
  Джулиус Максвелл вернулся через несколько мгновений и стоял, глядя на Митча с торжествующим блеском в глазах. Митч взмахнул жезлом разума над очень человеческой активностью своих желез. Для самоуважения Митча было необходимо, чтобы он пообедал здесь, как он и планировал, и чтобы его не беспокоили эти странные люди.
  
  Его стейк был готов, когда в зал вошел мужчина и подошел к столу Максвелла. Произошел обмен словами. Джулиус встал. Оба мужчины подошли к Митчу.
  
  Джулиус сказал: “Это тот самый парень, лейтенант”.
  
  Митч обнаружил, что незнакомец проскальзывает на сиденье рядом с ним, а Джулиус проскальзывает рядом с ним с другой стороны. Он отбросил ощущение ловушки. “Что все это значит?” - мягко спросил он, промокая губы салфеткой.
  
  “Меня зовут Принс”, - сказала незнакомка. “Полицейское управление Лос-Анджелеса. Мистер Максвелл сказал мне, что вы что-то говорили о миссис
  
  Максвелл был здесь, в городе, ночью шестнадцатого марта и утром семнадцатого?”
  
  Митч потягивал воду из своего стакана, настороженный.
  
  Джулиус Максвелл сказал: “Этот мужчина пытался шантажировать меня сумасшедшей историей”.
  
  “Я была чем!” - взорвался Митч.
  
  У лейтенанта полиции, или кем бы он ни был, было длинное худое лицо, слегка искривленное в нижней части, и у него были очень усталые веки. Он сказал: “Ваша история должна была разрушить ее алиби?”
  
  “Ее алиби на что?” Митч откинулся назад.
  
  “О, брось это, Браун, ” сказал Джулиус Максвелл, “ или как там тебя зовут. Ты знал мою жену, увидев ее фотографию в газете”.
  
  Мозг Митча лихорадочно работал. “Я не видел газет шесть недель”,
  
  он сказал агрессивно.
  
  Черные глаза Джулиуса Максвелла сияли торжествующим блеском. “Теперь это, ” сказал он категорически, “ невозможно”.
  
  “О, неужели?” - довольно мягко спросил Митч. Его роль апостола сострадания быстро сходила на нет. Митч теперь был человеком, столкнувшимся с другим человеком, и он знал, что должен позаботиться о себе. Он чувствовал, как его крылья втягиваются в позвоночник. “Алиби на что?” - настаивал он, пристально глядя на полицейского.
  
  Полицейский вздохнул. “Ты хочешь этого от меня? Хорошо. Шестнадцатого марта прошлого года, поздно вечером, ” бубнил он, “ мужчина по имени Джозеф Карлайл был застрелен в собственном холле”. (Митч, навострив уши, вспомнил абзац, который он видел только сегодня вечером.)
  
  “Жила в каньоне, Голливуд-Хиллз”, - продолжила лейтенант.
  
  “Извилистая дорога, уединенное место. Выглядело так, будто кто-то позвонил ему в звонок, он ответил, они разговаривали в холле. Это был его собственный пистолет, который он держал там в столе. Тот, кто стрелял в него, закрыл входную дверь, которая ее заперла, и выбросил пистолет в кусты. Затем скрылся. Его никто не видел ”.
  
  “И какое это имеет отношение к миссис Максвелл?” Спросил Митч.
  
  “Миссис Максвелл раньше была замужем за этим Карлайлом”, - сказал полицейский. “Нам пришлось ее проверить. У нее есть это алиби”.
  
  “Понятно”, - сказал Митч.
  
  “Миссис Максвелл, ” процедил Джулиус сквозь зубы, “ была со мной в нашем доме в Санта-Барбаре в тот вечер и всю ту ночь”.
  
  Митч увидел. Он увидел, что либо Максвелл пытался спасти свою жену от неловкости, вызванной подозрениями, либо ... что сострадание - прекрасная вещь, но оно может втянуть человека с благими намерениями в неприятности. И несколько рюмок могут подействовать на убийцу очень сильно и очень быстро. Митч знал, что бы еще Максвелл ни говорил, он лжет себе об этом алиби. Поскольку женщина, все еще сидевшая в другом конце этого ресторана, была той самой женщиной, которую приютил Митч Браун, она дала себе передышку.
  
  Но никто не давал Митчу Брауну никаких поблажек. И к чему вся эта чушь о шантаже? Митч, плотно сложив крылья, сказал лейтенанту: “Предположим, я расскажу вам свою историю”. И он сделал это, холодно, кратко.
  
  После этого Максвелл рассмеялся. “Вы в это верите? Вы верите, что он привел бы к себе домой пьяную женщину — и закрыл дверь?”
  
  Митч Браун почувствовал, как тлеющая в его груди неприязнь переросла в пламя ненависти.
  
  “Нет, нет”, - сказал Максвелл. “Должно быть, произошло вот что. Он заметил здесь мою жену. О, он читал газеты — не верьте, что он этого не делал. Он знал, что она была замужем за Джо Карлайлом. Поэтому, под влиянием момента, он попробовал свою маленькую ложь. Может быть, в этом есть какая—то выгода - кто знает? Послушайте это: когда я спросил его, насколько сильно он хотел бы сохранить эту историю при себе, он спросил меня, сколько она стоит ”.
  
  Митч закусил губу. “У тебя плохой слух на диалоги”, - сказал он.
  
  “Это не совсем то, что я сказала. И в этом нет смысла того, что я сказала”.
  
  “О, о”, - сказал Максвелл, улыбаясь.
  
  Лейтенант поджала ни к чему не обязывающие губы.
  
  Митч заговорил с ним. “Кто еще подтверждает алиби миссис Максвелл?”
  
  “Прислуга”, - мрачно сказал лейтенант.
  
  “Слуги?” - радостно переспросил Митч.
  
  “Это вполне естественно”, - сказал лейтенант еще более мрачно.
  
  “Верно”, - сказал Митч Браун. “Вы имеете в виду, что, вероятно, когда мужчина и его жена дома вместе, только слуги увидят их там. Но не так уж вероятно, что незнакомец приютит пьяную женщину и отправит ее на небеса ... просто потому, что ему хочется дать человеку передышку. Так что это исследование вероятности, не так ли?”
  
  Губы лейтенанта шевельнулись, и Митч быстро сказал: “Но вам нужны факты, а? Хорошо. Единственное, что нам остается сделать, это пойти и поговорить с барменом”.
  
  “Похоже, это все”, - быстро сказал лейтенант. “Верно”.
  
  Максвелл сказал: “Верно. Подождите нас”.
  
  Он встал и пошел за своей женой. Митч встал рядом с лейтенантом. “Отпечатки пальцев?” пробормотал он. Лейтенант пожал плечами. Под этими усталыми веками, как рассудил Митч, глаза были человеческими. “У нее есть машина? Машины не было?” Лейтенант снова пожал плечами. “Кто еще мог застрелить этого Карлайла?" Были враги?”
  
  “Кто не слышал?” - сказал лейтенант. “Нам лучше спросить у этого бармена”.
  
  Они вчетвером поехали в машине лейтенанта. Дела в гриль-баре Parakeet в этот вечер шли хорошо. Он выглядел ярче и зажиточнее. Там был бармен Тоби. “Привет, мистер Браун”, - сказал он.
  
  “Давно не виделись”.
  
  “Я вернулась на Восток. Расскажи этому мужчине, Тоби, что произошло около половины второго утра семнадцатого марта”.
  
  “А?” - сказал Тоби. Кожа на его щеках, казалось, стала более плоской.
  
  Его взгляд потускнел. Внезапно Митч понял, что должно произойти.
  
  “Вы видели этого мужчину или эту леди здесь между часом и двумя часами ночи семнадцатого марта прошлого года?” - сказал лейтенант и добавил: “Я лейтенант Принс, полиция Лос-Анджелеса”.
  
  “Нет, сэр”, - сказал Тоби. “Я, конечно, знаю мистера Брауна. Он приходит время от времени, понимаете? Живет где-то здесь. Он писатель. Но я не помню, чтобы я когда-либо видел эту леди раньше ”.
  
  “А как насчет Брауна? Был ли он здесь той ночью или тем утром?”
  
  “Я так не думаю”, - сказала Тоби. “В тот вечер, теперь, когда я вспоминаю прошлое, да, мой ребенок заболел, и я закрыла заведение раньше обычного. Спросите мою жену ”, - сказал бармен Тоби с пристальным праведным взглядом лжеца.
  
  Лейтенант Принс повернул свое вытянутое лицо с печальными веками к Митчу Брауну.
  
  Митч Браун ухмылялся. “О, нет!” - сказал он. “Только не старая шутка о Парижской выставке!” Он облокотился на стойку и беззвучно рассмеялся.
  
  “О чем вы говорите?” Кисло сказал лейтенант Принс. “Вы даете мне подтверждение этой истории, которую вы рассказываете. Кто может рассказать мне об этом?" Кто видел вас и эту леди той ночью?”
  
  “Никто. Никто”, - добродушно сказал Митч. “Улицы были пусты.
  
  Никого не было рядом. Ну! Я бы в это не поверил! Старая шутка о Парижской выставке!”
  
  Лейтенант издала раздраженный звук.
  
  Митч весело сказал: “Разве ты не помнишь это? Там есть девушка и ее мать. Они едут в парижский отель. Отдельные номера. Девушка просыпается утром, матери нет. Никто никогда не видел никакой матери. В регистрационной книге нет имени матери. Ни в одной комнате нет номера матери.
  
  Подождите. Нет— дело было не в этом. Там была комната, но обои были другие ”.
  
  Джулиус Максвелл сказал “Писательница”, как будто это все объясняло.
  
  “Почему бы нам всем не сесть, - весело сказал Митч, - и не рассказать друг другу истории?”
  
  Его предложение было принято. Натали Максвелл первой проскользнула в кабинку; она была блондинкой, дорогой, защищенной ... и оцепенелой. (Она накачана транквилизаторами или чем? Митч задумался.) Ее муж сидел справа от нее, а полицейский - слева.
  
  Митч зашел по другую сторону закона и столкнулся лицом к лицу со своим противником.
  
  Настроение Митча Брауна было отнюдь не таким веселым, как следовало из его слов. Ему не нравилась идея стать жертвой старой шутки о парижской выставке. Но он не был взволнован или в панике. Напротив, его разум начал искать врага. Джулиус Максвелл, невероятно успешный — Митч наслаждался репутацией этого человека.
  
  Тип пирата, безжалостный и дерзкий. Джулиус Максвелл — с деньгами в руке, как дубинка. Собирается выставить Митчелла Брауна дураком.
  
  Кроме того, был небольшой вопрос о справедливости. Или милосердии.
  
  Митч почувствовал, как его крылья снова зашелестели.
  
  Он мягко сказал женщине: “Вам что-нибудь нужно?"
  
  Хайбол?”
  
  “Я не пью”, - чопорно сказала Натали. Ее ресницы опустились. Ее язык коснулся губ.
  
  Митч Браун очень задумчиво провел языком по верхней губе.
  
  Энергия Джулиуса Максвелла едва сдерживалась в этом месте.
  
  “Не обращайте внимания на напитки”, - сказал он. “Приступайте к делу. Этот молодой человек, кто бы он ни был, заметил мою жену и узнал ее по рекламе.
  
  Он знает, что я богатый человек. Поэтому он подумал, что попробует большую ложь. Ради ценности неприятности он думал, что я что-нибудь заплачу . Что ж, оппортунист, ” сказал Джулиус с мерзкой улыбкой, “ я могу понять.”
  
  “Сомневаюсь, что вы понимаете меня”, - тихо сказал Митч. “Я уверен, вы не осознаете, насколько устарела история с парижской выставкой”.
  
  “Какое отношение к этому имеет какая-то парижская выставка?” - огрызнулся Джулиус.
  
  “Теперь послушайте сюда, лейтенант Принс. Могу ли я привлечь к ответственности этого человека?”
  
  “Вы не можете доказать вымогательство”, - мрачно сказал лейтенант. “Вам следовало позволить ему забрать деньги при свидетелях”.
  
  “Он не мог этого сделать, ” сказал Митч, - потому что он знает, что мысль о деньгах никогда не приходила мне в голову”.
  
  Глаза лейтенанта всю дорогу были закрыты от сильной усталости. Они снова открылись, и было очевидно, что он пока ничему и никому не верит. “Хочу прояснить ситуацию. Теперь вы говорите, мистер Максвелл —”
  
  Джулиус сказал: “Я говорю, что моя жена была дома в тот вечер и всю ночь, как говорят также слуги и как известно властям. Итак, этот человек - лжец. Кто может сказать почему? Очевидно, что он не может привести никого или что-либо, чтобы подтвердить эту историю, которую он рассказывает. Бармен отрицает это. И, если вы спросите меня, самое нелепое, что он говорит, - это его заявление о том, что он не читал газет в течение шести недель. Показывает вам, какой у него фантастический склад ума ”.
  
  Лейтенант без комментариев повернулась к Митчу. “И вы говорите—”
  
  “Я говорю, ” сказал Митч, “ что я нахожусь в Нью-Йорке с семнадцатого марта, посещая репетиции моей пьесы и ее премьеру”.
  
  “Драматург”, - сказал Джулиус.
  
  “Райт пьесы”, - поправил Митч. “Я думаю, ты не знаешь, что это такое. Во-первых, это человек, стремящийся понять человеческие существа. Как ни странно, даже ты.” Митч наклонился над столом. “Ты смелый пират, как я слышал. Вы похитили деньги со всего мира и теперь думаете, что за деньги можно купить все, что вы хотите. Предположим, я расскажу вашу историю?”
  
  На лице Джулиуса Максвелла появилась слабая насмешливая улыбка, но Митч заметил, что глаза Натали были открыты. Возможно, ее уши тоже были открыты.
  
  Митч продолжил.
  
  “Ваша жена приехала сюда и застрелила своего бывшего”, - жестоко сказал он.
  
  (Натали даже не поморщилась.) “Ну, а теперь...” Воображение Митча заработало благодаря долгой практике. “Я полагаю, что Натали чувствовала себя достаточно плохо, достаточно расстроенной, возможно, даже сожалела настолько, что ей захотелось выпить, и она выпила слишком много, пока не забыла о своих проблемах”.
  
  Натали смотрела на него. “Но когда она проснулась в моей квартире, она побежала — побежала к своей машине, которая у нее, должно быть, была. Побежала домой. Ах, хорошо, что еще она могла сделать?” Митч размышлял вслух. “Она совершила эту ужасную вещь. Кто-то должен был бы ей помочь”.
  
  (Натали затаила дыхание?)
  
  “Кто бы ей помог?” Резко сказал Митч. “Ты бы помог, Максвелл.
  
  Почему? Я скажу вам, почему. Вы не из тех, кто хочет иметь какую-либо жену, и акцент делается на вашей смерти в газовой камере за убийство.
  
  Она сделала что-то глупое. Я полагаю, ты накричал на нее за глупость этого. Но ты сказал ей не беспокоиться. Она была твоей, так что ты все исправишь. За деньги можно купить все. Она должна делать в точности то, что ты говоришь, и тогда она сможет забыть об этом. ” Митч колебался. “Ты думал, она могла забыть это?” - пробормотал он.
  
  Никто не пошевелился и не произнес ни слова, поэтому Митч продолжил. “Ну, тебе пора на работу. Ты подкупил слуг. Подкупил Тоби, вот. И вы проверили все вокруг и обнаружили, что был только один человек, который мог сказать, что у нее действительно не было алиби. Это был драматург. О, вы проверили и меня тоже. Конечно, проверили. Ты очень хорошо знал, где я была и что делала. Ты узнал день и час, когда я должна была вернуться в Лос-Анджелес ”.
  
  Лейтенант Принс фыркнула. “Звучит безумно”, - перебил он. “Вы говорите, что он всех подкупал? Почему он не подкупил вас?”
  
  Митч уставился на него остекленевшим взглядом. “Проблема была в том, что я не читал газеты. Я не знал, что я знал. Так как же он мог подкупить меня? Он держал меня за идиота”, - сказал Митч. “Ибо какой нормальный человек не читает газету в течение шести недель? А потом он придумал способ”.
  
  Митч обратился к Максвеллу. “Вы поручили какому-то наемнику следить за моей квартирой. А вы с Натали были готовы и ждали, причем совсем рядом”. Митч почувствовал, что полицейский пожимает плечами, и быстро добавил: “Иначе как получилось, что в самый первый день моего приезда в город я столкнулся с Натали, причем в точно такой же одежде?”
  
  “Кто сказал, что они одинаковые, ” спокойно сказал Максвелл, “ кроме тебя?”
  
  “Она вошла в ресторан, - сказал Митч, - одна”.
  
  “Поскольку мне нужно было сделать телефонный звонок ...”
  
  “Одна”, - настаивал Митч, игнорируя перебивание, - “и почему?
  
  Чтобы побудить меня подойти и поговорить с ней. Вот почему в той же одежде — чтобы убедиться, что я узнаю ее снова. После того, как она закрывает на меня глаза, Максвелл подходит. Вы, зная, как глубоко вы подкупили свою защиту, ставите меня в положение оппортуниста — возможно, вымогателя. ‘Браун - писатель’, - говорите вы себе. В вашей книге это ‘чокнутая’. "Никто не поверит ни единому слову, которое он скажет’. Вы меня дискредитируете. Вы подстроите небольшую сцену. Вы вызовете настоящего полицейского в качестве свидетеля ”.
  
  “Почему?” - прохрипел лейтенант.
  
  Митч был поражен. “Что почему?”
  
  “Зачем все это придумывать и звонить мне?”
  
  “Все просто”, - сказал Митч. “Что, если бы я наконец прочитал газеты и узнал ее имя? Что, если бы я пришел к вам? Кто я тогда?
  
  Добропорядочный гражданин. Не так ли? Таким образом, он создал впечатление, что я пришла к ним . Выставляя меня оппортунистом. И он - тот добропорядочный гражданин, который позвал тебя ”.
  
  Из лейтенанта вышел воздух, ничего не означающий.
  
  “Что за дурацкая схема!” Митч сказал это первым. (Черт возьми, это было дурацким.
  
  Это не должно было звучать правдоподобно.) “Какая ты нереалистичная!” - отчаянно издевался он.
  
  Максвелл самодовольно сидела рядом. “У тебя есть воображение, все в порядке”.
  
  сказал он с кривой улыбкой. “Дикая”.
  
  Затем полицейский удивил их обоих. “Подожди минутку, Браун.
  
  Вы говорите, что Максвелл знает, что его жена - убийца. Что он действует как соучастник преступления постфактум? Вы хотите это сказать?”
  
  Митч колебался.
  
  Максвелл сказал: “Он ничего не продумал. Послушайте, он просто плел небылицы, лейтенант. Ему бросили вызов сделать это. Он доказывает, что он умен. И такой он есть — для художественной литературы. Назовите это хорошей попыткой ”.
  
  Митч увидел, что ему указали путь.
  
  “Или, возможно, ” сказал Максвелл через мгновение, “ он просто пытался подцепить симпатичную женщину”. Максвелл обнажил зубы в улыбке.
  
  Митч понял — ему показали, как сохранить лицо. Это было очень соблазнительно. Мало того, он осознавал, что, если он пойдет на это, власть, деньги, влияние здесь, там и повсюду будут работать на коммерческую выгоду Митчелла Брауна.
  
  Поэтому он медленно произнес: “Я знаю, что он лжец. Я полагаю, что он соучастник преступления после свершившегося факта. Да, это то, что я хочу сказать ”.
  
  Лицо Джулиуса Максвелла потемнело. “Докажи это”, - рявкнул он. “Потому что, если ты просто расскажешь это, я обращусь в суд, и у меня будет твоя шкура.
  
  Я не сижу спокойно, чтобы меня называли лгуньей ”.
  
  Митч поднял глаза и сказал с видом чистого отстраненного любопытства,
  
  “Что заставило тебя подумать, что я стала бы?”
  
  “Послушайте, дайте мне что-нибудь”, - сказала лейтенант с внезапным гневом,
  
  “Дайте мне что-нибудь, на что можно опереться”.
  
  Максвелл презрительно сказал: “Он не может. Это все самогон”.
  
  Митч изо всех сил пытался найти что-нибудь, что помогло бы ему. “Я никогда не думал о машине”, - пробормотал он. “Но по обуви, которую она носит, я должен был догадаться, что она пришла сюда не пешком. Я не думаю, что она много гуляла с тех пор, как вышла замуж за такого богача ”.
  
  Митч знал, что Максвелл раздувается от ярости или симулирует ярость. Но он думал, что Натали слушает. К нему пришло убеждение, что, несмотря ни на что, она была человеком.
  
  Итак, он посмотрел на нее и сказал: “Интересно, почему ты ушла от этого Джо Карлайла? Что он был за человек? Вы ссорились? Ты его ненавидела?" Как у него все еще хватало сил причинять тебе такую боль?”
  
  Она посмотрела на него, приоткрыв губы, испуганно блестя глазами. Ее муж был готов вскочить и кого-то ударить, и Митч знал кого.
  
  Лейтенант Принс сказал: “Сядь, Максвелл”. Он сказал Митчу,
  
  “А ты, придержи свой язык. Не анализируй меня ни на каких персонажей.
  
  Или назовите мне любые мотивы. У нее есть алиби, если вы не сможете его опровергнуть, а доказательства - это то, чего требует закон ”.
  
  “Но как насчет моего мотива для лжи?” Требовательно спросил Митч. “Деньги?
  
  Это смешно!” Он остановился, вытаращив глаза. Натали Максвелл открыла сумочку, достала губную помаду. Убийство, тюрьма... она красит рот. Клевета, шантаж... она красит рот. Насколько это было вероятно?
  
  “Дайте мне доказательства”, - сердито сказал лейтенант.
  
  “Через минуту”, - сказал Митч, и его сердце подпрыгнуло вверх. Он откинулся назад. “Позвольте мне продолжить тему денег. Я полагаю, у Натали есть все, что можно купить за деньги. За ее жизнь платят. У нее есть платежные счета ”.
  
  Максвелл сказал: “Поехали. Сейчас он говорит бессвязно”.
  
  Лейтенант начала толкать Митча в бедро, выталкивая его из кабинки.
  
  “Знаешь, что я могу доказать?” Сказал Митч.
  
  “Что?” - спросил лейтенант.
  
  “Что я работала в своей квартире весь тот день и до ночи с шестнадцатого на семнадцатое марта. Эти стены картонные, и я досадная помеха, хорошо известная в здании”.
  
  “Значит, вы работали”, - сказал полицейский. “Что из этого?”
  
  “Я не был в Санта-Барбаре”, - весело сказал Митч. Он протянул руку и взял сумочку Натали, зеленую, в тон туфлям.
  
  “Теперь минутку”, - прорычал Максвелл.
  
  “Посмотри, там ли ее чековая книжка”, - сказал Митч, протягивая сумку лейтенанту. “Она толстая. На нем напечатано ее имя и все такое: я не думаю, что у нее много поводов выписывать чеки. Возможно, это тот самый.”
  
  Лейтенант держал руки на сумке, но вид у него был невеселый.
  
  “Посмотри на это. Это улика”, - сказал Митч.
  
  Руки лейтенанта шевельнулись, и Максвелл сказал: “Я не уверен, что вы имеете право ...” Но усталые веки полицейского поднялись, лишь на мгновение, и Максвелл замолчал.
  
  Лейтенант достал чековую книжку. “Это жирно”, - сказал он. “Начинается двадцать первого февраля. Что из этого?”
  
  Митч Браун оперся головой о красную обивку из кожзаменителя и поднял глаза. “Никто на земле ... если только Натали не помнит, в чем я сомневаюсь ... но никто больше на земле не может знать, какой баланс был на ее чековых корешках в День Святого Патрика утром.
  
  Даже ее банк не мог знать. Но что, если я знаю? Как я могла? Потому что я посмотрел, пока она храпела на моем диване, и мне пришлось выяснить, кто она такая, и как я могу ей помочь, и нужны ли ей какие-нибудь деньги ”.
  
  Рука лейтенанта пошуршала корешками. “Ну?”
  
  “Назвать это за тебя? С точностью до пенни?” Митч вспотел.
  
  “Четыре тысячи шестьсот четырнадцать долларов и шестьдесят один цент”, - медленно и тщательно произнес он.
  
  “Верно”, - рявкнул лейтенант, и его глаза, широко открытые и злобные, устремились на Джулиуса Максвелла.
  
  Но Митч Браун не обратил на это внимания и не почувствовал триумфа. “Натали”,
  
  он сказал: “Мне жаль. Я хотел дать тебе передышку. Я не знал, в чем была проблема. Жаль, что ты не могла мне сказать ”.
  
  Ее недавно покрасневшие губы дрожали.
  
  “Не для того, чтобы я мог откупиться от последствий”, - сказал Митч. “Я бы позвонил в полицию. Но я бы послушал”.
  
  Натали опустила свою белокурую головку на скатерть в красную клетку, где она когда-то лежала раньше. “Я не хотела этого делать”, - всхлипнула она.
  
  “Но Джо продолжал приставать ко мне. Пока я не смогла больше терпеть”.
  
  Джулиус Максвелл, который думал о доказательствах, сказал слишком поздно: “Заткнись!”
  
  Лейтенант подошла к телефону.
  
  Митч сидел там, теперь тихо. Женщина плакала. Максвелл сказал холодно и сурово: “Натали, если ты...” Он отодвинулся от осквернения. Он собирался притвориться невежественным.
  
  Но она закричала: “Ты заткнись! Я говорила тебе и говорила, а ты даже не пытался понять. Ты сказал, дай Джо тысячу долларов. Он уходил. Ты сказала, что это все, чего он хотел. Вы даже не слушали, через что я проходила, и Джо говорил, говорил о нашей малышке, которая умерла... умерла от голода, сказал Джо, потому что у нее не было матери. Моя малышка, - завизжала она, - которой у тебя не было бы, потому что она не была твоей ”.
  
  Теперь ее накрашенные розовым ногти царапали кожу головы, а кольца на пальцах запутались в волосах. “Мне жаль”, - заплакала она.
  
  “Я никогда не хотела, чтобы пистолет выстрелил. Я просто хотела остановить его. Я просто не могла больше терпеть. Он убивал меня ... сводил с ума ... и деньги его не остановили бы”.
  
  На сердце у Митча было тяжело за нее. “Разве ты не знала, что важно?”
  
  он рявкнул на Максвелла. “Ты думал, это была норка, бриллианты и все такое?”
  
  “Ребенок умер, - сказал Джулиус Максвелл, - от естественных причин”.
  
  “Да, он думал, что это норка”, - закричала Натали. “И о, Боже мой…это было! Теперь я это знаю. Итак, он сказал, что исправит это — но он не может исправить то, что я знаю, и я надеюсь умереть ”.
  
  Затем она лежала молча, словно уже мертвая, на скатерти в красную клетку.
  
  Лицо Джулиуса Максвелла побледнело, когда полицейский вернулся и пробормотал: “Придется подождать”. Но лейтенанту было не по себе.
  
  “Скажи, Браун, ” сказал он, “ ты можешь запомнить ряд из шести цифр за шесть недель? Ты математический гений или что-то в этом роде? У тебя то, что они называют фотографической памятью?”
  
  Митч почувствовал, как его мозг зашевелился. Он сказал небрежно: “Это засело у меня в голове. Во-первых, это повторяется. Видишь это? Четыре шесть один, четыре шесть один. Для меня это ужасно много денег ”.
  
  “Для меня тоже”, - сказала лейтенант. “Я думаю, все здесь слышали, что она сказала”.
  
  “Конечно, слышал, как она призналась и обвинила его в соучастии. Взгляните, например, на Тоби. С него это было. Доказательств будет предостаточно ”.
  
  Лейтенант посмотрела вниз на руины Максвеллов. “Думаю, да”, - натянуто сказал он.
  
  Позже тем же вечером Митч Браун сидел в странном баре. Он сказал незнакомому бармену: “Скажи, ты когда-нибудь знал, что семнадцатое марта не день рождения Святого Патрика?”
  
  “Что ты знаешь?” - вежливо пробормотал бармен.
  
  “Неа. Это день, когда он умер”, - сказал Митч. “Я пишу, понимаешь? Поэтому я читаю.
  
  Подобные обрывки информации застревают у меня в голове. У меня нет памяти на цифры, и все же…Знаете, в каком году умер святой Патрик? Это был 461 год.”
  
  “Это так?” - спросил бармен.
  
  “Вы дважды складываете четыре шестьдесят один и ставите десятичную дробь в нужное место. Конечно, это не очень правдоподобно, ” сказал Митч, “ хотя это действительно произошло — утром в День Святого Патрика. Как получилось, что я узнал — я, человек, который не всегда читает газеты, — в год смерти Святого Патрика? Ну, парень же не хочет, чтобы из него сделали дурака, не так ли? Вероятное есть вероятное, а невероятное есть невероятное — но это все, на что нам иногда приходится опираться. Но я скажу тебе кое-что, ” Митч ударил кулаком по стойке. “Этого нельзя было купить за деньги”.
  
  Бармен успокаивающе сказал: “Думаю, что нет, Мак”.
  
  
  Фиолетовый - это все
  ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
  
  
  
  Дороти Солсбери Дэвис (р. 1916), родившаяся в Чикаго и выпускница колледжа Барат, явно человек, рассчитанный на долгий путь. Ее брак с актером Гарри Дэвисом длился с 1946 года до его смерти в 1993 году, и она продолжает вносить свой вклад в область писательства, в которую она вступила более полувека назад с романом "Кот Иуды" (1949), совсем недавно с новым рассказом в антологии "Убийство среди друзей" (2000). Дэвис, по ее собственному признанию, странно вписывается в жанр криминальной фантастики. Она оплакивала свою неспособность создать запоминающегося персонажа сериала, хотя Джули Хейз из ее последних нескольких романов достойна этого, и она испытывает отвращение к насилию и убийствам. (Одна из антологий, которую она редактировала для the Mystery Writers of America, называется "Преступление без убийства" [1970].) Однако ее выраженный энтузиазм в отношении злодеев, а не героев, помогает объяснить ее успех в этой области. Среди ее самых известных книг - региональная классика "Глиняная рука" (1950) на римско-католическую тематику Нежный убийца (1951) и бестселлер 1969 года "Куда ведут темные улицы" .
  
  Представляя свой сборник "Рассказы для бурной ночи" (1984), Дэвис отдает должное своей покойной подруге и коллеге-писательнице детективов Маргарет Мэннерс за то, что она рассказала ей о методе кражи картины, использованном в номинации “Эдгар” "Пурпур - это все". “Я даже помню это место”,
  
  Дэвис написала: “В те дни Шестая авеню и Двадцать четвертая улица находились в нескольких шагах от ресторана Гуффанти”. Хотя это, несомненно, криминальная история, в основе ее лежат моральные соображения автора, и она такого качества, что с таким же успехом могла бы быть опубликована в The New Yorker или в журнале детективов Эллери Куина .
  
  
  Вы, скорее всего, скажете, читая о Мэри Гарднер, что знали ее или что когда-то знали кого-то похожего на нее. И хорошо, что у вас это получилось, потому что, хотя таких, как она, не легион, они выживают, и иногда вопреки большой популярности.
  
  Вы увидите Мэри Гарднер — или кого—то похожего на нее - в церкви, в художественных галереях, в театре, всегда хорошо одетую, хотя и не совсем модно, иногда одну, иногда в компании других женщин, от каждой из которых исходит аура не одинаковости, а взаимности. Каждая из них прожила — ну, если не хорошую жизнь для себя, то, по крайней мере, самую лучшую из возможных жизней, которая была в ее силах прожить.
  
  Мэри Гарднер жила в то время в крупном городе на Восточном побережье. Ей было под тридцать, она была высокой худощавой женщиной, незамужней, спокойно женственной, нежной, даже немного нерешительной в манерах, но определенной в своих вкусах. Мэри была дизайнером в известном доме обоев. Ее зарплата позволяла ей покупать хорошую одежду, жить одной в приятной квартире в нескольких минутах ходьбы от работы и регулярно посещать театр и филармонию. Так же часто, как она ходила на успешные спектакли, она посещала маленький театр и экспериментальную сцену. Она не принадлежала к числу тех, кто верил, что пьеса должна о чем-то говорить. Ее интересовали “скрытые ценности”. Этот вкус преобладал и в ее подходе к изобразительному искусству — несомненное благо для обойного бизнеса, клиенты которого по большей части предпочитают, чтобы их стены были видны, но не слышны.
  
  В те дни у Мэри была привычка ходить во время обеденного перерыва — или иногда, когда ей нужно было оторваться от чертежной доски, — в Институт современного искусства, который находился менее чем в квартале от ее офиса. Она влюбилась в небольшую раннюю картину Моне под названием "Деревья близ Гавра", и когда Мэри была влюблена, она была человеком ищущей преданности. Почти ежедневно она обнаруживала новые голоса в лесной обстановке, деревья и небо отражались в мерцающем бассейне — она чувствовала, что в небе больше глубины, чем в воде.
  
  Чем больше она думала об этом наблюдении, тем больше убеждалась, что галерея повесила картину вверх ногами. Она выдвинула теорию о подписи: она была сделана художником в спешке, решила она, спустя много времени после того, как он закончил картину и, возможно, в то время, когда дневной свет уже угасал. Она бы поговорила об этом с музейным авторитетом — если бы знала музейного авторитета.
  
  Мэри получила разрешение Института рисовать в его залах и часто по часу стояла перед картиной Моне с блокнотом в руках. Нанеся несколько штрихов на бумагу, она почувствовала себя совершенно незаметной среди случайных зрителей и охраны.
  
  Она ни за что бы не осмелилась скопировать картину и была яростно обижена на случайного студента-искусствоведа, который это сделал.
  
  Мэри так глубоко погрузилась в созерцание лесной сцены Клода Моне, что утром в день знаменитого пожара в музее, когда она впервые почувствовала запах дыма, ей показалось, что он исходит изнутри самой картины. Она мгновенно пришла в ярость и по старой ассоциации обвинила целый жанр людей — беспечных американских туристов в чужой стране. Однако она была не так уж далека от реальности, чтобы почти сразу не понять, что в здании действительно был пожар.
  
  В коридорах раздались тревожные крики, и мужчины внезапно побежали. Охранники протащили по полу обмякшие шланги и бросили их — там они лежали, как огромные высохшие змеи, через которые люди перепрыгивали, как в каком-то племенном обряде. Синий дым стелился по потолку, а затем начал падать угловатыми струйками — словно испорченные театральные декорации.
  
  Вдалеке завыли пожарные сирены.
  
  Мэри Гарднер, застывшая и притихшая, наблюдала, как мужчины и женщины, такие же посетители, как и она сама, спешили мимо, неся в руках картины в рамках; и в одном случае двое мужчин несли между собой огромную ночную сцену Шагала, в которой маленькие существа, казалось, прыгали по холсту и спрыгивали с него, шумно проводя время в пути. Женщина сняла картину Руо со стены рядом с картиной Моне и поспешила с ней вслед за теми, кто нес картину Шагала.
  
  Мэри все еще колебалась. Этот долг должен был заставить ее коснуться того, что так долго запрещала совесть — этот конфликт усилил ее замешательство. Очередная струя дыма в комнату ясно поставила вопрос о выживании картины, если не о ее собственном. В отчаянной спешке она попыталась снять картину Моне со стены, но она не поддавалась.
  
  Она боролась, тянула изо всех сил — с такой силой, что, когда проволока оборвалась, ее отбросило назад, и она упала со скамейки для зрителей, врезавшись головой в картину. Поскольку холст был закреплен на борту, единственной неудачей — если не считать ее ушибленной головы, которая совсем не имела значения, — было то, что картина сотряслась от рамы. К тому времени Мэри уже мало заботилась о раме. Она схватила картину, прижала ее к себе и ощупью пробралась к двери галереи.
  
  Она добралась до задымленного коридора в тот момент, когда напор воды привел шланги в действие. Струи воды били изо всех соединений. Мэри заслонила фотографию своим телом, пока не смогла прикрыть ее плащом, который она надела для защиты от утренней мороси.
  
  Она поспешила по коридору, очевидно, последняя из добровольных спасателей. Охранники оцепляли крыло здания, закрывая противопожарную дверь. Они проявили мало терпения к ее протестам, столкнув ее вниз по лестнице. К тому времени, как она добралась до вестибюля, полиция оцепила гражданских. Властный и непроницаемый полицейский сопроводил ее в толпу, и в толпе, не имея возможности использовать свои руки — они все еще были сомкнуты вокруг картины, — ее толкнули к двери и там безжалостно выбросили на улицу. Стоя на тротуаре, она совсем не надеялась найти кого-нибудь в этой бурлящей, разинувшей рты толпе, кому она могла бы безопасно подарить свое художественное сокровище.
  
  Люди кричали, что видят пламя. Мэри не оглядывалась. Она поспешила домой, идя гордой и свирепой походкой, думая, что город, в конце концов, был джунглями. Она прижала фотографию к себе, ее плащ был единственным щитом, но ее жизнь была готова пожертвовать ради его сохранности.
  
  Ей пришло в голову немедленно позвонить в офис института.
  
  Но в своей собственной квартире, прислонив картину к диванным подушкам, она рассудила, что, пока пожар не будет потушен, у нее нет надежды поговорить с кем-либо там. Она позвонила к себе в офис и сослалась на внезапную болезнь — что-то съела за обедом, хотя с завтрака не ела ни кусочка.
  
  Стены ее квартиры были увешаны тем, что она называла своим
  
  “попурри’: принты для костюмов и цветные литографии — все, как она с гордостью говорила, выпущенные ограниченным тиражом или созданные художниками. Иногда она подумывала о покупке картин, но, очевидно, не могла позволить себе придерживаться собственных вкусов. Повинуясь импульсу, она взяла итальянскую литографию и сняла стекло и коврик с деревянной рамы. Картина Моне пришлась ей впору. И, к ее особому удовольствию, теперь она могла повесить ее правой стороной вверх. Словно по собственной воле, картина заняла место на ее стене, наиболее освещенное дневным светом.
  
  Невозможно описать удовольствие Мэри от компании, в которой она была в тот день. Она вообще не отвела бы глаз от фотографии, если бы не радость, которая возобновлялась при каждом возвращении. Она неохотно включила радио в пять часов, чтобы узнать больше о пожаре в Институте. Пожар был масштабным и разрушительным — целое крыло здания было уничтожено.
  
  Она слушала перечисление картин, которые были уничтожены, с отстраненной и несколько самодовольной заботой, которую проявляют к трагедиям других людей. Упоминание о деревьях возле Гавра поразило ее. Мгновение спустя она осознала явный смысл слов диктора. Она выключила радио и долго сидела в потоке тишины.
  
  Затем она неуверенно произнесла вслух: “Ты воровка, Мэри Гарднер”, и немного погодя повторила: “О, да. Ты воровка”. Но она совсем не возражала. Ничего столь зловещего о ней раньше не говорили, даже она сама.
  
  Она съела свой ужин с подноса перед картиной, запив его бутылкой французского вина. Много раз в ту ночь она вставала с кровати и направлялась к двери гостиной, пока ей не показалось, что она проспала между столькими пробуждениями. Наконец-то она заснула.
  
  Но первый утренний свет коснулся совести Мэри еще при виде картины. После одного краткого визита в гостиную она составила свои планы с осторожностью религиозной послушницы, хорошо осведомленной о постоянстве дьявола. Она одевалась более строго, чем было в ее моде, ей не хватало "елочки" для опоры — эта нелепая фраза вертелась у нее в голове за завтраком. Оценивая себя в зеркале в прихожей, она подумала, что выглядит как директриса английской школы для девочек, которая, по ее мнению, удовлетворительно справилась с поставленной перед ней задачей.
  
  Перед тем, как покинуть квартиру, она провела последнее мгновение наедине с картиной Моне. Впоследствии, где бы Институт ни решил ее повесить, она, возможно, надеялась почувствовать, что маленькая частичка ее навсегда принадлежит ей.
  
  На улице она купила газету и подтвердила список деревьев возле Л'Гавра . Хотя это крыло Института было разрушено, многие из его картин были перенесены в безопасное место по коридору второго этажа.
  
  Часть улицы перед институтом все еще была оцеплена, когда она добралась до нее, создавая заторы в потоке утреннего транспорта. Дежурные полицейские были не менее бесцеремонны, чем те, с кем Мэри столкнулась накануне. Ее охватил импульс отложить свою миссию — почти непреодолимое искушение, особенно когда ей запретили входить в музей, если она не могла предъявить пропуск, который выдавался всему уполномоченному персоналу.
  
  “Конечно, я не уполномочена”, - воскликнула она. “Если бы это было так, меня бы здесь не было”.
  
  Полицейский направил ее к дежурному сержанту. В тот момент он спорил с представителем пожарной страховой компании о том, какая часть улицы может быть использована для спасательной операции.
  
  “Бизнес на этой улице - это бизнес, ” сказал сержант, “ и это мой бизнес”.
  
  Мэри подождала, пока страховой агент не зашел в здание.
  
  Ему не нужен был пропуск, заметила она. “Извините, офицер, у меня есть картина —”
  
  “Леди...” Он набрал в грудь побольше терпения. “Да, мэм?”
  
  “Вчера во время пожара предположительно была уничтожена картина — прелестный маленький Моне под названием—”
  
  “Было ли это сейчас?” - перебил сержант. Прекрасные маленькие картины Моне действительно тронули его.
  
  Мэри невольно разволновалась. “В сегодняшней утренней газете указано, что оно было уничтожено. Но это было не так. Оно у меня дома ”.
  
  Полицейский впервые посмотрел на нее с определенным сочувствием. “Несомненно, на стене вашей гостиной”, - сказал он с глубоким знанием дела.
  
  “Да, на самом деле”.
  
  Он нежно, но твердо взял ее за руку. “Я говорю тебе, что ты делаешь.
  
  Вы отправляетесь в полицейское управление на Пятьдесят седьмой улице. Вы знаете, где это находится, не так ли? Просто расскажите им все об этом, как хорошая девочка ”. Он подтолкнул ее к толпе и там отпустил. Затем он повысил голос: “Продолжайте двигаться! Вы увидите все это по телевизору”.
  
  Мэри не собиралась идти в полицейское управление, где, как она предполагала, мужчины, занимающиеся вооруженным ограблением, нанесением увечий и чего похуже, с еще меньшей вероятностью поймут тонкость ее проблемы. Она пошла в свой офис и в течение всего утра периодически пыталась дозвониться до офиса куратора музея по телефону. При каждом ее звонке либо коммутатор был занят, либо его линия была занята дольше, чем она могла ждать.
  
  Наконец ей пришла в голову идея обратиться в Отдел по связям с общественностью Института, и кому—то там, явно отвлеченному — Мэри могла слышать части трех разговоров, происходивших одновременно, - она объяснила, как во время пожара она спасла деревья Моне возле Л'Гавра .
  
  “Рядом с чем, мадам?” - спросил голос.
  
  “Гавр”. Мэри произнесла это по буквам. “Моне”, - добавила она.
  
  “Это два слова или одно?” - спросил голос.
  
  “Пожалуйста, переведите меня в кабинет куратора”, - сказала Мэри и провела пальцами вверх и вниз по лацкану своего костюма в елочку.
  
  Мэри сочла разумной предосторожностью встретиться с представителем Института в вестибюле квартиры, где она сначала попросила показать его удостоверение. Он представился мужчиной, которому она сообщила свое имя и адрес по телефону. Мэри подала сигнал к лифту и подумала о его личности: Роберт Эттлбери III. Она видела его имя в списке музея; Куратор ... она не могла вспомнить.
  
  Он до мельчайших подробностей походил на куратора, стоя прямо и отстраненно, пока лифт медленно нес их вверх. Возможно, куратор, но она бы не назвала его знатоком. Женщина с его лицом и характером всегда попробовала бы и выплюнула, подумала она. Она могла представить его презрение к вещам, которые он находил неприятными, и инстинктивно она знала, что и сама ему неприятна.
  
  Не то чтобы это действительно имело значение, что он чувствовал к ней. Она была никем.
  
  Но что должен чувствовать молодой неизвестный художник, стоящий со своей работой перед лицом такого высокомерия? Или у него был другой взгляд и манера общения с людьми своего круга? В таком случае она многое бы отдала за самую обычную из его любезностей.
  
  “Оглядываясь назад, все кажется таким необычным”, — сказала Мэри, чтобы нарушить тишину их, казалось бы, бесконечного восхождения.
  
  “Как тебе повезло”, - сказал он, и Мэри подумала, что, возможно, так оно и было.
  
  Когда они подошли к двери ее квартиры, она остановилась, прежде чем повернуть ключ. “Разве тебе не следовало привести охранника — или кого-нибудь еще?”
  
  Он смотрел на нее сверху вниз, как с Олимпа. “Я - кто-то”.
  
  Мэри решила больше ничего не говорить. Она открыла дверь и оставила ее открытой. Он прошел впереди нее через фойе в гостиную и остановился перед картиной Моне. Его грубоватая прямота странным образом успокоила ее: в конце концов, он действительно увлекался живописью. Она подумала, что не должна судить о мужчинах, исходя из своего ограниченного опыта общения с ними.
  
  Он несколько мгновений смотрел на картину Моне, затем слегка склонил голову набок. Сердце Мэри начало беспорядочно биться. В течение нескольких месяцев она хотела обсудить с кем-нибудь, кто действительно разбирался в таких вещах, свою теорию о том, что было отражением, а что реальностью в деревьях близ Гавра . Но теперь, когда ее шанс был близок, она не могла подобрать слов.
  
  Тем не менее, она должна была что—то сказать - что-то ... небрежное. “Рамка моя, ” сказала она, “ но для защиты картины вы можете взять ее.
  
  Я смогу получить это в следующий раз, когда буду в музее ”.
  
  Удивительно, но он рассмеялся. “Возможно, это лучшая часть”, - сказал он.
  
  “Прошу прощения?”
  
  Он действительно посмотрел на нее. “Ваша история гениальна, мадам, но тогда это было оправдано обстоятельствами”.
  
  “Я просто не понимаю, о чем вы говорите”, - сказала Мэри.
  
  “Я видел копии получше этой”, - сказал он. “Очень жаль, что ваша изобретательность не соответствует лучшей имитации”.
  
  Мэри была слишком ошеломлена, чтобы говорить. Он уже собирался уходить. “But...it Подписано”, - выпалила Мэри и слабо попыталась привлечь его внимание к имени в верхнем углу.
  
  “Что делает это подделкой, не так ли?” - сказал он почти заботливо.
  
  Его точность, его невозмутимость в свете того ужаса, который он говорил, придали кошмару детали.
  
  “Это не моя проблема!” Мэри плакала, озвучивая слова, которые она не имела в виду, говоря то, что было равносильно предательству картины, которую она так любила.
  
  “О, но это так. Действительно, это так, и я мог бы сказать, что это серьезная проблема, если бы я стал заниматься этим ”.
  
  “Пожалуйста, продолжайте в том же духе!” Мэри плакала.
  
  Он снова улыбнулся, совсем чуть-чуть. “В Институте так не поступают с подобными вещами”.
  
  “Тебе не нравится Моне”, - в отчаянии бросила Мэри вызов, поскольку он направился к двери.
  
  “Это не относится к делу, не так ли?”
  
  “Вы не знаете Моне. Вы не можете! Не может быть!”
  
  “Как он мог мне не нравиться, если я его не знала? Позвольте мне рассказать вам кое-что о Моне”. Он снова повернулся к картине и провел пальцем по одному яркому месту. “У Моне пурпур - это все”.
  
  “Пурпурный?” Спросила Мэри.
  
  “Теперь ты начинаешь понимать это сама, не так ли?” Его тон граничил с педагогическим.
  
  Мэри закрыла глаза и сказала: “Я только знаю, как здесь оказалась эта картина”.
  
  “Я бесконечно предпочитаю не становиться вашим доверенным лицом в этом вопросе”,
  
  он сказал. “Сейчас у меня есть более важные дела, о которых нужно позаботиться”.
  
  И снова он направился к двери.
  
  Мэри поспешила преградить ему путь к бегству. “Не имеет значения, что вы думаете о Моне, или обо мне, или о чем-либо еще. Вы должны вернуть эту картину в музей”.
  
  “И стать посмешищем, когда обман раскроется?” Он поставил между ними руку, жесткую, как латунный поручень, и вышел из квартиры.
  
  Мэри последовала за ним к лифту, теперь уже совершенно вне себя. “Я пойду в газеты!” - воскликнула она.
  
  “Я думаю, ты можешь пожалеть об этом”.
  
  “Теперь я знаю. Я понимаю!” Мэри увидела, как открылась дверь лифта.
  
  “Вы были рады думать, что картина Моне погибла в огне”.
  
  “Дикарка!” - сказал он.
  
  Затем дверь между ними закрылась.
  
  Со временем Мэри убедила — и это было нелегко — определенных экспертов, даже искусствоведа, прийти и осмотреть “ее” Моне. Это было более дорогостоящее мероприятие, чем она могла себе позволить — все они, казалось, ожидали прохладительных напитков, включая дорогие. Ее друзья увлеклись “мистификацией Мэри”, как они стали называть ее историю, и в постоянно расширяющемся и все более эзотерическом кругу ею восхищались за ее непоколебимый рассказ о том, как она стала обладательницей “подлинного Моне".” Несмотря на добродетель простоты, присущую ей с детства, она обнаружила, что использует слова в символических сочетаниях - язык компании, в которой она теперь работала, — и люди гораздо более мудрые, чем она, сказали бы о ней: “Какая проницательность!” или “Какая проницательность!” — а затем налили бы себе еще выпить.
  
  Однажды ее работодатель, сам великий человек, который до нее
  
  “приобретение”, не знавшее, живет ли она в рамках приличий или в грехе, прибыло в ее квартиру во время коктейля, приведя с собой известного историка искусства.
  
  Эксперт счастливо улыбался за второй порцией скотча, пока Мэри снова рассказывала историю о пожаре в институте и о том, как она просто пошла домой с картиной, потому что не могла найти никого, кому бы ее отдать. Пока она говорила, его понимающий взгляд блуждал от ее лица к картине, к его стакану, к картине и снова к ее лицу.
  
  “О, я мог бы в это поверить”, - сказал он, когда она закончила. “Это своего рода безумное приключение, которое действительно могло случиться”. Он осторожно поставил свой стакан так, чтобы она могла видеть, что он пуст. “Полагаю, вы знаете, что официально полного каталога работ Моне никогда не существовало?”
  
  “Нет”, - сказала она и снова наполнила его бокал.
  
  “К сожалению, это так. И печальная правда в том, что сегодня во многих музеях под его именем висят картины, которые на самом деле не подтверждены подлинностью”.
  
  “А мой?” Спросила Мэри, подняв подбородок, который она тщетно пыталась унять дрожью.
  
  Ее гостья улыбнулась. “Должна ли ты знать?”
  
  Какое-то время после этого Мэри старалась не смотреть на картину Моне. Дело было не в том, что она нравилась ей меньше, а в том, что теперь она почему-то меньше нравилась себе в ее обществе. Она поняла, что произошло то, что, как и эксперты, она теперь видела не картину, а себя.
  
  Это было необыкновенное самопознание для той, кому никогда не приходилось серьезно сталкиваться с собственной психикой. До сих пор, по мнению Мэри, главной функцией зеркала было определять угол наклона шляпы. Но обнаружение недостатка само по себе не приводит к излечению; часто это усугубляет состояние. Так и с Мэри.
  
  Она проводила все меньше и меньше времени дома, и надо сказать, что некоторые из ее новообретенных друзей считали справедливым выразить признательность за то, что насладились гостеприимством такой загадочно умной хозяйки. Как часто родители и учителя советовали ей, когда она была девочкой, чаще выходить на улицу, видеться с большим количеством людей. Что ж, Мэри наконец-то стала чаще выходить на улицу. И в домах людей, которые не стеснялись комментировать ее дом и его имущество, она тоже не стеснялась комментировать. Чем более странным был ее комментарий — тем отвратительнее, как она когда—то сказала бы об этом, - тем популярнее она становилась. О, да. Мэри встречалась с большим количеством людей, намного большим количеством людей.
  
  На самом деле, ее страховому агенту, у которого была привычка просто заскакивать, чтобы собрать квартальную коллекцию, однажды субботним утром пришлось встать пораньше, чтобы убедиться, что он застал ее дома.
  
  Был ясный, ясный день и час, когда картина Моне сияла ярче всего. Мужчина сидел, зачарованно уставившись на нее. Мэри была удивлена, вспомнив, как ему всегда было обидно, что его клиенты не смогли вывесить календарь его компании на видном месте. Когда она вышла из комнаты, чтобы забрать свою чековую книжку, он встал и прикоснулся к поверхности картины.
  
  “Вы когда-нибудь думали о том, чтобы оформить страховку на эту картину?” спросил он, когда она вернулась. “Вы не возражаете, если я спрошу, сколько она стоит?”
  
  “Это стоило мне ... многого”, - сказала Мэри и сразу же разозлилась и на него, и на себя.
  
  “Вот что я вам скажу”, - сказал агент. “У меня есть друг, который оценивает эти предметы искусства для нескольких крупных галерей, вы знаете? Вы не возражаете, если я приведу его в себя и посмотрю, чего, по его мнению, это стоит?”
  
  “Нет, я не возражаю”, - сказала Мэри с полным смирением.
  
  И вот пришел оценщик и внимательно осмотрел картину.
  
  Он не придавал этому значения. Он не был последним словом в творчестве импрессионистов девятнадцатого века и хотел это обдумать. Но в тот день он вернулся как раз в тот момент, когда Мэри собиралась уходить, и с ним пришел бородатый джентльмен, который ни разу не заговорил ни с Мэри, ни с оценщиком, а постоянно болтал сам с собой, внимательно рассматривая картину. Затем с “цок, цок, цок” он снял картину со стены, осмотрел оборотную сторону и повесил ее на место, но перевернув, сверху вниз.
  
  Мэри почувствовала, как прежний трепет прервал ее сердцебиение, но это быстро прошло.
  
  Даже выходя из ее дома, бородатый джентльмен не заговорил с ней; возможно, она была невидимой. Оценщик пробормотал слова благодарности, но не произнес ни слова объяснения. Поскольку эксперт не пил ее виски, Мэри предположила, что от него не требовалось никаких удобств.
  
  Она была готова забыть его, как и других — теперь забыть их всех было легко; но когда она пришла домой, чтобы сменить утренний спектакль на коктейли, ее ждал другой посетитель. Она заметила его в вестибюле и поняла, увидев, как швейцар сказал ему пару слов как раз в тот момент, когда дверь лифта закрылась от нее, что у него к ней дело. Следующий рейс лифта привел его к ее двери.
  
  “Я пришла по поводу картины, мисс Гарднер”, - сказал он и протянул свою визитку. Она открыла дверь только настолько, насколько позволяла цепочка. Он был представителем "Континентал Ассуренс Компани Лимитед".
  
  Она соскользнула с цепочки-защелки.
  
  Вежливый и официальный, скрывающийся за двубортным костюмом, он подождал, пока Мэри сядет. Он аккуратно сел напротив нее, лицом к картине, потому что она сидела под ней, прямая и, как она надеялась, грозная.
  
  “Прелестно”, - сказал он, глядя на картину Моне. Затем отвел от нее взгляд. “Но я не эксперт”, - добавил он и осторожно откашлялся. Она подумала, что он был огорчен тем, что позволил себе даже такую краткую сердечную роскошь.
  
  “Но достоверно ли это?” Она сказала это так, как когда-то подумала бы, но не сказала: "Тьфу на тебя!"
  
  “Этого достаточно для требований моей компании”, - сказал он. “Но поймите меня правильно — мы не предлагаем проводить какие-либо расследования. Мы всегда удовлетворены такими деликатными переговорами просто для того, чтобы вернуть картину”.
  
  Мэри не поняла неправильно, но она, конечно, тоже не поняла.
  
  Он достал из внутреннего кармана листок бумаги, который положил на кофейный столик, и тонкими пальцами художника, или банкира, или карманника аккуратно подвинул его так, чтобы Мэри могла видеть, что он протягивает заверенный чек.
  
  Он не смотрел на нее и поэтому пропустил спазм, который она почувствовала, скривив рот. “День пожара”, - подумала она, но слова так и не слетели с ее губ.
  
  Она взяла в руки чек на 20 000 долларов.
  
  “Могу я воспользоваться вашим телефоном, мисс Гарднер?”
  
  Мэри кивнула и пошла на кухню, где снова посмотрела на чек. Это были большие деньги, подумала она с иронией, которые были предложены в качестве компенсации за несколько месяцев ухода за другом.
  
  Она услышала голос своего посетителя, когда он говорил по телефону — судя по его тону, теперь он эксперт. Несколько минут спустя она услышала, как закрылась входная дверь. Когда она вернулась в гостиную, и ее посетитель, и Моне исчезли…
  
  Некоторое время спустя Мэри присутствовала на открытии нового крыла Института. Она узнала нескольких людей, которых не знала раньше и с которыми, как она предполагала, вряд ли будет знакома еще долго.
  
  Они снова повесили Моне вверх ногами.
  
  Мэри вспомнила об этом после того, как вернулась домой, и, как будто два права обязательно должны исправить возможную ошибку, она перевернула чек вверх дном и сожгла его над кухонной раковиной.
  
  
  Деньги, которые нужно сжечь
  МАРДЖЕРИ АЛЛИНГЕМ
  
  
  
  Марджери Аллингем (1904-66) была вундеркиндом-писателем, чей первый роман "головорез Черный платок Дик" (1923) был опубликован крупными американскими и британскими фирмами, когда она была еще подростком. Уроженка Лондона, писательница из семьи литераторов, прошла стажировку в качестве плодовитого автора художественной литературы для журнала formula, прежде чем стать одной из ключевых фигур Золотого века детективов между двумя мировыми войнами. Ее первый детективный роман, тайна белого коттеджа (1928), предвосхитившая прием от лица наименее подозреваемого, позже использованный Эллери Квином и Агатой Кристи, и ее вторая, Преступление в Черном Дадли (1929), представила неприметного и скромного Альберта Кэмпиона, одного из самых знаменитых детективов-джентльменов своего времени и, с примесью королевской крови в его жилах, вероятно, самого знатного происхождения. Как и другой аристократический сыщик, лорд Питер Уимзи Дороти Л. Сэйерс, Кэмпион постепенно превратилась из полукомической карикатуры на “глупую задницу” в полностью реализованный персонаж.
  
  Некоторые из знаменитых авторов детективных романов Золотого века (например, Агата Кристи и Нгайо Марш) десятилетиями придерживались чистой формулы "кто-Даннит"; другие (например, Сэйерс и Энтони Беркли) ушли из сферы писательства в другие жанры или вообще ушли на пенсию; а некоторые (например, команда Эллери Квин) остались при базовом формате, но углубили свое исследование персонажей и темы. Аллингем, чье понимание человеческих слабостей и острые социальные наблюдения всегда были налицо, принадлежит к этой третьей группе. В то время как мистер Кэмпион продолжал появляться на протяжении большей части в ее писательской карьере, в ее послевоенных романах меньше внимания уделялось формальной головоломке, и в некоторых из них Кэмпион отводилась второстепенная роль. (Имя Кэмпион появилось в названии двух романов, написанных ее мужем и когда-то соавтором Филипом Янгманом Картером, только после смерти его создателя.) Из ранних романов Аллингема "Смерть призрака" (1934) и "Мода в саванах" (1938) часто упоминаются в качестве основных; из послевоенной группы "Тигр в дыму" (1952), с его непоколебимым исследованием чистого зла, считается криминальной классикой.
  
  Уместно, что Аллингем, с ее пониманием загадок человеческого характера, должна быть представлена “Деньгами, которые нужно сжечь”, рассказом 1957 года, написанным не Кэмпион, который представляет самый редкий из подтипов детективных историй: чистое расследование почему.
  
  
  D вы когда-нибудь видели, чтобы мужчина поджигал деньги? Настоящие деньги: использовал их как щепку для прикуривания сигареты, просто чтобы покрасоваться? У меня есть. И вот почему, когда вы только что употребили слово “психолог”, у меня в животе запрыгала рыбка, а горло внезапно сжалось. Возможно, вы думаете, что я слишком щепетилен. Мне интересно.
  
  Я родилась на этой улице. Когда я была девочкой, я ходила в школу прямо за углом, а позже, после того как я прошла стажировку в крупных домах одежды здесь и во Франции, я взяла в аренду этот старый дом и превратила его в шикарный маленький магазин платьев, который вы видите сейчас. Когда я вернулась, чтобы заняться собственным бизнесом, я увидела перемену в Луизе.
  
  Когда мы вместе ходили в школу, она была чем-то вроде красавицы с развевающимися желтыми волосами и свирепой, знающей ухмылкой ребенка-кокни. Все дети дразнили ее, потому что она была красивее нас. Улица тогда была точно такой же, как и сейчас.
  
  Улица Аделаида в Сохо: убогая и неопрятная, и все же романтичная, все остальные двери на ее протяженности ведут в какой-нибудь ресторан. Здесь можно поесть на всех языках мира. Некоторые заведения такие же дорогие, как Ritz, а другие такие же дешевые, как ресторан Louise's papa's Le Coq au Vin с единственным обеденным залом и единственной пальмой в побеленной ванне снаружи.
  
  У Луизы были младшая сестра и отец, который с трудом говорил по-английски, но смотрел на кого-то гордыми иностранными глазами из-под изогнутых бровей. Я едва ли знал, что у нее была мать, до того дня, когда эта седая женщина вышла из подвала под рестораном, чтобы заявить о себе, и Луизе, вместо того чтобы отправиться со мной в очаровательные мастерские, пришлось спуститься на кухню "Ле Кок о Вине".
  
  Долгое время мы обменивались открытками на день рождения, а потом даже этот контакт прекратился; но почему-то я никогда не забывала Луизу, и когда я вернулась на улицу, я была рада увидеть имя Фросн é все еще под вывеской Le Coq au Vin. Место выглядело намного ярче, чем я его помнила, и, похоже, вело честный бизнес.
  
  Конечно, он больше не страдал так сильно по сравнению с дорогой стеклянной горой, которую Адельберт держал напротив. Сейчас на этой улице нет ресторана с таким названием, равно как и ресторана по имени Адельберт, но посетители ресторана несколько лет назад, возможно, помнят его — если не за его еду, то по крайней мере за его тщеславие и два рулета белого жира, которые были его веками.
  
  Я зашла к Луизе, как только у меня выдалась свободная минутка. Это был шок, потому что я с трудом узнал ее; но она сразу узнала меня и вышла из-за кассы, чтобы оказать мне трогательный прием. Это было похоже на то, как тонкий лед трескается по всему ее лицу — как будто, застав ее врасплох, я разрушил барьер.
  
  Я услышала все новости за первые десять минут. Оба старика были мертвы. Мать ушла первой, но старик не последовал за ней несколько лет спустя, а тем временем Луиза взвалила все, включая его капризы, на свои плечи. Но она не жаловалась. Теперь все было немного проще. У Виолетты, младшей сестры, был молодой человек, который доказывал свою состоятельность, работая там за гроши, обучаясь бизнесу.
  
  Это была своего рода история успеха, но я думал, что Луиза заплатила за это довольно дорого. Она была на год моложе меня, но выглядела так, словно жизнь уже выжгла из нее все, сделав ее твердой и отполированной, как кость на солнце. Из ее волос исчезло золото, и даже густые ресницы казались обесцвеченными и цвета пакли. Там было что-то еще: что-то затравленное, чего я совсем не понимал.
  
  Вскоре у меня вошло в привычку раз в неделю ужинать с ней, и за этими небольшими трапезами она обычно разговаривала. Было очевидно, что она никогда никому не рассказывала о своих личных делах; но по какой-то причине она доверяла мне. Несмотря на это, мне потребовались месяцы, чтобы выяснить, что с ней не так. Когда это вышло, это было очевидно.
  
  У "Вина в Вине" был долг, нависший над ним. Во времена мамы Фросн семья никогда не была должна ни пенни, но примерно за год между ее смертью и своей собственной папа Фросн каким-то образом ухитрился не только занять большую часть из четырех тысяч фунтов у Адельберта со Стеклянной горы, но и потерять их до цента в полудюжине маразматических махинаций.
  
  Луиза возвращала долг частями по пятьсот фунтов.
  
  Когда она впервые рассказала мне об этом, я случайно заглянул ей в глаза и увидел в них что-то вроде ада. Мне всегда казалось, что есть люди, которые могут переносить долги так же, как некоторые мужчины переносят выпивку. Это может подорвать их конституцию, но не делает их откровенно убогими. Тем не менее, для остальных долг делает нечто невыразимое. Дьявол определенно выжимал из Луизы все, что мог.
  
  Я, конечно, с ней не спорил. Это было не мое дело. Я сидел там, выражая сочувствие, пока она не удивила меня, внезапно сказав:
  
  “На самом деле я так ненавижу не столько работу и беспокойство, ни даже экономию. Это ужасная церемония, когда я должна ему платить. Я этого боюсь”.
  
  “Ты слишком чувствительна”, - сказала я ей. “Как только у тебя будут деньги в банке, ты можешь положить чек в конверт, отправить его ему, а затем забыть об этом, не так ли?”
  
  Она взглянула на меня со странным выражением в глазах; они были почти свинцового цвета между обесцвеченными ресницами.
  
  “Ты не знаешь Адельберта”, - сказала она. “У него странная работа.
  
  Я должна платить ему наличными, и он любит устраивать из этого обычное маленькое представление. Он приходит сюда по предварительной договоренности, выпивает и любит, чтобы Виолетта была свидетелем в качестве зрителя. Если я не показываю, что я немного расстроена, он продолжает говорить, пока я этого не сделаю. Называет себя психологом — говорит, что знает все, о чем я думаю ”.
  
  “Я бы так его не назвала”, - сказала я. Мне было противно. Я ненавижу подобные вещи.
  
  Луиза колебалась. “Я видела, как он потратил большую часть денег просто для пущего эффекта”, - призналась она. “Там, передо мной”.
  
  Я почувствовала, как мои брови поднимаются к волосам. “Ты не можешь этого всерьез!” Воскликнула я. “У этого мужчины не в порядке с головой”.
  
  Она вздохнула, и я пристально посмотрел на нее.
  
  “Да ведь он на двадцать лет старше тебя, Луиза”, - начала я.
  
  “Конечно, между вами никогда ничего не было? Ты знаешь ... что-нибудь такое ?”
  
  “Нет. Нет, не было, Элли, честно”. Я поверил ей — она была совершенно откровенна в этом и, очевидно, так же озадачена, как и я. “Однажды он действительно говорил с папой обо мне, когда я была ребенком. Спросил обо мне официально, вы знаете, как они все еще делали здесь в то время. Я никогда не слышала, что сказал старик, но он никогда не стеснялся в выражениях, не так ли?
  
  Все, что я могу вспомнить, это то, что меня какое—то время держали внизу вне поля зрения, и после этого мама обращалась со мной так, как будто я что-то замышляла; но я даже не разговаривала с этим мужчиной - он был не из тех, кого юная девушка бы заметила, не так ли? Впрочем, это было много лет назад. Я полагаю, Адельберт мог помнить это все это время — но это неразумно, не так ли?”
  
  “Это единственное, чем это определенно не является”, - сказал я ей. “В следующий раз я буду свидетелем”.
  
  “Адельберту бы это понравилось”, - мрачно сказала Луиза. “Я не уверена, что не буду настаивать на этом. Ты должен его увидеть!”
  
  Мы оставили тему, но я не могла выбросить ее из головы. Я мог видеть их обеих из-за занавески в витрине моего магазина, и казалось, что всякий раз, когда я выглядывал, там была молчаливая женщина с плотно сжатыми губами, скребущая каждый фартинг, и был толстяк, наблюдающий за ней из своего подъезда через улицу, с тайным удовлетворением на его желтоватом лице.
  
  В конце концов это подействовало мне на нервы, и когда это происходит, мне приходится говорить — я ничего не могу с собой поделать.
  
  На улице не было никого, с кем я осмелилась бы посплетничать, но я рассказала эту историю покупателю. Это была женщина по имени миссис Мартен, которая мне особенно понравилась с тех пор, как она зашла поинтересоваться первым платьем, которое я выставила на витрине своего магазина. Я сшила большую часть ее одежды, и она порекомендовала меня одной или двум дамам в районе, где она жила, который находился в Хэмпстеде, милом и далеком от Сохо. Однажды я подходила к ней, когда она случайно сказала что-то о мужчинах и о том, до чего они могут опуститься, если задета их гордость, и, прежде чем я поняла, что делаю , я рассказала историю, которую мне рассказала Луиза. Я, конечно, не называла имен, но, возможно, я передала, что все это происходило на этой улице. Миссис Мартен была милой, нежной маленькой душой с милым лицом, и она была потрясена.
  
  “Но как ужасно, ” продолжала она, “ как совершенно ужасно! Сжечь деньги у нее на глазах после того, как она так усердно их добывала. Он, должно быть, совершенно безумен. И опасен”.
  
  “О, ну, - поспешно сказала я, - к тому времени, когда он это сделает, это будут его деньги, и я не думаю, что он уничтожит большую их часть. Только достаточно, чтобы расстроить моего друга”. Я пожалела, что заговорила. Я не ожидала, что миссис Мартен будет в таком ужасе. “Это просто показывает вам, как живут другие люди”.
  
  Я закончил и надеялся, что она оставит эту тему. Однако она этого не сделала.
  
  Эта идея, казалось, очаровала ее даже больше, чем меня. Я не мог заставить ее оставить это в покое, и она болтала об этом на протяжении всей примерки. Затем, как раз когда она надевала шляпу, чтобы уйти, она внезапно сказала: “Мисс Кей, мне только что пришла в голову мысль. Мой шурин - помощник комиссара Скотленд-Ярда. Возможно, он сможет придумать какой-нибудь способ остановить этого ужасного мужчину от пыток бедной маленькой женщины, о которой вы мне рассказывали. Сказать ему об этом?”
  
  “О, нет! Пожалуйста, не надо!” Воскликнул я. “Она бы никогда меня не простила.
  
  Полиция ничего не могла сделать, чтобы помочь ей. Я надеюсь, вы простите меня за эти слова, мадам, но я действительно надеюсь, что вы не сделаете ничего подобного ”.
  
  Она казалась довольно обиженной, но дала мне слово. Естественно, я в это не верил. Как только женщина решила поговорить о чем-то, считай, что дело сделано. День или два я была очень расстроена, потому что меньше всего на свете мне хотелось ввязываться в это дело; но ничего не произошло, и я только начала снова дышать спокойно, когда мне пришлось пойти в Vaughan's, большой магазин отделочных материалов оптом на задней стороне Риджентс-стрит. Я выходила со своими посылками, когда ко мне подошел мужчина. Я знала, что он детектив: он был такого типа, с очень короткой стрижкой, в коричневом плаще и с таким видом, будто он на постоянной работе, но при этом не занимается ничем особенным. Он попросил меня зайти к нему в офис, и я не смогла отказаться. Я поняла, что он следовал за мной, пока я не отошла достаточно далеко от Аделаида-стрит, где никто бы не заметил, как он подошел ко мне.
  
  Он отвел меня к своему начальнику, который был по-своему довольно милым старичком — ни на чьей стороне, кроме своей собственной, как это принято в полиции; но у меня сложилось впечатление, что он был на уровне, а это больше, чем у некоторых людей. Он представился детективом-инспектором Камберлендом, усадил меня и послал за чашкой чая для меня. Затем он спросил меня о Луизе.
  
  Я впала в панику, потому что, когда ты занимаешься бизнесом на Аделаида-стрит, ты занимаешься бизнесом, и последнее, что ты можешь себе позволить, - это ввязываться в неприятности со своими соседями. Я, конечно, все отрицал, настаивая на том, что едва знал эту женщину.
  
  Камберленд такого бы не допустил. Должна сказать, он знал, как со мной обращаться. Он заставлял меня снова и снова возвращаться к моим собственным делам, пока я не была благодарна за то, что могу говорить о чем-то другом. В конце концов, я уступила, потому что, в конце концов, никто не делал ничего криминального, насколько я могла видеть. Я рассказала ему все, что знала, позволяя ему вытягивать это по крупицам, и когда я закончила, он рассмеялся надо мной, глядя на меня маленькими блестящими глазками из-под бровей, густых, как мех чернобурки.
  
  “Ну, ” сказал он, “ во всем этом нет ничего такого ужасного, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказала я угрюмо. Он заставил меня почувствовать себя дурой.
  
  Он вздохнул и откинулся на спинку стула.
  
  “Ты убегаешь и забываешь об этом маленьком интервью”, - сказал он мне. “Но просто для того, чтобы ты не начала фантазировать, позволь мне указать тебе на кое-что. Полиция тоже в некотором роде при деле.
  
  То есть в их собственном бизнесе, и когда офицер в моем положении получает запрос от вышестоящего начальства, он должен расследовать это, не так ли?
  
  Он вполне может думать, что преступление уничтожения валюты — “порча монеты королевства”, как мы это называем, — не очень серьезное по сравнению с некоторыми вещами, с которыми ему приходится иметь дело; но все равно, если его спросят об этом, он должен предпринять какой-то шаг и отправить какой-то отчет. Тогда все это можно ... э-э ... записать и забыть, не так ли?”
  
  “Да”, - согласилась я с большим облегчением. “Да, я полагаю, что может”.
  
  Они проводили меня, и, казалось, на этом все закончилось. Однако я получила свой урок и больше никогда ни с кем не раскрывала рта на эту тему. Это сильно оттолкнуло меня от Луизы, и какое-то время я избегал ее.
  
  Я придумывал оправдания и не пошел с ней ужинать. Однако я все еще мог видеть ее через окно — видел, как она сидит за столом кассира; и я все еще мог видеть, как Адельберт пристально смотрит на нее из своего дверного проема.
  
  Месяц или два все шло спокойно. Потом я услышал, что сыну Виолетты надоел ресторанный бизнес и он устроился на работу на Север. Он дал девушке шанс выйти замуж и уехать с ним, и они ушли, почти не попрощавшись. Мне было жаль Луизу, что она осталась одна таким образом; поэтому я должен был пойти и повидаться с ней.
  
  Она восприняла это очень хорошо — на самом деле ей очень повезло, потому что почти сразу же ей наняли нового официанта, и ее девушка номер один на кухне поддержала ее, и они отлично справились. Луиза была очень одинока, поэтому у меня вошло в привычку раз в неделю заходить туда перекусить. Я, конечно, платил, но она обычно приходила и ела со мной.
  
  Я удерживал ее от темы Адельберта, но однажды, ближе к дню летнего солнцестояния, она прямо упомянула о нем и спросила меня, помню ли я свое обещание быть свидетелем в следующий день выплаты жалованья. С тех пор как Виолетты не стало, она упомянула обо мне Адельберту, и он, казалось, был доволен.
  
  Ну, я не мог выйти из этого, не ранив ее чувств, и поскольку, казалось, ничто не могло изменить ситуацию, я согласился. Я не притворяюсь, что мне не было любопытно: это был любовный роман, в котором, насколько я мог видеть, вообще не было никакой любви.
  
  Время оплаты было назначено на полчаса после закрытия в День летнего солнцестояния, и когда я проскользнула по улице до угла, жалюзи в "Вино в вине" были закрыты, а дверь закрыта.
  
  Новый официант вышел подышать свежим воздухом на ступеньки подвала и впустил меня через кухню. Я поднялся по темной служебной лестнице и обнаружил, что они двое уже сидят там и ждут меня.
  
  В столовой было темно, если не считать единственной лампочки под абажуром над столиком в алькове, за которым они сидели, и я хорошо рассмотрел их, проходя по залу. Они составляли необыкновенную пару.
  
  Не знаю, видели ли вы одного из этих маленьких толстых китайских божков, которых люди держат на каминных полках, чтобы они приносили им удачу? Предполагается, что все они смеются, но некоторые только притворяются, и складки на их фарфоровых лицах жесткие и безжалостные, несмотря на все восходящие линии.
  
  Адельберт напомнил мне одну из них. На работу он всегда надевал черный смокинг, но он был очень тонким и очень свободным. Мне пришло в голову, что, когда он снял его, оно, должно быть, висело как платье.
  
  Он сидел, окутанный этим, выглядя приземистым и дряблым на фоне белой обшивки стены.
  
  Луиза, с другой стороны, в своем черном платье и обтягивающем шерстяном кардигане была худощава и тверда, как засохшая ветка. Всего на мгновение я поняла, насколько она, должно быть, разозлила его. В ней не было ничего уступчивого или сжимающегося. Она не давала больше, чем была вынуждена — ни на дюйм. Я никогда в жизни не видел ничего более непреклонного. Она все время противостояла ему.
  
  На столе стояла бутылка "Дюбонне", и у каждой из них было по маленькому бокалу. Когда я появился, Луиза налила один мне.
  
  Все представление было очень формальным. Хотя они обе прожили в Лондоне всю свою жизнь, французская кровь в них обеих была очень заметна. Каждая из них пожала мне руку, и Адельберт пинком отодвинул для меня стул, если только сделал вид, что встает.
  
  У Луизы в черной сумке лежал большой банковский конверт, за которым она ухаживала, как за домашним животным, и как только я сделал глоток своего напитка, она достала конверт и подтолкнула его через стол мужчине.
  
  “Пятьсот”, - сказала она. “Квитанция здесь, уже выписана. Может быть, вы подпишете ее, пожалуйста”.
  
  Видите ли, здесь не было ни одного неуместного слова, но атмосферу можно было разрезать ножом. Она ненавидела его, и он получал по заслугам, и ничего больше.
  
  Он некоторое время сидел, глядя на нее пристальным, подозрительным взглядом; казалось, он чего-то ждал — просто проблеска сожаления или обиды, я полагаю. Но он ничего не получил, и вскоре он взял конверт своими пальцами-сосисками и открыл его большим пальцем. Пять хрустящих зеленых упаковок выпали на белую скатерть. Я смотрела на них с интересом, как смотрят на деньги. Конечно, это не было состоянием; но для таких людей, как я и Луиза, которым приходится зарабатывать каждый цент тяжелым путем, это была кругленькая сумма, которая представляла собой часы тяжелого труда, интриг и лишений для самих себя.
  
  Мне не понравилось, как пальцы мужчины пробежались по нему, и искорка сочувствия, которую я начала испытывать к нему, внезапно погасла.
  
  Тогда я поняла, что, если бы он настоял на своем и женился на ней, когда она была чуть больше ребенка, много лет назад, он бы обошелся с ней отвратительно. Он был жестоким зверем; это привело его к такому.
  
  Я взглянул на Луизу и увидел, что она была невозмутима. Она просто сидела, сложив руки, ожидая своей квитанции.
  
  Адельберт начал считать деньги. Я всегда восхищался тем, как кассиры в банках обращаются с банкнотами, но то, как это сделала Адельберт, открыло мне глаза. Он просматривал их так, как игрок просматривает колоду карт — как будто каждая отдельная банкнота была живой и частью его руки. Ему нравился материал, это было видно.
  
  “Все в порядке”, - сказал он наконец и положил пачки во внутренний карман. Затем он подписал квитанцию и вручил ее ей. Луиза взяла ее и положила в свою сумку. Я предположил, что это конец, и задался вопросом, из-за чего весь сыр-бор. Я поднял свой бокал за Луизу, которая признала это и уже вставала, когда Адельберт остановил меня.
  
  “Подожди”, - сказал он. “Нам нужно выкурить сигарету и, возможно, еще по стаканчику — если Луиза может себе это позволить”.
  
  Он улыбнулся, а она нет. Она налила ему еще стакан и флегматично сидела, ожидая, пока он его выпьет. Он не спешил.
  
  Вскоре он снова достал деньги и накрыл их пухлой рукой, передавая по кругу свой портсигар. Я взял сигарету, Луиза - нет.
  
  На столе стояла одна из тех металлических подставок для спичек, и он наклонился вперед. Я тоже двинулась, ожидая, что он даст мне прикурить; но он рассмеялся и отодвинулся.
  
  “Это придает напитку лучший вкус”, - сказал он и, оторвав одну банкноту от верхней пачки, зажег ее и предложил мне огонек. Я догадывалась, что за этим последует, поэтому не показала своего удивления. Если Луиза могла сохранять бесстрастное выражение лица, то и я могла. Я смотрела, как догорает банкнота, а затем он взял другую и поджег ее.
  
  Не сумев тронуть нас, он начал говорить. Он вполне нормально говорил о ресторанном бизнесе — о том, какие были трудные времена и какой большой работы стоило вставать на рассвете, чтобы отправиться на рынок с шеф-поваром, и о том, как клиентам нравилось задерживать одного допоздна, болтая и бездельничая, как будто завтра никогда не наступит. Все это было направлено на Луизу, втирающуюся, прижимающую нос к тому, что делал он. Но она оставалась совершенно бесстрастной, ее глаза были темными, как свинец, рот твердым.
  
  Когда это не удалось, он стал более личным. Он сказал, что помнит нас обеих, когда мы были девочками, и как работа и беспокойство изменили нас. Я была уязвлена, но не слишком расстроена, потому что вскоре стало совершенно очевидно, что он меня совсем не помнит. С Луизой все было по-другому: он помнил ее — каждую деталь — и кое-что добавил.
  
  “Твои волосы были как золото, - сказал он, - и твои глаза были голубыми, как стекло, и у тебя был маленький мягкий широкий рот, который был таким веселым. Где он сейчас, а? Здесь”. Он похлопал по деньгам, старая скотина. “Все здесь, Луиза. Я психолог, я вижу такие вещи. И чего это стоит для меня? Ничего. Ровно ничего”.
  
  Он вызывал во мне холод. Я зачарованно смотрела на него и увидела, как он внезапно взял целую пачку денег и распушил ее, пока она не стала похожа на салат-латук. Луиза не моргнула и не произнесла ни слова. Она сидела и смотрела на него так, словно он был ничем, прохожим на улице. Вообще никем. Я повернула голову, чтобы взглянуть на нее, и пропустила, как он чиркнул еще одной спичкой, поэтому, когда он поджег хрустящие листья, это застало меня врасплох.
  
  “Берегись!” Невольно вырвалось у меня. “Думай, что делаешь!”
  
  Он засмеялся, как озорной ребенок, торжествующий и восхищенный. “А как насчет тебя, Луиза? Что ты скажешь?”
  
  Она продолжала выглядеть скучающей, и они сидели прямо лицом друг к другу. Тем временем, конечно, деньги текли рекой.
  
  Для меня все это ничего не значило; возможно, именно поэтому я утратила контроль.
  
  В общем, я выбила деньги у него из рук. Резким движением я выбила все сто банкнот у него из рук.
  
  Повсюду, где они бывали — на полу, столе, везде.
  
  Комната была полна пылающих банкнот.
  
  Он набрасывался на них как сумасшедший — вы бы никогда не подумали, что такой толстый мужчина может двигаться так быстро.
  
  Именно та, что задевала мой чулок, выдала игру. Искра обожгла нейлон, и когда я почувствовала это, я посмотрела вниз и схватила обугленную записку, поднеся ее к свету. Мы все в один и тот же момент увидели в этом изъян. Чернила потекли, и посередине была большая полоса, похожая на прожилки в мраморной плите.
  
  Наступило долгое молчание, и первый звук донесся не от нас, а от служебной двери. Он открылся, и новый официант, выглядевший совсем по-другому теперь, когда он сменил пальто на пальто со значком полицейского, вошел в зал в сопровождении инспектора Камберленда.
  
  Они подошли к Адельберту, и более молодой и плотный мужчина положил руку ему на плечо. Камберленд игнорировал все, кроме денег. Он затоптал тлеющее пламя и собрал остатки и четыре нетронутых пачки на столе. Затем он коротко улыбнулся.
  
  “Попался, Адельберт. С твоей подачи. Нам было интересно, кто проезжал мимо слякоти на этой улице, и когда до наших ушей дошло, что кто-то сжигает наличные, мы подумали, что должны разобраться в этом ”.
  
  Я все еще понимала только наполовину и протянула записку, на которую мы так долго смотрели.
  
  “С этим что-то не так”, - глупо сказала я.
  
  Он взял ее у меня и хмыкнул.
  
  “Со всем этим что-то не так, моя дорогая. Деньги мисс Фросн в безопасности в его кармане, куда вы видели, как он их положил. Это некоторые из неудач банды. Они есть у каждого изготовителя фальшивых денег — как правило, они никогда не покидают типографию. Эта, в частности, шокирует. Интересно, он рисковал ими даже для того, чтобы сжечь. Я полагаю, тебе не понравилось тратить его впустую, Адельберт. Какая у тебя осторожная душа ”.
  
  “Как вы узнали?” Луиза перевела взгляд с них на меня.
  
  Камберленд спас меня.
  
  “Полицейский тоже, мадам, ” сказал он, смеясь, “ может быть психологом”.
  
  
  Хорошее место для отдыха
  НЕДРА ТИР
  
  
  
  Недра (произносится как НИ-дра) Тир (1912-90), уроженка Джорджии, была автором полудюжины детективных романов в период с 1952 по 1971 год и около сорока коротких рассказов для журнала Ellery's Mystery Magazine и других изданий. Специалист по жизни в маленьких южных городках, она при жизни завоевала признание критиков, но, отчасти из-за ее небольшого объема работ, в большинстве справочных источников по жанру в значительной степени упускается из виду. Ее первый и самый известный роман, основанный в Атланте Мышь в вечности (1952), основанная на ее собственном опыте социального работника и предвосхитившая более позднюю тенденцию к регионализму в "Американских мистериях".
  
  Тир жила в Ричмонде, штат Вирджиния, когда она рассказала современным авторам (том 104, 1982): “Я работала в офисах, была социальным работником, помощником библиотекаря, клерком в книжном отделе, делала копии в рекламном агентстве и преподавала социологию. Я делала все, и мне кажется, что я никогда не получала даже минимальной зарплаты. Жизнь реальна и серьезна, но больше всего она смешна. Сейчас я штатный писатель в агентстве, которое оказывает финансовую помощь отчаянно нуждающимся детям в двадцати пяти странах.
  
  “Последние четыре года я была абсолютно глухой. Быть глухой удивительно интересно, хотя это неудобно в социальном плане. В политике я то, что можно было бы назвать либералом, а в религии я протестантка с маленькой буквы "п". Почти все побеждает меня и все меня поражает ”.
  
  Опыт социальной работы в Тире, а также изложенное выше мировоззрение говорят о том, что это “Приятное место для проживания” с его глубоким пониманием психологии бедности.
  
  
  Всю свою жизнь я мечтала о хорошем месте для проживания. Я не имею в виду ничего грандиозного, просто маленькую комнату со свежевыкрашенными стенами, несколькими аккуратными предметами мебели и окном, через которое попадает солнце, чтобы могли расти два или три растения в горшках. Это то, о чем я всегда мечтала. Я не стремилась к любви, деньгам или красивой одежде, хотя я была достаточно симпатичной девушкой, и красивая одежда сделала бы меня еще красивее — не то чтобы я хотела похвастаться.
  
  Все это свалилось на мои плечи, когда мне было пятнадцать. Тогда мама заболела, и вести хозяйство, присматривать за папой и двумя моими старшими братьями — и, конечно, кормящей мамой — стало моей обязанностью. Вскоре после этого папа потерял ферму, и мы переехали в город. Мне не нравится вспоминать о доме, в котором мы жили рядом с железнодорожными путями C & R. Хотя, думаю, нам повезло, что у нас была крыша над головой — это были худшие дни Депрессии, и у многих людей даже не было крыши, даже той, которая протекала, бряк, бряк; во время сильного дождя не хватало кастрюль , сковородок и мисок для овощей, чтобы собрать всю воду.
  
  Мама была больна, но первым умер папа — жизнь в городе ему не подходила. К тому времени мои братья поженились, и мы с мамой переехали в две задние комнаты, которые выходили окнами на переулок, на всеобщие мусорные баки и свалки. Мои братья внесли свой вклад и каждый месяц давали мне достаточно на самые скромные расходы мамы и меня, даже несмотря на то, что их жены ворчали и жаловались.
  
  Я пыталась сделать так, чтобы маме было удобно. Я потакала всем ее прихотям. Я любила ее. Тем не менее, у меня была еще одна причина поддерживать ее жизнь как можно дольше. Пока она дышала, я знал, что мне есть где остановиться. Я был в ужасе от того, что случится со мной, когда мама умрет. У меня не было диплома о среднем образовании и опыта работы вне школы, и я знала, что мои невестки не возьмут меня к себе и не позволят братьям содержать меня, когда мамы не станет.
  
  Затем мама испустила последний вздох с благодарной улыбкой на лице за то, что я сделала.
  
  Конечно же, Норин и Тельма, жены моих братьев, перестали сопротивляться. С тех пор я был предоставлен сам себе. Так что это испуганное чувство, когда я гадала, где бы мне приклонить голову, завладело моим разумом и никогда не покидало меня.
  
  У меня была некоторая передышка, когда мистер Уильямс, вдовец на двадцать четыре года старше меня, попросил меня выйти за него замуж. Я серьезно отнеслась к своим клятвам. Я хотела дорожить им, и я это сделала. Но тот дом, в котором мы жили!
  
  Эти стены не могли бы быть грязнее, даже если бы их вымазали сажей, а водопровод был упрямым, как мул. У меня болела левая нога из-за того, что мне приходилось пинать трубу под кухонной раковиной, чтобы пустить воду.
  
  Потом мистер Уильямс заболел, и ему пришлось бросить свою мастерскую по ремонту обуви, которой он управлял в одиночку. У него был небольшой сберегательный счет и несколько государственных облигаций на двадцать пять долларов, а также страховка по инвалидности, срок действия которой истекал примерно через шесть месяцев.
  
  Я сделала все, что могла, чтобы ему было комфортно и он оставался жизнерадостным. Хотя я стирала всю одежду, я каждый третий день давала ему чистые простыни и пижаму, и я думаю, что только силой своей воли я заставила бегонию расцвести в той темной задней комнате, где жил мистер Уильямс. Я даже приставала к двум его дочерям и говорила им, что они должны послать своему отцу несколько открыток с пожеланием выздоровления, и они сделали это один или два раза. Время от времени, когда оставалось несколько лишних пенни, я покупала открытки и нацарапывала подписи, которые никто не смог бы прочитать, и отправляла их по почте мистеру Уильямс, чтобы заставить его думать, что некоторые из его бывших клиентов помнят его и желают ему добра.
  
  Конечно, когда мистер Уильямс умер, его дочери были начеку, чтобы убедиться, что они получили свою долю того немногого, что принес этот полуразрушенный дом. Я не завидовала им — я не из тех, кто спорит с человеческой природой.
  
  Мне неприятно думать обо всех тех трудностях, которые выпали на мою долю после смерти мистера Уильямса. Хуже всего было найти место для ночлега; все сводилось к тому, что мне было где остановиться. Потому что каким-то образом можно умудриться не умереть с голоду. Есть мусорные баки, в которые можно нырнуть — вы были бы удивлены, насколько расточительны некоторые люди и сколько вкусной еды они выбрасывают. Или, если это было сразу после того, как мусоровозы собрали свои коллекции и банки опустели, я заходила в супермаркет и выбирала, скажем, вишни, притворяясь, что выбираю что-то для покупки. Я не брал в рот их лучшие из них. Я бы выбрала либо те, которые были настолько спелыми, что их следовало выбросить, либо те, которые были недостаточно спелыми и не должны были выставляться на всеобщее обозрение. Я могла бы стащить увядший капустный лист, или несколько кусочков кресс-салата, или несколько маленьких круглых помидоров размером с орех гикори — я никогда не могу вспомнить их правильное название. Я бы не стала выставлять себя свиньей, просто съела бы достаточно, чтобы утолить голод. Так что я справилась. Как я уже говорила, вам не обязательно голодать.
  
  Единственная работа, которую я мог получить, едва ли когда-либо платила мне что-либо, кроме комнаты и питания. Я не была практической медсестрой, хотя знала, как ухаживать за больными людьми, и люди, нанимавшие меня, говорили, что, поскольку у меня не было соответствующей подготовки и квалификации, я не могла рассчитывать на многое.
  
  Все, чего они действительно хотели, это чтобы кто-нибудь провел ночь с тетей Миртл, или кузиной Кейт, или мамой, или папой; по их словам, от меня не требовали никаких реальных обязанностей, и они действительно не думали, что моя помощь чего-то стоит, кроме еды и места для сна. Аранжировки были довольно импровизированными. В половине случаев мне было негде хранить свои вещи, не то чтобы у меня была какая-то одежда, о которой стоило бы говорить, и иногда я спала на раскладушке в коридоре рядом с палатой пациента или на какой-нибудь самодельной кровати в палате пациента.
  
  Я лелеяла каждого из этих больных людей так же, как я лелеяла маму и мистера Уильямса. Я не хотела, чтобы они умирали. Я сделала все, что знала, чтобы дать им понять, что заинтересована в их благополучии — сначала ради них, а затем и ради себя, чтобы мне не пришлось уходить и искать другое место для ночлега.
  
  Что ж, теперь я изложила свои доводы для защиты, термин, который я никогда не думала, что мне придется использовать лично, так что теперь я изложу доводы для обвинения.
  
  Я украла.
  
  Мне не нравится это говорить, но я была воровкой.
  
  Я не легкомысленна. Я не хотела ничего, что принадлежало бы кому-то другому. Но пришло время, когда я почувствовала себя вынужденной воровать. Мне нужно было иметь некоторые вещи. Мои туфли развалились. Мне нужны были чулки и нижнее белье. И когда я просил у сына или дочери, двоюродного брата или племянницы немного денег на эти предметы первой необходимости, они вели себя так, как будто я пытался их шантажировать. Они напомнили мне, что я не квалифицирована как практическая медсестра, что у меня могут даже возникнуть проблемы с властями, если они обнаружат, что я выдаю себя за практическую медсестру, которой я не была, и они это знали. В любом случае, они сказали, что их условиями были только постель и питание.
  
  Итак, я начала брать вещи — маленькие вещицы, которые были задвинуты в задние ящики или хранились высоко на полках в коробках, — вещи, которые годами не использовались и, вероятно, никогда не будут использованы снова. Самую крупную добычу я добыла у миссис Бик, где на чердаке было полно сундуков, набитых одеждой и безделушками от двадцатых до девяностых — униформой, страусиными веерами, испанскими шалями, расшитыми бисером сумками. Я тайком доставала по нескольку штук за раз и время от времени продавала их в заведение под названием "Выход", где торгуют одеждой для хиппи.
  
  Я попыталась подсчитать точную сумму, которую получила за продажу чего-либо.
  
  Я знаю, что воровство нельзя искупить. Но, скажем, я получила доллар за боа из перьев, принадлежащее миссис Бик: ну, а потом я возвращалась и выполняла работу, которую постоянно откладывала уборщица, например, натирала воском холл наверху, или полировала андероны, или приводила в порядок бельевой шкаф.
  
  Все равно я воровала — не везде я останавливалась, даже не в большинстве мест, но когда приходилось, я крала. Я признаю это.
  
  Но я не крала ту серебряную шкатулку.
  
  В том, что касалось этой коробки, я была невинна, как младенец. Поэтому, когда тот полицейский подошел ко мне, хватаясь за коробку, я отступила в сторону, и, возможно, я даже толкнула его, что отправило его на смерть. Он не имел права так себя вести, когда эта коробка была моей, что бы ни утверждала племянница миссис Кроу.
  
  Пятьдесят тысяч племянниц не смогли бы сделать это не моим.
  
  В любом случае, полицейский был мертв, и хотя я не хотела его смерти, я определенно не желала ему добра. И тогда я задумалась: ну, я не крала шкатулку миссис Кроу, но я украла другие вещи, и это были Божьи жернова, перемалывающие все очень тонко, как я однажды слышала от проповедника, и меня заставляли расплачиваться за преступления, которые настигли меня.
  
  Конечно, я могу извлечь немного больше смысла из того, что произошло, чем это, хотя у меня никогда не было четкого представления обо всем, что произошло.
  
  Миссис Кроу была самым благодарным человеком, на которого я когда-либо работал.
  
  Она была прикована к постели и едва могла двигаться. Я не думаю, что дипломированная медсестра, дежурившая в дневное время, считала частью своей работы массаж миссис Кроу. Поэтому по ночам я делал ей массаж, и это доставляло ей удовольствие и успокаивало. Она благодарила меня за каждую мелочь, которую я делал — когда взбивал ее подушку, когда наносил несколько капель духов на мочки ее ушей, когда расправлял мятые покрывала.
  
  У меня была маленькая шутка. Я бы притворилась, что умею предсказывать судьбу, взяла бы миссис Кроу за руку и сказала бы ей, что у нее будет чудесный день, но она должна остерегаться красивого светловолосого незнакомца — или какой-нибудь подобной глупости, которая заставила бы ее рассмеяться. Она плохо спала, и, казалось, ей доставляло удовольствие говорить со мной большую часть ночи о своем детстве или о своем покойном муже.
  
  Она становилась все слабее и за две ночи до смерти она сказала, что хотела бы что-нибудь сделать для меня, но когда она стала инвалидом, она переписала все на свою племянницу. В любом случае, миссис Кроу надеялась, что я возьму ее серебряную шкатулку. Я поблагодарил ее. Мне было приятно, что я понравился ей настолько, что она отдала мне шкатулку.
  
  Мне это было ни к чему. Из этого получилась бы отличная шкатулка для безделушек, но у меня не было никаких безделушек. Шкатулка, похоже, была самой дорогой собственностью миссис Кроу. Она держала его на столике рядом с собой, и ее глаза загорались каждый раз, когда она смотрела на него. Она была похожа на маленькую девочку, впервые увидевшую новенькую куклу ранним рождественским утром.
  
  Поэтому, когда миссис Кроу умерла и племянница, на которую я впервые взглянул, уволила меня, я собрал то немногое, что у меня было, взял коробку и ушел. Я не пошел на похороны миссис Кроу. В газете сказали, что это частное мероприятие, и меня не пригласили. В любом случае, у меня не было бы ничего подходящего из одежды.
  
  У меня все еще оставалось несколько долларов от тех вещей, которые я продала заведению хиппи под названием "Выход", поэтому я заплатила за неделю аренды комнаты, которая была худшей из всех, в которых я когда-либо останавливалась.
  
  Было ужасно холодно, и на третьем этаже, где я находилась, не было отопления. В той комнате с осыпающейся штукатуркой, прогибающимися половицами и шныряющими тараканами я сидела, одетая во все, что у меня было, завернувшись в неряшливое одеяло и выцветшее лоскутное одеяло, ожидая, когда поднимется жара, когда в комнату влетела племянница миссис Кроу в меховом пальто, меховой шапке и блестящих кожаных сапогах до колен. Ее лицо было красным как свекла от гнева, когда она начала рассказывать мне, что выследила меня через частного детектива и я должен был вернуть ей семейную реликвию, которую я украл.
  
  Ее заявление заставило меня забыть то драгоценное, что я знала об английском языке. Я не могла вымолвить ни слова, а она продолжала кричать, что, если я немедленно верну коробку, против меня не будет выдвинуто никакого уголовного обвинения. Затем ко мне вернулся голос, и я сказала, что эта шкатулка моя и что миссис Кроу хотела, чтобы она была у меня, и она спросила, есть ли у меня какие-либо доказательства или есть ли свидетели подарка, и я сказала ей, что, когда мне вручали подарок, я говорила спасибо, что я не просила доказательств и свидетелей и что ничто не могло заставить меня расстаться с коробкой миссис Кроу.
  
  Племянница стояла там, тяжело дыша, вдыхая и выдыхая, почти считая свои вдохи, как человек, выполняющий упражнение, чтобы взять себя в руки.
  
  “Ты увидишь”, - крикнула она, а затем ушла.
  
  В комнате было холоднее, чем когда-либо, и у меня стучали зубы.
  
  Вскоре после этого я услышала тяжелые шаги, поднимающиеся по лестнице.
  
  Я поняла, что племянница выполнила свою угрозу и что полиция преследует меня.
  
  Меня охватила паника. Я бегала по комнате, как крыса, за которой гоняется кошка: потом я подумала, что если полиция обыщет мою комнату и не сможет найти коробку, это может дать мне время решить, что делать. Я схватила коробку из верхнего ящика комода и поспешила по заднему коридору. Я распахнула заднюю дверь. Думаю, что я намеревалась сбежать по ступенькам черного хода и спрятать коробку где-нибудь, под кустом или, может быть, в мусорном баке.
  
  Те ступеньки черного хода были крутыми и поднимались почти вертикально вверх на три этажа, и они были хлипкими и покрытыми льдом.
  
  Я начала спускаться. Моя правая нога поскользнулась. Меня спас поручень. Я вцепилась в него одной рукой, а другой в серебряную шкатулку и выбирала свой путь по участкам льда.
  
  Когда я была на полпути, я услышала, как выкрикнули мое имя. Я оглянулась и увидела крупного мужчину, прыгающего по ступенькам вслед за мной. Я никогда не видела такого гнева на лице человека. Затем он оказался прямо у меня за спиной и протянул руку, чтобы выхватить коробку.
  
  Я свернула, чтобы вырваться из его объятий, и он проклял меня. Возможно, я толкнула его. Я не уверена — не совсем.
  
  В любом случае, он поскользнулся и упал все ниже и ниже, а затем, после всех этих падений, он был абсолютно неподвижен. Нижняя ступенька была у него под головой, как подушка, а остальное его тело распласталось на кирпичной дорожке.
  
  Почти как домашнее животное, которое хочет следовать за своим хозяином, серебряная коробочка выпрыгнула у меня из рук и, скатившись по ступенькам, приземлилась рядом с левым ухом мужчины.
  
  Мой мозг онемел. Я чувствовала себя парализованной. Затем я закричала.
  
  Жильцы этого дома и соседних домов через переулок распахнули окна и распахнули двери, чтобы посмотреть, из-за чего поднялся переполох, а затем некоторые из них побежали к заднему двору. Полицейский, который был напарником убитого — полагаю, вы могли бы назвать его так — приказал им держаться подальше.
  
  Через некоторое время прибыла еще одна полиция, они забрали тело мертвого мужчины и отвезли меня в участок, где меня заперли.
  
  С самого начала мне не понравился тот молодой адвокат, которого мне назначили. Не было ничего, на что я могла бы указать пальцем. Я просто чувствовала себя с ним неловко. Его фамилия была Стэнтон. У него, конечно, было имя, но он не сказал мне, какое именно; он сказал, что хочет, чтобы я называл его Бэт, как это делали все его друзья.
  
  Он всегда улыбался и успокаивал меня, когда не было повода для улыбки или уверенности, и он должен был знать это с самого начала, вместо того чтобы вселять в меня ложные надежды.
  
  Все, о чем я могла думать, это о том, что я благодарна маме, папе и мистеру
  
  Уильямс был мертв, и мой позор не навлек бы позора на них.
  
  “Все будет хорошо”, - твердил адвокат до самого конца, а затем заявил, что был возмущен, когда меня признали виновной в сопротивлении аресту, непредумышленном убийстве, краже или ограблении — поднялся самый большой шум по поводу того, виновна ли я в краже или ограблении. Не то чтобы я была виновна ни в том, ни в другом, по крайней мере в этом конкретном случае, но никто бы мне не поверил.
  
  Можно было подумать, что вместо меня приговаривают адвоката, судя по тому, как он вел себя. Он назвал это ужасной судебной ошибкой и сказал, что с таким же успехом мы могли бы вернуться в восемнадцатый век, когда вешали детей.
  
  Что ж, это было преувеличением, если таковое вообще было; никого не повесили, и никто не был ребенком. Тот полицейский умер, и я принимал в этом участие. Возможно, я толкнул его. Я не могла быть уверена. В глубине души я действительно не желала ему никакого вреда. Я просто была напугана. Но он все равно был мертв. Что касается воровства, то я не крала шкатулку, но я не раз крала другие вещи.
  
  И тогда это случилось. Это было чудо. Всю свою жизнь я мечтала о собственной красивой комнате, удобном месте для проживания. И это именно то, что я получила.
  
  Комната была небольшой, но в ней было все, что мне было нужно, даже умывальник с горячей и холодной водой, стены были свежевыкрашены, и они позволили мне выбрать, хочу ли я кресло с подголовником с ситцевым чехлом или современное датское кресло.
  
  Мне даже пришлось решать, какого цвета покрывало на кровать я предпочитаю. Окно выходило на красивую лужайку, окаймленную кустарником, и надзирательница сказала, что мне разрешат сходить в оранжерею и выбрать несколько комнатных растений для моей комнаты. На следующий день я выбрала белую глоксинию и несколько красновато-коричневых хризантем.
  
  Я совсем не возражала против решеток на окнах. Да что там, в наши дни окна некоторых из лучших особняков зарешечены, чтобы не впускать грабителей.
  
  Блюда — я просто не могла поверить, что в мире есть такая вкусная еда. Женщина, которая руководила их приготовлением, присвоила средства одной из крупнейших компаний общественного питания в штате, пройдя путь от помощника повара до казначея.
  
  Другие заключенные были очень дружелюбны, и большинство из них вели интереснейшую жизнь. Некоторые дамы иногда употребляли слова, которые вы обычно видите написанными только на заборах или напечатанными на тротуарах до высыхания цемента, но когда их ругали, они извинялись.
  
  Время от времени кто-нибудь на кого-нибудь злился, и его слегка царапали или дергали за волосы, но это никогда не становилось слишком плохо. Был хор — я не умею петь, но я люблю музыку — и они давали концерт каждое утро вторника в часовне, а в четверг вечером был вечер кино. Вход был бесплатным. Все, что вы делали, это заходили и садились, где вам заблагорассудится.
  
  У всех нас была особая работа, и меня определили в лазарет. Врач и медсестра сделали мне комплимент. Врач сказал, что мне следовало стать профессиональной медсестрой, что я вселяла уверенность в пациентов и помогала им выздоравливать. Я не знаю об этом, но у меня многолетний опыт работы с больными людьми, и мне нравится помогать всем, кому плохо.
  
  Я была так счастлива, что иногда не могла уснуть по ночам. Я вставала, включала свет и смотрела на мебель и стены. Трудно было поверить, что у меня есть такое приятное место для проживания. Я вспоминала ужин в тот вечер, как вернулась к паровому столу за второй порцией спаржи с лимоном и травяным соусом, и сравнивала свое изобилие с теми ужасными временами, когда я пробиралась в супермаркеты и грызла перезрелые фрукты и сырые овощи, чтобы утолить голод.
  
  И вот однажды сюда пришел этот адвокат, даже не в обычные часы посещений, прыгая вокруг и поздравляя меня с тем, что моя апелляция была удовлетворена, или как там это называется, и что я свободна как птица и могу уйти прямо в эту минуту.
  
  Он сказал надзирательнице, что она может отправить мои вещи позже, и потащил меня к выходу, где ждали телекамеры и газетные репортеры.
  
  Как только камеры зажужжали и фотографы начали прицеливаться, адвокат поцеловал меня в щеку и приколол цветок. Он произнес речь, в которой сказал, что ужасная судебная ошибка была исправлена. Он нашел людей, которые засвидетельствовали, что миссис
  
  Коробку мне дала Кроу — она рассказала об этом садовнику и уборщице. Они не хотели давать показания, потому что не хотели связываться с полицией, но адвокат убедил их во имя справедливости и человечности выступить вперед и сделать заявления.
  
  Адвокат также просмотрела личное дело погибшего полицейского и узнала, что его признали эмоционально непригодным к своей работе, а психиатр предупредил начальника полиции, что с самим мужчиной или с подозреваемым может случиться что-то ужасное, если его не отстранить от своих обязанностей.
  
  Все время, пока адвокат говорил в микрофоны, он вцепился в меня, как в трехлетнего ребенка, который может убежать, а я просто стояла и смотрела. Затем, когда он закончил свою речь обо мне, репортеры сказали ему, что, как и его дед и дядя, он наверняка станет губернатором, но в гораздо более раннем возрасте.
  
  На это адвокат широко ухмыльнулся перед камерой, помахал на прощание и втолкнул меня в свою машину.
  
  Я была в ужасе. Милое местечко, которое я нашла для проживания, больше не принадлежало мне. Мой старый кошмар вернулся — я задавалась вопросом, как мне удается прокормиться и сколько воровства мне придется совершить, чтобы прожить один день до следующего.
  
  Камеры и репортеры следовали за нами.
  
  Фотограф попросил меня опустить стекло машины рядом со мной, и я услышала разговор двух мужчин в глубине толпы.
  
  У меня острый слух. Папа всегда говорил, что я слышу гром за три штата. Среди поздравлений и оживленных разговоров вокруг меня я услышал, как один из мужчин сзади сказал: “Это немного чересчур, вам не кажется? Наша Летучая мышь сейчас показывает себя чемпионом среди пожилых людей. Он уже ловил подростков и тех, кому за тридцать, используя методы, которые должны были лишить его адвокатуры. Он должен был заставить садовника и уборщицу дать показания в самом начале, и с самого начала он должен был проверить историю полицейского. Вообще не должно было быть никакого дела, тем более обвинительного приговора. Но Бат не получил бы такой огласки. Он должен был сделать это в своей собственной изощренной, эффектной манере ”. Другой мужчина просто продолжал кивать и говорить после каждого предложения: “Ты чертовски прав”.
  
  Потом мы уехали, и я не осмеливалась оглянуться, потому что мое сердце было разбито из-за того, что я покидала.
  
  Адвокат пригласил меня в свой офис. Он сказал, что надеется, я не буду возражать против небольшого волнения в ближайшие несколько дней. Он наметил для меня несколько публичных выступлений. На следующее утро я должна была участвовать в утреннем телевизионном шоу. Беспокоиться было не о чем.
  
  Он был бы рядом со мной, чтобы помочь мне так же, как он помогал мне во время моей беды. Все, что я должна была сказать в телевизионной программе, это то, что я обязана ему своей свободой.
  
  Наверное, я выглядела пораженной или сбитой с толку, потому что он поспешил сказать, что я не была в состоянии заплатить ему гонорар, но что теперь я могу отплатить ему — не деньгами, а тем, что расскажу общественности о том, что он был чемпионом среди аутсайдеров.
  
  Я сказала, что мне говорили, что суд бесплатно предоставляет адвокатов людям, которые не могут заплатить, и он сказал, что это правильно, но его точка зрения заключалась в том, что я могла бы отплатить ему сейчас, рассказав людям обо всем, что он для меня сделал. Затем он сказал, что главное - обсудить наше следующее выступление на телевидении. Он хотел научить меня тому, что я собиралась сказать, но сначала он зайдет в офис своего партнера и скажет ему отвечать на все входящие звонки и вести остальные встречи.
  
  Когда за ним закрылась дверь, я подумала, что он был прав. Я действительно была обязана ему своей свободой. Он был виноват в этом. Умный Алек. Выскочка. Кто просил его врываться и вырывать меня из моей милой комнаты, работы, которую я любила, и всей этой вкусной еды?
  
  Это был первый раз в моей жизни, когда я узнала, что значит кого-то презирать.
  
  Я ненавидела его.
  
  Раньше, когда меня осудили за непредумышленное убийство, было много разговоров о преднамеренном преступлении по злому умыслу.
  
  На этот раз не было бы никаких споров.
  
  Я не хотела, чтобы тому полицейскому причинили какой-либо вред. Но я действительно хотела причинить вред этому адвокату.
  
  Я схватила с его стола нож для вскрытия писем, провела пальцем по лезвию и почувствовала, какое оно острое. Я ждала за дверью, и когда он вошел, я собрала все свои силы и ударила его ножом. Снова, и снова, и снова.
  
  Теперь я вернулась туда, где хотела быть — в приятное место для проживания.
  
  
  Умная и быстрая
  КРИСТИАНА БРАНД
  
  
  
  Многие поклонники чистого, честного расследования повторили бы слова великого критика Энтони Буше, назвавшего трио Джона Диксона Карра, Эллери Квина и Агаты Кристи своей большой тройкой. Но были и другие писатели, которые, пусть и не столь плодовитые, могли сравниться с этими тремя в своей преданности делу и таланте придумывать хитроумные головоломки. Одной из них была создательница "Инспектора Кокрилла" Кристиана Бранд (1907-88).
  
  Урожденная Мэри Кристиана Милн от британских родителей из Малайи, Брэнд в детстве жила в Индии. Как и многие писательницы, в молодости она работала гувернанткой, моделью и танцовщицей. Ее опыт работы продавцом в доме моды вдохновил ее на первый роман "Смерть на высоких каблуках" (1941). Бренд показала она могла бы построить Головоломки с лучшими из них в романах, как зеленые опасности (1944), незабвенно снят с Алистером Симом, и Тур де форс (1955). По ее собственному признанию, она была столь же скрупулезна в оттачивании своего стиля и использовании подсказок, стремясь ввести читателя в заблуждение, соблюдая при этом абсолютную честность игры. В разное время в ее карьере, она отошла от чисто обнаружения для получения спекуляции на Мари Селеста тайна (мед блудница [1978]), детской книги (опасность неограниченного [1948] и трех книг серии, начиная с медсестрой Матильда [1964]), факт-преступление счета (бог знает кто [1960]), и романы под псевдонимом русло, но детектив остался ее главным интересом.
  
  В конце своей жизни она была любимой фигурой на съездах детективов. В этой области ее помнят не только за ее творчество, но и за ее индивидуальность.
  
  Представляя свой сборник рассказов "Шведский стол для незваных гостей" (1983), Роберт Э. Брайни вспоминает свой стиль выступления: “Темы и анекдоты были разными, хотя некоторые из них пришлось повторить по многочисленным просьбам. (История Дороти Л. Сэйерс и кровь на лестничной клетке стала классикой сарафанного радио.) Но реакция аудитории всегда была одинаковой. Слушатели были в восторге от четких словесных портретов; они внимательно слушали всякий раз, когда звучала серьезная нота; они предвидели развитие сюжета ровно в той степени, в какой предполагалось, и реагировали с благодарным огорчением, когда кульминационный момент оказывался иным, чем они были вынуждены ожидать. Фактически, они отреагировали примерно так же, как читатели художественной литературы Кристианны Бранд на протяжении примерно сорока лет ”.
  
  В форме короткого рассказа Брэнд специализировалась не столько на чистом расследовании, сколько на криминальной истории с двойным или тройным переплетением сюжетов, ярким примером которой является “Умный и быстрый”.
  
  
  Вам приходилось соблюдать приличия; поэтому квартира была очень эффектной, все фальшивое, вплоть до массивной латунной решетки перед электрическим камином. Но соблюдать приличия - это одно, а платить - совсем другое; и в театре, каким он был в эти дни, они обе “отдыхали” долгое, долгое время. Так что факт был в том, что им действительно следовало отпустить Труди.
  
  Труди была помощницей по хозяйству, и по разным причинам никто не хотел, чтобы она уходила.
  
  Сейчас они ссорились из-за этого, стоя перед камином. В эти дни они ссорились в среднем раз в час — ворчали, ворчали, чертовы ворчали. Колетт сводила Реймонда с ума. А теперь эта история с Труди. Если он тайно (каким-то образом) оплачивал Труди? Он предложил: “Попробуй предложить ей немного меньше за работу”.
  
  “Ты попробуй предлагать ей немного меньше — ради удовольствия”, - сказала Колетт. Это задело его, как всегда, за живое. “Ты предлагаешь?”
  
  “Рэймонд, эта девушка не думает ни о чем, кроме денег, и ты это знаешь”.
  
  Да, он знал это, и от осознания этого его сердце похолодело. Если наступало время, когда он больше не мог дарить Труди подарки — он сходил по ней с ума — маленький остроглазый европеец со сварливым лицом — и все же он был здесь, пойманный, без ума от нее, беспомощный во власти ее жадных маленьких коготков. Он, Рэймонд Грей, который всю свою жизнь, на сцене и вне ее, был неотразим для женщин, теперь сам попал в сети женщины. Если бы я немного скатился, сказал он себе, если бы мой профиль шел, если бы мои волосы и зубы не были такими идеальными, как когда—то, - но он был одет удивительно хорошо. Да что там, даже этот пускающий слюни старый монстр из квартиры напротив—
  
  Она не была монстром, хотя и была крупной женщиной и, будучи когда-то чем-то вроде спортсменки, теперь обнаружила, что все прекрасные мышцы превратились в дряблый белый жир. Но пускать слюни? Она была отвратительна, как она считала, не в своем уме — толстая, уродливая, стареющая вдова, сидящая здесь и пускающая слюни на бывшего кумира утренников, который был не намного старше меня вдвое.
  
  Но, как он был пойман и беспомощен, так и она была поймана и беспомощна, сидя там, как глупая школьница, жаждущая только одного - выскочить на свой балкон и посмотреть, сможет ли она мельком увидеть его через его окно. Из своей комнаты она не могла заглянуть в его комнату; на самом деле квартиры находились не напротив друг друга, а через угол, на одном уровне.
  
  Но она не осмеливалась выйти вперед. Платаны на улице чуть ниже были в самом разгаре опыления, и если бы она хотя бы высунула нос, ее аллергия взлетела бы до небес. И даже просто проходя по коридору, поднимаясь и спускаясь на лифте, он не должен видеть ее с красными глазами и носом, из которых текут слезы.
  
  Она проводила много времени в коридорах и лифте.
  
  “О, Рэймонд, - восклицала она, - представляю, каково это - снова столкнуться с тобой!”
  
  Она давным-давно наскребла знакомых, и теперь между ними были Рэймонд, Колетт и Роза. Они не были против — ее заведение было богато коктейлями с шампанским и сухим мартини, с большим количеством икры на маленьких треугольничках тостов. Она была при деньгах.
  
  Колетт сказала так сейчас: “Неужели ты не можешь вытянуть что-нибудь вон из той старой сучки? Она при деньгах, и если ты хотя бы поцелуешь ей руку, она отрубит ее и отдаст тебе, вместе с бриллиантовыми кольцами и всем прочим ”.
  
  Ее рука была похожа на лягушачью спинку, вся испещренная зеленовато-коричневыми пятнами стареющей кожи. “Тем не менее, я тебе кое-что скажу”.
  
  он сказал. “Если бы ты убрался с дороги, проклятый ворчун такой-то, каким ты и являешься, она бы сделала меня чертовым миллионером, клянусь, сделала бы”.
  
  “Да, и где бы тогда была твоя драгоценная Труди? Потому что”
  
  Язвительно заметила Колетт: “Не думаю, что дорогая Роза стала бы мириться с этим небольшим количеством причудливой чепухи”.
  
  “Не смей обзывать Труди!” - крикнул он.
  
  “Я буду называть ее так, как она есть. Я имею на это право, не так ли?”
  
  У нее был подлый ум, подлые мысли и сквернословие, чтобы выразить то, что в них было. В момент туманного света, подернутого красными прожилками, его осенило, что когда-то он любил ее — никогда не подозревая, что за фасадом скрывается это создание из яда и грязи, никогда не мечтая, что однажды он встанет здесь с поднятой рукой, бросится вперед и нанесет ей удар, задумав заставить ее замолчать навсегда.
  
  Но его рука не коснулась ее. Она отступила назад от него, споткнулась о ковер на полированном полу перед камином, тяжело упала, почти яростно откинувшись назад и оказавшись вне пределов его досягаемости. Короткий вскрик, взмах рук, тошнотворный хруст, когда основание ее черепа ударилось о округлую ручку тяжелой латунной решетки. И внезапно — тишина.
  
  Он знал, что она мертва.
  
  Труди постояла в дверях, затем медленно двинулась к нему.
  
  Она сказала: “Все в порядке. Я видела. Ты не прикасался к ней”. И она нащупала английское слово. “Был — несчастный случай?” Она подошла вплотную к нему, глядя вниз. “Но она мертва”, - сказала она.
  
  Она была мертва. Он не прикасался к ней, это был несчастный случай.
  
  Но она была мертва — а он был свободен.
  
  Ему потребовалось некоторое время, чтобы смириться с тем, что Труди не собиралась связывать свою жизнь с безработным бывшим актером, свободным или несвободным. “Но, Даррлинг, ты знаешь, что все твои деньги пропали, скоро я все равно должна буду уйти. Миссис Грей, она мне так сказала ”. И поскольку миссис Грей лежала мертвая на полу и не могла возразить, она произвела поспешный подсчет уже причитающихся ей долгов. “И это должно быть у меня, Рэймонд, скоро я вернусь домой, если у меня здесь больше не будет работы”.
  
  Быть свободным — быть свободным жениться на ней, а теперь потерять ее! Он умолял: “Ты что, совсем меня не любишь?”
  
  “Ну конечно! Только как мы можем пожениться, даррлинг, если у тебя нет денег на жизнь? Так что эти деньги мне нужны, чтобы вернуться домой”.
  
  “Ты все равно пока не можешь уйти. Тебе придется поддерживать меня в отношении — нее”. Он почти забыл о бедном мертвом существе, лежащем там, неуклюжем, у их ног. “Тебе придется давать показания в мою пользу”.
  
  Она пожала плечами. “Конечно. Это был несчастный случай. Но потом я иду домой”.
  
  “Оставляешь меня здесь вот так? Труди, у меня сейчас нет жены, нет денег —”
  
  Снова легкое пожатие плечами, такое милое его влюбленному сердцу, наполовину комичное, наполовину печальное; покачивание хорошенькой головкой в сторону окна через угол. “Что касается жены, что касается денег — вон там, и того, и другого предостаточно”.
  
  Он быстро сказал: “Тогда я должна быть богатой. Значит, ты и я—?”
  
  Но она сказала, как несколькими минутами ранее сказала Колетт: “Я не думаю, что миссис Роза Фокс мирится с ерундой. Я думаю, она внезапно туго набивает карманы деньгами”.
  
  Пришла ли ему в голову эта идея в мгновение ока, как казалось в то время? — или был промежуток, пока он думал? — в то время как он стоял над мертвым телом своей жены и тщательно, обдумывал все это до конца? Все, что он помнил потом, это то, что внезапно схватил Труди за руку, что-то настойчиво с ней говорил, притягивая ее к себе, чтобы она опустилась на колени рядом, когда он очень деликатно соскребал с круглой латунной ручки каминной решетки капельку крови, так быстро там застывающей, размазывал ее по круглой латунной ручке кочерги, ручке, идентичной по размеру, прикрывая пятна собственной рукой. И, наконец, он швырнул кочергу обратно в камин.
  
  “А теперь, Труди, выскользни, не позволяй никому тебя видеть. Купи где-нибудь что-нибудь. Немедленно возвращайся, и на этот раз позволь носильщику увидеть тебя”.
  
  Поднимаясь на ноги, он не оглянулся на все еще распростертое тело — у него не было даже этого момента, чтобы потратить его на прошлое.
  
  Теперь будущее было перед ним. Только, молился он, украдкой выскальзывая в коридор, пусть Роза будет дома! И пусть она будет одна!
  
  Она была одна. В эти дни она всегда была одна, развалившись в кресле, мечтая, как девочка-подросток, о своей безнадежной, беспомощной любви. “Женщина моего возраста”, - подумала она,
  
  “сижу здесь, мечтая о муже другой женщины”. Но в свое время она была настоящей девушкой и овдовела очень, очень давно. Теперь она сказала: “Рэймонд — какой милый!” И сразу: “Но в чем дело, моя дорогая? Ты больна?”
  
  “Роза, - сказал он, - ты должна мне помочь!” И он упал перед ней на колени, хватаясь дрожащими руками за ее юбку — действительно, при всем этом таланте было совершенно необычно, что он не мог получить больше работы! Он придал своему голосу хриплую дрожь. “Я убил ее”, - сказал он.
  
  Она отступила назад от него. “Убил ее?”
  
  “Колетт. Я убила ее. Она продолжала и продолжала. Она говорила ужасные вещи о — о тебе, Роза. Она думает, что ты — она всегда говорила, что ты — Роза, я знаю, что я тебе нравился —”
  
  “Я люблю тебя”, - просто сказала она; но она сделала глубокий, очень глубокий вдох, когда перед ней открылось будущее — как ранее перед ним открылось его собственное. Его жена была мертва, и он был свободен.
  
  Он притворился изумленным ее ответом — изумлением и благодарностью; но он был слишком умен, чтобы сразу заявить о возвращении ее чувств. Наконец он перешел к делу. “Тогда, более того, Роза, могу я осмелиться спросить тебя, что я собиралась сделать. Я полагаюсь на твою милость, просто молюсь, чтобы ты по дружбе помогла мне. И теперь, если ты действительно имеешь в виду, что ты—”
  
  И он подошел с ней к дивану, сел там, сжал ее руки и выложил ей все. “Она вела себя так мерзко. У нее было ... ну, она мертва, но у Колетт были грязные мысли, Роза. Она продолжала в том же духе неделями, и внезапно я больше не мог этого выносить. Я увидел красное. Я–я взяла кочергу. Я не хотела причинить ей вред — честно, я клянусь в этом — просто чтобы напугать ее. Но когда я снова пришел в себя—” И он взмолился: “О, Боже мой, пожалуйста, постарайся понять!”
  
  “Ты сделал это, потому что она говорила гадости обо мне?”
  
  “Ты всегда была так добра к нам, Роза; меня просто затошнило от того, что она так говорит, глумится и глумится”. И он снова выложил все это, пережив сцену, только заменив ее имя на имя Труди. Ее большое некрасивое лицо сначала побелело, затем покраснело, затем снова побелело. Она крепко держалась за его руку. “Что ты хочешь, чтобы я сделала?”
  
  “Роза, я подумала очень быстро — я действительно быстро соображаю, когда нахожусь в затруднительном положении. Сейчас это кажется ужасным: она лежит там мертвая, а я просто думаю о себе, пытаясь выбраться из этого. Но это то, что я сделала. А потом я опустилась на колени и — ну, на решетке есть две латунные ручки, точно такие же, как на кочерге, и я – я повернула ее голову так, чтобы это выглядело так, как будто она ударилась ею об одну из ручек решетки, а затем я вытерла всю — кровь и прочее с кочерги...
  
  Она была умной женщиной — быстрой и сообразительной. Тело, возможно, замедлилось, тело, которое когда-то было таким сильным и контролируемым, но ум все еще был умным и быстрым. “Несчастный случай”, - сказала она.
  
  “Да, но ... люди знали, что мы постоянно ссоримся. Труди, конечно, должна была это знать. Они могли бы сказать, что я толкнула ее, дала ей пинка”. Он бросил на нее болезненный взгляд, который было не так уж трудно принять.
  
  “Как минимум — непредумышленное убийство”, - сказал он.
  
  Умными и быстрыми. “Вы хотите, чтобы я сказала, что видела, что произошло?
  
  Что ты ее не бил?”
  
  “Боже мой, ” сказал он, “ ты великолепна! ДА. Вы могли бы сказать, что видели все это через окно, видели, как я стоял там и разговаривал с ней, откровенно сказать, что мы, казалось, спорили, сделать вид, что вы не слишком на моей стороне, просто случайный сосед. И потом — там есть ковер, вы его знаете, очень шелковистый и скользкий — вы сами однажды поскользнулись на нем, помните? Вполне возможно, что она сделала шаг назад, поскользнулась и упала навзничь; и, конечно, это было бы все, что вы знали бы — вы не можете видеть до пола нашей комнаты, даже со своего балкона ”.
  
  “Но я должна была бы сказать, что была на балконе. Отсюда мне не видно вашего окна”.
  
  Он тоже об этом подумал. “На ваш балкон выходят только две квартиры, и все эти люди наверняка были на улице; я их знаю.
  
  Никто не мог сказать, что тебя там не было”.
  
  “Хорошо”, - сказала она.
  
  “Ты сделаешь это для меня?”
  
  “Конечно. Но как насчет той девушки, этой маленькой шлюшки, как там ее зовут — помощницы по хозяйству?”
  
  Он с трудом сдерживал жесткость в голосе, но взял себя в руки. “Пошел по магазинам, слава Богу!” И слава Богу, что Роза на самом деле не могла быть на балконе, заглядывать внутрь и видеть Труди там, в комнате с ним. Он знал все об аллергии, и один взгляд на ее лицо подтвердил это — Роза никуда не выходила.
  
  “Ну, теперь возвращайся назад. Ты должна быстро вызвать врача. И ничего не говори обо мне. Просто расскажи свою историю, похоже, даже не думай втягивать меня в это. Достаточно скоро они будут здесь, спрашивая, видела ли я что-нибудь. Время идет, тебе действительно пора уходить ”.
  
  Он направился к двери, но внезапно остановился. “Роза!” На его лице отразился стыд, но поверх стыда вспыхнуло ликование.
  
  “Роза, ужасно даже думать об этом, но внезапно это пришло мне в голову. Суд за убийство! Ты знаешь, как обстоят дела в театральном бизнесе, ты знаешь, как обстоят дела со мной в последнее время. Но если бы я вдруг попала в новости! Обвиняемый в убийстве — стоит там, в Олд-Бейли, заголовки во всех газетах, причина c él èbre ! И затем — драматическое вмешательство, свидетель, который все это видел, улики, полученные в последнюю минуту ”. Он стоял перед ней, наполовину пристыженный, наполовину умоляющий. “Роза?”
  
  “Почему я не давала показаний раньше? Они бы даже никогда не предъявили вам обвинения, если бы я заговорила сразу”.
  
  “Ну, в этом-то все и дело. Я должна добиться, чтобы меня арестовали и судили. Тебе пришлось бы сказать, что ты не понимал, что не хотел быть замешанным в это. Но потом, конечно, в тот момент, когда вы услышали, что меня обвинили—”
  
  “Даже в этом случае вы не продвинулись бы дальше первого слушания, как бы оно ни называлось. Никакой огласки в этом нет”.
  
  “Вы не могли бы просто ненадолго уехать за границу, оторвавшись от мира?”
  
  Она открыла рот, чтобы сказать, что все это не имеет значения, ему больше никогда не понадобится работать. Но она промолчала. Он был актером, а актерам нужно работать, они должны выражать себя. “Предоставь все это мне.
  
  Я с этим справлюсь ”, - сказала она.
  
  Первые заголовки были не так уж плохи, хотя и вряд ли сенсационны, а затем наступил долгий скучный период перед началом судебного процесса. Однако, наконец, настал день. Он сам на скамье подсудимых, очень бледный, очень красивый. Полиция на свидетельском месте. Обвиняемый заявил— ”Перевернутая страница в блокноте. “Обвиняемая заявила: ‘О, Боже мой, это ужасно, я, должно быть, набросилась на нее, у меня, должно быть, было затемнение, она все это чертово время ворчала на меня, потому что я не получала работу, но я никогда не хотела причинить ей вред, клянусь, я этого не делала ”.
  
  И улики судебной экспертизы. “На головке кочерги я обнаружил небольшое пятно крови”. Мазок соответствовал крови мертвой женщины, поскольку она попала туда в момент ее смерти.
  
  Тесты показали, что обвиняемый держал в руках кочергу после того, как на ней появилась кровь. Да, это согласуется с тем, что он пытался удалить следы крови ладонью, пропустив одно маленькое пятнышко. Лезвие кочерги, казалось, было вытерто — на нем не было отпечатков пальцев.
  
  В ответ адвокату защиты: да, это правда, что с лезвием кочерги не часто обращаются обычным способом, и протирание вполне могло быть просто предыдущей рутинной чисткой.
  
  Врач засвидетельствовал, что женщина была мертва от получаса до часа, когда он ее увидел.
  
  Труди на скамье подсудимых для защиты: проницательная и хладнокровная. Вернувшись из магазина, она обнаружила мистера Грея на коленях рядом с телом; ей пришлось почти поднять его на ноги. Да, он вполне мог дотронуться до кочерги рукой, окровавленной при осмотре раны; его руки были повсюду, когда она поднимала его. Она пыталась успокоить его; хотела вызвать врача, но не знала его номера, а мистер Грей казался таким ошеломленным, что она ничего не могла от него добиться. И вообще, к чему была такая спешка, сказала Труди, пожав плечами. Любой мог видеть, что мадам мертва.
  
  И, наконец, о Розе Фокс. Она с необычайной самоотверженностью сознательно избавилась от всех средств, помогающих ей обрести сомнительное очарование, которым она обладала — сняла украшения, оделась неряшливо, пожертвовала косметикой, которая обычно, по крайней мере в какой-то степени, маскировала разрушительные последствия ее возраста. Никто ни на мгновение не мог заподозрить, что перед заключенным стоит женщина, с которой у него могло быть хоть малейшее взаимопонимание.
  
  В согласованную рутину. Случайное знакомство, случайная выпивка вместе. Вопрос полиции непосредственно после — аварии.
  
  Согласна, она ранее настаивала, что ничего не видела. Она была нездорова, испытывала сильную личную напряженность, хотела только уехать за границу на оздоровительный курорт, где и находилась с тех пор. Она не хотела ввязываться в это дело. Конечно, никогда не мечтала, что против мистера Грея может быть выдвинуто какое-либо обвинение, зная с абсолютной уверенностью, что это был несчастный случай. Потому что на самом деле она действительно видела, как это произошло.
  
  “С моего балкона вы можете заглянуть прямо в их комнату. Я оглянулась и увидела, что они стоят там. Казалось, они спорили. Он сказал что—то сердитое, она отпрянула от него, как будто он поднял на нее руку ...”
  
  “Миссис Фокс, у него что-нибудь было в руках?”
  
  “В его руке? О, вы имеете в виду кочергу? Нет, ничего, ни кочерги, ни чего-либо еще. И в любом случае, он ни разу не поднял руку ”.
  
  “Он никогда не поднимал руку? Вы можете поклясться в этом?”
  
  Судья со скамьи подсудимых торжественно произнесла: “Мистер Три, она клянется в этом. Она клянется во всем, что говорит. Она под присягой”.
  
  “Ну, я могла видеть все это совершенно ясно, и я, конечно, могу поклясться — ну, я имею в виду, я абсолютно уверена, что он вообще никогда не поднимал руку. Он что-то сказал. Она отступила назад, а затем, казалось, споткнулась и опрокинулась навзничь. Я подумал про себя. “О, она поскользнулась на их коврике!” Я знаю этот ковер — он очень коварный на паркетном полу. Однажды я сама чуть не поскользнулась на нем.
  
  Ну, а потом я вернулась в свою комнату и больше не думала об этом ”.
  
  “Вам не приходило в голову, что она могла нанести себе увечья?”
  
  “Я подумал, что она, возможно, ударилась головой или что-то в этом роде, но, конечно, не более того. Как я уже сказала, я сама поскользнулась там, и мне от этого не стало хуже ”. И она скорчила гримасу и признала, что если бы леди заработала пару синяков, это было бы не больше, чем она заслуживала. “Я думаю, она придиралась к нему. Но, конечно, я не знал их хорошо”.
  
  Заголовки, да. Но на самом деле их не так много, и часто их нет даже на центральных страницах, не говоря уже о первой полосе. Но на воскресенье была запланирована большая фотография, на которой он был запечатлен во время празднования интервью с бокалом шампанского, поднятым в честь соседа, чьи показания подтвердили его невиновность. Возможно, не в лучшем вкусе, фотография сделана прямо перед камином, где умерла его жена. Но это была газета не самого лучшего вкуса, и приходилось довольствоваться тем, что удавалось достать.
  
  И репортеры удалились; и, наконец, они остались одни в его квартире.
  
  Она протянула к нему руки. “Ну что, Рэймонд?”
  
  Стоя перед ним, она выглядела лет на сто старше: обвисшее лицо без косметики, уродливое тусклое платье, обвисшая прическа, покрытые пятнами руки без привычного блеска бриллиантов.
  
  Она вызывала у него отвращение.
  
  “Что ж, Роза, ты проделала прекрасную работу”.
  
  Она не услышала холода в его голосе или не поверила в это. Она тихо сказала: “И когда—нибудь скоро - получу ли я свою награду?”
  
  “Награда?” - спросил он.
  
  “В конце концов, моя дорогая, я лжесвидетельствовала ради тебя”.
  
  “Да, так у тебя и было, не так ли?” - сказал он.
  
  Теперь ее непудренная кожа приобрела странный пепельный оттенок, а глаза стали испуганными и больными. “Рэймонд, что ты имеешь в виду?”
  
  “Я имею в виду, что вы лжесвидетельствовали сами, как вы говорите; и вы, возможно, знаете, что происходит со лжесвидетелями?”
  
  Умная женщина, быстрая и сообразительная. Но она все равно настаивала: “Я не понимаю”.
  
  “Мне нужны деньги, Роза”, - сказал он.
  
  “Деньги? Но если бы мы были женаты—”
  
  Он отодвинулся, чтобы она посмотрела через его плечо в зеркало над камином.
  
  Он сказал: “Ты? А я? замужем?”
  
  Она долго, очень долго смотрела на свое жалкое отражение. Наконец она спросила: “Это шантаж?”
  
  “Разве это не был шантаж, когда ты думал, что, спасая меня от тюрьмы, ты можешь заставить меня выйти за тебя замуж?”
  
  “Да”, - сказала она. “Я думаю, возможно, так и было”. И она подумала про себя, что теперь она побеждена в своей собственной игре. “Если ты меня выдашь, - сказала она, - тебе придется признать, что ты ее убил”.
  
  “На самом деле я ее не убивала. Я могу сказать, что все произошло почти в точности так, как вы сказали в суде”.
  
  “Тогда очень хорошо, ” быстро сказала она, “ я могу изменить свою историю. Кто может доказать, что я не видела, как ты ее убивал?”
  
  “Я могу доказать, что вы этого не видели. Вы не могли быть на своем балконе. Платаны опыляли, и любой подтвердит полиции, что произойдет, если вы хотя бы откроете окно, когда пыльца разлетается повсюду. Но когда они впервые увидели вас, у вас не было никаких следов аллергической реакции. Я знаю, потому что только что видела тебя сама.
  
  “Кроме того, они не могли меня тронуть. Как говорится, я была "подвергнута опасности" — autre fois equit - юридическое название этого. Однажды оправданная, я не могу быть судима снова за то же преступление. Я могла бы кричать с крыш домов, что я убила ее, и все равно была бы в безопасности ”.
  
  “И жить с такой репутацией?”
  
  “Ну, конечно, я бы не сказала, что была виновна — чего в любом случае, как я продолжаю вам говорить, не было. Я бы все равно утверждала, что это был несчастный случай.
  
  Но вы оказались бы в затруднительном положении ”.
  
  “Я понимаю”. Она долго и тщательно обдумывала это, все еще глядя, но уже невидящим взглядом, на свое печальное отражение в стекле. “Ты продумала все это с самого начала, не так ли? Подробно, с самого начала?”
  
  “Довольно приятная порция оппортунизма”, - предположил он, гордясь этим.
  
  “Все это из-за огласки? Кровь, намеренно размазанная по кочерге? Да, я понимаю. Ты должен был им что-то дать, тебе нужно было, чтобы тебя обвинили, тебя должны были судить и оправдать, прежде чем можно было безопасно обвинять меня. У моего лжесвидетельства две цели: во-первых, предоставить доказательства, которые освободят вас, и, во-вторых, сделать меня уязвимой для шантажа. ” Она сказала почти с любопытством, как будто она была унижена за него, а не за себя: “Я тебе никогда даже не нравилась?”
  
  “Я не возражал против тебя”, - равнодушно сказал он. “Но что касается женитьбы на тебе — я думаю, что я немного более разборчив”. И он взял ее сумочку, достал оттуда толстую пачку банкнот, небрежно засунул их в свой бумажник, убрал бумажник. “Только очень, очень маленькое начало, моя дорогая”, - сказал он.
  
  “Я даже не буду спрашивать, сколько ты требуешь. Ты, конечно, будешь возвращаться снова и снова, не так ли? Но для начала—?”
  
  “Пусть будет десять тысяч”, - сказал он. “Вы можете получить столько быстро”.
  
  Он улыбнулся ей с жестоким и уродливым торжеством. “И мне это нужно быстро — для моего медового месяца”, - сказал он.
  
  Умно и быстро. Умно даже не спрашивать имени, суммировать все это в одной яркой интуитивной вспышке. И быстро. Кочерга с круглым латунным набалдашником лежала на каминной решетке. Она схватила его — и нанесла удар.
  
  Труди распахнула дверь, бросилась вперед со своего поста для прослушивания, замедлилась, затем плавно прошла остаток пути и опустилась на колени рядом с ним. Казалось, очень, очень долго они оба смотрели вниз, как всего несколько коротких месяцев назад сам Рэймонд Грей смотрел на мертвое тело своей жены. Теперь была его очередь.
  
  Пухлые белые руки Розы, казалось, сохранили что-то от некогда великолепных мышц; давние анатомические тренировки подсказали, что это самое чувствительное место. Тяжелый шарик кочерги разбился о тонкую кость виска Рэймонда, превратившись в паутину переломов.
  
  Труди пошевелилась. С легкой болезненной гримасой она немного сдвинула голову Рэймонда, так что рана прижалась к круглой латунной ручке бампера.
  
  “Этот коврик!” - сказала она, снова поднимаясь на ноги. “Всегда так опасно! Представьте себе, во второй раз, точно так же, как в "бедной жене”!"
  
  Она ухмыльнулась с жестоким самодовольством в тяжелое белое лицо с выражением мертвого отчаяния. “Так повезло, что на этот раз я присутствовала и увидела, что все это снова было просто ужасной случайностью”.
  
  Куртка Рэймонда была распахнута. Она наклонилась, изящными пальцами вытащила пачку банкнот и сунула их в карман фартука.
  
  “Просто очень, очень маленькое начало”, - процитировала она и взяла кочергу из вялой руки Розы. “Возвращайтесь в свою квартиру, мадам.
  
  Рухнуть на твою кровать. Я обо всем позабочусь, потом позвоню доктору”. Труди пожимает плечами. “На этот раз я знаю его номер”.
  
  Роза вернулась в свою квартиру. Однако она не рухнула на кровать.
  
  “Полиция?” спросила она, держа телефонную трубку твердой рукой.
  
  Она дала адрес Рэймонда Грея. “Тебе лучше побыстрее поехать туда. Я только что видела со своего балкона, как девушка по хозяйству набросилась на него с кочергой. И на этот раз — ни о каком несчастном случае не может быть и речи ”.
  
  Она с довольной улыбкой слушала резкий голос, отдающий приказы. Голос вернулся к ней. “Ну, я бы об этом не знала — я не могу видеть пол комнаты. Девушка ненадолго исчезла из виду, а когда встала, то засовывала деньги в карман фартука. Осмелюсь предположить, вы найдете их спрятанными где-то в ее комнате. Роман продолжался, вы знаете, еще до того, как бедная жена умерла; и теперь, я полагаю, он отказывался жениться на ней ”.
  
  
  Любители сельской жизни
  НАДИН ГОРДИМЕР
  
  
  
  Лауреат Нобелевской премии Надин Гордимер (р. 1923) родилась в золотодобывающем регионе Южной Африки, в семье ювелира. Получив начальное образование в монастыре, она окончила Университет Витватерсранда в Йоханнесбурге. Как и многие писательницы, в детстве она была одинока, с одиннадцати до шестнадцати лет не ходила в школу из-за явно воображаемой болезни сердца, ее единственными спутниками были мать и взрослые друзья, с другими детьми она не общалась. Впервые опубликованных в возрасте пятнадцати лет, она в конечном итоге написала короткие рассказы для таких крупных американских выходит в таких изданиях, как The New Yorker, Harper's и Mademoiselle . Ее первый сборник рассказов "Тихий голос змеи и другие истории" появился в 1952 году, а ее первый роман "Дни лжи" - в 1955 году. Свои взгляды на расовое равенство и восхваление человеческого разнообразия, которые в конечном итоге привели к откровенной оппозиции политике апартеида в ее стране, она приписывала скорее своему чтению, чем какому-либо примеру своих аполитичных родителей. Она назвала одним из своих любимых писателей Дж. Д. Сэлинджера, еще одного специалиста по изображению аутсайдера общества.
  
  Гордимер критиковала южноафриканский режим как в художественной, так и в научно-популярной литературе. Один из ее романов, "Дочь Бургера" (1979), был ненадолго запрещен в ее родной стране. Некоторое время журнал проверок ее второй роман, Мир незнакомых людей (1958), приведенная в текущие биографии (1959 ежегодник), писал, что Гордимер “не только рассказывает правду о ее земляков, но она говорит это так хорошо, что она стала сразу их понукают и их лучшие писатель.” Несомненно, ее сознательное противодействие, наряду с другими южноафриканскими писателями и мыслителями, стало фактором окончательного прекращения апартеида.
  
  В целом Гордимер даже косвенно не считается автором криминальной прозы, но “Любители сельской жизни”, болезненно реальная история, которая отражает ее озабоченность политикой своей страны и в то же время противостоит некоторым основным истинам о расизме, безусловно, подпадает под эту категорию.
  
  
  Дети с ферм играют вместе, когда они маленькие; но как только белые дети уходят в школу, они вскоре больше не играют вместе, даже на каникулах. Хотя большинство чернокожих детей получают какое—то образование, они с каждым годом все больше отстают от оценок белых детей; детский словарный запас, детское знакомство с авантюрными возможностями дам, коппис, мили лэндс и вельд - наступает время, когда белые дети превосходят их со словарным запасом школ-интернатов и возможностями межшкольных спортивных матчей и приключениями, которые можно увидеть в кино. Этот пользой совпадает с двенадцати или тринадцати, так что ко времени раннего подросткового возраста достигается, чернокожие дети делают вместе с телесными изменениями, общими для всех, легкий переход к взрослой формы обращения, начинают называть своих старых приятелей жены и baasie —маленький мастер.
  
  Проблема была в том, что Паулюс Айзендик, похоже, не понимал, что Тебеди теперь просто одна из толпы фермерских детей в краале, узнаваемая по старой одежде своих сестер. На первые рождественские каникулы после того, как он отправился в школу-интернат, он принес домой для Тебеди раскрашенную шкатулку, которую он сделал на уроке работы по дереву. Ему пришлось отдать это ей тайно, потому что у него ничего не было для других детей в краале. И она подарила ему, прежде чем он вернулся в школу, браслет, который она сделала из тонкой латунной проволоки и серо-белых бобов клещевины, выращиваемой его отцом. (Когда они играли вместе, именно она научила Паулюса делать глиняных бычков для их игрушечных пролеток.) Даже в таких городках платтленда, как тот, где он учился в школе, было повальное увлечение мальчиков носить слоновью шерсть и другие браслеты рядом с ремешками для часов; им восхищались, друзья просили его приобрести похожие для них. Он сказал, что местные жители готовили их на ферме его отца, и он попробует.
  
  Когда ему было пятнадцать, ростом шесть футов, и он ходил на школьных танцах с девочками из “сестринской” школы в том же городе; когда он научился дразнить, флиртовать и интимно ласкать этих девочек, которые были дочерьми преуспевающих фермеров, как и его отец; когда он даже встретил ту, которая на свадьбе, на которой он присутствовал со своими родителями на соседней ферме, позволила ему сделать с ней в запертой кладовой то, что делают люди, занимаясь любовью, — когда он был так же далек от своего детства, как и все остальные это, он все еще приносил домой из магазина в городе красный пластиковый пояс и позолоченные серьги-кольца для чернокожая девушка, Тебеди. Она сказала своему отцу, что миссис подарила ей это в награду за какую—то выполненную ею работу - это правда, что ее иногда звали помогать на ферме. Она рассказала девушкам в краале, что у нее есть возлюбленный, о котором никто не знает, далеко отсюда, на другой ферме, и они хихикали, и дразнили, и восхищались ею.
  
  В краале жил мальчик по имени Ньябуло, который сказал, что хотел бы купить ей пояс и серьги.
  
  Когда сын фермера был дома на каникулах, она забрела далеко от крааля и своих спутников. Он отправился на прогулку один.
  
  Они не договаривались об этом; это было побуждение, которому каждая следовала независимо. Он знал, что это она, издалека. Она знала, что его собака не залает на нее. Внизу, у пересохшего русла реки, где пять или шесть лет назад дети в один прекрасный день поймали легуана — существо, в котором идеально сочетались размеры и свирепый вид крокодила с безвредностью ящерицы, — они сидели на корточках бок о бок на земляном берегу. Он рассказывал ей истории путешественников: о школе, в частности, о наказаниях в школе, преувеличивая как их природу, так и свое безразличие к ним. Он рассказал ей о городе Миддлбург, которого она никогда не видела. Ей нечего было рассказать, но она задавала много вопросов, как любой хороший слушатель.
  
  Пока он говорил, он крутил и дергал за корни белого вонючего дерева и капской ивы, которые петлями торчали из эродированной земли вокруг них. Это всегда было хорошим местом для детских игр, там, внизу, скрытое сеткой старых, изъеденных муравьями деревьев, удерживаемых на месте сильными деревьями, между стволами пробивается дикая спаржа, а кое-где растут кактусы-опунции с впалой кожей и щетиной, похожие на лицо старика, сохраняющие свою жизнеспособность безжизненными до следующего сезона дождей. Слушая, она снова и снова прокалывала острой палочкой сухую кожуру опунции.
  
  Она много смеялась над тем, что он ей рассказывал, иногда роняя лицо на колени, разделяя веселье с прохладной тенистой землей под своими босыми ногами. Когда он был на ферме, она надела свою пару туфель — белые сандалии, густо зашкуренные от фермерской пыли, - но их сняли и положили в стороне, у русла реки.
  
  Однажды летним днем, когда там текла вода и было очень жарко, она вошла в воду вброд, как они обычно делали, когда были детьми, ее платье было скромно подобрано и заправлено в штанины брюк. Школьницы, с которыми он ходил купаться на плотины или в бассейны на соседних фермах, носили бикини, но вид их ослепительных животов и бедер в солнечном свете никогда не вызывал у него тех чувств, которые он испытывал сейчас, когда девушка вышла на берег и села рядом с ним, капли воды, стекающие с ее смуглых ног, были единственными точками света в пахнущей землей глубокой тени. Они не боялись друг друга, они знали друг друга всегда; он сделал с ней то, что сделал в тот раз в кладовой на свадьбе, и на этот раз это было так мило, так мило, что он был удивлен ... и она тоже была удивлена этим — он мог видеть ее смуглое лицо, которое было частью тени, с ее большими темными глазами, блестящими, как мягкая вода, внимательно наблюдающими за ним: как она делала, когда они жались друг к другу над своими упряжками грязевых волов, как она делала, когда он говорил ей о задержании на выходных в школе.
  
  Они часто ходили на дно реки во время тех летних каникул.
  
  Они встретились незадолго до того, как погас свет, что случается довольно быстро, и каждый вернулся домой с наступлением темноты — она в хижину своей матери, он на ферму — как раз к вечерней трапезе. Он больше не рассказывал ей о школе или городе. Она больше не задавала вопросов. Он каждый раз говорил ей, когда они встретятся снова. Один или два раза это было очень рано утром; мычание коров, которых гнали пастись, доносилось до них там, где они лежали, разделяя их невысказанным узнаванием звука, прочитанного в их двух парах глаз, открытых так близко друг к другу.
  
  Он был популярным мальчиком в школе. Он был во второй, затем в первой футбольной команде. Говорили, что старшая ученица “сестринской” школы была влюблена в него; она ему не особенно нравилась, но там была симпатичная блондинка, которая собрала свои длинные волосы в нечто вроде пончика, перевязанного черной лентой, и которую он водил смотреть фильмы, когда у школьников и девочек был свободный субботний день. Он водил тракторы и другую сельскохозяйственную технику с десяти лет, и как только ему исполнилось восемнадцать, он получил водительские права и на каникулах, в этот последний год своей школьной жизни, водил соседских дочерей на танцы и в кинотеатр drive-in, который только что открылся в двадцати километрах от фермы. К тому времени его сестры были замужем; родители часто оставляли его на выходные заниматься фермой, а сами навещали молодых жен и внуков.
  
  Когда Тебеди увидела, как фермер и его жена уезжают субботним днем, багажник их Мерседеса был набит свежезабитой домашней птицей и овощами с огорода, уход за которыми был частью работы ее отца, она поняла, что должна подъехать не к руслу реки, а к дому. Дом был старым, с толстыми стенами, темным от жары. Кухня была оживленной улицей города, со слугами, запасами еды, попрошайничающими кошками и собаками, кипящими кастрюлями, влажным бельем для глажки и большой морозильной камерой, которую хозяйка заказала из города, с вязаным ковриком и вазой с пластиковыми ирисами. Но столовая с массивным столом на выпуклых ножках была погружена в густой застарелый запах супа и томатного соуса. Шторы в гостиной были задернуты, а телевизор выключен. Дверь родительского
  
  спальня была заперта, а в пустых комнатах, где спали девочки, кровати были застелены пластиковыми простынями. В одной из них она и сын фермера оставались вместе почти всю ночь: ей пришлось уйти до того, как на рассвете пришли слуги, которые ее знали. Существовал риск, что кто-нибудь обнаружит ее или следы ее присутствия, если он отведет ее в свою спальню, хотя она много раз заглядывала туда, когда помогала по дому, и хорошо знала ряд серебряных кубков, которые он выиграл в школе.
  
  Когда ей было восемнадцать, а сыну фермера девятнадцать и они работали со своим отцом на ферме перед поступлением в ветеринарный колледж, молодой человек Ньябуло попросил за нее ее отца. Родители Ньябуло встретились с ее родителями, и вопрос о деньгах, которые он должен был заплатить взамен коров, которые принято дарить родителям будущей невесты, был решен.
  
  У него не было коров, которых он мог бы предложить; он был чернорабочим на ферме Айзендик, как и ее отец. Смышленый юноша; старик Айзендик научил его кладке кирпича и использовал для случайных работ на стройке по всему району. Она не сказала сыну фермера, что ее родители устроили ее брак. Она также не сказала ему, прежде чем он уехал на свой первый семестр в ветеринарный колледж, что, по ее мнению, у нее будет ребенок. Через два месяца после замужества с Ньябуло она родила дочь. В этом не было ничего постыдного; среди ее народа принято, чтобы молодой человек удостоверялся, что, до брака, что выбранная девушка не бесплодна, и тогда Ньябуло занимался с ней любовью. Но младенец был очень светлым и не потемнел быстро, как у большинства африканских младенцев. Уже при рождении у него на голове было много прямых тонких волос, похожих на те, что несут семена определенных сорняков в вельде. Расфокусированные глаза, которые он открыл, были серыми с желтыми крапинками. Ньябуло был матового, непрозрачного цвета кофейной гущи, который всегда называли черным; цвет ног Тебеди, на которых капельки воды казались устрично-голубыми, того же цвета, что и лицо Тебеди, на котором доминировали черные глаза с заинтересованным взглядом и чистыми белками.
  
  Ньябуло не жаловалась. На свои заработки рабочего на ферме он купил в индийском магазине упаковку с целлофановым окошком, в которой была розовая пластиковая ванночка, шесть салфеток, набор английских булавок, вязаный жакет, шапочка и ботиночки, платье и баночка детской присыпки Johnson's для малыша Тебеди.
  
  Когда ему было две недели от роду, Паулюс Айзендик приехал домой из ветеринарного колледжа на каникулы. Он выпил стакан свежего, еще теплого молока в знакомой с детства кухне своей матери и услышал, как она обсуждает со старой домашней прислугой, где они могли бы найти надежную замену, чтобы помочь теперь, когда девочка Тебеди родила ребенка. Впервые с тех пор, как он был маленьким мальчиком, он пришел прямо в крааль. Было одиннадцать часов утра. Мужчины работали на полях. Он быстро огляделся; женщины отвернулись, каждая не желая быть единственной подошла, чтобы указать, где жила Тебеди. Появилась Тебеди, медленно выходя из хижины, которую Ньябуло построил в стиле белого человека, с жестяной трубой и настоящим окном со стеклами, установленными ровно, насколько позволяли стены из необожженного кирпича. Она приветствовала его, сложив руки вместе и символическим движением, представляющим почтительный поклон, которым она привыкла признавать, что находится в присутствии его отца или матери. Он просунул голову под дверь ее дома и вошел. Он сказал: “Я хочу посмотреть. Покажи мне”.
  
  Она сняла сверток со спины, прежде чем выйти на свет и встретиться с ним лицом к лицу. Она прошла между железной кроватью, застеленной клетчатыми одеялами Ньябуло, и маленьким деревянным столиком, на котором среди еды и кухонных кастрюль стояла розовая пластиковая ванна, и взяла сверток из плотно накрытого одеялом ящика бакалейщика, где он лежал. Младенец спал; она показала закрытое, бледное, пухлое крошечное личико с пузырьком слюны в уголке рта, шевелящиеся паучьи розовые ручки. Она сняла шерстяную шапочку, и прямые тонкие волосы взлетели вслед за ней в статическом электричестве, показывая позолоченные пряди тут и там. Он ничего не сказал. Она наблюдала за ним, как делала, когда они были маленькими, и банда детей в своих играх растоптала урожай или совершила какой-то другой проступок, за который он, как сын фермера, самый белый среди них, должен отвечать фермеру. Она потревожила спящее лицо, нежно почесав или пощекотав щеку пальцем, и глаза медленно открылись, ничего не видели, все еще спали, а затем, проснувшись, больше не прищурившись, посмотрели на них, серые с желтоватыми крапинками, его собственные карие глаза.
  
  Какое-то время он боролся с гримасой слез, гнева и жалости к себе. Она не могла протянуть ему руку. Он сказал: “Ты не подходила с этим к дому?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Никогда?”
  
  Она снова покачала головой.
  
  “Не выноси это наружу. Оставайся внутри. Ты не можешь это куда-нибудь убрать?
  
  Ты должен отдать это кому—нибудь ...”
  
  Она направилась к двери вместе с ним.
  
  Он сказал: “Посмотрим, что я буду делать. Я не знаю”. А затем он сказал:
  
  “Мне хочется покончить с собой”.
  
  Ее глаза начали светиться, наполняясь слезами. На мгновение между ними возникло чувство, которое обычно возникало, когда они были одни внизу, на дне реки.
  
  Он ушел.
  
  Два дня спустя, когда его мать и отец уехали на ферму на целый день, он появился снова. Женщины были далеко на полях, пропалывали сорняки, поскольку летом их нанимали на случайную работу; остались только очень старые, лежавшие на земле перед хижинами от мух и солнца. Тебеди не пригласила его войти. Ребенку было нехорошо; у него был понос. Он спросил, где его еда.
  
  Она сказала: “Молоко исходит от меня”. Он вошел в дом Ньябуло, где лежал ребенок; она не последовала за ним, а осталась за дверью и наблюдала, не видя старую каргу, которая сошла с ума, разговаривая сама с собой, с птицами, которые ее игнорировали.
  
  Ей показалось, что она слышит тихое хрюканье из хижины, вроде детского хрюканья, которое указывает на полный желудок и глубокий сон. Через некоторое время, долгое или короткое, она не знала, он вышел и ушел нетвердой походкой (походкой своего отца), скрывшись из виду, в сторону отцовского дома.
  
  Ребенка не кормили ночью, и хотя она продолжала говорить Ньябуло, что он спит, утром он сам увидел, что он мертв. Он утешал ее словами и ласками. Она не плакала, а просто сидела, уставившись на дверь. Ее руки на ощупь были холодны, как куриные лапки.
  
  Ньябуло похоронил маленького ребенка там, где хоронили работников фермы, в том месте вельда, которое им выделил фермер. Некоторые из курганов остались без опознавательных знаков, другие были завалены камнями, а на нескольких стояли упавшие деревянные кресты. Он собирался сделать крест, но прежде чем это было закончено, приехала полиция, раскопала могилу и забрала мертвого ребенка: кто—то - один из других рабочих? их женщины? — сообщила, что ребенок был почти белым, что, будучи сильным и здоровым, он внезапно умер после визита сына фермера. Патологоанатомические тесты на трупе младенца показали , что повреждение кишечника не всегда соответствует смерти от естественных причин.
  
  Тебади впервые отправилась в провинциальный городок, где Паулюс ходил в школу, чтобы дать показания на подготовительном допросе по предъявленному ему обвинению в убийстве. Она истерически плакала на свидетельском месте, говоря "да, да" (позолоченные серьги-кольца раскачивались у нее в ушах), она видела, как обвиняемый заливал жидкость в рот ребенку.
  
  Она сказала, что он угрожал застрелить ее, если она кому-нибудь расскажет.
  
  Прошло больше года, прежде чем в том же городе дело было передано в суд. Она пришла в суд с новорожденным ребенком на спине.
  
  На ней были позолоченные серьги-кольца; она была спокойна, она сказала, что не видела, что белый мужчина делал в доме.
  
  Паулюс Айзендик сказал, что посещал хижину, но не отравлял ребенка.
  
  Защита не оспаривала, что между обвиняемым и девушкой существовали любовные отношения или что имел место половой акт, но утверждала, что не было доказательств того, что ребенок принадлежал обвиняемой.
  
  Судья сказал обвиняемому, что против него есть серьезные подозрения, но недостаточно доказательств того, что он совершил преступление. Суд не мог принять показания девушки, поскольку было ясно, что она лжесвидетельствовала либо на этом процессе, либо на подготовительном допросе. У суда возникло предположение, что она могла быть соучастницей преступления; но, опять же, доказательств недостаточно.
  
  Судья высоко оценил благородное поведение мужа (сидящего в суде в коричнево-желтой кепке для гольфа, купленной по воскресеньям), который не отверг свою жену и “даже обеспечил одеждой несчастного младенца из своих скромных средств”.
  
  Приговор обвиняемой был “невиновен”.
  
  Молодой белый мужчина отказался принимать поздравления прессы и общественности и покинул суд в плаще своей матери, закрывающем его лицо от фотографов. Его отец сказал прессе,
  
  “Я постараюсь продолжать делать все, что в моих силах, чтобы высоко держать голову в округе”.
  
  Интервью, взятое у воскресных газет, которые по-разному писали ее имя, чернокожая девушка, говорящая на своем родном языке, процитировала под своей фотографией: “Это было в нашем детстве, мы больше не видимся”.
  
  
  Ирония ненависти
  РУТ РЕНДЕЛЛ
  
  
  
  Когда через пятьдесят или сто лет будут составлены списки лучших писательниц нашего времени, независимо от жанра, Рут Ренделл (р. 1930), несмотря на то, что всю свою карьеру она отождествляла с криминальной и детективной литературой, вполне может занять высокое место. Урожденная Рут Барбара Грасеманн из Лондона, дочь двух учителей, которые оба нашли творческий выход в живописи. После окончания школы в восемнадцать лет она отказалась от университета ради короткой карьеры газетного репортера в Эссексе. Выйдя замуж за коллегу-репортера Дональда Ренделла и произведя на свет сына, она ушла из журналистики, чтобы полностью посвятить себя материнству и самообразованию с помощью ненасытного чтения.
  
  Первый роман Ренделл из серии "Покончи со смертью" (1964), рассказывающий о ее полицейской команде из странной пары в составе Рэга Уэксфорда и Майка Бердена, прочно традиционен, а запутанность сюжета вызывает неизбежное сравнение с Агатой Кристи. Ренделл никогда бы не отказалась от этой приверженности честному построению сюжета, поскольку ее романы становились все психологичнее и тематичнее. Ее второй роман, "Бояться нарисованного дьявола" (1965) не является сериалом, и на протяжении всей своей карьеры она смешивала книги Уэксфорда и Бердена, чрезвычайно популярные у читателей, с криминальными романами в темных тонах, которые получили еще большее признание критиков. Запись в сборнике писателей серии "Скрибнер", посвященном писателям мистики и неизвестности (1998), Б. Дж. Ран описывает эти книги, не относящиеся к серии, как “сосредоточенные в сознании главного героя — будь то злодей или жертва, — чьи чувства отчуждения, тревоги, страха, ненависти и тоски читатель испытывает на собственном опыте”. Ренделл, которую отец называл Рут, а мать - Барбарой, отзывается на оба имени и теперь пишет под обоими, взяв псевдоним Барбара Вайн с адаптированным под темноту глазом (1986). По словам Рэн, романы Вайн “проникают в глубины человеческой психики больше в манере Генри Джеймса, чем Патриции Хайсмит или Альфреда Хичкока…Романы отличаются тонкой манипуляцией повествовательной точкой зрения и сложным рисунком, который часто преподносит поразительные иронические сюрпризы ”.
  
  Помимо того, что Ренделл выпускает одну-две книги в год, она также продолжает писать короткие рассказы. Свою первую коллекцию, упавшего занавеса и другие истории (1976) последовали еще как минимум шестеро, в том числе пираний покрытый налетом и другие истории (2000). “Ирония ненависти”, раскрывающая, кто что сделал, в самом первом предложении, демонстрирует психологическую проницательность Ренделл, а также ее способность удивлять читателя.
  
  
  Я убила Бренду Горинг по, как я полагаю, самым необычным мотивам. Она встала между мной и моей женой. Этим я не хочу сказать, что в их отношениях было что-то ненормальное.
  
  Они были просто близкими подругами, хотя “просто” вряд ли подходящее слово для описания отношений, которые отчуждают и исключают некогда любимого мужа. Я убил ее, чтобы снова заполучить свою жену к себе, но вместо этого я разлучил нас, возможно, навсегда, и я жду со страхом, с бессильной паникой, с самой ужасной беспомощностью, которую я когда-либо знал, предстоящего суда.
  
  Излагая факты — и иронию, ужасную иронию, которая проходит через них, как острая сверкающая нить, — я, возможно, начинаю видеть вещи более ясно. Возможно, я найду какой-нибудь способ убедить эти неумолимые власти в том, как это было на самом деле; заставить адвоката защиты поверить мне, а не поднимать брови и качать головой; во всяком случае, гарантировать, что, если нас с Лорой придется разлучить, она будет знать, когда увидит, как меня выводят из суда в мое долгое заключение, что правда известна и правосудие восторжествовало.
  
  Одна здесь, когда мне больше нечего делать, когда нечего ждать, кроме этого суда, я могла бы написать кучу книг о характере, внешности, неврозах Бренды Горинг. Я могла бы написать величайший роман о ненависти всех времен. Однако в данном контексте многое из этого было бы неуместно, и я буду настолько краток, насколько смогу.
  
  Какой-то персонаж Шекспира говорит о женщине: “Лучше бы я никогда ее не видел!” И ответ таков: “Тогда вы оставили бы незамеченной очень замечательную работу”. Ну, если бы я действительно никогда не видел Бренду. Что касается того, что она была замечательным работником, полагаю, я бы с этим тоже согласился. Когда-то у нее был муж. Без сомнения, чтобы избавиться от нее навсегда, он платил ей огромные алименты и выделил ей единовременную сумму, на которую она купила коттедж по переулку от нашего дома. В нашей деревне она произвела впечатление, которого можно было ожидать от такого новичка. Она была замечательной, удивительным освежением для всех этих пар на пенсии и осторожных путешественников на выходные, с ее одеждой, длинными светлыми волосами, спортивной машиной, талантами и блестящим прошлым. То есть на какое-то время. Пока она не стала для них невыносимой.
  
  С самого начала она привязалась к Лоре. В некотором смысле это объяснимо, поскольку моя жена была единственной женщиной в округе сопоставимого возраста, которая жила там постоянно и у которой не было работы. Но, конечно, — по крайней мере, так мне показалось сначала, — она никогда бы не выделила Лору, если бы у нее был более широкий выбор. Для меня моя жена прекрасна, все, что я мог когда-либо пожелать, единственная женщина, о которой я когда-либо действительно заботился, но я знаю, что другим она кажется застенчивой, бесцветной, простой и тихой маленькой домохозяйкой. Что же тогда она могла предложить этому экстраверту, этой яркой бабочке, украшенной драгоценностями? Она сама дала мне начало ответа.
  
  “Разве ты не заметила, как люди начинают сторониться ее любимого? Голдсмиты не пригласили ее на свою вечеринку на прошлой неделе, а Мэри Уильямсон отказывается принимать ее в комитет f ête ”.
  
  “Не могу сказать, что я удивлена”, - сказала я. “То, как она говорит, и то, о чем она говорит”.
  
  “Ты имеешь в виду ее любовные похождения и все такое прочее? Но, дорогая, она жила в таком обществе, где это вполне нормально. Для нее естественно так говорить, просто она открытая и честная ”.
  
  “Сейчас она живет не в таком обществе, ” сказал я, - и ей придется адаптироваться, если она хочет, чтобы ее приняли. Вы обратили внимание на лицо Изабель Голдсмит, когда Бренда рассказала историю о том, как она уехала на выходные с каким-то парнем, которого подцепила в баре? Я пытался остановить ее, рассказывая обо всех мужчинах, которых ее муж назвал в своем иске о разводе, но не смог. И потом она всегда говорит: ‘Когда я жила с таким-то’ и ‘Это было время моего романа с как-там-его-зовут’. Знаете, пожилые люди находят это немного обнадеживающим ”.
  
  “Ну, мы не пожилые, - сказала Лора, - и я надеюсь, что сможем быть немного более широкомыслящими. Она тебе нравится, не так ли?”
  
  Я всегда был очень нежен со своей женой. Дочь умных властных родителей, которые принижали ее, она выросла с неистребимым чувством собственной неполноценности. Она прирожденная жертва, подстрекательница к издевательствам, и поэтому я старался никогда не запугивать ее, никогда даже не переходить ей дорогу. Итак, все, что я сказал, это то, что с Брендой все в порядке и что я рад, поскольку меня весь день не было дома, что она нашла друга и компаньона своего возраста.
  
  И если бы Бренда подружилась с ней только днем, осмелюсь сказать, я не стал бы возражать. Я должен был привыкнуть к осознанию того, что Лора изо дня в день выслушивала истории о мире, которого она никогда не знала, к восхвалению незаконного секса и двуличия, и я должен был быть уверен, что она неподкупна. Но мне самой приходилось мириться с Брендой по вечерам, когда я возвращалась домой после долгих поездок на работу. Вот она бы сидела, развалившись на нашем диване, в своих шелковых брюках или длинной юбке и высоких сапогах, непрерывно куря. Или она приходила с бутылкой вина как раз в тот момент, когда мы садились ужинать, и вовлекала нас в один из своих любимых дебатов на тему “Является ли брак умирающим институтом?” или “Необходимы ли родители?” И чтобы проиллюстрировать какую-нибудь свою ложную точку зрения, она рассказывала о личном опыте, подобном тому, который так расстроил наших пожилых друзей.
  
  Конечно, я не была обязана оставаться с ними. У нас довольно большой дом, и я могла уйти в столовую или комнату, которую Лора называла моим кабинетом. Но все, чего я хотел, это то, что у меня когда-то было, - оставаться по вечерам наедине со своей женой. И было еще хуже, когда нас приглашали выпить с Брендой кофе в ее роскошно обставленном коттедже, чтобы показать последние ее работы — она всегда вышивала, ткала, заливала в горшочки и возилась с акварелью, — а также подарки, которые она получала в то или иное время от Марка, Ларри, Пола и все десятки других мужчин, которые были в ее жизни. Когда я отказывался идти, Лора нервничала и впадала в депрессию, а затем трогательно ликовала, если после пары блаженных вечеров без Бренды я предлагал, чтобы доставить ей удовольствие, что, как я полагаю, мы могли бы также заглянуть к старой Бренде.
  
  Что поддерживало меня, так это уверенность в том, что рано или поздно любая женщина, столь явно пользующаяся популярностью у противоположного пола, найдет себе бойфренда и у нее будет меньше или вообще не останется времени на мою жену. Я не могла понять, почему этого еще не произошло, и сказала об этом Лоре.
  
  “Она встречается со своими друзьями-мужчинами, когда приезжает в Лондон”, - сказала моя жена.
  
  “У нее здесь никогда никого из них нет”, - сказал я, и в тот вечер, когда Бренда угощала нас красочным рассказом о каком-то ее знакомом художнике по имени Ласло, который был ужасно привлекательным и обожал ее, я сказал, что хотел бы с ним познакомиться и почему она не пригласила его на выходные?
  
  Бренда сверкнула своими длинными, выкрашенными в зеленый цвет ногтями и посмотрела на Лору заговорщическим взглядом, как женщина на женщину. “Интересно, что бы сказали по этому поводу все старые старьевщики?”
  
  “Конечно, ты можешь подняться над всем этим, Бренда”, - сказал я.
  
  “Конечно, я могу. Дайте им тему для разговора. Я прекрасно понимаю, что это всего лишь кислый виноград. Я бы в любой момент пригласила сюда Ласло, только он не пришел. Он ненавидит страну, ему было бы смертельно скучно ”.
  
  Очевидно, Ричард, Джонатан и Стивен тоже ненавидели деревню, или им было скучно, или у них не было свободного времени. Для Бренды было гораздо лучше приехать и повидаться с ними в городе, и я заметила, что после моих расспросов о Ласло Бренда, казалось, чаще ездила в Лондон и что рассказы о ее похождениях после этих визитов становились все более сенсационными. Я думаю, что я довольно проницательный мужчина, и вскоре в моей голове начала формироваться идея, настолько фантастическая, что некоторое время я отказывался признаваться в этом даже самому себе. Но я подвергнул ее испытанию. Вместо того, чтобы просто слушать Бренду и время от времени вставлять довольно кислые реплики, я начала задавать ей вопросы. Я расспросила ее об именах и датах. “Мне показалось, ты говорила, что познакомилась с Марком в Америке?” Я бы сказала, или “Но, конечно, у вас не было того отпуска с Ричардом до вашего развода?” Я связал ее узлами, а она и не подозревала об этом, и идея начала казаться не такой уж фантастической. Последнее испытание пришлось на Рождество.
  
  Я заметила, что Бренда была совсем другой женщиной, когда оставалась со мной наедине, чем когда с нами была Лора. Если, например, Лора была на кухне, готовила кофе, или, как иногда случалось по выходным, Бренда заходила, когда Лоры не было дома, она была со мной довольно холодной и застенчивой. Тогда ушли в прошлое яркие жесты и провокационные замечания, и Бренда болтала о деревенских делах так же обыденно, как Изабель Голдсмит. Не совсем то поведение, которого можно было бы ожидать от самозваной Мессалины наедине с молодым и достаточно представительным мужчиной. Тогда меня поразило, что в те дни, когда Бренду приглашали на деревенские вечеринки, и сейчас, когда она все еще встречалась с соседями на наших вечеринках, она ни разу не попыталась флиртовать. Были ли все мужчины слишком старыми, чтобы с ними можно было возиться? Был ли стройный, красивый мужчина, которому перевалило за пятьдесят, слишком старым, чтобы считаться честной добычей для женщины, которой никогда больше не доживет до тридцати? Конечно, все они были женаты, но и ее Пол, и ее Стивен тоже, и, если ей верить, она без угрызений совести забирала их у их жен.
  
  Если бы ей можно было верить. В этом была суть всего. Ни один из них не хотел провести с ней Рождество. Ни один лондонский любовник не пригласил ее на вечеринку и не предложил увезти с собой. Она, конечно, была бы с нами на рождественском обеде, в течение всего дня и на нашем собрании друзей и родственников в честь Дня Подарков. Я повесила пучок омелы в нашем холле, а рождественским утром сама впустила ее в дом, когда Лора была занята на кухне.
  
  “Счастливого Рождества”, - сказал я. “Поцелуй нас, Бренда”, - и я обнял ее под омелой и поцеловал в губы.
  
  Она напряглась. Клянусь, дрожь пробежала по ее телу. Она была такой же неловкой, такой же встревоженной, такой же отталкивающей, как защищенный двенадцатилетний ребенок.
  
  И тогда я поняла. Возможно, она и была замужем — и теперь нетрудно догадаться о причине ее развода, — но у нее никогда не было любовника, и она не наслаждалась объятиями, и даже не оставалась наедине с мужчиной дольше, чем могла себе позволить. Она была фригидной. Симпатичная, жизнерадостная, здоровая девушка, тем не менее, у нее был этот особый недостаток. Она была холодна, как монахиня. Но поскольку она не могла вынести унижения от признания в этом, она создала для себя фантастическую жизнь, фантастическое прошлое, в котором она была королевой как фантастическая нимфоманка.
  
  Сначала я подумала, что это огромная шутка, и мне не терпелось рассказать об этом Лоре.
  
  Но я не оставался с ней наедине до двух часов ночи, а потом, когда я пришел в постель, она уже спала. Я почти не спал. Мой восторг угас, когда я поняла, что у меня нет никаких реальных доказательств и что, если я расскажу Лоре, чем я занималась, расспрашивая и проверяя, она будет только сильно обижена. Как я мог сказать ей, что поцеловал ее лучшую подругу и получил ледяной ответ? Что в ее отсутствие я пытался флиртовать с ее лучшей подругой и получил отпор? И затем, когда я подумала об этом, я поняла, что на самом деле обнаружила: Бренда ненавидела мужчин, что ни один мужчина никогда не придет и не заберет ее, не женится на ней и не будет жить с ней здесь и отнимать все ее время. Она навсегда осталась бы здесь одна, живя в двух шагах от нас, ежедневно входя в наш дом и выходя из него, она и Лора старели вместе.
  
  Я, конечно, могла бы переехать. Я могла бы увезти Лору. От ее друзей? От дома и сельской местности, которые она любила? И какая у меня была бы гарантия, что Бренда тоже не переехала бы, чтобы по-прежнему быть рядом с нами? Потому что теперь я знал, что Бренда видела в моей жене, доверчивую невинность, вечно доверчивую публику, чья собственная неопытность не позволяла ей видеть пробелы и несоответствия в этих фаррагосах бессмыслицы и чья жалкая решимость быть светской помешала ей проявить отвращение.
  
  Когда наступил рассвет и я с любовью и печалью посмотрел на спящую рядом со мной Лору, я понял, что я должен сделать, единственное, что я мог сделать. В пору мира и доброй воли я решила убить Бренду Горинг ради нашего с Лорой блага и мира.
  
  Легче решиться, чем сделать. Я приободрилась и укрепилась, зная, что в глазах окружающих у меня не было бы мотива. Наши соседи считали нас удивительно милосердными и терпимыми, раз мы вообще мирились с Брендой. Я решила быть с ней положительно милой, а не просто отрицательно добродушной, и с наступлением Нового года я стала заглядывать к Бренде по пути с почты или из деревенского магазина, и если, возвращаясь домой с работы и заставая Лору одну, я спрашивала, где Бренда, и предлагала, чтобы мы немедленно позвонили ей и пригласили поужинать или чего-нибудь выпить. Это чрезвычайно обрадовало Лору.
  
  “Я всегда чувствовала, что Бренда тебе на самом деле не нравилась, дорогой”, - сказала она,
  
  “и это заставило меня почувствовать себя немного виноватой. Замечательно, что ты начинаешь понимать, какая она на самом деле милая”.
  
  На самом деле я начал понимать, как я мог бы убить ее и выйти сухим из воды, потому что произошло нечто, что, казалось, привело ее в мои руки. На окраине деревни, в уединенном коттедже, жила пожилая незамужняя женщина по имени Пегги Дейли, и в последнюю неделю января в коттедж вломились, и Пегги зарезали ее собственным кухонным ножом. Полиция, похоже, считала, что это работа какого-то психопата, поскольку ничего не было украдено или повреждено. Когда стало казаться вероятным, что они не найдут убийцу. Я начала думать о том, как я могла бы убить Бренду таким же образом, чтобы убийство выглядело как дело рук одного и того же преступника. Как раз в тот момент, когда я разбирался с этим, Лора слегла с гриппом, который она подхватила от Мэри Уильямсон.
  
  Бренда, конечно, приходила ухаживать за ней, готовила мне ужин и убирала в доме. Поскольку все верили, что убийца Пегги Дейли все еще рыщет по деревне, я проводил Бренду ночью домой, хотя ее коттедж находился всего в нескольких ярдах вверх по переулку или узкой тропинке, огибающей конец нашего сада. Там было кромешно темно, поскольку мы все яростно выступали против установки уличного освещения, и мне доставляло ироническое удовольствие замечать, как Бренда вздрагивала и отшатывалась, когда в таких случаях я заставлял ее брать меня за руку. Я всегда считал своим долгом заходить с ней в дом и включать весь свет. Когда Лоре стало лучше и все, чего она хотела по вечерам, - это поспать, я иногда приходил к Бренде пораньше, выпивал с ней по стаканчику на ночь, а однажды, уходя, дружески поцеловал ее на пороге, чтобы показать любому наблюдательному соседу, какие мы друзья и как высоко я ценю доброту Бренды к моей больной жене.
  
  Потом я сама заболела гриппом. Сначала это, казалось, расстроило мои планы, потому что я не могла позволить себе откладывать слишком долго. Люди уже начали меньше опасаться нашего мародерствующего убийцы и возвращались к своим старым привычкам оставлять свои задние двери незапертыми. Но потом я увидела, как могу обратить свою болезнь в свою пользу.
  
  В понедельник, когда я был прикован к постели в течение трех дней, а ангел-попечитель Бренда хлопотала обо мне почти так же, как моя собственная жена, Лора заметила, что не пойдет вечером к Голдсмитам, как обещала, потому что ей казалось неправильным оставлять меня. Вместо этого, если бы к тому времени мне было лучше, она пошла бы в среду, ее целью было помочь Изабель скроить платье. Бренда, конечно, могла бы предложить остаться со мной вместо этого, и я думаю, Лора была немного удивлена, что она этого не сделала. Я знал причину и тихо посмеялся про себя по этому поводу. Для Бренды было одно дело выставлять себя напоказ, потчуя нас историями обо всех мужчинах, за которыми она ухаживала в прошлом, и совсем другое - оказаться наедине с не очень больным мужчиной в спальне этого мужчины.
  
  Так что мне пришлось быть достаточно больной, чтобы обеспечить себе алиби, но не настолько, чтобы оставить Лору дома. В среду утром я чувствовала себя намного лучше. Доктор Лоусон заглянул ко мне по пути домой после дневного обхода и после тщательного осмотра заявил, что у меня все еще есть мокрота в груди. Пока он мыл руки в ванной и что-то делал со своим стетоскопом, я поднесла термометр, который он засунул мне в рот, к радиатору в спинке кровати. Это сработало лучше, чем я надеялась, сработало, фактически, почти слишком хорошо. Показатель ртутного столба поднялся до ста трех, и я подыграла этому, сказав слабым голосом, что у меня кружится голова и я то вспотеваю, то дрожу.
  
  “Держите его в постели, - сказал доктор Лоусон, - и давайте ему много теплых напитков. Я сомневаюсь, что он смог бы встать, если бы попытался”.
  
  Я довольно смущенно сказала, что пыталась, но не смогла, и что мои ноги были как желе. Лора сразу же сказала, что не пойдет куда-нибудь в ту ночь, и я благословил Лоусона, когда он сказал ей не быть глупой.
  
  Все, что мне было нужно, - это отдохнуть и получить возможность поспать. После изрядной суеты, самобичевания и обещаний отсутствовать не более двух часов, она наконец ушла в семь.
  
  Как только машина отъехала, я встала. Из окна моей спальни был виден дом Бренды, и я увидела, что у нее горит свет, но нет фонаря на крыльце. Ночь была темной, безлунной и беззвездной. Я надела брюки и свитер поверх пижамы и спустилась вниз.
  
  К тому времени, когда я была на полпути вниз, я знала, что мне не нужно было притворяться больной или беспокоиться о термометре. Я была больна. Я дрожала и раскачивалась, на меня накатывали сильные волны головокружения, и мне приходилось держаться за перила для опоры. Это было не единственное, что пошло не так. Я намеревалась, когда дело будет сделано и я вернусь домой, разрезать свое пальто и перчатки электрическими ножницами Лоры и сжечь куски в камине в нашей гостиной. Но я не смогла найти ножницы и поняла, что Лора, должно быть, взяла их с собой на сеанс шитья. Хуже того, там не горел огонь. Наше центральное отопление было очень эффективным, и у нас был открытый камин только для удовольствия и уюта, но Лора не потрудилась разжечь его, пока я болела наверху. В тот момент я почти сдалась. Но это было тогда или никогда. У меня никогда больше не было бы таких обстоятельств и такого алиби. Я подумал, что либо убью ее сейчас, либо проживу в отвратительном m énage & #224; trois всю оставшуюся жизнь.
  
  Мы хранили плащи и перчатки, которые использовали для работы в саду, в шкафу на кухне у задней двери. Лора оставила включенным только свет в холле, и я подумал, что было бы неразумно включать его дальше. В полутьме я пошарила в шкафу в поисках своего плаща, нашла его и надела. Мне казалось, что оно мне тесновато, мое тело было таким напряженным и потным, но мне удалось застегнуть его, а затем я надела перчатки. Я взяла с собой один из наших кухонных ножей и вышла через заднюю дверь. Ночь была не морозная, но сырая, пронизывающе холодная.
  
  Я прошла по саду, поднялась по дорожке и вошла в сад коттеджа Бренды. Мне пришлось ощупью обходить дом сбоку, потому что там вообще не было света. Но на кухне горел свет, а задняя дверь была не заперта. Я постучала и вошла, не дожидаясь приглашения. Бренда, в полном вечернем наряде, блестящем свитере, позолоченном ожерелье, длинной юбке, готовила свой одинокий ужин. И тогда, впервые за все время, когда это уже не имело значения, когда было слишком поздно, я почувствовала жалость к ней. Вот она, красивая, богатая, одаренная женщина с репутацией соблазнительницы, но на самом деле такая обездоленная людьми, которые действительно заботились о ней, какой была бедняжка Пегги Дейли; вот она, одетая для вечеринки, разогревает консервированные спагетти на кухне коттеджа в задней части beyond.
  
  Она обернулась, выглядя встревоженной, но только, я думаю, потому, что она всегда боялась, когда мы были одни, что я попытаюсь заняться с ней любовью.
  
  “Что ты делаешь не в постели?” - спросила она, а затем: “Почему на тебе эта одежда?”
  
  Я не ответил ей. Я бил ее ножом в грудь снова и снова.
  
  Она не издала ни звука, кроме легкого сдавленного стона, и рухнула на пол. Хотя я знала, как это будет, надеялась на это, шок был так велик, и я уже чувствовала себя такой плывущей и странной, что все, чего я хотела, это тоже броситься на землю, закрыть глаза и уснуть. Это было невозможно. Я выключила плиту. Я проверила, нет ли крови на моих брюках и ботинках, хотя, конечно, на плаще ее было предостаточно, а затем, пошатываясь, вышла, выключив свет позади себя.
  
  Я не знаю, как я нашла дорогу назад, было так темно, и к тому времени у меня кружилась голова, а сердце бешено колотилось. У меня просто хватило присутствия духа снять плащ и перчатки и запихнуть их в нашу садовую печь для сжигания мусора. Утром мне нужно было собраться с силами, чтобы сжечь их до того, как будет найдено тело Бренды. Нож я вымыла и положила обратно в ящик.
  
  Лора вернулась примерно через пять минут после того, как я лег в постель.
  
  Ее не было меньше получаса. Я перевернулся и сумел приподняться, чтобы спросить ее, почему она вернулась так скоро. Мне показалось, что у нее был странный обезумевший вид.
  
  “В чем дело?” Пробормотала я. “Ты беспокоился обо мне?”
  
  “Нет”, - сказала она, “нет”, но она не подошла ко мне близко и не положила руку мне на лоб. “Это было — Изабель Голдсмит сказала мне кое-что ... я была расстроена— I...It Бесполезно говорить об этом сейчас, ты слишком болен”. Она сказала более резким тоном, чем я когда-либо слышал от нее,
  
  “Могу я вам что-нибудь принести?”
  
  “Я просто хочу спать”, - сказала я.
  
  “Я буду спать в комнате для гостей. Спокойной ночи”.
  
  Это было достаточно разумно, но мы никогда раньше не спали порознь за все время нашего брака, и она вряд ли могла бояться подхватить грипп, поскольку сама только что переболела им. Но я была не в том состоянии, чтобы беспокоиться об этом, и я провалилась в беспокойный, полный кошмаров лихорадочный сон. Я помню один из таких снов.
  
  Речь шла о том, что Лора сама нашла тело Бренды, что не маловероятно.
  
  Однако она этого не нашла. Нашла уборщица Бренды. Я поняла, что, должно быть, произошло, потому что увидела из своего окна, как подъехала полицейская машина.
  
  Примерно через час вошла Лора, чтобы рассказать мне новости, которые она получила от Джека Уильямсона.
  
  “Должно быть, это был тот же мужчина, который убил Пегги”, - сказала она.
  
  Я уже чувствовала себя лучше. Все шло хорошо. “Моя бедная дорогая”,
  
  Я сказал: “Вы, должно быть, чувствуете себя ужасно, вы были такими близкими друзьями”.
  
  Она ничего не сказала. Она поправила мое постельное белье и вышла из комнаты. Я знал, что должен встать и сжечь содержимое мусоросжигателя, но я не мог встать. Я вытянула ноги и потянулась к полу, но пол как будто поднялся мне навстречу и снова отбросил меня назад. Я не слишком волновалась. Полиция подумала бы то, что подумала Лора, что, должно быть, думают все.
  
  В тот день они пришли, старший инспектор и сержант. Лора привела их в нашу спальню, и они поговорили с нами вдвоем.
  
  Старший инспектор сказал, что, как он понимает, мы были близкими друзьями погибшей женщины, хотел знать, когда мы видели ее в последний раз и что мы делали предыдущим вечером. Затем он спросил, есть ли у нас вообще какие-либо идеи относительно того, кто ее убил.
  
  “Тот маньяк, который убил другую женщину, конечно”, - сказала Лора.
  
  “Я вижу, ты не читаешь газет”, - сказал он.
  
  Обычно мы так и делали. У меня была привычка читать утреннюю газету в офисе и приносить вечернюю газету домой. Но я была дома больна. Оказалось, что накануне утром за убийство Пегги Дейли был арестован мужчина. Шок заставил меня вздрогнуть, и я уверена, что побледнела. Но полицейские, казалось, этого не заметили. Они поблагодарили нас за сотрудничество, извинились за то, что побеспокоили больного человека, и ушли. Когда они ушли, я спросила Лору, что такого сказала Изабель, что расстроило ее накануне вечером. Она подошла ко мне и обняла меня.
  
  “Теперь это не имеет значения”, - сказала она. “Бедняжка Бренда мертва, и это был ужасный способ умереть, но — ну, я, должно быть, очень злая — но я не сожалею. Не смотри на меня так, дорогая. Я люблю тебя и знаю, что ты любишь меня, и мы должны забыть ее и быть такими, какими были раньше. Ты понимаешь, что я имею в виду ”.
  
  Я этого не делал, но я был рад, что все прошло, что бы это ни было. У меня было достаточно забот и без холодности между мной и моей женой. Несмотря на то, что в ту ночь Лора была рядом со мной, я почти не спал из-за беспокойства о мусоре в том мусоросжигательном заводе. Утром я изо всех сил постарался показать, что я намного лучше. Я оделась и объявила, несмотря на увещевания Лоры, что иду в сад. Полиция уже была там, обыскивала все наши сады, фактически перекапывала сад Бренды.
  
  Они оставили меня в покое в тот день и на следующий, но однажды пришли и взяли интервью у Лоры наедине. Я спросил ее, что они сказали, но она довольно легкомысленно отмахнулась. Я предположил, что она считала, что я недостаточно здоров, чтобы ей сказали, что они интересовались моими передвижениями и моим отношением к Бренде.
  
  “Просто много рутинных вопросов, дорогой”, - сказала она, но я был уверен, что она боялась за меня, и между нами возник барьер из ее страха за меня и моего за себя. Кажется невероятным, но в то воскресенье мы почти не разговаривали друг с другом, а когда разговаривали, имя Бренды не упоминалось. Вечером мы сидели в тишине, я обнимал Лору, ее голова лежала у меня на плече, и ждал, ждал…
  
  Утром прибыла полиция с ордером на обыск. Они попросили Лору пройти в гостиную, а меня подождать в кабинете. Тогда я понял, что это только вопрос времени. Они найдут нож, и, конечно, они найдут на нем кровь Бренды. Мне было так плохо, когда я убирала его, что теперь я уже не могла вспомнить, мыла я его или просто сполоснула под краном.
  
  Спустя долгое время старший инспектор вошел один.
  
  “Вы сказали нам, что были близкой подругой мисс Горинг”.
  
  “Я была дружелюбна с ней”, - сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.
  
  “Она была подругой моей жены”.
  
  Он не обратил на это внимания. “Вы не сказали нам, что были с ней в близких отношениях, что у вас, по сути, были сексуальные отношения с ней”.
  
  Ничто из того, что он мог бы сказать, не поразило бы меня больше.
  
  “Это абсолютная чушь!”
  
  “Так ли это? У нас есть достоверные источники”.
  
  “Какой авторитет?” Спросил я. “Или это то, что тебе не разрешается говорить?”
  
  “Я не вижу ничего плохого в том, чтобы рассказать вам”, - непринужденно сказал он. “Мисс Горинг сама сообщила об этом двум своим подругам в Лондоне. Она рассказала одной из ваших соседок, с которой познакомилась на вечеринке в вашем доме. Видели, как вы проводили вечера наедине с мисс Горинг, пока ваша жена была больна, и у нас есть свидетель, который видел, как вы целовали ее на ночь ”.
  
  Теперь я знала, что Изабель Голдсмит сказала Лоре, что так расстроило ее. Ирония этого, ирония…Почему я, зная репутацию Бренды и ее фантазии, не заподозрил, во что превратится моя предполагаемая дружба с ней? Здесь был мотив, на отсутствие которого я полагался как на последнее средство. Мужчины действительно убивают своих любовниц из ревности, от разочарования, из страха разоблачения.
  
  Но, конечно, я могла бы использовать фантазии Бренды в своих целях?
  
  “У нее были десятки друзей-мужчин, любовников, называйте как хотите. Любой из них мог ее убить”.
  
  “Напротив, ” сказал старший инспектор, “ кроме ее бывшего мужа, который находится в Австралии, мы не смогли обнаружить ни одного мужчины в ее жизни, кроме вас”.
  
  Я отчаянно закричала: “Я не убивала ее! Клянусь, я этого не делала”.
  
  Он выглядел удивленным. “О, мы это знаем”. Впервые он назвал меня "сэр". “Мы это знаем, сэр. Никто вас ни в чем не обвиняет.
  
  У нас есть слова доктора Лоусон о том, что в ту ночь вы были физически не в состоянии встать с постели, а плащ и перчатки, которые мы нашли в вашем мусоросжигательном заводе, не являются вашей собственностью ”.
  
  Шарит в темноте, покачивается, рукава плаща слишком короткие, плечи слишком узкие…“Почему ты носишь эту одежду?”
  
  она спросила перед тем, как я ударил ее ножом.
  
  “Я хочу, чтобы вы постарались сохранять спокойствие, сэр”, - сказал он очень мягко. Но с тех пор я никогда не была спокойной. Я признавалась снова и снова, я писала заявления, я упрекала, бредила, обсуждала с ними каждую деталь того, что я делала той ночью, я плакала.
  
  Тогда я ничего не сказала. Я могла только пристально смотреть на него. “Я пришла сюда к вам, сэр, - сказал он, - просто для того, чтобы подтвердить факт, в котором мы уже были уверены, и спросить вас, не могли бы вы сопроводить свою жену в полицейский участок, где ей будет предъявлено обвинение в убийстве мисс Бренды Горинг”.
  
  
  Милая малышка Дженни
  ДЖОЙС ХАРРИНГТОН
  
  
  
  Джойс Харрингтон, бывшая актриса, которая следует театральной традиции держать свой точный возраст в секрете, начинала как автор криминальной прозы. Ее самый первый рассказ “Пурпурный саван” (журнал детективов Эллери Куинз , сентябрь 1972) получил премию Эдгара. Эдвард Д. Хох в своей статье для St. James Guide to Crime & Mystery Writers (четвертое издание, 1996) назвал эту историю “тихой историей о летнем преподавателе рисования и жене, которую он предал, которая превращается в историю убийства, наполненную сдержанным ужасом. Вторая история Харрингтон, “Пластиковые джунгли”, еще лучше — жуткая история о девочке и ее матери, живущих в современном пластиковом обществе ”.
  
  Харрингтон родилась в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, и обучалась театральному искусству в Pasadena Playhouse. Она рассказала EQMM, что работала на многих работах у многих работодателей “от фабрики дверных ручек до США.
  
  Армейский интендантский корпус’; позже она сделала успешную карьеру в рекламе и связях с общественностью.
  
  Харрингтон написал три чрезвычайно разнообразны и хорошо получили романы— никто не знает мое имя (1980), театральный убийца; воссоединение семьи (1982), вариант на современный готический; и Dreemzбыл ночи (1987), самый редко используемый фоне граффити, как искусство, — но она по-прежнему известен как писателем-новеллистом. Хотя ее рассказы до сих пор не были собраны, она - мастер криминального короткометражного жанра, которого можно сравнить с Роальдом Далем и Стэнли Эллином.
  
  Одним из ее качеств является умение писать в самых разных стилях, включая повествование на сельском диалекте “Милая крошка Дженни”.
  
  
  У меня никогда не было матери, по крайней мере, такой, какой я себя помню. Должно быть, когда-то она у меня была, потому что, насколько я могу судить, я не вылуплялся ни из какого яйца. И даже цыплята могут ненадолго прижаться к курице, прежде чем она выгонит их из гнезда. Но у меня не было курицы, к которой можно было бы прижаться или которая клюнула бы меня по голове, если бы я сделала что-то не так.
  
  Не то чтобы я когда-либо делала что-то неправильно. По крайней мере, если бы знала, что это неправильно. Происходит много вещей, которые меня совершенно озадачивают, и я не могу отличить хорошее от неправильного в этом. Например, я помню, когда Эйс — это мой самый большой старший брат и тот, кто заботился обо всех нас после того, как папы не стало, — я помню, когда он работал водителем грузовика с пивом, развозившего его по всем магазинам города, и в подвале постоянно было шесть банок пива.
  
  Однажды я сказал ему: “Эйс, почему, если у тебя подвал полон пива, у меня не может быть подвала, полного кока-колы? Я не люблю пиво”.
  
  Думаю, в то время мне было лет девять или десять, и я никогда не мог насытиться кока-колой.
  
  Ну, Эйс, он просто рассмеялся и сказал: “Милая крошка Дженни” — так все они называли меня даже после того, как я прилично повзрослела — “Милая крошка Дженни, если бы я водила грузовик с кока-колой, ты могла бы уплыть на небеса по этому океану". А теперь просто пей свое пиво и научись любить его ”.
  
  Я никогда не была тупой, хотя и не очень хорошо училась в школе, так что не потребовалось много времени, чтобы понять тот факт, что Эйс поставлял в the root cellar почти столько же пива, сколько и в Big Jumbo's Superette на Мейн-стрит. Поэтому, когда меня поймали в "пятидесятицентовике" с губной помадой в кармане, мне показалось несправедливым, что он примчался и устроил мне адский огонь и проклятие на глазах у этого жирнолицего менеджера. Я просто стояла и смотрела на него с поросячьими наклейками в глазах, пока мы не вышли к грузовику, и я сказала ему: “В чем разница между одной крошечной помадой и подвалом, полным пива?”
  
  Он говорит мне, ухмыляясь: “Это загадка?”
  
  И я говорю: “Нет, я, конечно, хотела бы знать”.
  
  И он говорит: “Разница в том, милая крошка Дженни, что тебя поймали”.
  
  Теперь я спрашиваю вас.
  
  Однако, когда его поймали, все было по-другому. Затем он ругался, сквернословил и пинал крыльцо так, что оно чуть не отвалилось от дома, все это время, пока парни из пивной компании вытаскивали пиво из погреба и грузили его обратно в грузовик. Когда они уехали, я сказала ему сладко, как патока: “Эйс, милый, почему ты так себя ведешь?”
  
  И он говорит: “Черт возьми, Дженни, они забрали мое пиво. Мне наплевать на эту работу, в любом случае, это была дерьмовая работа, но я усердно трудилась ради этого пива, и они не должны были ее отбирать ”.
  
  “Но, Эйс, - говорю я, цепляясь за его руку и размахивая ею, как скакалкой для прыжков, - разве это не правда, что ты украл то пиво, тебя поймали, и тебе пришлось вернуть его точно так же, как я сделала с той губной помадой?”
  
  Ну, он отшвырнул меня от себя, пока я не наткнулась на старую стиральную машину, которая стояла во дворе в ожидании, пока кто-нибудь ее починит, и он заорал: “Я ничего не крала, и никогда не смей говорить, что я это сделала! Это пиво было тем, что они называют дополнительным пособием, только они не знали, что дают его. Они даже не платят мне достаточно, чтобы заплетать тебя в косички и вдобавок иметь деньги на пиво. Я взяла только то, что заслужила ”.
  
  Что ж, в одном он был прав. У меня не было ничего, что можно было бы по праву назвать лентой для волос, и я держала свои косички перевязанными шнурками из старых сумок Дьюси "Булл Дарем".
  
  Дьюси, как вы, возможно, догадались, мой второй по значимости старший брат и бездельничающий ленивый скунс, хотя некоторые люди думают, что он красив и должен быть кинозвездой. В семейной Библии Эйса зовут Артур, а Дьюси записан как Деннис. Затем есть Эрл, Уэсли и Пембрук. И еще есть я, Дженнет Мейбелл. Это фамилия на странице о рождении. На стороне смерти вписано последнее имя - Флора Джанин Таггерт. Это написано черными колючими буквами, как будто ручка вонзалась в страницу, и дата примерно через месяц после того, как мое имя было написано на странице о рождении. Я знаю, что это моя мать, хотя мне никто никогда не говорил.
  
  И никто никогда не рассказывал мне, как она умерла. Что касается папы, в Библии нет страницы о людях, которые просто встают и уходят.
  
  Дьюси играет на гитаре, поет и думает, что он Конвей Твитти.
  
  Говорит, что собирается съездить в Нэшвилл и вернуться за рулем кадиллака из леопардовой кожи. Я бы, конечно, хотел это увидеть, хотя и не думаю, что когда-нибудь увижу.
  
  Эта Чертовка слишком ленива, чтобы встать с качелей на крыльце и принести себе глоток воды. Он всегда говорит: “Милая крошка Дженни, принеси мне это и принеси мне то”. Единственное, на что он не поленился, так это подняться к столу за ужином.
  
  Это не мешает девушкам слоняться вокруг, приносить ему подарки и ухмыляться, как свинья, съевшая подгузник ребенка. Все они надеются и молятся, что именно они поедут с ним в Нэшвилл и вернутся обратно в том кадиллаке. И он не утруждает себя тем, чтобы успокоить их по этому поводу. Вы бы слышали, как скрипят качели на крыльце в темноте ночи. Они просто такие тупые.
  
  Теперь Эрл и Уэсли пытаются. Они не слишком хороши собой, хотя у них черные волосы Таггерта и нос Таггерта. Я помню, как папа говорил, что он наполовину чероки, и все его сыновья демонстрировали это. Но в то время как Эйс и Дьюси выглядели как индейские вожди, у Эрла косоглазие, а Уэсли сломал нос, упав с дерева бакай, и потерял большую часть волос из-за скарлатины. Поэтому они стараются. Они всегда идут в бизнес вместе.
  
  Однажды они занялись производством яиц, и у нас по всему заведению бегало полно цыплят. Они сказали, что будут продавать свои яйца дешевле, чем кто-либо в округе, и заработают состояние, а мы все уедем в Калифорнию и будем жить в большом отеле с бассейном и официантами, приносящими гамбургеры каждый раз, когда мы щелкаем пальцами.
  
  Что ж, люди нормально покупали яйца, но Эрл и Уэсли вроде как забыли о том, что 200 цыплят съедают много корма для цыплят, и они так и не смогли придумать, как опередить счет в магазине кормов. Я могла бы рассказать им, как это сделать: поднять цену на яйца и сделать их чем-то особенным, чтобы все чувствовали, что у них должны быть яйца, приготовленные Таггертом по-деревенски, независимо от того, сколько они стоят. Но Эрл и Уэсли просто оттолкнули меня в сторону и сказали: “Милая малышка Дженни, ты всего лишь девочка и не понимаешь, что такое жестокость. А теперь иди и покорми цыплят, собери яйца, и давай отведаем твоего старого доброго персикового пирога на ужин. Пребывание в биднессе определенно заставляет мужчину проголодаться ”.
  
  Что ж, довольно скоро магазин кормов лишил их кредита, и нечем было кормить цыплят, так что нам пришлось съесть их как можно больше, пока они все не умерли с голоду, и это был конец яичному бизнесу. Эрл и Уэсли, будучи одновременно мягкосердечными и подавленными унынием, не смогли заставить себя убить ни одного цыпленка. Мне нравится выкручивать руки, сворачивая этим цыплятам шеи.
  
  Раньше я любила жареную курицу, но больше не люблю.
  
  Пембрук, он самый умный. Он не ворует, не поет и не занимается бизнесом. Он учится в государственном колледже на юриста.
  
  Он единственный, кто разговаривал со мной, и я скучаю по нему. Я всегда планировала спросить его, что случилось с нашей матерью, как она умерла и почему папа сбежал таким образом. Но у меня просто никогда не хватало духу.
  
  Пару раз в месяц Пембрук пишет мне письма, в которых рассказывает, каково там, в колледже. Звучит, конечно, неплохо. Он постоянно твердит мне, что я должна вернуться в школу, закончить ее, поступить в колледж и научиться быть кем-то. Что ж, мне бы это понравилось, но кто будет присматривать за мальчиками? Причина, по которой я не так хорошо училась в школе, заключалась в том, что у меня никогда не было времени на учебу, из-за того, что я заботилась о мальчиках, как будто я их мать, а не Милая малышка Дженни, как они меня называют. Только Пембрук никогда не называла меня так.
  
  Еще одна вещь, которую я всегда хотела спросить у Пембрук, но так и не спросила, - почему я выгляжу как канарейка в гнезде кукушки.
  
  Пембрук выглядит более или менее так же, как другие мальчики, хотя он очень аккуратно причесывает свои черные волосы и носит большие очки на остром носу Таггерта. У него темно-карие глаза, как у них, и он хорошо выветривается и загорает на летнем солнце. Но летом мои веснушки становятся еще ярче, а часть между веснушками краснеет. И мои волосы, которые большую часть времени грязно-желтые, становятся все ярче и ярче и сбиваются в тугие завитки, если я не заплетаю их в косу. И не обращайте внимания на мои глаза. Они ни капельки не похожи на истории мальчиков. Зеленовато-голубой или сине-зеленый в зависимости от погоды. Что касается моего носа, он не мог бы быть менее дерзким, даже если бы это была ручка насоса.
  
  Маленькая, вздернутая и уродливая.
  
  Может быть, я похожа на свою мать, хотя я не знаю этого наверняка, потому что я никогда не видела ее в глаза и не видела ни одной ее фотографии.
  
  Пембрук говорит, что я симпатичная, но это только потому, что я ему нравлюсь.
  
  Пембрук говорит, что я очень похожа на мисс Клаудию Карпентер, которая считается самой красивой девушкой в двух округах, но я никогда не видела ее, чтобы проводить сравнение. Она дочь единственного в городе президента банка. Она примерно на год старше меня и почти не задерживается. Ее отправили в школу, и она постоянно ездит туда-сюда. Не может быть много веселья, когда ты никогда не бываешь дома в своем собственном доме. Пембрук сказала мне, что наша мать помогала по хозяйству Карпентерам, на вечеринках и тому подобном, или когда их обычная горничная заболевала. Может быть, я могла бы получить такую работу и отложить немного денег, на случай, если я когда-нибудь решу поступить так, как говорит Пембрук.
  
  Одну вещь я помню о папе до того, как он ушел. Он рассказывал мне истории. Он обычно садился в свое большое бордовое кресло, сажал меня к себе на колени и говорил,
  
  “Теперь послушай. Это история о плохой маленькой девочке ”. Истории всегда были разными, но все они были о девушке по имени Плохая Пенни. Она была уродливой, подлой и злобной, и она никому не нравилась.
  
  Она всегда создавала проблемы, и в конце концов ее всегда наказывали. Иногда ее загрызали свиньи, а иногда она тонула в ручье. Однажды ее изрезала на мелкие кусочки дисковая борона. А в другой раз она упала в зернохранилище и задохнулась в пшенице. Но она всегда возвращалась, такая же злая, как всегда, и именно поэтому ее прозвали Плохой Пенни.
  
  После рассказа папа отводил меня в мою комнату и укладывал в постель.
  
  Мне понравились эти истории, хотя они меня немного напугали. Я знала, что свиньи не едят маленьких девочек, но я всегда была очень осторожна в свинарнике. Мы больше не держим свиней, но тогда у нас было несколько, и я выносила им помои.
  
  Ну, все стало так плохо после того, как Эйс ограбил заправочную станцию на перекрестке и был узнан Джуниором Маллиганом, который как раз в это время заправлял свой пикап бензином, и который никогда не любил Эйса с тех пор, как они вдвоем отправились на охоту, и Эйс заявил, что это был его олень, и сбил Джуниора в овраг Мертвеца и сломал ему ногу. Итак, Офф Джуниор пошел в полицию, и они пришли и забрали наркоторговца из кафе "Красный петух", где он угощал всех пивом и яйцами вкрутую.
  
  В этом месте было грустно и одиноко без Эйса, который мог бы все взбудоражить, и тихо с гитарой Дьюси в руках, когда он не мог спеть благословенную ноту, скорбя по ней. Эрл и Уэсли пытались продавать страховки повсюду, но никто из наших знакомых не мог их купить, а люди, которых мы не знали, не стали бы. Так что все зависело от меня.
  
  Я вернулась к своей идее стать горничной, как, по словам Пембрук, сделала наша мать. Я не возражала против работы в чужом доме, хотя Дьюси говорила, что это недостойно и не подобает Таггерту. Насколько я мог судить, Дьюси считала любую работу недостойной, за исключением, может быть, изнашивания качелей на веранде. Итак, однажды утром я вымыла все свое тело, включая волосы, и подстригла ногти на ногах, чтобы можно было надеть туфли, и достала одно из платьев нашей матери из шкафа на чердаке, и приготовилась пойти на встречу с миссис Карпентер. Платье мне очень подошло, хотя и было немного длинновато и немного странно смотрелось с моими высокими кроссовками на шнуровке, но это все, что у меня было, так что придется обойтись.
  
  Я вышла в город, обмахиваясь юбкой платья и время от времени сдувая ее спереди, чтобы пот не оставил пятен на зелено-белых брюках в горошек. Я добралась до дома Карпентера до того, как солнце поднялось на половину неба, примерно в то время, когда Дьюси вскакивал с кровати и орал во все горло, требуя кофе. Это было одно утро, когда ему просто нужно было самому добыть себе завтрак. Я постояла некоторое время, положив руку на железные ворота, глядя на дом. Оно было большим, сияющим белизной, как свадебный торт, и только на фасаде было, должно быть, около двух дюжин окон. Он располагался в стороне от улицы на участке, похожем на акр самой зеленой травы, которую я когда-либо видел, и спускался к ряду колючих кустов, которыми было подстрижено крыльцо.
  
  Я видел это раньше, когда Эйс брал меня покататься на пивном грузовике и рассказывал, что все, что ему нужно, это ограбить банк, и тогда мы жили бы в этой части города бок о бок с богатыми людьми. Но я никогда не присматривалась к нему как следует, потому что думала, что он шутит.
  
  Теперь я смотрела, пока меня не начало трясти, и задавалась вопросом, должна ли я пройти прямо к входной двери или прокрасться к черному ходу. Я стояла там так долго, что мне казалось, будто мои ноги приросли к асфальту, и если бы я только могла освободиться, я бы побежала домой и осталась там навсегда.
  
  Но потом я подумала о том, что осталось меньше полфунта кофе и как раз столько муки, чтобы хватило еще на одну порцию печенья, и я открыла железную калитку и повернулась лицом к большой входной двери. Мне показалось, что я целый час шла по этой тропинке, чувствуя, что мои ноги похожи на большие старые речные плоты, а волосы выбиваются из косичек, которые я так аккуратно расчесала и заплела. Но я поднялась на крыльцо, положила палец на дверной звонок и услышала, как он звенит где-то внутри. Я подождала. Но дверь оставалась закрытой.
  
  Это была красивая дверь, выкрашенная в белый цвет, как и весь остальной дом, и я изучила каждую ее панель, большую латунную дверную ручку и почтовый ящик рядом с ней, пока ждала. Я подумала, не позвонить ли мне еще раз. Может быть, никого не было дома. Может быть, я зря проделала весь этот путь. Они, вероятно, не захотели бы, чтобы я была их горничной, даже если бы они были дома. Зелено-белое платье обвисло на моих берцовых костях, а кроссовки были покрыты дорожной пылью. Может быть, мне просто пойти домой и подождать, пока у меня не появится идея получше.
  
  Я отвернулась и начала спускаться по ступенькам крыльца, а потом услышала, как позади меня открылась дверь и резкий голос, похожий на голос голубой сойки, сказал,
  
  “Да?”
  
  Я оглянулась и увидела высокую худую женщину, уставившуюся на меня с нахмуренными бровями, отчего меня бросило в дрожь, несмотря на жару.
  
  “Мисс Карпентер?” - Спросила я.
  
  “Да, я миссис Карпентер”, - сказала она. “Кто вы? Чего вы хотите? Я очень занята”.
  
  У меня перехватило горло, и я не могла сглотнуть, поэтому, когда я сказала: “Я пришла быть твоей горничной”, я подумала, может быть, она меня не услышала, потому что я сама себя не слышала.
  
  “Что?” - спросила она. “Говори громче. Что там насчет горничной?”
  
  “Я пришла, чтобы стать такой”, - сказала я. “Если ты согласишься на меня”.
  
  “Ну, ради бога, живы!” - сказала она, обнажив все свои желтые зубы. “Если ты не ответ на молитву! Откуда ты взялся и кто сказал тебе прийти сюда?" Ладно, не обращай внимания на все это. Заходи в дом, и давай начнем. Ты выглядишь сильной. Я просто надеюсь, что ты этого хочешь ”.
  
  “Да, мэм”, - сказал я, и она быстро, как подмигивание, провела меня через весь дом на кухню, прямо к раковине, где было больше посуды, чем я когда-либо видел в своей жизни, и все они были грязными.
  
  “Просто начинай прямо сейчас”, - сказала она. “Посудомоечная машина прямо там. Я вернусь через несколько минут”.
  
  Я видела посудомоечные машины в книге желаний Сирс Робак, но никогда не была с ними рядом. Я знала, для чего она предназначена. Я просто не была слишком уверена, что я должна была делать.
  
  И я не очень-то доверяла ничему, кроме своих собственных рук.
  
  Поэтому я начала мыть посуду как можно чище, прежде чем поместить ее в стиральную машину, на случай, если у нас возникнет недопонимание. Это были самые вкусные блюда, которые я когда-либо видела, даже когда они были покрыты засохшей подливкой.
  
  Миссис Карпентер вернулась через несколько минут с парой черных туфель и белым платьем. Она плюхнулась на кухонный стул и улыбнулась мне. “Как тебя зовут, дитя?”
  
  “Дженнет Мейбелл”.
  
  Она не позволила мне вставить роль Таггерт, но продолжила говорить.
  
  “Что ж, я буду называть тебя Дженни. Эта Марселин бросила меня прошлой ночью прямо посреди званого ужина, и я как раз собирался начать обзванивать всех, когда ты вошла в дверь. Я буду платить вам пять долларов в день плюс питание и униформу, но вам придется платить за все, что вы разобьете, так что будьте осторожны с этими тарелками. Каждая тарелка стоит двадцать долларов ”.
  
  Я поставила тарелку, которую держала в руках, и попыталась сообразить, из чего она могла быть сделана. На вид она была не из чистого золота. Наши тарелки дома были старыми и потрескавшимися и прослужили столько, сколько я себя помню. Я не знала, сколько они стоят. Когда одна из них разорилась, мы просто выбросили ее в русло ручья за домом вместе со всем прочим мусором.
  
  Миссис Карпентер все еще говорила. “Теперь ты не можешь ходить в этих кроссовках по дому, поэтому я принесла тебе старую пару туфель Клаудии. Может быть, они подойдут. И эта униформа, возможно, немного великовата тебе, ты маленькая худышка, но мы можем подпоясать ее ремнем ”.
  
  Я не придал большого значения тому, что она назвала меня тощей, когда сама так сильно напоминала бобовый столб. Но я ничего не сказал. Туфли на чуть высоком каблуке и блестящего черного цвета выглядели красиво, а форменное платье было накрахмаленным и чистым.
  
  Она на минуту замолчала и начала внимательно меня разглядывать. Затем: “Не видела ли я вас где-нибудь раньше? Могу поклясться, ваше лицо мне знакомо. Откуда вы родом?”
  
  Я указала в направлении дома и сказала: “На Клинч-Вэлли-роуд”. Я собиралась рассказать ей, как моя мать когда-то работала у нее горничной, но она не дала мне шанса. Она вскочила, оставила туфли на полу, а платье на стуле и покачала головой.
  
  “Я никого не знаю в той стороне. Ты можешь переодеться в комнате для прислуги вон там”. Она махнула рукой на дверь с другой стороны кухни. “А когда ты закончишь мыть посуду, найдешь меня наверху. Я покажу тебе, как убирать спальни”.
  
  День тянулся. Я не разбила ни одной посуды и самостоятельно разобралась, на какую кнопку нажать, чтобы завести машину. Я вздрогнула, когда за закрытой дверцей началось взбивание и разбрызгивание, и я молилась, чтобы оно не разбило ни одну из тех двадцатидолларовых тарелок и не свалило вину за это на меня. Миссис Карпентер показала мне весь этот дом и сказала, что я должна делать. В полдень она показала мне, что приготовить на обед. Мы обе ели одно и то же: холодный ростбиф, оставшийся со вчерашнего вечера, и немного картофельного салата, но она ела свое в столовой, а я - на кухне.
  
  Я выпила два стакана холодного молока и могла бы выпить еще, но не хотела показаться жадной. Днем она отправила меня мыть окна. Это была не тяжелая работа, я больше работала дома, и было приятно смотреть на розы сзади и всю эту зеленую траву спереди, пока я полировала эти окна, пока они не стали выглядеть так, будто их вообще не было.
  
  Около четырех часов она потащила меня обратно на кухню и сказала, что мистер Карпентер хочет на ужин. “Он очень любит жареную курицу, но, кажется, никто не в состоянии приготовить ее так, чтобы он остался доволен.
  
  Я знаю, что не могу. А он самый возмутительный сладкоежка. Я сама не ем десерт, но он не встанет из-за стола без него ”.
  
  Что ж. Я принялась за приготовление своих фирменных блюд. У меня был большой опыт в приготовлении курицы, и мой персиковый коблер был почти идеальным, если я сама так говорю. Миссис Карпентер ушла из кухни вздремнуть, сказав мне, что мистер Карпентер собирается сесть за стол ровно в 6:30.
  
  Ровно в 6:30 я принесла блюдо с жареным цыпленком, мистер Карпентер развернул салфетку у себя на коленях и принялся за еду. Он даже не посмотрел на меня, но я посмотрела на него. Он был веснушчатым мужчиной песочного цвета в очках в золотой оправе и с тугим воротничком. У него все еще были его волосы, но они выгорели, превратившись в какой-то розовато-желтоватый пушок.
  
  Его глаза были голубыми или, может быть, зелеными, трудно было сказать за очками, а кончик носа загибался вверх, как лезвие мотыги.
  
  Я приготовила салат из зелени к курице, и он тоже вгрызся в нее, потек ликером по подбородку и вытер его своей тонкой салфеткой. Миссис Карпентер откусила кусочек от своей еды и посмотрела, как ему нравится его.
  
  Когда я принесла персиковый пирог, он откинулся на спинку стула и вздохнул. “Это лучшее блюдо, которое я пробовал за последние годы, Марселин”.
  
  “Это не Марселин”, - сказала миссис Карпентер. “Марселин уволилась прошлой ночью. Это Дженни”.
  
  Тогда он посмотрел на меня. Сначала через очки, потом без очков. А потом протер очки салфеткой, снова надел их и попробовал снова. “Ах, ха!” - сказал он. “Дженни. Что ж. Очень мило”. И он встал из-за стола и вышел из комнаты, даже не попробовав мой персиковый пирог.
  
  Миссис Карпентер бросилась за ним, как подстреленная. “Пол! Пол!” - заорала она. “А как насчет твоего десерта?”
  
  Для меня это не имело значения. Персиковый пирог лучше всего подавать горячим, но на следующий день он не менее вкусен. Я отнесла его обратно на кухню, закончила уборку и снова надела свою домашнюю одежду. Я надеялась, что миссис Карпентер заплатит мне мои пять долларов, чтобы мне было что показать Дьюси, Эрлу и Уэсли, поэтому я немного задержалась.
  
  Но на кухню вошла не миссис Карпентер. Это был он. Он стоял в дверном проеме, дергая себя за ухо и глядя на меня так, как будто хотел, чтобы я исчезла с лица земли. Затем он прошел на кухню и подошел прямо ко мне, где я стояла, прислонившись спиной к холодильнику, и взял меня за подбородок рукой. Он поднял мое лицо так, что мне приходилось смотреть на него, пока я не закрою глаза, что я и сделала на полминуты, но я открыла их снова, потому что мне стало страшно. Затем он положил руку мне на плечо и, взяв воротник моего платья между пальцами, нежно потрогал его. Наконец он заговорил.
  
  “Ты Таггерт, не так ли, девочка?”
  
  “Да, это я. Я Дженнет Мейбелл Таггерт”. Я говорила с гордостью, потому что за то короткое время, что я провела в школе, я поняла, что многие люди считают Таггертс мусором, и единственный способ справиться с этим - не стыдиться.
  
  Затем он сказал что-то, чего я не понял. “Неужели я никогда не избавлюсь от Таггертса? Таггертс будет преследовать меня до самой могилы?”
  
  “На мой взгляд, вы выглядите вполне здоровым”, - сказала я, добавив “сэр”, чтобы он не подумал, что я дерзкая.
  
  Он ничего не сказал на это, но достал из кармана бумажник и открыл его. Я подумала, что он собирается заплатить мне мои пять долларов, поэтому приготовилась сказать "спасибо" и "спокойной ночи", но он достал фотографию и протянул ее мне.
  
  “Как ты думаешь, кто это?” он спросил меня.
  
  Ну, я посмотрела, но не узнала, кто это был. Фотография была цветной, и на ней была девушка примерно моего возраста с желтыми вьющимися волосами и широкой улыбкой. На ней было очень красивое платье, все голубое с оборками, как будто она собиралась на вечеринку или танцы. Я вернул ему фотографию.
  
  “Она действительно хорошенькая, но я не знаю, кто она”.
  
  “Она моя дочь, Клаудия”.
  
  Я не знал, что еще сказать, поэтому повторил: “Она действительно хорошенькая”.
  
  “Нет, это не так”, - сказал он. “Она избалованная девчонка. Она думает, что она самое красивое женское создание, которое когда-либо ступало по земле. Но она бесполезна, тщеславна и непривлекательна. И это все моя вина ”.
  
  Я не знала, зачем он мне все это рассказывает, но это заставляло меня нервничать, и в любом случае мне нужно было вернуться домой, чтобы приготовить ужин для мальчиков.
  
  Они были бы очень расстроены тем, что я так опоздал. “Что ж, ” сказал я, - думаю, мне пора”.
  
  “Не уходи”. Он схватил меня за руку и потащил туда, где на стене висело зеркало, и заставил меня встать перед ним. “Посмотри туда”, - сказал он. “Кого ты видишь?”
  
  “Ну, это всего лишь я”. Я попыталась отстраниться от него, но он держал крепко.
  
  “Это симпатичная молодая женщина”, - сказал он. “Вот какой должна быть молодая женщина: порядочной, чистой и скромной. Я хотел бы, чтобы ты была моей дочерью, Дженни Таггерт, а не той чертовкой, которая не хочет оставаться дома, где ей самое место, и ведет себя так, что ни один мужчина в здравом уме не женился бы на ней. Как бы тебе это понравилось? Ты бы хотела жить здесь и быть моей девушкой?”
  
  Что ж, я почувствовала, как у меня горит шея, потому что Эйс сказал мне, что, когда мужчина начинает говорить комплименты, ему нужно только одно, и я наверняка наслушалась, как Дьюси произносил сладкие словечки своим дамам на качелях у крыльца.
  
  “Извините, мистер Карпентер, ” сказала я, “ но мне пора домой, и не могли бы вы, пожалуйста, заплатить мне мои пять долларов, чтобы я могла отнести домой ужин этим мальчикам?” Я знаю, это было смело, но он заставлял меня нервничать, и это просто так вышло.
  
  Он отпустил меня и снова вытащил свой бумажник. “Это то, что тебе платит Клемми? Пять долларов? Ну, этого недостаточно. Здесь, и здесь, и здесь”.
  
  Купюры выпрыгнули из его бумажника, и он сунул их мне в руки. Когда я посмотрела, то увидела, что у меня три десятидолларовые купюры. Мало того, он начал вытаскивать остатки курицы, которые я отложила, и запихивать их в бумажный пакет.
  
  “Возьми также персиковый пирог, - сказал он, - и все остальное, что захочешь. Бери все”.
  
  “Сейчас я не могу этого сделать. Что бы сказала Миз Карпентер?”
  
  “Я скажу ей, что съела это на полуночный перекус”. Затем он рассмеялся, но это был невеселый смех. Казалось, что внутри него что-то сломалось.
  
  “Спасибо, сэр”, - сказала я и выскользнула через заднюю дверь, прежде чем он смог придумать какое-нибудь новое безумие, которое могло бы навлечь на меня неприятности.
  
  Его голос раздался позади меня. “Ты придешь завтра, не так ли?”
  
  “Конечно”, - перезвонила я. Но я не была так уверена, что сделаю это.
  
  Всю дорогу домой я размышляла о мистере Карпентере и его странных манерах. Но я просто не могла этого понять. Все, о чем я могла думать, это о том, что наличие такой большой суммы денег помутило его рассудок, и я поблагодарила Бога за то, что мы были бедны и не могли позволить себе сходить с ума.
  
  Однако я выбросила все это из головы, когда добралась до грунтовой дороги, которая вела к нашему дому. Луна как раз показалась из-за верхушки большого старого куста сирени на краю участка, и ее ласковый свет немного сгладил уродство, которое можно было разглядеть при дневном свете.
  
  Дом выглядел приветливо, из окон лился свет, а во дворе стояла маленькая машина Пембрука. Я взбежала на крыльцо и ворвалась в дом, выкрикивая его имя.
  
  Все они собрались на кухне, и по их мрачным лицам Таггертов я понял, что я прервал спор. Но мне было все равно. Я поставила еду Карпентера на стол и сказала: “Вот ужин, мальчики. Вникай ”. Дьюси, Эрл и Уэсли именно так и поступили, даже не утруждая себя тарелками, а хватая курицу пальцами.
  
  Затем я села, сняла левый кроссовок и достала деньги. “Там, и там, и там”, - сказала я, пересчитывая банкноты на столе. Глаза Дьюси вылезли из орбит, а Эрл и Уэсли закричали “Ура!” изо всех сил, на что были способны с набитыми мясом голенями ртами.
  
  Пембрук выглядела несчастной.
  
  “Где ты все это взяла, Дженни?” он спросил.
  
  “Я работала горничной”, - сказала я ему.
  
  “Куда ты пошла горничной?”
  
  “За Миз Карпентер”.
  
  “И она дала тебе все это?”
  
  Я собиралась солгать и сказать, что она любила, но я никогда не была хороша во лжи. У меня от этого течет из носа. “Нет. Он любил”.
  
  “Вы больше не должны туда ходить”, - сказала Пембрук.
  
  Что ж, я почти решила это для себя, но я не собиралась, чтобы Пембрук, как бы я его ни любила, указывал мне, чего не следует делать. “Я сделаю это, если захочу”, - сказала я. “А когда ты вернулся домой и как долго ты там пробудешь?”
  
  “Всегда, если придется, чтобы уберечь тебя от неприятностей”.
  
  “Это довольно приятная неприятность”, - подхватила Дьюси. “Тридцать долларов за день работы и всю эту еду. Тебе следовало бы немного поесть, Пем”.
  
  “Заткнись, идиот!”
  
  Я никогда не видел Пембрука таким разъяренным. У Таггерта легко вскипает кровь, но до этой минуты Пембруку всегда удавалось держать себя в руках. Он повернулся ко мне, его глаза сверкали злобно, как у ястреба, готового наброситься на цыпленка.
  
  “Ты не должна возвращаться в дом Карпентера, никогда больше.
  
  Вы должны выбросить это из головы. А завтра я отправлю эти деньги обратно по почте. И на этом все закончится ”.
  
  Я сказала только одно. “Почему?”
  
  “Неважно, почему”.
  
  Что ж, это сделало свое дело. Я усердно работала ради этих денег. Будь то пять долларов или тридцать долларов, они были моими. Первые деньги, которые я когда-либо заработала. И Пембрук не имела права отнимать это у меня.
  
  Насколько я могла видеть, я не сделала ничего плохого, и с его стороны было несправедливо наказывать меня. Я откинулась на спинку стула, посмотрела ему прямо в глаза и открыла рот.
  
  “Пембрук Таггерт, на случай, если ты не заметил, я больше не милая малышка Дженни. Я взрослая женщина, способная самостоятельно принимать решения о вещах. Ты не можешь стоять здесь и отдавать мне приказы и говорить, чтобы я не обращал внимания на причины. Я позаимствовала это у папы, и я позаимствовала это у Эйс, и я позаимствовала это у этих троих, пока ты был в своем колледже, изучая, как выпутаться из этой передряги. Я больше не собираюсь этого терпеть ”.
  
  Жесткая горечь исчезла из его глаз, и он взял мои руки в свои.
  
  “Ты права, Дженни”, - сказал он. “Есть вещи, которые тебе следует знать. Выйди на качели на веранде, и я расскажу тебе”.
  
  “Не делайте из этого длинную историю”, - крикнула нам вслед Дьюси. “Сегодня вечером приезжает Ардит Поттер, и нам есть что обсудить”.
  
  Но то, что рассказала мне Пембрук, было длинной историей. История, которая началась через годы, еще до моего рождения. Все мальчики знали это, но папа поклялся им на Библии никогда мне не говорить. Это объясняло все то, о чем я задавался вопросом, но у меня никогда не хватало смелости спросить. Если бы я спросила, мне бы не сказали, хотя Пембрук сказал, что время от времени испытывал сильное искушение, потому что это была моя жизнь, и я имела право знать.
  
  Он сказал мне, что папа не был моим настоящим отцом, что мистер Карпентер был. Он рассказал мне, что примерно через месяц после моего рождения наша мать рассказала папе правду, собрала сумку и сказала, что убегает с мистером Карпентером, чтобы жить лучше, чем влачить жалкое существование на старой грязной ферме. Он сказал мне, что папа лишил ее жизни прямо там, в спальне, а я наблюдал за этим своими слепыми детскими глазами из колыбели рядом с кроватью. А потом папа пошел к мистеру Карпентеру, рассказал ему все и убедил его замять это, потому что скандал никому не принес бы пользы.
  
  Они сообщили, что наша мать умерла от родильной горячки.
  
  Слезы катились по моему лицу, но я сумела спросить: “Как ты могла продолжать жить здесь после того, как он сделал это?”
  
  “Ну, ” сказала Пембрук, - Эйс был самым старшим, а ему было всего двенадцать. Нам больше некуда было идти. И он был нашим отцом”.
  
  “Что случилось потом?” Спросила я. “Почему папа сбежал?”
  
  “Он этого не делал”, - сказала Пембрук. “Он похоронен под розовым садом мистера Карпентера”.
  
  Он продолжил рассказывать мне, как прошли годы, и папа начал пить, а ферма пошла еще дальше под откос, пока не превратилась в пустырь. И вот однажды папе взбрело в голову, что мистер Карпентер должен платить деньги за заботу о своем ребенке, то есть обо мне. Он пришел в дом Карпентера, переполненный алкоголем и ненавистью, и потребовал тысячу долларов. Пембрук и Эйс шли сзади и слушали у окна комнаты, в которой было полно книг, большой письменный стол и охотничье ружье на стене над камином.
  
  “Я видела эту комнату”, - сказала я ему. “Мисс Карпентер называет ее своим кабинетом”.
  
  Пембрук кивнула. “Вот откуда у папы это взялось”.
  
  Он рассказал, как они с Эйсом слышали, как они спорили в комнате, и мистер Карпентер кричал, что это шантаж и он этого не потерпит, а потом вокруг началась потасовка, и папа кричал, что убьет мистера Карпентера за то, что тот разрушил его жизнь. И, наконец, прозвучал выстрел. Всего один выстрел, но этого было достаточно.
  
  Они выглянули из-за подоконника и увидели, что папа лежит на ковре, истекая кровью, а мистер Карпентер стоит там, как статуя, с винтовкой в руках.
  
  Они собирались убежать домой, но мистер Карпентер увидел их и заставил зайти в дом и помочь ему отнести Попа в розовый сад. Они втроем выкопали розы, посадили Папу в землю и снова посадили розы на него. Затем мистер
  
  Карпентер сказал им, чтобы они шли по домам и держали язык за зубами, иначе он пришлет маршала и вышвырнет нас всех с фермы в исправительную школу.
  
  И они так и делали, до этой минуты.
  
  “Я думаю, - сказала Пембрук, - я думаю, именно поэтому Эйс такая необузданная, но так это не исправить. Вот почему я учусь на юриста.
  
  На днях я буду знать, как законно разобраться с мистером Карпентером и закрепить это. Вот почему я не хочу, чтобы ты возвращалась туда, Дженни. Ты, скорее всего, испортишь мой план, и я не хочу, чтобы ему напоминали о твоем существовании. Мне нужно застать его врасплох, когда я буду готова ”.
  
  Я вытерла глаза, высморкалась и сказала: “Спасибо тебе, Пембрук, что рассказала мне. Теперь я понимаю”.
  
  “И ты не вернешься назад”.
  
  “Я иду спать”.
  
  И я заснула. Но я не спала. Я лежала, размышляя над тем, что рассказала мне Пембрук, пытаясь найти в этом правильное и неправильное. Возможно, наша мать была неправа, ублажая себя с мистером
  
  Карпентер, но если бы она этого не сделала, меня бы здесь не было. Папа был неправ, отнимая жизнь у нашей матери, но она дала ему повод в его глазах. Мистер Карпентер был неправ, стреляя в Попа, но кровь Таггертов взыграла, и Поп, вероятно, напал на него первым. Труднее всего было думать о том, что я дочь мистера Карпентера. Если это было правдой, и он знал это, как он мог позволить мне прожить все эти трудные годы Милой малышкой Дженни Таггерт, в то время как у той другой девочки, у Клаудии, было все, чего желало ее сердце, и даже больше?
  
  Перед самым рассветом я решила, что делать. Все мальчики, даже Пембрук, крепко спали. Я встала тихо, как мышка, надела мамино зелено-белое платье в горошек и свои высокие кроссовки и прокралась к сараю. Раньше в сарае было оживленно, но в то утро там было тихо и пусто. Больше не было коров, которые мычали бы, призывая меня прийти и подоить их, не было лошадей, которые с грустью смотрели бы на яблоко или морковку. В глубине, за грудами гнилой сбруи, в темном углу, затянутом паутиной, я нашла то, что искала.
  
  Это была банка с какой-то дрянью, которую папа ставил на стол, чтобы убить крыс, наводнивших сарай и прогрызавших зимний корм. В банке почти ничего не осталось, а то, что там было, выглядело сухим и запекшимся. Может быть, оно было таким старым, что даже больше не годилось. Но я зачерпнула немного чайной ложкой, положила в один из мешочков "Булл Дарем" от Дьюси и отправилась дальше по дороге.
  
  Я не сбавляла темп, потому что хотела добраться туда раньше мистера
  
  Карпентер ушел в банк, а перед этим парни проснулись и поехали за мной на машине Пембрука. Утро было свежим и прохладным, и я ни капельки не вспотела.
  
  Когда я добралась до дома Карпентера, молочник как раз отъезжал. Я обошла дом сзади, взяла две кварты молока и постучала в заднюю дверь. Миссис Карпентер открыла. Она выглядела сонной, но была рада меня видеть.
  
  “Что ж, Дженни, ” сказала она, “ ты пришла рано. Заходи.
  
  Заходите”.
  
  “Да, мэм”, - сказала я. “Я пришла приготовить завтрак”.
  
  “Что ж, это замечательно. Мистер Карпентер бреется. Он спустится через несколько минут. Он любит две яичницы за четыре минуты, я никогда не могу их правильно приготовить, два ломтика тоста и много крепкого черного кофе. И теперь, когда ты здесь, я думаю, что вернусь в постель и еще немного хорошенько высплюсь ”. Она хихикнула, как глупая девчонка, помахала мне рукой и выпорхнула.
  
  Я убрала молоко и начала варить кофе. Там был электрический кофейник, но мой кофе хорош, потому что я готовлю его старомодным способом. Я вскипятила немного воды и, когда она закипела, бросила в нее молотый кофе, побольше, чтобы он получился вкусным и крепким. Затем я убавила огонь, чтобы блюдо оставалось горячим, пока оно варится, и разбила яйцо, чтобы можно было бросить в него яичную скорлупу и сделать его прозрачным. И я высыпала содержимое кисета с табаком прямо в кофейник.
  
  Когда я услышала его шаги на лестнице, я поставила другую кастрюлю, чтобы вскипятить воду для его яиц. Он вошел на кухню, улыбаясь и источая сладкий запах.
  
  “Ну что ж, Дженни”, - сказал он. “Ты вернулась. Я рад, потому что мы с тобой отлично поладим. Ты будешь здесь счастлива. Я позабочусь об этом ”.
  
  Я достала чашку с блюдцем.
  
  “Я слышала разные вещи, мистер Карпентер”, - сказала я. “Вещи, о которых я никогда не мечтала”.
  
  Он нахмурился. “Что ты слышала, Дженни?”
  
  Я налила кофе в чашку.
  
  “Я слышала, что ты мой папа”.
  
  Он опустился на кухонный стул. “Да, - сказал он, - это достаточно верно”.
  
  Я ставлю чашку с блюдцем на столешницу, чтобы дать напитку немного остыть, чтобы он не был слишком горячим, чтобы он мог сделать хороший большой глоток.
  
  “Я слышала, что вы застрелили нашего папу и похоронили его в своем розовом саду.
  
  Это очень красивые розы, которые вы там раздобыли ”.
  
  Он обхватил голову двумя руками. “Они поклялись никогда тебе не говорить.
  
  Эти парни ругались ”.
  
  “Пембрук рассказал мне, потому что боится, что со мной что-нибудь случится в вашем доме”. Я ставлю чашку с блюдцем на стол перед ним.
  
  “О, Дженни, милая малышка Дженни, я бы никогда не причинил тебе вреда. Если уж на то пошло, я хотел бы компенсировать все те годы, когда пытался выкинуть тебя из головы. Я бы хотел, чтобы ты приехала и жила здесь, была моей дочерью и позволила мне дать тебе все то, что ты должна была иметь ”.
  
  “Не называй меня так. Я больше не ребенок”.
  
  “Нет, ты не такая. Ты прекрасная, прелестная женщина, такой же, какой была твоя мать. Боже, как я любил эту женщину! Она была единственной замечательной вещью, которая когда-либо случалась в моей жизни. Я хотел забрать ее с собой. Мы все были готовы уехать. Мы могли бы уехать в какой-нибудь другой город или в большой город, где нас никто не знал. Мы бы взяли тебя с собой. И мы были бы счастливы. Вместо этого она умерла ”.
  
  “Папа убил ее. Из-за тебя”.
  
  “Ты и это знаешь”. Он вздохнул. “Да. Он убил ее, а я убила его, и я доживаю свои дни в муках раскаяния.
  
  Мне не с кем поговорить. Клемми ничего из этого не знает.
  
  Иногда я жалею, что не умерла ”.
  
  “Пей свой кофе”.
  
  Вода для его яиц закипала. Я осторожно скатала два яйца в кастрюлю и сунула два ломтика хлеба в тостер. Он встал из-за стола и подошел к тому месту, где я работала.
  
  “Дженни”. Он положил руки мне на плечи и развернул лицом к себе. “Что я могу сделать, чтобы загладить свою вину? Я сделаю все, что в моих силах, и поверь мне, это немало. Назови это. Это твое ”.
  
  Я на минуту задумалась. Было бы правильно или неправильно брать у этого мужчины? У меня были обычные проблемы с пониманием разницы между ними. Было бы правильно или неправильно позволить ему пить кофе?
  
  Затем я сказал: “Не могли бы вы устроить Пембрук в юридическую школу?”
  
  “Считай, что это сделано”.
  
  “А Эрл и Уэсли, вы можете найти для них работу? Они хорошие работники, только им не повезло”.
  
  “Скажи им, чтобы пришли в банк”.
  
  “А как насчет Дьюси? Не могли бы вы подарить ему новую гитару и билет в Нэшвилл? Он действительно прекрасно поет”.
  
  “Не только это. Я лично знаю Джонни Кэша. Мы что-нибудь придумаем”.
  
  “Теперь это сложно. Можете ли вы вытащить Эйса из тюрьмы и наставить его на путь истинный?”
  
  “Надзирательница - двоюродная сестра Клемми. А у меня есть ранчо в Вайоминге. Он может поехать туда и дать выход своей необузданности. Но как насчет тебя, Дженни?" Что я могу для вас сделать?”
  
  Я пожала плечами. “О, я думаю, я просто поживу здесь некоторое время. Я могу помогать миссис Карпентер и вроде как присматривать за вещами”.
  
  Он обнял меня и крепко поцеловал в щеку. “Это моя девочка”, - сказал он. “Это то, что я надеялся, что ты скажешь. Ты никогда не пожалеешь об этом. Ммм, этот кофе вкусно пахнет ”.
  
  Он направлялся обратно к столу и своей кофейной чашке. Но я подоспела первой и выхватила ее у него из-под носа.
  
  “Кофе остыл”, - сказала я. “Если подумать, вся порция горькая. Я попробовала его перед тем, как ты спустился. Я приготовлю немного свежего”.
  
  Я вылила весь кофе в канализацию и подала ему яичницу и тосты. Мы вместе выпили свежий кофе, и он отправился в свой банк.
  
  И так обстоит дело сейчас. Путь Пембрука лучше, и он очень усердно учится. Теперь, когда ему не нужно пробиваться, он закончит школу раньше. Эрлу и Уэсли действительно нравится быть банковскими кассирами, а у Дьюси есть его кадиллак из леопардовой кожи и все девушки, с которыми он может справиться, хотя он говорит, что скучает по качелям на веранде. Эйс прислал свою фотографию верхом на лошади в большой старой ковбойской шляпе. Он выглядит забавно, но говорит, что у него все в порядке.
  
  А я? Каждый день, пока цветут розы, я срезаю их и ставлю в доме. Миссис Карпентер их просто обожает. Я жду.
  
  Когда-нибудь мы, Таггерты, перекопаем этот розарий.
  
  
  Дикая горчица
  МАРСИЯ МЮЛЛЕР
  
  
  
  Марсия Мюллер (р. 1944) - одна из самых знаменитых и разносторонних писательниц криминальной фантастики, дебютировавшая в последней четверти двадцатого века. Она родилась в Детройте, получила образование в Мичиганском университете и живет в Северной Калифорнии, где и написана большая часть ее романов.
  
  Хотя на момент публикации роман Мюллер "Эдвин из железных башмаков" (1977) вызвал едва заметный резонанс, сейчас ему отводится первенство в одном из главных трендов последних десятилетий: романе о женщинах-частных детективах. Все предыдущие попытки в этом направлении требуют звездочки: такие персонажи, как Мэвис Зайдлиц в исполнении Картера Брауна, Мария Трент в исполнении Генри Кейна и Хани Уэст в исполнении Дж. Дж. Фиклинга, были мужскими фантазиями об исполнении желаний, которые не следует воспринимать всерьез; Николь Суит в роли Фрэн Хьюстон в фильме "Богатые получают все" (1973) была попыткой создать более реалистичный характер, но на самом деле была работой мужчины (Рон С. Миллер), использующая андрогинный псевдоним; и первая из волны частных детективов женского пола, "Далила Уэст" Максин О'Каллаган, появилась в печати в виде рассказа 1974 года, но не в виде романа до 1980 года.
  
  Шэрон Маккоун не возвращалась ко второму делу до "Задай картам вопрос" (1982), в том же году, когда появились две ее самые известные женщины-коллеги по PI, Кинси Милхоун Сью Графтон и V.I. Сары Парецки.
  
  "Варшавски" дебютировали, но с тех пор в среднем выпускали по книге в год. Маккоун отличается от большинства ранних частных детективов не только полом: она не традиционная одиночка, а часть организации, Юридического кооператива All Souls, и для нее важны профессиональные и личные отношения с коллегами.
  
  Это подводит к другому, более тонкому отличию Мюллер: она была одной из пионеров ставшей общепринятой практики привлечения к сериалу "Сыщик" большого актерского состава друзей, семьи и коллег второго плана, которые повторяются из книги в книгу. К сожалению, мало кто из писателей, взявших на вооружение эту практику, умеет делать это так же хорошо, как Мюллер.
  
  В 1992 году она вышла замуж за романиста Билла Пронзини, с которым она сотрудничала над тремя романами, начиная с "Двойника" (1984), в котором Маккоун проводит расследование совместно с "Безымянным детективом" Пронзини; сборник рассказов, множество антологий и ценный справочный том "1001 Midnights".: Руководство поклонника мистики и детективной литературы (1986). Мюллер также написала серию о двух детективах-любителях, кураторе музея Елене Оливерез, которая появилась в "Древо смерти" (1983) и два последующих романа, а также консультант по вопросам безопасности Джоанна Старк, первым из трех появлений которой был Кавалер в белом (1986).
  
  Среди наград Мюллер - награда за пожизненные достижения 1993 года от писателей-частных детективов Америки. Соответственно, “Дикая горчица”, один из самых ранних рассказов Шарон Маккоун, взят из первой антологии PWA "У глаз есть это" (1984).
  
  
  В первый раз, когда я увидела старую японку, я завтракала в ресторане над руинами бань Сутро в Сан-Франциско. Женщина сидела на корточках на склоне, на полпути между поросшей кипарисами вершиной и затопленными руинами старой бани. Она вырывала растительность и запихивала ее в зеленый пластиковый мешок.
  
  “Интересно, что она выбирает”, - сказал я своему другу Грегу.
  
  Он выглянул в окно, приподняв темно-русую бровь, взглядом копа из отдела убийств оценивая место происшествия. “Наверное, что-нибудь съедобное, что растет в диком виде. Она выглядит бедной; это хороший способ сэкономить деньги на продукты ”.
  
  Действительно, женщина действительно выглядела как нищие пожилые леди, которых иногда можно увидеть в Японском квартале; на ней были бесформенные куртка и брюки, а ноги обуты в кроссовки. На голове у нее был серый шарф.
  
  “Ты когда-нибудь был там?” Спросила я Грега, указывая на руины. Некогда элегантные купальни были уничтожены пожаром. Все, что осталось сейчас, - это рушащиеся фундаменты, наполовину погруженные в воду. Чайки плавали на его глянцевой поверхности, а за ней прибой разбивался о скалы.
  
  “Нет. Ты?”
  
  “Нет. Я всегда хотела, но путь крутой, и у меня никогда не бывает подходящей обуви, когда я прихожу сюда ”.
  
  Грег насмешливо улыбнулся. “Шэрон, ты бы позволила подавить инстинкт частного детектива из-за отсутствия походных ботинок?”
  
  Я пожал плечами. “Может быть, на самом деле мне это не так уж интересно”.
  
  “Может быть, и нет”.
  
  Грег часто дразнил меня по поводу моего инстинкта сыщика, но на самом деле я подозревала, что он гордился моей профессией. Будучи следователем в All Souls Cooperative, the legal services plan, я занималась полным спектром дел — от убийства до тайны гидромассажной ванны из красного дерева, в которой не было воды. Пара раскрытых мной убийств находилась в ведении Грега, и это породило как соперничество, так и романтику.
  
  По прошествии нескольких месяцев мой интерес к пожилой японке возрос. Каждое воскресенье, когда мы ходили туда — а мы ходили туда часто, потому что ресторан был нашим любимым, — женщина прочесывала склон в поисках ... чего?
  
  Однажды ранней весной, в воскресенье, мы с Грегом сидели в нашей кабинке у окна, наблюдая, как женщина медленно спускается по грязной тропинке. Чтобы дополнить сезон, она сменила свой серый платок на ярко-желтый. Склон кишел людьми, наслаждавшимися избавлением от зимних дождей. На дальней бесплодной стороне, где не было никакой растительности, у подножия скалы возле бань под опасным углом накренился брошенный грузовик. Люди спускались вниз, осматривали старый грузовик, затем шли прогуляться по бетонному фундаменту или исчезали в близлежащей пещере.
  
  Когда официантка принесла наш счет, я сказал: “Я смотрел достаточно долго; давайте спустимся туда и исследуем”.
  
  Грег ухмыльнулся, доставая из кармана мелочь. “Но у тебя неподходящая обувь”.
  
  “Признай это, у меня никогда не будет подходящих туфель. Пойдем. Мы можем спросить старую женщину, что она выбирает”.
  
  Он встал. “Я рад, что вы наконец решили заняться ее расследованием. Возможно, она замышляет что-то зловещее”.
  
  “Не будь глупой”.
  
  Он проигнорировал меня. “Да, в тебе наконец-то победила сторона частного детектива. Или это твоя индейская кровь? Инстинкт выслеживания, папочка?”
  
  Я уставилась на него, решив, что за этот комментарий он заслуживает того, чтобы оплатить счет. Мое происхождение от шошонов на одну восьмую, которое по какой-то причине сделало меня черноволосой представительницей семьи шотландско-ирландских блондинок, побудило Грега окрестить меня “папочкой”. Это было прозвище, которое мне не нравилось.
  
  Мы вышли из ресторана и прошли через сетчатое ограждение к дорожке. Сильный ветер взъерошил мои длинные волосы, и я остановилась, чтобы завязать их сзади. Тропинка петляла в обратном направлении мимо огромных корявых растений герани и через заросли. По другую сторону от нее женщина сидела на корточках, выпалывая что-то похожее на сорняки. Когда я подошел, она улыбнулась мне, сверкнув золотым зубом.
  
  “Здравствуйте”, - сказал я. “Мы наблюдали за вами и задавались вопросом, что вы выбрали”.
  
  “Здесь растет много хорошего. В этом месяце - дикая горчица”.
  
  Она подняла пружинку. Я взял ее, принюхиваясь к ее остроте.
  
  “Тебе стоит попробовать”, - добавила она. “Это полезно для тебя”.
  
  “Может быть, я так и сделаю”. Я просунула желтый цветок в петлицу и повернулась к Грегу.
  
  “Велика вероятность”, - сказал он. “Ты когда-нибудь ела что-нибудь полезное?”
  
  “Только когда ты заставляешь меня”.
  
  “Я должна. В противном случае это были бы бары ”Херши" изо дня в день".
  
  “Ну и что? Я не в плохой форме”. Это было правдой; даже на этом крутом склоне я не запыхалась.
  
  Грег улыбнулся, его глаза оценивающе скользнули по мне. “Нет, ты не такая”.
  
  Мы продолжили спуск к руинам, мимо знака, который советовал нам:
  
  ОСТОРОЖНО!
  
  СКАЛА И УВЕРЕННЫЙ РАЙОН
  
  ЧРЕЗВЫЧАЙНО ОПАСНО
  
  ЛЮДИ БЫЛИ СМЕТЕНЫ
  
  СОРВАЛАСЬ Со СКАЛ И УТОНУЛА
  
  Я остановилась, держась за руку Грега, и сняла туфли. “Лучше натереть ноги, чем смыться”.
  
  Мы подошли к брошенному грузовику, следуя тому же импульсу, который привлек других альпинистов. Его синяя краска была ржавой, а в моторном отсеке был пожар. Все, включая сиденья и руль, было сорвано.
  
  “Кто-то даже пытался снять переднюю ось, ” произнес голос рядом со мной, “ но в огне расплавились болты”.
  
  Я повернулась лицом к дружелюбно выглядящему загорелому юноше лет пятнадцати. На нем были грязные джинсы и рваная футболка.
  
  “Да”, - добавил другой голос. Этот мальчик был примерно того же возраста; на его верхней губе пробивалась тонкая щеточка усов. “Там почти ничего не осталось, и это пролежало здесь всего несколько недель”.
  
  “Вандализм”, - сказал Грег.
  
  “Вот и все”. Первый парень кивнул. “Люди слоняются здесь и пьют. Поздно ночью им становится скучно”. Он указал на группу невзрачно выглядящих мужчин, которые сидели на краю ванны с парой банок пива по шесть штук.
  
  “Разрушение - очень популярный вид спорта в наши дни”. Грег некоторое время профессионально наблюдал за мужчинами, затем тронул меня за локоть. Мы обошли руины и направились к пещере. Я остановилась у входа и прислушалась к реву прибоя.
  
  “Давай”, - сказал Грег.
  
  Я последовала за ним внутрь, ноги увязали в крупном песке, который быстро превратился в слежавшуюся грязь. Пещера на самом деле была туннелем высотой около восьми футов. Сквозь щели в стене со стороны океана я видела, как высоко взлетают брызги от накатывающих волн у подножия утеса. Было бы смертельно быть сметенным вниз этими зазубренными камнями.
  
  Грег добрался до другого конца. Я поспешила так быстро, как только позволяли мои босые ноги, и встала рядом с ним. Крутой обрыв в море заставил меня схватиться за его руку. Над нами возвышались скалы.
  
  “Думаю, если бы ты была хорошей альпинисткой, ты могла бы подняться наверх, а затем вернуться на дорогу”, - сказала я.
  
  “Может быть, но я бы не стала рисковать. Как написано на вывеске ...”
  
  “Верно”. Я обернулась, внезапно встревоженная. У входа в туннель стояли двое мужчин с сомнительной репутацией и банками пива в руках. “Пошли, Грег”.
  
  Если он и заметил резкость в моем голосе, то никак не прокомментировал. Мы молча шли по туннелю. Мужчины исчезли. Когда мы вышли на солнечный свет, они вернулись к остальным, открывая свежее пиво. Парни, с которыми мы разговаривали ранее, сидели на брошенном грузовике и махали нам, когда мы начали подниматься по тропинке.
  
  И так всю весну мы продолжали ходить по воскресеньям в наш любимый ресторан, всегда ожидая, когда освободится место у окна. Пожилая японка сменила свой желтый платок на красный. Брошенный грузовик остался лежать носом к баням, вызвав много критики парковой службы. Люди выгуливали своих собак на склоне. Дети неуверенно балансировали на руинах, несмотря на предупреждающий знак. Мужчины бездельничали и пили пиво. Мальчики-подростки приходили каждую неделю, и часто к ним присоединялись друзья в the truck.
  
  Затем, в одно воскресенье, пожилая женщина не появилась.
  
  “Где она?” Спросила я Грега, в третий раз взглянув на часы.
  
  “Может быть, она выбрала все, что можно было выбрать там, внизу”.
  
  “Ерунда. Всегда есть что выбрать. Мы наблюдали за ней почти год. Вон та пожилая пара выгуливает свою немецкую овчарку. Здесь подростки. Та молодая пара, с которой мы разговаривали на прошлой неделе, находится вон там, у туннеля. Где пожилая японка?”
  
  “Она могла быть больна. Вокруг много гриппа. Черт возьми, она могла умереть. Она была не так уж молода ”.
  
  От этих слов у меня пропал аппетит к моему пирогу с шоколадным кремом.
  
  “Может, нам стоит проведать ее”.
  
  Грег вздохнул. “Шэрон, прибереги свои розыски для платных клиентов. Не превращай все в тайну”.
  
  Грег часто обвинял меня в том, что я позволяю тому, что он называл моим
  
  “Женская интуиция” управляла моей логикой — то, что я ненавидел даже больше, чем ссылки на мой “инстинкт выслеживания”. Я знала, что ничего подобного не было; я просто дала волю интуиции, которой следует каждый хороший следователь. Однако в тот момент мне не хотелось спорить на эту тему, поэтому я опустила ее.
  
  Но на следующее утро — в понедельник — я сидел в переоборудованном чулане, который служил мне офисом во "Всех душах", все еще недоумевая по поводу отсутствия женщины. На столе передо мной лежало открытое досье по особо скучному спору жильцов. Наконец я закрыла его и с грохотом направилась по коридору большого коричневого дома в викторианском стиле к входной двери.
  
  “Я вернусь через пару часов”, - сказала я Теду, секретарю.
  
  Он кивнул, его пальцы ни на секунду не останавливались, пока он водил своим новым селектриком.
  
  Я бросила на пишущую машинку обиженный взгляд. На мой взгляд, это была расточительность, и деньги, которые она стоила, можно было бы лучше потратить на зарплату. All Souls, которая взимала плату с клиентов по скользящей шкале в соответствии с их доходами, платила так мало, что нескольким адвокатам компенсировали проживание в бесплатных комнатах на втором этаже. Я жила в однокомнатной квартире в районе Мишн. Казалось, что с каждым днем она становится все меньше.
  
  Ворча про себя, я вышла к своей машине и направилась в ресторан над купальнями Сутро.
  
  “Пожилая женщина, которая собирает дикую горчицу на утесе, - сказал я кассиру, - была ли она здесь вчера?”
  
  Он сделал паузу. “Я думаю, да. Вчера было воскресенье. Она всегда здесь по воскресеньям. Я заметил ее около восьми, когда мы открылись. Она всегда приходит рано и остается примерно до двух ”.
  
  Но она ушла в одиннадцать. “Вы ее знаете? Вы знаете, где она живет?”
  
  Он с любопытством посмотрел на меня. “Нет, не хочу”.
  
  Я поблагодарила его и вышла. Чувствуя себя глупо, я немного постояла у Большой дороги, затем пошла по грунтовой тропинке туда, где росла дикая горчица. На полпути я встретила двух подростков. Почему они не были в школе? Я догадалась, что они бросили учебу.
  
  Они начали с того, что избегали моего взгляда, как это делают дети. Я остановил их. “Эй, ты был здесь вчера, верно?”
  
  Усатый кивнул.
  
  “Вы видели старую японку, которая выпалывает сорняки?”
  
  Он нахмурился. “Не помню ее”.
  
  “Когда ты сюда попала?”
  
  “О, поздно! Действительно поздно. В субботу вечером была вечеринка”.
  
  “Я тоже не помню, чтобы ее видела”, - сказала другая, - “но, возможно, она уже ушла к тому времени, как мы сюда добрались”.
  
  Я поблагодарила их и направилась к руинам.
  
  Чуть дальше, в густых зарослях, через которые вилась тропинка, что-то привлекло мое внимание, и я резко остановилась. Там лежала аккуратная стопка зеленых пластиковых пакетов, а поверх них - пара поношенных черных туфель. Очевидно, что она приехала сюда на автобусе в своих уличных туфлях и сменила кроссовки только на работу. Почему она ушла, не сменив обувь?
  
  Я поспешила сквозь заросли к зарослям дикой горчицы.
  
  Там, глубоко в сорняках, цвет которых сливался с их листвой, был еще один пакет. Я открыла его. Он был на четверть наполнен увядающей зеленью горчицы. У нее было не так много времени на поиски пищи, совсем не так много времени.
  
  Серьезно встревоженная, я бросилась к Великому шоссе. Из телефонной будки в ресторане я набрала прямой номер Грега в полиции Сан-Франциско. Занято. Я достала свой десятицентовик и позвонила в All Souls.
  
  “Какие-нибудь звонки?”
  
  На заднем плане стучала пишущая машинка Теда. “Нет, но Хэнк хочет с тобой поговорить”.
  
  Хэнк Зан, мой босс. С замиранием сердца я вспомнила о конференции, на которую мы были назначены полчаса назад. Он подошел к телефону.
  
  “Где ты, черт возьми, находишься?”
  
  “Э-э, в телефонной будке”.
  
  “Я имею в виду, почему тебя здесь нет?”
  
  “Я могу объяснить —”
  
  “Я должна была знать”.
  
  “Что?”
  
  “Грег предупреждал меня, что ты будешь что-то расследовать”.
  
  “Грег? Когда ты с ним разговаривал?”
  
  “Пятнадцать минут назад. Он хочет, чтобы ты позвонила. Это важно”.
  
  “Спасибо!”
  
  “Подожди минутку—”
  
  Я повесила трубку и снова набрала Грега. Он ответил торопливо.
  
  Без предисловий я объяснила, что нашла в зарослях дикой горчицы.
  
  “Вот почему я позвонил тебе”. Его голос был необычайно нежным. “Мы получили известие этим утром”.
  
  “Какое слово?” У меня скрутило живот.
  
  “Опознание тела, которое выбросило на берег возле Дьявольской горки вчера вечером. Очевидно, она вошла в воду во время отлива, иначе ее отнесло бы гораздо дальше в море”.
  
  Я молчала.
  
  “Шарон?”
  
  “Да, я здесь”.
  
  “Вы знаете, как это бывает снаружи. Знаки предостерегают от восхождения.
  
  Течение плохое ”.
  
  Но я никогда, почти за год, не видел старую японку у моря. Она всегда была на склоне, где росли ее сорняки.
  
  “Когда был отлив, Грег?”
  
  “Вчера? Около восьми утра”.
  
  Примерно в то время, когда кассирша ресторана заметила ее, и за несколько часов до прихода подростков. А в промежутке? Что там произошло?
  
  Я повесила трубку и стояла на вершине склона, размышляя. На что мне следует обратить внимание? Что я могла бы найти?
  
  Я не знала, но была уверена, что пожилая женщина не случайно попала в море. Она взбиралась на эти скалы вместе с лучшими из них.
  
  Я начала спускаться, заметив обувь и сумки в зарослях, решительно прошла мимо дикой горчицы к брошенному грузовику. Я обошла его со всех сторон, изучая его внешность и интерьер, но это не дало мне никаких зацепок. Затем я направилась к туннелю в скале.
  
  Район, столь многолюдный по воскресеньям, сейчас был малонаселенным.
  
  Жители Сан-Франциско занимались своими обычными делами, и посетители туристических автобусов, припаркованных у близлежащего Клифф-Хауса, опасались спускаться сюда. Подростки были единственными людьми в поле зрения. Они стояли у входа в туннель, наблюдая за мной.
  
  Что-то в их позах подсказало мне, что они боятся. Я ускорил шаги.
  
  Мальчики склонили головы друг к другу. Затем они развернулись и побежали в устье туннеля.
  
  Я пошла за ними. И снова у меня была не та обувь. Я сбросила их и побежала по крупному песку. Мальчики были на полпути к туннелю.
  
  Одна из них остановилась, лихорадочно осматривая трещину в стене. Я молилась, чтобы он не ушел в ту сторону, в кипящие волны внизу.
  
  Он повернулся и побежал за своей спутницей. Они исчезли в конце туннеля.
  
  Я ступила на утрамбованную землю и ускорила шаг. Ближе к концу я замедлилась и приблизилась более осторожно. Сначала я подумала, что мальчики исчезли, но потом посмотрела вниз. Они присели на выступ внизу. Их лица были испуганными и молодыми, такими молодыми.
  
  Я остановилась там, где они могли меня видеть, и сделала успокаивающее движение.
  
  “Давай отойди”, - сказал я. “Я не причиню тебе вреда”.
  
  Усатый покачал головой.
  
  “Послушай, тебе некуда пойти. Ты не можешь плавать в этом прибое”.
  
  Они одновременно посмотрели вниз. Они посмотрели на меня и обе покачали головами.
  
  Я сделала шаг вперед. “Что бы ни случилось, этого не могло быть—”
  
  Внезапно я почувствовала, как земля осыпается. Моя нога поскользнулась, и я качнулась вперед. Я упала на одно колено, мои руки лихорадочно искали опору.
  
  “О Боже!” - воскликнул усатый парень. “Только не ты тоже!” Он встал, покачиваясь, с вытянутыми руками.
  
  Я продолжала скользить. Парень протянул руку и поймал меня за руку. Он отшатнулся к краю, и мы оба упали на твердую каменистую землю. Мгновение мы оба лежали, тяжело дыша. Когда я наконец села, то увидела, что мы были в нескольких дюймах от отвесного обрыва в прибой.
  
  Мальчик тоже сел, не сводя с меня испуганных глаз. Его спутник был прижат к стене утеса.
  
  “Все в порядке”, - сказала я дрожащим голосом.
  
  “Я думал, ты упадешь, как та старуха”, - сказал мальчик рядом со мной.
  
  “Это был несчастный случай, не так ли?”
  
  Он кивнул. “Мы не хотели, чтобы она упала”.
  
  “Ты дразнил ее?”
  
  “Да. Мы всегда так делали, ради забавы. Но на этот раз мы зашли слишком далеко. Мы забрали ее сумочку. Она погналась за нами ”.
  
  “Через туннель, сюда”.
  
  “Да”.
  
  “А потом она поскользнулась”.
  
  Другой парень отошел от стены. “Честно говоря, мы не хотели, чтобы это произошло. Просто она была такой старой. Она поскользнулась ”.
  
  “Мы смотрели, как она падала”, - сказала его спутница. “Мы ничего не могли сделать”.
  
  “Что ты сделала с сумочкой?”
  
  “Бросил это вслед за ней. В нем было всего два доллара. Два паршивых доллара ”. В его голосе слышалась нотка удивления. “Ты можешь себе представить, гнаться за нами всю дорогу сюда за двумя баксами?”
  
  Я осторожно встала, хватаясь за камень для опоры. “Хорошо”, - сказала я.
  
  “Давай убираться отсюда”.
  
  Они посмотрели друг на друга, а затем вниз, на прибой.
  
  “Давай. Мы поговорим еще немного. Я знаю, ты не хотел, чтобы она умерла. И ты спас мне жизнь”.
  
  Они вскарабкались, держась от меня на расстоянии. Их лица были бледными под загаром, в глазах страх. Они были так молоды.
  
  Для них, продуктов эпохи кредитных карт, борьба насмерть за два доллара была немыслима. А японка была такой старой. Для нее, зарабатывающей на жизнь дикой горчицей, два доллара, вероятно, означали разницу между жизнью и смертью.
  
  Я задавалась вопросом, поймут ли они когда-нибудь.
  
  
  Джемайма Шор у солнечной могилы
  АНТОНИЯ ФРЕЙЗЕР
  
  
  
  Леди Антония Фрейзер (р. 1932), родившаяся в Лондоне дочь лорда Лонгфорда, получила степени бакалавра и магистра истории в Леди Маргарет Холл, Оксфорд, и работала редактором серии книг Вайденфельда и Николсона "Короли и королевы Англии" до своего замужества с Хью Фрейзером в 1956 году. Ее первыми книгами были детские рассказы о короле Артуре и Робин Гуде, за которыми последовали "Куклы" (1963) и "История игрушек" (1966). Начиная с чрезвычайно успешной "Марии королевы Шотландии" (1969), она стала автором популярной британской истории и биографии, пользующейся спросом. Последовали книги о Кромвеле, Джеймсе I, Карле II и женах Генриха VIII. Ее обширный литературный опыт также включает перевод с французского автобиографии Кристиана Диора, постановки на радио и телевидении, а также редакторство ряда поэтических сборников. Ее первый брак распался в 1977 году, и в 1980 году она вышла замуж за драматурга Гарольда Пинтера.
  
  Она обратилась к криминальной литературе с "Тихой, как монашка" (1977), первым романом о Джемайме Шор, одной из первых и наиболее успешных сыщиц, пришедших из мира радиожурналистики. В окончательном пересмотренном издании своей криминально-фантастической истории "Кровавое убийство" (1992) Джулиан Саймонс написал, что Фрейзер “с полным основанием можно назвать феминисткой, пишущей криминальные романы, но ее также можно назвать уютной. Она пишет с очевидным удовольствием от того, что делает, что увлекательно, но ее индивидуальное отличие заключается в построении особенно остроумных сюжетов, из которых ”Хладнокровное раскаяние" (1982) кажется мне самым блестящим".
  
  Расследование с оттенком романтики на экзотическом фоне показывает автора и героиню с лучшей стороны в “Джемайме Шор у солнечной могилы”.
  
  
  T his - это твое кладбище под солнцем”, - Высокий молодой человек, стоявший у нее на пути, негромко, но отчетливо пропел эти слова.
  
  Джемайме Шор потребовалось мгновение, чтобы понять, какое именно послание он произносил на мотив знаменитой "калипсо". Затем она отступила назад. Это была зловещая и не особенно приветливая маленькая пародия.
  
  “Это мой остров под солнцем
  
  Где мой народ трудился с незапамятных времен—”
  
  С тех пор, как она приехала на Карибские острова, эта мелодия, казалось, звучала у нее в ушах. Сколько ей было лет? Сколько лет прошло с тех пор, как неподражаемый Гарри Белафонте впервые внедрил это в сознание каждого? Неважно. Каким бы ни был возраст, "Калипсо" и сегодня исполняют с очарованием, энергией и определенной неумолимостью на острове Боу и на других островах Вест-Индии, которые она посетила в ходе своего путешествия.
  
  Конечно, это была не единственная мелодия, которую можно было услышать. Громкий шум музыки, как она обнаружила, был неотъемлемой частью карибской жизни, начиная с аэропорта. Тяжелый, неотразимый ритм стальной группы, сладостные завывания певиц - все это происходило где-то, если не везде, по всем островам до поздней ночи: радостные звуки свободы, танцев, выпивки (ромовый пунш) и, по крайней мере, для туристов, звуки праздника.
  
  Для Джемаймы Шор, следователя, это не было праздником. По крайней мере, официально таковым не являлось. Все это было к лучшему, Джемайма была одной из тех темпераментных людей, чьи лучшие каникулы сочетали немного работы с большим удовольствием. Она с трудом могла в это поверить, когда Megalith Television, ее работодатели, согласились на программу, которая увезла ее из морозной Британии на солнечные Карибские острова в конце января. Это было обращением вспять обычной практики, согласно которой Сая Фредерикса, босса Джемаймы — и эффективного босса "Мегалита" — обычно можно было застать отдыхающим на Карибах в феврале, в то время как Саму Джемайму, если она вообще туда добиралась, могли отправить туда в неудобную влажность августа. И вдобавок это был увлекательный проект. Этот год определенно был для нее удачным.
  
  “Это мой остров под солнцем” — Но на самом деле молодой человек, сидевший напротив нее, спел “Твое кладбище под солнцем”. Ее? Или чье? Поскольку мужчина стоял между Джемаймой и исторической могилой, которую она пришла навестить, вполне возможно, что он вел себя не только агрессивно, но и по-священнически. Если подумать, то, конечно, нет. Это была шутка, веселая шутка в веселый, очень солнечный день. Но выражение лица молодого человека было, как ей показалось, более угрожающим, чем это.
  
  Джемайма смотрела в ответ с той особенной милой улыбкой, которая так знакома зрителям британского телевидения. (Эти же зрители также знали по прошлому опыту, что Джемайма, какой бы милой ни была ее улыбка, ни от кого не терпела глупостей, по крайней мере, в своей программе.) При ближайшем рассмотрении мужчина был на самом деле не так уж молод. Она увидела кого-то, возможно, примерно своего возраста — чуть за тридцать. Он был белым, хотя и таким сильно загорелым, что она предположила, что он не турист, а один из небольшого лояльного европейского населения острова Боу, места, яростно гордящегося своей недавней независимостью от гораздо более крупного соседа.
  
  Рост незнакомца, в отличие от его молодости, не был иллюзией. Он возвышался над Джемаймой, да и сама она не была невысокой. Он также был красив, или был бы им, если бы не нос странной формы, довольно крупный с высокой переносицей и ярко выраженным орлиным изгибом.
  
  Но если нос портил правильность его черт, оставленное впечатление нельзя было назвать непривлекательным. На нем были беловатые хлопчатобумажные шорты, как более или менее на каждом мужчине на острове Боу, черном или белом. На его оранжевой футболке был изображен знакомый логотип или герб острова: контур черного банта и черная рука, отводящая его назад. Под логотипом был напечатан один из огромного разнообразия местных лозунгов — снова жизнерадостный — призванный обыграть название острова. Этот гласил: "ЭТО КОНЕЦ СОЛНЕЧНОГО ЛУКА!"
  
  Нет, в этой дружелюбной футболке он определенно не собирался быть агрессивным.
  
  В этом случае странным во всей этой встрече было то, что незнакомец все еще абсолютно неподвижно стоял на пути Джемаймы. Она смогла мельком увидеть большую каменную гробницу Арчера прямо за ним, которую узнала по открыткам. Для небольшого городка остров Боу был удивительно богат историческими реликвиями. Нельсон в свое время посетил его со своим флотом, поскольку, как и его соседи, остров Боу оказался в заливе во время наполеоновских войн. Примерно за двести лет до этого сначала британцы, затем французы, затем снова британцы вторглись и заселили остров, который когда-то принадлежал карибам, а до этого аравакам. Наконец, в этот плавильный котел насильно загнали африканцев для работы на сахарных плантациях, от которых зависело их богатство. Все эти элементы в разной степени ушли на формирование людей, ныне небрежно известных между собой как боландеры.
  
  Гробница Арчера, существование которой в некотором смысле привело Джемайму через Атлантику, относилась к периоду второго — и последнего - британского поселения. Здесь был похоронен самый знаменитый губернатор в истории острова Боу, сэр Валентайн Арчер.
  
  Даже название журнала увековечило его долгое правление. Остров Боу первоначально назывался именем святой, и хотя остров действительно имел смутную форму лука, изменение внес губернатор Арчер: в ритуальном порядке это означало, что именно этот лучник командовал этим конкретным луком.
  
  Джемайма знала, что на великолепно вырезанном памятнике будет изображен сэр Валентайн Арчер с Изабеллой, его женой, рядом с ним. Эти двойные каменные носилки были увенчаны конструкцией из белого дерева, напоминающей небольшую церковь, сделанной либо для придания всему памятнику дополнительной значимости — хотя он, должно быть, всегда доминировал на маленьком церковном дворе из—за своих огромных размеров, - либо для защиты от непогоды. Джемайма читала, что на могиле не было надписей "Дети Арчера", вопреки обычной практике семнадцатого века. Это произошло потому, что, как деликатно выразился местный историк, губернатор Арчер был как родитель для всего острова. Или, по словам другой чисто местной калипсо:
  
  “Из—за моря пришел старый сэр Валентайн-
  
  Он стал твоим папочкой, и он стал моим ”.
  
  Короче говоря, ни один памятник не мог содержать потомство мужчины, который, как предполагалось в народе, произвел на свет более сотни детей, законных и незаконнорожденных. Однако законная линия была на грани вымирания. Джемайма приехала на Карибы, чтобы увидеть мисс Изабеллу Арчер, по крайней мере, официально последнюю представительницу своей расы. Она надеялась сделать программу о пожилой леди и ее доме, Archer Plantation House, который, как утверждается, оставался нетронутым в своем убранстве эти пятьдесят лет. Она хотела также взять у нее интервью в целом об изменениях, которые мисс Арчер увидела за свою жизнь в этой части мира.
  
  “Грег Харрисон”, - внезапно сказал мужчина, стоявший на пути Джемаймы. “А это моя сестра Корали”. Девушка, которая стояла незамеченной Джемаймой в тени сводчатого церковного крыльца, довольно застенчиво выступила вперед. Она тоже была чрезвычайно смуглой, а ее светлые волосы, выбеленные солнцем почти до льняного цвета, были собраны сзади в конский хвост. Его сестра. Было ли сходство? Корали Харрисон была одета в похожую оранжевую футболку, но в остальном она была не очень похожа на своего брата. Во—первых, она была довольно маленького роста, и черты ее лица были скорее привлекательными, чем красивыми - и, возможно, к счастью, у нее не было властного носа, как у ее брата.
  
  “Добро пожаловать на остров Боу, мисс Шор”, - начала она. Но ее брат прервал ее. Он протянул руку, большую, мускулистую, обожженную солнцем до орехового цвета.
  
  “Я знаю, почему вы здесь, и мне это не нравится”, - сказал Грег Харрисон.
  
  “Ворошение забытых вещей. Почему бы вам не оставить мисс Иззи умирать с миром?” Контраст между его явно дружеским рукопожатием и враждебными, хотя и спокойно произнесенными словами приводил в замешательство.
  
  “Я Джемайма Шор”, - сказала она, хотя он, очевидно, знал это.
  
  “Мне разрешат осмотреть гробницу Арчера? Или это будет сделано через твой труп?” Джемайма снова мило улыбнулась.
  
  “Мой труп!” Грег Харрисон, в свою очередь, улыбнулся в ответ. Эффект, однако, был не особенно согревающим. “Значит, вы пришли, вооруженные до зубов?” Прежде чем она смогла ответить, он снова начал напевать знаменитую “калипсо", Джемайма представила слова: "Это твое кладбище под солнцем”. Затем он добавил: “Возможно, это не такая уж плохая идея, когда начинаешь выкапывать то, что следовало бы похоронить”.
  
  Джемайма решила, что пришло время действовать. Аккуратно обойдя Грега Харрисона, она решительно направилась к могиле Арчера. Там лежала вырезанная пара. Она прочитала: “Посвящается памяти сэра Валентина Арчера, первого губернатора этого острова, и его единственной жены Изабеллы, дочери Рэндала Оксфорда, джентльмена”. Ей на мгновение вспомнилось ее любимое стихотворение Филипа Ларкина о памятнике Арундел, начинающееся словами “Граф и графиня покоятся в камне” и заканчивающееся словами “Все, что от нас осталось, — это любовь”.
  
  Но эта пара находилась за тысячу миль отсюда, в уединенной прохладе Чичестерского собора. Здесь жаркое тропическое солнце обжигало ее обнаженную голову. Она обнаружила, что сняла свою большую соломенную шляпу в знак уважения, и быстро нахлобучила ее обратно. И здесь, в отличие от каменной церкви, очень похожей на английскую, со стрельчатыми готическими окнами, среди могил вместо тисов росли пальмы, их тонкие стволы изгибались на ветру, как шеи жирафов. Однажды она романтично возложила белые розы к памятнику Арундел. Когда к ней вернулось воспоминание об этом жесте, она заметила кучу ярко-розовых и оранжевых цветков гибискуса, лежащих на камне перед ней. На него упала тень.
  
  “Тина ставит их туда”. Грег Харрисон следил за ней. “Каждый день ей это удается. В большинстве случаев. Затем она рассказывает мисс Иззи, что она сделала. Трогательно, не так ли?” Но в его устах это не прозвучало так, будто он находил это особенно трогательным. На самом деле, в его голосе было столько горечи, даже недоброжелательности, что на мгновение, стоя на залитом солнцем кладбище, Джемайма почувствовала, как ее пробирает озноб. “Или это отвратительно?” он добавил, что злоба теперь совершенно обнажена.
  
  “Грег”, - еле слышно пробормотала Корали Харрисон, словно в знак протеста.
  
  “Тина?” Спросила Джемайма. “Это компаньонка мисс Арчер — мисс Иззи. Мы переписывались. На данный момент я не могу вспомнить ее другое имя”.
  
  “Думаю, вы узнаете, что в наши дни она известна как Тина Арчер. Когда она писала вам, она, вероятно, подписалась "Тина Харрисон”.
  
  Харрисон сардонически посмотрел на Джемайму, но она искренне забыла фамилию спутницы — в конце концов, она была не такой уж редкой.
  
  Их прервал громкий оклик с дороги. Джемайма увидела молодого чернокожего мужчину за рулем одного из удобных мини без крыши, на которых, казалось, все ездят по Боу-Айленду. Он встал и начал что-то кричать.
  
  “Грег! Кора! Ты переходишь к—” Она пропустила остальную часть — что-то о лодке и рыбе. Корали Харрисон внезапно засияла, и на мгновение даже Грег Харрисон выглядел должным образом довольным.
  
  Он помахал в ответ. “Привет, Джозеф. Подойди и поздоровайся с мисс Джемаймой Шор с телевидения Би-би-си!”
  
  “Мегалитическое телевидение”, - перебила Джемайма, но тщетно. Харрисон продолжил:
  
  “Ты слышал, Джозеф. Она делает программу о мисс Иззи”.
  
  Мужчина грациозно выпрыгнул из машины и направился по обсаженной пальмами дорожке. Джемайма увидела, что он тоже был очень высоким. И, как и подавляющее большинство боландцев, которых она до сих пор встречала, он производил впечатление прирожденного спортсмена. Какой бы ни была генетическая смесь в прошлом карибов, африканцев и других народов, которые их породили, боландеры, безусловно, были великолепно выглядящими. Он поцеловал Корали в обе щеки и похлопал ее брата по спине.
  
  “Мисс Шор, познакомьтесь с Джозефом” — но еще до того, как Грег Харрисон произнес фамилию, его озорное выражение лица предупредило Джемайму, что это, скорее всего, будет “ — Джозеф Арчер. Несомненно, одна из десяти тысяч потомков филогенетического старого джентльмена, на чью могилу вы так восхищенно взираете ”. Все, что от нас осталось, — это настоящая любовь, непочтительно подумала Джемайма, пожимая руку Джозефу Арчеру. - при всем моем уважении к Филипу Ларкину, казалось, что от сэра Валентина осталось гораздо больше, чем это.
  
  “О, вы 11 обнаружили, что нас всех здесь зовут Арчер”, - приятно пробормотал Джозеф. В отличие от Грега Харрисона, он казался искренне приветливым. “Что касается сэра Вал-ан-тина”, — он произнес это по слогам, как “калипсо", — "не обращайте слишком много внимания на истории. В противном случае, почему мы все не живем в том прекрасном старом доме на плантации Арчер?”
  
  “Вместо просто моей бывшей жены. Нет, Корали, не протестуй. Я мог бы убить ее за то, что она делает”. И снова Джемайма почувствовала холодок от степени жестокости в голосе Грега Харрисона. “Пойдем, Джозеф, посмотрим на твою рыбу. Давай, Корали”. Он ушел без улыбки в сопровождении Джозефа, который действительно улыбался. Корали, однако, остановилась, чтобы спросить Джемайму, может ли она что-нибудь для нее сделать. Она все еще была застенчивой, но в отсутствие брата стала гораздо дружелюбнее.
  
  У Джемаймы также сложилось сильное впечатление, что Корали Харрисон хотела что-то сообщить ей, то, что она не обязательно хотела, чтобы услышал ее брат.
  
  “Возможно, я могла бы интерпретировать, объяснить—” Корали остановилась. Джемайма ничего не сказала. “Определенные вещи”, - продолжила Корали. “В таком месте, как это, так много слоев. Просто потому, что это мало, посторонний не всегда понимает—”
  
  “И я аутсайдер? Конечно, я”. Джемайма начала делать наброски гробницы на будущее, к чему у нее был небольшой, но полезный талант. Она воздержалась от правдивого, хотя и банального замечания о том, что посторонний человек иногда может видеть местные проблемы гораздо яснее, чем те, кто в них замешан, — она хотела знать, что еще хотела сказать Корали. Объяснила бы она, например, довольно откровенную неприязнь Грега к своей бывшей жене?
  
  Но нетерпеливый возглас ее брата, который сейчас находился в машине рядом с Джозефом, означал, что Корали на данный момент больше нечего добавить. Она убежала по тропинке, а Джемайма осталась с новым интересом размышлять о предстоящем визите к Изабелле Арчер из "Арчер Плантейшн Хаус". Этот визит, как она поняла, включал в себя встречу с компаньонкой мисс Арчер, которая, как и ее работодатель, в настоящее время жила там с комфортом.
  
  Комфорт! Позже в тот же день даже издалека в квадратном, невысоком особняке чувствовался уют. Более того, он производил впечатление милостивого и старомодного спокойствия. Когда Джемайма вела свой взятый напрокат Мини по длинной аллее пальм — гораздо более высоких, чем те, что растут на церковном дворе, — ей казалось, что она возвращается во времени во времена губернатора Арчера, его обильных банкетов, вечеринок и балов, обслуживаемых чернокожими рабами.
  
  В этот момент на ступеньках появилась молодая женщина с кожей кофейного цвета и короткими черными вьющимися волосами. В отличие от горничных в отеле Джемаймы, которые за ужином надевали стилизацию с костюмами прислуги прошлых лет — яркие платья до щиколоток, фартуки из белого муслина и тюрбаны, — на этой девушке был современный алый топ на бретельках и шорты с вырезом, открывающие большую часть ее гладких загорелых ног. Тина Арчер: потому что так она представилась.
  
  Джемайму Шор ничуть не удивило, что с Тиной Арчер — бывшей Харрисон — было легко ладить. Любой, кто ушел от враждебного и безжалостного Грега Харрисона, уже был впереди в книге Джемаймы. Но рядом с ней непринужденно болтала Тина Арчер, такая шикарная и даже модная в своей внешности, что открытие интерьера дома стало для нее гораздо большим шоком, чем могло бы быть в противном случае. В этом не было ничего, совсем ничего, ни малейшего намека на современность. Возможно, пыли и паутины здесь не было в буквальном смысле, но они угадывались в полумраке, тяжелой деревянной мебели — где были легкие тростниковые стулья, так подходящие к климату? — и прежде всего своим запустением. Плантационный дом Арчера напомнил ей дом бедняжки мисс Хэвишем в "Больших ожиданиях", перенесенный во времени. И что еще хуже, во всем интерьере царила атмосфера печали. Или, возможно, это было просто одиночество, своего рода мрачное, стерильное величие, которое, как вы чувствовали, должно уходить в глубь веков.
  
  Все это резко контрастировало с солнечным светом, все еще ярким после полудня, с буйными зарослями ярких тропических цветов снаружи. Ничего из этого Джемайма не ожидала. Информация, собранная в Лондоне, позволила ей составить совершенно иное представление об Арчер Плантейшн Хаус, что-то гораздо более похожее на ее первоначальное впечатление, когда она ехала по аллее пальм, исполненной старинного мягкого изящества.
  
  Пока Джемайма приспосабливалась к этому сюрпризу, она обнаружила, что фигура самой мисс Арчер не менее удивительна. То есть, быстро перестроившись из свободной и непринужденной Тины в заплесневелый, мрачный дом, ей теперь приходилось приспосабливаться с такой же скоростью снова. Ибо самый первый осмотр пожилой леди, которой, по словам Джемаймы, было по меньшей мере восемьдесят, быстро прогнал все мысли о мисс Хэвишем. Здесь не было престарелой, покинутой невесты, одинокой в ветшающем подвенечном платье пятидесятилетней давности. Мисс Иззи Арчер была одета в соломенную рубашку-кули шляпа, по-видимому, завязанная под подбородком тряпкой, свободная белая мужская рубашка и выцветшие синие джинсы, обрезанные по колено. На ногах у нее была пара чего-то похожего на детские коричневые сандалии. Судя по ее виду, она либо только что приняла душ во всем этом, либо плавала. С нее капала вода, оставляя большие лужи на дорогом ковре и темных полированных досках официальной гостиной, обитой темно-красной парчой и шикарными занавесками с бахромой, где она принимала Джемайму. Это было видно даже в отфильтрованном свете, просачивающемся сквозь тяжелые коричневые ставни, которые закрывали вид на море.
  
  “О, не суетись так, Тина, дорогая”, — нетерпеливо воскликнула мисс Иззи, хотя Тина, по сути, ничего не сказала. “Что значат несколько капель воды? Пятна? Какие пятна?” (Тина все еще молчала.) “Пусть правительство исправит это, когда придет время”.
  
  Хотя Тина Арчер продолжала молчать, дружелюбно, даже весело глядя на своего работодателя, тем не менее в некотором роде она напряглась, застыла в своей позе вежливого слушания. Инстинктивно Джемайма знала, что она в какой-то мере расстроена.
  
  “Не говори глупостей, Тина, не бери на себя смелость, дорогая”. Пожилая леди теперь отряхивалась от воды, как маленькая, но крепкая собачка. “Ты знаешь, что я имею в виду. Если не ты, то кто знает — поскольку в половине случаев я не понимаю, что имею в виду, не говоря уже о том, что говорю. Однажды ты сможешь все исправить, так лучше? В конце концов, у вас будет достаточно денег, чтобы сделать это. Вы можете позволить себе несколько новых покрывал и ковров ”. С этими словами мисс Иззи, взяв Джемайму за руку и сопровождаемая все еще молчащей Тиной, направилась к самому дальнему темно-красному дивану. Выглядя удивительно мокрой с головы до пят, она решительно села посреди всего этого.
  
  Именно так Джемайма впервые поняла, что Плантейшн-хаус Арчера не обязательно перейдет к новому независимому правительству острова Боу после смерти его владелицы. Мисс Иззи, будь ее воля, намеревалась оставить все это, дом и состояние, Тине. Среди прочего, это означало, что Джемайма больше не снимала программу о доме, которому вскоре предстояло стать национальным музеем — что было во многом частью договоренности, которая привела ее на остров и, кстати, заручилась дружеским сотрудничеством того же нового правительства. Было ли все это новым? Насколько новым? Знало ли новое правительство? Если завещание было подписано, они должны знать.
  
  “Сегодня утром я подписала завещание, дорогая”, - торжествующе произнесла мисс Арчер, обладая сверхъестественной способностью отвечать на невысказанные вопросы.
  
  “Я пошла купаться, чтобы отпраздновать. Я всегда отмечаю события хорошим купанием — это гораздо полезнее, чем ром или шампанское. Хотя в погребе все еще много этого”.
  
  Она сделала паузу. “Итак, вот ты где, не так ли, дорогой? Или вот ты где будешь. Вот ты где будешь. Томпсон говорит, что, конечно, будут неприятности. Чего можно ожидать в наши дни? Со времен независимости все сплошные проблемы. Не то чтобы я против независимости, далеко не так. Но все новое приносит здесь новые неприятности в дополнение ко всем старым неприятностям, так что неприятностей становится все больше и больше. На острове Боу неприятности никогда не исчезают. Почему это?”
  
  Но мисс Иззи не остановилась для ответа. “Нет, я полностью за независимость, и я расскажу тебе все об этом, моя дорогая”, — она повернулась к Джемайме и положила влажную руку ей на рукав, — “в твоей программе.
  
  Вы знаете, я родилась и выросла в Шотландии ”. Это правда, что мисс Иззи, в отличие, например, от Тины, говорила со своеобразной, слегка певучей интонацией островитянок, что не было непривлекательным для ушей Джемаймы.
  
  “Я родилась в этом самом доме восемьдесят два года назад, в апреле”,
  
  продолжала мисс Иззи. “Ты придешь на мой день рождения. Я родилась во время урагана. Хорошее начало! Но моя мать умерла при родах, им не следовало обращаться к этому новомодному доктору только потому, что он приехал из Англии. Он был полным дураком, я его хорошо помню. У них должна была быть хорошая боландская акушерка, тогда моя мать не умерла бы, а у моего отца были бы сыновья —”
  
  Мисс Иззи погрузилась во множество воспоминаний — и хотя предполагалось, что именно их Джемайма и хотела услышать, на самом деле ее мысли понеслись совсем в другом направлении.
  
  Неприятности? Какие неприятности? Какое отношение ко всему этому имел, например, Грег Харрисон — Грег Харрисон, который хотел, чтобы мисс Иззи оставили на
  
  “умереть с миром”? Грег Харрисон, который был женат на Тине и больше не женат? Тина Арчер, ныне наследница состояния.
  
  Прежде всего, почему эта откровенная пожилая леди намеревалась оставить все своему компаньону? Во-первых, Джемайма не знала, насколько серьезно относиться к вопросу о фамилии Тины. Джозеф Арчер посмеялся над всей темой бесчисленных потомков сэра Валентина. Но, возможно, прекрасная Тина была каким-то особым образом связана с мисс Иззи. Она может быть продуктом какого-то более недавнего союза между лихим лучником и боландской девушкой. То есть более позднего, чем семнадцатый век.
  
  Упоминание могилы Арчера вернуло ее внимание к монологу мисс Иззи, посвященному воспоминаниям.
  
  “Ты видела могилу? Тина обнаружила, что все это обман. Огромная ложь, лежащая под солнцем — да, дорогая Тина, ты однажды это сказала.
  
  Сэр Валентайн Арчер, мой пра—пра-пра-” Последовало бесконечное количество великих, прежде чем мисс Иззи наконец произнесла это слово
  
  “дедушка”, но Джемайме пришлось признать, что она, похоже, действительно считала. “На его надгробии была увековечена огромная ложь”.
  
  “Что значит мисс Иззи” — Это был первый раз, когда Тина заговорила с тех пор, как они вошли в затемненную гостиную. Она все еще стояла, в то время как Джемайма и мисс Иззи сидели.
  
  “Не говори мне, что я имею в виду, дитя”, - отчеканила пожилая леди; ее тон был скорее властным, чем снисходительным. На мгновение Тина могла бы быть работницей на плантации двести лет назад, а не независимой девушкой в конце двадцатого века. “Это надпись, которая является ложью. Она была не единственной его женой. Сама надпись должна была предупредить нас. Тина хочет, чтобы правосудие восторжествовало над бедной маленькой Люси Энн, и я тоже. Действительно независимость! Я была независимой всю свою жизнь и, конечно, не собираюсь останавливаться сейчас. Скажите мне, мисс Шор, вы умная молодая женщина с телевидения. Зачем вам утруждать себя опровержением чего-либо, если это с самого начала не было правдой? Именно так вы все время работаете на телевидении, не так ли?”
  
  Джемайма размышляла, как ответить на этот вопрос дипломатично и без очернения своей профессии, когда Тина твердо, и на этот раз успешно, сменила своего работодателя.
  
  “Я читаю историю в университете в Великобритании, Джемайма. Генеалогические исследования - моя специальность. Я помогала мисс Иззи приводить в порядок ее документы для музея — или того, что должно было стать музеем. Затем поступил запрос на вашу программу, и я начала копать немного глубже.
  
  Так я нашла свидетельство о браке. Старый сэр Валентайн действительно женился на своей молодой любовнице-карибке, известной как Люси Энн. Поздно в жизни — спустя много лет после смерти его первой жены. Это Люси Энн, которая была матерью двух его младших детей. Он старел и по какой-то причине решил жениться на ней. Возможно, церковь. В своем роде этот остров всегда был богобоязненным. Возможно, Люси Энн, которая была очень молода и очень красива, оказала давление на старика, используя церковь. В любом случае, эти последние двое детей из всех сотен, которых он произвел на свет, были бы законнорожденными!”
  
  “И что?” спросила Джемайма в своей самой ободряющей манере.
  
  “Я потомок Люси Энн — и сэра Валентина, конечно”.
  
  Тина ответила милой улыбкой на милую улыбку. “Это я тоже вычислила из церковных записей — не слишком сложно, учитывая силу здешней церкви. Во всяком случае, не слишком сложно для эксперта. О, во мне течет самая разная кровь, как и у большинства из нас здесь, включая испанскую бабушку и, возможно, немного французской. Но происхождение Арчер совершенно прямое и ясное ”.
  
  Казалось, Тина знала, что Джемайма смотрит на нее с уважением.
  
  Однако поняла ли она истинный смысл мыслей Джемаймы?
  
  Это грозный человек, размышляла Джемайма. Очаровательный, да, но грозный. И, может быть, иногда безжалостный. Джемайме также, откровенно говоря, было интересно, как она собирается представить эту внезапную смену ракурса в своей программе на Megalith Television. С одной стороны, сейчас это можно рассматривать как романтическую историю о переходе от лохмотьев к богатству, о поиске пропавшей наследницы. С другой стороны, просто предположим, что Тина Арчер была не столько наследницей, сколько авантюристкой? В таком случае, что бы Мегалит — что сделала Джемайма Шор — сделала из яркой молодой женщины, навязывающей невинной пожилой леди ложную историю? В тех обстоятельствах Джемайма могла понять, как мужчина у солнечной могилы мог демонстрировать свое презрение к Тине Арчер.
  
  “Я встретила Грега Харрисона сегодня утром у могилы Арчера”, - нарочито прокомментировала Джемайма. “Твой бывший муж, я так понимаю”.
  
  “Конечно, он ее бывший муж”. Ответ выбрала мисс Иззи. “Это нехорошо. Грегори Харрисон был нехорошим со дня своего рождения. И эта его сестра. Бродяги. У них нет работы. Парусный спорт. Рыбалка. Как будто мир должен им зарабатывать на жизнь ”.
  
  “Сводная сестра. Корали - его сводная сестра. И она работает в бутике отеля”. Тина говорила совершенно спокойно, но Джемайма снова догадалась, что она в некотором роде выбита из колеи. “Грег - никчемный член этой семьи”. Несмотря на все ее спокойствие, в ее упоминании о бывшем муже был намек на подавленный гнев. С какой горечью, должно быть, закончился этот брак!
  
  “Нехорошая из них парочка. Ты благополучно выбралась из этого брака, дорогая Тина”, - воскликнула мисс Иззи. “И, пожалуйста, сядь, дитя мое — ты стоишь там, как какая-нибудь экономка. И где, кстати, Хейзел? Уже почти половина шестого. Скоро начнет темнеть. Мы могли бы спуститься на террасу, чтобы посмотреть, как садится солнце. Где Генри?
  
  Ему следовало бы принести нам пунша. Пунш "Плантейшн Арчер", мисс Шор, подождите, пока не попробуете. Мой отец всегда говорил, что есть один секретный ингредиент...
  
  Мисс Иззи с радостью возвращалась в прошлое.
  
  “Я возьму пунш”, - сказала Тина, все еще стоя на ногах. “Разве ты не говорила, что Хейзел может взять выходной? Ее сестра выходит замуж в Тамариндовом ручье. Генри забрал ее ”.
  
  “Тогда где же мальчик? Где как-его-там? Маленький Джозеф”.
  
  Старушка начинала казаться раздраженной.
  
  “Мальчика больше нет”, - терпеливо объяснила Тина. “Только Хейзел и Генри. Что касается Джозефа — ну, маленький Джозеф Арчер теперь совсем взрослый, не так ли?”
  
  “Конечно, он такой! Я не имела в виду того Джозефа — он приходил ко мне на днях. Не было ли другого мальчика по имени Джозеф? Возможно, это было до войны. У моего отца был мальчик—конюх...”
  
  “Я возьму ромовый пунш”. Тина исчезла быстро и грациозно.
  
  “Прелестное создание”, - пробормотала мисс Иззи ей вслед. “Кровь Арчера.
  
  Это всегда заметно. Говорят, что самых красивых боландцев до сих пор зовут Арчер ”.
  
  Но когда Тина вернулась, настроение пожилой леди снова изменилось.
  
  “Мне холодно и сыро”, - заявила она. “Я могу простудиться, сидя здесь. И скоро я останусь совсем одна в доме. Я ненавижу, когда меня оставляют одну. С тех пор, как я была маленькой девочкой, я ненавидела одиночество.
  
  Это знают все. Тина, ты должна остаться на ужин. Мисс Шор, ты тоже должна остаться. Здесь так одиноко у моря. Что произойдет, если кто-нибудь вломится? — Не хмурьтесь, вокруг полно плохих людей. Это единственное, что не стало лучше с момента обретения независимости ”.
  
  “Конечно, я остаюсь”, - легко ответила Тина. “Я договорилась об этом с Хейзел”. Джемайма виновато подумала, не следует ли ей тоже остаться.
  
  Но это был вечер еженедельной вечеринки в ее отеле на пляже — барбекю, за которым следовали танцы под музыку steel band. Джемайме, которая любила танцевать в Северном полушарии, очень хотелось попробовать это здесь. Танцы под звездами на берегу моря звучали идиллически. Действительно ли мисс Иззи нуждалась в дополнительной компании? Ее глаза встретились с глазами Тины Арчер поверх головы пожилой леди в соломенной шляпе. Тина слегка покачала головой.
  
  После глотка знаменитого ромового пунша — каким бы ни был секретный ингредиент, он был самым крепким, который она когда-либо пробовала на острове, — Джемайма смогла сбежать. В любом случае, пунш оказал явно расслабляющее действие на саму мисс Иззи. Она быстро захмелела, и Джемайма задалась вопросом, как долго она на самом деле сможет бодрствовать. В следующий раз они встретились, должно быть, свежим утром.
  
  Джемайма уехала как раз в тот момент, когда огромное красное солнце скрылось за горизонтом. Удары волн о берег преследовали ее. Плантейшн-хаус Арчера находился в уединенном месте на собственном клочке земли в конце собственной длинной улицы. Вряд ли она могла винить мисс Иззи за того, что она не хотела, чтобы ее там бросили. Джемайма прислушивалась к шуму волн, пока ее не заглушил совсем другой шум группы the steel band из соседней деревни на берегу.
  
  Это временно перенесло ее мысли с недавних событий в Плантейшн-Хаусе Арчера на предстоящий вечер. Так или иначе, на короткое время она вообще перестанет думать о мисс Изабелле Арчер.
  
  Это потому, что пляжная вечеринка поначалу была именно такой, какой ожидала Джемайма, — расслабленной, добродушной и шумной. Она обнаружила, что ее заботы постепенно улетучиваются, когда она танцевала и танцевала снова с несколькими партнерами, англичанами, американцами и боландерами, в такт the steel band. Ромовый пунш мисс Иззи с секретным ингредиентом, должно быть, был смертельным, потому что его действие, казалось, сохранялось у нее в течение нескольких часов. Она решила, что ей даже не нужны щедрые предложения гостиничной смеси — намного слабее, чем у мисс Иззи, под щедрой россыпью мускатного ореха. Другие, однако, решили, что гостиничный пунш - это именно то, что им нужно.
  
  В целом, это была очень хорошая вечеринка задолго до того, как луч новой луны стал виден над ставшими черными водами Карибского моря. Джемайма, временно оставшаяся одна, запрокинула голову, стоя у набегающих волн на краю пляжа, и посмотрела на луну.
  
  “Ты собираешься загадать желание в это новолуние?” Она обернулась. Высокий мужчина — по крайней мере, на голову выше нее — стоял рядом с ней на песке. Она не слышала его, нежный шум волн скрывал его приближение. На мгновение она не узнала Джозефа Арчера в его свободной рубашке в цветочек и длинных белых брюках, настолько он отличался от рыбака, которого встретила в тот полдень у могилы.
  
  Таким образом, получилось так, что вторая часть пляжной вечеринки была довольно неожиданной, по крайней мере, с точки зрения Джемаймы.
  
  “Я должна пожелать. Я должна пожелать сделать хорошую программу, я полагаю. Это было бы хорошим, профессиональным поступком”.
  
  “Мисс Иззи Арчер и все такое?”
  
  “Мисс Иззи, Плантационный дом Арчеров, остров Боу, не говоря уже о могиле Арчеров, старом сэре Валентайне и всем таком”. Она решила пока не упоминать Тину Арчер и все такое.
  
  “Все это!” Он вздохнул. “Послушай, Джемайма, эта группа хороша. Мы говорим, что в наши дни она одна из лучших на острове. Давай потанцуем, хорошо? Тогда мы с тобой сможем поговорить обо всем этом утром. В моем офисе, ты знаешь ”.
  
  Джемайму заинтриговал отчетливый авторитет, с которым Джозеф Арчер говорил, не меньше, чем упоминание о его офисе. Прежде чем она еще больше потеряется в ритме танца — что, как она чувствовала, с помощью Джозефа Арчера она собиралась сделать, — она должна выяснить, что именно он имел в виду. И, если уж на то пошло, просто кем он был.
  
  На второй вопрос было легко ответить. Он также дал ответ на первый. Джозеф Арчер мог время от времени ходить на рыбалку, а мог и не ходить, когда был свободен от службы, но он также был членом недавно сформированного правительства Боланда. На самом деле, довольно важным. Важна в глазах мира в целом и особенно важна в глазах джемаймы Шор, следователя. Джозеф Арчер был министром, занимающимся туризмом, и его доклад распространялся на такие вопросы, как сохранение исторического наследия Боландеров и — как он описал это ей — “будущий Национальный дом-музей на плантации Арчер”.
  
  И снова казалось неподходящим моментом упоминать Тину Арчер и ее возможное будущее владение домом на плантации. Как сказал сам Джозеф, для всего этого достаточно утра. В его офисе в Боутауне.
  
  Какое-то время они танцевали, и все было так, как и предполагала Джемайма: было во что погрузиться, возможно, даже опасно.
  
  Заиграла мелодия “Это мой остров под солнцем”, и Джемайма ни разу не услышала в своем воображении кладбищенских слов. Затем Джозеф Арчер, очень вежливо и явно с сожалением, сказал, что должен уйти. У него была назначена чрезвычайно ранняя встреча — и не с рыбой, к тому же, добавил он с улыбкой. Джемайма почувствовала острую боль, которую, как она надеялась, не показала. Но времени было предостаточно, не так ли? Будут другие вечера и другие вечеринки, другие ночи на пляже, когда луна станет полной, в течение двух недель, которые у нее остались до того, как она должна будет вернуться в Англию.
  
  Личная вечеринка Джемаймы закончилась, но остальная часть празднования продолжалась до поздней ночи, выплеснувшись на песок и даже в море еще долго после того, как исчез кусочек луны. Джемайма, спавшая урывками и видевшая сны, в которых Джозеф Арчер, Тина и мисс Иззи исполняли какой-то замысловатый танец, совсем не похожий на те прыжки с острова, которыми она недавно наслаждалась, услышала шум вдалеке.
  
  Далеко на уединенном полуострове Арчер Плантейшн покой нарушил не стальной оркестр, а грубый звук волн, разбивающихся о скалы в самом дальнем месте. Посторонний человек, возможно, был бы удивлен, увидев, что в большой гостиной все еще горит свет, а ставни были опущены после захода солнца, но никто, родившийся на острове Боу — например, рыбак в море, — не счел бы это странным. Все знали, что мисс Иззи Арчер боялась темноты и любила ложиться спать при включенном свете. Особенно когда Хейзел поехала на свадьбу своей сестры, и Генри отвез ее туда — еще один факт островной жизни, о котором должно было знать большинство боландцев.
  
  В своей комнате с видом на море, ворочаясь в большой кровати с балдахином, в которой она родилась более восьмидесяти лет назад, мисс Иззи, как и Джемайма Шор, спала прерывистым сном. Через некоторое время она встала с кровати и подошла к одному из высоких окон. Джемайма сочла бы свое ночное белье, как и купальник, странным, потому что на мисс Иззи не было строгой викторианской ночной рубашки, которая могла бы сочетаться с домом. Скорее, она “использовала”, как она причудливо выразилась, старую пижаму из бордового шелка своего отца, купленную много веков назад на Джермин-стрит. А поскольку последний сэр Джон Арчер, баронет, был на несколько футов выше своей пухленькой маленькой дочери, длинные штанины брюк волочились за ней по полу.
  
  Мисс Иззи продолжала смотреть в окно. Ее взгляд проследил за направлением террасы, которая вела в ряд цветников, когда-то пышно засаженных, а теперь заросших, вниз, к скалам и морю.
  
  Хотя сами воды были в основном темными, карибская ночь не была совсем темной. Кроме того, свет из окон гостиной лился на ближайшую террасу. Мисс Иззи потерла глаза, затем вернулась в спальню, где над каминной полкой доминировала знаменитая картина маслом, изображающая сэра Валентина, висевшая над камином. Довольно смущенная — должно быть, она выпила слишком много того пунша — она решила, что ее предок впервые в жизни пытался вдохновить ее быть храброй перед лицом опасности. Она, маленькая Изабелла Арчер, избалованная и обласканная Иззи, его последним законным потомком — нет, не последним законным потомком, но привычки, выработанные на всю жизнь, было трудно сломать, — была побуждена к чему-то смелому ястребиным взглядом свирепого старого автократа.
  
  Но я такая старая, подумала мисс Иззи. Затем: Но не слишком старая. Однажды ты даешь людям понять, что ты, в конце концов, не трус—
  
  Она еще раз выглянула в окно. Действие удара проходило. Теперь она была совершенно уверена в том, что видела.
  
  Что-то темное, темно одетое, темнокожее — какое это имело значение, кто-то темный вышел из моря и теперь бесшумно двигался в направлении дома.
  
  Я должна быть храброй, подумала мисс Иззи. Она сказала вслух: “Тогда он будет гордиться мной. Его храбрая девочка”. Чья храбрая девочка? Нет, не сэра Валентина — храбрая девочка папы. Ее мысли снова начали уноситься в прошлое. Интересно, возьмет ли папа меня с собой поплавать, чтобы отпраздновать?
  
  Мисс Иззи начала спускаться по лестнице. Она как раз подошла к двери гостиной и стояла, глядя на обветшалый интерьер, обитый красным бархатом, все еще ярко освещенный, в тот момент, когда незваный гость в черном вошел в комнату через открытое окно.
  
  Еще до того, как незваный гость начал мягко приближаться к ней, протягивая руки в темных перчатках, мисс Иззи Арчер своим быстро бьющимся старческим сердцем без сомнения поняла, что Плантация Арчера, дом, в котором она родилась, был также домом, в котором ей предстояло умереть.
  
  “Мисс Иззи Арчер мертва. Какой-то человек пошел и убил ее прошлой ночью. Возможно, грабитель ”. Именно Джозеф Арчер сообщил новость Джемайме на следующее утро.
  
  Он говорил через широкий стол своего официального офиса в Боутауне.
  
  Его голос был глухим и отстраненным, и только мелодия боландера связывала его с красивым партнером Джемаймы по танцам прошлой ночью. В своей белой рубашке с короткими рукавами и темных брюках официального вида он снова выглядел совершенно непохожим на жизнерадостного рыбака в лохмотьях, которого Джемайма впервые увидела. Это действительно был подающий надежды молодой политик-боландер, с которым она встречалась: член недавно сформированного правительства острова Боу. Даже трагический факт смерти — как казалось, убийства — пожилой женщины, казалось, не вызвал в нем никаких эмоций.
  
  Затем Джемайма снова посмотрела и увидела в глазах Джозефа Арчера что-то подозрительно похожее на слезы.
  
  “Знаете, я только что услышала себя. Шеф полиции Сэнди Марлоу - моя двоюродная сестра”. Он не пытался смахнуть слезы. Если бы это было то, что они были. Но слова, по-видимому, предназначались как объяснение. Чего? Шока? Горя? Шок, который он, несомненно, испытал, но горе? В этот момент Джемайма решила, что может, по крайней мере, деликатно поинтересоваться его отношениями с мисс Иззи.
  
  Ей вспомнилось, что он навещал старую леди неделю назад, ”если верить довольно туманным словам мисс Иззи о “Маленьком Джозефе”. Она думала не столько о возможном кровном родстве, сколько о каком-то другом виде связи. В конце концов, сам Джозеф Арчер отверг первую идею на кладбище. Ей вспомнились его слова о сэре Валентайне и его многочисленном потомстве: “Не обращайте слишком много внимания на истории.
  
  Иначе, почему мы все не живем в том прекрасном старом доме на плантации Арчеров?” На что Грег Харрисон отреагировал с такой яростью: “Вместо просто моей бывшей жены”. Конечно, теперь, когда она знала о позиции Тины Харрисон, ныне Тины Арчер, в завещании мисс Иззи, этот разговор приобрел для нее больше смысла.
  
  Завещание! Теперь Тина унаследует! И она унаследует в свете завещания, подписанного утром в день смерти мисс Иззи. Очевидно, Джозеф был прав, когда отклонил утверждение многих боландцев по фамилии Арчер о том, что они каким-либо значимым образом происходят от сэра Валентина. Уже существовала значительная разница между Тиной, предположительно единственным законным потомком, кроме мисс Иззи, и остальными боландерскимилучниками. В будущем, когда Тина получит свое наследство, разрыв увеличится еще больше.
  
  В офисе Джозефа было чрезвычайно жарко. Дело было не столько в том, что Боу-Айленд был безыскусственным местом, сколько в том, что постоянный бриз делал кондиционер вообще ненужным. Североамериканские туристы, которые начали требовать установки кондиционеров в отелях, размышляла Джемайма, преуспели бы только в разрушении самого совершенного вида естественной вентиляции. Но правительственное учреждение в Боутауне было совсем другим. Огромный вентилятор на потолке заставлял бумаги на столе Джозефа беспокойно шевелиться. Джемайма почувствовала, как струйка пота стекает под ее длинной свободной белой футболкой, которую она подпоясала вместо платья, чтобы создать своего рода официальный наряд для визита к боландскому министру в рабочее время.
  
  К этому времени недоверчивое оцепенение Джемаймы по поводу убийства мисс Иззи прошло. Она была поражена ужасающей остротой той последней встречи в разрушающемся великолепии Плантационного дома Арчера. Что еще хуже, жалкий страх пожилой леди перед одиночеством начал преследовать ее. Мисс Иззи была так страстна в своей решимости не быть брошенной. “С тех пор, как я была маленькой девочкой, я ненавидела одиночество. Все это знают. Здесь, у моря, так одиноко. Что произойдет, если кто-то вломится?”
  
  Ну, кто-то вломился. По крайней мере, так предполагалось. Слова Джозефа Арчера: “Возможно, грабитель”. И этот грабитель — возможно — убил старую леди в процессе.
  
  Джемайма нерешительно начала: “Мне так жаль, Джозеф. Какая ужасная трагедия! Ты знал ее? Ну, я полагаю, все здесь, должно быть, знали ее —”
  
  “Все дни моей жизни, с тех пор как я был маленьким мальчиком. Моя мама была одной из ее горничных. Сама была совсем маленькой, а потом умерла. Она на том кладбище, вы знаете, в углу. Мисс Иззи была очень добра ко мне, когда умерла моя мама, о, да. Она была доброй. Сейчас можно подумать, что независимость, наша независимость, была бы трудной задачей для такой пожилой леди, как она, но мисс Иззи, ей просто это очень понравилось. ‘Англия мне больше не подходит, Джозеф, ’ сказала она, - я такая же болгарка, как и все вы”.
  
  “Я полагаю, вы видели ее на прошлой неделе. Мисс Иззи сама мне это сказала”.
  
  Джозеф пристально посмотрел на Джемайму — эмоции исчезли. “Я пошел поговорить с ней, да. У нее была какая-то глупая идея изменить свое мнение о вещах. Просто фантазия, знаете ли. Но это закончилось. Пусть она покоится с миром, маленькая старушка мисс Иззи. Теперь у нас будет свой Национальный музей, это точно, и мы будем помнить ее с ним. Из этого получится хороший музей нашей истории. Разве тебе не сказали в Лондоне, Джемайма?” В его голосе звучала гордость, когда он закончил: “Мисс Иззи оставила все в своем завещании жителям острова Боу”.
  
  Джемайма с трудом сглотнула. Было ли это правдой? Или, скорее, было ли это все еще правдой?
  
  Действительно ли мисс Иззи подписала вчера новое завещание? Она была довольно осмотрительна в этом вопросе, упомянув некоего Томпсона — без сомнения, своего адвоката, — который думал, что будет
  
  в результате “неприятности”. “Джозеф, ” сказала она, “ Тина Арчер вчера днем тоже была в доме на плантации Арчеров”.
  
  “О, эта девушка, проблемы, которые она создала, пыталась создать. Тина и ее истории, и ее прекрасное образование, и ее история. И она такая красивая!”
  
  Тон Джозефа на мгновение стал яростным, но закончил он более спокойно.
  
  “Полиция ждет в больнице. Она еще не говорит, она даже без сознания”. Затем еще более спокойно: “Я слышал, она уже не такая красивая. Видите ли, этот грабитель избил ее ”.
  
  В офисе в Боутауне было жарче, чем когда-либо, и даже бумаги на столе едва шевелились от дуновения вентилятора. Джемайма увидела, как перед ней расплывается лицо Джозефа. Она ни в коем случае не должна упасть в обморок — она никогда не падала в обморок. Она отчаянно сосредоточилась на том, что рассказывал ей Джозеф Арчер, на картине, которую он воссоздавал в ночь убийства. Она поняла, что шок от известия о том, что Тина Арчер также присутствовала в доме, когда была убита мисс Иззи, был иррациональным. Разве Тина не обещала пожилой леди, что останется с ней?
  
  Джозеф рассказывал ей, что тело мисс Иззи было найдено в гостиной кухаркой Хейзел, возвращавшейся со свадьбы своей сестры на рассвете. Неприятным штрихом было то, что, поскольку мисс Иззи была одета в красную шелковую пижаму - пижаму ее папочки — и вся мебель в гостиной тоже была темно—красной, бедняжка Хейзел сначала не осознала степень увечий своей хозяйки. Повсюду была не только кровь, но и вода — целые лужи.
  
  Что бы — кто бы — ни убил мисс Иззи, оно вышло из моря.
  
  В резиновой обуви — или ластах — и, возможно, перчатках тоже.
  
  Мгновение спустя у Хейзел не осталось сомнений в том, что ударило мисс Иззи. Клюшка, все еще запятнанная кровью, осталась лежать на полу в прихожей. (Она сама, оставленная Генри, первоначально вошла через кухонную дверь.) Клуб, хотя и не боландерского производства, принадлежал дому. Это была реликвия, вероятно африканская, времен путешествий сэра Джона Арчера по другим частям бывшей британской империи, тяжелая, с короткой ручкой, она висела на стене гостиной.
  
  Возможно, сэр Джон намеревался использовать его против незаконных вторжений, но для мисс Иззи это был просто еще один семейный сувенир. Она никогда к нему не прикасалась. Теперь он убил ее.
  
  “Нигде никаких отпечатков”, - сказал Джозеф. “Пока”.
  
  “А Тина?” - спросила Джемайма пересохшими губами. Мысль о лужах застоявшейся на полу гостиной воды, смешанной с кровью мисс Иззи, слишком живо напомнила ей старую леди, которую видели в последний раз — промокшей в своем причудливом купальном костюме, вызывающе сидящей на собственном диване.
  
  “Грабитель обыскал дом. Даже погреб. Ящики из-под шампанского, которыми хвасталась мисс Иззи, должно быть, были слишком тяжелыми.
  
  Он выпил немного рома. Полиция пока не знает, что он взял — возможно, серебряные табакерки, их было много ”. Джозеф вздохнул.
  
  “Затем он поднялся наверх”.
  
  “И нашла Тину?”
  
  “В одной из спален. Он не ударил ее тем же оружием — к счастью для нее, потому что он убил бы ее точно так же, как убил мисс Иззи. Он оставил это внизу и взял кое-что полегче. Вероятно, не рассчитывал увидеть ее или кого-либо еще там вообще. То есть, за исключением мисс Иззи. Тина, должно быть, застала его врасплох.
  
  Может быть, она проснулась. Грабители — ну, все, что я могу сказать, это то, что грабители здесь обычно не идут и не убивают людей, если они не напуганы ”.
  
  Без предупреждения Джозеф опустился перед ней на колени и обхватил голову руками. Он пробормотал что—то вроде: “Когда мы найдем того, кто сделал это с мисс Иззи ...”
  
  Только на следующий день Тина Арчер смогла, запинаясь, поговорить с полицией. Как и большинство остального населения острова Боу, Джемайма Шор была проинформирована об этом факте почти сразу.
  
  У Клодетт, управляющей своим отелем, симпатичного, хотя и словоохотливого персонажа, совершенно случайно оказалась племянница, которая работала медсестрой. Но именно так всегда распространялась информация об острове — не нужны были газеты или радио, этот частный телеграф был гораздо эффективнее.
  
  Джемайма провела прошедшие двадцать четыре часа, довольно бесцельно плавая, загорая и совершая небольшие экскурсии по острову в своем Мини. Она задавалась вопросом, в какой момент ей следует сообщить телеканалу "Мегалит" о жестоком прекращении ее запланированной программы и договориться о возвращении в Лондон.
  
  Спустя некоторое время на первый план вышел инстинкт расследования, это неутолимое любопытство, которое невозможно было унять. Она обнаружила, что все время размышляет о смерти мисс Иззи. Грабитель? Грабитель, который также пытался убить Тину Арчер? Или грабитель, который просто был удивлен ее присутствием в доме? Какая связь, если таковая вообще была, имела все это с завещанием мисс Иззи?
  
  Снова завещание. Но это была единственная вещь, о которой Джемайме не пришлось долго размышлять. Потому что Клодетт, управляющая, тоже случайно оказалась замужем за братом Хейзел, кухарки мисс Иззи. Таким образом, Джемайма была проинформирована — без сомнения, как и вся остальная часть Боу—Айленда, - о том, что мисс Иззи действительно подписала новое завещание в Боутауне утром в день своей смерти, что Эдди Томпсон, адвокат, умолял ее не делать этого, что мисс Иззи сделала это, что мисс Иззи все еще хорошо присматривала за Хейзел, как и обещала (и Генри, который проработал у нее еще дольше), и что некоторые драгоценности отойдут кузине в Англию, “поскольку драгоценности матери мисс Иззи все равно давно лежат в английском банке”.
  
  Что касается остального, ну, в общем, сейчас не было бы Национального музея Боландера, это точно. Все остальное — этот прекрасный старый дом на плантации Арчеров, состояние мисс Иззи, по слухам, огромное, но кто знал наверняка? — достанется Тине Арчер.
  
  Если она поправится, конечно. Но последнее осторожное сообщение от Клодетт через племянницу, которая была медсестрой, подтвержденное несколькими другими болтливыми людьми на острове, гласило, что Тина Арчер выздоравливает.
  
  Полиция уже смогла взять у нее интервью. Через несколько дней она сможет выписаться из больницы. И она была полна решимости присутствовать на похоронах мисс Иззи, которые, вполне естественно, должны были состояться в той маленькой церкви английского вида с ее неуместной тропической растительностью, возвышающейся над солнечной могилой. Потому что мисс Иззи давным-давно ясно дала понять о своей решимости быть похороненной в могиле Арчера вместе с губернатором сэром Валентином и “его единственной женой Изабеллой”.
  
  “Как последняя из лучниц. Но ей все равно нужно было получить разрешение, поскольку это национальный памятник. И, конечно, правительство не могло сделать для нее достаточно. Поэтому они дали его. Затем. Иронично, не правда ли?”
  
  Спикером, абсолютно не пытавшейся скрыть свое отвращение, была Корали Харрисон. “И теперь мы узнаем, что она была не последней из Арчеров, официально нет, и у нас будет так называемая мисс Тина Арчер в качестве главной скорбящей. И в то время как правительство Боланды отчаянно ищет способы обойти завещание и забрать дом для своего драгоценного музея, ни у кого не хватило дурного вкуса пойти напролом и сказать —нет" захоронению в
  
  Могила Арчера для непослушной старой мисс Иззи. Поскольку она, в конце концов, не оставила жителям острова Боу ни пенни ”.
  
  “Это должно быть интересное событие”, - пробормотала Джемайма. Она сидела с Корали Харрисон под конической соломенной крышей пляжного бара отеля. Именно здесь она впервые танцевала, а затем посидела с Джозефом Арчером в ночь новолуния — в ночь, когда была убита мисс Иззи. Теперь море сверкало под солнцем, как будто по его поверхности были разбросаны кристаллы. Сегодня волн не было вообще, и счастливые водно-лыжники пересекали и вновь пересекали широкую бухту с окаймленным пальмами берегом. Огромные коричневые пеликаны взгромоздились на несколько кольев, которые указывали, где лежат камни. Время от времени одна из них взлетала, как громоздкий самолет, и медленно и пытливо пролетала над головами пловцов. Это была спокойная, даже идиллическая сцена, но где-то на далеком полуострове находился дом Арчера Плантейшн Хаус, не только закрытый ставнями, но и теперь, как ей показалось, опечатанный полицией.
  
  Корали неспешно подошла к бару с пляжа. Она пересекла несколько ярдов с кажущейся небрежностью — все боландцы часто пользовались своим правом беспрепятственно прогуливаться по песку (как и на большинстве карибских островов, никто не владел какой-либо частью пляжа на острове Боу, даже за пределами самого величественного особняка, такого как Archer Plantation House, за исключением людей). Джемайма, однако, не сомневалась, что это был запланированный визит. Она не забыла ту первую встречу и неуверенное приближение Корали к ней, прерванное повелительным окриком Грега.
  
  Это было на следующий день после расследования смерти мисс Иззи. Полиция обнаружила ее тело, и вскоре должны были состояться похороны.
  
  Джемайма призналась себе, что ее достаточно заинтересовала вся семья Арчер и ее различные ветви, чтобы захотеть присутствовать на нем, не говоря уже о нежности, которую она испытывала к самой пожилой леди, основываясь на той короткой встрече. В телексе из Боутауна, переданном телеканалу "Мегалит", она говорила лишь о том, чтобы свести концы с концами в результате отмены ее программы.
  
  На следствии был вынесен открытый вердикт. Показания Тины Арчер, сделанные под присягой, на самом деле не внесли большого вклада в то, о чем уже не было известно или подозревалось. Она спала наверху, в одной из многих довольно заброшенных спален, которые якобы готовились для гостей. Спальня, выбранная для нее мисс Иззи, не выходила окнами на море. Ситцевые занавески в этой задней комнате с каким-то устаревшим розовым рисунком из далекой эпохи не были такими выцветшими и изорванными, поскольку их защищали от солнца и соли.
  
  Мисс Иззи легла спать в хорошем настроении, успокоенная тем фактом, что Тина Арчер собирается остаться на ночь. Она выпила еще несколько ромовых пуншей и предложила Генри принести из погреба немного знаменитого шампанского ее отца. На самом деле, мисс Иззи часто делала это предложение после нескольких глотков пунша, но Тина напоминала ей, что Генри в отъезде, и тему закрывали.
  
  В своем заявлении Тина сказала, что понятия не имеет, что могло разбудить пожилую леди и побудить ее спуститься по лестнице — по ее собственному мнению, это было совершенно не в ее характере. Изабелла Арчер была дамой независимого склада ума, но, как известно, боялась темноты, отсюда и присутствие Тины в доме в первую очередь. Что касается ее собственных воспоминаний о нападении, Тине пока удалось извлечь из своей памяти очень мало деталей — удар по затылку временно или навсегда вычеркнул все непосредственные обстоятельства из ее сознания. У нее было смутное представление о том, что был яркий свет, но даже это было довольно запутанно и могло быть частью перенесенного ею удара. По сути, она ничего не могла вспомнить с того момента, как легла спать в изодранной кровати с розовым балдахином и проснулась в больнице.
  
  Губы Корали задрожали. Она склонила голову и отпила свой лонг-дринк через соломинку — они с Джемаймой пили какую-то экзотическую смесь фруктовых соков, без содержания алкоголя, изобретенную Мэтью, барменом.
  
  С моря дул чудесный мягкий бриз, и Корали была одета в свободное хлопчатобумажное платье в цветочек, но выглядела разгоряченной и сердитой. “Тина всю свою жизнь строила козни, и теперь у нее все получилось. Вот о чем я хотел предупредить вас тем утром на церковном дворе — не доверяйте Тине Арчер, я хотел сказать. Теперь слишком поздно, у нее есть все. Когда она была замужем за Грегом, я пытался понравиться ей, Джемайма, честно, я пытался. Маленькая Тина, такая милая и такая умная, но вечно доставляющая неприятности—”
  
  “Джозеф Арчер, как я понимаю, испытывает к ней примерно те же чувства”,
  
  Сказала Джемайма. Это было ее воображение или лицо Корали действительно слегка смягчилось при звуке имени Джозефа?
  
  “А он? Я рада. Когда-то она ему тоже нравилась. Она довольно хорошенькая ”. Их взгляды встретились. “Ну, не все такие уж красивые, но если вам нравится этот типаж —” Джемайма и Корали одновременно рассмеялись. Факт был в том, что Корали Харрисон была довольно привлекательной, если вам нравился ее типаж, но Тина Арчер была восхитительна по любым стандартам.
  
  “Конечно, сейчас Грег ее просто ненавидит, ” твердо продолжила Корали, - особенно с тех пор, как он услышал новости о завещании. Когда мы встретились с вами тем утром в церкви, ему только что сказали. Следовательно, ну, извините, но он был очень груб, не так ли?”
  
  “Скорее враждебно, чем грубо”. Но Джемайма начала просчитывать время. “Вы хотите сказать, что ваш брат знал о завещании до убийства мисс Иззи?” она воскликнула.
  
  “О, да. Возможно, кто-то из офиса Эдди Томпсона сказал Грегу — Дейзи Марлоу, что он приглашает ее на свидание. Конечно, мы все знали, что это было на кону, за исключением того, что мы надеялись, что Джозеф отговорил мисс Иззи от этого. И он бы отговорил ее от этого, будь у него время.
  
  Этот музей - все для Джозефа ”.
  
  “Ваш брат и мисс Иззи — насколько я понимаю, это были непростые отношения”.
  
  Джемайма думала, что использует свой самый мягкий и убедительный голос интервьюера, но Корали возразила чем-то вроде вызова: “Вы говорите как полицейский!”
  
  “Почему, неужели они —?”
  
  “Ну, конечно, они были!” Корали ответила на вопрос прежде, чем Джемайма закончила его. “Все знают, что Грег абсолютно ненавидел мисс Иззи — обвинял ее в разрушении своего брака, в том, что она забрала маленькую Тину и подала ей идеи!”
  
  “Не было ли скорее наоборот — Тина копалась в семейных архивах для музея, а затем в моей программе? Вы сказали, что она интриганка”.
  
  “О, я знаю, что она была интриганкой! Но Грег? Он этого не сделал. Не тогда. В то время он был одурманен ею, поэтому ему пришлось обвинить старую леди. У них была ужасная ссора — очень публично. Однажды ночью он подошел к дому, зашел к морю, накричал на нее. Хейзел и Генри услышали, и тогда все узнали. Именно тогда Тина сказала ему, что собирается развестись и связать свою судьбу с мисс Иззи на будущее. Боюсь, мой брат довольно экстремальный человек — его характер определенно экстремален. Он угрожал—”
  
  “Но полиция не думает—” Джемайма остановилась. Было ясно, что она имела в виду.
  
  Корали спустила ноги с барного стула. Джемайма вручила ей огромную соломенную сумку с логотипом archer, и она перекинула ее через плечо в надлежащей боландерской манере.
  
  “Как мило”, - вежливо прокомментировала Джемайма.
  
  “Я продаю их в отеле на Норт-Пойнт. Чтобы заработать на жизнь”. Замечание прозвучало язвительно. “Нет”, - быстро продолжила Корали, прежде чем Джемайма успела сказать что-нибудь еще на эту тему, - “Конечно, полиция не думает, как вы выразились. Грег мог напасть на Тину — но Грег убил мисс Иззи, когда он прекрасно знал, что, поступая таким образом, он передает своей бывшей жене состояние? Ни за что. В это не поверила бы даже полиция Боланда”.
  
  В ту ночь Джемайма Шор снова нашла Джозефа Арчера на пляже под звездами. Но с момента их первой встречи луна стала прибывать.
  
  Теперь это начинало отбрасывать серебряную дорожку на воды ночи. Эта встреча не была такой же незапланированной, как та, первая.
  
  Джозеф отправил ей сообщение, что он будет свободен, и они договорились встретиться у бара.
  
  “Что скажешь, если я возьму тебя с собой на ночную прогулку по нашему острову, Джемайма?”
  
  “Нет. давайте будем настоящими боландцами и прогуляемся по пескам”. Джемайма хотела побыть с ним наедине, а не проезжать мимо рядов освещенных туристических отелей, слушая вечный ритм стальных групп.
  
  Она чувствовала себя достаточно безрассудной, чтобы не беспокоиться о том, как сам Джозеф истолкует это изменение плана.
  
  Некоторое время они шли вдоль кромки моря в тишине, если не считать мягкого плеска волн. Через некоторое время Джемайма сняла сандалии и поплескалась в теплой отступающей воде, а немного погодя Джозеф взял ее за руку и повел обратно на песок. Волны заметно усилились, когда они обогнули мыс первой широкой бухты. Они на мгновение остановились вместе, Джозеф и Джемайма, он по-дружески обнял ее за талию.
  
  “Джемайма, даже без этого новолуния я собираюсь пожелать—” Затем Джозеф напрягся. Он опустил обнимающую ее руку, схватил ее за плечо и развернул к себе. “Иисус, о, сладкий Иисус, ты видишь это?”
  
  Сила его жеста заставила Джемайму вздрогнуть. На мгновение она отвлеклась на мерцающую лунную полосу на темной поверхности воды. За берегом, где высокие волны разбивались о выступ скал, было множество бело— серебристых лошадей. Она подумала, что Джозеф указывает на море. Затем она увидела огни.
  
  “Дом Арчеров!” - воскликнула она. “Я думала, он был закрыт!” Казалось, что все огни дома переливались через мыс, на котором он находился. Освещение было таким, что можно было подумать, что идет какой-то грандиозный бал, зажжена тысяча свечей, как во времена губернатора Арчера. Более мрачно Джемайма осознала, что именно так, должно быть, выглядел дом на плантации в ночь смерти мисс Иззи. Тина Арчер и другие были свидетелями того, как пожилая леди настаивала на том, чтобы никогда не покидать свой дом в темноте. Вот как, должно быть, выглядел дом в ту ночь, когда ее убийца пришел с моря.
  
  “Давай!” - сказал Джозеф. Момент легкости — или, может быть, любви? — полностью исчез. Его голос звучал одновременно мрачно и решительно.
  
  “В полицию?”
  
  “Нет, в дом. Мне нужно знать, что там происходит”.
  
  Когда они почти бежали по песку, Джозеф сказал: “Этот дом должен был быть нашим”.
  
  Наши: жители острова Боу.
  
  Его беспокойство по поводу музея вновь поразило Джемайму после ее разговора с Корали Харрисон. Что бы сделал мужчина — или женщина, если уж на то пошло — ради наследства? И было несколько видов наследования. Разве национальное наследие не было так же важно для одних людей, как личное наследство для других? Джозеф Арчер был прежде всего патриотом-боландцем. И он не знал об изменении завещания на следующее утро после смерти мисс Иззи. У нее самой были доказательства этого. Мог ли такой человек, как Джозеф Арчер, человек, который уже поднялся в своем собственном мире благодаря чистой решимости, решить взять закон в свои руки, чтобы сохранить музей для своего народа, пока еще было время?
  
  Но убить старую леди, которая подружилась с ним в детстве? Забить ее до смерти? Шагая по улице, такой высокий в лунном свете, Джозеф внезапно стал для Джемаймы полной и потому угрожающей загадкой.
  
  Они добрались до мыса, вскарабкались по скалам и добрались до первой террасы, когда все огни в доме погасли. Это было так, как будто кто-то щелкнул выключателем. Только холодное жуткое сияние луны над морем позади них оставалось освещать кусты, теперь дико разросшиеся, и покосившиеся балюстрады.
  
  Но Джозеф шагал дальше, помогая Джемайме подниматься по каменным ступеням, некоторые из которых были сильно потрескавшимися и неровными. В темноте Джемайма могла разглядеть, что окна гостиной все еще открыты.
  
  Кто-то должен был находиться там, за рваными занавесками из красной парчи, на которых была кровь мисс Иззи.
  
  Джозеф, держа Джемайму за руку, вытащил ее через центральное окно.
  
  Раздался короткий вскрик, похожий на сдавленный вопль, а затем низкий звук, как будто кто-то смеялся над ними там, в темноте. Мгновение спустя все огни включились одновременно.
  
  Тина стояла в дверях, держа руку на выключателе. На голове у нее была белая повязка наподобие тюрбана — и она не смеялась, она рыдала.
  
  “О, это вы, Джо-сеф и Джи-ми-ма Шор”. Впервые Джемайма заметила певучие боландерские нотки в голосе Тины. “Я была так напугана”.
  
  “С тобой все в порядке, Тина?” - поспешно спросила Джемайма, чтобы скрыть тот факт, что она сама была довольно сильно напугана. Атмосфера гневного напряжения между двумя другими людьми в комнате, такими разными внешне, но при этом обоих, как оказалось, звали Арчер, была почти осязаемой. Она чувствовала, что по чести обязана попытаться облегчить это.
  
  “Ты совсем одна?”
  
  “Полиция сказала, что я могу прийти”. Тина проигнорировала вопрос. “Они здесь со всем покончили. И кроме того— ” ее испуганные рыдания прекратились, в ней было что-то намеренно провокационное, когда она двинулась к ним” “ Почему бы и нет? Ни для кого из них ей не нужно было вдаваться в подробности. Слова “поскольку это все мое”
  
  повисло в воздухе.
  
  Джозеф заговорил впервые с тех пор, как они вошли в комнату.
  
  “Я хочу взглянуть на дом”, - резко сказал он.
  
  “Джо-Сеф Арчер, ты убирайся отсюда. Возвращайся туда, откуда ты пришла, обратно в свой ”вне льда", и это не самый лучший дом". Затем она обратилась к Джемайме умиротворяющим тоном, больше похожим на ее обычную милую манеру. “Прости, но, видишь ли, мы не были друзьями с давних пор. И, кроме того, ты меня так потрясла ”.
  
  Джозеф развернулся на каблуках. “Увидимся на похоронах, мисс Арчер”.
  
  Ему удалось заставить слова звучать необычайно угрожающе.
  
  В ту ночь Джемайме Шор показалось, что она почти не спала, хотя обрывки полузабытых снов беспокоили ее и указывали на то, что она, должно быть, действительно погрузилась в своего рода дремоту за час до рассвета. Свет был все еще серым, когда она выглянула из-за ставен. Верхушки высоких пальм гнулись — дул сильный ветер.
  
  Вернувшись в свою кровать, Джемайма попыталась вспомнить, что именно ей снилось. В этом была какая-то закономерность: она знала, что была.
  
  Она довольно сердито пожелала, чтобы свет внезапно прорвался в ее сонный разум, поскольку солнце вскоре должно было пробиться сквозь восточную окаймленность пальм на территории отеля. На Карибах не бывает нежного, медленно развивающегося рассвета с розовыми пальцами: один яркий низкий луч был предвестником того, что должно было произойти, а затем, почти сразу же, жаркое безжалостное солнце до конца дня. Ей самой нужна была такая мгновенная ясность.
  
  Враждебность. Это было частью всего этого — природа враждебности. Враждебность, например, между Джозефом и Тиной Арчер накануне вечером, настолько яростная и публичная — с ней самой в роли публики, — что ею можно было бы почти управлять ради эффекта.
  
  Затем руководство делами: Тина Арчер, всегда управляющая, всегда интриганка (как сказала Корали Харрисон — и Джозеф Арчер тоже). Это привело ее к другой паре в этой странной драме из четырех частей: Харрисонам, брату и сестре, или, скорее, сводным брату и сестре (замечание, сделанное Тиной, чтобы поправить мисс Иззи).
  
  Больше враждебности. Грег, который когда-то любил Тину, а теперь ненавидел ее. Джозеф, который, возможно, тоже когда-то любил Тину. Корали, которая когда—то, возможно — очень возможно, в этот раз - любила Джозефа и, безусловно, ненавидела Тину. Милая и умная малышка Тина, могила Арчера, резные фигуры сэра Валентина и его жены, надпись. Джемайма начала снова погружаться в сон, когда четыре фигуры, все боландцы, у всех которых было какое-то общее прошлое, начали танцевать под калипсо, формулировки которого тоже были путаными:
  
  “Это твое кладбище под солнцем
  
  Где мой народ трудился с незапамятных времен—”
  
  Необычайно громкий стук по гофрированной металлической крыше над ее головой привел ее, трепещущую, в чувство. Шум был такой, словно по шале был произведен взрыв или, по крайней мере, выпущена ракета. Мысль о ракете заставила ее осознать, что это на самом деле была ракета: должно быть, это был кокосовый орех, который таким поразительным образом упал на рифленую крышу. Отель официально предупредил гостей, чтобы они не садились слишком близко под пальмами, чьи безобидные на вид ветви могут внезапно разбросать смертельно опасные орехи. КОКОСЫ МОГУТ НАНЕСТИ ТРАВМУ, гласило печатное уведомление.
  
  Такой удар по моей голове, несомненно, привел бы к травмам, подумала Джемайма, если не к смерти.
  
  Увечья, если не смерть. И могила Арчера: моя единственная жена.
  
  В этот момент, точно по сигналу, солнце пробилось низко сквозь склоняющиеся листья на востоке и осветило ее ставни. И Джемайма поняла не только, почему это было сделано, но и как это было сделано. Кто из них всех был ответственен за то, что мисс Иззи Арчер отправили на кладбище под солнцем.
  
  Сцена у могилы Арчера несколько часов спустя представляла собой ту же странную смесь английских традиций и боландерской экзотики, которая заинтриговала Джемайму во время ее первого визита. Только на этот раз у нее была более глубокая и печальная цель, чем просто туризм. На службе пели традиционные английские гимны, но снаружи по просьбе мисс Иззи играл стальной оркестр. Как женщина, родившаяся на острове, она попросила о достойных похоронах по-боландски.
  
  Боландцы, собравшиеся в большом количестве, в общем и целом были одеты с той крайней официальностью — темные костюмы, белые рубашки, галстуки, темные платья, темные соломенные шляпы, даже белые перчатки, — которую Джемайма наблюдала у воскресных прихожан церкви и у детей боландеров, все они были аккуратно одеты по дороге в школу. На Боу-Айленде не было видно футболок, хотя многие из ярких, замысловатых и роскошных венков были в форме лука с логотипом острова. Размер толпы, несомненно, был подлинным знаком уважения. Какими бы разочарованиями ни обернулось завещание их правительству, для жителей Болот мисс Иззи Арчер была частью их наследия.
  
  Тина Арчер была одета в черный шарф, обмотанный вокруг головы, который почти полностью скрывал ее повязку. Джозеф Арчер, стоявший далеко от нее и не смотревший в ее сторону, выглядел одновременно элегантно и официально в своей офисной одежде, респектабельный член правительства. Харрисоны стояли вместе, Корали склонила голову.
  
  Вызывающий вид Грега с гордо поднятой головой явно был направлен на то, чтобы опровергнуть любые предположения о том, что он был не в лучших отношениях с женщиной, чье тело сейчас опускали в семейную усыпальницу.
  
  Когда гроб — такой маленький и поэтому такой трогательный — исчез из виду, у скорбящих вырвался вздох. Они снова начали петь: гимн, но на заднем плане стальной оркестр мягко вторит мелодии.
  
  Джемайма незаметно пробралась в толпу и встала рядом с высоким мужчиной.
  
  “Ты никогда не сможешь доверять ей”, - сказала она тихим голосом. “Она управляла тобой раньше, она будет управлять тобой снова. В следующий раз грязную работу будет делать кто-то другой. О тебе. Ты никогда не сможешь доверять ей, не так ли? Однажды ставшая убийцей, навсегда останется убийцей.
  
  Возможно, однажды ты пожалеешь, что не прикончил ее ”.
  
  Высокий мужчина посмотрел на нее сверху вниз. Затем он бросил на Тину Арчер быстрый взгляд, полный дикого сомнения. Тина Арчер Харрисон, его единственная жена.
  
  “Почему, ты —” На мгновение Джемайме показалось, что Грег Харрисон действительно ударит ее там, на могиле, как он ударил старую мисс Иззи и — пусть только притворно — ударил саму Тину.
  
  “Грег, дорогой”. Это было жалкое протестующее бормотание Корали Харрисон. “Что ты ему говоришь?” - спросила она у Джемаймы таким же низким голосом, как у самой Джемаймы. Но объяснения — для Корали и остальной части острова Боу - заговора Тины Арчер и Грега Харрисона только начинались.
  
  Остальное зависело от полиции, которая своим терпеливым расследованием сначала усиливала, затем нажимала, в конце концов завершая дело.
  
  И в ходе расследований заговорщики развалятся, на этот раз по-настоящему. На полицию выпала неприятная обязанность распутывать новую ложь Тины Арчер, которая теперь клялась, что к ней только что вернулась память, что именно Грег чуть не убил ее той ночью, что она не имела к этому абсолютно никакого отношения.
  
  И Грег Харрисон в ответ осудил Тину, на этот раз с неподдельной свирепостью. “Это был ее план, ее план с самого начала. Ей все удавалось. Мне не следовало ее слушать!”
  
  Перед отъездом с острова Боу Джемайма зашла попрощаться с Джозефом Арчером в его офис в Боутауне. В трагедии Арчеров пострадало много людей, помимо самой мисс Иззи. Бедняжка Корали была одной из них: она была убеждена, что ее брат, несмотря на весь его печально известный характер, никогда не стал бы избивать мисс Иззи в угоду своей бывшей жене. Как и вся остальная часть острова Боу, она не знала о глубоком заговоре, с помощью которого Грег и Тина публично демонстрировали свою враждебность, объявляли о своем разводе и все это время планировали убить мисс Иззи, как только будет подписано новое завещание. Грег, демонстративно ненавидящий свою бывшую жену, не попал бы под подозрение, а Тина, получившая такие очевидные травмы, могла вызвать только сочувствие.
  
  Другой маленькой жертвой, гораздо менее важной, стал роман, который вполне мог завязаться между Джозефом Арчером и Джемаймой Шор. Сейчас, в его душном офисе с постоянно работающим вентилятором, они говорили совсем о других вещах, кроме новолуния и новых желаний.
  
  “Вы должны быть счастливы, что получите свой музей”, - сказала Джемайма.
  
  “Но я совсем не так хотел, чтобы это произошло”, - ответил он.
  
  Затем Джозеф добавил: “Но ты знаешь, Джемайма, справедливость восторжествовала. И в глубине души мисс Иззи действительно хотела, чтобы у нас был этот национальный музей. Я бы снова образумил ее, если бы она была жива ”.
  
  “Вот почему они действовали, когда они это сделали. Они не осмелились ждать, учитывая уважение мисс Иззи к вам”, - предположила Джемайма. Она остановилась, но любопытство взяло верх над ней. Была одна вещь, которую она должна была знать, прежде чем уйти. “Могила Арчера и все такое. Тина происходит от законного второго брака сэра Валентина. Это правда?”
  
  “Да, это правда. Возможно. Но для большинства из нас здесь это не важно.
  
  Знаешь что, Джемайма? Я тоже происхожу от этого хорошо известного второго брака. Возможно. И еще несколько, возможно. Не забывайте, у Люси Энн было двое детей, а у боландцев большие семьи. Это было важно для Тины Арчер, не для меня. Это не то, чего я хочу. Это все в прошлом. Насколько я понимаю, мисс Иззи была последней из Арчеров. Пусть она лежит в своей могиле ”.
  
  “Чего ты хочешь для себя? Или для острова Боу, если предпочитаешь”.
  
  Джозеф улыбнулся, и в его улыбке мелькнул образ красивого рыбака, который приветствовал ее на острове Боу, веселого партнера по танцам. “Однажды возвращайся на остров Боу, Джемайма. Сделайте еще одну программу о нас, нашей истории и всем таком, и тогда я вам расскажу ”.
  
  “Я могла бы просто сделать это”, - сказала Джемайма Шор.
  
  
  Дело Пьетро Андромахи
  САРА ПАРЕЦКИ
  
  
  
  Сара Парецки (р. 1947) родилась в Эймсе, штат Айова, получила образование в Университете Канзаса, Лоуренса и Чикагском университете, где получила степень доктора философии по истории. После работы бизнес-писательницей и менеджером по маркетингу в страховой компании по прямой почтовой рассылке, она обратилась к художественной литературе с возмещением только убытков, в которой представила чикагского частного детектива В. И. Варшавски, одну из двух известных женщин-детективов, дебютировавших в переломном 1982 году. Что касается вымышленных сыщиков, то Варшавски - специалист. Парецки пишет в St Руководство Джеймса для авторов криминальных и детективных романов (4-е издание, 1996): “Как и Лью Арчер до нее, она смотрит за пределы видимости на ‘обратную сторону доллара", ту сторону, где власть и деньги развращают людей, заставляя их принимать преступные решения, чтобы сохранить свои позиции. Все ее дела исследуют тот или иной аспект преступности белых воротничков, когда руководители высшего звена сохраняют позиции или укрепляют свои компании, не обращая внимания на обычных людей, которые на них работают ”. Эти рекомендации предоставляют возможности для широкого круга знаний - от медицины до политики, религии и правоохранительных органов.
  
  Наряду с созданием собственной литературы, Парецки многое сделала для продвижения дела женщин-криминальных писательниц в целом, редактируя антологии их работ и основав весьма успешный журнал Sisters in Crime.
  
  Имя Парецки неизменно стоит в квадратных скобках с именем Сью Графтон, которая также представила своего частного детектива Кинси Милхоун в 1982 году.
  
  Эти две писательницы примерно одинаково талантливы, хотя В. И. Варшавски немного жестче и, безусловно, более откровенно политизирована со своей точки зрения, чем Милхоун. Одним из результатов постоянного сравнения, признается Парецки в недавнем интервью журналу Crime Time, является то, что она больше не может читать Графтона, которым раньше наслаждалась, из-за страха подвергнуться бессознательному влиянию.
  
  Как и у многих женщин-частных детективов, у В. И. Варшавски большая семья друзей, которые встречаются из книги в книгу. Две из них, Лотти Хершел и Макс Левенталь, фигурируют в “Деле Пьетро Андромахи”, рассказе, который приобрел статус современной классики, судя по количеству раз, когда ему посвящали антологии.
  
  
  
  Я
  
  
  Ты согласилась нанять его только из-за его коллекции произведений искусства. В этом я уверена ”. Лотти Хершел наклонилась, чтобы поправить чулки.
  
  “И не вздергивай так бровями — это делает тебя похожей на подросткового Граучо Маркса”.
  
  Макс Левенталь послушно разгладил брови, но сказал,
  
  “Это твои ноги, Лотти; они напоминают мне о моей юности. Знаешь, спускаться в метро, чтобы переждать воздушные налеты, смотреть на женщин, когда они спускались по эскалаторам. Восходящий поток воздуха всегда поднимал их юбки ”.
  
  “Ты все это выдумываешь, Макс. Я тоже был на тех станциях метро, и, насколько я помню, дамы всегда были закутаны в пальто и с детьми ”.
  
  Макс отошла от двери, чтобы обнять Лотти. “Это то, что держит нас вместе, Лотчен: я романтик, а ты строго логична. И вы знаете, что мы наняли Кодвелла не из-за его коллекции. Хотя, признаюсь, мне не терпится ее увидеть. Правление хочет, чтобы Бет Израэль разработала программу трансплантации. Это единственный способ стать конкурентоспособными — ”
  
  “Не читай мне лекцию о рекламе”, - огрызнулась Лотти. Ее густые брови сошлись в сплошную черную линию на лбу. “Насколько я могу судить, он кретин с руками Калибана и личностью Аттилы”.
  
  Сильная приверженность Лотти медицине не оставляла места для мирских соображений о деньгах. Но как исполнительный директор больницы, Макс был на месте вместе с попечителями, чтобы проследить, чтобы деятельность "Бет Израэль" приносила прибыль. Или, по крайней мере, с меньшими потерями, чем они добились за последние годы. Они пригласили Кодвелла отчасти для того, чтобы привлечь больше платных пациентов — и помочь отсеять некоторых неимущих, которые составляли 12 процентов от общего числа пациентов "Бет Израэль".
  
  Макс задавалась вопросом, как долго больница сможет позволить себе содержать таких непохожих личностей, как Лотти и Кодуэлл, с их радикально отличающимися подходами к медицине.
  
  Он опустил руку и насмешливо улыбнулся ей. “Почему ты так сильно его ненавидишь, Лотти?”
  
  “Я тот человек, который должен оправдывать пациентов, в чем я признаюсь, — этого троглодита. Вы понимаете, что он пытался не допустить миссис Мендес в операционную, когда узнал, что у нее СПИД? Его даже не просили пачкать руки ее кровью, и он не хотел, чтобы я делал ей операцию ”.
  
  Лотти отстранилась от Макса и обвиняюще ткнула в него пальцем.
  
  “Вы можете сказать совету директоров, что, если он продолжит подвергать сомнению мое суждение, им придется искать нового перинатолога. Я серьезно отношусь к этому. Послушай сегодня днем, Макс, ты слышишь, называет он меня "наш маленький детский доктор" или нет.’ Мне пятьдесят восемь лет, я член Королевского колледжа хирургов, к тому же у меня достаточно полномочий в этой стране, чтобы содержать целую больницу, и для него я ‘маленький детский врач”.
  
  Макс сел на кушетку и притянул Лотти к себе. “Нет, нет, Лотчен: не сопротивляйся. Послушай меня. Почему ты ничего из этого мне раньше не рассказывала?”
  
  “Не будь идиотом, Макс: ты директор больницы. Я не могу использовать наши особые отношения для решения проблем, которые у меня есть с персоналом. Я высказала свое мнение, когда Кодуэлл пришел на свое последнее интервью. Ряд других врачей были недовольны его отношением. Если вы помните, мы попросили правление сначала назначить его кардиохирургом, а через год повысить до начальника штаба, если все будут удовлетворены его работой ”.
  
  “Мы говорили о том, чтобы сделать это таким образом”, - призналась Макс. “Но он согласился бы на назначение только в качестве главы администрации. Это был единственный способ, которым мы могли предложить ему такие деньги, которые он мог получить в одной из университетских больниц или Humana. И, Лотти, даже если тебе не нравится его личность, ты должна согласиться, что он первоклассный хирург ”.
  
  “Я ни на что не соглашаюсь”. В ее черных глазах заплясали красные огоньки. “Если он покровительствует мне, коллеге-врачу, как, по-вашему, он относится к своим пациентам? Вы не можете заниматься медициной, если —”
  
  “Теперь моя очередь просить, чтобы меня избавили от лекции”, - мягко прервал Макс. “Но если ты так сильно к нему относишься, может быть, тебе не стоит идти на его вечеринку сегодня днем”.
  
  “И признаешь, что он может победить меня? Никогда”.
  
  “Тогда очень хорошо”. Макс встала и накинула на плечи Лотти тяжелую парчовую шерстяную шаль. “Но ты должна пообещать мне вести себя прилично.
  
  Помните, мы собираемся на общественное мероприятие, а не на состязание гладиаторов. Кодвелл пытается сегодня днем отплатить за гостеприимство, а не принизить вас ”.
  
  “Мне не нужны от вас уроки поведения: Гершели посещали австрийских императоров, в то время как Левенталь управляли овощными киосками на Ринге”, - надменно сказала Лотти.
  
  Макс рассмеялся и поцеловал ей руку. “Тогда вспомни этих царственных Гершелей и веди себя как они, Юная Хохотушка”.
  
  
  II
  
  
  Кодуэлл купил квартиру, которую никто не заметил, когда он переехал в Чикаго. Разведенному мужчине, чьи дети учатся в колледже, остается только руководствоваться собственным вкусом в этих вопросах. Он попросил совет директоров Beth Israel порекомендовать риэлтора, отправил им свои требования — строительство двадцатых годов, недалеко от озера Мичиган, хорошая охрана, современная сантехника — и выложил семьсот пятьдесят тысяч за восьмикомнатный кондоминиум с видом на озеро на Скотт-стрит.
  
  Поскольку Бет Израэль щедро заплатила за привилегию нанять доктора Шарлотту Гершель в качестве их перинатолога, ничто не требовало, чтобы она жила в пятикомнатной квартире на окраине города, поэтому с ее стороны было немного несправедливо бормотать “Парвеню” Максу, когда они входили в вестибюль.
  
  Макс с благодарностью отпустила Лотти, когда они вышли из лифта.
  
  Быть ее любовником было все равно что пытаться быть компаньоном бенгальского тигра: никогда не знаешь, когда она нанесет тебе смертельный удар. И все же, если Кодвелл оскорблял ее — и ее суждения, — возможно, ему нужно было поговорить с хирургом, объяснить, как важна Лотти для репутации Бет Израэль.
  
  Двое детей Кодвелл были в обязательном рождественском визите. Они были мальчиком и девочкой, Дебора и Стив, примерно одного возраста, оба высокие, оба светловолосые и уравновешенные, с искренней утонченностью, рожденной детством, проведенным на дорогих горнолыжных склонах.
  
  Макс был не очень крупным, и когда одна взяла у него пальто, а другая быстро представила его друг другу, он почувствовал, что съеживается, теряя уверенность в себе. Он принял стакан особого кюве у одной из них — был ли это мальчик или девочка, в замешательстве подумал он — и бросился в гущу драки.
  
  Он приземлился рядом с одной из доверенных лиц Бет Израэль, женщиной лет шестидесяти, одетой в серое текстурированное мини-платье в черную полоску из перьев. Она ярко прокомментировала коллекцию произведений искусства Кодвелл, но Макс почувствовала скрытую враждебность: богатым попечителям не нравится идея, что они не могут перекупить персонал.
  
  Пока он хмурился и кивал через соответствующие промежутки времени, до Макса дошло, что Кодвелл действительно знал, как сильно больница нуждается в Лотти. У кардиохирургов не самое скромное в мире эго: когда вы просите их назвать трех ведущих мировых практиков, они никогда не смогут вспомнить имена двух других. Лотти была на вершине в своей области, и она тоже привыкла все делать по-своему.
  
  Поскольку ее конфронтационный стиль больше напоминал битву при Арденнах, чем Венский императорский двор, он не винил Кодвелл за попытку силой вытащить ее из больницы.
  
  Макс отошла от Марты Гилдерслив, чтобы полюбоваться некоторыми картинами и статуэтками, которые она обсуждала. Макс, сам коллекционер китайского фарфора, поднял брови и беззвучно присвистнул, глядя на выставленные экспонаты. Маленький Ватто и акварель Чарльза Демута стоили столько, сколько Бет Израэль платила Кодвеллу за год. Неудивительно, что миссис Гилдерслив была так раздражена.
  
  “Впечатляет, не так ли”.
  
  Макс обернулся и увидел нависшего над ним Артура Джоя. Макс был ниже большинства сотрудников "Бет Израэль", ниже всех, кроме Лотти. Но Джоя, высокий мускулистый иммунолог, возвышался над всеми. Он учился в Университете Арканзаса по футбольной программе и даже провел сезон, играя в подкате за "Хьюстон", прежде чем поступить в медицинскую школу. Прошло двадцать лет с тех пор, как он в последний раз поднимал тяжести, но его шея все еще выглядела как обрубок красного дерева.
  
  Джойя возглавила оппозицию назначению Кодвелла. В то время Макс подозревал, что это произошло скорее из-за того, что медик не хотел, чтобы хирург был его номинальным начальником, чем по какой-либо другой причине, но после вспышки гнева Лотти он не был так уверен. Он раздумывал, спросить ли доктора, как он относится к Кодвеллу теперь, когда проработал с ним шесть месяцев, когда ведущий подошел к нему и пожал руку.
  
  “Извините, я не заметила вас, когда вы вошли, Левенталь. Вам нравится Ватто? Это одно из моих любимых произведений. Хотя коллекционер не должен заводить любимчиков больше, чем отец, а, дорогой?” Последнее замечание было адресовано дочери, Деборе, которая подошла сзади Кодвелла и обняла его.
  
  Кодвелл больше походила на викторианскую морскую собаку, чем на хирурга.
  
  У него было круглое красное лицо под копной желто-белых волос, сердечный смех Санта-Клауса и грубоватые, прямые манеры. Несмотря на критику Лотти, он был чрезвычайно популярен среди своих пациентов. За то короткое время, что он пробыл в больнице, количество обращений к кардиохирургам увеличилось на 15 процентов.
  
  Его дочь игриво сжала его плечо. “Я знаю, ты у нас не в фаворитах, папа, но ты лжешь мистеру Левенталю о своей коллекции; брось, ты же знаешь, что это так”.
  
  Она повернулась к Максу. “У него есть произведение, которым он так гордится, что не любит показывать его людям — он не хочет, чтобы они видели, что у него есть уязвимые места. Но сегодня Рождество, папа, расслабься, позволь людям увидеть, что ты чувствуешь для разнообразия ”.
  
  Макс с любопытством посмотрел на хирурга, но Кодвелл, казалось, был доволен фамильярностью своей дочери. Сын подошел и добавил свою собственную шутливую колкость.
  
  “Это действительно папина гордость и радость. Он украл это у дяди Гриффена, когда умер дедушка, и не дал маме наложить на это руки, когда они расстались”.
  
  Кодвелл на это рявкнула с мягким упреком. “У моих коллег создастся неправильное впечатление обо мне, Стив. Я не крала это у Грифа. Сказала ему, что он может забрать все остальное имущество, если оставит мне Ватто и Пьетро ”.
  
  “Конечно, он мог бы купить десять поместий на те деньги, что принесли бы эти два”, - пробормотал Стив своей сестре через голову Макса.
  
  Дебора отпустила руку отца, чтобы наклониться к Максу и прошептать в ответ: “Мама тоже”.
  
  Макс отошла от вызывающей тревогу пары, чтобы сказать Кодвеллу: “Пьетро? Вы имеете в виду Пьетро д'Алессандро? У вас есть модель или настоящая скульптура?”
  
  Кодвелл отрывисто рассмеялся адмиральским смехом. “Настоящий Маккой, Левенталь. Настоящий Маккой. Алебастр”.
  
  “Алебастр?” Макс поднял брови. “Конечно, нет. Я думал, Пьетро работал только с бронзой и мрамором”.
  
  “Да, да”, - усмехнулся Кодвелл, потирая руки.
  
  “Все так думают, но в частных коллекциях было несколько алебастров. Я проверил подлинность этого произведения у экспертов. Приходите взглянуть на него — у вас захватит дух. Ты тоже приходи, Джоя”, - рявкнул он иммунологу. “Ты итальянец, тебе понравится посмотреть, чем занимались твои предки”.
  
  “Пьетро алебастр?” Отрывистый тон Лотти заставил Макса вздрогнуть — он не заметил, как она присоединилась к маленькой группе. “Я бы очень хотела увидеть это произведение”.
  
  “Тогда присоединяйтесь, доктор Гершель, присоединяйтесь”. Кодвелл провел их в небольшой коридор, по пути обмениваясь любезными приветствиями со своими гостями, указывая на миниатюру Джона Уильяма Хилла, которую они, возможно, не видели, и подзывая еще нескольких человек, которые по разным причинам хотели увидеть его приз.
  
  “Кстати, Джойя, ты знаешь, я была в Нью-Йорке на прошлой неделе. Встретила твоего старого друга из Арканзаса. Пола Ниермана”.
  
  “Ниерман?” Джоя, казалось, была в растерянности. “Боюсь, я его не помню”.
  
  “Ну, он тебя довольно хорошо запомнил. Посылал тебе всевозможные сообщения — тебе придется зайти ко мне в офис в понедельник и собраться с силами”.
  
  Кодвелл открыл дверь с правой стороны холла и впустил их в свой кабинет. Это была восьмиугольная комната, вырезанная в углу здания. Окна с двух сторон выходили на озеро Мичиган.
  
  Кодуэлл задернул шторы цвета лосося, рассказывая о комнате, почему он выбрал ее для своего кабинета, хотя вид из окна отвлекал его от работы.
  
  Лотти проигнорировала его и подошла к небольшому пьедесталу, который одиноко стоял у обшивки одной из дальних стен. Макс последовал за ней и с уважением посмотрел на статую. Он редко видел столь прекрасное произведение за пределами музея. Примерно в фут высотой на нем была изображена женщина в классических одеждах, скорбящая над мертвым телом солдата, лежащим у ее ног. Скорбь на ее прекрасном лице была такой пронзительной, что напоминала вам о каждом горе, с которым вы когда-либо сталкивались.
  
  “Кому это предназначено?” С любопытством спросила Макс.
  
  “Андромаха”, - сказала Лотти сдавленным голосом. “Андромаха, оплакивающая Гектора”.
  
  Макс уставилась на Лотти, пораженная в равной степени ее эмоциями и знанием фигуры — Лотти совершенно не интересовалась скульптурой.
  
  Кодвелл не смогла сдержать самодовольную улыбку коллекционера, совершив настоящий переворот. “Красиво, не правда ли? Откуда вы знаете предмет?”
  
  “Я должна была это знать”. Голос Лотти был хриплым от эмоций. “У моей бабушки был такой Пьетро. Алебастр, подаренный ее прадедушке самим императором Иосифом Вторым за его помощь в укреплении имперских связей с Польшей ”.
  
  Она сняла статуэтку с подставки, не обращая внимания на вздох Макса, и перевернула ее. “Здесь все еще видны следы императорской печати. И скол на ноге Гектора, который заставил Габсбургов с самого начала захотеть отдать статуэтку. Как к вам попала эта вещь? Где вы ее нашли?”
  
  Небольшая группа, присоединившаяся к Кодвеллу, молча стояла у входа, потрясенная вспышкой Лотти. Джойя выглядела более напуганной, чем кто-либо из них, но Лотти и в лучшие времена казалась ему ошеломляющей — слон, столкнувшийся с враждебной мышью.
  
  “Я думаю, вы позволяете своим эмоциям увлечь вас, доктор”.
  
  Кодвелл сохранил свой легкий тон, из-за чего Лотти по контрасту казалась более неуклюжей. “Я унаследовала эту вещь от своего отца, который купил ее — на законных основаниях — в Европе. Возможно, от вашей бабушки, не так ли?
  
  Но я подозреваю, что вас смущает то, что вы, возможно, видели в музее в детстве ”.
  
  Дебора пронзительно рассмеялась и громко крикнула своему брату: “Возможно, папа и украл это у дяди Грифа, но, похоже, дедушка все равно украл это с самого начала”.
  
  “Помолчи, Дебора”, - строго рявкнул Кодвелл.
  
  Его дочь не обратила на него никакого внимания. Она снова рассмеялась и присоединилась к своему брату, чтобы посмотреть на императорскую печать в нижней части статуи.
  
  Лотти отмахнулась от них. “Меня смущает печать Иосифа Второго?” она зашипела на Кодвелла. “Или этот скол на ноге Гектора?" Вы можете видеть строку, где какой-то обыватель заполнил недостающую часть. Какой-то человек, который думал, что его прикосновение придаст ценность работе Пьетро. Это были вы, доктор? Или твоим отцом?”
  
  “Лотти”. Макс был рядом с ней, нежно забирая статуэтку из ее трясущихся рук, чтобы вернуть ее на пьедестал. “Лотти, здесь не место и не манера обсуждать такие вещи”.
  
  В ее черных глазах заблестели злые слезы. “Ты сомневаешься в моих словах?”
  
  Макс покачал головой. “Я не сомневаюсь в тебе. Но я также не поддерживаю тебя. Я прошу тебя не говорить об этом таким образом на этом собрании”.
  
  “Но, Макс: либо этот мужчина, либо его отец - вор!”
  
  Кодвелл подошла к Лотти и ущипнула ее за подбородок. “Вы слишком много работаете, доктор Хершел. В последнее время у вас слишком много мыслей. Я думаю, правление хотело бы, чтобы вы взяли отпуск на несколько недель, поехали куда-нибудь в теплое место, расслабились.
  
  Когда вы так напряжены, от вас нет пользы вашим пациентам. Что вы скажете, Левенталь?”
  
  Макс не сказал ничего из того, что хотел — что Лотти невыносима, а Кодвелл невыносим. Он верил Лотти, верил, что это произведение принадлежало ее бабушке. Во-первых, она слишком много знала об этом. А во-вторых, множество произведений искусства, принадлежащих европейским евреям, сейчас находятся в музеях или частных коллекциях по всему миру. То, что Пьетро оказался с отцом Кодвелл, было всего лишь самым ужасным совпадением.
  
  Но как она посмела поднять этот вопрос таким образом, который, скорее всего, оттолкнет всех присутствующих? Он вряд ли смог бы поддержать ее в такой ситуации. И в то же время то, как Кодвелл так снисходительно ущипнула себя за подбородок, заставило его пожалеть, что он не прикован к вежливости, которая удержала бы его от того, чтобы нокаутировать хирурга, даже если бы он был на десять лет моложе и на десять дюймов выше.
  
  “Я не думаю, что сейчас подходящее место или время для обсуждения подобных вопросов”,
  
  он повторил так спокойно, как только мог. “Почему бы нам всем не остыть и снова не собраться вместе в понедельник, а?”
  
  Лотти непроизвольно ахнула, затем вышла из комнаты, не оглянувшись.
  
  Макс отказался следовать за ней. Он был слишком зол на нее, чтобы захотеть увидеть ее снова в тот день. Когда примерно час спустя он собрался уходить с вечеринки, после долгого разговора с Кодвеллом, который до предела напряг его утонченную вежливость, он с облегчением услышал, что Лотти давно ушла. История о ее вспышке гнева, конечно, распространилась по собравшимся быстрее скорости звука; он был не готов защищать ее перед Мартой Гилдерслив, которая потребовала от него объяснений в спускающемся лифте.
  
  Он отправился домой, чтобы провести одинокий вечер в своем доме в Эванстоне.
  
  Обычно такое время приносило ему удовольствие - слушать музыку в кабинете, лежать на диване без обуви, читать историю, позволяя звукам озера омывать его.
  
  Однако сегодня вечером он не смог получить облегчения. Ярость в отношении Лотти слилась с образами ужаса, воспоминаниями о его собственной распавшейся семье, его поисках по Европе своей матери. Он так и не нашел никого, кто был бы вполне уверен в том, что с ней стало, хотя несколько человек определенно рассказали ему о самоубийстве его отца. И поверх этих обрывков в его мозгу отпечаталась тревожная картина детей Кодвелла, их белокурые головки, откинутые назад под одинаковыми углами, когда они радостно скандировали: “Дедушка был вором, дедушка был вором”.
  
  в то время как Кодвелл выпроваживал своих посетителей из кабинета.
  
  К утру ему каким-то образом придется привести себя в порядок настолько, чтобы встретиться с Лотти лицом к лицу и ответить на неизбежный поток звонков от возмущенных попечителей. Ему пришлось бы придумать способ успокоить тщеславие Кодвелла, задетое поведением его детей больше, чем чем-либо, сказанным Лотти. И найти способ удержать обоих важных врачей в "Бет Израэль".
  
  Макс пригладил свои седые волосы. С каждой неделей эта работа приносила ему все меньше радости и все больше боли. Возможно, пришло время уйти в отставку, позволить совету директоров привлечь молодого магистра делового администрирования, который перевернул бы финансы Бет Израэль.
  
  Тогда Лотти подала бы в отставку, и это положило бы конец напряженности между ней и Кодвеллом.
  
  Макс заснул на диване. Он проснулся около пяти, бормоча,
  
  “К утру, к утру”. Его суставы затекли от холода, глаза слиплись от слез, которые он неосознанно пролил во сне.
  
  Но утром все изменилось. Когда Макс добрался до своего офиса, он обнаружил, что все гудит, но не от новостей о вспышке гнева Лотти, а от известий о том, что Кодвелл пропустил утреннюю операцию. Работа почти полностью остановилась в полдень, когда позвонили его дети и сообщили, что нашли хирурга задушенным в его собственном кабинете, а Пьетро Андромаха пропал. А во вторник полиция арестовала доктора Шарлотту Хершел за убийство Льюиса Кодвелла.
  
  
  III
  
  
  Лотти ни с кем не разговаривала. Ее выпустили под залог в двести пятьдесят тысяч долларов, деньги, собранные Максом, но после двух ночей в окружной тюрьме она отправилась прямо в свою квартиру в Шеффилде, не остановившись, чтобы поблагодарить его. Она не разговаривала с журналистами, хранила молчание во время всех бесед с полицией и решительно отказывалась разговаривать с частным детективом, который был ее близким другом на протяжении многих лет.
  
  Макс тоже оставалась за неприступным щитом молчания. В то время как Лотти ушла в бессрочный отпуск, передав свою практику ряду коллег, Макс продолжала каждый день посещать больницу. Но он тоже не стал бы разговаривать с журналистами: он даже не сказал бы: “Без комментариев”. Он заговорил с полицией только после того, как они пригрозили посадить его за решетку как важного свидетеля, и тогда из него приходилось вытягивать каждое слово, как будто его рот был каменным, а речь экскалибуром. В течение трех дней В. И. Варшавски оставлял сообщения, на которые отказывался отвечать.
  
  В пятницу, когда от детектива не поступило ни слова, когда ни один репортер не выскочил из соседнего писсуара в мужском туалете, чтобы попытаться обманом заставить его заговорить, когда больше не поступало звонков от прокурора штата, Макс почувствовал некоторое расслабление, когда ехал домой. Как только закончится судебный процесс, он подаст в отставку, уедет в Лондон. Если бы он только мог продолжать до тех пор, все было бы — не совсем хорошо, но терпимо.
  
  Он воспользовался дистанционным замком гаражных ворот и загнал машину на небольшое пространство. Выйдя из машины, он с горечью осознал, что был слишком оптимистичен, думая, что его оставят в покое. Когда он въезжал, он не видел женщину, сидевшую на крыльце, ведущем из гаража на кухню, только когда она выпрямилась при его приближении.
  
  “Я рада, что ты дома — я уже начала замерзать здесь”.
  
  “Как ты попала в гараж, Виктория?”
  
  Детектив улыбнулся так, как обычно находил привлекательным.
  
  Теперь это казалось просто хищничеством. “Коммерческая тайна, Макс. Я знаю, ты не хочешь меня видеть, но мне нужно с тобой поговорить”.
  
  Он отпер дверь на кухню. “Почему бы просто не войти в дом, если тебе было холодно? Если твои угрызения совести позволяют тебе зайти в гараж, почему бы не зайти в дом?”
  
  Она прикусила губу от минутного дискомфорта, но беспечно сказала: “Я не смогла бы справиться с отмычками такими холодными пальцами”.
  
  Детектив последовала за ним в дом. Еще одно высокое чудовище; пять футов восемь дюймов, атлетического телосложения, легкая походка позади него. Возможно, американские матери подсыпают своим детям в кукурузные хлопья гормоны роста или стероиды. Ему придется спросить Лотти. Его разум содрогнулся от этой мысли.
  
  “Я, конечно, говорила с полицией”, - уверенно продолжал легкий альт у него за спиной, не обращая внимания на его нарочитую грубость, когда он наливал себе коньяк, разувался, находил ожидавшие его тапочки и шлепал по коридору к входной двери за почтой.
  
  “Я понимаю, почему они арестовали Лотти — Кодвелла накачали целой дозой ксанакса, а затем задушили, когда он отсыпался. И, конечно, она вернулась в здание в воскресенье вечером. Она не говорит почему, но один из жильцов опознал ее как женщину, которая появилась около десяти у служебного входа, когда он выгуливал свою собаку. Она не скажет, разговаривала ли она с Кодвеллом, впустил ли он ее, был ли он еще жив ”.
  
  Макс попытался игнорировать ее звонкий голос. Когда это оказалось невозможным, он попытался почитать дневник, который пришел по почте.
  
  “А эти дети, они замечательные, не правда ли? Как что-то из сказочных братьев-Фурри-фриков . Они не хотят со мной разговаривать, но дали длинное интервью Мюррею Райерсону в "Стар" .
  
  “После того, как гости Кодвелла ушли, они отправились в кинотеатр на Честнат-стрит, после чего съели пиццу, а затем отправились танцевать на Дивизион-стрит. Итак, они вошли около двух часов ночи — это подтвердил швейцар — и увидели, что в кабинете старика горит свет. Но они не чувствовали боли, и он немного перестарался — их термин — если они были пьяны, поэтому они не зашли пожелать спокойной ночи. Они нашли его, только когда встали около полудня и вошли в дом ”.
  
  Пока она говорила, В. И. последовала за Максом из прихожей к двери его кабинета. Он постоял в нерешительности, не желая, чтобы его личное пространство осквернялось ее настойчивой речью с воздушным молотком, и, наконец, прошел по коридору в малоиспользуемую гостиную. Он чопорно сел в одно из парчовых кресел и отстраненно посмотрел на нее, когда она присела на краешек соседнего кресла.
  
  “Слабое место в полицейской истории - статуя”, - продолжил В.И.
  
  Она с сомнением посмотрела на персидский ковер и, расстегнув ботинки, поставила их на кирпичи перед камином.
  
  “Все, кто был на вечеринке, согласны с тем, что Лотти была вне себя. К настоящему времени история распространилась так далеко, что люди, которых даже не было в квартире, когда она смотрела на статуэтку, клянутся, что слышали, как она угрожала убить его. Но если это так, то что случилось со статуей?”
  
  Макс слегка пожала плечами, показывая полное отсутствие интереса к теме.
  
  В.И. упрямо продолжала пахать. “Теперь некоторые люди думают, что она, возможно, отдала его другу или родственнику, чтобы он сохранил его для нее, пока ее имя не будет оправдано на суде. И эти люди думают, что это мог быть либо ее дядя Стефан здесь, в Чикаго, либо ее брат Хьюго в Монреале, либо вы.
  
  Итак, полиция обыскала дом Хьюго и следит за его почтой. А чикагские копы делают то же самое для Стефана. И я предполагаю, что кто-то получил ордер и побывал здесь, верно?”
  
  Макс ничего не сказал, но почувствовал, как его сердце забилось быстрее. Полиция в его доме, обыскивает его вещи? Но разве они не должны были получить его разрешение, чтобы войти? Или должны были бы? Виктория знала бы, но он не мог заставить себя спросить. Она подождала несколько минут, но, поскольку он по-прежнему ничего не говорил, она продолжила. Он мог видеть, что ей становится трудно говорить, но он не хотел ей помогать.
  
  “Но я не согласна с этими людьми. Потому что я знаю, что Лотти невиновна. И именно поэтому я здесь. Не как хищная птица, как ты думаешь, использующая твое несчастье как падаль. Но чтобы заставить тебя помочь мне. Лотти не хочет со мной разговаривать, и если она настолько несчастна, я не стану принуждать ее к этому. Но, конечно, Макс, ты не будешь сидеть сложа руки и позволять обвинять ее в том, чего она никогда не совершала ”.
  
  Макс отвел от нее взгляд. Он с удивлением обнаружил, что держит бокал с бренди и осторожно ставит его на столик рядом с собой.
  
  “Макс!” В ее голосе прозвучало изумление. “Я в это не верю. Ты действительно думаешь, что она убила Кодуэлла”.
  
  Макс слегка покраснел, но она, наконец, заставила его ответить.
  
  “И ты Бог, который видит все и знает, что она этого не делала?”
  
  “Я вижу больше, чем ты”, - отрезал В.И.. “Я не знаю Лотти так долго, как ты, но я знаю, когда она говорит правду”.
  
  “Значит, ты Бог”. Макс поклонился с тяжелой иронией. “Ты видишь за пределами фактов самые сокровенные души мужчин и женщин”.
  
  Он ожидал очередной вспышки гнева от молодой женщины, но она пристально смотрела на него, ничего не говоря. В этом взгляде было столько сочувствия, что Макс смутился своего сарказма и выпалил то, что было у него на уме.
  
  “Что еще я должна думать? Она ничего не сказала, но нет сомнений, что она вернулась в его квартиру в воскресенье вечером”.
  
  Настала очередь В.И. проявить сарказм. “С помощью маленького пузырька ксанакса, который она каким-то образом заставила его проглотить? А затем задушила его для пущей убедительности? Брось, Макс, ты же знаешь Лотти: честность следует за ней повсюду, как облако. Если бы она убила Кодвелла, она бы сказала что-то вроде: ‘Да, я вышибла мозги этому маленькому паразиту”. Вместо этого она вообще ничего не говорит ”.
  
  Внезапно глаза детектива расширились от недоверия. “Конечно. Она думает, что ты убил Кодвелла. Ты делаешь единственное, что можешь, чтобы защитить ее — стоишь молча. И она делает то же самое. Какая восхитительная пара архаичных рыцарей ”.
  
  “Нет!” Резко сказала Макс. “Это невозможно. Как она могла подумать такое? Она вела себя так дико, что было неловко находиться рядом с ней. Я не хотела видеть ее или разговаривать с ней. Вот почему я чувствовала себя так ужасно. Если бы только я не была такой упрямой, если бы только я позвонила ей в воскресенье вечером. Как она могла подумать, что я убью кого-то от ее имени, когда я был так зол на нее?”
  
  “Почему еще она никому ничего не говорит?” - Спросил Варшавски.
  
  “Может быть, стыдно”, - предположил Макс. “Ты не видел ее в воскресенье. Я видел. Вот почему я думаю, что она убила его, а не потому, что какой-то мужчина впустил ее в здание ”.
  
  Его карие глаза прищурились при воспоминании. “Я много раз видел Лотти во власти гнева, больше, чем приятно вспоминать, на самом деле. Но никогда, никогда я не видел ее в таком неконтролируемом гневе. Ты не мог с ней поговорить. Это было невозможно ”.
  
  Детектив не отреагировала на это. Вместо этого она сказала: “Расскажите мне о статуе. Я слышала пару искаженных версий от людей, которые были на вечеринке, но я еще не нашла никого, кто был в кабинете, когда Кодвелл показывал его вам. Как вы думаете, он действительно принадлежал ее бабушке? И как он попал к Кодвелл, если да?”
  
  Макс печально кивнула. “О, да. Это действительно принадлежало ее семье, я в этом убежден. Она не могла заранее знать о деталях, дефекте в ножке, императорской печати на дне. Что касается того, как Кодвелл достал это, я вчера сам немного разузнал об этом.
  
  Его отец служил в оккупационной армии в Германии после войны. Хирург, прикрепленный к персоналу Паттона. Мужчины на таких должностях имели бесконечные возможности приобретать произведения искусства после войны ”.
  
  В.И. вопросительно покачала головой.
  
  “Ты должна что-то знать об этом, Виктория. Ну, может быть, и нет.
  
  Вы знаете, нацисты щедро угощались произведениями искусства, принадлежащими евреям повсюду, где они оккупировали Европу. И не только евреям — они грабили Восточную Европу в грандиозных масштабах. По лучшим предположениям, они украли шестнадцать миллионов экспонатов — статуй, картин, алтарей, гобеленов, редких книг. Список на самом деле не поддается исчислению ”.
  
  Детектив слегка ахнула. “Шестнадцать миллионов! Ты шутишь”.
  
  “Это не шутка, Виктория. Я хотела бы, чтобы это было так, но это не так. Оккупационная армия США забрала столько произведений искусства, сколько нашла на оккупированных территориях. Теоретически, они должны были найти законных владельцев и попытаться их восстановить. Но на практике удалось отследить лишь несколько предметов, и многие из них оказались на черном рынке.
  
  “Вам нужно было только сказать, что такая-то вещь стоит меньше пяти тысяч долларов, и вам разрешили ее купить. Для офицера из штаба Паттона возможности для невероятных приобретений были бы безграничны. Кодвелл сказал, что он удостоверил подлинность статуи, но, конечно, он так и не удосужился установить ее происхождение.
  
  В любом случае, как он мог?” Горько закончила Макс. “У семьи Лотти был дарственный документ от императора, но он давно бы исчез с распределением их имущества”.
  
  “И вы действительно думаете, что Лотти убила бы мужчину только для того, чтобы вернуть эту статуэтку? Она не могла ожидать, что сохранит ее. Я имею в виду, если бы она кого-то убила, чтобы получить ее ”.
  
  “Ты такая практичная, Виктория. Иногда ты слишком аналитична, чтобы понять, почему люди делают то, что они делают. Это была не просто статуя. Да, это бесценное произведение искусства, но вы знаете Лотти, вы знаете, что она не придает значения подобным вещам. Нет, для нее это значило ее семью, ее прошлое, ее историю, все, что война навсегда разрушила для нее. Вы не должны воображать, что, поскольку она никогда не обсуждает такие вопросы, они не тяготят ее ”.
  
  В.И. покраснела от обвинения Макса. “Ты должен быть рад, что я аналитик. Это убеждает меня, что Лотти невиновна. И веришь ты в это или нет, я собираюсь это доказать ”.
  
  Макс слегка приподнял плечи в совершенно европейской манере.
  
  “Каждая из нас поддерживает Лотти в меру своих возможностей. Я видела, что она внесла залог, и я позабочусь о том, чтобы она получила квалифицированного адвоката. Я не уверена, что ей нужно, чтобы вы обнародовали ее самые сокровенные секреты ”.
  
  Серые глаза В.И. потемнели от внезапной вспышки гнева. “Ты смертельно ошибаешься насчет Лотти. Я уверена, что память о войне - это боль, которую невозможно вылечить, но Лотти живет настоящим, она работает в надежде на будущее. Прошлое не овладевает ею и не поглощает ее, как, возможно, тебя ”.
  
  Макс ничего не сказал. Его широкий рот сжался в узкую линию. Детектив с раскаянием положил руку ему на плечо.
  
  “Прости, Макс. Это было ниже пояса”.
  
  Он заставил себя изобразить подобие улыбки на губах.
  
  “Возможно, это правда. Возможно, именно поэтому я так люблю эти древние вещи. Хотел бы я поверить тебе насчет Лотти. Спроси меня, что ты хочешь знать. Если вы пообещаете уйти, как только я отвечу, и больше меня не беспокоить, я отвечу на ваши вопросы ”.
  
  
  IV
  
  
  Макс с чувством долга появилась в пресвитерианской церкви на Мичиган-авеню в понедельник днем на похоронах Льюиса Кодвелла. Пришла бывшая жена хирурга в сопровождении своих детей и брата мужа Гриффена. Даже после трех десятилетий жизни в Америке Макс иногда был озадачен поведением местных жителей: поскольку они с Кодуэллом были разведены, почему его бывшая жена одевалась в черное? На ней даже была шляпка с вуалью, напоминающая королеву Викторию.
  
  Дети вели себя умеренно сдержанно, но на девочке было белое платье с черными застежками-молниями, которое выглядело так, словно ему самое место на дискотеке или курорте. Может быть, это было ее единственное платье или единственное платье в черном цвете, подумала Макс, изо всех сил стараясь смотреть на светловолосую Амазонку снисходительно — в конце концов, она внезапно и ужасно осиротела.
  
  Несмотря на то, что Дебора была чужой как в городе, так и в церкви, она наняла один из церковных салонов и сумела найти кого-то, кто готовил кофе и легкие закуски. Макс присоединилась к остальным прихожанам после службы.
  
  Он чувствовал себя нелепо, выражая соболезнования разведенной вдове: действительно ли она так сильно скучала по покойному мужчине? Она восприняла его обычные слова с изящной меланхолией и слегка прислонилась к сыну и дочери. Они вертелись рядом с ней с тем, что показалось Максу сценической заботой. Их видели рядом с ее дочерью, миссис
  
  Кодвелл выглядела такой хрупкой и недоедающей, что казалась призраком. Или, может быть, дело было просто в том, что ее дети обладали такой жизненной силой, которую не смогли погасить даже похороны.
  
  Брат Кодвелла Гриффен держался к вдове настолько близко, насколько позволяли дети. Этот мужчина был совершенно не похож на сердечного морского хирурга. Макс подумал, что, если бы он встретил братьев, стоящих бок о бок, он бы никогда не догадался об их отношениях. Он был высоким, как его племянница и соплеменник, но без присущей им твердости. У Кодвелл была густая копна желто-белых волос; куполообразную голову Гриффен покрывали тонкие пряди седины. Он казался слабым и нервным, и ему не хватало исходящего добродушия Кодвелла ; неудивительно, что хирургу было легко решить судьбу имущества их отца в его пользу. Макс задавалась вопросом, что Гриффен получил взамен.
  
  Невнятный, сбитый с толку разговор миссис Кодуэлл свидетельствовал о том, что она была сильно накачана успокоительными. Это тоже казалось странным. Мужчина, с которым она не жила четыре года, и она была так расстроена его смертью, что смогла организовать похороны только под воздействием наркотиков? Или, может быть, это был позор того, что она пришла как разведенная женщина, а не настоящая вдова? Но тогда зачем вообще приходить?
  
  К своему раздражению, Макс поймал себя на том, что жалеет, что не может спросить об этом Викторию. У нее нашлось бы какое-нибудь циничное объяснение — смерть Кодвелла означала прекращение выплаты алиментов вдове, и она знала, что о ней не упомянули в завещании. Или у нее был роман с Гриффеном, и она боялась, что выдаст себя без транквилизаторов. Хотя трудно было представить неуверенную в себе Гриффен в качестве объекта сильной страсти.
  
  С тех пор как он сказал Виктории, что не хочет ее больше видеть, когда она уходила в пятницу, с его стороны было нелепо задаваться вопросом, что она делает, действительно ли она собирает улики, которые могли бы оправдать Лотти. С тех пор, как она ушла, он почувствовал слабый проблеск надежды внизу живота. Он продолжал пытаться заглушить ее, но она не исчезала совсем.
  
  Лотти, конечно, не пришла на похороны, но большая часть остального персонала "Бет Исраэль" была там вместе с попечителями. Артур Джойя, своим гигантским телом до отказа заполнивший маленькую гостиную, пытался найти тактичный баланс между честностью и вежливостью по отношению к скорбящей семье; у него это получалось с трудом.
  
  Одетая в соболиное Марта Гилдерслив появилась под локтем Джойи, скорее как пушистый футбольный мяч, который он мог спрятать. Она сделала яркие, неприличные замечания в адрес скорбящей семьи по поводу утилизации произведений искусства Кодвелл.
  
  “Конечно, знаменитой статуи больше нет. Какая жалость. Вы могли бы подарить кресло в его честь только на доходы от этой работы ”. Она издала высокий, бессмысленный смешок.
  
  Макс украдкой взглянул на часы, гадая, как долго ему еще оставаться, прежде чем уйти, было бы невежливо. Его шестое чувство, совершенная вежливость, которая управляла его движениями, покинула его, оставив на произвол судьбы обычных смертных. Он никогда не смотрел на часы на торжественных мероприятиях, и на любых предшествующих похоронах он бы ловко отобрал Марту Гилдерслив у ее жертвы. Вместо этого он беспомощно стоял рядом, пока она пытала миссис Кодуэлл и других свидетелей.
  
  Он снова взглянул на часы. С момента его последнего взгляда прошло всего две минуты. Неудивительно, что люди смотрели на часы на скучных собраниях: они не могли поверить, что часы могут двигаться так медленно.
  
  Он крадучись двинулся к двери, обмениваясь пустыми замечаниями с сотрудниками и попечителями, мимо которых проходил. Ему в лицо не было сказано ничего негативного о Лотти, но комментарии, прерванные при его приближении, усугубили его страдания.
  
  Он был почти у выхода, когда появились двое новичков. Большая часть группы смотрела на них с равнодушным любопытством, но Макс внезапно почувствовал абсурдный прилив восторга. Виктория, выглядевшая здравомыслящей и современной в темно-синем костюме, стояла в дверях, подняв брови и оглядывая комнату. Рядом с ней стоял сержант полиции, с которым Макс встречался несколько раз. Этот мужчина тоже был виновен в смерти Кодвелла: именно эта неприятная ассоциация на мгновение заставила его забыть это имя.
  
  В.И. наконец заметила Макса у двери и незаметно подала ему знак. Он сразу направился к ней.
  
  “Я думаю, у нас, возможно, есть товар”, - пробормотала она. “Ты можешь заставить всех уйти? Мы просто хотим, чтобы семья, миссис Гилдерслив и Джоя”.
  
  “У вас может быть товар”, - прорычал сержант полиции. “Я здесь неофициально и неохотно”.
  
  “Но ты здесь”. Варшавски ухмыльнулась, и Макс удивился, как он вообще мог найти этот взгляд хищным. Его собственное настроение значительно поднялось от ее улыбки. “В глубине души ты знаешь, что арестовать Лотти было просто глупо. А теперь я собираюсь заставить тебя выглядеть по-настоящему умной. И на публике тоже”.
  
  Макс почувствовал, как к нему возвращается его учтивая утонченность с приливом восторга, который, должно быть, испытывает больная дива, когда она снова обретает свой голос. Прикосновение здесь, слово там - и гости исчезли, как хозяева Синахериба. Тем временем он заботливо проводил сначала Марту Гилдерслив, затем миссис Кодуэлл к соседним креслам, попросил брата принести кофе для миссис Гилдерслив, дочь и сына присмотреть за вдовой.
  
  С Джойей он мог бы быть немного более безжалостным, сказав ему подождать, потому что полиция хочет спросить его о чем-то важном. Когда последний гость растаял, иммунолог нервно стоял у окна, снова и снова позвякивая мелочью в карманах. Звяканье внезапно стало единственным звуком в комнате. Джоя покраснел и сцепил руки за спиной.
  
  Виктория вошла в комнату, сияя, как гувернантка, приготовившая для своих подопечных роскошное угощение. Она представилась Коудвеллам.
  
  “Я уверена, вы знаете сержанта Макгоннигала после того, что произошло на прошлой неделе.
  
  Я частный детектив. Поскольку у меня нет никакого юридического статуса, вы не обязаны отвечать ни на какие мои вопросы. Поэтому я не собираюсь задавать вам никаких вопросов. Я просто собираюсь побаловать вас рассказом о путешествиях.
  
  Жаль, что у меня нет слайдов, но вам придется представлять визуальные эффекты, пока идет звуковая дорожка ”.
  
  “Частный детектив!” Рот Стива сложился в преувеличенную букву ”О"; его глаза расширились от изумления. “Совсем как Боги”.
  
  Он, как обычно, обращался к своей сестре. Она пронзительно рассмеялась и сказала: “Мы выиграем первый приз в конкурсе ‘Как я провела зимние каникулы’. Нашего папу убили. Zowie. Затем у него отняли самое ценное, что у него было. Powie. Но он уже украл это у врача-еврея, который убил его. Йоуи! А затем частное лицо, завершающее все это. Йоуи! Zowie! Powie!”
  
  “Дебора, пожалуйста”, - вздохнула миссис Кодуэлл. “Я знаю, ты взволнована, милая, но не прямо сейчас, хорошо?”
  
  “Ваши дети сохраняют вам молодость, не так ли, мэм?” Спросила Виктория. “Как вы можете чувствовать себя старой, когда вашим детям всю жизнь семь?”
  
  “Ой, ой, она кусается, Дебби, осторожно, она кусается!” Стив плакал.
  
  Макгоннигал сделал непроизвольное движение, как будто сдерживаясь, чтобы не ударить молодого человека “.Мисс Варшавски права: вы не обязаны отвечать ни на один из ее вопросов.
  
  Но вы все умные люди: вы знаете, меня бы здесь не было, если бы полиция не воспринимала ее идеи очень серьезно. Так что давайте немного помолчим и послушаем, что у нее на уме ”.
  
  Виктория уселась в кресло рядом с креслом миссис Кодуэлл. Макгоннигал подошла к двери и прислонилась к косяку. Дебора и Стив шептались и тыкали друг друга, пока одна или оба не завизжали. Затем они сделали чопорные лица и сели, сложив руки на коленях, выглядя как мальчики из церковного хора с горящими глазами.
  
  Гриффен вертелся рядом с миссис Кодуэлл. “Ты знаешь, что тебе не нужно ничего говорить, Вивиан. На самом деле, я думаю, тебе следует вернуться в свой отель и прилечь. Стресс от похорон, а потом эти незнакомцы —”
  
  Губы миссис Кодуэлл храбро изогнулись под нижним краем вуали.
  
  “Все в порядке, Гриф; если мне удалось пережить все остальное, еще одна вещь меня не прикончит”.
  
  “Отлично”. Виктория приняла чашку кофе от Макса. “Позвольте мне просто обрисовать события для вас так, как я видела их на прошлой неделе. Как и все остальные в Чикаго, я прочитала об убийстве доктора Кодуэлл и увидела это по телевизору. Поскольку я знаю многих людей, связанных с Бет Израэль, я, возможно, уделила этому больше внимания, чем средний зритель, но я не принимала личного участия до ареста доктора Гершель во вторник ”.
  
  Она отпила немного кофе и с легким щелчком поставила чашку на стол рядом с собой. “Я знаю доктора Гершель почти двадцать лет. Немыслимо, чтобы она совершила такое убийство, как должны были сразу понять те, кто ее хорошо знает. Я не виню полицию, но другим следовало бы знать лучше: она вспыльчива.
  
  Я не говорю, что убийство ей не по силам — я не думаю, что это по силам кому-либо из нас. Она могла взять статуэтку и проломить доктору Кодвеллу голову в порыве ярости. Но не верится, что она вернулась домой, размышляла о своей несправедливости, приняла дозу транквилизатора по рецепту и отправилась обратно на Золотой берег с намерением совершить убийство ”.
  
  Макс почувствовал, как его щеки вспыхнули от ее слов. Он начал было протестовать, но сдержался.
  
  “Доктор Хершел всю неделю отказывалась делать заявление, но сегодня днем, когда я вернулась из своих путешествий, она наконец согласилась поговорить со мной. Со мной был сержант Макгоннигал. Она не отрицает, что вернулась в квартиру доктора Кодвелла в десять вечера того же дня — она вернулась, чтобы извиниться за свою вспышку гнева и попытаться умолять его вернуть статуэтку. Он не ответил, когда позвонил швейцар, и, повинуясь импульсу, она обошла здание с тыльной стороны, вошла через служебный вход и некоторое время ждала у двери квартиры. Когда он не ответил на звонок в дверь и не вернулся домой сам, она, наконец, ушла около одиннадцати часов. Дети, конечно же, провели ночь в городе ”.
  
  “Она говорит”, - вставила Джойя.
  
  “Согласен”. В.И. улыбнулся. “Я не скрываю своей пристрастности: я принимаю ее версию. Тем более, что единственная причина, по которой она не рассказала об этом неделю назад, заключалась в том, что она сама защищала старого друга.
  
  Она подумала, что, возможно, этот друг подсуетился ради нее и убил Кодвелла, чтобы отомстить за смертельные оскорбления в ее адрес. Только когда я убедил ее, что эти подозрения были такими же незаслуженными, как и обвинения против нее самой, она согласилась поговорить ”.
  
  Макс закусил губу и занялся приготовлением еще кофе для трех женщин. Виктория подождала, пока он закончит, прежде чем продолжить.
  
  “Когда я, наконец, получила подробный отчет о том, что произошло на вечеринке Кодвелла, я услышала о трех людях, которым было не по себе.
  
  Всегда приходится спрашивать, какой топор и какой величины точильный камень? Это то, на выяснение чего я потратила выходные. Вы могли бы также знать, что я была в Литл-Роке и в Хэвелоке, Северная Каролина ”.
  
  Джойя снова начал позвякивать монетами в карманах. Миссис Кодуэлл тихо сказала: “Гриф, я чувствую легкую слабость. Возможно—”
  
  “Иди домой, мама”, - с готовностью выкрикнул Стив.
  
  “Через несколько минут, миссис Кодуэлл”, - сказал сержант с порога. “Подними ее ноги, Варшавски”.
  
  На мгновение Макс испугалась, что Стив или Дебора собираются напасть на Викторию, но Макгоннигал подошла к креслу вдовы, и дети снова сели. На лысеющей голове Гриффена выступили маленькие капли пота; лицо Джойи приобрело зеленоватый оттенок, на шее из красного дерева виднелась листва.
  
  “То, что бросилось мне в глаза, ” спокойно продолжила Виктория, как будто никто и не прерывал, “ было замечание Кодвелл доктору Джойе. Доктор была явно расстроена, но люди были так сосредоточены на Лотти и статуе, что не обратили на это никакого внимания.
  
  “Итак, я поехала в Литл-Рок, штат Арканзас, в субботу и нашла Пола Ниермана, чье имя Кодуэлл упомянул в разговоре с Джойей. Ниерман жила в одном братстве с Джойей, когда они вместе заканчивали школу двадцать пять лет назад. И он сдавал экзамены по анатомии и физиологии доктора Джойи на последнем курсе, когда Джойе грозил академический испытательный срок, чтобы он мог остаться в футбольной команде.
  
  “Что ж, это показалось неприятным, возможно, позорным. Но нет сомнений в том, что Джойя сам делал всю свою работу в медицинской школе, сдавал экзамены и так далее. Поэтому я не думал, что совет директоров потребует отставки за эту юношескую неосторожность. Вопрос заключался в том, думал ли Джойя, что они это сделают, и стал бы он убивать, чтобы помешать Кодвеллу предать это огласке ”.
  
  Она сделала паузу, и иммунолог выпалил: “Нет. Нет. Но Кодвелл — Кодвелл знал, что я был против его назначения. Он и я — наши подходы к медицине были совершенно противоположными. И как только он назвал мне имя Ниермана, я поняла, что он узнал и что он будет мучить меня этим вечно. Я–я вернулась к нему домой в воскресенье вечером, чтобы разобраться с ним. Я была более решительна, чем доктор Гершель, и вошла в его квартиру через кухонный вход; он не запер его.
  
  “Я зашла в его кабинет, но он был уже мертв. Я не могла в это поверить. Это абсолютно ужаснуло меня. Я могла видеть, что его задушили и — ну, не секрет, что я достаточно сильна, чтобы сделать это. Я не могла мыслить здраво. Я только что вышла оттуда чистой — думаю, с тех пор я убегаю ”.
  
  “Ты!” - крикнула Макгоннигал. “Почему мы не слышали об этом раньше?”
  
  “Потому что вы настаивали на том, чтобы сосредоточиться на докторе Хершеле”, - злобно сказал В.И.. “Я знал, что он был там, потому что мне сказал швейцар. Он бы сказал вам, если бы вы спросили”.
  
  “Это ужасно”, - вмешалась миссис Гилдерслив. “Завтра я собираюсь поговорить с правлением и потребовать отставки доктора Джойи и доктора Гершель”.
  
  “Сделай”, - сердечно согласилась Виктория. “Скажи им, что причина, по которой ты осталась, заключалась в том, что Мюррей Райерсон из Herald-Star проводил небольшую проверку для меня здесь, в Чикаго. Он выяснил, что одна из причин, по которой вы так завидовали коллекции Кодвелла, заключается в том, что вы живете в ужасных долгах. Я не буду унижать вас публично, рассказывая людям, на что ушли ваши деньги, но вам пришлось продать коллекцию произведений искусства вашего мужа, и у вас третья ипотека на ваш дом. Ценная статуя, не имеющая документально подтвержденной истории, позаботилась бы обо всем ”.
  
  Марта Гилдерслив сжалась внутри своего соболя. “Ты ничего об этом не знаешь”.
  
  “Ну, Мюррей поговорил с Пабло и Эдуардо…Да, я больше ничего не скажу. Так или иначе, Мюррей проверил, была ли статуэтка у Джойи или миссис Гилдерслив. Они этого не сделали, так что—”
  
  “Вы были в моем доме?” - взвизгнула миссис Гилдерслив.
  
  В.И. покачала головой. “Не я. Мюррей Райерсон”. Она виновато посмотрела на сержанта. “Я знала, что вы никогда не получите ордер на мой арест, поскольку вы произвели арест. И вы бы все равно не успели вовремя ”.
  
  Она посмотрела на свою кофейную чашку, увидела, что она пуста, и снова поставила ее. Макс взял ее со стола и наполнил для нее в третий раз.
  
  Кончики его пальцев зудели от нервного раздражения; немного кофе попало на штанину.
  
  “Я разговаривала с Мюрреем субботним вечером из Литл-Рока. Когда здесь у него ничего не вышло, я отправилась в Северную Каролину. В Хэвелок, где выросли Гриффен и Льюис Кодуэлл и где миссис
  
  Кодуэлл все еще жива. И я видела дом, где живет Гриффен, и разговаривала с доктором, который лечит миссис Кодуэлл, и...
  
  “Ты действительно любительница подглядывать, не так ли”, - сказал Стив.
  
  “Какашка ищейка, какашка ищейка”, - скандировала Дебора. “Тебе не хватает собственных острых ощущений, поэтому приходится жить на дерьме других людей”.
  
  “Да, соседи говорили мне о вас двоих”. Виктория посмотрела на них с презрительной снисходительностью. “Вы были волчьей стаей из двух человек, наводившей ужас на большинство окружающих вас людей с трех лет. Но люди в Хэвелоке восхищались тем, как ты всегда заступался за свою мать. Ты думал, что твой отец пристрастил ее к транквилизаторам, а затем бросил на произвол судьбы. Итак, вы принесли с собой ее новейшую версию, и все было готово — вам просто нужно было решить, когда отдать ее ему. Вспышка Гершеля из-за статуэтки сыграла вам на руку. Для начала вы решили, что ваш отец украл это у вашего дяди — почему бы не отправить это обратно ему и не позволить доктору Хершелу взять вину на себя?”
  
  “Все было не так”, - сказал Стив, на его щеках выступили красные пятна.
  
  “На что это было похоже, сынок?” Макгоннигал придвинулась к нему вплотную.
  
  “Не разговаривай с ними — они тебя обманывают”, - взвизгнула Дебора.
  
  “Какашка ищейка и ее суслик гупер”.
  
  “Она — мамочка любила нас, пока папа не заставил ее терпеть все это дерьмо. Потом она ушла. Мы просто хотели, чтобы он увидел, на что это похоже. Мы начали подсыпать ему ксанакс в кофе и прочее; мы хотели посмотреть, не облажается ли он во время операции, не разрушит ли свою жизнь. Но потом он спал там, в кабинете, после своей идиотской вечеринки, и мы подумали, что просто дадим ему проспать утреннюю операцию. Спать вечно, знаете, это было так просто, мы использовали его собственный галстук из Гарварда.
  
  Мне было так чертовски надоело слышать от него ‘Рано ложиться спать, рано вставать’.
  
  И мы отправили статуэтку дяде Грифу. Я полагаю, что там ее нашел этот придурок ищейка. Он может продать ее, и с мамой снова все будет в порядке ”.
  
  “Дедушка украл это у евреев, а папа украл это у Грифа, поэтому мы подумали, что все получилось идеально, если мы украли это у папы”, - плакала Дебора. Она склонила свою белокурую головку рядом с головой брата и завизжала от смеха.
  
  
  V
  
  
  Макс наблюдал, как изменилась линия ног Лотти, когда она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до бокала с бренди. Невысокие, мускулистые за годы гонок на максимальной скорости от одной точки к другой, возможно, они не были такими стройными, как длинные ноги современных американских девушек, но он предпочитал их.
  
  Он подождал, пока она прочно встанет на ноги, прежде чем сделать свое заявление.
  
  “Совет директоров приглашает Джастин Хардвик на последнее собеседование на должность главы администрации”.
  
  “Макс!” Она резко повернулась, бенгальский огонь сверкнул в ее глазах. “Я знаю этого Хардвика, и он такой же, как Кодвелл, ищет пациентов с сокращением расходов и отсутствием бедности. Я этого не потерплю ”.
  
  “У нас есть ты, Джойя и дюжина других, которые привозят так много неоплачиваемых пациентов, что при нынешних темпах мы не проживем еще и пяти лет. Я полагаю, это уравновешивающий акт. Нам нужен кто-то, кто сможет позаботиться о том, чтобы больница выжила, чтобы вы с Артом могли заниматься медициной так, как вы хотите. И когда он узнает, что случилось с его предшественницей, он будет очень осторожен, чтобы не расшевелить нашу местную тигрицу ”.
  
  “Макс!” Она была обижена и удивлена одновременно. “О. Я понимаю, ты шутишь. Знаешь, мне это не очень смешно”.
  
  “Моя дорогая, мы должны научиться смеяться над этим: только так мы сможем простить себя за наши ужасные ошибки”.
  
  Он подошел, чтобы обнять ее. “Итак, где этот замечательный сюрприз, который ты обещала мне показать”.
  
  Она бросила на него озорной взгляд, Лотти на спор, когда он впервые вспомнил, что встретил ее в восемнадцать. Его объятия усилились, и он последовал за ней в спальню. В стеклянной витрине в углу, в комплекте с системой контроля влажности, стояла Пьетро Андромаха.
  
  Макс посмотрел на красивое страдальческое лицо. Я понимаю твои горести, казалось, говорила она ему. Я понимаю твою скорбь по твоей матери, твоей семье, твоей истории, но это нормально - отпустить их, жить настоящим и надеяться на будущее. Это не предательство.
  
  Слезы защипали ему веки, но он потребовал: “Как вы получили это? Мне сказали, что полиция держала это под замком, пока адвокаты не решат, как распорядиться имуществом Кодвелла ”.
  
  “Виктория”, - коротко ответила Лотти. “Я рассказала ей о проблеме, и она решила ее для меня. При условии, что я не буду спрашивать, как она это сделала. И, Макс, ты чертовски хорошо знаешь, что это не Коудвелл мог избавиться ”.
  
  Это принадлежало Лотти. Конечно, принадлежало. Макс на мгновение задумался, как Джозеф Второй вообще к этому пришел. Если уж на то пошло, что сделал прапрадед Лотти, чтобы заслужить это от императора?
  
  Макс посмотрел в тигриные глаза Лотти и оставил эти размышления при себе. Вместо этого он осмотрел ступню Гектора, где наполнитель был тщательно соскоблен, чтобы обнажить старый скол.
  
  
  Все время боишься
  НЭНСИ ПИКАРД
  
  
  
  Нэнси Пикард (р. 1945) родилась в Канзас-Сити, штат Миссури, окончила Школу журналистики штата Миссури, некоторое время работала репортером и редактором, прежде чем заняться писательской деятельностью внештатно.
  
  Ее серия о Дженни Кейн, директоре фонда в маленьком городке Массачусетса, началась с оригинальной книги в мягкой обложке "Щедрая смерть" (1984), которая вышла в твердом переплете с третьей книгой "Без тела" (1986).
  
  Книги о Каине, с самого начала отмеченные своим юмором, постепенно становились мрачнее по тону и тематике. В интервью с Робертом Дж.
  
  Рандизи (Говоря об убийстве, том II [1999]) Пикард объяснила, почему, используя термин Сьюзан Виттиг Альберт, серия детективов “мега-книга’…новое явление…которое обозначает серию романов, которые по сути представляют собой одну длинную книгу. Каждый роман в серии скорее похож на ‘главу’ в мега-книге ”. В отличие от серии писателей, таких как Агата Кристи и Джон Д. Макдональд, в которой детективы, такие как мисс Марпл и Трэвис Макги, по сути, оставались одними и теми же от книги к книге, “в серии "мега-книги" вы не можете рассчитывать на то, что каждая последующая книга будет во многом похожа на last...It это больше похоже на реальную жизнь (если ... любой сыщик-любитель когда-либо похож на реальную жизнь), потому что главный герой переживает некоторые реальные изменения…По мере того, как мы (и они) взрослеем, вещи приобретают более существенное ощущение, весомость, которая иногда может нести в себе ощущение большей ‘темноты’.”
  
  В нескольких книгах, начиная с "Убийств в Чили из 27 ингредиентов" (1993), Пикард взяла на вооружение образ Евгении Поттер, представленный в трех романах покойной Вирджинии Рич. Продолжение серии Пикард, первое из которых было основано на заметках Рича, а более поздние - на оригинальных историях, привнесло ощущение темпа, мастерства и сложности, отсутствующее в некоторых кулинарных тайнах и других из категории "Домашний уют". На вопрос Рандизи, уютно ли ей писать, Пикард забавляется этой концепцией: “Я не знаю, кто я. Что находится между уютным и некомфортным? Если бы авторы детективных романов были стульями, я не был бы ситцевым креслом-качалкой, но я и не был бы жестким металлическим складным стулом. Может быть, красивое вращающееся офисное кресло?”
  
  Некоторые романисты, которые также пишут короткие рассказы, создают тот же тип повествования, только короче. Другие используют краткую форму, чтобы поэкспериментировать с темой, настроением и предметом. Пикард относится ко второй категории, как показано в ее сборнике "Штормовые предупреждения" (1999) и в рассказе “Все время боюсь”, номинированном на премию Эдгара.
  
  
  Р иббон, надо мной сгущается тьма ...”
  
  Мел Браун, известный по-разному как Пелл Мелл и Анимел, снова и снова напевал строчку из песни за лобового стекла, когда летел из Миссури в Канзас на своем старом черном мотоцикле Harley-Davidson.
  
  Он уже любил Канзас, потому что шоссе, простиравшееся перед ним, было похоже на длинную плоскую темную ленту, развернутую специально для него.
  
  “Окутай меня тьмой ...”
  
  Он на полном газу влетел в послеполуденное сияние, чувствуя себя так, словно был великолепно пьян и ослеплен, паря по небесной дороге к солнцу.
  
  Облака вдалеке выглядели так, словно собирались пролиться на него дождем в ту ночь, но он не беспокоился об этом. Он слышал, что в Канзасе полно пустующих ферм и ранчо, куда мужчина может проникнуть, чтобы переночевать. Он слышал, что это все равно что выбирать бесплатные мотели, Канзас был.
  
  “Окутай меня тьмой ...”
  
  В трехстах милях к юго-западу Джейн Баум внезапно прекратила то, что делала. Страх снова охватил ее. Так было всегда, удар из ниоткуда, словно кулак по сердцу. Она выронила корзину с бельем из окоченевших пальцев и стояла, словно парализованная, между двумя бельевыми веревками во дворе. Справа от нее лежала мокрая простыня, другая - слева. На этот раз ветер стих, и простыни висели неподвижно и безмолвно, как стены. Она чувствовала себя запертой в узкой, белой, стерильной комнате из ткани, и ей никогда не хотелось покидать ее.
  
  За пределами этого была опасность.
  
  По обе стороны простыней лежали бескрайние прерии, где она чувствовала себя крошечной мышкой, беззащитной перед каждым ястребом в небе.
  
  Ей потребовалась вся ее сила воли, чтобы не закричать.
  
  Она обняла себя за плечи, чтобы успокоиться. Это не помогло.
  
  В течение нескольких мгновений она плакала, а затем ее сотрясал паралич ужаса.
  
  Она не знала, что будет так напугана.
  
  Восемь месяцев назад, до того как она переехала на эту маленькую ферму, которую унаследовала, у нее были романтические представления об этом, даже о таких простых вещах, как развешивание одежды на веревке. Она представляла, что это будет так приятно, они будут так сладко пахнуть. Вместо этого все с самого начала казалось ей странным и угрожающим, и становилось все хуже. Теперь она даже не чувствовала себя защищенной в доме. Ей начинало казаться, что это страх, а не электричество, зажигает ее лампы, наполняет ванну, расставляет шкафы и застилает кровать — страх, которым она дышит вместо воздуха.
  
  Она ненавидела прерию и все, что в ней было.
  
  Город никогда не пугал ее так, как сейчас. Она знала город, она понимала его, она знала, как избежать его опасностей и неприятностей. В городе повсюду были здания, и теперь она знала почему — это должно было скрыть истинную и ужасную открытость земли, на которой все жители были так ужасно подвержены опасности.
  
  Снова поднялся ветер. Он прижал мокрые простыни к ее телу. Джейни выскочила из своего убежища. Подобно мыши, над которой кружит ястреб, она побежала так, как будто за ней гнались. Она выбежала со своего двора, а затем вниз по шоссе, отчаянно мчась, задыхаясь, к единственному другому убежищу, которое она знала.
  
  Добравшись до дома Сисси Джонсон, она распахнула боковую дверь и ворвалась внутрь без стука.
  
  “Сисси?”
  
  “Я все время боюсь”.
  
  “Я знаю, Джейни”.
  
  Сисси Джонсон стояла у кухонной раковины и чистила картошку к ужину, слушая знакомую "Литанию страха" Джейн Баум. К этому времени Сисси знала ее наизусть. Джейни боялась: остаться одной в доме, который она унаследовала от своей тети; темноты; треска каждой веточки ночью; штормового погреба; лошадей, которые могли наступить на нее, коров, которые могли ее затоптать, кур, которые могли ее заклевать, кошек, которые могли укусить ее и заболеть бешенством, койотов, которые могли напасть на нее; водителей грузовиков, которые проезжали мимо ее дома, особенно кокетливых, которые сигналили рогами, когда видели ее во дворе; торнадо , метели, электрические бури; необходимость ехать так далеко только для того, чтобы купить простые продукты и припасы.
  
  Поначалу Сисси проявляла сочувствие, предлагая ежедневные дозы кофе и дружбы. Но с каждым разом становилось все труднее сохранять терпение с кем-то, кто просто врывался без стука и все время жаловался на воображаемые проблемы, и кто—
  
  “Ты прожила здесь всю свою жизнь”, - сказала Джейн, как будто женщина у раковины раньше не обращала внимания на этот факт. Она сидела на кухонном стуле, сжавшись в комок, как наказанный ребенок. Ее голос был тихим, как будто она говорила больше сама с собой, чем с Сисси. “Ты привыкла к этому, вот почему это тебя не пугает”.
  
  “Гм”, - пробормотала Сисси, как бы соглашаясь. Но вне поля зрения соседки она злобно ковыряла картофельный глазок. Она выкорчевала его — оставив на овоще белую, влажную, открытую рану — и выбросила мертвую черную кожуру в раковину, где вода, текущая из крана, смыла ее в мусоропровод. Она подумала, как бы ей хотелось вылить страхи Джейни в раковину и точно так же измельчить их и смыть. Она поднесла картофелину к носу и понюхала, вдыхая хрустящий, сырой запах.
  
  Затем, словно набравшись сил после этого интимного момента, она оглянулась через плечо на свою посетительницу. Сисси было стыдно за то, что один только вид Джейн Баум теперь вызывал у нее отвращение. То, как она позволила себе это, действительно было преступлением. Она хотела, чтобы Джейн причесалась, расправила плечи, нанесла немного краски на свое бледное лицо и надела что-нибудь еще, кроме этого уродливого джинсового джемпера, который доходил ей почти до пят. Муж Сисси, Боб, называл Джейни “щенком Сисси”, а этот джемпер - “палаткой для щенков".”Он был прав, - подумала Сисси, - женщина действительно выглядела как неуверенный в себе прыщавый подросток, а вовсе не как взрослая женщина тридцати пяти с лишним лет. И, черт возьми, Джейни действительно следовала за Сисси повсюду, как надоедливый щенок.
  
  “Боб возвращается сегодня вечером?” Спросила Джейн.
  
  Теперь она даже вторгается в мои мысли, подумала Сисси. Она обиженно ударила по картофелине, снимая больше мяса, чем кожуры. “Завтра”.
  
  Ее плечи напряглись.
  
  “Тогда можно мне переночевать у тебя сегодня вечером?”
  
  “Нет”. Сисси сама удивилась краткости своего ответа. Она практически чувствовала, как Джейни излучает обиду, и поэтому попыталась загладить это, смягчив тон. “Прости, Джейни, но у меня слишком много работы над книгами, и мне трудно сосредоточиться, когда в доме люди. Я даже сказала девочкам, что они могут сегодня вечером отнести свои спальные мешки в сарай, чтобы дать мне немного покоя ”. Девочками были ее дочери, тринадцатилетняя Тесси и одиннадцатилетняя Мэнди. “Они хотят провести там ночь, потому что у нас появился новый маленький слепой теленок, которого мы выхаживаем. Его мать не хочет иметь с ним ничего общего, бедняжка. Тесси назвала его Флоппер, потому что он пытается встать, но просто падает обратно. Итак, девочки кормят его из бутылочки и хотят спать рядом ... ”
  
  “О”. Это было тяжело от упрека.
  
  Сисси отошла от раковины, чтобы включить духовку на 350 ®. Ее собственная внутренняя температура тоже повышалась. Боже упаси ее рассказывать о своей жизни! Боже упаси их когда-либо говорить о чем-либо, кроме Джейни и всех тех проклятых вещей, которых она боялась! Она могла бы написать об этом книгу: О том, как Джейн Баум совершила большую ошибку, уехав из Канзас-Сити, и как все в этой стране пугало ее до смерти .
  
  “Ты ничего не боишься, Сисси?”
  
  Подразумеваемое восхищение сопровождалось легким нытьем — любым, — как изгиб на скоростном мяче.
  
  “Да”. Сисси неохотно вытянула это слово.
  
  “Ты кто? Что?”
  
  Сисси отвернулась от раковины и застенчиво рассмеялась.
  
  “Это так глупо…Я даже боюсь упоминать об этом”.
  
  “Расскажи мне! Мне будет легче, если я буду знать, что ты тоже чего-то боишься”.
  
  Вот! Сисси подумала. Даже мои страхи сводятся к тому, как они влияют на тебя!
  
  “Хорошо”. Она вздохнула. “Ну, я боюсь, что что-то случится с Бобби, авария на шоссе или что-то в этом роде, или с одной из девушек, или с моими родителями, что-то в этом роде. Я имею в виду, лейкемию, или сердечный приступ, или что-то, что я не могу контролировать. Я всегда боюсь, что не хватит денег, и нам, возможно, придется продать это место. Мы здесь так счастливы. Наверное, я боюсь, что это может измениться ”. Она сделала паузу, встревоженная внезапным осознанием того, что не была так счастлива с тех пор, как Джейн Баум переехала к нам через дорогу. На мгновение она обвиняюще посмотрела на свою соседку. “Я думаю, это то, чего я боюсь. Затем Сисси намеренно добавила: “Но я не думаю об этом все время”.
  
  “Я все время думаю о своем”, - прошептала Джейн.
  
  “Я знаю”.
  
  “Я ненавижу это здесь!”
  
  “Ты могла бы вернуться назад”.
  
  Джейни укоризненно посмотрела на меня. “Ты же знаешь, я не могу себе этого позволить!”
  
  Сисси на мгновение закрыла глаза. Мысль о том, что ей придется слушать это бог знает сколько лет…
  
  “Я люблю приходить сюда”, - задумчиво сказала Джейни, словно снова прочитав мысли Сисси. “Это всегда заставляет меня чувствовать себя намного лучше. Это единственное место, где я больше чувствую себя в безопасности. Я просто ненавижу возвращаться домой в большой старый дом совсем одна ”.
  
  Я не буду приглашать тебя на ужин, подумала Сисси.
  
  Джейни вздохнула.
  
  Сисси смотрела в большое квадратное окно позади Джейни. Был октябрь, ее любимый месяц, когда трава становилась такой же красной, как кудрявые волосы на спине херефорда, а небо становилось стально-серым, как шоссе, пролегавшее между их домами. Казалось, что весь мир слился сам с собой — трава со скотом, дороги с небом, а она со всем этим. В воздухе витало напряжение, как будто вот-вот должно было произойти что-то более важное, чем зима, как будто весь мир был единым целым и вот-вот должен был распасться на что-то совершенно новое. Сисси любила прерии, и ее немного задело то, что Джейни этого не сделала. Как кто-то мог жить посреди такой красоты, недоумевала она, и бояться ее?
  
  “Лучшего шанса у нас никогда не будет”. Тесс отметила обоснование приключения, подняв пальцы правой руки по одному в дюйме от испуганного лица своей сестры. “Папа ушел. Мы в сарае. Мама будет спать. Сейчас новолуние ”. У нее закончились пальцы на этой руке, и она подняла большой палец левой. “И собаки нас знают”.
  
  “Они узнают!” Мэнди взвыла.
  
  “Кто узнает?”
  
  “Мама и папа будут!”
  
  “Они этого не сделают! Кто им расскажет? Владелец заправочной станции? Ты думаешь, мы оставили след из туалетной бумаги, по которому он пойдет от своей заправки сюда?" И он собирается позвонить шерифу и сказать, посадите этих девочек Джонсонов, мальчики, они украли мою туалетную бумагу!”
  
  “Да!”
  
  Они вместе повернулись, чтобы посмотреть — одна с гордостью и хитростью, другая с гордостью и трепетом — на небольшую горку сена, которая без видимой причины была навалена в тени дальнего угла сарая. Под этой стопкой лежала их коллекция из шести рулонов туалетной бумаги — нового, украденного из их собственного бельевого шкафа, и пяти частично использованных (краденых по одной поездке за раз и спрятанных в школьных куртках) из женского туалета на заправочной станции в городе. План Тесс состоял в том, чтобы они вдвоем “трахнули” дом своего соседа той ночью, после наступления темноты. Тесс прекрасно представляла, как это будет выглядеть — все призрачное и жутковатое, с белыми лентами, свисающими с ветвей деревьев и устрашающе развевающимися на ветру.
  
  “В Канзас-Сити это делают постоянно, придурок”, - заявила Тесс.
  
  “И я готов поспорить, что они не делают из этого ничего плаксивого”.
  
  Она хотела быть первой в своем классе, кто сделал это, и она не собиралась позволять своей младшей сестре струсить. Тесс была уверена, что этот план сделает ее знаменитой по крайней мере в четырех округах. Ни один взрослый никогда бы не догадался, кто это сделал, но все дети знали бы, даже если бы ей пришлось им рассказать.
  
  “Мама убьет нас!”
  
  “Никто не узнает!”
  
  “Собирается дождь!”
  
  “Дождя не будет”.
  
  “Мы не должны покидать Флоппер!”
  
  Теперь они вместе смотрели на бычка в одном из стойл.
  
  Она слепо смотрела в направлении их голосов, пыталась подняться, но была слишком слаба, чтобы сделать это.
  
  “Не будь дурой. Мы все время от него уходим”.
  
  Мэнди вздохнула.
  
  Тесс, которая узнала звук капитуляции, когда услышала его, великодушно улыбнулась своей сестре.
  
  “Ты можешь бросить первую булочку”, - предложила она.
  
  На стоянке грузовиков в Эмпории Мел Браун намазал на ужин подливку последней третью части рулета с листьями клевера. Он сел за столик у окна.
  
  Во время еды он с удовольствием смотрел на свой велосипед снаружи. Если он поворачивал голову именно так, лучи заходящего солнца отражались от рулей. Он подумал о том, как кожаное сиденье и ручки будут мягкими, теплыми и податливыми, как чувствует себя женщина в коже, когда он снова сядет. При этой мысли у него тоже потеплело в промежности, и он улыбнулся.
  
  Боже, ему нравилось так жить.
  
  Когда он был голоден, он ел. Когда он уставал, он спал. Когда он был возбужден, он находил женщину. Когда ему хотелось пить, он заходил в бар.
  
  Прямо сейчас Мел захотелось не платить все 5,46 доллара за этот паршивый стейк с курицей на ужин и кофе. Он вытащил четыре долларовые купюры из бумажника и пару четвертаков из правого переднего кармана и выложил все это на стол, причем деньги торчали из-под чека.
  
  Мел встала и прошла мимо официантки.
  
  “Это на столе”, - сказал он ей.
  
  “Никакого вишневого пирога?” - спросила она его.
  
  Это прозвучало как предложение, поэтому он ухмыльнулся и сказал: “Не-а”. Если бы ты не была такой уродливой, подумал он, я мог бы остаться на десерт .
  
  “Приходи еще”, - сказала она.
  
  Ты бы хотела, подумал он.
  
  Если бы ему перезвонили, он бы сказал, что не может разобрать ее почерк.
  
  Ее вина. Неудивительно, что она не получила чаевых. Улыбаясь, он взял зубочистку со стойки кассира и использовал ее, чтобы поприветствовать мужчину за кассовым аппаратом.
  
  “Спасибо”, - сказал мужчина.
  
  “Еще бы”.
  
  Выйдя на улицу, Мел встал на парковке и потянулся, высоко подняв руки в воздух, позволяя любому, кто наблюдал за ним, хорошенько рассмотреть его. Скрывать нечего. Вырвись из своего сердца, детка. Затем он подошел к своему велосипеду и пнул подножку каблуком. Он поковырял во рту зубочисткой, выплюнул кусочек мяса, затем бросил зубочистку на землю. Он снова забрался на свой велосипед, удовлетворенно выдохнув, когда его зад коснулся теплого кожаного сиденья.
  
  Мел медленно ускорялся, наслаждаясь нарастающей между ног волной силы.
  
  Джейн Баум была в постели в 10:30 той ночью, снова измученная собственным страхом. Лежа в двуспальной кровати своей покойной тети, она была одержима мыслью об ошибке, которую совершила, переехав в это ужасное, пустое место у черта на куличках. Она ожидала, что некоторое время будет нервничать, как и любой другой городской житель, переехавший в деревню. Но она не рассчитывала на то, что это действительно вызовет у нее фобию — страх, настолько сильный, что, казалось, он населял каждую клеточку ее тела, пока ночью, каждую ночь, она не почувствовала, что может умереть от него. Она не знала — как она могла знать? — она была бы одной из тех людей, которых ужасают просторы прерий. В детстве она посещала ферму всего несколько раз, и из тех визитов запомнились только теплые и пушистые вещи вроде гусениц и цыплят. Она лишь смутно помнила, каким муравьиным чувствует себя человек в прерии.
  
  В дом ее тети дважды вламывались за период между смертью тети и ее собственным пребыванием. Этот факт укрепил ее фантазии в фундаменте ужасающей реальности. Когда Сисси сказала,
  
  “Это твое воображение, ” возразила Джейни, “ Но это случилось дважды до этого!
  
  Дважды!” Она не выдумывала это! Там были странные, жестокие мужчины — именно такими она их себе представляла, полиция их так и не поймала, — которые врывались и забирали все, что хотели — консервные банки в шкафу, радио на кухне. Это может случиться снова, одержимо думала Джейни, лежа в постели; это может повторяться снова и снова. Со мной, со мной, со мной .
  
  В прерии темнота казалась ей абсолютной. Там были миллионы звезд, но не было уличных фонарей. Выли койоты или мычал скот.
  
  Иногда перед домом с жужжанием проезжали большие полуприцепы для ночных поездок. Звуки их шин и двигателей, казалось, исходили из ниоткуда, превращались в невыносимый вой, а затем сверхъестественным образом исчезали. Она представляла водителей крупными, грубыми, энергичными мужчинами, накачанными амфетаминами; она беспокоилась, что однажды ночью услышит, как шины грузовика въезжают на ее гравийную подъездную дорожку, что двигатель выключится, что дверь грузовика тихо откроется, а затем закроется, что осторожные шаги прошуршат по гравию.
  
  Ее страх стал таким огромным, таким сильным, что она даже испугалась его. Это было похоже на чудовищный воздушный шар, который надувался при каждом вдохе. С каждой ночью страх усиливался. Воздушный шар стал больше. Теперь он почти заполнил спальню.
  
  В спальне наверху, где она лежала, было жарко, потому что она опустила окна и закрыла их на задвижки, а шторы задернула.
  
  Она могла бы охладить его с помощью вентилятора на туалетном столике, но побоялась, что шум вентилятора может заглушить звуки того, что могло ворваться на первый этаж и подняться по лестнице, чтобы напасть на нее. Она лежала, укрывшись простыней и одеялом, натянутыми на руки и плечи чуть ниже подбородка. Она вспотела, как будто ее скованное страхом тело таяло, но ей было тепло и почти комфортно. Она всегда надевала пижаму и тонкие шерстяные носки в постель, потому что чувствовала себя в большей безопасности, когда была полностью одета. Особенно уверенно она чувствовала себя в пижамных штанах, которые никакая грязная рука не могла задрать ей на живот, как это могла сделать ночная рубашка.
  
  Лежа в постели, как парализованная, неподвижно, с открытыми глазами, Джейни пересматривала свои меры предосторожности. Каждая дверь была заперта, каждое окно постоянно заперто, так что ей не приходилось проверять их каждую ночь; все шторы были задернуты; свет на крыльце не горел; а ее машина была заперта в сарае, чтобы ни один водитель грузовика не подумал, что она дома.
  
  В последнее время она стала спать с заряженным пистолетом своей тети на подушке рядом с головой.
  
  Сисси забралась в постель незадолго до полуночи, устав от многочасовой бухгалтерии. Она ходила в сарай проведать своих хихикающих девочек и слепого теленка. Она поговорила со своим мужем, когда он позвонил из Оклахома-Сити. Теперь она думала о том, как бы попытаться убрать Джейни Баум из их жизни.
  
  “Прости, Джейни, но я сегодня ужасно занята. Я не думаю, что тебе следует приходить ...”
  
  О, но там был бы этот кроткий, страдальческий голосок, совсем как у мышонка, нуждающегося в чьей-то матери. Как бы она стала отрицать эту потребность? Она уже чувствовала себя виноватой за то, что отказала Джейни в просьбе переночевать у нее.
  
  “Хорошо, я сделаю. Я просто сделаю это, вот и все. Если я могла сказать "нет" девушкам из FHA, когда они продавали фруктовые кексы, я могу начать чаще говорить "нет" Джейни Баум. В любом случае, она никогда не преодолеет свои страхи, если я буду им потакать ”.
  
  Боб сказал то же самое, когда она пожаловалась ему на расстоянии. “Сисси, ты ей не помогаешь”, - сказал он. “Ты просто позволяешь ей становиться хуже”. А потом он сказал что-то новое, что встревожило ее. “В любом случае, мне не нравится, что девушки так часто находятся рядом с ней. Она становится слишком странной, Сисси”.
  
  Она подумала о своих дочерях — о бесстрашной Тесс и милой малышке Мэнди — и о том, как безопасно и приятно детям в деревне…
  
  “Кроме того, - сказал Боб, - ей нужно самой делать больше работы по дому.
  
  Нам нужно, чтобы Тесс и Мэнди больше помогали нам по хозяйству; мы не можем допустить, чтобы они постоянно убегали косить ее траву, сажать ее цветы, кормить ее коров, поить ее лошадь и собирать ее яйца только потому, что она боится сунуть свою глупую руку под чертову курицу ... ”
  
  Подсчет домашних дел усыпил Сисси.
  
  “Тесс!” Мэнди отчаянно зашипела. “Подожди!”
  
  Старшая девочка замедлила шаг, чтобы дать Мэнди время догнать ее, а затем прикоснуться к Тесс для подбадривания. Они остановились на мгновение, чтобы перевести дыхание и присесть в тени крыльца Джейн Баум.
  
  Тесс несла три рулона туалетной бумаги в самодельном мешочке, который она соорудила в брюхе своей черной толстовки. (“Мы должны носить черное, помни!”) и Мэнди была экипирована аналогичным образом. Тесс решила, что сейчас подходящий момент сбросить свою бомбу.
  
  “Я тут подумала”, - прошептала она.
  
  У Мэнди похолодело в сердце от этой знакомой и страшной фразы. Она тихо застонала. “Что?”
  
  “Может пойти дождь”.
  
  “Я же говорила тебе!”
  
  “Поэтому, я думаю, нам лучше сделать это внутри”.
  
  “Внутри?”
  
  “Тсс! Это напугает ее до смерти, это будет здорово! Ни у кого другого никогда не хватит смелости сделать что-то настолько аккуратное, как это! Мы займемся кухней, и, если у нас будет время, может быть, столовой ”.
  
  “Оооо, нееет”.
  
  “Она думает, что у нее заперты все двери и окна, но это не так!” Тесс хихикнула. Она все предусмотрела: когда Джейн Баум спускалась утром вниз, она бросала один взгляд, кричала, падала в обморок, а затем, когда просыпалась, звонила всем в городе. Тот факт, что Джейн тоже может позвонить шерифу, приходил ей в голову, но поскольку Тесс не верила в способность взрослых выяснить что-нибудь важное, она не беспокоилась о том, что ее поймают. “Когда я взяла ее яйцеклетки, я открыла окно ванной внизу, Давай! Это будет здорово!”
  
  Полоса тьмы перед Мэлом Брауном больше не была прямой.
  
  Теперь это были длинные крутые холмы. Он не ожидал холмов.
  
  Никто не говорил ему, что в Канзасе есть какая-то часть, которая не была бы плоской.
  
  Так что он не так хорошо проводил время, и фильм не мог идти на полную катушку.
  
  Но, с другой стороны, он не торопился, если не считать того, что это было чертовски сложно. И это было интереснее, опаснее, и ему нравились острые ощущения от этого. Он начал съезжать ближе к центральной линии каждый раз, когда с ревом взбирался на холм, играя в шоссейную рулетку, в которой он был победителем до тех пор, пока у чего-либо, идущего с другой стороны, были включены фары.
  
  Когда это наскучило, он сам выключил фары.
  
  Теперь он с ревом проносился мимо легковых автомобилей и грузовиков, как темный демон.
  
  Мел каждый раз смеялась, думая, как они, должно быть, удивлены и напуганы. Они бы подумали, Сумасшедший дурак, я могла бы его ударить …
  
  Он полагал, что ничего не боится, кроме, может быть, возвращения в тюрьму, и он не думал, что его посадят за превышение скорости. Кроме того, если Канзас был похож на большинство штатов, в нем было много дорог и мало дорожных патрульных…
  
  Мчаться с ревом вниз по склону было еще веселее из-за того, как у него выпал живот. Он чувствовал себя ребенком, кричащим “Фуууук” всю дорогу вниз по другой стороне. Какими, черт возьми, американскими горками обернулось это государство.
  
  Казалось, что дождь все еще идет за много миль отсюда.
  
  Мел чувствовал себя так, словно мог ехать верхом всю ночь. За исключением того, что в глазах у него был песок - первый признак того, что ему лучше начать искать подходящее место для ночевки. Он был не из тех, кто спит под звездами, если только не может найти потолок.
  
  Тесс велела своей сестре сложить рулоны туалетной бумаги под окном ванной на втором этаже дома Джейн Баум. Шесть булочек, все белого цвета, сложенных по три в ряд, по две в высоту, дали Тесс немного роста и рычагов, необходимых ей, чтобы приподнять стакан ладонями. Она просунула пальцы под нижний край и с трудом попыталась поднять окно. Оно было покрыто толстым слоем краски.
  
  “Черт!” - воскликнула она и безвольно опустила руки. Под ее ногами сминалась туалетная бумага.
  
  Она попробовала еще раз, и на этот раз продемонстрировала свою силу, поднимая телят и разбрасывая сено. С треском потрескавшейся краски и стуком дерева о дерево окно скользнуло вверх до упора.
  
  “Ш-ш-ш!” Мэнди поднесла кулаки к лицу и в волнении постучала костяшками пальцев друг о друга. Ее уши уловили звук ревущего двигателя на шоссе, и она сразу же была уверена, что это шериф, приехавший арестовать ее и Тесс. Она отчаянно дергала за икру правой ноги своей сестры.
  
  Тесс вырвала ногу из рук Мэнди и исчезла в открытом окне.
  
  Треск окна и грохот приближающегося мотоцикла запутались в спящем сознании Джейн, так что, когда она очнулась от снов, полных тревоги — ее глаза распахнулись, остальные части тела застыли — она представила в смятении, похожем на галлюцинацию, что кто-то идет за ней и уже находится в доме.
  
  Затем Джейн сделала то, чему научила себя. Она тренировалась снова и снова каждую ночь, чтобы ее действия были инстинктивными.
  
  Она повернулась лицом к пистолету на другой подушке и положила большой палец на спусковой крючок.
  
  Ее страх — изнасилования, пыток, похищения, агонии, смерти — был воздушным шаром, и она ужасно плавала в его центре.
  
  Внизу послышались глухие удары и другие звуки, и они присоединились к ней в воздушном шаре. Раздался рев двигателя, а затем внезапно наступила тишина, и послышался скрип колес по гравийной дорожке, и эти звуки присоединились к ней в ее воздушном шаре. Когда она больше не могла этого выносить, она взорвала воздушный шар, выстрелив себе в лоб.
  
  На подъездной дорожке Мел Браун услышал выстрел.
  
  Он закинул ногу на свой мотоцикл и с ревом выехал обратно на шоссе. Значит, место выглядело пустым. Значит, он ошибался. Значит, он найдет какое-нибудь другое место. Но, черт возьми. Вали отсюда нахуй.
  
  Внутри дома, в ванной, Тесс тоже услышала выстрел и, будучи ребенком с ранчо, сразу узнала, что это было, хотя и не была точно уверена, откуда он раздался. Ругаясь и рыдая, она перелезла через раковину и вылезла обратно в окно, упав головой и плечами на рулоны туалетной бумаги.
  
  “Это шериф!” Мэнди была в истерике. “Он стреляет в нас!”
  
  Тесс схватила свою младшую сестру за запястье и потащила ее прочь от дома. Они обе плакали и спотыкались. Всю дорогу домой они бежали по дренажной канаве и бросились в сарай.
  
  Мэнди подбежала, чтобы лечь рядом с маленьким слепым бычком. Она положила голову на бок Флопперу. Когда он не ответил, она рывком поднялась на ноги.
  
  Она сердито посмотрела на свою сестру.
  
  “Он мертв!”
  
  “Заткнись!”
  
  Сисси Джонсон тоже проснулась, хотя и не знала почему.
  
  Что-то, какой-то шум, взбудоражил ее. И теперь она села в постели, тяжело дыша, напуганная без всякой видимой причины. Если бы Боб был дома, она бы отправила его в сарай проведать девочек. Но почему? С девочками все было в порядке, должно быть, так и есть, это был просто результат дурного сна. Но она не помнила, чтобы ей снился какой-либо подобный сон.
  
  Сисси вскочила с кровати и подбежала к окну.
  
  Нет, это была не гроза, дождя не было.
  
  Мотоцикл!
  
  Это то, что она услышала, это то, что пробудило ее!
  
  Быстро, нервными пальцами Сисси надела халат и теннисные туфли. Черт бы тебя побрал, Джейни Баум, подумала она, твои страхи заразительны, вот что это такое. Ей в голову пришла мысль: если у тебя нет страхов, они не могут сбыться.
  
  Сисси выбежала в сарай.
  
  
  Молодые увидят видения, а старые увидят сны
  КРИСТИН КЭТРИН РАШ
  
  
  
  Уже давно наблюдается значительное пересечение между писателями научной фантастики и авторами детективов и саспенса, но большинство ранних имен, которые легко приходят на ум (Пол Андерсон, Энтони Буше, Фредрик Браун, Айзек Азимов), - мужские, просто потому, что в ранние годы мало кто из женщин писал научную фантастику. Сейчас, конечно, в этой области работает много женщин, и некоторые из них — например, Кейт Вильгельм — также внесли свой вклад в детективную литературу.
  
  Кристин Кэтрин Раш (р. 1960) родилась в Онеонте, штат Нью-Йорк, училась в Университете Висконсина и писательской мастерской Clarion, а сейчас живет в Орегоне. В начале своей карьеры, будучи журналистом-фрилансером и редактором, а также директором радионовостей, она редактировала Журнал фэнтези и научной фантастики, почтенный журнал, основанный Буше в середине века, с 1991 по 1997 год. Вместе со своим мужем Дином Уэсли Смитом она основала издательство Pulphouse Publishing (1987-92).
  
  Хотя Раш больше известна как научная фантастика, чем как автор детективов, получив престижную премию Джона У. Кэмпбелла для начинающих писателей в 1991 году, у нее солидный послужной список достижений в обоих жанрах. Среди ее научно-фантастических работ - романы "Звездный путь" (в соавторстве с мужем) и "Звездные войны". "Кроссжанровый остаточный образ" (1992), написанный совместно с Кевином Дж. Андерсоном, представляет собой фантастический роман о серийных убийцах. Ее детективный роман "Ангел Гитлера" (англ.) русск.. (1998) имел успех у критиков, а в 1999 году она оформила редкий хет-трик, получив награды "Выбор читателей" от трех разных периодических изданий: "Век научной фантастики", журнал научной фантастики Айзека Азимова и (с детективом “Подробности” времен Второй мировой войны) Журнал детективов Эллери Куинс .
  
  “У молодых будут видения, а у старых - мечты” впервые появилась в "стабильном партнере EQMM", журнале детективов Альфреда Хичкока .
  
  
  Н элл вытирает руку о трусики и крепко сжимает биту. Ее пучок волос на макушке распускается. Она видит пряди волос, свисающие из-за проволочной оправы ее очков.
  
  “В чем дело, очкарик? Ты нервничаешь?”
  
  Она сосредотачивается на мяче, который Пит держит в правой руке, а не на мальчиках, разбросанных по пыльному заднему двору. В любую минуту он может подать, и если она будет думать о мяче, а не об именах, она его отбьет.
  
  “Ты держишь биту, как девчонка”, - говорит Ти Джей с первой базы.
  
  Нелл продолжает смотреть на мяч. Она видит, как по его поверхности проходят швы, как грязная поверхность исчезает в кулаке Пита. “Это потому, что я девушка”, - говорит она. Не имеет значения, слышит ли ее Ти Джей. Важно только то, что она заговорила.
  
  “Подавай уже!” Чаки кричит с заросшей травой боковой линии.
  
  Пит плюет, и Нелл корчит гримасу. Она ненавидит, когда он плюет. Резким движением запястья он отпускает мяч. Он поворачивается к ней.
  
  Она отпрыгивает с его пути и одновременно замахивается. Мяч попадает в тонкую часть биты, рядом с ее пальцами, и отскакивает вперед.
  
  “Рууун!” Чаки кричит.
  
  Она бросает биту и убегает, воздух застрял у нее в горле. Она не очень хороша в беге; кто-нибудь всегда помечает ее, прежде чем она доберется до базы. Но завернутая в свитер скала, которая является первой базой, становится все ближе, а она по-прежнему не слышит, как кто-то бежит за ней. Она перепрыгивает последние несколько дюймов и приземляется посреди камня, оставляя большой след в шерсти. Несколько секунд спустя мяч попадает в ладонь Ти Джея.
  
  “Тебе не нужно было двигаться”, - говорит Ти Джей. “Мяч все равно попал бы в тебя”.
  
  “Пит всегда так делает, чтобы я не могла замахнуться”. Нелл одергивает свою рваную блузку с высокими пуговицами. “Он знает, что я бью лучше любого из вас, ребята, поэтому он жульничает. И, кроме того, в последний раз, когда он это сделал, я неделю ходила в синяках. Папа больше не собирался разрешать мне играть ”.
  
  Ти Джей пожимает плечами, его внимание уже приковано к следующему тесту.
  
  “Нелл?”
  
  Она поднимает глаза. Эдмунд стоит за третьей базой. Его костюм-тройка запылился, и он выглядит усталым. “Боже”, - говорит она себе под нос.
  
  “Что?” - спрашивает Ти Джей.
  
  “Ничего”, - говорит она. “Мне нужно идти”.
  
  “Почему? Игра не окончена”.
  
  “Я знаю”. Она убирает прядь волос с лица. “Но мне все равно нужно идти”.
  
  Она идет через поле перед питчеровским холмом. Пит сплевывает и едва не попадает в ее ботинок. Она останавливается и медленно поднимает на него глаза, сознательно подражая самому пугающему взгляду своего отца.
  
  “Как думаешь, что ты делаешь?” спрашивает он.
  
  “Ухожу”. Ее очки съехали на кончик носа, но она не поправляет их. Прикосновение к ним напомнило бы ему, что она не очень хорошо видит.
  
  “Не могу. Ты первая”.
  
  “Чаки может занять мое место”.
  
  “Не могу ни то, ни другое. Скоро ему придется отбивать”.
  
  Она бросает взгляд на Чаки. Он слишком далеко, чтобы что-либо услышать. “Я ничего не могу с этим поделать, Пит. Мне нужно идти”.
  
  Пит натягивает кепку на глаза и, прищурившись, смотрит на нее. “Тогда ты больше не можешь с нами играть. Во-первых, было глупо позволять девушке играть”.
  
  “Это не глупо! И раньше ты уходил домой в разгар игры”. Она ненавидит Пита. Когда-нибудь она покажет ему, что девочка может быть ничуть не хуже мальчика, даже в бейсболе.
  
  “Нелл”. Голос Эдмунда звучит устало. “Пойдем”.
  
  “Он не твой личный помощник”, - говорит Пит. “Почему ты должна идти с ним?”
  
  “Он парень моей сестры”. Она поправляет очки костяшками пальцев и тащится остаток пути через двор. Когда она подходит к Эдмунду, он берет ее за руку, и они начинают идти.
  
  “Почему ты играешь с ними?” - мягко спрашивает он. “Бейсбол - игра не для юных леди”.
  
  Он всегда спрашивает ее об этом, а однажды накричал на нее за то, что она надела трусики, которые подарил ей Карл. “Мне не нравится играть в куклы с Луизой”.
  
  “Не думаю, что мне бы это тоже сильно понравилось”, - говорит он. Когда они уходят достаточно далеко от поля, он останавливается и поворачивает ее к себе.
  
  Под его глазами залегли глубокие тени, а лицо выглядит осунувшимся.
  
  “Я не собираюсь провожать тебя до самого дома. Я пришла только потому, что обещала”.
  
  “Ты не собираешься встречаться с Бесс?”
  
  Он качает головой, затем лезет в карман и достает тонкое кольцо, которое стоило ему трехмесячной зарплаты. Бриллиант сверкает на солнце. “Карл вернулся”, - говорит он.
  
  Нелл провела пальцем по табличке с названием. Karl Krupp. Она не представляла это; имя не исчезло под ее прикосновением, как это произошло со многими другими вещами. Ее пальцы с распухшими костяшками и хрупкими костями выглядели беззащитными рядом с этим именем. Медленно она опустила руку обратно на холодный металлический обод ходунков. Сколько ему сейчас было бы лет? Когда ей было десять, ему было двадцать пять - разница в пятнадцать лет, которая теперь составляет ему ... девяносто пять. Она взглянула на дверь в его комнату. Она не открывалась с тех пор, как он появился, и это ее расстроило. Она хотела увидеть, как сильно возраст изменил его.
  
  Она предположила, что это не сильно изменило его с тех пор, как он был в.
  
  Домашнее хозяйство 5. Другие жильцы были достаточно интеллигентными и способными к передвижению — за исключением Софронии. Но медсестры забрали ее, как только ее старческий возраст стал очевиден. Собственные провалы в памяти Нелл и растущая склонность к мечтательности беспокоили ее. Она не была уверена, сколько провокаций требовалось медсестрам, прежде чем они переведут ее в более строгую семью.
  
  Нелл подняла ходунки и отошла от двери. Она не хотела, чтобы Карл застукал ее за подглядыванием. Ее звали по-другому, и она, конечно, не была похожа на тощего сорванца, которого он знал, но она не хотела, чтобы он знал, что она наблюдает за ним, пока она не будет точно знать, что собирается делать.
  
  Карл лениво разваливается на диване. Его длинные ноги вытянуты перед ним и скрещены в лодыжках, левая рука перекинута через подлокотник, а точеная голова прислонена к мягкой спинке. Ему не должно быть комфортно, но это явно так.
  
  Бесс сидит в кресле напротив него, наклонившись вперед. Пряди волос обрамляют ее раскрасневшееся лицо, глаза сверкают, а руки— выглядящие обнаженными без кольца Эдмунда, нервно теребят ее лучшую юбку.
  
  Нелл позволяет двери захлопнуться. Карл не поворачивается на щелчок, а вместо этого говорит своим глубоким, сочным баритоном: “Это моя Нелл?”
  
  Она замирает, не ожидая такого уровня эмоций, который вызывает в ней этот голос. Она представляет, как подбегает к нему и зарывается лицом в его шею, затем отстраняется и влепляет ему пощечину со всей силы.
  
  “Нелли, это Карл”. Бесс не может скрыть радости в своем голосе.
  
  “Я знаю”, - говорит она, стряхивая засохшую грязь с большого пальца. Она вся в поту, ее очки грязные, а пучок волос выбился из прически. Она, наверное, даже не похожа на маленькую девочку.
  
  “Нелли...”
  
  Она ненавидит это прозвище почти так же сильно, как тон Бесс.
  
  “Я собираюсь пойти умыться”.
  
  “Обойдите спереди, чтобы не испачкать пол”.
  
  Нелл подавляет вздох и разворачивается, чтобы выйти. Как раз в этот момент ее отец открывает дверь, принеся с собой ароматы табака и тоника для волос. Он игнорирует появление своей младшей дочери и направляется в гостиную.
  
  “Кому принадлежит шикарная модель-Т? Это твоя, Эдм—?”
  
  Он останавливается прямо в гостиной, и Нелл делает шаг вперед, чтобы она могла все видеть. Карл быстро поднимается и протягивает руку.
  
  Бесс кусает нижнюю губу, а папа густо покраснел.
  
  “Я говорил тебе, ” говорит он своим самым низким, сердитым голосом, “ никогда больше не переступать мой порог”.
  
  “Мистер Рихтер, все изменилось”.
  
  “Мне все равно, даже если ты стал самым богатым человеком в мире. Тебе здесь не рады”. Голос папы становится еще мягче. “А теперь убирайся”.
  
  “Сэр, пожалуйста—”
  
  “Убирайся. Вон. Или я должна сопровождать тебя?”
  
  Одним быстрым, грациозным движением Карл сметает со стола свою шляпу и небрежно водружает ее на голову. Он кивает Бесс, обходит папу и, выходя за дверь, ерошит Нелл волосы.
  
  Папа не двигается с места, пока не слышит, как заводится автомобиль. Затем он жестко говорит Бесс: “Ты же знаешь, ему здесь находиться нельзя”.
  
  “Но он другой. У него новая работа в Милуоки, и у него есть перспективы, папа”.
  
  “Прекрасно. Пусть он найдет другую девушку”.
  
  Нелл прислоняется спиной к двери. Они забыли, что она там.
  
  “Папа”. Бесс встает с кресла. В своих туфлях на высоких пуговицах она почти такого же роста, как ее отец. “Дела идут лучше. Он обещал”.
  
  “О? Он обещал, что больше никогда тебя не ударит, или он просто говорил о деньгах?”
  
  Бесс отворачивается и смотрит в окно. “Папа, это несправедливо”.
  
  “Нет, это несправедливо”. Папа достает из кармана часы, открывает их, а затем закрывает, не глядя на циферблат. “Но я не хочу, чтобы он возвращался. После того, как он тебя ударил, я слышал, как Нелли каждую ночь плакала перед сном ”.
  
  Лицо Нелл становится теплым. Она думала, что никто не знает.
  
  Папа засовывает часы обратно в карман и поправляет жилет. “А теперь я бы не отказался от ужина”.
  
  Нелл выскальзывает из парадной двери и направляется вокруг дома к насосу. Ее тело сотрясает дрожь. Она помнит опухшее и покрытое синяками лицо Бесс, но она также помнит, как весело они смеялись на крыльце с Карлом. Ее слезы в те ночи были не только из-за Бесс. Они также были посвящены тем летним дням, наполненным смехом, лимонадом и тем, как Карл ерошил ее волосы!
  
  Несмотря на то, что это было трудно, Нелл любила ходить. Она чувствовала, что каждый медленный шаг добавляет минуту к ее жизни. Без ходунков ей пришлось бы передвигаться в инвалидном кресле, а инвалидное кресло было признаком слабости. Подняв ходунки, а затем сделав шаг, она почувствовала ту же уверенность, которая была у нее раньше после хоум-рана, как учил ее Карл.
  
  Иногда она проводила весь день, прогуливаясь взад и вперед по коридорам. Ей приходилось выходить на улицу в тех редких случаях, когда ее навещала семья. Они выводили ее на улицу, чтобы избежать разговоров.
  
  Каждый дом был выкрашен в свой цвет. Стены в доме 5 были окрашены в голубой цвет ”яйцо малиновки" и увешаны произведениями искусства, выполненными"
  
  местными жителями. Вскоре после приезда Карла рядом с его дверью появилась картина с изображением разноцветной спирали.
  
  Нелл обнаружила, что ее взгляд прикован к картине. Она поправила очки, чтобы лучше рассмотреть ее. Спираль имела перекладины, похожие на лестницу. Внизу, вместо подписи, была запись, которая вызвала в памяти то, до чего она не могла дотянуться: дезоксирибозная нуклеиновая кислота. Она дважды прочитала фразу, затем вздрогнула, увидев, что дверь Карла открыта. В коридор донеслись звуки этюда Шопена. Заинтригованная, она наклонилась ближе.
  
  Жильцам было рекомендовано заполнить свои комнаты своими личными вещами. В большинстве номеров были телевизор, мягкое кресло, покрытое стеганым одеялом, и крест на видном месте. Но комната Карла была заставлена книжными шкафами, и книжные шкафы были полны. Карл стоял у двери, держа книгу в руке.
  
  “Это та красотка с другого конца коридора”. Его голос не изменился. Он по-прежнему был сочным, и у нее по спине по-прежнему пробегали мурашки. Его черные волосы посеребрились, а кожа покрылась изящно очерченными морщинами. Возраст не согнул его. Он протянул руку. Его движения были такими же грациозными, как и всегда. “Не хотели бы вы зайти на минутку?”
  
  Нелл поймала себя на том, что смотрит на его руку. Когда она видела ее в последний раз, она была вся в крови. “Нет, спасибо”, - сказала она. “Я иду прогуляться”.
  
  “У вас, конечно, есть минутка?” Он наклонил к ней голову, ожидая, что она назовет ему свое имя.
  
  “Элеонора”, - сказала она.
  
  “Элеонора?” Он сделал шаг назад, чтобы она могла пройти мимо него. Она поколебалась, затем слегка улыбнулась себе, осознав, что это был мужчина, который привил ей вкус к обаянию.
  
  “Минутку”. Она развернула ходунки и направилась к нему, впервые за много лет чувствуя себя неловко.
  
  Он наблюдал за ее шаркающими движениями. “Артрит?”
  
  Она покачала головой. “В 1975 году я сломала оба бедра, выступая за какую-то Малую лигу. Врачи сказали, что я никогда больше не смогу ходить”.
  
  “Вы выиграли?”
  
  Она подняла на него глаза, пораженная тем, что оказалась всего в футе от него.
  
  “Я гуляю, не так ли?”
  
  Он усмехнулся. “Нет, нет. Игра”.
  
  “О”. Она протолкнула ходунки в дверной проем. Книжные шкафы делали вход узким. В его комнате пахло чернилами и старыми книгами.
  
  “Мы проиграли с тремя заходами”.
  
  “Это позор”, - тихо сказал он. “Ты всегда должен выигрывать свою последнюю игру”.
  
  Она остановилась у окна. Из него открывался вид на заднюю парковку. “Кто сказал, что это была моя последняя игра?”
  
  Затем она повернулась и посмотрела на его комнату. Она была заполнена книгами.
  
  Письменный стол, заваленный бумагами, стоял в центре комнаты, а стереосистема, похожая на ту, которой так гордилась ее внучка, занимала полку одного из книжных шкафов. Кровать в дальнем углу была аккуратно застелена и застелена изготовленным покрывалом.
  
  “Не хотите ли присесть?” Он отодвинул для нее стул. Нелл покачала головой.
  
  “Тогда чаю?” Он потянулся за спину и включил кофеварку. Чашки, канистры и флаконы, наполненные жидкостью, стояли рядом с кофеваркой.
  
  “Что ты здесь делаешь?” У Нелл вырвался вопрос. Он резко повернулся, чтобы посмотреть на нее. Нелл почувствовала, что краснеет. “Я имею в виду, ты не выглядишь так, как будто тебе нужно быть здесь”.
  
  Он улыбнулся, и морщины превратились в каскад. “Этим заведением управляет мой внучатый племянник. Он считает, что я становлюсь слишком старой, чтобы жить одной”.
  
  “Но есть и другие места, где можно остановиться, если у вас хорошее здоровье. Похоже, вам не нужна медицинская помощь”.
  
  “Я пока нет”. Он засунул большие пальцы в передние карманы и прислонился к дверному косяку. Нелл подумала, остановит ли он ее, если она попытается уйти. “Я помогаю ему с некоторыми исследованиями”.
  
  Нелл снова взглянула на стол. Некоторые бумаги, лежавшие там, были покрыты той же спиралью, что и у двери.
  
  “Мы пытаемся найти способ замедлить процесс старения”, - сказал он. “Вы слышали о Леонарде Хейфлике?”
  
  “Нет”.
  
  “Хейфлик - биолог, который обнаружил, что клетки имеют четко определенную продолжительность жизни. Он предположил, что продолжительность жизни определяется количеством клеточных делений, а не хронологическим возрастом. Но некоторые клетки деградируют до того, как достигнут максимального деления. И это, как полагают некоторые, вызывает старение. Следуйте за мной?”
  
  Нелл поняла, что непонимающе смотрела на него. “Извини”.
  
  “Позвольте мне выразить это проще”, - сказал он. “Каждый может дожить до определенного максимального возраста, но не каждый достигает этого возраста из-за физического износа. Что мы пытаемся сделать, так это предотвратить физическое ухудшение, чтобы люди могли прожить всю свою жизнь ”.
  
  “Какой это максимальный возраст?” Спросила Нелл.
  
  Карл пожал плечами. “Мы не знаем. Но некоторые люди утверждали, что им было намного больше ста. И я только недавно прочитала о женщине, записи о крещении которой подтверждают, что ей сто двадцать.”
  
  “Зачем ты мне это рассказываешь?”
  
  “Ты спросила, Нелли”.
  
  Все тело Нелл похолодело. Она крепко сжала ходунки и попыталась придумать, как ей выбраться из комнаты.
  
  Он сделал шаг к ней, и она съежилась.
  
  “Прости”, - мягко сказал он. “Я должен был сразу дать тебе знать, что я знал, кто ты. Моя семья осталась в Висконсине, Нелл.
  
  Они позволили мне узнать, что происходило в твоей жизни. Я знал, что ты здесь задолго до того, как я пришел ”.
  
  “Что ты собираешься делать?” Ее голос дрожал.
  
  Он сделал еще один осторожный шаг к ней. “Ну, сначала, Нелли, я хотел бы объяснить насчет Бесс”.
  
  “Нет”, - сказала она, и ее страх был таким же реальным, как в то солнечное июльское утро, когда он зажал ей рот окровавленной рукой. “Если вы не выпустите меня отсюда, я буду кричать”.
  
  “Нелли—”
  
  “Я серьезно, Карл, я собираюсь закричать”.
  
  Он широко развел руками. “Ты свободна, Нелл. Если бы я хотел причинить тебе боль, я мог бы сделать это давным-давно”.
  
  Она толкала ходунки перед собой, как щит. Ее руки скользили по металлу. Проходя мимо Карла, она не посмотрела на него.
  
  Стены казались уже, а расстояние до ее комнаты слишком коротким. Войдя внутрь, она закрыла дверь, желая, чтобы она заперлась. Но она знала, что часть ее страха была иррациональной. Девяностопятилетний мужчина мало что мог сделать ей здесь, не в этом доме, наполненном ярким светом и молодыми медсестрами. Все, что ей нужно было сделать, это закричать, и кто-нибудь пришел бы к ней. Они не проигнорировали крики в доме 5.
  
  Нелл дергает себя за трусики. Как бы туго она их ни завязывала, они всегда остаются неудобно болтающимися на талии. Она неохотно скатывалась на дно, как ей советовал Чаки, потому что боялась, что, если она это сделает, с нее спадут трусики.
  
  Она идет по тропинке, которая проходит через яблоневый сад Киршмана.
  
  Мистер Киршман терпеть не может, когда дети срезают путь через его сад, но они все равно это делают.
  
  Когда она поворачивает за угол к центру сада, кто-то зажимает ей рот рукой и прижимает спиной к дереву.
  
  Рука жесткая и скользкая. Пахнет железом.
  
  “Нелли, обещай не кричать, если я тебя отпущу?”
  
  Голос принадлежит Карлу. Она кивает. Он медленно отпускает ее.
  
  “Что ты пыталась сделать?”
  
  Он подносит грязный палец к губам. Его темные волосы резко выделяются на фоне бледной кожи. “Я не хочу, чтобы ты заходил дальше, хорошо? Я хочу, чтобы ты вернулась и немедленно забрала своего отца. Обещаешь?”
  
  Нелл снова кивает. Она смотрит на его испачканную белую рубашку и понимает, что она вся в крови. Она вытирает рот, и ее рука убирается окровавленной.
  
  “Нелл—”
  
  Она поворачивается и бросается бежать, не понимая, пока не завернула за угол, что ослушалась Карла. Там, поперек садовой дорожки, лежит ее сестра. Волосы Бесс разметались по телу, а блузка залита кровью.
  
  “Нелл”, все будет хорошо, просто...
  
  Нелл кричит. Карл стоит у нее за спиной. Она отталкивает его со своего пути и бежит по тропинке сада к дому. На этот раз бежать кажется легким, хотя воздух все еще перехватывает горло. Она не слышит Карла за спиной, и, приближаясь к дому, она знает, что находится в безопасности. Карл не причинит ей вреда, Карл никогда бы не причинил ей вреда. Единственная, кому Карл причиняет боль, - это Бесс, и это вина Бесс, потому что она не слушает папу, а теперь слишком поздно, все это слишком поздно, потому что Нелл оставила ее там, истекающую кровью и беспомощную, с Карлом, мужчиной, который причиняет ей боль, мужчиной, чьи руки покрыты кровью.
  
  “Я когда-нибудь говорила вам, что моя сестра была убита?”
  
  Анна разгладила свою и без того аккуратную юбку и вздохнула. “Да, мама”.
  
  Ее тон говорил: Тысячу раз, мама. Я должна услышать это снова?
  
  Нелл сцепила руки на коленях, пытаясь решить, стоит ли ей продолжать. Анна никогда бы ей не поверила. Несмотря на то, что ей было пятьдесят пять, Анна редко думала о чем-то более серьезном, чем одежда и макияж. И, конечно, она никогда не знала свою тетю Бесс.
  
  “Я видела мужчину, который ее убил”.
  
  Анна внезапно напряглась, и ее взгляд сфокусировался на чем-то за плечом Нелл.
  
  Сердце Нелл бешено колотилось. Ее старшая, Элизабет, выслушала бы. Но Бесс была мертва уже шесть лет. “По-моему, я говорила тебе это однажды”, - сказала Нелл. “Но мужчина, который убил ее — его звали Карл — также убил ее жениха, Эдмунда. И они так и не поймали его.
  
  И раньше меня пугала мысль, что однажды он вернется за мной ”.
  
  “Это было давно, мама”. В голосе Анны слышалась резкость.
  
  “Я знаю”. Пальцы Нелл похолодели. “Но я бы не рассказывала тебе сейчас, если бы это не было важно”.
  
  Анна посмотрела матери прямо в лицо глубоким, пронзительным взглядом.
  
  “Почему это важно сейчас?”
  
  “Потому что он здесь”, - прошептала Нелл. Слова прозвучали слишком мелодраматично, но она не могла взять их обратно. “Он в другом конце коридора”.
  
  Анна глубоко вздохнула. “Мама, даже если бы он был здесь, он ничего не смог бы сделать. Он, вероятно, даже не помнит тебя”.
  
  “Он помнит”, - сказала Нелл. “Я разговаривала с ним”.
  
  “Даже так”. Анна протянула руку и взяла Нелл за руку. Ее ладонь была теплой и влажной. “Он пожилой мужчина. Он, вероятно, долго не проживет.
  
  Если бы мы позвонили в полицию и они подтвердили то, что вы сказали, он, вероятно, даже не дожил бы до суда. Я имею в виду, кто еще знает об убийстве, кроме вас?”
  
  “Мой отец знал и—”
  
  “Кто-нибудь остался в живых?”
  
  “Нет”. Слезы навернулись на глаза Нелл. Она быстро заморгала.
  
  “Тогда это было бы твое слово против его, и, честно говоря, мама, я не думаю, что оно того стоит. Я имею в виду, что ты можешь выиграть сейчас? Он скоро умрет, и тогда тебе не придется беспокоиться ”.
  
  “Нет”. Слеза скатилась по щеке Нелл и остановилась у нее на губах. Она быстро слизнула ее, надеясь, что Анна не заметила. “Он не скоро умрет”.
  
  Анна нахмурилась. “Почему нет?”
  
  “Он работает над экспериментом, чтобы продлить свою жизнь”.
  
  “О, ради бога, мама”. Анна отдернула руку. “Скольким еще людям ты рассказала эту чушь?”
  
  “Я не—”
  
  В дверь постучала медсестра и вошла. Она поставила поднос рядом с креслом Нелл. “У меня есть твое лекарство, Нелл”.
  
  Нелл протянула руку и взяла чашку "Дикси". Жидкость внутри была коричневой. “Это не похоже на мое лекарство”.
  
  Она подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как Анна качает головой, глядя на медсестру.
  
  “Просто выпей это, Нелл, ” сказала медсестра своим фальшиво сладким голосом, “ и все будет в порядке”.
  
  Нелл понюхала чашку. Содержимое пахло горечью. “Я действительно не хочу этого”.
  
  “Мама”, - отрезала Анна. Затем конфиденциальным тоном медсестре она сказала: “У мамы плохой день”.
  
  “Последние несколько дней были трудными”, - сказала медсестра. “Она не ходила на прием пищи и вообще не выходит из своей комнаты”.
  
  “Это правда, мама?”
  
  Нелл взболтала жидкость в своей чашке. На дне плавал осадок. Внезапно она поняла, что это не имеет значения. Никого бы не волновало, если бы Карл отравил ее. Она поднесла чашку к губам и отпила, прежде чем смогла передумать.
  
  Жидкость обжигала ей язык, как домашнее виски. Она кашлянула один раз, а затем поставила чашку. “Я не понимаю, почему вы хотите знать”.
  
  она сказала.
  
  Анна поджала губы. “Мама, правда”.
  
  Нелл провела языком по небу, но не смогла избавиться от привкуса. Она схватилась за подлокотник стула и поднялась на ноги. Ее бедра слегка хрустнули, когда она встала. Медсестра протянула ей ходунки.
  
  “Куда ты идешь, Нелл?”
  
  Нелл не ответила. Она подвинула ходунки к раковине и налила себе воды.
  
  “Я боюсь, что моей матери нездоровится”, - тихо сказала Анна. “Она только что рассказала мне, что мужчина из дома напротив убил ее сестру, и она боится, что он охотится за ней”.
  
  “Мистер Крупп? Я бы так не подумала. Он был прикован к постели с тех пор, как приехал сюда ”.
  
  “Может быть, вам стоит что-нибудь сказать”. Анна замолчала, когда Нелл обернулась. Нелл вернулась к креслу. Медсестра взяла ее за руку, когда она села.
  
  “Нелл, я понимаю, что мужчина напротив тебя пугает”.
  
  Нелл посмотрела на круглое лицо медсестры, пытаясь вспомнить ее имя, не глядя на бейдж с именем. “Нет. Что натолкнуло тебя на эту идею?”
  
  “Ваша дочь говорила, что он заставлял вас нервничать”.
  
  На бейджике было написано ДАНА, Л.П.Н. “Я даже не видела его, и он очень тихий. Почему это должно меня нервировать?”
  
  Медсестра улыбнулась и взяла поднос. “Я просто проверяла, Нелл”.
  
  Анна подождала, пока медсестра уйдет, прежде чем заговорить. “Почему ты солгала ей, мама?”
  
  “Я не знаю, почему ты приходишь ко мне в гости”, - сказала Нелл.
  
  Анна отодвинула стул и встала. “Я тоже иногда не знаю. Но я уверена, что вернусь ”. Она взяла свое пальто и накинула его на плечо. “И, мама, знаешь, для тебя лучше общаться, чем сидеть взаперти в своей комнате. Разговор с другими людьми даст вам пищу для размышлений, чтобы ваш разум не блуждал ”.
  
  Она вышла. Нелл подождала, пока перестал слышен стук высоких каблуков Анны по кафельному полу. “Мои мысли не блуждают”, - пробормотала она. Но медсестра сказала, что Карл был прикован к постели, а ей он показался таким здоровым. Нелл вздохнула, а затем нахмурилась. Что бы он делал в "Домашнем хозяйстве 5", если бы не мог встать с постели?
  
  Нелл берет биту и делает тренировочный взмах. Ее платье колышется вместе с ней, но она не наденет трусики, которые подарил ей Карл. Бесс мертва уже неделю, и Нелл одинока.
  
  “Что ты здесь делаешь?” Спрашивает Чаки. Они одни. Другие мальчики еще не приехали.
  
  “Хочу поиграть”, - говорит она.
  
  Он хмурится. “В платье? Где твои трусики?”
  
  “Вышвырнула их вон”. Она бьет битой по грязи так, как, по ее наблюдениям, делал Пит.
  
  “Ты не можешь бегать в платье”.
  
  “Я могу попытаться”. Ее гнев резок и быстр. Она не в состоянии контролировать свое настроение с тех пор, как умерла Бесс. “Мне жаль”.
  
  Чаки наклоняет голову и отводит взгляд. “Все в порядке”.
  
  “Мне жаль”, - снова говорит она и смотрит на игровое поле. Трава возле баз была испорчена. Иногда она думает, что бейсбол - это единственная мечта, которая у нее осталась. Теперь, когда Бесс мертва, а Карла нет, даже это кажется невозможным. “Я просто пойду домой”.
  
  “Нет”, - говорит Чаки. “Я имею в виду, ты можешь играть”.
  
  Она слегка улыбается и качает головой. “Не в платье. Ты был прав”.
  
  “Подожди”. Он касается ее руки, а затем бежит к своему дому, позволяя двери крыльца захлопнуться за ним. Она возвращается на домашнюю базу и снова замахивается битой, делая вид, что совершила хоумран. Это приятное чувство - посылать мяч со свистом через ручей. Она ничего так не любит. Если бы только она была маленьким мальчиком, она могла бы играть в бейсбол вечно.
  
  Карл однажды сказал ей, что она может превратиться в мальчика, если поцелует свой локоть. Она пыталась неделями, прежде чем поняла, что поцеловать собственный локоть невозможно. Она никогда не будет мальчиком, но она будет хороша в бейсболе.
  
  Возвращается Чаки. Он сует ей в руку какую-то тряпку. “Вот”, - говорит он.
  
  Она разворачивает его. Он подарил ей пару поношенных и плохо заштопанных трусиков. “Чаки?”
  
  “Они мне больше не подходят. Может быть, они подойдут тебе”.
  
  “Но разве твой брат не должен их получать?”
  
  “Не-а”, - говорит он, но не смотрит ей в глаза.
  
  “Я не хочу брать их, если это доставит тебе неприятности”.
  
  “Этого не будет”. Он изучает ее, видит, что она не убеждена. “Послушай, ты лучший нападающий в команде. Я не хочу тебя потерять”.
  
  Она улыбается, на этот раз настоящей улыбкой, той, которую она чувствует. “Спасибо, Чаки”.
  
  Нелл снова возобновила свои прогулки, убедившись, что она совершала их во время приема лекарств.
  
  Дверь Карла оставалась закрытой в течение нескольких дней, но в конце концов она поймала его в коридоре, когда он менял чашки "Дикси" на подносах.
  
  “Ты меняешь мое лекарство”, - сказала она. Она стояла прямо, опираясь на ходунки, зная, что он не может прикоснуться к ней в коридорах.
  
  “Да, я такая”, - ответил он.
  
  Она тяжело сглотнула. Она не ожидала, что он это признает.
  
  “Почему?”
  
  “Наверное, я вроде как чувствую себя обязанной тебе, Нелл”.
  
  “За убийство Бесс?”
  
  Он поставил чашку на поднос с номером ее комнаты.
  
  Его рука дрожала. “Я не убивал Бесс”, - тихо сказал он. “Я убил Эдмунда”.
  
  “Ты лжешь”.
  
  Он покачал головой. “Я собирался встретиться с Бесс тем утром в саду. Мы собирались убежать вместе. Эдмунд добрался туда первым, и он убил ее. Поэтому я пошла и убила его ”.
  
  Нелл чувствовала силу того утра, солнечный свет на своей коже, его окровавленные пальцы на своих губах. “Почему — ты никому не рассказала?”
  
  “Я все равно совершила убийство, Нелли”.
  
  Вот почему он сказал ей привести ее отца. Вот почему он так и не вернулся, чтобы убить и ее тоже. “Почему—” Она покачала головой, пытаясь прояснить это. “Почему ты вернулась сюда?”
  
  “Висконсин - мой дом, Нелл”. Он опирался на тележку, чтобы не упасть. “Я хотела умереть дома”.
  
  “Но ваш эксперимент?”
  
  Он улыбнулся. “Я пережил большинство своих братьев и сестер на добрых двадцать лет. И поначалу формула мне не совсем подходила. Мы изменили это, так что ваше лучше с самого начала ”.
  
  “Моя?”
  
  “Нелли”. Он слегка наклонил голову и провел пальцами по своим густым серебристым волосам. Этот жест заставил ее вспомнить о прежнем Карле, о том, кто научил ее смеяться и отбивать хоум-раны.
  
  “Что ты подумала? Что я тебя травила?”
  
  Она кивнула.
  
  “Я не такая. Я испытываю наркотик на тебе. Я знаю, что должна была спросить, но ты мне не доверяла, и так было просто проще сделать это ”.
  
  “Почему я?” - спросила она.
  
  “По многим причинам”. Тележка слегка заскользила вперед, и ему пришлось ухватиться, чтобы не упасть. “Я не знаю многих людей, которые в семьдесят лет все еще играют в бейсбол. Или снова научиться ходить, когда врачи говорят, что они не могут. Ты сильная, Нелли. Сила твоего разума поразительна ”.
  
  “Но что, если я больше не хочу жить?”
  
  “Ты делаешь, иначе ты бы не был здесь, пытаясь поймать меня”.
  
  “Я поймала тебя”. Коридор был пуст. Обычно он был полон людей, ходивших взад и вперед.
  
  “Я знаю”, - сказал Карл. “Что ты собираешься делать? Позвони медсестре, скажи им, чтобы меня арестовали? Ты же знаешь, что у убийства нет срока давности”.
  
  Нелл мгновение изучала его. Он был худым, с бледной кожей. Ему было девяносто пять. Сколько еще он мог прожить?
  
  “Я больше не хочу твоих лекарств”, - сказала она.
  
  Он стоял неподвижно, ожидая, что она скажет что-нибудь еще.
  
  Она подвинула ходунки вперед, с другой стороны тележки. “И я больше не хочу разговаривать”.
  
  Она не позволяла себе оглядываться назад, медленно пробираясь по коридору. Представьте, если бы она могла ходить без ходунков, без боли.
  
  Представьте, смогла бы она прожить дольше, чем ее отец, который умер, когда ему было девяносто восемь. Она еще не была готова расстаться с жизнью. Иногда ей казалось, что она только начала.
  
  Дойдя до своей двери, она остановилась и оглянулась на дверь Карла. Когда-то она верила в Карла и его чудеса. Больше не верила.
  
  Мир превратился в мяч, зажатый в руке Пита.
  
  “Бросай это прямо”, - кричит Чаки.
  
  Пит плюет. Нелл едва замечает. Она следит за мячом, зная, что, когда он его бросит, она ударит по нему изо всех сил. Время, кажется, замедляется, когда мяч со свистом приближается к ней. Она знает, как полетит мяч, где он закончится, и она замахивается битой, чтобы встретить его. При ударе раздается приятный треск, и время снова ускоряется.
  
  “Святая корова!” Чаки кричит, но Нелл не обращает на него внимания и роняет биту. Краем глаза она видит, как мяч перелетает через ручей.
  
  Она бежит так быстро, как только может. Ее правая нога попадает на первую базу, и она продолжает движение, летит, как мяч. Он исчезает в сорняках за ручьем, когда ее левая нога попадает на вторую. Ее очки соскакивают с носа между вторым и третьим, и она ориентируется в зависимости от цвета.
  
  Ее легкие горят, когда ее левая нога ударяется о камень, который является третьей базой.
  
  “Вперед, Нелли! Вперед!”
  
  Она бежит к размытым очертаниям позади дома. У нее колет в боку, и все тело болит, но она продолжает двигаться. Она прыгает на домашнюю базу, и ее команда приветствует ее, но она не может остановиться. Она бежала слишком быстро, чтобы остановиться сразу, и она врезается в Чаки, который обнимает ее.
  
  “Великолепно!” - говорит он. “Это было великолепно!”
  
  Она стоит там, наслаждаясь моментом. Карл гордился бы ею. Но Карл никогда бы не узнал. Она вытирает пот со лба и говорит: “Я потеряла свои очки”.
  
  Когда Чаки тащится за ними, она понимает, что выше этого ей не подняться; ее крошечное девичье тело, при всей его меткости удара, помешает ей идти дальше. Но ей все равно. Если она не сможет играть в настоящей команде, она будет совершать хоум-раны до ста лет, еще долго после того, как эти мальчики будут мертвы.
  
  “Это было здорово, Нелли”, - говорит Чаки, протягивая ей очки.
  
  “Действительно великолепно”.
  
  Она проверяет линзы, которые не треснули, а затем возвращает оправе форму. “Неплохо для девушки”, - говорит она, бросая взгляд на Ти Джея, затем переходит на траву и садится в конце очереди, надеясь, что ей выпадет еще один шанс на биту.
  
  Звук бегущих ног разбудил Нелл. Она слышала этот звук раньше. Кто-то умер или находился при смерти, и они хотели вытащить его отсюда, пока об этом не узнали другие жильцы.
  
  Она схватила очки, встала с кровати и осторожно направилась к двери. Они собрались перед комнатой Карла. Двое мужчин выкатили носилки. Тело было пристегнуто, а лицо закрыто. Они быстро вытолкнули его из поля зрения.
  
  Она пересекла пустой коридор. Плитка под ее ногами была холодной и шершавой. Они оставили дверь Карла открытой, и она остановилась прямо перед ней, уловив запах смерти сквозь аромат чернил и книг.
  
  “Нелл?” Одна из медсестер направилась к ней по коридору.
  
  “Он мертв?” - спросила она.
  
  “Мистер Крупп? Боюсь, что да. Извините, если это вас обеспокоило”.
  
  “Нет, не совсем”, - сказала Нелл. Она плотнее запахнула ночную рубашку на груди. Ей становилось холодно.
  
  “Вероятно, ему не следовало находиться в этом доме”, - сказала медсестра. “Он был слишком болен, но его семья хотела, чтобы у него была отдельная палата”.
  
  Нелл задавалась вопросом, как медсестра ожидала, что она поверит в это.
  
  Одного взгляда в комнату Карла было очевидно, что он не был прикован к постели. Нелл еще раз оглядела комнату. Столешница была пуста, флаконы исчезли, но в остальном все выглядело так же.
  
  Медсестра наконец подошла к ней. Нелл узнала в ней ту круглолицую, которая обычно давала ей лекарства, Дану, ЛПН.
  
  “Как ты сюда попала?” Спросила Дана LPN.
  
  “Ушла”, - сказала Нелл.
  
  Дана Л.П.Н. бросила на нее озадаченный взгляд. “Ну, давай вернем тебя в постель, хорошо?”
  
  Она обняла Нелл за талию и помогла ей вернуться в комнату. В поддержке не было необходимости, пока они не дошли до двери.
  
  Когда Нелл увидела свои ходунки на их обычном месте рядом с кроватью, у нее подогнулись колени.
  
  “Нелл?”
  
  Нелл выпрямилась и высвободилась из объятий медсестры. Она подошла к краю кровати и слегка коснулась ходунков.
  
  “Я в порядке”, - сказала она.
  
  Она забралась в кровать и лежала там, пока не услышала шаги медсестры, эхом отдающиеся в коридоре. Затем она встала и медленно прошлась по своей палате.
  
  Ты сильная, Нелли, сказал он. Сила твоего разума поразительна.
  
  Она подошла к двери и уставилась на пустую комнату Карла через коридор. Рисунок все еще был там, его спирали закручивались, как неправильно сформированная лестница. Под ошеломляющей радостью, которую она испытывала, в животе билось разочарование. Она никогда не узнает, была ли это ее собственная решимость или горькое лекарство Карла, которое заставило ее ноги снова работать, так же как она никогда не узнает, действительно ли он убил ее сестру или лгал. Она хотела верить, что это была сила ее собственного разума, но исцеление ее разума требовало времени. Она начала ходить через несколько дней после приема лекарства.
  
  Нелл вернулась к кровати и села, гадая, что сказала бы Анна, когда узнала, что ее мать снова может ходить.
  
  Затем Нелл решила, что это не имеет значения. Важно было то, что ее ноги, которые бегали по базам, преследовали двоих детей и пронесли ее через десятилетия жизни, снова заработали. Однажды она поклялась бить хоум-раны, пока ей не исполнится сто. И может быть, только может быть, она так и сделает.
  
  
  Хищная женщина
  ШАРИН Маккрамб
  
  
  
  Шарин Маккрамб (р. 1948), получившая дипломы Университета Северной Каролины и Технологического института Вирджинии, живет в горах Блу-Ридж в Вирджинии, но путешествует по Соединенным Штатам и миру, читая лекции о своем творчестве, последний раз руководила писательским семинаром в Париже летом 2001 года.
  
  Серия баллад Маккрамб, начинающаяся с "Если я когда-нибудь вернусь", "Красотка Пегги-О" (1990), удостоена многочисленных наград, в том числе премии Ассоциации аппалачских писателей за выдающийся вклад в литературу Аппалачей и нескольких публикаций в журналах "Нью-Йорк Таймс" и "Лос-Анджелес Таймс". известные книги". Во введении к своему сборнику рассказов "Крушение туманной горы" и другие истории (1997) она подробно описывает семейную историю в Северной Каролине и Теннесси, которая способствовала созданию ее романов об Аппалачах. Один из постоянных персонажей, шериф Спенсер Эрровуд, берет свою фамилию от предков по отцовской линии, в то время как Фрэнки Сильвер (“первая женщина, повешенная за убийство в штате Северная Каролина”), чью историю Маккрамб включит в "Балладу о Фрэнки Сильвер" (1998), была его дальней родственницей. “Мои книги похожи на аппалачские лоскутные одеяла”, - пишет она. “Я беру яркие обрывки легенд, баллад, фрагменты сельской жизни и местную трагедию и объединяю их в сложное целое, которое рассказывает не только историю, но и более глубокую правду о природе горного юга”. Шестое и самое последнее название в серии, The Songcatcher, появилось летом 2001 года.
  
  Маккрамб описывает “Хищную женщину” как “мое собственное размышление о том, что могло бы произойти, если бы убийцу Майры Хиндли из "Мавров" 1966 года выпустили из тюрьмы в Британии. Хотя Майра никогда никого не убивала (она была подругой и сообщницей детоубийцы Иэна Брейди), сейчас она отсидела в тюрьме за свое преступление больше, чем любой реальный убийца в истории Великобритании ”.
  
  
  Она выглядит настоящей убийцей, не так ли?” - сказал Эрни Слифорд, постукивая пальцем по фотографии обесцвеченной блондинки. На его лице была та насмешливая ухмылка, которую он приберегал для “пустышек”, как он называл непривлекательных женщин.
  
  Смущенно откинув прядь своих более профессионально осветленных волос, Джеки Дункан кивнула. Поскольку ей было двадцать семь и она была миниатюрной, она никогда не была объектом насмешек Эрни.
  
  Когда он накричал на нее, это было по более профессиональным причинам — упущенная возможность сфотографироваться или немного небрежный репортаж. Она взяла в руки непривлекательную фотографию. “Она выглядит довольно суровой. Удивительно, что дети вообще ей доверяли ”.
  
  “Что они знали, бедные овечки? У нас никогда раньше не было такой женщины, как наша Эрма, не так ли?”
  
  Джеки изучала фотографию, задаваясь вопросом, действительно ли лицо было злым, или их знание о его обладательнице повлияло на сходство.
  
  Было ли это жестокое лицо или нет, оно, безусловно, было простым. У Эрмы Брэдли были пухлые черты лица с глазами цвета крыжовника и тот угрюмый оборонительный вид, который часто появляется у некрасивых женщин в ожидании грядущих оскорблений.
  
  Эрни пометил фотографию “Первой страницей”. Это было не то женское лицо, которое обычно появлялось на страницах Stellar , таблоида, известного ежедневными фотографиями принцессы Дианы и ее пышногрудых красавиц на третьей странице. Мускулистая женщина с копной сильно обесцвеченных волос должна была заслужить попадание в таблоиды, что Эрма Брэдли, безусловно, имела. Осужденная за четыре убийства детей в 1966 году, она отбывала пожизненное заключение в тюрьме Холлоуэй на севере Лондона.
  
  Ушло, но не забыто. Поскольку она была единственной женщиной-серийным убийцей в Британии, таблоиды сохранили о ней добрую память частыми историями о ней, все они сопровождались той угрожающей фотографией 1965 года, на которой хмурая, только что арестованная Эрма. Большинство недавних статей о ней даже не пытались быть правдоподобными: “Эрма Брэдли: незаконнорожденная дочь Гитлера”; “Призраки детей видели возле камеры Эрмы”; и, фаворит октября, “Является ли Эрма Брэдли вампиром?” Последняя, пожалуй, была самой удачной, потому что в ней признавался тот факт, что публика больше не думала о ней как о реальном человеке; она была просто еще одним дополнением к пантеону монстров, занявшим ее место рядом с Франкенштейном, Дракулой и другим переоцененным преступником, Гаем Фоксом. Эрни Слифорд специализировался на придумывании новых предлогов для использования старой фотографии Эрмы. Лицо Эрмы всегда помогало увеличить продажи.
  
  Джеки Дункан никогда не снималась в истории Erma. На момент печально известного судебного процесса Джеки было четыре года, и позже, когда преступления были раскрыты, а убийцы посажены за решетку, это дело никогда особенно не интересовало ее. “Я думала, что убийство на самом деле совершил ее парень, Шон Харди”, - сказала она, нахмурившись, чтобы вспомнить подробности дела.
  
  Редактор Stellar усмехнулся над ее вопросом. “Харди? Я никогда не думал, что у него нашивка Erma за крутизну. Посмотрите на него сейчас. Он совершенно ненормальный, находится в тюремной больнице, смысла в нем не больше, чем в овощном кабачке. Таким ты и должен быть, когда на твоей совести жизни четырех детей. Но не наша Эрма! Получила высшее образование по телевизору, не так ли? Научилась шикарно разговаривать в клетке? И теперь кучка чертовых благодетелей вытащила ее оттуда!”
  
  Джеки, которая почти пропустила мимо ушей эту тираду, рассматривая свой новый оттенок лака для ногтей, уставилась на него с новым интересом.
  
  “Я этого не слышала, Слифорд! Ты уверен, что это не очередная твоя сказка?” Она ухмыльнулась. “Эрма Брэдли, невеста принца Эдварда?”
  
  Это было мое любимое ”.
  
  У Эрни хватило такта покраснеть при напоминании о его последнем заголовке в "Эрма", но он оставался серьезным. “Это правда, Джеки. Я получил это втихаря от одного приятеля в Холлоуэе. Она выходит на следующей неделе ”.
  
  “Продолжайте! К настоящему времени это было бы в каждом новостном шоу в Британии! Заголовки в Guardian . Вопросы, задаваемые в Палате представителей ”.
  
  “Тюремные власти держат это в секрете. Они не хотят, чтобы Эрма подвергалась нападкам со стороны таких, как мы, после ее освобождения. Она хочет, чтобы ее оставили в покое ”. Он ухмыльнулся. “Могу вам сказать, мне пришлось дорого заплатить за эту информацию”.
  
  Джеки улыбнулась. “Бедный подлый Эрни! Тогда при чем здесь я?”
  
  “Разве ты не догадываешься?”
  
  “Я так думаю. Ты хочешь собственную историю Эрмы, несмотря ни на что”.
  
  “Ну, в любом случае мы можем написать это сами. Я поручил Полу уже работать над этим. Что мне действительно нужно, так это новая фотография, Джеки. Старая корова не позволяла себя фотографировать уже двадцать лет. Наша Эрма хочет уединения. Я думаю, читателям "Стеллар" хотелось бы взглянуть на то, как Эрма Брэдли выглядит сегодня, не так ли?”
  
  “Чтобы они не наняли ее няней”. Джеки дала ему закончить смеяться, прежде чем перевести разговор на деньги.
  
  Камера начинала выглядеть так же, как и тогда, когда она впервые попала сюда.
  
  Недавно подметенная комната без занавесок представляла собой прямоугольник размером десять на шесть футов, в котором стояли кровать, шкаф, стол и стул, деревянный умывальник, пластиковая миска, кувшин и ведро. Исчезли плакаты и фотографии дома. Ее книги были убраны в Маркс
  
  И сумка для покупок Спенсер.
  
  Рути, чьи мелкие, резкие черты лица принесли ей прозвище Шалунья, сидела на краю кровати, наблюдая, как она собирает вещи. “Ты берешь все на себя, да?” - весело спросила она.
  
  Худая темноволосая женщина уставилась на множество предметов на столе. “Полагаю, что нет”, - сказала она, нахмурившись. Она подняла жестянку с зеленым зубным порошком. “Вот. Значит, ты хочешь этого?”
  
  Шалунья пожала плечами и потянулась за ним. “Почему бы и нет? В конце концов, ты выходишь, а мне осталось несколько лет. Ты напишешь мне, когда будешь на свободе?”
  
  “Ты знаешь, что это запрещено”.
  
  Женщина помоложе хихикнула. “Как будто это тебя когда-либо останавливало”. Она потянулась за другим предметом на кровати. “Как насчет твоего рождественского мыла? Ты можешь купить больше снаружи, ты знаешь”.
  
  Она протянула его. “Я больше никогда не захочу мыло ”фрезия"".
  
  “Забираешь свои постеры, милая? Можно подумать, что тебя от них уже тошнит”.
  
  “Да. Я обещала их Сенге”. Она положила свернутые постеры на кровать рядом с Рути и взяла маленькую фотографию в рамке.
  
  “Значит, ты хочешь этого, Шалунья?”
  
  Глаза маленькой блондинки расширились при виде зернистого снимка хмурого мужчины. “Господи! Это Шон, не так ли? Убери это. Я буду рада, когда вы уберете это отсюда ”.
  
  Эрма Брэдли улыбнулась и спрятала фотографию среди своей одежды. “Я сохраню это”.
  
  Джеки Дункан редко надевала свой лучший шелковый костюм, когда давала интервью, но на этот раз она почувствовала, что это поможет выглядеть одновременно гламурно и преуспевающе. Ее светлые волосы, собранные в стильный пучок, украшали серьги в форме ракушек из настоящего золота, а сумочка из телячьей кожи и туфли были дорогим комплектом. Это было совсем не то, как обычно одевались звездные репортеры, но это придало Джеки вид авторитета и профессионализма, в которых она нуждалась, чтобы извлечь выгоду из этого интервью.
  
  Она оглядела убогий конференц-зал, задаваясь вопросом, была ли Эрма Брэдли когда-либо здесь, и, если да, то где она сидела. Готовясь к новому заданию, Джеки прочитала все, что смогла найти по делу Брэдли: мелодраматическую книгу Би-би-си
  
  журналистка; размеренная проза прокурора; и множество статей из более надежных газет, чем Stellar . Она начала интересоваться Эрмой Брэдли и ее смертельно опасным любовником Шоном Харди: пара, которая убивает вместе, остается вместе ? В ходе анализа дела было собрано много доказательств и вызван ужас при мысли об убийстве ребенка, но они затруднились указать мотив и умолчали о деталях самих убийств. Об этом была книга, и она принесла бы целое состояние тому, кто смог бы раздобыть материал для ее написания. Джеки намеревалась узнать больше, чем ей удалось раскрыть, но сначала ей нужно было найти Эрму Брэдли.
  
  Ее костюм Слоан Рейнджер очаровал старых котов в тюремном офисе, и они впустили ее в первую очередь для продолжения истории. История, за которой, как они думали, она охотилась. Джеки взглянула на себя в зеркало. Этот шикарный наряд очень полезен для того, чтобы произвести впечатление на старых сахибов. Кроме того, подумала она, почему бы не устроить тюремным птичкам небольшой показ мод?
  
  Шестеро заключенных, одетых в бесформенные наряды из полиэстера, развалились на своих стульях и уставились на нее без видимого интереса. Одна из них читала роман Барбары Картленд.
  
  “Привет, девочки!” - сказала Джеки своим лучшим голосом медсестры. Она привыкла подбадривать пожилых дам художественными репортажами и решила, что этот случай не может сильно отличаться. “Они сказали тебе, для чего я здесь?”
  
  Снова пустые взгляды, пока рыжеволосая женщина плотного телосложения не спросила: “Ты когда-нибудь делал это с женщиной?”
  
  Джеки проигнорировала ее. “Я здесь, чтобы написать историю о том, каково это в тюрьме. Вот ваш шанс пожаловаться, если вы хотите что-то изменить”.
  
  Затем они неохотно заговорили о еде и нелогичных, непреклонных правилах, которые регулировали каждую часть их жизни. Напряжение спадало по мере того, как они разговаривали, и она могла сказать, что они становились все более готовыми довериться ей. Джеки сделала несколько беглых заметок, чтобы поддержать их разговор. Наконец, одна из них сказала, что скучает по своим детям: реплика Джеки.
  
  Словно повинуясь импульсу, она отложила свой блокнот. “Дети!” - сказала она, затаив дыхание. “Это напомнило мне! Разве Эрма Брэдли не была здесь заключенной?”
  
  Они посмотрели друг на друга. “И что?” - спросила женщина с тусклыми глазами и немытыми волосами.
  
  Блондинка-хорек, которая, казалось, была больше очарована обаянием Джеки, чем те, что постарше, с готовностью ответила: “Я знала ее! Мы были лучшими подругами!”
  
  “Мягко говоря, шалунья”, - сказала хмурая растратчица из Кройдона.
  
  Джеки больше не нужно было изображать интерес. “Правда?” она обратилась к той, которую звали Минкс. “Я была бы в ужасе! Какой она была!”
  
  Теперь все они начали говорить об Эрме.
  
  “Немного замкнутая”, - сказала одна из них. “Она никогда не знала, кому может доверять, из-за своей репутации, вы знаете. У многих из нас здесь есть свои дети, поэтому к ней испытывали неприязнь. На кухне они обычно плевали ей в еду, прежде чем отнести ее ей. А иногда новенькие набрасывались на нее, чтобы доказать, что они крутые ”.
  
  “Это, должно быть, действовало на нервы!” - воскликнула Джеки. “Я видела ее фотографии!”
  
  “О, она больше так не выглядела!” - сказала Минкс. “Она вернула своим волосам естественный темный цвет и стала намного меньше.
  
  На самом деле неплохо. Она, должно быть, похудела на пятьдесят фунтов со дня суда!”
  
  “У вас есть ее снимок?” - спросила Джеки, все еще изображая затаившую дыхание и впечатленную.
  
  Рыжеволосая положила мясистую руку на плечо Минкс. “Минутку.
  
  Для чего вы на самом деле здесь?”
  
  Джеки глубоко вздохнула. “Мне нужно найти Эрму Брэдли. Вы можете мне помочь? Я заплачу вам”.
  
  Несколько минут спустя Джеки жеманно прощалась с начальницей тюрьмы, сказав ей, что ей придется вернуться через несколько дней для продолжения расследования. До этого ей нужно было придумать способ пронести контрабандой две бутылки Glenlivet: цена за голову Эрмы Брэдли. Эрни, вероятно, заставил бы ее заплатить за выпивку из собственного кармана.
  
  Так ему и надо, если она получит от этого хорошую книжную сделку на стороне.
  
  Квартиру можно было бы покрасить и обставить мебелью более высокого качества, но это могло подождать. Она привыкла к убожеству. Больше всего ей нравились в нем высокий потолок и большое створчатое окно с видом на вересковые пустоши. Из этого окна не было видно ничего, кроме холмов, вереска и неба; ни дорог, ни домов, ни людей. После двадцати четырех лет, проведенных в улье женской тюрьмы, одиночество было блаженным. Она часами каждый день просто смотрела в это окно, зная, что может гулять по вересковым пустошам, когда захочет, без охраны, пропусков или физических ограничений.
  
  Эрма Брэдли попыталась вспомнить, была ли она когда-нибудь раньше одна.
  
  Она жила в крошечной квартирке со своей матерью, пока не закончила
  
  уровни, а потом, когда она устроилась на секретарскую работу в Hadlands, появился Шон. Она попала в тюрьму в возрасте двадцати трех лет, положив конец даже праву на частную жизнь. Она не могла вспомнить ни одного времени, когда могла бы побыть в одиночестве, чтобы разобраться в собственных симпатиях и антипатиях. Она превратилась из тени мамы в тень Шона. Она сохранила его фотографию и фотографию своей матери не из любви, а как напоминание о тюрьме, которую она пережила до Холлоуэя.
  
  Теперь она узнавала, что ей нравятся растения и музыка Си-белиуса. Ей тоже нравилось, чтобы все было чисто. Она подумала, не могла бы она сама покрасить квартиру. Это никогда не выглядело бы чистым, пока она не покроет эти грязно-зеленые стены.
  
  Она напомнила себе, что у нее мог бы быть дом, если . Если бы она хоть немного отказалась от этого одиночества. Продайте свою историю книжному издателю; продайте права на экранизацию этой кинокомпании. Кит, ее многострадальный адвокат, покорно передавал все предложения на ее рассмотрение. Казалось, мир готов был швырнуть в нее деньгами, но все, чего она хотела, это чтобы это ушло. Неряшливая, но стройная мисс Эмили Кей, родившаяся в сорок семь лет, справлялась сама с консервами и подержанной мебелью, в то время как свора журналистов охотилась за Эрмой Брэдли, которой больше не существовало. Она хотела одиночества. Она никогда не думала о тех ужасных месяцах с Шоном, о том, что они делали вместе. В течение двадцати четырех лет она не позволяла себе вспоминать ничего из этого.
  
  Джеки Дункан подняла глаза на изящно украшенное каменное здание, предназначенное для проживания представителей рабочего класса. Строители в ту более нежную эпоху использовали узоры из листьев в каменной кладке, обрамляющей окна, и они установили горгулий в углу каждой крыши. Джеки отметила про себя эту полезную деталь; в здании появился еще один монстр.
  
  В потертом, но изысканном коридоре Джеки проверила имена на почтовых ящиках, чтобы убедиться, что ее информация верна. Вот оно: Э. Кей. Она поспешила вверх по лестнице, лишь на мгновение задумавшись о том, как изменилась в себе за последние несколько недель. Когда Эрни впервые дал ей задание, она, возможно, боялась столкнуться с убийцей, или она могла подняться наверх с камерой наготове, чтобы сделать снимок, как раз в тот момент, когда Эрма Брэдли открыла свою дверь, а затем убежала бы. Но сейчас ей так же не терпелось встретиться с этой женщиной, как взять интервью у известной кинозвезды. Тем более, что эта знаменитость принадлежала только ей. Она даже не сказала Эрни, что нашла Эрму. Это было ее шоу, а не шоу Stellar. Больше не думая о том, что она скажет, Джеки постучалась в логово зверя.
  
  Через несколько мгновений дверь приоткрылась, и на нее нервно выглянула маленькая темноволосая женщина. Женщина была худой и одета в простой зеленый джемпер и юбку. Она больше не была медной блондинкой шестидесятых. Но глаза были те же. Лицо по-прежнему принадлежало Эрме Брэдли.
  
  Джеки была оживленной. “Могу я войти, мисс Кей? Вы бы не хотели, чтобы я стучала в вашу дверь, выкрикивая ваше настоящее имя, не так ли?”
  
  Женщина отступила назад и позволила ей войти. “Полагаю, вам не помогло бы сказать, что вы ошибаетесь?” От ее акцента в Мидлендсе не осталось и следа. Она говорила тихим, культурным тоном.
  
  “Надежды нет. Я неделями искала тебя, дорогая”.
  
  “Не могли бы вы просто оставить меня в покое?”
  
  Джеки села на потертый коричневый диван и улыбнулась хозяйке. “Полагаю, я могла бы это устроить. Я могла бы, например, не рассказывать Би-би-си, таблоидам и остальному миру, как вы выглядите и где вы находитесь ”.
  
  Женщина посмотрела на свои руки без колец. “У меня совсем нет денег”, - сказала она.
  
  “О, но ты все равно стоишь целого пакета, не так ли? За все годы, что ты была за решеткой, ты никогда не говорила ничего, кроме: "Я этого не делала", что является вздором, потому что мир знает, что ты это сделала. Вы записали убийство мальчика Дойла на чертов магнитофон!”
  
  Женщина на мгновение опустила голову, отворачиваясь. “Чего ты хочешь?” - спросила она наконец, садясь в кресло у дивана.
  
  Джеки Дункан коснулась руки другой женщины. “Я хочу, чтобы ты рассказала мне об этом”.
  
  “Нет. Я не могу. Я забыла”.
  
  “Нет, ты не читала. Никто не смог. И это та книга, которую мир хочет прочесть. А не эта многословная чушь, которую другие написали о тебе. Я хочу, чтобы вы рассказали мне каждую деталь, от начала до конца. Это книга, которую я хочу написать ”. Она глубоко вздохнула и заставила себя улыбнуться. “И в обмен я сохраню вашу личность и местонахождение в секрете, как это сделала Урсула Блум, когда брала интервью у любовницы Криппена в пятидесятых”.
  
  Эрма Брэдли пожала плечами. “Я не читаю криминальных историй”, - сказала она.
  
  Свет в большом окне, выходящем на вересковые пустоши, померк. На поцарапанном сосновом столе работал магнитофон, и в сгущающихся сумерках голос Эрмы Брэдли поднимался и опускался с усталой покорностью, прерываемый нетерпеливыми вопросами Джеки.
  
  “Я не знаю”, - снова сказала она.
  
  “Давай. Подумай об этом. Съешь печенье, пока думаешь. У Шона не было секса с девушкой Аллен, но занимался ли он любовью с тобой после этого?" Как вы думаете, у него была эрекция, когда он душил?”
  
  Пауза. “Я не смотрела”.
  
  “Но вы занимались любовью после того, как он убил ее?”
  
  “Да”.
  
  “В одной постели?”
  
  “Но позже. Несколько часов спустя. После того, как мы забрали тело.
  
  Видите ли, это была спальня Шона. Здесь мы всегда спали ”.
  
  “Вы представляли призрак ребенка, наблюдающий за тем, как вы это делаете?”
  
  “Мне было двадцать два. Он сказал — Он обычно напивал меня ... и я...”
  
  “Да ладно тебе, Эрма. Здесь нет никаких чертовых присяжных. Просто скажи мне, возбуждало ли тебя смотреть, как Шон душит детей. Когда он это делал, вы оба были обнажены или только он?”
  
  “Пожалуйста, я — Пожалуйста!”
  
  “Хорошо, Эрма. Я могу пригласить сюда Би-би-си как раз к тревожным новостям”.
  
  “Только он”.
  
  Час спустя. “Перестань хныкать, Эрма. Ты пережила это однажды, не так ли? Что плохого в том, чтобы говорить об этом? Они не могут судить тебя снова. А теперь давай, дорогая, ответь на вопрос ”.
  
  “Да. Маленький мальчик — Брайан Дойл — на самом деле был довольно храбрым.
  
  Все время говорил, что должен заботиться о своей маме, потому что она сейчас в разводе, и просил нас отпустить его. Ему было всего восемь, и он был совсем маленьким. Он даже предложил сразиться с нами, если мы его развяжем. Когда Шон доставал из шкафа клейкую ленту, я подошла к нему и прошептала, чтобы он отпустил мальчика, но он...”
  
  “Ну вот, Эрма, ты опять начинаешь. Теперь я снова должен выключить машину, пока ты берешь себя в руки”.
  
  Теперь она была одна. Наконец, женщина-репортер ушла. Незадолго до одиннадцати она собрала свои заметки, магнитофон и фотографии мертвых детей, которые принесла из фотоархива, и ушла, пообещав вернуться через несколько дней, чтобы “внести последние штрихи в интервью”. Даты, места и детали судебной экспертизы, которые она могла получить из других источников, сказала она.
  
  Репортер ушла, и комната опустела, но мисс Эмили Кей больше не была одна. Теперь Эрма Брэдли тоже вошла.
  
  Однако она знала, что другие журналисты не придут. Эта, Джеки, будет достаточно хорошо хранить свой секрет, но только для того, чтобы обеспечить эксклюзивность ее собственной книги. В остальном мисс Эмили Кей разрешалось наслаждаться свободой в маленькой убогой комнате с видом на вересковые пустоши. Но теперь, когда она была не одна, это больше не было приятным убежищем. Эрма привела с собой призраков.
  
  Каким-то образом события двадцатипятилетней давности стали более реальными, когда она рассказала о них, чем когда прожила их. Тогда все было так запутано. Шон много пил, и ему нравилось, когда она составляла ему компанию в этом. И в первый раз это произошло так быстро, а потом пути назад не было. Но она никогда не позволяла себе думать об этом.
  
  Это дело рук Шона, говорила она себе, и тогда часть ее разума отключалась, и она переключала свое внимание на что-нибудь другое. На суде она думала о ненависти, которую почти могла потрогать, исходившей от почти всех в зале суда. Тогда она не могла думать, потому что, если бы она сломалась, они бы выиграли. Они никогда не вызывали ее для дачи показаний. Она не отвечала ни на какие вопросы, за исключением того, что сказала, когда ей поднесли микрофон к лицу: я этого не делала . А потом, позже, в тюрьме, нужно было что-то менять, и пришлось столкнуться с плохими временами в отношениях с другими заключенными. Ей не нужно было, чтобы много сантиментов тянули ее вниз. Я этого не делала, и у меня появилась правда для нее: это означало, что я больше не тот, кто это сделал. Я маленькая, худенькая и с хорошей речью. Уродливое, неуклюжее чудовище ушло.
  
  Но теперь она дала показания. Ее собственный голос вызвал в воображении образы Сары Аллен, зовущей свою мать, и Брайана Дойла, предлагающего продать свой велосипед, чтобы выкупить себя, ради своей мамы. Блондинка с острым лицом, которая велела им заткнуться, которая удерживала их ... она была здесь. И она тоже собиралась жить здесь, со звуками плача и криками. И каждый шаг на лестнице был бы Шоном, приводящим домой очередного маленького мальчика в гости.
  
  Я этого не делала, прошептала она. И это приобрело другое значение. Я этого не делала . Не дайте Шону Харди причинить им боль. Обратитесь в полицию. Извинись перед родителями за годы, проведенные в тюрьме. Покончи с собой от стыда за это. Я этого не делала, снова прошептала она. Но я должна была .
  
  Теперь Эрни Слифорд был к ней более почтителен. Когда он услышал о новой книге и размере ее аванса, он понял, что она игрок, и начал относиться к ней с новым уважением.
  
  Он даже предложил ей прибавку к зарплате на случай, если она подумает об увольнении.
  
  Но она не собиралась увольняться. Ей очень нравилась ее работа. Кроме того, сейчас было так забавно видеть, как он заступается за нее, когда она приходит в его маленький грязный офис.
  
  “Нам понадобится фотография для первой полосы, дорогая”, - сказал он самым вежливым тоном. “Ты не возражаешь, если Денни тебя сфотографирует, или есть такая, которую ты предпочла бы использовать?”
  
  Джеки пожала плечами. “Пусть он возьмет одну. Я только что сделала прическу. Значит, я тоже попаду на первую полосу?”
  
  “О да. Мы посвящаем целую страницу самоубийству Эрмы Брэдли, и нам нужна врезка вашей статьи. “Я была последней, кто видел Монстра живым”. Это создаст приятный контраст. Твоя фотография рядом с Эрмой с лицом, похожим на пудинг ”.
  
  “Я подумала, что для сорока семи лет она неплохо выглядит. Разве фотография, которую я получила, не получилась хорошей?”
  
  Эрни выглядела шокированной. “Мы не используем это, Джеки. Мы хотим запомнить ее такой, какой она была. Злобное уродливое чудовище в отличие от такого чистого молодого существа, как ты. Что-то вроде морального заявления, типа.”
  
  
  Джек, поторопись
  БАРБАРА ПОЛ
  
  
  
  Барбара Пол (р. 1931) родилась в Мэйсвилле, штат Кентукки, и получила образование в Государственном университете Боулинг-Грин, Университете Редлендс и Университете Питтсбурга, где в 1969 году получила степень доктора философии в области театра. Прежде чем стать писательницей романов на полную ставку, она работала профессором колледжа и режиссером драмы. Ее первый роман "Упражнение для безумцев" (1978) был научно-фантастическим, но, начиная с "Четвертой стены" (1979), она посвящала большую часть своей энергии тайнам, часто с театральным подтекстом. Среди ее работ-серия опера-обзоры исторических загадок, в котором Энрико Карузо, Джеральдина Фаррар рисунок как доморощенные сыщики (Фаррар, самый умный, Карузо Уотсон), начиная с каденцией на Карузо (1984) и современной полиции процессуальных серии о детективе из убойного отдела Мариан лиственницы, начиная с возобновляемой Дева (1984).
  
  Павла работы в области показывает, необычное разнообразие и универсальность, отражено в ее подарок яркие названия, как обманщики и тираны, а люди, которые обращаются синий (1980), ваши веки становятся тяжелыми (1981), он разбушевался и он пыхтел (1989), добрый царь квашеной капусты (1990), и родней и разбойники (1990). Причудливое название Но он был уже мертв, когда я добралась туда (1986) говорит о том, что ей нравится играть с жанровыми условностями.
  
  В “Джек, поторопись” Пол предлагает решение одного из самых громких нераскрытых дел в криминальной истории. Джек Потрошитель, убийца проституток в Лондоне 1880-х годов, действовал в то время и в том месте, которые, к сожалению, отличались от здесь и сейчас, где серийные убийцы были редкостью. Не вымышленные рассказы об этом деле могли бы заполнить целую библиотеку, а вымышленные трактовки, прямые и косвенные, восходят, по крайней мере, к "Жильцу" Мари Беллок Лондес (1913). Подход Пола к тайне в антологии 1991 года "Раскрыто" является одним из самых оригинальных, а также отличается весьма уместным феминистским уклоном.
  
  
  30 сентября 1888 года, дом викария Святого Иуды, Уайтчепел .
  
  На этот раз это заняло два, и в течение того же часа инспектор Эбберлайн рассказал нам. Первая жертва была найдена этим утром, менее чем через час после полуночи, в небольшом дворе на Бернер-стрит.
  
  Вторая женщина была убита на Митр-сквер сорок пять минут спустя. Он совершил свое отвратительное деяние и скрылся незамеченным, как он всегда делает. Инспектор Эбберлайн считает, что его прервали на Бернер-стрит, потому что он сделал not...do с этой женщиной то, что делал с другими своими жертвами. Мой муж бросил на инспектора предупреждающий взгляд, не желая, чтобы я подвергалась таким неприятным событиям больше, чем необходимо.
  
  “Но вторая женщина была сильно изувечена”, - заключил инспектор Эбберлайн, не вдаваясь в подробности. “Он закончил на Митр-сквер то, что начал на Бернер-стрит”.
  
  Мы с мужем ничего не знали о двойном убийстве, так как весь день не выходили из дома викария. Когда никто не появился на утренней службе, Эдвард разозлился. Обычно мы можем рассчитывать на воскресную паству из дюжины человек или около того; мы должны были заподозрить неладное. “Вы знаете, кто были эти женщины, инспектор?” Я спросил.
  
  “Одну из них”, - сказал он. “Его жертву на Митр-сквер звали Кэтрин Эддоус. Нам еще предстоит установить личность жертвы на Бернер-стрит”.
  
  Инспектор Эбберлайн выглядел измученным; я налила ему еще чашку чая. Он, несомненно, предпочел бы что-нибудь покрепче, но Эдвард не разрешал держать в доме спиртные напитки, даже херес. Я подождал, пока инспектор сделает глоток, прежде чем задать ему свой следующий вопрос. “Он вырезал матку Кэтрин Эддоус так же, как сделал это с Энни Чэпмен?”
  
  Эдвард выглядел шокированным тем, что я узнала об этом, но полицейский следователь был вне шока. “Да, миссис Уикхем, он знал.
  
  Но на этот раз он не забрал это с собой ”.
  
  Это была одна из многих проблем, которые озадачивали и ужасали меня в связи с серией ужасных убийств, преследующих Лондон. Выпотрошенное тело Энни Чэпмен было найдено на Хэнбери-стрит тремя неделями ранее; все внутренности были свалены выше ее плеча, за исключением матки. Почему он украл ее матку? “А кишечник?”
  
  “Как и прежде, навалено через левое плечо”.
  
  Эдвард прочистил горло. “Эта женщина из Эддоус ... она была проституткой!”
  
  Инспектор Эбберлайн сказала, что была. “И я не сомневаюсь, что жертва с Бернер-стрит тоже окажется в игре.
  
  Это единственное общее между его жертвами — все они были проститутками ”.
  
  “Зло борется со злом”, - сказал Эдвард, покачав головой.
  
  “Когда это закончится?”
  
  Инспектор Эбберлайн поставил свою чашку. “Конца, увы, пока не видно. Мы все еще проводим обыски от двери к двери, и население начинает паниковать. У нас полно дел, чтобы разогнать толпу ”.
  
  “Толпы?” Спросил Эдвард. “Были проблемы?”
  
  “С сожалением должна сказать, что так и было. Все так отчаянно пытаются найти виноватого ...” Инспектор позволил незаконченному предложению задержаться на мгновение. “Ранее сегодня констебль преследовал мелкого воришку по улицам, и кто-то, кто видел их, крикнул: ‘Это Потрошитель!’ К погоне присоединились несколько мужчин, а затем и другие, когда распространился слух, что констебль преследует Потрошителя. Эта толпа жаждала крови — ничто иное, как линчевание, не удовлетворило бы их. Вор и констебль закончили тем, что забаррикадировались в здании вместе, пока не смогла прибыть помощь ”.
  
  Эдвард печально покачал головой. “Мир сошел с ума”.
  
  “Вот почему я пришла к вам, викарий”, - сказала инспектор Эбберлайн.
  
  “Вы можете помочь им успокоиться. Вы могли бы поговорить с ними, убедить их успокоиться. Ваше присутствие на улицах придаст определенную уверенность”.
  
  “Конечно”, - быстро сказал Эдвард. “Мы можем сейчас уйти? Я возьму свое пальто”.
  
  Инспектор повернулась ко мне. “Миссис Уикхем, спасибо за чай. А теперь нам пора идти”. Я проводила обоих мужчин до двери.
  
  Инспектор не знал, что прервал разногласия между мной и моим мужем, которые в последнее время повторялись все чаще. Но у меня не было желания возобновлять спор, когда Эдвард вернулся; тень этих двух новых убийств лежала саваном на всех других проблемах. Я удалилась в свою комнату для шитья, где попыталась успокоить свой дух молитвой. Невозможно было беспристрастно думать об этом неизвестном мужчине, бродящем по улицам лондонского Ист-Энда, человеке, который ненавидел женщин так глубоко, что отрезал те части тел, которые выдавали в его жертвах принадлежность к женскому полу. Я пыталась молиться за него, потерянную душу, которой он является; Боже, прости меня, я не смогла.
  
  
  1 октября 1888 года, дом викария Святого Иуды .
  
  Ранним утром следующего дня туман вокруг дома священника был таким густым, что уличные газовые фонари все еще горели. Они выполняли свою обычную эффективную функцию освещения верхушек столбов; глядя вниз из окна нашей спальни, я не могла видеть улицу внизу.
  
  После нашего утреннего чтения Священных Писаний Эдвард привлек мое внимание к дополнительному отрывку. “Поскольку ты знаешь о том, что Потрошитель делает со своими жертвами, Беатрис, тебе будет полезно услышать это. Присутствуйте. ‘Пусть грудь будет разорвана, а сердце и жизненно важные органы извлечены отсюда и переброшены через плечо”.
  
  На мгновение меня охватила тошнота. “Таким же образом были убиты Энни Чэпмен и другие”.
  
  “Вот именно”, - сказал Эдвард с ноткой триумфа в голосе. “Это слова Соломона, приказывающего казнить трех убийц. Интересно, кто-нибудь указал на этот отрывок инспектору Эбберлайну? Это могло бы помочь в установлении причин, стоящих за этими убийствами, возможно, раскрыв что-то о психическом состоянии убийцы ... ” Он продолжал в этом спекулятивном ключе еще некоторое время.
  
  Слушая, я складывала белье. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, я спросила Эдварда о его рубашке из шамбре. “Я не видела ее эти две недели”.
  
  “А? Это всплывет. Я уверен, что ты это где-то спрятал”.
  
  Я была в равной степени уверена, что нет. Затем, с некоторым трепетом, я вновь затронула тему нашего разногласия накануне вечером. “Эдвард, не мог бы ты пересмотреть свою позицию относительно благотворительных пожертвований? Если прихожане не могут обратиться к своей церкви за помощью—”
  
  “Позволь мне прервать тебя, моя дорогая”, - сказал он. “Я убеждена, что страдания нельзя уменьшить, раздавая деньги без разбора, а только реалистично оценивая проблемы каждого мужчины. До тех пор, пока низшие классы зависят от благотворительности, помогающей им пережить трудные времена, они никогда не научатся бережливости и наиболее рациональному способу расходования тех денег, которые у них есть ”.
  
  “Реалистичная оценка” Эдвардом индивидуальных проблем всегда заканчивалась одинаково - небольшими лекциями о том, как экономить. “Но, конечно, в случаях крайних трудностей, ” сказала я, “ небольшое пожертвование не повредило бы их будущему благополучию”.
  
  “Ах, но как нам определить, кто из них действительно нуждается?
  
  Они готовы солгать на что угодно, лишь бы заполучить несколько монет, которые тут же тратят на крепкие напитки. А потом они угрожают нам, когда эти монеты не поступают! Это наследие, которое оставила нам моя предшественница в больнице Святого Иуды, это ожидание, что церковь обязана им благотворительностью!”
  
  Это было правдой; дом священника не раз забрасывали камнями, когда Эдвард прогонял просителей. “Но дети, Эдвард, конечно, мы можем помочь детям! Они не виноваты в расточительстве своих родителей ”.
  
  Эдвард сел рядом со мной и взял меня за руку. “У тебя мягкое сердце и щедрая натура, Беатрис, и я преклоняюсь перед этими качествами в тебе. Ваш природный инстинкт милосердия - одна из ваших самых замечательных черт ”. Он грустно улыбнулся. “Тем не менее, как эти бедные, отчаявшиеся создания когда-нибудь научатся заботиться о своих собственных детях, если мы будем делать это за них?" И вот что. Вам не приходило в голову, что Бог, возможно, испытывает нас? Как просто было бы раздать несколько монет и убедить себя, что мы выполнили свой христианский долг! Нет, Беатрис, Бог требует от нас большего. Мы должны оставаться твердыми в нашей решимости ”.
  
  Я согласилась, не видя никаких шансов противостоять такой непоколебимой уверенности в том, что Божья воля диктует наш курс действий.
  
  Более того, Эдвард Уикхем был моим мужем, и я обязана была ему повиноваться, даже когда мое сердце было неспокойно и наполнено неуверенностью. Это было его решение, а не мое.
  
  “Не жди меня до чая”, - сказал Эдвард, вставая и отправляясь за своим пальто. “Мистер Ласк попросил меня посетить заседание Комитета бдительности Уайтчепела, а затем мне нужно сделать свои обычные звонки. Лучше тебе сегодня никуда не выходить, моя дорогая, по крайней мере, до тех пор, пока инспектор Эбберлайн не возьмет эти беспорядки под контроль ”. Обязанности Эдварда все больше и больше удерживали его вдали от дома викария. Иногда он возвращался ранним утром, меланхоличный и измученный попытками помочь мужчине найти ночную работу или найти приют для бездомной вдовы и ее детей.
  
  Временами казалось, что он не помнит, где был; я беспокоилась за его здоровье и его дух.
  
  К тому времени, как он ушел, туман начал рассеиваться, но я все еще не могла видеть далеко — разве что мысленным взором. Если бы кто-то проследовал по Коммершиал-стрит, а затем по Олдгейт-Лид-энхолл и Корнхилл до места, где шесть дорог сходятся у статуи герцога Веллингтона, он оказался бы перед внушительным Королевским обменом, его богатые внутренние росписи и турецкий пол создают надлежащие условия для проводимых там сделок. Через дорогу от Треднидл-стрит Банк Англии с его нижними этажами без окон и похожая на скалу фондовая биржа поднимают свои впечатляющие фасады. Затем можно было бы повернуть в противоположную сторону и увидеть несколько других банковских учреждений, сгруппированных вокруг Мэншн-хауса, резиденции лорда-мэра. Меня до сих пор ошеломляет осознание того, что богатство страны сосредоточено там, на таком маленьком участке ... и все это в нескольких минутах ходьбы от худших трущоб в стране.
  
  Задумывались ли когда-нибудь богатые банкиры об ужасающей бедности Уайтчепела и Спиталфилдса? Люди, живущие в границах прихода Святого Иуды, забиты, как животные, в лабиринт дворов и переулков, ни один из которых не пересекается с главными улицами.
  
  В разрушающихся, опасных зданиях напротив судов в каждой комнате размещаются полные семьи, иногда насчитывающие до дюжины человек; в таких обстоятельствах инцест является обычным явлением ... и, как говорят некоторые, неизбежным. Здания провоняли жидкими нечистотами, скопившимися в подвалах, в то время как сами суды воняют мусором, который привлекает паразитов, собак и других падальщиков. Часто одна стоячая труба во дворе служит единственным источником воды для всех обитателей трех или четырех зданий, наружная труба, которая замерзает с неослабевающей регулярностью в течение зимы. Однажды нас с Эдвардом вызвали посреди ночи, чтобы помочь женщине, страдающей скарлатиной; мы нашли ее в дурно пахнущей одноместной палате с тремя детьми и четырьмя свиньями. Ее муж, таксист, покончил с собой за месяц до этого; и только когда мы уезжали, мы обнаружили, что один из детей лежал мертвым в течение тринадцати дней.
  
  Обычные жилые дома еще хуже — грязные, кишащие паразитами и резервуарами болезней. В таких ночлежках кровать можно арендовать за четыре пенса на ночь, причем незнакомые люди часто делят с вами постель, потому что ни у кого из них нет полной стоимости в одиночку. Здесь нет такого понятия, как уединение, поскольку кровати выстроены тесными рядами на манер общих спален. Кровати сдаются без разбора как мужчинам, так и женщинам; следовательно, многие ночлежки на самом деле являются борделями, и даже те, которые таковыми не являются, не испытывают угрызений совести, сдавая кровать проститутке, когда она приводит с собой платежеспособного клиента. Инспектор Эбберлайн однажды сказал нам, что, по оценкам полиции, только в Уайтчепеле насчитывается тысяча двести проституток - плодородные охотничьи угодья для мужчины, который получает удовольствие, убивая ночных дам.
  
  С тех пор, как Потрошитель начал преследовать Ист-Энд, Эдвард проводит кампанию за то, чтобы больше полицейских патрулировало закоулки и улучшилось уличное освещение. Проблема в том, что Уайтчепел настолько беден, что не может позволить себе платить за эти необходимые улучшения. Если нужна помощь, она должна прийти извне. Поэтому я предприняла собственную кампанию. Каждый день я пишу филантропам, благотворительным учреждениям, правительственным чиновникам. Я обращаюсь с петицией к каждому авторитетному лицу доброй воли, с именем которого я общаюсь, отстаивая дело дети Уайтчепела, особенно те оборванные, грязные уличные арабы, которые спят где только могут, едят все, что им удается раздобыть или украсть, и совершают все отвратительные поступки, которые от них требуют в обмен на монету, которую они могут назвать своей.
  
  
  12 октября 1888 года, морг на Голден-Лейн, Лондонский сити .
  
  Сегодня я сделала то, чего никогда раньше не делала: я умышленно ослушалась своего мужа. Эдвард запретил мне присутствовать на дознании по делу Кэтрин Эддоус, сказав, что я не должна подвергать себя таким неприятным разоблачениям, которые неизбежно будут сделаны. Кроме того, он сказал, что жене викария неприлично отправляться за границу без сопровождения - изречение, которое производит на меня впечатление более подходящего для другого времени и места. Я подождала, пока Эдвард покинет дом викария, а затем поспешила своей дорогой. Мой путь пролегал мимо одной из самых больших скотобоен в районе; прикрывая рот и нос платком, чтобы уберечься от вони, мне пришлось перейти дорогу, чтобы кровь и моча не залили тротуар. Однако, как только я покинула Уайтчепел, путь был свободен.
  
  Возле морга на Голден-Лейн я был рад встретить инспектора Эбберлайна; он был удивлен, увидев меня там, и немедленно предложил себя в качестве моего защитника. “Преподобный мистер Уикхем не с вами?”
  
  “У него бизнес в Шордиче”, - честно ответила я, не добавив, что Эдвард находил дознания неприятными и ни при каких обстоятельствах не пришел бы на них.
  
  “Эта толпа может стать безобразной, миссис Уикхем”, - сказал инспектор Эбберлайн. “Давайте посмотрим, смогу ли я раздобыть для нас два стула у двери”.
  
  Что он и сделал, в результате чего мне пришлось вытянуться самым неподобающим для леди образом, чтобы заглянуть поверх голов других людей. “Инспектор”, - сказала я,
  
  “Узнали ли вы личность другой женщины, которая была убита той же ночью, что и Кэтрин Эддоус?”
  
  “Да, это была Элизабет Страйд — Длинная Лиз, так они ее называли. Примерно сорока пяти лет от роду и невзрачная, как грех, если вы простите, что я плохо отзываюсь о мертвых. Все они были непривлекательными, все жертвы Потрошителя. Одно можно сказать наверняка, он выбирал их не за красоту ”.
  
  “Элизабет Страйд была проституткой?”
  
  “Такой она и была, миссис Мне жаль говорить об этом. У нее где-то было девять детей и муж, пока он больше не мог терпеть ее пьянство и не выгнал ее. Женщина с такой прекрасной большой семьей и мужем, который их поддерживал, — какие причины могли у нее быть, чтобы начать пить?”
  
  Я могла бы вспомнить девять или десять. “А как насчет Кэтрин Эддоус?
  
  У нее тоже были дети?”
  
  Инспектор Эбберлайн потер кончик носа. “Ну, у нее была дочь, это все, что нам известно. Однако мы пока не установили ее местонахождение”.
  
  Дознание было готово начаться. Небольшая комната была переполнена наблюдателями, стоявшими вдоль стен и даже снаружи, в проходе. Председательствующий коронер вызвал первого свидетеля, полицейского констебля, который обнаружил тело Кэтрин Эддоус.
  
  Примечательным моментом, вытекающим из показаний констебля, было то, что патруль водил его через Митр-сквер, где он обнаружил тело, каждые четырнадцать-пятнадцать минут. У Потрошителя было всего пятнадцать минут, чтобы нанести такой большой ущерб? Как он был быстр, как уверен в том, что делал!
  
  Во время следствия выяснилось, что женщина из Эддоус была задушена до того, как убийца перерезал ей горло, что объясняет, почему она не закричала. В ответ на мой вопрос, заданный шепотом, инспектор Эбберлайн сказал, что да, другие жертвы также были задушены первыми.
  
  Когда врачи, присутствовавшие при вскрытии, дали показания, они согласились с тем, что убийца обладал хорошими анатомическими знаниями, но они не были согласны относительно степени его реального мастерства в извлечении органов. Их сообщения о том, что было сделано с телом, были тревожащими; я слегка ослабел во время описания того, как створки живота были отодвинуты, чтобы обнажить кишечник.
  
  Показания инспектора Эбберлайн под присягой были краткими и свободными от домыслов; он рассказал о действиях полиции после обнаружения тела. Были и другие свидетели, люди, которые сталкивались с Кэтрин Эддоус в ночь, когда она была убита. Однажды ее видели разговаривающей с мужчиной средних лет, одетым в черное пальто хорошего качества, которое теперь было слегка поношенным; это было то же описание, которое появилось во время расследования одного из ранних убийств Потрошителя. Но в конце всего этого мы были не ближе к разгадке личности Потрошителя, чем когда-либо; вердиктом было “Умышленное убийство неизвестным лицом”.
  
  Я отказалась от предложения инспектора Эбберлайна, чтобы один из его помощников проводил меня домой. “Получается, что на данный момент он убил шесть женщин, этот Потрошитель”, - сказала я. “Вам нужны все ваши мужчины для вашего расследования”.
  
  Инспектор потер кончик носа - манера, которую я начинал узнавать, указывала на неуверенность. “На самом деле, миссис
  
  Уикхем, я придерживаюсь мнения, что только четверо были убиты одним и тем же мужчиной. Вы имеете в виду женщину, убитую возле церкви Святого Иуды? И ту, что на Осборн-стрит?” Он покачал головой. “Это не работа потрошителя, я убежден в этом”.
  
  “Что заставляет вас так думать, инспектор?”
  
  “Потому что, хотя этим двум женщинам действительно перерезали горло, они не были перерезаны таким же образом, как более поздние жертвы”. В том, как Потрошитель перерезает горло своим жертвам’ есть жестокость…мы знаем, что он левша, и он наносит два удара, по одному в каждую сторону. Порезы глубокие, жестокие ... он почти оторвал голову Энни Чэпмен. Нет, его первой жертвой была Полли Николс, затем Чепмен. А теперь это двойное убийство, Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус. Все эти четверо - дело рук одного и того же человека ”.
  
  Я вздрогнул. “Знали ли эти четыре женщины друг друга?”
  
  “Насколько мы можем определить, нет”, - ответил инспектор Эбберлайн.
  
  “Очевидно, у них не было ничего общего, кроме того факта, что все четверо были проститутками”.
  
  У меня возникло еще несколько вопросов, но я и так достаточно долго задерживал инспектора. Я попрощался с ним и отправился обратно в Сент-Джуд, что в долгом пути от Голден-Лейн. Дневной свет начинал угасать, но у меня не было денег на кеб. Я плотнее запахнула шаль на плечах и ускорила шаг, не желая, чтобы меня застали на улице после наступления темноты. По мнению моего мужа, поскольку Потрошитель убивал только проституток, респектабельным замужним женщинам нечего бояться. По моему мнению, мой муж слишком верил в способность Потрошителя отличить одно от другого.
  
  Я была почти дома, когда произошел самый неприятный инцидент. На Миддлсекс-стрит ко мне подошла обезумевшая женщина с чем-то, похожим на сверток тряпья, который она сунула мне в руки.
  
  Внутри тряпья был мертвый ребенок. Я вскрикнула и чуть не уронила маленькое холодное тельце.
  
  “Все, что ему было нужно, - это немного молока”, - сказала мать, и слезы потекли по ее щекам.
  
  “О, мне так жаль!” Я беспомощно ахнула. Бедная женщина сама выглядела полуголодной.
  
  “Они сказали, что нет смысла отправлять в церковь”, - рыдала она,
  
  “за то, что ты никогда ничего не давал, хотя и говорил по-доброму”.
  
  Мне было так стыдно, что пришлось опустить голову. Даже тогда у меня в кармане не было и двух пенсов, чтобы отдать ей. Я сняла шаль и обернула ею крошечный труп. “Похороните его в этом”.
  
  Она что-то пробормотала, забирая у меня сверток, и, пошатываясь, ушла. Она готовилась похоронить своего ребенка в шали, но в последний момент забирала тепло шали для себя. Она плакала над своим мертвым ребенком, когда делала это, но она сделала бы это. Я молился, чтобы она сделала это.
  
  
  16 октября 1888 года, дом викария Святого Иуды .
  
  Этим утром я заплатила безработному каменщику четыре пенса за чистку наших каминов. В большом камине на кухне он сделал удивительное открытие: обнаружились почерневшие от сажи пуговицы от пропавшей рубашки моего мужа из шамбре. Когда позже я спросила Эдварда, почему он сжег свою лучшую рубашку, он посмотрел на меня в крайнем изумлении и потребовал объяснить, почему я ее сожгла. И все же мы двое - единственные, кто живет в доме викария.
  
  
  22 октября 1888 года, Спиталфилдс Маркет .
  
  Аптекарь с сожалением сообщил мне, что цены на мышьяк выросли, поэтому по необходимости я купила меньше обычного количества, надеясь, что Эдвард сочтет уменьшенный объем достаточным. Содержать дом викария без крыс было дорого. Когда мы впервые поселились в Сент-Джудс, мы думали, что крысы пришли со складов дальше по Коммершиал-стрит; но потом мы поняли, что каждое строение в Уайтчепеле кишит паразитами. Как только одна из них убивала, на ее место появлялись другие.
  
  Мое внимание привлекла газета, вывешенная возле пивной; я взяла за правило читать каждое опубликованное слово о Потрошителе. Единственным новым моментом было то, что все попытки найти семью Кэтрин Эддоус, последней жертвы потрошителя, провалились. Редакционная статья на первой полосе потребовала отставки комиссара полиции и других представителей власти. Прошло три недели с тех пор, как Потрошитель забрал двух жертв в одну ночь, а у полиции все еще не было никаких полезных улик и никакого представления о том, кто такой Потрошитель и когда он нанесет следующий удар. В том, что он нанесет новый удар, никто не сомневался; в то, что полиция сможет защитить женщин Уайтчепела, никто не верил.
  
  На соседней улице я наткнулась на вывешенный билл с просьбой ко всем, кто располагает информацией о личности убийцы, подойти и передать эту информацию полиции. Запрос опечалил меня; полиция не смогла бы сформулировать более четкое признание неудачи.
  
  
  25 октября 1888 года, дом викария Святого Иуды .
  
  Эдвард болен. Когда вчера он не появился в доме викария к чаю, я начала беспокоиться. Я провела тревожный вечер в ожидании его возвращения; было уже далеко за полночь, когда я услышала, как его ключ поворачивается в замке.
  
  Он выглядел как незнакомец. Его глаза блестели, а одежда была в беспорядке; его обычная гордая осанка превратилась в сутулость, плечи ссутулились, как будто ему было холодно. В тот момент, когда он увидел меня, он начал ругать за то, что я не купила мышьяк, необходимый ему для уничтожения крыс; только когда я привела его в кладовую, где он сам рассыпал ядовитый порошок по крысиным норам, его выговоры прекратились. Его кожа была горячей и сухой, и я с трудом уговорила его лечь в постель.
  
  Но сон не шел. Я сидела у кровати и смотрела, как он мечется под одеялом, сбрасывая прохладную ткань, которую я положила ему на лоб. Эдвард продолжал размахивать руками, как будто пытаясь кого-то отогнать; какие кошмары он видел за этими закрытыми веками? В бреду он начал кричать. Сначала слова были непонятны, но потом я поняла, что мой муж говорит: “Шлюхи!
  
  Шлюхи! Все шлюхи!”
  
  Когда к двум часам ночи температура у него не спала, я поняла, что должна обратиться за помощью. Я завернулась в плащ и отправилась в путь, не позволяя себе зацикливаться на том, что могло скрываться в тени. Мне не нравится это признавать, но я была в ужасе; ничто иное, как болезнь Эдварда, не могло заставить меня выйти ночью на улицы Уайтчепела. Но я добралась до места назначения, и ничего предосудительного не произошло; я пробудила доктора Фелпса от крепкого сна и поехала обратно к дому викария вместе с ним в его экипаже.
  
  Когда доктор Фелпс склонился над кроватью, глаза Эдварда распахнулись; он схватил доктора за предплечье так крепко, что мужчина вздрогнул.
  
  “Их нужно остановить!” - хрипло прошептал мой муж.
  
  “Их... нужно остановить!”
  
  “Мы остановим их”, - мягко ответил доктор Фелпс и убрал руку Эдварда. Глаза Эдварда закрылись, и его тело возобновило свои судороги.
  
  Осмотр врача был кратким. “Лихорадка вызывает у него галлюцинации”, - сказал он мне. “Сон - лучшее лекарство, за которым следует период постельного режима”. Он достал из сумки маленький пузырек и попросил меня принести стакан воды. Он капнул несколько капель жидкости в воду, которую затем влил в рот Эдварду, пока я держала его голову.
  
  “Что ты ему дала?” Я спросил.
  
  “Настойка опия, чтобы он уснул. Я оставлю пузырек у тебя”.
  
  Доктор Фелпс потер правую руку в том месте, где его держал Эдвард.
  
  “Странно, я не помню, чтобы мистер Уикхем был левшой”.
  
  “У него обе руки. Эта лихорадка…выздоровеет ли он?”
  
  “Следующие несколько часов покажут. Дайте ему еще настойки опия, только если он проснется в таком же тревожном состоянии, и тогда только одну каплю в стакане воды. Я вернусь позже, чтобы посмотреть, как он ”.
  
  Когда доктор Фелпс ушел, я положила прохладную салфетку на лоб Эдварда и вернулась на свое место у кровати. Эдвард действительно казался теперь спокойнее, дикое избиение прекратилось, и только редкие подергивания рук выдавали его внутреннее смятение. К рассвету он погрузился в глубокий сон и казался менее лихорадочным.
  
  Мой дух был слишком взволнован, чтобы позволить мне уснуть. Я решила заняться домашними делами. Черную шинель Эдварда нужно было хорошенько почистить, так что это было в первую очередь. Именно тогда я обнаружила пятна цвета ржавчины на манжетах; они не выглядели свежими, но я не могла быть уверена. Удаление их было деликатным делом. Пальто знавало лучшие дни, и ткань не выдерживала интенсивного обращения. Но в конце концов я вывела самые сильные пятна и повесила пальто в шкаф.
  
  Затем я опустилась на колени у окна спальни и помолилась. Я попросила Бога рассеять темные подозрения, которые начали затуманивать мой разум.
  
  Уайтчепел изменил Эдварда. С тех пор как он согласился на назначение в больницу Святого Иуды, он стал более отстраненным.
  
  Он всегда был замкнутым человеком, редко говорил о себе и никогда о своем прошлом. Я ничего не знала о его детстве, только то, что он родился в Лондоне; он всегда препятствовал моим расспросам о годах, предшествовавших нашей встрече. Если бы мои родители были еще живы, когда Эдвард впервые начал ухаживать, они бы никогда не позволили мне развлекать мужчину без прошлого, без семьи и без связей. Но к тому времени я уже миновала то, что обычно считалось брачным возрастом, и я была очарована появлением из ниоткуда джентльмена с подходящим характером, который пожелал, чтобы я провела с ним всю свою жизнь. Все, что я знала об Эдварде, это то, что он был немного старше большинства новых викариев, что наводило на мысль о том, что он начал заниматься какой-то другой профессией или, по крайней мере, обучался ей, прежде чем присоединиться к духовенству. Наши двенадцать лет вместе были мирными, и я ни разу не пожалела о своем выборе.
  
  Но, как он ни пытался скрыть этот факт, точка зрения Эдварда стала более жесткой за время нашего пребывания в Уайтчепеле. К сожалению, он не испытывал никакого уважения к людям, нуждам которых он был здесь, чтобы служить. Однажды я слышал, как он сказал коллеге-викарию: “Низшие классы не оказывают никакой полезной услуги. Они не создают богатства — чаще они его разрушают. Они разрушают все, к чему прикасаются, и как личности, скорее всего, неспособны к улучшению. Бережливость и хорошее управление для них ничего не значат. Я не хочу называть их безнадежными, но, возможно, так оно и есть.”Эдвард Уикхем, за которого я вышла замуж, никогда бы так не говорил.
  
  “Беатрис”.
  
  Я посмотрела в сторону кровати; Эдвард не спал и наблюдал за мной.
  
  Я поднялась с колен и подошла к нему. “Как ты себя чувствуешь, Эдвард?”
  
  “Слабая, как будто потеряла много крови”. Он выглядел смущенным. “Я больна?”
  
  Я рассказала о лихорадке. “Доктор Фелпс говорит, что вам нужно много отдыхать”.
  
  “Доктор Фелпс? Он был здесь?” Эдвард ничего не помнил о визите доктора. Также он не помнил, где был прошлой ночью или даже возвращался домой. “Это пугает”, - сказал он дрожащим голосом. Его речь была невнятной из-за настойки опия. “Пропали часы моей жизни, и никаких воспоминаний о них?”
  
  “Мы побеспокоимся об этом позже. Прямо сейчас ты должна попытаться еще немного поспать”.
  
  “Спать... да”. Я сидела и держала его за руку, пока он снова не задремал.
  
  Когда он проснулся во второй раз несколько часов спустя, я принесла ему тарелку бульона, который он съел с пробудившимся аппетитом. Мой муж явно шел на поправку; он подумывал о том, чтобы встать с постели, когда зашел доктор Фелпс.
  
  Доктор был доволен прогрессом Эдварда. “Отдохни остаток дня, - сказал он, - а завтра тебе, возможно, разрешат встать. Вы должны быть осторожны, чтобы не перенапрягаться, иначе лихорадка может повториться ”.
  
  Эдвард демонстративно протестовал, но, я думаю, втайне он испытывал облегчение от того, что от него ничего не требовалось, кроме того, что он весь день пролежал в постели. Я проводила доктора до двери.
  
  “Убедись, что он ест”, - сказал он мне. “Ему нужно восстановить силы”.
  
  Я сказала, что позабочусь об этом. Затем я заколебалась; я не могла продолжать, не зная. “Доктор Фелпс, что-нибудь произошло прошлой ночью?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  Он не понял, что я имела в виду. “Потрошитель снова нанес удар?”
  
  Доктор Фелпс улыбнулась. “Я счастлива сказать, что он этого не делал. Возможно, мы видели конец этим ужасным убийствам, а?”
  
  Мое облегчение было настолько велико, что все, что я могла сделать, это не разрыдаться.
  
  Когда доктор ушел, я снова упала на колени и помолилась, на этот раз прося Бога простить меня за такие предательские мысли о моем собственном муже.
  
  
  1 ноября 1888 года, полицейский участок на Леман-стрит, Уайтчепел .
  
  С легким сердцем я покинула дом викария этим ясным, свежим утром вторника. Мой муж оправился от недавнего недомогания и был занят своими повседневными обязанностями. Я получила два обнадеживающих ответа на свои петиции о благотворительной помощи детям Уайтчепела. И Лондон пережил весь октябрь без очередного убийства Потрошителем.
  
  Я направлялась отправить два письма, мои ответы филантропам, которые, казалось, были склонны прислушаться к моей мольбе. В своих письмах я указывала, что более половины детей, родившихся в Уайтчепеле, умирают, не дожив до пяти лет. Те, кто не умирает, умственно и физически недоразвиты; многие из них, которых отдают в школы для бедных, считаются ненормально тупыми, если не настоящими умственно неполноценными. Дети часто приходят в школу, плача от голода, а затем падают без сил на своих скамейках. Зимой им слишком холодно, чтобы думать о том, чтобы учить буквы или считать. Сами школы позорно плохо управляются, а с детьми иногда плохо обращаются; есть директора школ, которые присваивают большую часть бюджета и сдают детей владельцам потогонных предприятий в качестве дешевой рабочей силы.
  
  Я предложила создать школу-интернат для детей Уайтчепела, место, где молодым людям были бы обеспечены гигиенические условия жизни, полезная пища и теплая одежда — и все это еще до того, как они переступят порог классной комнаты. Затем, когда их физические потребности были удовлетворены, им давались надлежащие образовательные и моральные наставления. Школой должен был управлять честный и добросовестный директор, на которого можно было положиться, никогда не эксплуатировавший угнетенных. Все это стоило бы больших денег.
  
  Мои письма отправлялись по почте в сопровождении безмолвной молитвы. В то время я была на Леман-стрит, недалеко от полицейского участка. Я зашла и спросила, там ли инспектор Эбберлайн.
  
  Он был; он тепло приветствовал меня и предложил мне стул. Поинтересовавшись здоровьем моего мужа, он откинулся на спинку стула и выжидающе посмотрел на меня.
  
  Теперь, когда я была там, я почувствовала оттенок смущения. “Я знаю, это чересчур роскошно с моей стороны, ” сказала я, “ но могу я внести предложение?
  
  Я имею в виду, что касается Потрошителя. Вы, несомненно, продумали все возможные подходы, но...” Я не закончила предложение, потому что он смеялся.
  
  “Простите меня, миссис Уикхем”, - сказал он, все еще улыбаясь. “Я хотел бы вам кое-что показать”. Он вышел в другую комнату и вскоре вернулся с большой коробкой, наполненной бумагами. “Это письма”,
  
  он объяснил: “От таких неравнодушных граждан, как вы. В каждой из них предлагается план поимки Потрошителя. И у нас есть еще две коробки, точно такие же, как эта ”.
  
  Я покраснела и поднялась, чтобы уйти. “Тогда я не буду навязываться—”
  
  “Пожалуйста, миссис Уикхем, займите свое место. Мы читаем каждое письмо, которое приходит к нам, и серьезно рассматриваем каждое сделанное предложение.
  
  Я показываю вам коробку только для того, чтобы убедить вас, что мы приветствуем предложения ”.
  
  Я вернулась на свое место, не до конца убежденная, но тем не менее воодушевленная вежливостью инспектора. “Очень хорошо”. Я попыталась собраться с мыслями. “Вы убеждены, что первой жертвой потрошителя была Полли Николс?”
  
  “Правильно. Бакс-Роу, последний день августа”.
  
  “В Illustrated Times говорилось, что ей было сорок два года и она рассталась со своим мужем, которому родила пятерых детей.
  
  Причиной их расставания стала ее склонность к крепким напиткам.
  
  Согласно "Times", мистер Николс выплачивал своей жене пособие, пока не узнал о ее проституции — после чего он прекратил всякую денежную помощь. Верен ли этот отчет по существу?”
  
  “Да, это так”.
  
  “Следующей жертвой потрошителя была Энни Чепмен, около сорока лет, которая была убита в начале сентября?”
  
  “Вечером восьмого, ” сказал инспектор Эбберлайн, “ хотя ее тело нашли только в шесть утра следующего дня. Она была убита на Хэнбери-стрит, менее чем в полумиле от места убийства Полли Николс на Бакс-Роу.”
  
  Я кивнула. “Энни Чэпмен тоже оказалась на улице из-за пьянства. Она узнала, что ее муж умер, только когда ей перестали выплачивать пособие. Когда она попыталась найти своих двоих детей, она обнаружила, что их разлучили и отправили в разные школы, одна из них за границей.”
  
  Инспектор Эбберлайн подняла бровь. “Как вы это выяснили, миссис Уикхем?”
  
  “Одна из наших прихожанок знала ее”, - сказал я. “Затем произошло двойное убийство Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус ранним утром тридцатого сентября. Бернер-стрит и Митре-сквер находятся в пятнадцати минутах ходьбы друг от друга. Женщина Страйд была шведкой по происхождению и утверждала, что она вдова, но я слышал, что это может быть неправдой. По словам одного из констеблей, патрулировавших Фэйрклоу—стрит, она была печально известной алкоголичкой, и, возможно, ей просто было стыдно признаться, что муж не подпускал ее к детям - к девяти детям. Это тоже верно?”
  
  Инспектор выглядел озадаченным. “Так и есть”.
  
  “О Кэтрин Эддоус я знаю очень мало. Но в Times говорилось, что ночь перед смертью она провела взаперти в полицейском участке на Клоук-Лейн, потому что ее нашли пьяной на улице где-то в Олдгейте. И вы сами сказали мне, что у нее была дочь. У нее также был муж, инспектор?”
  
  Он медленно кивнул. “Мужчина по имени Конвей. Мы не смогли его отследить”.
  
  В каждом случае одна и та же схема. “Вы не раз говорили, что четырех жертв объединяла только проституция.
  
  Но, по правде говоря, инспектор, у них было много общего. Всем им было за сорок. Всем им не хватало красоты. Все они были женаты. Все они потеряли свои дома из-за слабости к бутылке ”. Я вздохнул. “И все они были матерями”.
  
  Инспектор Эбберлайн вопросительно посмотрела на меня.
  
  “Все они были матерями, которые бросили своих детей”.
  
  Он обдумал это. “Вы думаете, Потрошителя бросили?”
  
  “Неужели это невозможно? Или, возможно, у него тоже была жена, которую он выгнал из-за пьянства. Я не знаю, как он вписывается в эту схему.
  
  Но подумайте. Характер убийств совершенно ясно показывает, что этих женщин не просто убивают так, как убивают несчастную жертву разбойника с большой дороги — женщин наказывают ”. Мне было неудобно говорить о таких вещах, но я должна высказаться. “Можно сказать, что способ их смерти - это гротескная версия того, как они зарабатывали на жизнь”.
  
  Инспектору тоже было не по себе. “Их не насиловали, миссис Уикхем”.
  
  “Но, конечно, они были, инспектор”, - тихо сказала я. “Их изнасиловали ножом”.
  
  Я смутила его. “Мы не должны были говорить об этом”, - сказал он, еще больше огорченный тем, что, казалось, упрекает жену викария. “Это не те вопросы, которые вас касаются”.
  
  “Все, о чем я прошу, это обдумать то, что я сказала”.
  
  “О, я могу тебе это обещать”, - сухо ответил он, и я ему поверила. “У меня действительно есть несколько обнадеживающих новостей”, - продолжил он, желая сменить тему. “Нам выделили больше мужчин для патрулирования улиц — больше, чем когда-либо было сосредоточено в одном районе Лондона! В следующий раз, когда Потрошитель нанесет удар, мы будем готовы к нему”.
  
  “Значит, вы думаете, что он нанесет удар снова”.
  
  “Боюсь, что так. Он еще не закончил”.
  
  Такого же мнения придерживались все остальные, но из уст полицейского следователя оно звучало более зловеще. Я поблагодарила инспектора Эбберлайна за уделенное время и ушла.
  
  Единственное, что долгое время беспокоило меня в расследовании убийств Потрошителя, - это отказ следователей признать, что в этих насильственных действиях было что-то плотское. Убийства были делом рук сумасшедшего, полиции и газет agreed...as если бы это все объясняло. Но если бы инспектор Эбберлайн и остальные представители власти не могли видеть, какая лютая ненависть к женщинам двигала Потрошителем, я отчаялся бы, что его когда-нибудь поймают.
  
  
  10 ноября 1888 года, Миллерс-Корт, Спиталфилдс .
  
  В три часа ночи я все еще была полностью одета, ожидая возвращения Эдварда в дом викария. Прошло несколько часов с тех пор, как я в последний раз извинилась перед самой собой за его отсутствие; его обязанности часто заставляли его отсутствовать допоздна, но никогда так поздно. Я пыталась решить, стоит ли мне обратиться за помощью к доктору Фелпсу, когда раздался отчаянный стук в дверь.
  
  Это был молодой рыночный носильщик по имени Маклин, который время от времени посещал службы в церкви Святого Иуды, и он был в безумном состоянии. “Это миссис”, - выдохнул он. “Время скорой помощи пришло, а акушерка слишком пьяна, чтобы встать. Ты придешь?”
  
  Я сказала, что сделаю это. “Позволь мне взять несколько вещей”. Я была отвлечена, желая отослать его прочь; но это был первый ребенок Маклинов, и я не могла отклонить его просьбу о помощи.
  
  Мы поспешили в направлении Спиталфилдс; пара недавно сняла комнату в здании трущоб с видом на Миллерс-Корт. Я немного знал этот район. Однажды нас с Эдвардом позвали в ночлежку, чтобы помочь умирающему мужчине. Это был первый раз, когда я оказалась в одном из обычных пансионов; это было большое помещение, более трехсот кроватей, и каждая из них снималась на ночь.
  
  Суд Миллера находился прямо через дорогу от ночлежки. Когда мы вышли во двор, девочка лет двенадцати высунулась из дверного проема, где она жалась, и потянула меня за юбку. “Четыре пенса за ночлег, леди?”
  
  “Убирайся отсюда!” Крикнул Маклин. “Продолжай!”
  
  “Минутку”, - остановил я его. Я спросил девушку, нет ли у нее дома, куда можно пойти.
  
  “Мама выгнала меня”, - угрюмо ответила девочка. “Сказала не возвращаться до рассвета”.
  
  Я поняла; часто здешние женщины выбрасывают своих детей на улицу, когда снимают комнату в аморальных целях. “У меня нет денег, ” сказала я девушке, “ но вы можете зайти”.
  
  “Только не в моей комнате, она этого не делает!” - крикнул Маклин.
  
  “Она может помочь, мистер Маклин”, - твердо сказала я.
  
  Он нелюбезно уступил. Девушка, которая сказала, что ее зовут Роуз Хоу, последовала за нами внутрь. Я сразу же начал чихать; воздух был наполнен частицами шерсти. Кто-то в здании занимался выщипыванием шерсти у собак, кроликов и, возможно, даже крыс для продажи скорняку. Были и другие запахи; в здании хранилась по крайней мере одна рыба, которая не была поймана вчера. Я чувствовал запах пасты, скорее всего, от сушащихся спичечных коробков. Все это было довольно невыносимо.
  
  Маклин повел нас вверх по лестнице, с которой были сняты перила — без сомнения, на дрова. Кишащие паразитами обои полосками свисали у нас над головами. Маклин открыл дверь в маленькую палату, где лежала его жена во время родов. Миссис Маклин сама была еще девочкой, всего на несколько лет старше Роуз Хоу. Она лежала на соломенном матрасе, несомненно, кишащем блохами, на сломанной кровати. У одной стены стояло несколько коробок; единственным другим предметом мебели была доска, положенная поперек двух штабелей кирпичей.
  
  Я отправила Маклин вниз наполнить ведро из водопроводной трубы во дворе, а затем отправила Роуз Хоу постирать тряпки, которые нашла в углу.
  
  Это были долгие роды. Роуз свернулась калачиком на полу и уснула.
  
  Маклин вышла выпить несколько пинт.
  
  День наступил до рождения ребенка. Маклин вернулся, трезвость возвращалась с каждым криком боли его молодой жены. Поскольку было светло, Роуз Хоу могла бы вернуться в свою комнату, но вместо этого осталась и помогла; она стояла как скала, позволив миссис Маклин схватить ее за тонкие запястья во время финального натиска.
  
  Малышка была маленького роста; но когда я прочистил ей рот и нос, она издала вопль, недвусмысленно возвестивший о ее появлении на свет. Я наблюдала, как улыбка осветила лица обеих девочек, когда Роуз вымыла малышку и передала ее на руки матери. Затем Роза держала шнурок, пока я перевязывала его ниткой в двух местах и разрезала своими швейными ножницами.
  
  Маклин был настоящим любящим мужем. “Не волнуйся, любимая”.
  
  он сказал своей жене. “Следующим будет мальчик”.
  
  Я сказал Роуз Хоу, что закончу уборку и отправлю ее домой.
  
  Затем я сказала Маклину привести его дочь в церковь Святого Иуды на крестины.
  
  Когда, наконец, я была готова уйти, утреннее солнце стояло высоко в небе.
  
  К моему удивлению, маленький дворик был переполнен людьми, одним из которых был полицейский констебль. Я пыталась проложить себе путь на улицу, но никто не уступал мне прохода; я не уверена, что они даже знали, что я там была. Все они пытались заглянуть в разбитое окно комнаты на первом этаже. “Констебль?” Я позвал. “Что здесь произошло?”
  
  Он знал меня; он загородил окно своим телом и сказал,
  
  “Вам не стоит заглядывать туда, миссис Уикхем”.
  
  Ледяной кулак сжался вокруг моего сердца; выражение лица констебля уже сказало мне все, но, тем не менее, я должна была спросить. Я сглотнула и спросила: “Это Потрошитель?”
  
  Он медленно кивнул. “Похоже на то, мэм. Я послал за инспектором Эбберлайном — вы там, отойдите!” Затем снова ко мне: “Он никогда раньше не убивал в помещении. Для него это в новинку ”.
  
  Мне было трудно отдышаться. “Это значит ... на этот раз ему не нужно было торопиться. Это значит, что он мог тянуть столько времени, сколько хотел”.
  
  Констебль сжимал и разжимал челюсти. “Да, я.
  
  Он не торопился ”.
  
  О, дорогой Бог . “Кто она, ты знаешь?”
  
  “Ее нашел сборщик арендной платы. Послушай, Томас, еще раз, как ее зовут?”
  
  Заговорил маленький, испуганного вида мужчина. “Мэри…Мэри Келли. Она просрочила аренду на три месяца. Я думал, она прячется от меня ”.
  
  Констебль нахмурился. “Так вы разбили окно, чтобы попытаться проникнуть внутрь?”
  
  “Вот, теперь эта моталка сломалась за последние шесть недель! Я вытащила кусок тряпки, который она засунула в дыру, чтобы я могла просунуть руку и отодвинуть занавеску — точно так же, как вы делали, шеф, когда хотели заглянуть внутрь!” Сборщику арендной платы хотелось сказать еще что-то, но его слова были заглушены нарастающим шумом толпы, которая к этому времени настолько разрослась, что хлынула из Миллерс-Корт в проход, ведущий на улицу. Несколько женщин рыдали, одна из них была близка к крику.
  
  Инспектор Эбберлайн прибыл в сопровождении двух других мужчин, все трое выглядели мрачно. Инспектор немедленно попробовал открыть дверь и обнаружил, что она заперта. “Выломайте оставшуюся часть окна”, - приказал он. “Остальные, отойдите назад. Миссис Уикхем, что вы здесь делаете? Разбейте окно, я говорю!”
  
  Один из его людей выбил остатки стекла и перелез через подоконник. Мы услышали короткий приглушенный крик, а затем дверь открылась изнутри. Инспектор Эбберлайн и другой его помощник втолкнулись в комнату ... и последний резко выскочил обратно, его вырвало.
  
  Констебль поспешил ему на помощь, и, не раздумывая, я вошла в комнату.
  
  То, что осталось от Мэри Келли, лежало на раскладушке рядом с маленьким столиком. Ее горло было перерезано так жестоко, что голова была почти отрезана. Ее левое плечо было рассечено насквозь, так что рука оставалась прикрепленной к телу только лоскутом кожи. Ее лицо было изрезано и обезображено, а нос отрезан ... и аккуратно положен на маленький столик рядом с кроваткой. Ее груди были отрезаны и положены на тот же стол. У нее была содрана кожа со лба; с ее бедер также была содрана кожа. Сами ноги были раздвинуты в неприличной позе, а затем перерезаны до кости. Живот Мэри Келли был вспорот, а между ступнями лежал один из ее внутренних органов ... возможно, печень. На столе лежал кусок коричневой клетчатой шерстяной нижней юбки жертвы, наполовину обернутый вокруг еще одного органа. Пропавшая кожа была аккуратно разложена на столе рядом с другими частями тела, как будто Потрошитель восстанавливал свою жертву. Но на этот раз убийца не сложил кишки над плечом своей жертвы, как делал раньше; на этот раз он забрал их с собой. Затем, в качестве последнего украшения, он засунул правую руку Мэри Келли в ее вспоротый живот.
  
  Достаточно ли ты ее наказал, Джек? Разве ты не хочешь причинить ей еще больше боли?
  
  Я почувствовала, как чья-то рука схватила меня за плечо и решительно вывела наружу. “Вам не следует находиться здесь, миссис Уикхем”, - сказал инспектор Эбберлайн. Он оставил меня прислоненной к стене здания, а сам вернулся внутрь; чья-то рука коснулась моего плеча, и сборщик арендной платы Томас сказал: “Здесь есть место, где посидеть”. Он подвел меня к перевернутому деревянному ящику, где я с благодарностью опустилась на землю. Я некоторое время сидела, склонив голову на колени, прежде чем смогла собраться с силами настолько, чтобы произнести молитву за душу Мэри Келли.
  
  Люди инспектора Эбберлайн задавали вопросы каждому в толпе. Когда одна из них подошла ко мне, я объяснила, что никогда не знала Мэри Келли и оказалась здесь только из-за рождения ребенка Маклин в том же здании. Сам инспектор подошел и приказал мне идти домой; я не был склонен оспаривать приказ.
  
  “Похоже, эта последняя жертва не соответствует вашему образцу”, - сказал инспектор, когда я уходил. “Мэри Келли была проституткой, но ей все еще было немного за двадцать. И из того, что мы узнали на данный момент, у нее не было ни мужа, ни детей ”.
  
  Итак, последняя жертва не была ни женщиной средних лет, ни замужем, ни матерью. Было невозможно сказать, была ли бедняжка Мэри Келли некрасивой или нет. Но на этот раз Потрошитель явно выбрал женщину, которая заметно отличалась от его предыдущих жертв, отклоняясь от своего обычного образа действий. Мне было интересно, что это значило; произошли ли какие-то изменения в его извращенном, злом сознании?
  
  Продвинулся ли он еще на шаг вглубь безумия?
  
  Я думала об этом по дороге домой из Миллерс-Корта. Я думала об этом и об Эдварде.
  
  
  10 ноября 1888 года, дом викария Святого Иуды .
  
  Когда я добралась до дома викария, был почти полдень. Эдвард был там и крепко спал. Обычно он никогда не спал днем, но маленький пузырек с настойкой опия, оставленный доктором Фелпсом, стоял на прикроватном столике; Эдвард накачал себя наркотиками до состояния забытья.
  
  Я подняла его одежду с пола, куда он ее бросил, и тщательно осмотрела каждую деталь; нигде ни капли крови.
  
  Но разделка Мэри Келли происходила в помещении; мясник мог просто снять одежду, прежде чем приступить к своей “работе”. Затем я проверил все камины, но ни один из них не использовался для сжигания чего-либо. Это могло быть случайностью, сказала я себе.
  
  Я не знала, как долго Эдвард терял сознание; вероятно, это было не так необычно, как казалось, что один из его приступов совпал с убийством Потрошителя. Это то, что я сказала себе.
  
  Ночь вымотала меня. У меня не было аппетита, но чашка свежего чая пришлась бы кстати. Я направлялась на кухню, когда меня остановил стук в дверь. Это был констебль, с которым я разговаривал в Миллерс-Корт.
  
  Он протянул мне конверт. “Инспектор Эбберлайн просил передать вам это”. Он коснулся своей фуражки и ушел.
  
  Я подошла к окну, где было лучше освещено. Внутри конверта была наспех нацарапанная записка.
  
  Моя дорогая миссис Уикхем ,
  
  Появилась дополнительная информация, которая позволяет предположить, что ваша теория о закономерности в убийствах Потрошителя, в конце концов, не может быть ошибочной. Хотя у Мэри Келли в настоящее время не было мужа, одно время она была замужем. В возрасте шестнадцати лет она вышла замуж за угольщика, который умер менее чем через год. Во время своего вдовства она нашла нескольких мужчин, которые поддерживали ее в течение коротких периодов, пока она не оказалась на улице. И ее напоили крепким алкоголем, как и остальных четырех жертв. Но самым убедительным откровением является тот факт, что Мэри Келли была беременна. Это объясняет, почему она была намного моложе предыдущих жертв Потрошителя: он остановил ее до того, как она смогла бросить своих детей .
  
  Годы,
  
  Фредерик Эбберлайн
  
  Итак. Прошлой ночью Потрошитель забрал две жизни вместо одной, заверив, что фертильная молодая женщина никогда не родит детей, чтобы подвергнуться риску быть покинутой. Не в характере Потрошителя было считать, что его жертвы сами были брошены в трудную минуту. Полли Николс, Энни Чэпмен, Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус все начали пить по причинам, о которых никто никогда не узнает, и впоследствии были изгнаны из своих домов. И вот теперь появилась Мэри Келли, овдовевшая, когда была еще ребенком, и без средств к существованию — несомненно, ей не хватало образования и ресурсов, чтобы достойно содержать себя. Полли, Энни, Элизабет, Кэтрин и Мэри ... все они вели аморальную и деградировавшую жизнь, каждая из них. Но ни в одном случае это не было вопросом выбора.
  
  Я положила записку инспектора Эбберлайн в ящик письменного стола и вернулась на кухню; мне нужно было развести огонь, чтобы приготовить чай.
  
  Деревянный ящик недавно был заполнен, и мне пришлось передвинуть более крупные куски, чтобы добраться до веток под ним. Под ним тоже было что-то еще. Я вытащила длинную полоску коричневой шерстяной ткани в клетку с коричневыми пятнами на ней. Коричневая шерстяная ткань в клетку. Нижняя юбка Мэри Келли. Кровь Мэри Келли.
  
  Комната закружилась. Вот и все. Больше никаких оправданий. Больше никаких отрицаний правды. Я была замужем за Потрошителем.
  
  Двенадцать лет Эдвард хранил отвратительную тайну своей ненормальной внутренней сущности, прячась за маской аристократизма и даже благочестия. Он хорошо хранил свою тайну. Но не более того. Маскарад закончился. Я упала на колени и молилась о наставлении. Больше всего на свете мне хотелось послать за инспектором Эбберлайном и попросить его убрать монстра, который спал наверху. Но если бы на этот раз вызванный лауданумом сон имел тот же эффект, что и во время болезни, Эдвард проснулся бы таким же привычным рациональным "я". Если бы я могла поговорить с ним, заставить его понять, что он натворил, дать ему возможность добровольно сдаться полиции, несомненно, это был бы самый благотворительный поступок, который я могла совершить в этих отвратительных обстоятельствах. Если Эдвард хочет иметь хоть какой-то шанс на искупление, он должен молить о прощении и Бога, и человека.
  
  Трясущимися руками я убрала полоску ткани в карман и заставила себя сосредоточиться на приготовлении чая. Большой чайник уже был готов; но когда я пошла наполнить его водой, он показался мне тяжелым. Я подняла крышку и обнаружила, что смотрю на груду человеческих кишок.
  
  Я не упала в обморок ... скорее всего, потому, что к тому времени у меня прошли все чувства. Я попыталась подумать. Куском ткани Эдвард мог бы вытереть нож; затем он положил бы ткань в деревянный ящик с намерением сжечь его позже. Но зачем ждать? И. внутренности в чайнике ... должна ли я была это найти? Был ли это способ Эдварда просить о помощи? И где был нож? Я систематически начала искать его; но после почти двухчасовых интенсивных поисков ничего не нашла. Он мог избавиться от ножа по дороге домой. Он мог спрятать его в церкви. Он мог бы хранить это у себя под подушкой.
  
  Я вошла в гостиную и заставила себя сесть. Я была напугана; я не хотела оставаться с ним под одной крышей, я не хотела бороться за его душу. Была ли у него вообще еще душа?
  
  Эдвард Уикхем, рядом с которым я лежала каждую ночь в течение двенадцати лет, был фальшивым человеком, чья тщательно сфабрикованная личность и поведение были придуманы, чтобы контролировать и сдерживать демона, заключенного внутри. Обман хорошо срабатывал, пока мы не приехали в Уайтчепел, когда ограничения начали ослабевать и демон вырвался на свободу. Что стало причиной перемен — было ли это само место? Постоянное присутствие проституток на улицах? Это было за пределами моего понимания.
  
  Стрессы последних двадцати четырех часов в конце концов оказались для меня непосильными; моя голова упала вперед, и я уснула.
  
  Рука Эдварда на моем плече разбудила меня. Я вздрогнула и посмотрела на него с опаской; но его лицо выражало только мягкую озабоченность.
  
  “Что-то не так, Беатрис? Почему ты спишь днем?”
  
  Я прижала кончики пальцев к глазам. “Я не спала прошлой ночью.
  
  Ребенок Маклин родился сегодня рано утром ”.
  
  “Ах! Надеюсь, у матери и ребенка все хорошо? Надеюсь, вы убедили юного Маклина в важности раннего крещения.
  
  Но, Беатрис, в следующий раз, когда тебя вызовут, я был бы очень благодарен, если бы ты нашла способ сообщить мне об этом. Когда ты не вернулась к полуночи, я начал беспокоиться ”.
  
  Это была первая ложь, которую Эдвард когда-либо говорил мне, которую я могла распознать как таковую; это я ждала его в полночь.
  
  Его лицо было таким открытым, казалось бы, лишенным лукавства…действительно ли он ничего не помнил о предыдущей ночи, или он просто был исключительно искусен в искусстве обмана? Я встала и начала расхаживать по комнате. “Эдвард, мы должны поговорить о прошлой ночи ... о том, что ты делал прошлой ночью”.
  
  Его бровь взлетела вверх. “Я?”
  
  Я не могла смотреть на него. “Я нашла ее кишки в чайнике.
  
  Внутренности Мэри Келли ”.
  
  “Внутренности?” Я слышала отвращение в его голосе. “Что это, Беатрис? И кто такая Мэри Келли?”
  
  “Это та женщина, которую ты убил прошлой ночью!” Я плакал. “Конечно, ты знал ее имя!” Я повернулась, чтобы противостоять ему ... и увидела выражение такой ненависти на его лице, что сделала шаг назад. “О!” Я невольно ахнула. “Пожалуйста, не надо...” Эдвард? Джек?
  
  Выражение лица мгновенно исчезло — он знал, он знал, что делал! “Вы говорите, я убил кого-то прошлой ночью?” - спросил он, его рациональная манера быстро восстановилась. “И тогда я поставил ей intestines...in чайник? Почему бы тебе не показать мне, Беатрис?”
  
  Не доверяя его предложению, я, тем не менее, направилась на кухню. Как я и наполовину ожидала, чайник был пуст и безупречно чист. С тяжелым сердцем я вытащил из кармана кусок коричневой клетчатой ткани. “Но вот кое-что, что вы забыли уничтожить”.
  
  Он нахмурился. “Грязная тряпка?”
  
  “О, Эдвард, перестань притворяться, что ты ничего об этом не знаешь! Это полоска от нижней юбки Мэри Келли, как ты прекрасно понимаешь! Эдвард, ты должен пойти в полицию. Признайтесь во всем, примиритесь с Богом. Никто другой не сможет остановить ваши ночные вылазки — вы должны остановить себя! Обратитесь к инспектору Эбберлайну ”.
  
  Он протянул одну руку. “Дай мне тряпку”, - сказал он без всякого выражения.
  
  “Подумай о своей душе, Эдвард! Это твой единственный шанс на спасение!
  
  Вы должны признаться!”
  
  “Тряпка, Беатрис”.
  
  “Я не могу! Эдвард, ты не понимаешь? Ты проклят — твои собственные действия прокляли тебя! Ты должен упасть на колени и молить о прощении!”
  
  Эдвард опустил руку. “Ты больна, моя дорогая. Это твое заблуждение, что я Потрошитель — вот суть твоего обвинения, не так ли? Такое отвлечение внимания совершенно не подходит жене викария церкви Св.
  
  Jude's. Я не могу смириться с мыслью, что вскоре тебя могут найти бредящей на улице. Мы будем молиться вместе, мы будем просить Бога послать тебе самообладание”.
  
  Я думала, что поняла, что это значит. “Очень хорошо ... если вы не сдадитесь полиции, у вас есть только один альтернативный вариант действий. Вы должны покончить с собой”.
  
  “Беатрис!” Он был потрясен. “Самоубийство - это грех!”
  
  Его реакция была настолько абсурдной, что мне пришлось подавить истерический смех. Но это дало мне понять, что дальнейшие мольбы были бы бесплодны. Он был безнадежно безумен; я никогда не смогла бы до него достучаться.
  
  Эдвард качал головой. “Я очень обеспокоен, Беатрис.
  
  Это ваше слабоумие более глубокое, чем я предполагал. Я должен сказать вам, что я не уверен в своей способности заботиться о вас, пока вы подвержены заблуждениям. Возможно, учреждение - правильное решение ”.
  
  Я был ошеломлен. “Вы бы отправили меня в сумасшедший дом?”
  
  Он вздохнул. “Где еще мы найдем врачей, квалифицированных для лечения слабоумия? Но если вы не можете контролировать эти свои заблуждения, я не вижу другого выхода. Ты должна молиться, Беатрис, ты должна молиться о способности дисциплинировать свои мысли ”.
  
  Он мог посадить меня за решетку; он мог посадить меня за решетку, а затем беспрепятственно продолжать свои ужасные убийства, никогда не беспокоясь о жене, которая слишком много замечает. Прошло мгновение, прежде чем я смогла заговорить. “Я сделаю, как ты говоришь, Эдвард. Я буду молиться”.
  
  “Превосходно! Я буду молиться вместе с вами. Но сначала — тряпку, пожалуйста”.
  
  Медленно, неохотно я протянула ему полоску от нижней юбки Мэри Келли. Эдвард взял каминную спичку и чиркнул ею, и улики, связывающие его с убийством, растворились в тонком черном дыму, который спиралью поднялся вверх по дымоходу. Затем мы помолились; мы попросили Бога дать мне умственную и духовную силу воли, которой мне не хватало.
  
  После этого акта лицемерия Эдвард предложил мне приготовить нам чай; я отставила большой чайник в сторону и взяла свой поменьше. Разговор за чаем был о нескольких церковных обязанностях, которые Эдварду все еще нужно было выполнить. Я говорила только тогда, когда ко мне обращались, и была осторожна, чтобы не обидеть. Я сделала все, что могла, чтобы заверить своего мужа, что я подчиняюсь его авторитету.
  
  Незадолго до шести Эдвард объявил, что его ждут на заседании Комитета бдительности Уайтчепела. Я подождала, пока он скроется из виду, и пошла сначала к шкафу за столовым ножом, а затем к письменному столу за листком бумаги. Затем я зашла в кладовку и начала соскребать как можно больше мышьяка из крысиных нор.
  
  
  23 февраля 1892 года, Благотворительный институт Уайтчепела для нуждающихся детей .
  
  Инспектор Эбберлайн сидел в моем кабинете и одобрительно кивал всему, что видел. “Трудно поверить, ” сказал он, - что это те же худые и грязные дети, которые всего несколько месяцев назад спали в дверных проемах и под деревянными ящиками. Вы творили чудеса, миссис
  
  Уикхем. Попечительский совет не мог бы найти лучшего режиссера. Учатся ли дети читать и писать? Могут ли они научиться?”
  
  “Некоторые могут”, - ответила я. “Другие медленнее. Кажется, самые молодые самые быстрые. Я возлагаю на них большие надежды ”.
  
  “Интересно, понимают ли они, как им повезло. Какая жалость, что преподобный мистер Уикхем не дожил до того, чтобы увидеть это. Он был бы так доволен тем, чего вы достигли”.
  
  “Да”. А он бы сделал это? Эдвард всегда считал, что бедные должны заботиться о своих.
  
  Инспектор все еще думал о моем покойном муже. “У меня была тетя, которая умерла от желудочной лихорадки”, - сказал он. “Ужасный способ умереть, ужасный”. Он внезапно понял, что мне, возможно, не хотелось бы, чтобы мне напоминали о болезненном способе ухода Эдварда. “Я прошу у вас прощения — это было необдуманно с моей стороны”.
  
  Я сказала ему, чтобы он не беспокоился. “Сейчас я примирилась с его смертью настолько, насколько это вообще возможно. Моя жизнь сейчас здесь, в школе, и это самый полезный способ провести свои дни ”.
  
  Он улыбнулся. “Я вижу, ты в своей стихии”. Затем он посерьезнел.
  
  “Я пришла не только посмотреть на вашу школу, но и кое-что рассказать вам”.
  
  Он наклонился вперед в своем кресле. “Дело о Потрошителе официально закрыто. Прошло более двух лет с момента его последнего убийства. По какой бы причине он ни остановился, он действительно остановился. Это конкретное царство террора закончилось. Дело закрыто ”.
  
  Мое сердце воспарило. Поддерживая свою часть разговора, я спросила,
  
  “Как вы думаете, почему он остановился, инспектор?”
  
  Он потер кончик носа. “Он остановился либо потому, что он мертв, либо потому, что он где-то заперт, в сумасшедшем доме или, возможно, в тюрьме за какое-то другое преступление. Простите мою прямоту, миссис
  
  Уикхем, но я искренне надеюсь, что это первое. Известно, что заключенные совершали побеги из приютов и тюрем ”.
  
  “Я понимаю. Как вы думаете, дело когда-нибудь будет вновь открыто?”
  
  “Не в течение ста лет. Как только дело об убийстве помечается как закрытое, файлы опечатываются, а на внешней стороне указывается дата, когда они могут быть обнародованы. Пройдет целое столетие, прежде чем кто-нибудь снова заглянет в эти бумаги ”.
  
  Это не могло быть более официальным, чем это; дело действительно было закрыто.
  
  “Столетие…почему так долго?”
  
  “Что ж, правило ста лет было введено в действие, чтобы гарантировать анонимность всех тех, кто делает конфиденциальные заявления полиции в ходе расследования. Так будет лучше. Теперь никто не будет копаться в наших отчетах о Потрошителе до 1992 года.
  
  Все кончено ”.
  
  “Спасибо Небесам за это”.
  
  “Аминь”.
  
  Инспектор Эбберлайн поболтал еще немного, а затем ушел.
  
  Я прогуливалась по коридорам моей школы, бывшего здания церкви, приспособленного к ее нынешним потребностям. Я остановилась в одном из классов.
  
  Некоторые дети уделяли внимание учительнице, другие грезили наяву, некоторые рисовали картинки. Точно так же, как дети повсюду.
  
  Не всем детям, которые пройдут здесь, будет оказана помощь; некоторые станут лучше, но другие вернутся к уличной жизни. Я не могу спасти никого из них. Я не должна добавлять высокомерия к другим своим преступлениям, беря на себя роль освободительницы; Бог не доверяет работу по спасению таким, как я. Но мне позволено предложить детям шанс, дать им возможность подняться над жизнью в убожестве и преступности, которая является всем, что они когда-либо знали. Я искренне благодарю Бога за дарованную мне эту привилегию.
  
  Периодически я возвращаюсь в Миллерс-Корт. Я хожу туда не потому, что это место последнего убийства Эдварда, а потому, что там я в последний раз видела Роуз Хоу, молодую девушку, которая помогла мне принять роды у Маклин. В моей школе есть место для Розы. Я пока не нашел ее, но буду продолжать поиски.
  
  Теперь моя жизнь принадлежит детям Уайтчепела. Я молюсь за них; это единственные мои молитвы, на которые, вероятно, когда-либо будет дан ответ. Когда я молюсь за себя, это всегда и только для того, чтобы попросить о более легком месте в аду.
  
  
  Станция призраков
  КЭРОЛИН УИТ
  
  
  
  Кэролин Уит (р. 1946) в течение двадцати трех лет работала адвокатом в нью-йоркской юридической фирме, а затем судьей по административному праву. Когда она представила бруклинского адвоката Касса Джеймсона в "Мыслях мертвецов" (1983), поток романистов-юристов (мужчин и женщин), который должен был вырваться на свободу благодаря успеху Скотта Туроу и Джона Гришэма, еще не начался. Этот первый роман был хорошо принят, получив номинацию на премию Эдгара, но Уит доказала обратное плодовитости: второй роман Джеймсон появился три года спустя, третий - еще одиннадцать. Когда она активизировала производство таких книг, как Средняя полоса (1996) и "мутных вод" (1997), роман, который оглянулся на радикальные 1960-е годы активизма гораздо более кратко, но так же эффективно, как туров по законам наших отцов (1996), стало очевидно, что пшеница занимает около вершины не только среди адвокат романистов, но современные криминальные писателей вообще. После ухода с юридической практики она стала ценным преподавателем литературы, в том числе работала писателем в Университете Центральной Оклахомы.
  
  Короткие рассказы Уит, собранные в "Рассказах вне школы" (2000), демонстрируют разнообразие, почти столь же замечательное, как и их единообразное совершенство. Некоторые из них имеют ожидаемую юридическую подоплеку, в том числе леденящий душу рассказ для зала присяжных “Жестокий и необычный” и редкий рассказ о Шерлоке Холмсе для зала суда “Приключение с трубой Ангела”, но многие из них этого не делают. “Станция-призрак” о нью-йоркском транзитном полицейском рассказывает о своем опыте работы в полиции Нью-Йорка.
  
  
  f есть одна вещь, которую я терпеть не могу, это когда женщина пьяная . Эти слова обожгли мне память, как ирландский виски обжигал мне горло, только за ними не последовало приятного алкогольного тумана. Только острая боль от изжоги.
  
  Это была моя первая ночь возвращения на работу, когда я снова была сержантом Морин Галлахер, а не “пациенткой”. Разве это не было достаточно тяжело - быть транзитным полицейским, мчаться под улицами Манхэттена в поезде метро, который должен был находиться в Музее транспорта? Разве недостаточно того, что после четырех недель детоксикации я чувствовала себя опустошенной, а не чистой и трезвой? Обязательно ли мне было, чтобы небрежно жестокие слова какого-нибудь новичка срикошетили в моем мозгу, как пуля с дикой картой?
  
  Почему я не могла вспомнить ничего хорошего? Почему я не могла вспомнить крепкое рукопожатие О'Хары, слова Гринспена “Рад тебя видеть, Мо”,
  
  Приветствие Иануццо с улыбкой? Почему я должен был прокрутить в голове запись того, как Мэнни Дельгадо просит капитана Ломакса о другом партнере?
  
  “Эй, я ничего не имею против леди-сержанта, кэп”, - сказал он. “Не поймите меня неправильно. Просто если есть что-то, чего я не могу вынести ...” Et cetera.
  
  Ломакс сделал то, что сделал бы любой стоящий капитан — надрал задницу Дельгадо и сказал ему, что задание остается в силе. Чего он не знал, так это того, что я слышала эти слова и не могла стереть их из памяти.
  
  Даже без Дельгадо вечер начался не очень удачно.
  
  Заскочив в полночь на дежурство с двенадцати до восьми, я была встречена новостью, что меня назначили патрулировать граффити, самым грязным и отупляющим заданием во всем списке дежурных транзитной полиции. Я была сержантом, черт возьми, на пути к золотому щиту, и я не собиралась зарабатывать его, уворачиваясь от крыс в туннелях или преследуя двенадцатилетних подростков, вооруженных баллончиками с краской.
  
  Особенно когда остальной полицейский мир, как подземный, так и внешний, работал сверхурочно над факельными убийствами бездомных. За последние шесть недель произошло четыре человеческих пожара, и копы были полны решимости, что пятого не будет.
  
  Ломакс наказывал меня, или это задание было его тонким способом облегчить мое возвращение в мир? В любом случае, меня это возмутило. Я хотела снова стать настоящим полицейским, вернуться к Сэлу Минуччи, моему старому напарнику.
  
  Его назначили в большую, в гущу событий, где нам обоим было самое место. Я должна была быть с ним. Я была борцом с преступностью, ради Бога, меня должны были назначить—
  
  Или я должна? Действительно ли я хотела проводить свои рабочие ночи, бродя по нью-йоркскому подземному скид-роу, пытаясь получить информацию от мужчин и женщин, слишком обалдевших, чтобы заботиться о гангренозных ногах, чьи жизни простирались от одной бутылки Cool Breeze до другой?
  
  Черт возьми, да. Если бы это приблизило меня на шаг к этому золотому щиту, я бы взяла интервью у всех дьяволов в аду. В свой выходной.
  
  Если есть что-то, чего я не выношу, так это пьяных женщин .
  
  Что думал Ломакс — что общение с алкашами выбьет меня из колеи? Что я попрошу у коротышки какого-нибудь парня выпить и вырублюсь в участке на Бликер-стрит? Может быть, поэтому он не пустил меня в большую игру и заставил меня, новичка, ходить по обычному патрулированию граффити?
  
  Я становлюсь параноиком, или недостаток алкоголя разрушает мой мозг?
  
  Мы с Мэнни разошлись по своим раздевалкам, чтобы переодеться.
  
  Обычная одежда — и я действительно имею в виду простую. Сначала длинные штаны; сырая зима имела обыкновение просачиваться в туннели и в саму твою кровь. Затем пара джинсов, от которых Добрая воля отказалась бы.
  
  Толстые шерстяные носки, рыбацкие сапоги из утиной кожи, черная водолазка и жилет фотографа со множеством карманов. Черная вязаная шапочка, туго натянутая на мои рыжие волосы.
  
  Затем снаряжение: фонарик, который в этом задании важнее пистолета, наручники, билетная книжка, рация, пистолет, нож. Пощечина для большого блэкджека, спрятанная в заднем кармане жилета. Они были нарушением правил; Если бы меня поймали на этом, я бы получила по крайней мере дисциплинарное взыскание, но опыт подсказывал мне, что я предпочла бы иметь это, чем оружие, направленное против стаи детей.
  
  Я и забыл, насколько это тяжелый материал; я чувствовал себя как человек, проводящий телефонную линию.
  
  Я выглядела как воровка-домушница.
  
  Мы с Дельгадо встретились у двери. Было очевидно, что он никогда раньше не занимался вандализмом. Его коричневые брюки-чинос были безупречны, а походные ботинки не выглядели водонепроницаемыми. Его красная фланелевая рубашка в клетку не была ни достаточно теплой, ни подходящего темного цвета. С его латиноамериканской внешностью он был бы сногсшибателен в каталоге L. L. Bean, но после десяти минут в туннеле метро он сошел бы за трубочиста.
  
  “Куда мы направляемся?” спросил он, его тон был чуть ли не угрюмым.
  
  И в конце вопроса тоже не было уважительного обращения “Сержант”. Этому мальчику нужен был урок хороших манер.
  
  Я испытала злобное удовольствие, описывая пункт нашего назначения. “Черная дыра Калькутты”, - весело ответила я, объяснив, что имею в виду неиспользуемую нижнюю платформу станции "Сити Холл" в центре города. Самое старое, самое темное и промозглое место на всем Манхэттене. Если в метро и были аллигаторы, то они определенно прятались в Черной дыре.
  
  Выражение лица офицера транзитной полиции Мануэля Дельгадо, находящегося на испытательном сроке, было всем, на что я мог надеяться. Я почти — но не совсем — сжалилась над ребенком, когда добавила: “А после этого мы попробуем одну или две станции-призраки”.
  
  “Станции-призраки”? Теперь он выглядел по-настоящему обеспокоенным. “Что это?”
  
  Этот парень был не просто новичком; он был жителем пригорода. Каждый житель Нью-Йорка знал о станциях-призраках, заброшенных платформах, где поезда больше не останавливались. Однако они все еще были освещены и появлялись в окнах проезжающих поездов, как города-призраки в прерии. Они были идеальными полотнами для начинающих художников подземного города.
  
  Я объяснила в метро, направляясь в центр города. В машине, которая тряслась по городским улицам, как жестяная лиззи, в час ночи, типичный поздний час понедельника, почти не было пассажиров.
  
  Пассажирами были один ортодоксальный еврей, заснувший над Библией на иврите, две чернокожие женщины, обе читавшие толстые романы в мягкой обложке, обязательная пара подростков, целующихся на последнем сиденье, и пожилая китаянка.
  
  Я не хотела смотреть на Дельгадо. Не раз я видела мимолетную ухмылку на его лице, когда смотрела в его сторону. Этого было недостаточно для подчинения; лучшей политикой было игнорировать это.
  
  Я позволяю ритму вагона метро убаюкать меня, погружая в литанию АА.
  
  лозунги, которые я пыталась внедрить в свою жизнь: "ЭТО ЛЕГКО". СОХРАНЯЙ ЭТО
  
  ПРОСТО, МИЛАЯ. ДЕНЬ За ДНЕМ. Я видела их в своем воображении такими, какими они появлялись на стенах на собраниях, подсвеченными, как старинные кельтские рукописи.
  
  Этой ночью мне пришлось брать по часу за раз. Может быть, даже по минуте за раз. У меня подкашивались ноги. Я слишком долго был моряком вдали от моря.
  
  Я потеряла ноги в метро. Я чувствовала себя белой и худой, как будто у меня удалили несколько важных органов.
  
  Затем пьяница сел в машину. Одна из чернокожих женщин вышла, другая посмотрела на указатель станции и вернулась к своей книге, а пьяница сел в машину.
  
  Если есть что-то, чего я не выношу, так это пьяных женщин .
  
  ДЕНЬ За ДНЕМ. ЭТО ЛЕГКО.
  
  Я напряглась. Последнее, чего я хотела, это реагировать перед Дельгадо, но я ничего не могла с собой поделать. Вид явно пьяного мужчины, ввалившегося в наш вагон метро, вернул на его лицо понимающую ухмылку.
  
  На каждом собрании АА была одна. Не важно, насколько приятный район, насколько хорошо одето большинство людей, посещавших собрание, всегда был пьяный. Настоящая пьяница, все еще не оправившаяся, от которой все еще разит дешевой выпивкой. Мой спонсор, Марджи, сказала, что они были там не просто так, чтобы позволить нам, представителям среднего класса, ориентированным на восстановление, помнить, что “там, если бы не милость Божья ...”
  
  Я съеживался всякий раз, когда видел их, особенно если предметным уроком дня была женщина.
  
  “Эй, парень”, - позвал пьяный Дельгадо голосом неуместно громким, как у глухого человека, “сколько тебе лет?” Двери закрылись, и машина дернулась вперед; пьяный почти упал на свое сиденье.
  
  “Достаточно взрослый”, - ответили многие, сверкнув вежливой улыбкой, которую хорошо воспитанный ребенок приберегает для своей незамужней тети.
  
  Подтекст был не таким уж приятным. Несколько косых взглядов в мою сторону, которые говорили: Посмотри, как я мила с этим старым пердуном. Посмотри, какой я хороший мальчик. Мне нравятся пьяницы, сержант Галлахер .
  
  Чтобы не смотреть в лицо своему партнеру, я сосредоточилась на рекламе в метро, как будто в ней заключена вся мудрость Большой книги. “За врожденные дефекты”, - провозгласила беременная женщина, собирающаяся опрокинуть стакан пива. Два монаха воззрились на небеса, благодаря Бога по-испански за прекрасное качество своего бренди.
  
  Неужели в этом чертовом поезде не было никаких знаков, не связанных с выпивкой? Наконец-то появилась реклама, над которой я мог улыбнуться: луна в черном космосе; на ней кто-то нацарапал: “Здесь была Элис Крамден, 1959”.
  
  Моя улыбка исчезла, когда я вспомнила поднятый кулак Сала Минуччи, его рычание Джеки Глисона. “В один прекрасный день, Галлахер, ты уйдешь
  
  на луну. На луну!”
  
  Я пропустила не только дело об убийстве. Это был Сэл. Легкое партнерство с мужчиной, который мирился с моим похмельем, моими депрессиями, моими бурными ночами с мальчиками.
  
  “Ты знаешь, сколько мне лет?” - крикнул пьяный, чуть не упав со своего места. Он выпрямился. “В сентябре исполнится пятьдесят четыре”, - объявил он с выжидающим выражением на лице.
  
  После быстрой ухмылки в мою сторону Мэнни дал парню то, что тот хотел. “Ты так не выглядишь”, - сказал он. На лице его испанского служки не появилось и следа иронии. Как будто он никогда не произносил слов, которые разъедали меня, как кислый кофе А.А. из аккумуляторной батареи.
  
  Внезапный приступ гнева, пронзивший меня, застал меня врасплох, тем более что он был направлен не на Дельгадо. Нет, ты так не выглядишь, подумала я. Ты выглядишь скорее на семьдесят . Белые пряди волос над ярко-розовой кожей головы. Лицо более чем розовое; кусок необработанных икр’
  
  печень. Дорожные карты разорванных кровеносных сосудов на его носу и щеках. Тонкие белые руки и ноги-спички под слишком большими брюками. Когда он поднял руку, покрытую веревками с выпуклыми голубыми венами, она затрепетала, как вымпел на ветру.
  
  Как руки дяди Пола .
  
  Я резко отвернулась. Я больше не могла смотреть на старика.
  
  Постоянные визуальные выпады, которые Дельгадо продолжал бросать в мою сторону, были ничем по сравнению с болью смотреть на мужчину, умирающего на моих глазах. Я не хотела видеть голубые глаза на этом почти мертвом лице. Голубые, как озера Килларни, - говаривал дядя Пол со своим фальшиво-ирландским акцентом.
  
  Я сосредоточилась на подростках, целующихся на заднем сиденье машины. Пара испанских детей, одетых в одинаковые розовые футболки и черные кожаные куртки. Если бы я смотрел на них достаточно долго, перестали бы они лапать и целовать, или публика подстегнула бы их страсть?
  
  Дядя Пол. После того, как папа ушел от нас, он был моим особенным другом, а я была его лучшей девушкой.
  
  Я зажмурилась, но воспоминания все равно пришли. Красный велосипед, который дядя Пол подарил мне на мой десятый день рождения. Первая по-настоящему большая новая вещь, купленная специально для меня, которая у меня когда-либо была. Самое приятное было похвастаться этим перед кузеном Томми. В кои-то веки мне не нужны были его подачки или кудахтанье тети Бриджит надо мной за то, что я бедная.
  
  Да благословит Бог ребенка, у которого есть свой собственный .
  
  Я открыла глаза как раз в тот момент, когда "Лекс" проезжал через станцию-призрак на Уорт-стрит. Закрытая для публики, возможно, на пятнадцать лет, она казалась миражом, смутно видимым через грязные окна вагона метро. Яркий цвет на белых кафельных стенах подсказал мне, что там побывали граффити-бомбисты. Хорошее место, чтобы проверить, но не раньше, чем за ратушей. Я задолжал Мэнни Дельгадо поездку в Черную дыру.
  
  “Э-э, сержант?”
  
  Я обернулась; на губах Дельгадо играла покровительственная улыбка. Очевидно, он пытался привлечь мое внимание. “Извини”, - сказала я, притворяясь, что зеваю. “Просто немного устала”.
  
  Да, конечно, отметил его взгляд. “Мы подъезжаем к Бруклинскому мосту.
  
  Не пора ли нам сойти с поезда?”
  
  “Правильно”. Оставь дядю Пола там, где ему место .
  
  На остановке "Бруклинский мост" мы поднялись по ступенькам на верхнюю платформу, показали наше удостоверение женщине-кассиру и сказали ей, что направляемся в туннель, ведущий к мэрии. Затем мы спустились вниз, направляясь к южному концу платформы в центре города.
  
  Когда мы собирались пройти мимо ворот с надписью ПОСТОРОННИМ вход воспрещен
  
  ПЕРСОНАЛ ПОСЛЕ ЭТОГО я оглянулся на освещенную платформу, которая изгибалась в форме полумесяца позади нас. Почти в зеркальном отражении старый пьяница собирался пройти через запретные ворота и спуститься в туннель, ведущий в центр города.
  
  Он осторожно ступал, держась за белые, выложенные плиткой стены ванной, обходя ворота высотой по пояс. Он спустился по каменным ступеням, точной копии тех, по которым мы с Мэнни собирались спуститься, затем исчез в темноте.
  
  Я не могла его отпустить. В метро было слишком много опасностей, опасностей, выходящих за рамки убийцы-факела, за которым все охотились. О сколько замороженных тел я споткнулась на мостках между туннелями? Сколько скорчившихся жертв попало под поезда, когда они лежали в глубоком сне? И все же мне приходилось быть осторожной. Моя подруга Кэти Дензер погналась за бомжом, спящим на подиуме, только для того, чтобы мужчина пырнул ее ножом в руку за то, что она пыталась спасти его жизнь.
  
  Я не могла его отпустить. Повернувшись к Дельгадо, я сказала: “Давай оставим мэрию на потом. По дороге сюда я увидела несколько граффити на Уорт-стрит.
  
  Давайте сначала это проверим ”.
  
  Он пожал плечами. По крайней мере, он был избавлен от Черной дыры, говорило выражение его лица.
  
  Когда я въехал в темноту туннеля, оставив позади ярко освещенный мир сонных гонщиков, по моей крови пробежал небольшой прилив адреналина, похожий на глутамат натрия после китайского ужина. Отчасти это было чистым возвращением к детским страхам. Гензель и Гретель. Белоснежка.
  
  Затерянные в темном лесу, со всех сторон окруженные врагами. В данном случае крысами. От их возни у меня по спине пробежали мурашки, когда мы, балансируя, пробирались по мосткам над рельсами.
  
  Другой частью был восторг. Это была моя работа. Я была хороша в этом. Я могла отбросить свои страхи и смело шагнуть в темные глубины, куда мало кто из ньюйоркцев когда-либо заходил.
  
  Наши фонарики светили тускло, как светлячки. Я обозревала мрачный подземный мир, в котором провела свою профессиональную жизнь.
  
  В туннелях мое воображение часто брало верх. Они становились пещерами судьбы. Или зловещим лесом, как во Властелине колец . Квадратные колонны, поддерживающие крышу туннеля, были деревьями без листьев, постоянная струйка грязной воды между рельсами - ядовитым потоком, из которого никто не пил и не выживал.
  
  Пляж Джонс . Огромная рука дяди Пола баюкает мою ногу, затем поднимает меня высоко в воздух и швыряет назад, смеющуюся от восторга, в прохладную воду. Капли, прилипшие к его рыжей бороде, и дядя Пол стряхивает их на солнечный свет, как мокрый ирландский сеттер.
  
  Я и Мо, мы единственные настоящие Галлахеры. Единственные рыжеволосые . Я получала одни пятерки по английскому; от меня не была застрахована ни одна грамматика — кроме грамматики дяди Пола.
  
  Я думала, что все мужчины пахнут так же, как он: виски и табаком.
  
  Пока мы с Мэнни тащились по туннелю длиной в четыре квартала между живой станцией и мертвой, мы не обменялись ни словом. Едкий запах старого костра заполнил мои ноздри, так же как воспоминания затопили мой разум. Пытаясь оттолкнуть дядю Пола, я сосредоточилась на том, чтобы осторожно обходить дурно пахнущую воду и обгоревшие обломки, которые я не хотела идентифицировать.
  
  Я подозревал, что молчание Дельгадо было вызвано страхом; он не хотел бы, чтобы дрожащий голос выдавал его напряжение. Я знал, что он чувствовал. Первый ночной переход по туннелю стал важной вехой в жизни молодого полицейского-транзитника.
  
  Когда мимо прогрохотал экспресс downtown Express, мы нырнули в ниши размером с гроб, отведенные для работников транспорта. Мое сердце бешено колотилось, когда ветер от поезда трепал мою одежду; страх упасть вперед, угодить под эти безжалостные стальные колеса, никогда не покидал меня, независимо от того, сколько раз я стояла в колодце. Я всегда думала об Анне Карениной; время от времени, когда я пила, я задавалась вопросом, каково это - двигаться вперед, позволить подводному течению поезда тянуть меня навстречу смерти.
  
  Я бы никогда не смогла этого сделать. Я видела слишком много крови на путях.
  
  Свет в конце туннеля. Станция на Уорт-стрит послала лучи надежды в паучью черноту. Мой шаг ускорился; темп Дельгадо соответствовал моему. Вскоре мы почти бежали к свету, как пещерные люди, возвращающиеся с охоты, чтобы посидеть у безопасного костра.
  
  Мы были почти у края платформы, когда я жестом попросила Дельгадо остановиться. Мое желание искупаться в свете было таким же сильным, как и его, но наш пост находился в тени, наблюдая.
  
  Момент паники. Я потеряла пьяного. Упал ли он на рельсы, третий рельс под напряжением поджаривал его, как свинью на барбекю? Невозможно; мы бы услышали и учуяли.
  
  Я должна была признать, что граффити не было бессмысленными каракулями. Это была картина, полная цвета и жизни. Человекоподобные фигуры в ярких основных оттенках: травянисто-зеленом, королевском синем, оранжевом, солнечно-желтом и розово-гвоздичном — цветах, неизвестных в черно-серых туннелях, — стояли в очереди, ожидая прохождения через турникет метро.
  
  Бесполые, они были точными копиями друг друга, единственное отличие между ними заключалось в цвете внутри черных краев.
  
  Ритмичный щелкающий звук заставил Дельгадо подпрыгнуть. “Что за черт?”
  
  “Расслабься, Мэнни”, - прошептала я. “Это шарикоподшипник в баллончике с краской. Вандалы здесь. Как только краска попадает на плитку, мы выскакиваем и разбиваем их ”.
  
  Четверо буйных подростков, цвет кожи которых варьировался от светло-коричневого до черного, хрипло смеялись и били друг друга кулаками в театральном стиле, который говорил "Мы плохие". Мы настоящие плохие. Они взбежали по ступенькам с другой стороны платформы и игриво, как щенята, рассматривали свои работы, указывая на избранные фрагменты, которые они добавили к своей фреске.
  
  Это должно было быть просто. Двое вооруженных полицейских с преимуществом внезапности против четырех подростков, вооруженных аэрозольной краской Day-Glo. Две вещи не давали этому быть простым: пьяница, где бы он, черт возьми, ни был, и тот факт, что один из ребят спросил: “Эй, братан, когда сюда приедут Клевый и Джо-Джо?”
  
  Очень черный парень с нейлоновым чулком на голове ответил: “Джо-Джо приедет с Пинто. Круто, что он, возможно, привезет Слэшера и Т.П.”
  
  Великолепно. Вместо двух против четырех, это звучало так, как будто все художники-граффити в Нью-Йорке планировали съезд на станции Worth Street ghost station.
  
  “Сержант?” Голос Дельгадо был настойчив. “Мы должны—”
  
  “Я знаю”, - прошептала я в ответ. “Включи радио и вызови подкрепление”.
  
  Потом я вспомнила. Уорт-стрит была мертвой зоной. Свинец в потолке над нашими головами превратил наши радиоприемники в бесполезные игрушки.
  
  “Стоп”, - устало сказала я, когда Мэнни поднял антенну на своем портативном радиоприемнике. “Это не сработает. Вам придется вернуться на Бруклинский мост. Предупредите Бута Роберта в два двадцать один. Попросите их позвонить в оперативные службы. Просто попросите подкрепление, не откладывайте на десять-тринадцать ”. A 10-13
  
  означало “офицер в беде”, и я не хотела быть сержантом, который кричал "волк".
  
  “По пути включи радио”, - продолжила я. “Никогда не знаешь, когда оно оживет. Я не уверена, где заканчивается зацепка”.
  
  Наблюдая, как Дельгадо бредет обратно по подиуму, я чувствовала себя одинокой, беспомощной и глупой. Никто не знал, что мы отправились на Уорт-стрит вместо "Черной дыры", и это была моя вина.
  
  “Эй, ” крикнул один из ребят, указывая на кучу старой одежды в углу платформы, “ что этот чувак делает в нашей кроватке?”
  
  Чувак? Какой чувак? Затем начала подниматься старая одежда; это был пьяница из поезда. Он сжался в комочек, надеясь, что его не заметит банда граффити.
  
  Нейлоновый чулок подбежал к старому пьянице и ткнул пальцем ему в ребра. “Что ты здесь делаешь, старина? А? Ответь мне”.
  
  Толстый парень с плоской макушкой подошел, сел рядом с пьяным, залез в карман куртки старика и вытащил полупустую пинтовую бутылку.
  
  Более светлокожий, худощавый парень отвесил пьянице пощечину, сначала подняв его за шиворот, а затем смеясь, когда он шлепнулся обратно на пол. Старик попытался подняться, но получил пинок нейлоновым чулком по ребрам.
  
  У старика текла кровь изо рта. Толстяк высоко поднял пинту с выпивкой, дразня пьяницу так, как вы дразните собаку костью.
  
  Хуже всего было то, что пьяный тянулся к нему, дико размахивая руками, умоляя. Он бы залаял, если бы его попросили.
  
  Меня трясло, мой желудок начал сводить. Боже, где был Мэнни? Где была моя подмога? Мне нужно было остановить детей, пока туда не добрались их друзья, но я чувствовала себя слишком больной, чтобы двигаться. Если есть что-то, чего я терпеть не могу, так это пьяных женщин . Казалось, что каждая насмешка, каждый пинок были направлены на меня, а не только на старика.
  
  Я потянулась к поясу за пистолетом, затем открыла задний карман жилета и вытащила шлепалку. Готовая к нападению, я замерла, когда Нейлоновый Чулок сказал: “Эй, вы все хотите разделаться с ним, как мы с остальными?”
  
  Лицо толстяка озарилось. “Да”, - согласился он. “Чувствую, что ночь выдалась холодной.
  
  Нам нужно немного огня”.
  
  “Ты прав, братан”, - вмешался светлокожий парень. “Я достал керосин. Я взял его из обогревателя моей мамы”.
  
  “То, чего он заслуживает, чувак”, - сказал четвертый член банды низким рычащим голосом. “Врывается в нашу хату, гадит на искусство, нюхает
  
  на высоте. Это наша территория, копаешь?” Он ткнул старика в грудь.
  
  “Я– я ничего не имел в виду”, - захныкал старик. “Я просто хотел где-нибудь переночевать”.
  
  Дядя Пол, спавший на нашем диване, когда был слишком пьян, чтобы тетя Роуз могла его терпеть . Он никогда не был слишком пьян, чтобы мама взяла его к себе.
  
  Никогда не бывает слишком пьян, чтобы одарить меня одной из своих милых ирландских улыбок и назвать своей лучшей девушкой.
  
  Светлокожий парень открыл бутылку — по иронии судьбы, она выглядела так, как будто в ней когда—то было виски, - и побрызгал старика так, как моя мать побрызгивала одежду перед глажкой. Нейлоновый чулок вытащил коробок спичек.
  
  К тому времени, когда Дельгадо вернется, с подкреплением или без, будет еще один костер, если я что-нибудь не предприму. Быстро.
  
  Моей единственной надеждой было удивление. Их было четверо, молодых и сильных. Одна я, не в форме и трясущаяся.
  
  Я выстрелила фонариком. При первом выстреле я разбила лампочку. Стрельба по мишеням была моим лучшим преимуществом как полицейского, и я использовала это, чтобы создать у детей впечатление, что они окружены.
  
  Дети отскочили от пьяного, разбегаясь во все стороны.
  
  “Черт, - сказала одна, - кто стреляет?”
  
  Я вырубила вторую и последнюю лампочку. В темноте у меня было преимущество. Они не будут знать, по крайней мере сначала, что за ними гонится только один полицейский.
  
  “Давайте запишем”, - воскликнула другая. “Не стоит оставаться здесь, чтобы получить пулю”.
  
  Я взбежала по ступенькам на платформу, освещенную только лунными лучами с другой стороны путей. С криком “Стойте, полиция” я врезалась в детей, размахивая своей запрещенной пощечиной.
  
  Удар по ребрам парня, держащего бутылку с керосином. Он выронил ее, схватившись за грудь и взвыв. Я почувствовала, как из него со свистом вырвалось дыхание, услышала хруст ломающихся ребер. Я развернулась и хлопнула нейлоновым чулком по колену, заработав еще один удовлетворенный вой.
  
  У меня перехватило дыхание, из меня посыпались проклятия. Кровь стучала в висках, стук был громче, чем от поезда-экспресса.
  
  Преимущество внезапности закончилось. Двое других детей набросились на меня, один сел мне на спину, другой ткнул меня в живот маленькими крепкими кулачками. Все, что я мог видеть, это обезумевший подростковый торнадо, осыпающий меня ударами. Моя рука почувствовала легкость, когда я глубоко всадил пистолет в живот парня. Он согнулся пополам, застонав.
  
  Это было все равно, что потягивать пиво во время полицейского рэкета. Каждый удар, каждый удовлетворяющий удар блэкджеком по плоти разжигал во мне жажду следующего. Я развернулся и нанес удар. Дети продолжали прибывать, а я продолжала сбивать их с ног, как кегли для боулинга.
  
  Выброс адреналина был оглушительным, наполнив меня восторгом. Я снова была настоящим полицейским. После детоксикации была жизнь.
  
  Наконец они остановились. Тяжело дыша, я стояла среди павших, измученная.
  
  Мои волосы выбились из-под вязаной шапочки и свисали спутанными прядями на лицо, раскаленное, как сковородка.
  
  Я вытащила наручники и приковала детей друг к другу, запястье к запястью, жалея, что у меня недостаточно комплектов, чтобы разделаться с каждым по отдельности. Вместе, даже в наручниках, они могли бы одолеть меня. Особенно с тех пор, как они начали понимать, что я была одна.
  
  Я чувствовала себя слабой, опустошенной. Как будто я только что занималась любовью.
  
  Я села на платформу, тяжело дыша, мой пистолет был направлен на Нейлоновый чулок. “У вас есть право хранить молчание”, - начала я.
  
  Когда я закончила последнее предупреждение Миранды о последнем ребенке, я услышала, как кавалерия спускается с холма. Мэнни Дельгадо с четырьмя подкреплениями.
  
  Когда новые полицейские забрали у меня ошейники, я жестом отозвал Мэнни в сторону и повел его туда, где в углу растянулся пьяница, все еще дрожа и скуля.
  
  “Ты чувствуешь какой-нибудь запах?” Я спросил.
  
  Мэнни сморщил нос. Я посмотрел вниз на пьяницу.
  
  Из-под него сочилась струйка воды; его промежность была мокрой.
  
  Дядя Пол, пробирающийся домой, фальшиво напевая, останавливается отлить под фонарным столбом . В этом нет ничего необычного, за исключением того, что на этот раз Джули Энн Маккиннон, моя соперница в восьмом классе, наблюдала за происходящим с другой стороны улицы. Мои щеки вспыхнули, когда я вспомнила, как она рассказывала другим детям о том, что видела, прикрыв ладонью хихикающий рот.
  
  “Не это”, - сказала я резким тоном, мое лицо покраснело. “Керосин. Эти дети - убийцы с факелами. Они собирались поджарить этого парня. Вот почему мне пришлось разбираться с ними в одиночку ”.
  
  На лице Дельгадо отразился скептицизм, который я видела в его глазах всю ночь. Мог ли он доверять мне? На него произвела должное впечатление моя банда закованных в цепи заключенных, но теперь я говорил о раскрытии преступления, из-за которого каждый полицейский в городе работал сверхурочно.
  
  “Послушайте, просто вернитесь к Бруклинскому мосту и радио”, — я собирался сказать “Капитану Ломаксу", но передумал, — "Сэл Минуччи из отдела по борьбе с преступностью. Он захочет, чтобы пальто парня проанализировали. И убедитесь, что кто-то хорошо ухаживает за этой бутылкой ”. Я указал на уже пустую бутылку из-под виски, из которой светлокожий парень налил керосин.
  
  “Это не его?” Мэнни указал на пьяного.
  
  “Нет, он коротышка”, - сказала я, затем отвернулась, поскольку поняла, что этот термин не был широко известен в кругах, не употребляющих алкоголь.
  
  Просто уходи, малыш, молилась я. Убирайся отсюда к черту, пока —
  
  Он повернулся, следуя за резервными офицерами с их цепной бандой.
  
  “И вызовите скорую медицинскую помощь для этого парня”, - добавила я. “Я останусь здесь, пока они не придут”.
  
  Я посмотрела на пьяницу сверху вниз. Его глаза были голубыми, водянисто-бесцветными, из них была вымыта вся жизнь. Глаза дяди Пола.
  
  Дядя Пол, с расплывчатым лицом и сентиментальный, слишком ошеломленный, чтобы беспокоиться о том, что я вернусь домой из школы с медалью за лучшее сочинение на английском . Я поставила свой шедевр рядом с его креслом, чтобы он мог почитать его после ужина. Он пролил на него виски; иссиня-черные чернила потекли, как слезы, и стерли мои тщательно подобранные слова.
  
  Дядя Пол, старый, больной и умирающий, совсем как этот . К тому времени он жил больше на улице, чем дома, хотя были люди, которые приютили бы его. Его глаза скорее красные, чем голубые, его крупное тело истощено. Я почувствовала, как подступает рыдание, словно смерть сдавливает мои легкие. Я вздохнула, хватая ртом воздух. Мое лицо было мокрым от слез, которых я не помнила, чтобы проливала.
  
  Я ненавижу тебя, дядя Пол. Я никогда не буду такой, как ты. Никогда .
  
  Я подошла к пьяному, все еще распростертому на платформе. Я была лунатиком; моя рука поднялась сама собой. Я ткнула прикладом пистолета в старые тонкие ребра, чувствуя, как он ударяется о кость. Синяк был бы размером с бейсбольный мяч. Сначала грубый красно-фиолетовый, затем сине-фиолетовый, наконец, болезненный желто-серый.
  
  Я подняла ногу, как раз достаточно высоко, чтобы с глухим стуком приземлиться рядом с почками. Старый пьяница хрюкнул, его рот открылся. На землю упала струйка слюны. Он поднес трясущиеся руки к лицу и зажмурился. Я снова подняла ногу. Мне хотелось пинать, и пинать, и пинать.
  
  Дядя Пол, замороженный кусок мяса, найденный каким-то транзитным полицейским на наземной платформе на 161-й улице . Остановка "Стадион Янки", куда он водил меня, когда "Янки" играли домашние матчи. Мы ужинали в таверне "Янки", я поглощал солонину с ржаным хлебом и крем-содовой, дядя Пол разливал разливное пиво за разливным.
  
  Перед смертью дядя Пол достал из кармана все монеты и сложил их аккуратными кучками рядом с собой. Четвертаки, десятицентовики, никелевые монеты, пенни. Перечень его мирских благ.
  
  Я сделала глубокий, прерывистый вдох, посмотрела вниз на печального старика, с которым обошлась жестоко. Горячая волна стыда захлестнула меня.
  
  Я опустилась на колени, осторожно отводя хрупкие бело-голубые руки от почти прозрачного лица. Страх, который я увидела в прозрачных голубых глазах, послал сквозь меня пронзительный луч ненависти к себе.
  
  Если есть что-то, чего я не выношу, так это пьяных женщин . Я тоже, Мэнни, я тоже не выношу пьяных женщин.
  
  Губы старика задрожали; слезы наполнили его глаза и покатились по худым щекам. Он покачал головой из стороны в сторону, как будто пытаясь очнуться от дурного сна.
  
  “Почему?” спросил он голосом, похожим на карканье ворона.
  
  “Потому что я так сильно любила тебя”. Слов больше не было в моей голове, они ускользали в тихий, пустой мир станции-призрака. Как будто дядя Пол не похоронен на кладбище Голгофа, а может слышать меня ушами этого старика, который чертовски на него похож. “Потому что я хотела быть такой же, как ты. И я такая ”. Мой голос сорвался. “Я такая же, как ты, дядя Пол. Я пьяница”. Я положила голову на колено и зарыдала, как ребенок. Весь стыд за те дни, когда я пил, поднялся у меня в груди. О глупостях, которые я говорила и делала, о том, как меня приходилось отвозить домой и укладывать в постель, о том, как меня рвало на улице возле бара. Если есть что-то, чего я не могу вынести …
  
  “О, Боже, я хотела бы умереть”.
  
  Костлявая рука на моей была похожа на коготь. Я вздрогнул, затем посмотрел в водянистые глаза старика. Я сидел на станции призраков и видел в этом незнакомце призрак, который был моим умирающим дядей.
  
  “Почему ты должна желать чего-то подобного?” - спросил старик. Его голос был ясным, без заплетающейся речи, не подыскивающей слов, выжженных алкоголем из мозга. “Ты молодая девушка. У тебя вся жизнь впереди”.
  
  Вся моя жизнь. Продолжение следует…
  
  День за днем. Одна ночь за раз.
  
  Когда я вернусь в Округ, сменю рабочую одежду, приму душ, будет ли меня ждать встреча? Чертовски верно; в городе, который никогда не спит, А.А. тоже никогда не спит.
  
  Я потянулась к старику. Мои пальцы коснулись его серебристой щетины.
  
  “Мне жаль, дядя Пол”, - сказал я. “Мне жаль”.
  
  
  Новолуние и гремучие змеи
  ВЕНДИ ХОРНСБИ
  
  
  
  Венди Хорнсби (р. 1947) родилась в Лос-Анджелесе и получила образование в Калифорнийском государственном университете в Лонг-Бич. С 1975 года она является профессором истории в городском колледже Лонг-Бич. В ее первом романе "Без вреда" (1987) фигурировала учительница истории Кейт Тиг, которая фигурировала еще в одном деле, прежде чем ее сменила более известная режиссер-документалист Мэгги Макгоуэн в "Лжи" (1992) и нескольких последующих книгах. Хотя оба персонажа сериала технически являются детективами-любителями, их связи в правоохранительных органах переводят книги Хорнсби в категорию полицейских процедур. Когда Хорнсби попросили назвать тех, кто оказал на нее влияние, она преклоняется перед калифорнийским крутым триумвиратом Дэшила Хэмметта, Рэймонда Чандлера и Росса Макдональда, но называет своим настоящим образцом для подражания жену Макдональда Маргарет Миллар. Вне жанра детективов она отметила в “Смертельно опасные женщины” (1998): "В детстве я зачитывался Диккенсом, оказавшим огромное влияние на начинающего писателя-прожигателя жизни, и Марком Твеном, который является мастером описания, и Эмброузом Бирсом, потому что он был таким злым".
  
  В последнее время различия между жестким и уютным, мужским и женским подходами к криминальной литературе стали менее выраженными и в большинстве случаев менее важными, чем они были раньше.
  
  “Новолуние и гремучие змеи” Хорнсби - это история в стиле нуар, которая была бы как дома в великолепном дайджесте 1950-х "Охота на человека" , периодическом издании, в котором участвовало несколько женщин-писательниц.
  
  
  Я поймала попутку на стоянке грузовиков возле Риверсайда, на большой машине, направлявшейся в Финикс. Водителем был пузатый, одинокий старый чудак, чья очередь на выход была отеческой рутиной. Она помогла ему сыграть его роль, потому что это привело ее в кабину его грузовика с кондиционером и она отправилась на восток намного раньше запланированного.
  
  “Такому милому юному созданию, как ты, не следует увлекаться аттракционами”, - сказал он, помогая Лизе пристегнуть ремень безопасности. “Пустыня летом может быть чертовски опасной”.
  
  “Я знаю пустыню. Кроме того...” Она положила руку на его волосатую лапу. “Я не так молода, и во мне нет ничего милого”.
  
  Он рассмеялся, но посмотрел на нее более пристально. Также посмотрел на тяжелую сумочку, которую она носила с собой. После этого долгого взгляда он отбросил отеческую рутину. Она была рада, потому что у нее не было много времени, чтобы тратить его на предварительные приготовления.
  
  Старые заезженные шутки, которые он рассказывал ей, становились все более забавными по мере того, как он ехал на восток по межштатной автомагистрали 10. Дешевые новостройки и розовые оштукатуренные торговые центры уступили место пейзажу с острой, как бритва, юккой и мерцающей жарой, и всю дорогу Лиз смеялась над его глупыми шутками только для того, чтобы дать ему понять, что она с ним рядом.
  
  Поднимаясь по крутому склону через Бомонт, Бэннинг и Кабазон, она рассмеялась по сигналу, наблюдая, как он переключает передачи, решая, сможет ли она вести грузовик без него. Или нет. Дважды, чтобы ускорить события, она рассказывала ему анекдоты, от которых его лысина становилась огненно-красной.
  
  Перед поворотом на Палм-Спрингс он предложил им зайти в Indian bingo palace, чтобы выпить чего-нибудь прохладительного и сыграть пару партий. Каким-то образом, пока она отвлекалась, наблюдая за тем, как работает заведение, его рука продолжала пробираться сзади к ее майке из спандекса.
  
  Ощущение его такой близости, его вызывающий взгляд, его запах, дымный запах этого места, сделали ее липкой по всему телу. Но она держалась молодцом, ее не вырвало, когда у нее скрутило живот. У нее была практика; в течение пяти лет она держалась молодцом и благодаря этому выжила. Наступит десять часов, подбадривала она себя, и порядок вещей будет совершенно другим.
  
  После игры в бинго это был час борьбы на переднем сиденье, прямо по шоссе до мотеля 6 — все номера за 29,95 долларов, кабельное телевидение и телефон в каждом номере. Он сказал ей, чего хочет; она попросила его сначала принять душ.
  
  В Риверсайде он сказал, что его зовут Джек. Но на водительских правах штата Луизиана, которые она нашла в его бумажнике, значилось Генри Лебо.
  
  Он был в душе и пел, когда она сделала это открытие. Лиз пару раз потренировалась писать имя на канцелярских принадлежностях мотеля, пока звонила по телефону в номер. Миссис Генри Лебо, Лиз Лебо ... она писала это, пока на звонок не ответили.
  
  “Я ухожу”, - сказала Лиз.
  
  “Ты лжешь”.
  
  “Не я”, - сказала она. “Наказание за ложь слишком велико”.
  
  “Я оставила своего лучшего мужчину в доме с тобой. Он бы позвонил мне”.
  
  “Если бы он мог. Может быть, твой лучший мужчина не так хорош, как ты думала. Может быть, я лучше ”.
  
  Ожидая большего ответа с другого конца провода, она написала имя Лебо еще несколько раз, писала до тех пор, пока оно не стало естественным для ее руки.
  
  Наконец, в трубке послышалось нечто большее, чем тяжелое дыхание.
  
  “Где ты, Лиз?”
  
  “Я далеко в другом месте. Не утруждайте себя поисками, потому что на этот раз вы меня не найдете”.
  
  “Конечно, я так и сделаю”.
  
  Она повесила трубку.
  
  Джек / Генри выключил душ. Прежде чем он вышел из ванной, свежий и опрятный, в поисках любви, Лиз вышла из мотеля и направилась вниз по дороге. С его бумажником в сумке.
  
  После прохладной полутемной комнаты жара на улице была похожа на лобовую атаку; сто десять градусов, влажность ноль процентов, согласно указателю.
  
  Послеполуденное солнце косо светило прямо в глаза Лиз, а в воздухе пахло бензином для грузовиков и раскаленным асфальтом, но это было лучше, чем двухдневный пот, которым было пропитано такси большой машины, следовавшей за ними в мотель. Ей понадобилась дюжина горячих вдохов, чтобы избавиться от его вони.
  
  Мотель находился не в каком-нибудь месте, а на ровном месте в конце съезда с автострады на полпути между Лос-Анджелесом и Финиксом: пара станций техобслуживания и мини-маркет, сотня миль низкорослых кактусов и острых камней для соседей. Прикрыв глаза рукой, Лиз быстро пошла к автостраде, прикидывая возможные варианты еще до того, как перейти дорогу к станции Техасо.
  
  Встреча, на которой ей нужно было присутствовать, должна была состояться в Палм-Спрингс, и ей нужно было найти способ попасть туда. Она ни за что на свете не хотела садиться в другой грузовик и не могла оставаться на виду.
  
  Жар обрушился с неба, отразился от тротуара и накрыл ее с обеих сторон. Лиз начала паниковать. Пятнадцать минут, может быть, двадцать, под солнцем, и она знала, что поджарится. Но не жара заставила ее бежать в укрытие крытой станции техобслуживания. После столь долгого заточения ее иногда пугало открытое пространство.
  
  Texaco и его минимаркет были заняты кратковременным олио-шоу: капризные семьи в фургонах, пухлые дальнобойщики, городские смузи в костюмах для отдыха в пустыне и со слишком большим количеством блестящих украшений, все спешили заправиться, соскрести насекомых с лобового стекла и вернуться на дорогу с кондиционером, спасающим их от безжалостной жары.
  
  Когда она проходила мимо туфель-лодочек, ожидая возможности представиться, пожилой седовласый парень в большом новом кадиллаке проскользнул мимо нее и остановился рядом с минимартом. Он был очень опрятным мужчиной, из тех, подумала она, кто не любит разгорячаться.
  
  Как у ее отца. Когда он вышел из машины, чтобы зайти в супермаркет, cream puff оставил его двигатель включенным, а кондиционер работал, чтобы в салоне было прохладно.
  
  Лиз увидела мужчину внутри магазина, который разворачивал стойку с дорожными картами, когда она села в его машину и уехала.
  
  Когда она выехала на трассу, возвращаясь на запад, она увидела мистера Генри Лебо, полуодетого и вспотевшего, как рестлер-рестлер, стоящего перед мотелем, выглядящего расстроенным, озирающегося по сторонам, как будто он что-то потерял.
  
  “До свидания, мистер Лебо”. Лиз улыбнулась его крошечной фигурке, удаляющейся в зеркале заднего вида. “Спасибо, что подвез.” Затем она огляделась по сторонам, наполовину ожидая заметить хвост, обнаружить парк длинных блестящих черных машин, развернутых, чтобы найти ее, окружить и отвезти домой; сбежать не могло быть так просто. Но единственное сияние, которое она видела, исходило от миражей, похожих на серебристые лужи, разбрызганные по автостраде. Она немного расслабилась, откинулась на кожаную обивку, направила вентиляционные отверстия на лицо и сменила радиостанцию "Кэдди" со "ста скрипок" на "Шопена".
  
  Ее превращение из тележки на стоянке грузовиков в матрону торгового центра заняло менее пяти минут. Она стерла густой макияж, который приобрела в Риверсайде, накрыла обтягивающую майку блузкой из сумки, закатала манжеты джинсовых шорт, чтобы прикрыть еще три дюйма мускулистых бедер, сменила ботинки ручной работы на изящные кожаные сандалии и завязала распущенные ветром волосы в аккуратный хвост на затылке. Когда она посмотрела на свое лицо в зеркале, она увидела, что любая дама в очереди к кассе оглядывается на нее.
  
  Лиз съехала с трассы на Боб Хоуп Драйв и счастливо вздохнула, когда выжженная и бесплодная девственная пустыня уступила место темно-зеленым полям для гольфа, грудам кондоминиумов "чичи", пальмам, фонтанам и шикарным ресторанам, парковки которых были заставлены "ягуарами", "кэдди" и бензобаками.
  
  Она заехала на одну из таких стоянок и, заведя мотор, потратила некоторое время, чтобы по-настоящему рассмотреть то, с чем ей пришлось работать.
  
  Карточка American Express с подписью Х. Г. Лебо. Карта MasterCard с подписью Генри Лебо. Четыре сотни наличными. В бумажнике также было несколько карточек газовой компании, два старых презерватива, фотография уродливой жены и листок бумаги с четырехзначным номером. Благослови его господь, подумала она, улыбаясь; Генри дал ей ПИН-код, расширил диапазон ее возможностей.
  
  Лиз запомнила четыре цифры, положила кредитные карты и наличные в карман, затем вышла на невыносимую жару, чтобы выбросить бумажник в мусорное ведро, прежде чем отправиться в торговый центр Palm Desert.
  
  Как хороший разведчик, Лиз оставила "кадиллак" на парковке торгового центра в том виде, в каком она его нашла: мотор заведен, двери не заперты, ключи внутри.
  
  Не оглядываясь, она направилась прямо к И. Маньину.
  
  На приобретение необходимого гардероба и красивого чемодана из кожи и парчи для переноски ушло чуть больше часа. Она подписывалась за покупки поочередно как миссис Генри Лебо или Х. Г. Лебо, когда меняла кредитные карточки. Она чувствовала себя в безопасности, делая это; в Magnin's никто никогда не осмеливался спрашивать документы.
  
  Время было проблемой, как и достаточно наличных, чтобы продержаться следующие несколько дней, пока она не сможет безопасно использовать другие ресурсы.
  
  Как только Генри взял себя в руки, она знала, что он сообщит о проигранных картах. Она также знала, что у него не хватило бы смелости признаться в обстоятельствах, при которых у него пропали карточки, поэтому она не беспокоилась о полиции. Но как только о карточках сообщат, они станут бесполезны. Сколько еще времени это займет у него? она задавалась вопросом.
  
  В банкомате она сняла с карты MasterCard аванс в двести долларов наличными, затем в последний раз воспользовалась картой, чтобы позвонить еще раз.
  
  “Ты волнуешься”, - сказала она в трубку. “У тебя сегодня вечером встреча, и я отвлекла тебя. У тебя проблема, потому что, если меня не будет рядом, чтобы подписать окончательные документы, все развалится. Теперь вы попали в безвыходное положение: вы не можете противостоять конгрессмену и не можете позволить мне уйти, и вы чертовски уверены, что не можете быть в двух местах одновременно. Что ты собираешься делать?”
  
  “Это безумие”. На этот раз в его голосе звучала прежняя ярость. “Где ты?”
  
  “Не выходи из дома. Даже не думай об этом. Я узнаю, если ты это сделаешь. Я увижу ложь в твоих глазах. Я почувствую это в каждом лживом слове, слетающем с твоих губ ”. Это было легко; слова сами приходили, как при воспроизведении старой, знакомой ленты. Однако слова, прозвучавшие из ее собственных уст, действительно показались ей забавными. Она задавалась вопросом, как ему в голову пришла такая чушь и, что более важно, как он годами убеждал ее, что смерть может быть хуже, чем жизнь под его грязным каблуком.
  
  Истинная радость разговора с ним по телефону заключалась в том, что у нее была сила отключить его. Она повесила трубку, сделала глубокий вдох, выдохнула его звук.
  
  В мягкой почве плантатора рядом с телефонным банком она вырыла небольшую могилку для кредитной карточки и засыпала ее.
  
  После позднего обеда, сопровождаемого половиной бутылки очень холодного шампанского, Лиз сделала прическу, вернув ей первоначальный цвет и очень коротко подстригшись. Администратор салона красоты была любезна, добавила сто долларов к счету American Express и отдала Лизе разницу наличными.
  
  Лиз была умеренно удивлена, когда карточка прошла проверку, но рискнула воспользоваться ею в последний раз. В бутике для гурманов она купила кое-что другое: несколько бутылок хорошего вина, корзину фруктов, разнообразные дорогие закуски. Выходя из магазина, она выбросила "Американ Экспресс" в корзину с зеленым драже.
  
  Каждая сделка придавала ей уверенности, убеждала, что у нее хватит смелости осуществить план, который навсегда освободит ее.
  
  К тому времени, как она закончила свои дела по дому, сумок у нее скопилось чуть ли не больше, чем она могла унести, и она была измотана. Но она чувствовала себя лучше, чем когда-либо за очень долгое время.
  
  Направляясь к выходу из торгового центра с противоположной стороны от того места, где она оставила "Кадиллак мистера Клина", Лиз совсем не была уверена, что произойдет дальше. У нее все еще было предчувствие гибели; она все еще оглядывалась через плечо на отражения толпы в каждом окне, мимо которого проходила. Логика говорила, что она в безопасности; обусловленность поддерживала ее осторожность, заставляла двигаться.
  
  Однажды угон автомобиля с работающим мотором сработал так хорошо, что она решила попробовать это снова. У нее было множество перспектив на выбор. Крытый каток торгового центра — как ни странно, каток выходил окнами на гигантский кактусовый сад — и комплекс кинотеатров рядом с ним означали, что родители ждут детей на обочине. Среди этого ряда машин Лиз насчитала три с работающими моторами, мурлыкающими кондиционерами и без водителей в поле зрения.
  
  Лиз обдумала свой выбор: универсал Volvo, маленький Beemer и бирюзовый Jag. Она пробежала глазами “ини, мини”, хотя сразу нацелилась на "Ягуар"; "Ягуар" был первой машиной в ряду.
  
  Сумки на заднем сиденье, Лиз за рулем и отъезжает от тротуара, прежде чем она успела полностью закрыть дверь. Остановившись на боковой улице, чтобы уложить свои новые вещи в чемодан, она поехала прямо в аэропорт Палм-Спрингс. Она оставила "Ягуар" в зоне загрузки пассажиров и с сумками в руках бросилась в терминал, как туристка, опаздывающая на рейс.
  
  Она остановилась у первого телефона.
  
  “Ты проверил, не так ли?” - спросила она, когда он поднял трубку. “Ты послал своих головорезов следить за мной. Ты знаешь, что я на свободе. Мы так близки, я знаю все, что ты сделал. Я слышу, как твои мысли проносятся в моей голове. Ты думаешь, что сделка без меня мертва. И я нахожусь в другом часовом поясе ”.
  
  “Ты от меня не уйдешь”.
  
  “Я думаю, ты злишься. Если я не поправлю тебя, когда у тебя возникнут плохие мысли, ты все испортишь”.
  
  “Прекрати это”.
  
  Она посмотрела на свои ногти, стараясь говорить ровным голосом. “Ты для меня все. Я бы скорее убила тебя, чем отпустила”.
  
  “Пожалуйста, Лиз”. Его голос дрогнул, почти как рыдание, когда она повесила трубку.
  
  Она покинула терминал через другую дверь, вышла на стоянке такси, где ее ждало единственное такси. Водитель был похож на двоюродного брата индейцев из "бинго палас", и из-за характера встречи, назначенной на ту ночь, она колебалась. В конце концов, она передала таксисту свой чемодан и дала ему адрес отеля в центре Палм-Спрингс, адрес, который она запомнила давным-давно.
  
  “Вон там довольно мертво”, - сказала водитель, теребя кожаные ручки ее сумки. “Трудно передвигаться без машины, когда ты так далеко. Я могу отвезти тебя в более приятные места поближе. Хорошие цены и в межсезонье”.
  
  “Нет, спасибо”, - сказала она.
  
  Он говорил всю дорогу. Он задавал больше вопросов, чем она отвечала, и заставлял ее чувствовать себя неловко. Зачем незнакомцу знать так много? Мог ли водитель быть подручным, посланным, чтобы вернуть ее? Был ли этот разговор обычной болтовней? Последний вопрос беспокоил ее: она так долго была отрезана от мира, узнает ли она, что это нормально, если встретится с этим лицом к лицу?
  
  Когда водитель высадил ее у обалденного старого заведения в квартале за главной улицей Палм-Спрингс, она все еще была настороже.
  
  Она подождала, пока он уйдет, прежде чем взяла свою сумку и вошла внутрь.
  
  В межсезонье отель казался пустым. Менеджер по возрасту годилась ей в матери; женщина из пустыни с кожей ящерицы и крошечными черными глазками.
  
  “Мне нужна комната на две ночи”, - сказала ей Лиз.
  
  Менеджер протянула ей регистрационную карточку. “Переведи это на кредитную карту или наличными вперед?”
  
  Лиз заплатила наличными за две ночи и дала женщине залог в пятьдесят долларов за пользование телефоном.
  
  “Здесь тихо”, - сказал менеджер, передавая ключ. “В это время года для большинства людей слишком жарко”.
  
  “Я рассчитываю на тишину”, - сказала Лиз. “Я не жду никаких звонков, но если кто-то спросит обо мне, я была бы признательна, если бы вы никогда обо мне не слышали”.
  
  Когда менеджер улыбнулась, ее черные глаза почти скрылись в складках сухой кожи. “Проблемы с мужчиной, милая?”
  
  “Есть ли другой тип?”
  
  “По моему опыту, это всегда либо мужчина, либо деньги. И, глядя на вас, ” сказал менеджер, взглянув на чемодан и сумку с ручкой из магазина для гурманов, - я бы поставил свой никель на первое. Не волнуйся, милая, я не успел тебя хорошенько разглядеть, и я уже забыл твое имя ”.
  
  Имя, которое Лиз написала на регистрационной карточке, совпадало с именем на бутылке шардоне в ее сумке: Резерфорд Хилл.
  
  Отель был построен как старый саманный дом на ранчо, с толстыми стенами и закругленными углами, полами, выложенными мексиканской плиткой, темными потолочными балками. Комната Лизы была немного обшарпанной, но она была больше, чище и приятнее, чем она ожидала за такую цену. Работал кондиционер, и была мини-кухня с маленьким, стонущим холодильником для ее вина. Впервые за пять лет у нее был свой ключ, и она воспользовалась им, чтобы запереть дверь изнутри.
  
  Со своего крошечного балкона Лиз могла видеть и бассейн во внутреннем дворике внизу, и скалистое основание горы Сан-Хасинто в четверти мили от нее.
  
  Солнце уже скрылось за гребнем горы, оставив отель в синей тени. Наконец-то Лиз смогла ощутить запах настоящей пустыни, сухого шалфея и цветущего олеандра, воздуха без выхлопных газов.
  
  С гор подул легкий ветерок. Лиз оставила окно открытым и прилегла на кровать, чтобы немного отдохнуть. Когда она снова открыла глаза, паря на грани сна и бодрствования, комната была залита мягким лавандовым светом — жарким, но благоухающим цветами во внутреннем дворике внизу. Она слышала где-то журчание фонтана, время от времени голоса на расстоянии. Впервые за долгое время она не пошла прямо к двери и не прислушалась к дыханию с другой стороны.
  
  Лиз надела новый купальник. Сзади немного тесновато — у нее не было времени примерить его перед покупкой. Ей понадобился нож для колки льда, который она нашла в раковине, чтобы очистить лотки от льда и наполнить бумажное ведерко для льда. Ей нравилось ощущение тяжести инструмента. Пока она открывала бутылку вина и нарезала фрукты и сыр, она позвонила.
  
  “Закат будет ровно в восемь тридцать две. Сегодня безлунной ночью.
  
  Гремучие змеи любят безлунные ночи. Тебе лучше оставаться дома, иначе тебя могут укусить ”.
  
  “Во что ты играешь?”
  
  “Твоя игра. Я быстро учусь. Помнишь, ты это сказал?
  
  Думаю, я разгадал все ваши ходы. Давайте посмотрим, как они сыграют ”.
  
  “Ты новичок, Лиз. Ты не добьешься успеха в высшей лиге. И каждая игра, в которую я играю, детка, является важной”. У него было некоторое время, чтобы преодолеть первоначальное удивление и гнев, поэтому он снова перешел в наступление.
  
  Он напугал ее, но поскольку он не мог прикоснуться к ней, ее решимость оставалась твердой, когда она слушала его. “Ты вернешься, Лиз. Ты получишь несколько сильных ударов по голове и поймешь, насколько холоден и жесток этот мир снаружи. Ты будешь умолять меня приютить тебя и снова присмотреть за тобой. Ты можешь злиться на меня сколько угодно, но это не моя вина, что ты такая принцесса, что не можешь одна перейти улицу. Вини своего мудака-отца за то, что он тебя балует. Если бы не я—”
  
  “Если бы не ты, мой отец был бы жив”, - сказала она, прерывая его рассуждения. “У меня есть доказательства”.
  
  Минута молчания сказала ей, что она попала в точку. Она повесила трубку.
  
  Лиз плавала в маленьком бассейне, пока снова не почувствовала себя чистой, пока не смылись жара, пот и слой мелкого песка, пока теплая хлорированная вода не смыла лихорадочное прикосновение Генри Лебо. Часть ее нового цвета волос тоже была обесцвечена; это оставило тень на полотенце, когда она вышла и вытерлась.
  
  Лиз налила в стакан для ванной вина соломенного цвета и растянулась на шезлонге у бассейна. Небо все еще было голубым, когда менеджер вышел, чтобы включить освещение у бассейна.
  
  “Конечно, было жарко”. Менеджер сама потягивала напиток.
  
  “Конечно, до октября почти все они будут горячими. Дай мне знать, когда закончишь с бассейном. Солнце нагревает его так сильно, что каждый вечер я выпускаю немного воды и заменяю ее холодной.
  
  В противном случае у меня на руках будут пропаренные гости ”.
  
  “Сколько гостей в отеле?” Спросила Лиз.
  
  “Только ты, милая”. Менеджер осушила свой бокал. “Одним гостем у меня стало на одного больше, чем за всю прошлую неделю”.
  
  Лиз предложила ей поднос с сыром. “Не могла бы ты присесть на минутку?
  
  Проведите небольшой счастливый час с зарегистрированными гостями ”.
  
  “Я не возражаю”. Менеджер поставил шезлонг рядом с Лизой и позволил ей наполнить свой пустой бокал шардоне. “Должна сказать, в межсезонье иногда становится одиноко. Раньше мы закрывались с Дня памяти до Дня труда — так делал весь город. Теперь мы работаем круглый год. Черт возьми, ходят разговоры, что скоро у нас появятся азартные игры, и мы станем новым Вегасом ”.
  
  “В Вегасе шумно”.
  
  “Вегас полон мошенников”. Менеджер откусила кусочек сыра. “Я бы не возражала, если бы мои номера снова были забронированы. Но крупные игроки останавливались бы в больших новых отелях, а я бы нанимал их проституток и толкачей. Кому это нужно?”
  
  Лиз отпила из своего бокала и промолчала. Менеджер вздохнула, глядя в темнеющее небо. “Было время, когда это место кишело голливудскими людьми и их увлечениями. Либер-эйс и ” у группы из них были заведения прямо здесь, по дороге, вы знаете. Раньше у нас было переполнение, и они когда-нибудь были дикой толпой.
  
  Я скучаю по ним. Съемочная площадка переместилась на восток, в более модные места, такие как Палм Дезерт. У меня все еще время от времени бывают старожилы, но большинство моих гостей - канадские снежные птицы. Они начинают появляться на День благодарения, проводят зиму. Приятная компания, но ужасно ручная ”. Она подмигнула Лиз. “Ручная, но с ней легче иметь дело, чем с проститутками Вегаса”.
  
  “Я уверена”, - сказала Лиз.
  
  Задумчиво наклонив голову, менеджер снова и более внимательно посмотрела на Лиз. “Я довольно далеко от проторенной дороги. Как ты вообще нашла мое место?”
  
  “Я проходила мимо отеля, когда была здесь с визитом. Это казалось таким...”
  
  Лиз снова наполнила их бокалы. “Это казалось мирным”.
  
  Лиз чувствовала на себе взгляд блестящих черных глаз менеджера. “Ты в порядке, милая?”
  
  Лиз подняла пустую бутылку. “Я приближаюсь к этому”.
  
  “Такого рода лекарств хватит ненадолго. Это не мое дело, но ты хочешь поговорить об этом?”
  
  “Я уверена, вы все это слышали раньше. Многострадальная жена сбегает от мужа-мудака”.
  
  “Я не только слышала это, я пережила это. Дважды”. Менеджер положила свою обветренную руку на голое колено Лиз и мило улыбнулась. “С тобой все будет в порядке. Просто дай этому немного времени ”.
  
  Вино, усталость, милая озабоченность на лице пожилой женщины - все это объединилось, и Лиз почувствовала, как трещины внутри приоткрываются и впускают немного света.
  
  Последний раз, когда кто-то проявлял к ней искреннюю заботу, было пять лет назад, когда ее отец был еще жив. На мраморном надгробии ее отца за пять лет порос мхом. Лиз начала тихо плакать.
  
  Менеджер вытащила из кармана пачку салфеток. “Молодец, девочка. Позволь реке течь”.
  
  Тогда Лиз рассмеялась.
  
  “Он знает, где ты?”
  
  Лиз покачала головой. “Пока нет”.
  
  “Еще нет?”
  
  “Со временем он найдет меня. Он всегда находит. Как бы далеко я ни убежала, он может найти меня. Он влиятельный человек с влиятельными друзьями”.
  
  “Что ты собираешься делать?”
  
  Лиз пожала плечами, хотя прекрасно знала. Ответ был в сумке наверху, в шкафу.
  
  “Ну, не волнуйся, милая. Никто не знает об этом старом месте.
  
  И я уже говорила тебе, я не помню, как ты выглядишь, и я не помню твоего имени ”. Менеджер взяла пустую бутылку и посмотрела на этикетку Rutherford Hill, лукавый юмор исказил уголки ее морщинистого лица. “Хотя, если подумать, название действительно звучит знакомо”.
  
  Солнце село ровно в 8:32. Лиз приняла душ и переоделась в длинные брюки цвета хаки и бледно-персиковую рубашку в оттенках пустынного пола. Она достала свою сумку из шкафа и держала ее на коленях, ожидая, пока погаснет последний отраженный свет уходящего дня.
  
  Главной темой местных телевизионных новостей было то, о чем говорил менеджер, - растущий спор по поводу предложения построить казино в стиле Вегаса на земле индейского племени тахкитц в южной части города Палм-Спрингс. Делегация конгресса прибыла в город для расследования. Когда конгрессмены, снятые на видео, в строгих серых одеждах и с широкими улыбками, прошествовали по пустынному участку на склоне холма, Лиз почувствовала озноб; ее муж, по-своему широко улыбающийся, был среди сопровождающих. Она знала, зачем он был в городе и с кем он должен был встретиться. Но она не ожидала увидеть его раньше…
  
  Она плотнее прижала к себе сумку и посмотрела на часы рядом с кроватью. Если часы были правильными, его время почти истекло.
  
  Когда Лиз спускалась по лестнице, она видела мерцающий свет телевизора за стойкой регистрации, слышала, как ходит менеджер, и дальнейшее освещение большой истории разносилось по пустому вестибюлю. Лиз тихо вышла во внутренний дворик, сумка тяжело висела у нее на плече.
  
  Может быть, гремучим змеям действительно нравятся безлунные ночи, подумала она. Но они ненавидят людей и довольно быстро ускользают. Лиз шла по песчаной дорожке, идущей параллельно дороге, чувствуя, как накопленное в земле тепло впитывается в ее кроссовки. Пальмы прошелестели над головой, как змеиный шорох, и это заставило ее напрячься.
  
  Лиз надела пару хирургических перчаток и, соблюдая мучительную осторожность, чтобы не потревожить красивый набор отпечатков пятилетней давности на стволе, достала из сумки 380-й калибр, дослала патрон в патронник на случай крайней необходимости и пошла дальше.
  
  Дом, где должна была состояться встреча, принадлежал ее отцу. До замужества она часто выезжала на выходные и школьные каникулы, чтобы навестить его. После ее замужества, после похорон ее отца, ее муж занял это место, чтобы использовать его, когда ему нужно было заключать сделки в пустыне. Время от времени, когда он не мог сделать для нее ничего другого, появлялась Лиз. Это было во время недавних выходных, когда ее отправили в спальню во время деловой встречи, и Лиз придумала способ освободиться от него. Навсегда.
  
  Дом стоял в неглубоком каньоне в виде коробки в конце той же улицы, на которой находился отель. Ее отец построил дом в испанском стиле - длинная череда комнат, все из которых выходили на центральный внутренний дворик. Как и в отеле, здесь были толстые стены, защищавшие от сильной жары. И как в отеле, как в крепости, здесь было очень тихо.
  
  Все огни были включены. Лиз знала, что для такой деликатной встречи не будет никакой обстановки. В доме должно было находиться всего три человека: домработница, не говорящая по-английски, муж Лиз и конгрессмен. Она хорошо знала рутину; конгрессмен был такой же частью наследства ее мужа от ее отца, как Лиз и дом.
  
  Снаружи у входной двери стоял охранник, а на заднем дворике - еще один, стоявший подальше от окон, чтобы его присутствие не оскорбило конгрессмена. Оба охранника были большими и уродливыми, змеи другого вида, и скорее устрашающими, чем умными.
  
  Широко развернувшись, Лиз миновала мужчину впереди и добралась до края патио, прежде чем ее заметили. Не наемный убийца заметил ее первым.
  
  Лютер, старый сторожевой пес ротвейлера ее отца, неторопливо пересек внутренний дворик, чтобы поприветствовать Лиз. Она оттолкнула его голову в сторону, чтобы он не натыкал намордник на ее промежность, заставила его довольствоваться почесыванием головы.
  
  Охранник Роллмейер; положив руку на рукоятку пистолета в кобуре, направил на нее луч своего фонарика, улыбнулся, когда узнал, кто она такая. Частью его работы было предотвращать помехи, поэтому он подошел к ней, не окликая.
  
  Лиз не была уверена в том, что произойдет, когда она дойдет до этого момента, не могла знать, кем окажется охранник или как он отреагирует на нее. Как много он мог знать. Она перебрала несколько вариантов и решила позволить охраннику проложить путь в эту глушь.
  
  “Не знал, что вы здесь, мэм”. Ролмейер понизил голос, стоя рядом с ней на мягком песке. “Они будут еще какое-то время. Ты хочешь, чтобы я повел тебя по кругу, впустил тебя таким образом?”
  
  “В доме так жарко. Я подожду здесь, пока они не закончат”. Она сунула руку в сумку, меняя автоматический пистолет на что-то более подходящее к ситуации. “Прошло много времени, Ролмейер.
  
  Поговори со мной. Как у тебя дела?”
  
  “Не могу пожаловаться”.
  
  Сунув руку в сумку, она обхватила пальцами деревянную ручку гостиничного ножа для колки льда. “Неужели у тебя нет желания обнять старого друга?”
  
  Роллмейер, чьей работой было выполнять приказы и чьей склонностью было справляться с любыми чувствами, казалось, на мгновение растерялся.
  
  Затем он раскрыл свои большие объятия и сделал шаг к ней. Она использовала толчок его тела вперед, чтобы помочь вонзить нож для колки льда ему в грудь. Держась за рукоятку, она чувствовала, как бьется его сердце вокруг тонкого лезвия, качая, качая, качая, прежде чем он понял, что с ним что-то случилось. К тому времени было слишком поздно. Она отступила назад, вытаскивая лезвие, встретилась с его немым взглядом еще на три счета, посмотрела, как темная струйка вытекает из крошечной дырочки в его рубашке, прежде чем он упал лицом вниз. Его глаза были все еще открыты, засахаренные крупинками белого песка, когда она ушла от него.
  
  Лютер держался рядом с ней, его тело служило прикрытием, пока она лежала на животе у бассейна и смывала кровь Роллмейера со своей перчатки и ножа для колки льда. Вместе с собакой она нырнула обратно в укрытие живой изгороди из олеандра, чтобы понаблюдать за происходящим внутри собрания.
  
  По привычке, ее муж и конгрессмен придерживались графика. К тому времени, когда приехала Лиз, они поужинали в элегантной столовой, и экономка убрала со стола, оставив двух мужчин наедине с кофе и бренди. Вежливые прелюдии закончились, муж Лиз подошел к серебряному шкафу и достал большой портфель, который поставил на стол. Он открыл кейс и, улыбаясь, как Санта Клаус, повернул его, чтобы показать содержимое конгрессмену, а также показал их Лизе в отражении в зеркале над антикварным буфетом: деньги в банковских упаковках, три четверти миллиона долларов, текущая цена за решающее голосование на федеральном уровне — голосование, о котором идет речь, конечно, о разрешении на казино в стиле Вегаса на земле племен.
  
  Прозвучал тост с бокалами бренди, рукопожатия, затем прощания. Как только с делами было покончено, она знала, что ее муж немедленно уедет, а конгрессмен останется на свой особый прием.
  
  Лиз пригнулась за изгородью, когда ее муж, все еще улыбаясь, пересек патио и направился к гаражу. У нее был .380
  
  на огневой позиции на случай, если он придет искать Роллмейера. Но он этого не сделал. Он пошел прямо в гараж, завел свой "Роллс-ройс".
  
  Как только он скрылся из виду, Лиз быстро переместилась. Ее муж возвращался по подъездной дорожке к дороге и сигналил девушке по вызову, которая ждала там в своей машине, девушке по вызову, которая всегда приезжала в составе пакета услуг конгрессмена. Лиз знала, что должна закончить за то время, которое потребуется шлюхе, чтобы заехать на свободное место в гараже, освежить макияж, побрызгать новыми духами, округлить декольте и дойти до дома.
  
  Сопровождаемая неуклюжей походкой Лютера, Лиз прокралась в столовую через дверь во внутренний дворик как раз в тот момент, когда свет фонарей ее мужа осветил угол дома. Конгрессмен уже закрыл свой чемодан с добычей и поставил его на пол, как раз допивал свой бренди, когда она ступила на толстый ковер.
  
  “Лиз, дорогая”, - сказал он, удивленный, но не недовольный ее появлением. Он встал и протянул к ней руки. “Я не ожидал удовольствия от твоей компании”.
  
  Лиз ничего не сказала, когда подошла к нему на расстояние нескольких футов. Ее палец ноги касался кейса, полного денег, когда она подняла револьвер калибра 380, прицелилась так, как научил ее отец, и выпустила пулю в грудь конгрессмена, а затем, как научил ее отец, выстрелила ему в центр лба.
  
  Лютер, испуганный шумом, начал лаять. Экономка на кухне издала звуки “а-а-а” и уронила что-то на пол. Лиз сунула пистолет конгрессмену под грудь, взяла кейс с деньгами и ушла.
  
  Снова спрятавшись за изгородью, Лиз ждала, когда войдет девушка по вызову и поможет экономке сделать ее открытие. Время было выбрано удачно.
  
  Обе женщины, бледные от шока, стояли друг перед другом в дверях своих домов через несколько секунд после стрельбы.
  
  Тихой безлунной ночью Лиз возвращалась в отель по той же песчаной дорожке. Она спрятала чемодан за кашпо у бассейна и прошла еще квартал, чтобы позвонить.
  
  Роллмейер был бы осложнением, но полиция могла бы объяснить его так, как они хотели. Лиз набрала 911.
  
  “Произошла стрельба”, - сказала она. Она назвала адрес, назвала конгрессмена жертвой, а своего мужа стрелком.
  
  Затем она подошла к другому телефону, расположенному дальше по улице, и сделала аналогичный звонок представителям прессы и местной телевизионной станции.
  
  Когда она услышала первую сирену, приближающуюся по дороге к дому, она отправляла неподписанную записку детективу, который расследовал смерть ее отца пять лет назад, записку, в которой точно объяснялось, почему ее муж и конгрессмен встречались в пустыне в середине лета и каковы могли быть мотивы убийства ее мужа — двух убийств. И почему пули, извлеченные из конгрессмена, следует сравнивать с двумя, извлеченными из ее отца. И где были спрятаны активы. Глава и стих, достойный панегирик мужчине, который больше никогда не увидит открытого неба, за каждым движением которого будут следить в месте, где наказание наступает быстро, где у него никогда, никогда не будет ключа от собственной двери или права составлять планы игры. В ловушке до конца своей жизни.
  
  Когда записка выпала у нее из рук, она наконец сняла хирургические перчатки. Лиз подняла лицо, чтобы вдохнуть свежий ветерок пустыни, посмотрела на россыпь звезд в безлунном небе и зевнула. Все было кончено: повестка дня эффективно рассмотрена, заседание закрыто.
  
  На обратном пути в отель Лиз остановилась у круглосуточной аптеки и купила батончик мороженого на деньги Генри Лебо. Она съела его на ходу.
  
  Менеджер стоял перед отелем, наблюдая за проносящимися мимо полицейскими и парамедиками, когда подошла Лиз.
  
  “Большой переполох”. Лиз стояла на тротуаре с менеджером и доедала свое мороженое. “Вы сказали мне, что в это время года здесь мертво”.
  
  “Все в порядке, это мертво”. Менеджер рассмеялась своим сухим, как у ящерицы, смехом.
  
  “Здесь много стариков. Бьюсь об заклад, один из вас только что свалился с ног”.
  
  Лиз смотрела вместе с ней, пока мимо них не проехал фургон коронера. Затем она взяла менеджера за руку и вошла с ней внутрь.
  
  Лиз заметила огонек возбуждения, все еще пляшущий в темных глазах менеджера. Сама Лиз была слишком взвинчена, чтобы думать о сне. Поэтому она сказала. “У меня в комнате есть еще бутылка вина. Допустим, мы выпьем по стаканчику на ночь. Поговорим о мошенниках и старых добрых временах ”.
  
  
  Смерть снежной птицы
  Дж. А. ДЖЭНС
  
  
  
  Джудит Энн Джэнс (р. 1944) родилась в Уотертауне, Южная Дакота, получила образование в Университете Аризоны и Брин Мор. Сейчас она живет в Бельвью, штат Вашингтон. Прежде чем заняться писательской деятельностью, она работала учительницей средней школы, библиотекарем индийской школы и страховым агентом - профессия ее отца. В интервью с Риллой Голдберг (Говоря об убийстве, том II [1999]) она объясняет свое семейное происхождение способностью эффективно продвигать свои детективные романы. “Я рано начала заниматься продажами самодельных украшений, печенья для девочек—скаутов, подписки на газеты и поздравительных открыток на все случаи жизни.
  
  В нашей семье продажа была делом каждого, и моя мать за завтраком раздавала “зацепки” о новых людях в городе. Как только была опубликована моя первая книга, я продолжила с того места, на котором остановилась моя мать ”.
  
  В двух сериях Джэнс представлены детектив полиции Сиэтла Дж. П. Бомонт, начиная с "Пока не будет доказана вина" (1985), и шериф Аризоны Джоанна Брейди, начиная с "Жары в пустыне" (1993). Она также написала документальную литературу для детей на такие темы, как похищение родителями, сексуальное домогательство и семейный алкоголизм. Обращаясь к современным авторам (том 61, серия "Новая редакция", 1998), она заметила: “Писательство дало мне возможность переписать мою собственную историю, как с точки зрения детских книг, так и с точки зрения триллеров об убийствах. Детские книги затрагивают сложные проблемы…Триллеры об убийствах - это эскапистская пища, не имеющая искупительной социальной ценности ”. Последнее утверждение (хотя и, по-видимому, шутливое) вызывает отклик: как могла история, столь занимательная, непредсказуемая и чувствительная в изображении пожилых людей, как “Смерть снежной птицы”, лишиться искупительной социальной ценности?
  
  
  Некая Гнес Баркли мыла посуду. Она всегда мыла посуду. После завтрака. После обеда. После ужина. В течение сорока шести лет она это делала. Возможно, “всегда” было небольшим преувеличением. Конечно, должно было быть раз или два, когда она отлынивала, когда просто споласкивала их и складывала в раковину в ожидании следующего приема пищи; но в основном она держала раковину чистой, а посуду высушенной и убирала туда, где ей самое место. Это была ее работа. Часть ее работы.
  
  Дома, в Уэстмонте, штат Иллинойс, единственное кухонное окно находилось так высоко над головой, что Агнес вообще ничего не могла разглядеть. Здесь, в фургоне Оскара, раковина располагалась прямо перед окном на уровне глаз.
  
  Агнес могла стоять там, погрузив руки в теплую мыльную воду для мытья посуды, и наслаждаться видом. Занимаясь своими делами, она иногда замечала ястребов, кружащих в бескрайнем голубом небе.
  
  Вечером она наслаждалась пылающими закатами с их впечатляющими оранжевыми отблесками, которые, казалось, подожгли весь мир.
  
  Даже спустя годы, когда она возвращалась сюда снова и снова, она не совсем привыкла к этому. Каждый раз, когда Агнес смотрела в январское окно, она не могла не удивляться. Там, перед ней, вместо серых свинцовых облаков Чикаго и пробирающего до костей холода, она обнаружила другой мир — широко открытый бурый пустынный ландшафт, увенчанный бескрайним солнечным голубым небом.
  
  Агнес не могла привыкнуть к чистому, прозрачному воздуху. Ей нравились четкие тени с четкими краями, оставленные на земле солнцем пустыни, и она любила цвета. Когда некоторые из ее соседей по дому удивлялись, как она может жить в таком бесплодном, уродливом месте три месяца в году, Агнес тщетно пыталась объяснить прекрасный контраст недавно распустившихся мескитов с красной, усеянной камнями землей. Ее друзья сочувственно смотрели на нее, улыбались, качали головами и говорили, что она сумасшедшая.
  
  И, по правде говоря, она была без ума от пустыни. Агнес любила дикорастущие растения, которые продолжали расти, несмотря на постоянную нехватку влаги, — колючие длинноногие окотильо и крепкие низкорослые мескиты; величественную сагуаро; чоллу с ее сияющим ореолом опасных шипов. Ей нравилось мельком наблюдать за дикой жизнью пустыни — койотами, кроликами и крысами-кенгуру. Ей даже нравилось само дно пустыни — гладкие пески и каменистые сланцы, бескрайние красные просторы и успокаивающие серые оттенки с округлостями, которые на большом видимом расстоянии выцветали до однородного синего.
  
  Сначала она ужасно скучала по Уэстмонту, но теперь все изменилось. Любовный роман Агнес Баркли с дезертом был таким, что, будь она главной, их рутина snowbird была бы полностью перевернута. Они проводили бы девять-десять месяцев в году в Аризоне и только два или около того дома, в Иллинойсе.
  
  Никто не мог быть более удивлен таким поворотом событий, чем сама Агнес Баркли. Когда Оскар впервые заговорил об уходе с почты и превращении в снежную птицу — о покупке фургона и зимовке в Аризоне — Агнес была категорически против этого. Она думала, что возненавидит это богом забытое место, и сделала все возможное, чтобы переубедить Оскара. Как будто кто-то мог это сделать.
  
  В конце концов, она изящно сдалась. Как и во всех других аспектах ее супружеской жизни, Агнес сделала лучшее лицо, на которое была способна, и отправилась в путь, как Оскар, должно быть, и предполагал, что она это сделает. После сорока шести лет брака осталось не так уж много сюрпризов.
  
  В прошлом она бы неохотно смирилась с тем, чего хотел Оскар, и более или менее притворилась, что ей это нравится. Но когда дело касалось Аризоны, притворяться было не нужно. Агнес обожала это место — как только они выбрались из Мезы, то есть.
  
  Оскар тоже терпеть не мог Мезу. Он сказал, что там было слишком много стариков.
  
  “Кем ты себя возомнил?” Агнес так и подмывало спросить его, хотя она никогда этого не делала, потому что правда заключалась в том, что Агнес была согласна с ним — и почти по той же причине. Ее беспокоило видеть всех этих пожилых граждан, более или менее запертых в одном и том же месте, год за годом.
  
  Сам парк был достаточно милым, с бассейном и всеми соответствующими удобствами. И все же это почему-то вызывало у Агнес чувство клаустрофобии, особенно когда два года подряд их дом на колесах был припаркован рядом с домом разведенного чудака, который храпел так громко, что грохот проникал прямо сквозь стены в спальню Баркли — даже при включенном на полную мощность кондиционере в фургоне.
  
  Итак, они отправились на поиски другого места для парковки своего фургона, где-нибудь в стороне от проторенных дорог, как сказал Оскар. Так они и оказались в Томбстоуне — городе, в котором слишком тяжело умереть. За пределами города "Слишком сложно умереть" было больше похоже на это.
  
  Трейлерный парк — так они его называли: the OK Trailer Park, Добро пожаловать на ночь — находился в нескольких милях от города. Отдельные участки были вырезаны из пустыни путем террасирования по северному склону крутого холма. Кто бы ни проектировал это место, он проделал хорошую работу. Каждое место находилось достаточно далеко от своего соседа, чтобы из каждого фургона или трейлера открывался собственный беспрепятственный вид на склон холма на противоположной стороне скалистой лощины. На западном горизонте возвышались горы Уачука. На востоке находились Уестстоуны, а за ними - Чирикахуа.
  
  Виды этих далеких величественных пурпурных гор были тем, что Агнес Баркли больше всего нравилось в трейлерном парке OK. Виды, расстояния и чистый воздух. И мысль о том, что ей не нужно было ложиться спать, слушая чей—то храп - то есть кого-то, кроме Оскара. Она привыкла к нему.
  
  “Ю-ху, Эгги. Есть кто-нибудь дома?” Гретхен Диксон постучала в дверной косяк. Она не потрудилась дождаться ответа Агнес, прежде чем толкнуть дверь и просунуть голову внутрь. “Готова к небольшой компании?”
  
  Агнес в последний раз осторожно провела по столешнице, прежде чем отжать посудное полотенце и убрать его под раковину. “Что ты задумала, Гретхен?”
  
  В семьдесят девять лет Гретхен Диксон надела майку цвета шартрез и шорты-бермуды Day—Glo - цветовое сочетание, которое наилучшим образом подчеркивало ее загорелую кожу. Она носила прическу в стиле пажа, которая не менялась — кроме цвета — в течение сорока лет. Это была одна из величайших несправедливостей судьбы, что кто-то вроде Гретхен, которая годами впитывала ультрафиолетовые лучи в свою тонкую кожу, должна разгуливать с непокрытой головой и, по-видимому, здоровой, в то время как доктор
  
  Форсайт, домашний врач Эгги в Уэстмонте, после того, как она выжгла очаг рака кожи, запретил Эгги вообще выходить на улицу без солнцезащитного крема и шляпы.
  
  Агнес Баркли и Гретхен Диксон были подругами, но в Гретхен было несколько черт, которые чертовски раздражали Агнес. Главной в этот момент был тот факт, что, несмотря на полуденное солнце, Гретхен была с непокрытой головой. Агнес ненавидела шляпы.
  
  Гретхен прислонилась к дверце шкафа и вытряхнула сигарету из пачки, которую всегда держала под рукой в том или ином кармане: “Так где же твой никчемный муж?” она спросила.
  
  Не то чтобы Гретхен действительно была так уж заинтересована в том, чтобы узнать местонахождение Оскара. Оскар ей не очень нравился, и это чувство было взаимным. Вместо того, чтобы беспокоиться об их взаимной антипатии, Агнес находила это странно успокаивающим. На самом деле, это, вероятно, была очень хорошая идея - иметь друзей, которых не совсем одобрял твой муж. Несколькими годами ранее Оскар был без ума от одной или двух подруг Эгги. На самом деле, даже слишком сильно — с почти катастрофическими результатами для всех заинтересованных сторон.
  
  “Бродил по округе в поисках наконечников для стрел, как обычно”, - сказала Эгги. “Думаю, вдоль Сан-Педро. Они с Джимом Рэтбоуном ушли вместе сразу после обеда. Они вернутся как раз к ужину ”.
  
  “Это понятно”, - презрительно сказала Гретхен, закатывая глаза и выпуская струйку дыма высоко в воздух, когда она скользнула на скамейку у стола.
  
  “Эгги, - сказала она, - ты понимаешь, что ты единственная женщина в округе, которая все еще готовит трехразовое питание в день — завтрак, обед и ужин?”
  
  “Почему бы и нет?” Агнес возразила. “Я люблю готовить”.
  
  Гретхен покачала головой. “Ты не понимаешь, Эгги. Из-за этого у всех нас дурная репутация. Возможно, тебе следует сообщить Оскару, что он не единственный, кто ушел на пенсию. Мужчину не убило бы, если бы он время от времени брал тебя в город. Он мог бы угостить тебя вкусным ужином в ”Колесе фургона" или в одном из тех новых заведений на Аллен-стрит ".
  
  “Оскар не любит есть чужую кухню, кроме моей”, - сказала Эгги.
  
  На Гретхен это не произвело впечатления. “Ему нравится, как ты готовишь, потому что он дешевый. Оскар такой тугой, что у него пердит”.
  
  Агнес Баркли громко рассмеялась. Гретхен Диксон была самой возмутительной подругой, которая у нее когда-либо была. Агнес любила слушать Гретхен, просто чтобы услышать, какие слова слетят с ее губ в следующий раз. Несмотря на это, Агнес не могла оставить нападки Гретхен на Оскара без ответа. В конце концов, он был ее мужем.
  
  “Ты не должна быть к нему так строга”, - упрекнула она. “Он бы тебе понравился, если бы ты когда-нибудь проводила с ним время”.
  
  “Как я могу проводить время с этим мужчиной?” Гретхен ответила с сарказмом. “Всякий раз, когда я рядом с ним, все, что он делает, это ворчит по поводу того, что женщинам не подобает курить”.
  
  “Оскар был воспитан в южной баптистской семье”, - возразила Агнес.
  
  “Оскар Баркли вырос под скалой”.
  
  Агнес сменила тему. “Не хотите ли лимонада? Чашечку кофе?”
  
  “Эгги Баркли, я не твой муж. Я пришел сюда не для того, чтобы ты прислуживала мне по рукам и ногам, как ты прислуживаешь ему. Я пришел задать тебе вопрос. Пожилые граждане города зафрахтовали автобус, чтобы послезавтра отправиться в Финикс в музей Херда. Мы с Долли Энн Паркер и Лолой Карлсон собираемся поехать. Мы подумали, не хотели бы вы присоединиться ”.
  
  “Ты имеешь в виду Оскара и меня?”
  
  “Нет, я имею в виду тебя, глупышка. Эгги Баркли в исполнении ее собственной маленькой одиночки.
  
  Это всего лишь ночевка. Мы остановимся где-нибудь недорого, особенно если нам всем четверым придется спать в одной комнате. Так что, как видите, Оскару негде будет переночевать. Кроме того, это будет весело. Только мы, девочки. Подумайте об этом. Это будет похоже на старомодную вечеринку с ночевкой. Помните их?”
  
  Агнес уже качала головой. “Оскар никогда бы меня не отпустил. Никогда и за миллион лет”.
  
  “Позволить?” Гретхен взвизгнула, как будто само это слово ранило ее.
  
  “Вы хотите сказать мне, что в вашем возрасте вы должны спрашивать у этого мужчины разрешения отсутствовать дома всю ночь?”
  
  “Не совсем. Просто это ...”
  
  “Тогда скажи, что ты поедешь. Автобус быстро заполняется, и Долли Энн должна сообщить о нашем бронировании к пяти вечера”.
  
  “Куда, ты сказал, это ведет?”
  
  Гретхен торжествующе ухмыльнулась и затушила сигарету в пепельнице, которую Агнес ненавязчиво поставила перед ней. “Музей Херда. В Финиксе. Предполагается, что здесь полно всевозможных индийских вещей. Артефакты, корзины и все такое. Я сам не в восторге от индейцев — я могу взять их с собой или оставить, — но поездка должна быть веселой ”.
  
  Агнес на минуту задумалась об этом. Она не хотела, чтобы Гретхен считала ее полной дурой. “Если это только на ночь, я полагаю, я могла бы уйти”.
  
  “Это моя девочка”, - сказала Гретхен. “Я пойду прямо домой и позвоню Долли Энн”. Она встала и быстрым шагом направилась к двери, затем остановилась и повернулась обратно к Агнес. “Кстати, вы когда-нибудь играли в покер на раздевание?”
  
  “Я?” Прохрипела Агнес Баркли. “Покер на раздевание? Никогда!”
  
  “Задержи дыхание, милая, потому что ты научишься. Хитрость в том, чтобы для начала надеть побольше одежды, так что, если ты что-то потеряешь, это не имеет значения”.
  
  С этими словами Гретхен Диксон вышла за дверь, ее шлепанцы громко шлепали по рыхлому гравию, когда она направлялась вниз по склону к своему собственному мобилю, припаркованному через два дома от нее. Агнес сидела за столом, ошеломленная.
  
  Они будут играть в покер на раздевание? Во что, черт возьми, она ввязалась?
  
  Агнес не была уверена, что сказала "да" прямо, но она определенно подразумевала, что пойдет. Она могла бы прямо тогда вскочить, распахнуть дверь и крикнуть Гретхен, что та передумала, но она этого не сделала. Вместо этого она просто сидела там, как комок, пока не услышала, как за ней захлопнулась сетчатая дверь комнаты Гретхен.
  
  В последовавшей тишине Агнес задумалась, что бы сказал Оскар. Не то чтобы она никогда не оставляла его одного. В течение многих лет она проводила один уик-энд в мае — целых три дня — на женском ретрите по изучению Библии, который ежегодно проводился в лагере YMCA на Цюрихском озере, к северу от Буффало-Гроув. И всегда, прежде чем уйти, она готовила, замораживала и маркировала столько еды, чтобы ее хватило на две недели, а не на три дня. Все, что Оскару и девочкам приходилось делать, это размораживать и разогревать.
  
  Ну, ретрит по изучению Библии в лагере YMCA и четыре пожилые дамы, сидящие за игрой в покер на раздевание в номере дешевого отеля, были не совсем одним и тем же, но Оскару не обязательно было знать об этой части покера. На самом деле, одной мысли о том, что Агнес куда-то уехала с Гретхен Диксон и ее приятелями, может быть достаточно, чтобы вывести Оскара из себя.
  
  А что, если бы это произошло? Спросила себя Агнес Баркли с внезапным приливом решимости. Соус для гуся и соус для гусака, верно? В конце концов, она никогда не отвергала идею о том, что он может уйти и часами бродить по пустыне с Джимми Рэтбоуном, своим старым ветреным приятелем, не так ли? Так что, если Оскару Баркли не понравилась идея о том, что она поедет в Финикс с Гретхен, он мог бы с таким же успехом отказаться от нее.
  
  Так думала Агнес в два часа дня, но к вечеру она немного смягчилась. Не то чтобы она изменила свое мнение. Она все еще была полна решимости уйти, но она придумала способ облегчить это после получения Оскара.
  
  Как всегда, ее первой линией атаки была еда. Она приготовила его любимый ужин — итальянский мясной рулет с печеным картофелем и замороженной зеленой фасолью, нарезанной по-французски; салат с заправкой собственного приготовления "Тысяча островов"; и лимонный пирог с меренгой на десерт. Агнес никогда не переставала удивляться количеству еды, которое она могла раздобыть на этой маленькой кухне размером с камбуз с крошечной духовкой и плиткой. Все, что для этого требовалось, - это немного таланта как в приготовлении пищи, так и в выборе времени.
  
  Ужин был готов в шесть, но Оскара не было дома. Его все еще не было ни в половине седьмого, ни в семь часов. Наконец, в семь пятнадцать, когда мясной рулет стал жестким и подсохшим в остывающей духовке, а печеный картофель сморщился до смерти в своей морщинистой корочке, Агнес услышала, как "Хонда" Оскара с хрустом остановилась возле фургона. К тому времени Агнес отодвинула тарелки и столовое серебро в сторону и раскладывала пасьянс на кухонном столе.
  
  Когда Оскар вошел в дверь, Агнес даже не взглянула на него. “Извини, что я так поздно, Эгги”, - сказал он, задержавшись достаточно надолго, чтобы повесить куртку и кепку John Deere в шкаф. “Я думаю, мы просто немного увлеклись тем, что делали”.
  
  “Я просто предполагаю, что ты это сделал”, - холодно ответила она.
  
  Бросив опасливый взгляд в ее сторону, Оскар поспешил к кухонной раковине, закатал рукава и начал мыть руки.
  
  “Пахнет вкусно”, - сказал он.
  
  “Вероятно, когда-то так и было”, - ответила она. “Я ожидаю, что к тому времени, когда я положу его на стол, его стоимость немного перевалит за "прайм”".
  
  “Прости”, - снова пробормотал он.
  
  Она аккуратно, по одной карточке за раз, сложила раскладываемый пасьянс, а затем расставила тарелки и столовое серебро по местам.
  
  “Сядь и отойди с дороги”, - приказала она. “Нам обоим не хватит места, чтобы слоняться между плитой и столом, пока я пытаюсь поставить еду на стол”.
  
  Оскар послушно опустился на скамейку. Пока Агнес перекладывала чуть теплую еду с плиты на стол, он с трудом выбирался из нейлоновой поясной сумки, которую обычно носил во время прогулок. Агнес не обращала особого внимания на то, что он делал, но когда она закончила ставить последнюю сервировочную миску на стол и пошла садиться, она обнаружила рядом со своей тарелкой маленький глиняный горшочек.
  
  Агнес видела мексиканских оллас, выставленных на продажу в различных антикварных магазинах во время их путешествий по Юго-западу. Этот был такой же формы, как у большинства олла, с закругленным основанием и маленьким, с узким горлышком выступом. Но большинство этих коммерческих горшков, как правило, не имели маркировки и были сделаны из гладкой красновато-коричневой глины. Этот был намного меньше любого из тех, что она когда-либо видела в продаже. Он был серым — почти черным — с несколькими едва заметными белыми отметинами.
  
  “Что это?” - спросила она, садясь на свое место и наклоняясь, чтобы лучше видеть горшок.
  
  “Эгги, милая, - сказал Оскар, - я думаю, ты смотришь на выигрышный лотерейный билет”.
  
  Агнес Баркли выпрямилась и уставилась через крошечную столешницу на своего мужа. Шутить было не похоже на Оскара. Работа на почте все эти годы изрядно вытравила из мужчины весь юмор.-Но когда она увидела его лицо, Агнес была поражена. Оскар действительно сиял. Он напомнил ей ухмыляющегося молодого человека, который ждал ее у алтаря сорок шесть лет назад.
  
  “Это не похоже ни на один лотерейный билет, который я когда-либо видела”, - ответила Агнес, презрительно фыркнув. “Съешь немного мясного рулета и передай, пока он не остыл”.
  
  “Агнес, ” сказал он, не дотрагиваясь пальцем до тарелки, “ ты не понимаешь. Я думаю, это очень важно. Очень ценно. Я нашел это сегодня. Вдоль Сан-Педро, к югу от Сент-Дэвида.
  
  Есть место, где одно из наводнений прошлой зимы, должно быть, вызвало обвал. Этот горшок просто лежал там на песке, торча в воздухе и ожидая, когда кто-нибудь вроде меня подойдет и заберет его ”.
  
  Агнес посмотрела на кофейник с чуть большим уважением. “Значит, ты думаешь, он старый?”
  
  “Очень”.
  
  “И это может стоить больших денег?”
  
  “Тонны денег. Ну, может быть, не тонны”. Оскар Баркли никогда не позволял себе ненужных преувеличений. “Но достаточно, чтобы сделать нашу жизнь намного проще”.
  
  “Это всего лишь маленький кусочек глины. Почему это должно стоить денег?”
  
  “Потому что все это в одном флаконе, дурочка”, - уверенно ответил он.
  
  Агнес была настолько привыкла к обычному высокомерию Оскара, что даже не замечала этого, не говоря уже о том, чтобы позволить этому беспокоить ее.
  
  “Если бы вы время от времени читали ”Археологию“, или "Дискавери", или "Нэшнл Джиогрэфик", - продолжил он, - или если бы вы хотя бы удосужились взглянуть на фотографии, вы бы увидели, что подобные вещи обычно находят разбитыми на миллион кусочков. Людям приходится тратить месяцы и годы на то, чтобы собрать их все вместе ”.
  
  Агнес протянула руку, чтобы взять горшок. Она планировала рассмотреть его повнимательнее, но как только прикоснулась к нему, необъяснимым образом передумала и отодвинула его в сторону.
  
  “Мне все еще не кажется, что это что-то особенное”, - сказала она. “А теперь, если вы не собираетесь возиться с мясным рулетом, не могли бы вы, пожалуйста, пойти вперед и передать его?”
  
  Ухмылка исчезла с лица Оскара. Он передал блюдо, не сказав больше ни слова. Агнес сразу поняла, что задела его чувства. Обычно одного взгляда на это уязвленное выражение его лица было бы достаточно, чтобы растопить ее сердце и заставить ее помириться с ним, но сегодня вечером, по какой-то причине, она все еще чувствовала себя слишком обиженной. Агнес была не в настроении извиняться.
  
  “Кстати, ” сказала она несколько минут спустя, намазывая маргарин на холодную картошку, “ Гретхен и Долли Энн пригласили меня послезавтра поехать с ними в Финикс на автобусную экскурсию для пожилых людей. Я сказала им, что уйду ”.
  
  “О? Как долго?” Спросил Оскар.
  
  “Всего за одну ночь. А что, у тебя с этим проблемы?”
  
  “Нет. Вообще никаких проблем”.
  
  Он сказал это так легко — это вырвалось так гладко, — что на мгновение Агнес чуть не пропустила это мимо ушей. “Значит, ты не возражаешь, если я уйду?”
  
  Оскар рассеянно сосредоточился на ней, как будто его мысли были заняты чем-то далеким. “О, нет”, - сказал он. “Вовсе нет. Идите прямо вперед и хорошо проведите время. Впрочем, только одна вещь ”.
  
  Агнес бросила на него острый взгляд. “Что это?”
  
  “Никому ни словом не упоминайте об этом горшке. Ни Гретхен, ни Долли Энн”.
  
  “Полагаю, это ваш с Джимми маленький секрет?” Спросила Агнес.
  
  Оскар покачал головой. “Джимми был в доброй полумиле вниз по реке, когда я нашел это”, - сказал он. “Я отряхнул это и положил прямо в свой рюкзак. Он даже не знает, что я это нашла, и я тоже не собираюсь ему говорить. В конце концов, я та, кто это нашла. Если окажется, что это чего-то стоит, нет смысла делиться этим с кем-то, кто вообще не оказал никакой помощи в поисках, как ты думаешь?”
  
  Агнес на мгновение задумалась об этом. “Нет”, - сказала она наконец.
  
  “Я не думаю, что есть”.
  
  Мясной рулет по вкусу напоминал старую обувную кожу. Картофель был еще хуже. При пережевывании зеленые бобы безвкусно хрустели на зубах, как вареные резиновые ленты. Оскар и Агнес набросились на еду без особого интереса, без аппетита и еще меньше разговаривали. Наконец, Агнес встала и начала убирать посуду.
  
  “Как насчет лимонного пирога”, - предложила она, наконец, примирительно.
  
  “По крайней мере, это должно подаваться холодным”.
  
  Они отправились спать сразу после окончания десятичасовых новостей по телевизору.
  
  Оскар заснул мгновенно, прочно устроившись посередине кровати и оглушительно храпя, в то время как Агнес вцепилась в матрас со своей стороны и прижала подушку к уху, чтобы хоть немного заглушить шум.
  
  В конце концов она тоже заснула. Было уже почти утро, когда сон разбудил ее.
  
  Агнес стояла на небольшом холмике, наблюдая за маленьким ребенком, играющим в грязи. Ребенок — по-видимому, маленькая девочка — не был одним из собственных детей Агнес Баркли. Обе ее дочери были светлокожими блондинками.
  
  Этот ребенок был смуглокожим, с гривой густых черных волос и белыми блестящими зубами. Ребенок купался в теплом солнечном свете, смеялся и улыбался. Она крутилась вокруг да около, разбрасывая грязь вокруг себя, глядя на весь мир, как пыльный дьявол размером с ребенка, танцующий по пустынному полу.
  
  Внезапно, без ясной причины, место происшествия потемнело, как будто огромная туча закрыла солнце. Каким-то образом почувствовав опасность, Агнес позвала ребенка: “Иди сюда. Быстро”.
  
  Маленькая девочка посмотрела на нее и нахмурилась, но, похоже, она не поняла предупреждения, которое пыталась дать Агнес, и не двинулась с места. Затем Агнес услышала звук, услышала невероятный рев и плеск воды и поняла, что откуда-то вверх по течению на них надвигается внезапное наводнение.
  
  “Иди сюда!” - снова крикнула она, на этот раз более настойчиво. “Сейчас же!”
  
  Ребенок еще раз взглянул на Агнес, а затем она отвела взгляд в ее сторону. Ее глаза расширились от ужаса при виде сплошной стены мутно-коричневой воды высотой от двенадцати до четырнадцати футов, надвигающейся на нее. Маленькая девочка вскочила на ноги и бросилась прочь, к Агнес и безопасности. Но затем, когда она была почти вне опасности, она остановилась, повернулась и пошла обратно. Она наклонилась, чтобы поднять что-то с земли — что—то маленькое, круглое и черное, - когда хлынула вода. Агнес в беспомощном ужасе смотрела, как вода обрушивается на нее. Через несколько секунд ребенок исчез из поля зрения.
  
  Агнес проснулась вся в поту, как и много лет назад, когда у нее менялась жизнь. Еще долго после того, как ее сердце перестало колотиться, яркий, слишком реальный сон оставался с ней. Так вот откуда взялась травка? она задавалась вопросом. Неужели владелица кофейника, какая-то маленькая индианка — никто в Уэстмонте никогда не употреблял термин "Коренная американка" — погибла на глазах у перепуганной матери? И если это было правдой, если то, что Агнес видела во сне, действительно произошло, это должно было быть очень давно. Как было возможно, что это могло достаться ей — твердой, как скала, лютеранке из Иллинойса, не склонной к фантазиям или диким полетам воображения?
  
  Агнес вылезла из постели, не потревожив спящего Оскара.
  
  Она нащупала очки, затем накинула халат и пошла в ванную. Когда она вышла, то остановилась у кухонного стола, где отдельно стоящая кастрюля купалась в лучах серебристого лунного света. Казалось, что она светится и переливается в этом странном, перламутровом свете, но вместо того, чтобы испугаться этого, Агнес почувствовала, что ее это привлекает.
  
  Не раздумывая, она села за стол, придвинула к себе кофейник и позволила своим пальцам исследовать его гладкую, прохладную поверхность. Как вам удалось сформировать такой кофейник? Агнес задумалась. Где вы нашли глину? Как ее обжигали? Для чего она использовалась? Ответов на эти вопросы не было, но Агнес чувствовала странное утешение, просто задавая их. Через несколько минут она скользнула обратно в постель и крепко проспала до тех пор, пока не прошло ее обычное время вставать и варить кофе.
  
  Двумя ночами позже, в отеле в Финиксе, на Агнес Баркли не было ничего, кроме лифчика и трусиков, когда раздраженный голос Гретхен Диксон вернул ее к действительности. “Ну?” Требовательно спросила Гретхен. “Тебе нужна карта или нет, Эгги? Либо вступай в игру, либо выметайся”.
  
  Агнес отложила свои карты. “Я ухожу”, - сказала она. “Я не очень хороша в этом. Я не могу сосредоточиться”.
  
  “Вместо этого нам следовало сыграть в ”червы"", - предложила Лола.
  
  “Раздевание сердец - это не совсем то же самое, что покер на раздевание”, - огрызнулась Гретхен. “Сколько карт?”
  
  “Два”, - ответила Лола.
  
  Агнес встала и натянула ночную рубашку и халат. Она последовала совету Гретхен и начала игру, надев столько одежды, сколько смогла. Это не помогло. Хотя обычно она быстро разбиралась в играх, она была безнадежна, когда дело доходило до тонкостей покера. И теперь, когда комната заволоклась густым облаком сигаретного дыма, она была счастлива выйти из игры.
  
  Агнес открыла раздвижную дверь и выскользнула на крошечный балкон. Хотя температура колебалась около сорока градусов, было не так холодно — по сравнению с январским Чикаго. На самом деле, это казалось совершенно приятным. Она смотрела на редкий поток машин, ожидающих светофора на Гранд-авеню, и слышала низкий, постоянный гул грузовиков на автостраде Блэк-Каньон позади нее. Рев еще раз напомнил ей о шуме, который производила вода, обрушиваясь на маленькую девочку и захлестывая ее.
  
  Хотя ей не было холодно, Агнес поежилась и вернулась в дом.
  
  Она подложила под спину три подушки, затем села на кровать, положив книгу перед лицом. Другие женщины, возможно, думали, что она читает, но это было не так.
  
  Агнес Баркли думала о внезапных наводнениях — вспоминая настоящее, которое они с Оскаром наблюдали прошлой зимой. Январь был одним из самых дождливых за всю историю наблюдений. Менеджер по найму в трейлерном парке приехал из Бенсона на работу. Однажды днем он сказал им, что вскоре ожидается наводнение в Сент-Дэвиде и что, если они поторопятся, на это, вероятно, стоит посмотреть. Они стояли недалеко от моста в Сент-Дэвиде, когда стена воды с грохотом надвинулась на них, толкая перед собой кучу шин, ржавые автомобильные крылья и даже старый холодильник, который подпрыгивал в потоке так легко, как будто это была не более чем бутылочная пробка, плавающая в ванне.
  
  Сон Агнес Баркли прошлой ночью — тот все еще слишком яркий сон — вполне мог быть не более чем пережитком того. Но теперь она была убеждена, что это нечто большее, особенно после того, что она узнала в тот день в музее Херда. Как и сказала ей Гретхен Диксон, музей был заполнен тем, что Агнес теперь знала достаточно, чтобы назвать артефактами коренных американцев — корзинами, керамикой, вышивкой бисером.
  
  Экскурсию для их группы вела быстро говорящий преподаватель, у которого было мало времени или терпения на бездельников или вопросы. Позже, пока остальные толпились в сувенирном магазине или выстраивались в очередь за прохладительными напитками, Агнес вернулась к одной конкретной витрине, где она увидела единственную кастрюлю, очень похожую на ту, которую она в последний раз видела на кухонном столе в фургоне.
  
  Экспозиция представляла собой смесь артефактов Тохоно О'Отама. Некоторые корзины представляли собой немногим больше, чем фрагменты. И точно так же, как упоминал Оскар, на всех горшках были следы того, что они были разбиты, а затем склеены обратно. Что привлекло Агнес к этой экспозиции, так это не только горшок, но и напечатанная надпись на соседней стене, которая объясняла, как после смерти гончарши ее горшки всегда уничтожались, чтобы ее дух не остался навечно запертым в том, что она сделала.
  
  Горшок Оскара был цел, но, несомненно, человек, который его изготовил, давным-давно мертв. Мог ли дух гончара каким-то образом все еще таиться в этом маленьком комочке почерневшей глины? Готовила ли мать этот крошечный горшочек в качестве игрушки для своего ребенка? Не это ли сделало его таким ценным для маленькой девочки? Объясняло ли это, почему она бросилась обратно на путь верной смерти в тщетной попытке спасти его? И удалось ли беспокойному духу матери каким-то образом создать видение, чтобы передать ужас того ужасного события Агнес?
  
  Когда она стояла, уставившись на освещенную экспозицию в музее, вот как Агнес пришла к пониманию того, что с ней произошло. Ей не столько приснился сон, сколько она увидела видение. И теперь, два дня спустя, когда книга была перед ней, а в другом конце комнаты продолжалась игра в покер с тремя раздачами, Агнес пыталась разобраться, что все это значило и что она должна была с этим делать.
  
  Игра в покер закончилась весьма неприятно, когда Лола и Долли Энн, на обеих почти ничего не было, обвинили полностью одетую Гретхен в мошенничестве. Остальные три женщины все еще спорили об этом, когда легли спать. Не желая быть втянутой в ссору, Агнес закрыла глаза и притворилась спящей.
  
  Еще долго после того, как остальные наконец затихли, Агнес лежала без сна, размышляя о своей ответственности перед женщиной, которую она никогда не видела, но чьими глазами она стала свидетельницей того давнего и в то же время слишком недавнего утопления. Ребенок, унесенный бурлящей коричневой водой, не был собственным ребенком Агнес Баркли, и все же смерть индийского ребенка опечалила Агнес так сильно, как если бы она была одной из ее собственных. К тому времени, когда Агнес приняла решение и, наконец, смогла заснуть, уже светало.
  
  Казалось, что туристическому автобусу потребовалась вечность, чтобы доставить их обратно в Томбстоун. Оскар приехал в город, чтобы встретить автобус и забрать Агнес. Он приветствовал ее с ликующей ухмылкой на лице и с охапкой библиотечных книг, перекатывающихся туда-сюда на заднем сиденье "Хонды".
  
  “Пока тебя не было, я ненадолго съездил в Тусон”, - объяснил он. “Они сделали исключение и позволили мне взять эти книги из университетской библиотеки. Подожди, я тебе покажу”.
  
  “Я не хочу видеть”, - ответила Агнес.
  
  “Ты не хочешь? Почему бы и нет? Я корпела над ними полночи и еще раз сегодня утром, пока у меня глаза не начали вылезать из орбит. Этот наш кофейник действительно стоит целое состояние ”.
  
  “Тебе придется взять свои слова обратно”, - тихо сказала Агнес.
  
  “Возьми свои слова обратно?” В смятении повторил Оскар. “Что с тобой? Ты что, с ума сошел или что-то в этом роде?" Все, что нам нужно сделать, это продать травку, и с этого момента мы будем на легкой улице ”.
  
  “Этот горшок не продается”, - заявила Агнес. “Тебе придется вернуть его туда, где ты его нашла, и разбить”.
  
  Покачав головой, Оскар стиснул челюсти, включил передачу и не произнес больше ни слова, пока они не оказались дома на стоянке трейлеров и не затащили внутрь книги и багаж Агнес Баркли.
  
  “Что, черт возьми, на тебя нашло?” Наконец спросил Оскар, его голос был напряжен от едва сдерживаемого гнева.
  
  Агнес поняла, что обязана мужчине как-то объясниться.
  
  “В этом горшке заключен дух женщины”, - начала она. “Мы должны выпустить ее. Единственный способ сделать это - разбить горшок. В противном случае она останется там запертой навсегда”.
  
  “Это самая безумная чушь о фокус-покусах, которую я когда-либо слышал.
  
  Откуда тебе пришло в голову что-то подобное? Звучит так, как будто это придумала бы чокнутая Гретхен Диксон. Ты не рассказал ей об этом, не так ли?”
  
  “Нет. Я читала об этом. На выставке в музее, но, думаю, я уже знала это, еще до того, как увидела там ”.
  
  “Ты уже знал об этом?” Оскар усмехнулся. “Что это должно означать? Вы пытаетесь сказать мне, что дух, который предположительно заперт в моем горшке, говорит вам, что я должен его разбить?”
  
  “Это верно. И положи это туда, где ты это нашел”.
  
  “Черта с два я это сделаю!” Оскар зарычал.
  
  Он вышел на улицу и остался там, делая вид, что проверяет жидкость под капотом Honda. Оскар, возможно, временно покинул поле битвы, но Агнес знала, что битва далека от завершения. Она села и стала ждать. Было два часа дня — время начать приготовления к ужину, — но она не сделала ни малейшего движения ни к плите, ни к холодильнику.
  
  В течение сорока шести лет между ними все было прекрасно. Каждый раз, когда требовался компромисс, Агнес шла на это с радостью и без жалоб. Так было всегда, и Оскар ожидал, что так будет и сейчас. Но на этот раз — в этот единственный раз — Агнес Баркли была готова твердо стоять на своем. На этот раз она не собиралась уступать.
  
  Оскар вернулся через полчаса. “Послушай”, - сказал он дружелюбно и извиняющимся тоном. “Прости, что я сорвался с места.
  
  Вы не знали всей истории, потому что у меня не было возможности рассказать вам. Пока я был в Тусоне, я навел кое-какие предварительные справки о травке. Анонимно, конечно. Гипотетически. В итоге я поговорил с парнем, который управляет торговым пунктом неподалеку от Oracle. Он дилер, и он говорит, что мог бы выручить за нас кучу денег. Вы никогда не догадаетесь, сколько ”.
  
  “Сколько?”
  
  “Сто тысяч. Бесплатно и ясно. Это то, что приходит к нам после того, как дилер заработал. И это абсолютный минимум. Он говорит, что если все коллекционеры в конечном итоге вступят в торговую войну, цена может подняться намного выше этой. У вас есть какие-нибудь идеи, что мы могли бы сделать с такими деньгами?”
  
  “Меня не волнует, сколько это денег”, - упрямо ответила Агнес.
  
  “Оно того не стоит. Мы должны выпустить ее, Оскар. Она была заперта там на сотни лет”.
  
  “В ловушке?” Требовательно спросил Оскар. “Я расскажу тебе о "В ловушке". Оказаться в ловушке - это значит каждый день в течение тридцати лет ходить на работу в дождь или солнечную погоду, надеясь, что какая-нибудь чертова собака не откусит кусок от твоей ноги.
  
  В ловушке - это чертовски надеяться, что ты не поскользнешься и не упадешь на чьем-нибудь обледенелом крыльце и не сломаешь свою чертову шею. В ловушке всегда работают, экономят и надеются скопить достаточно денег, чтобы однажды нам не пришлось беспокоиться о том, как прожить наши деньги. И теперь, когда это почти в пределах моей досягаемости, ты—”
  
  Он прервался на полуслове. Они сидели друг напротив друга в крошечном кухонном уголке. Агнес встретилась взглядом с Оскаром и выдержала его, ее взгляд был безмятежным и непоколебимым. Он мог видеть, что никакие его слова не возымели ни малейшего эффекта.
  
  Внезапно всего этого стало слишком много. Как Агнес могла его так предать? Оскар вскочил на ноги, его лицо исказилось от возмущенной ярости.
  
  “Так помоги мне, Эгги...”
  
  Он поднял руку, словно собираясь ударить ее. На одно пугающее мгновение Агнес ждала удара. Этого не произошло. Вместо этого глаза Оскара выпучились. Незаконченная угроза застряла у него в горле. Единственным звуком, который сорвался с его перекошенных губ, был сдавленный всхлип.
  
  Медленно, подобно гигантскому старому дереву, падающему жертвой пилы лесоруба, Оскар Баркли начал заваливаться. Напряженный и неподвижный, как индеец из табачной лавки, он, пошатываясь, направился к стене, а затем налетел на шкаф. Только тогда внезапная ужасная жесткость покинула его тело.
  
  Его кости, казалось, превратились в желе. Бессвязный и безвольный, он сполз по стенке шкафа, как безжизненная тряпичная кукла Энди.
  
  Только когда он приземлился на пол, раздался какой-то звук, и это был всего лишь приглушенный стук — как будто кто-то уронил мешок с мукой высотой по пояс.
  
  Агнес смотрела, как он падает, и ничего не сделала. Позже, когда следователи спросили ее о десятиминутном интервале между остановкой сломанных часов Оскара и поступлением звонка в службу экстренной связи 911, она не смогла их объяснить. Не то чтобы десять минут, так или иначе, имели бы такое уж большое значение. Один-единственный сердечный приступ Оскара Баркли мгновенно привел к летальному исходу.
  
  О, его предупреждали, чтобы он уменьшал количество жира, снижал уровень холестерина, но Оскар никогда не относился к советам врача очень серьезно.
  
  На следующий день после поминальной службы Гретхен Диксон просунула голову в дверь фургона как раз в тот момент, когда Агнес, одетая в джинсы, фланелевую рубашку и соломенную шляпу, завязывала шнурки на своих теннисных туфлях.
  
  “Как у тебя дела?” Спросила Гретхен.
  
  “Я в порядке”, - машинально ответила Агнес. “Действительно в порядке”.
  
  “Ты выглядишь так, словно куда-то собралась”.
  
  Агнес кивнула в сторону металлической коробки с прахом, которую ей дал гробовщик. “Я собираюсь развеять прах”, - сказала она. “Оскар всегда говорил, что хотел бы, чтобы его оставили на берегах Сан-Педро”.
  
  “Хочешь, я пойду с тобой?” Спросила Гретхен.
  
  “Нет, спасибо. Со мной все будет в порядке”.
  
  “Значит, с тобой идет кто-то еще? Может быть, девочки?”
  
  “Сегодня рано утром они сели на самолет, возвращающийся домой”.
  
  “Только не говори мне, что этот негодяй Джимми Рэтбоун уже к тебе подкатывает”.
  
  “Я пойду одна”, - твердо ответила Агнес. “Мне не нужна никакая компания”.
  
  “О”, - сказала Гретхен. “Извините”.
  
  Когда несколько минут спустя Агнес Баркли отъезжала на "Хонде" от фургона, казалось, что она была совсем одна в машине, но, как ни странно, она не чувствовала себя одинокой. И хотя Оскар не сказал Агнес, где именно на берегу реки он нашел горшок, Агнес было легко найти дорогу туда — как будто кто-то направлял каждый ее шаг.
  
  Как только Агнес Баркли достигла разрушенной стены Ривербэнк, она упала на колени. Там было тихо, и то, что осталось от реки, едва струилось по песчаному руслу примерно в тридцати шагах позади нее. Единственным звуком был слабый гул самолета с авиабазы Дэвис-Монтан, пролетавшего далеко над головой. Часть Агнес услышала звук и узнала, что это был за звук — самолет. Другая часть ее подпрыгнула, как испуганный заяц, когда то, что она приняла за пчелу, оказалось чем-то совершенно недоступным ее пониманию.
  
  Когда Агнес приехала домой с прахом Оскара, она сразу же поместила горшочек в металлический контейнер. Теперь дрожащими пальцами она вытащила его. В течение одного долгого мгновения она с любовью прижимала его к груди. Затем, со слезами, текущими по ее лицу, она разбила горшок вдребезги. Разбил вдребезги о металлический контейнер, в котором хранился едва остывший прах Оскара Баркли.
  
  Теперь Агнес схватила контейнер. Держа его перед собой, она позволила содержимому выплеснуться каскадом, кружась вокруг да около, подражая кому-то другому, кто когда-то танцевал точно так же в этом самом месте когда-то давным-давно.
  
  Наконец, потеряв равновесие, Агнес Баркли упала на землю, задыхаясь. Несколько минут спустя она поняла, как будто впервые, что Оскар исчез. Действительно исчез. И там, среди его развеянного пепла и разбитых черепков, она плакала настоящими слезами. Не только потому, что Оскар был мертв, но и потому, что она ничего не сделала, чтобы помочь ему. Потому что она беспомощно сидела там и смотрела, как он умирает, так же верно, как та таинственная другая женщина наблюдала, как бурлящая вода захлестнула ее ребенка.
  
  Наконец Агнес, казалось, пришла в себя. Когда она перестала плакать, то с удивлением обнаружила, что чувствует себя намного лучше. Какое-то облегчение. Может быть, это и к лучшему, что Оскар мертв, подумала она. Ему бы не понравилось быть женатым на них обеих — на Агнес и на призраке той другой женщины, матери того бедного утонувшего ребенка.
  
  Это единственный способ, которым это могло сработать, сказала себе Агнес.
  
  Она взяла крошечный кусочек черной керамики, подержала его между пальцами и подставила ему яркий свет теплого послеполуденного солнца.
  
  Это был единственный способ, которым все трое могли освободиться.
  
  
  Устье реки
  ЛИЯ МАТЕРА
  
  
  
  Со времен Уилки Коллинза большое количество авторов криминальной фантастики вышли из рядов юристов, но за последние двадцать лет появилось настоящее наводнение адвокатов, надеющихся избежать многочасовых крысиных бегов и повторить успех Джона Гришэма и Скотта Туроу. Какое-то время юридическая литература, да и сама юридическая практика, были в основном мужской прерогативой, но последние годы изменили это. Лия Матера (род. 1952), родившаяся в Канаде в итало-американской семье, получила степень юриста в Калифорнийском университете в Гастингсе Юридический колледж, где она была главным редактором Hastings Constitutional Law Quarterly . Позже она была преподавателем в юридической школе Стэнфорда. Автор двух отдельных серий о сыщиках-юристах, Матера - одна из лучших юристов, ставших авторами детективов. Ее первая серия, начинающаяся с того, куда адвокаты боятся ступить (1987), в которой она работала редактором юридического журнала, представляет Уиллу Янссон, дочь родителей, придерживающихся крайне левых взглядов. Семейная политическая подоплека придает сериалу политический заряд, который часто вызывает самую разную критическую реакцию. Как указывают современные авторы (том 110, 1999) в обсуждении скрытой повестки дня (1987),
  
  “Хотя рецензент для Publishers Weekly посчитал, что роман ”злой и лишен юмора или других эмоций, кроме ненависти", критик из списка книг похвалил роман как "необычный и очень забавный".""Умные деньги" (1988) положили начало более короткой серии о более резкой и авторитетной адвокате Лауре Дипалма.
  
  Матера написала относительно немного коротких рассказов, и некоторые из них изначально задумывались как романы. Все ее истории на сегодняшний день собраны в "Адвокате защиты" и "Других камнях" (2000).
  
  Представляя этот сборник, она выделяет “Устье реки”, открытый рассказ о собирающейся угрозе, среди тех историй, которые “дали [ей] желанный перерыв в писательстве об адвокатах”.
  
  
  Чтобы добраться до устья реки Кламат, вы направляетесь на запад по шоссе 101 к югу от границы с Орегоном. Вы идете по старому месту встречи юрок, заросшей поляне с табличками, призывающими вас уважать духов местных жителей и держаться подальше от ям для приготовления пищи и амфитеатра длиной в два метра. Тропа заканчивается у песчаного утеса. Оттуда вы можете наблюдать, как Кламат бушует в море, разгоняя прилив. Волны разбиваются во всех направлениях, пена разлетается, как поднимающиеся призраки. Морские львы десятками покачиваются на волнах, питаясь угрями, выловленными из реки.
  
  Мы с моим парнем спустились к пляжу с мокрой глиной.
  
  Небо было всех оттенков серого, а Тихий океан напоминал ртуть.
  
  Мы были одни, если не считать пятерых юрок в резиновых сапогах и клетчатой фланели, ловили рыбу в прибое. Мы смотрели, как они щелкают жесткими хлыстами из заостренной проволоки, закрепленными на рукоятках кирки. Когда кончики выступали из волн, на них были насажены угри. Завершая родео, они перекидывали проткнутую рыбу через плечи в карманы, которые они выкопали в песке. Мы проезжали мимо неглубоких ям, кишащих существами, похожими на коротких змей со злобными мордами.
  
  Мы продолжили путь примерно на четверть мили дальше устья реки.
  
  Мы взобрались на несколько небольших острых камней, чтобы добраться до высокого плоского камня на полпути между берегом и утесом. Оттуда мы могли видеть рыбаков, но наш разговор не доходил до них.
  
  Нашей темой дня (мы ходим на пляж, чтобы все уладить) было, хотим ли мы пожениться. Поскольку это была серьезная, пугающая тема, мы проехали почти четыреста миль, чтобы найти нужный пляж. Нам пришлось провести ночь в безвкусном мотеле, но это было идеальное место, без вопросов.
  
  Патрик откупорил шампанское — у нас было две бутылки; разговор, вероятно, будет долгим. Я разложила консервированного лосося и крекеры на бумажных тарелках на старом синем покрывале. Я сбросила туфли, чтобы скрестить ноги. Я смотрела, как Пэт наливает, гадая, к чему мы придем в вопросе о браке.
  
  Когда он протянул мне бумажный стаканчик с пузырьками, я постучала им по его. “За брак или нет”.
  
  “Я делаю или я не делаю”, - согласился он.
  
  В воздухе пахло холодным пляжем, мокрым небом, скользкими камнями и надвигающимся штормом. Дома пляж воняет рыбой и выброшенными на берег морскими водорослями, в которых жужжат маленькие мухи. Если рядом загорают на одеялах, вы можете почувствовать запах их пива и кокосового масла.
  
  “Ну что, Пэт?” Я оглядела его с ног до головы, пытаясь представить себя замужем за ним. Он был веснушчатым шотландцем с детским лицом, странными волосами и почти без мяса. В то время как я была черноволосой дворняжкой, которая зимой выходила из себя, а летом брала все под контроль. Но диеты становились все жестче; и я знала, что толстым женщинам выбирать не приходится. Я подумала, что пришло время замкнуться в себе. И беспокоиться об этом было недостойным мотивом. “Может быть, нам хорошо такими, какие мы есть сейчас”.
  
  Он сразу же нахмурился.
  
  “Я просто имею в виду, что меня устраивает то, что есть”.
  
  “Потому что ты была замужем за мистером Совершенством, и как я могла когда-либо занять его место?”
  
  “Сердечный привет”. Мистер Совершенство имел в виду, что у моего бывшего мужа было много денег и хорошая одежда. У Пэт сейчас не было ни того, ни другого. Его только что уволили, и на каждое его объявление откликались тысячи других инженеров-программистов.
  
  “Я думаю, он не был "откровенным ребенком", - добавила Пэт.
  
  Ага. Здесь у нас была вчерашняя ссора.
  
  “С мистером Совершенством у тебя даже не было споров. Он знал, когда остановиться”.
  
  Мы с Пэт ссоримся в дальних поездках. Я говорю разные вещи. Я не обязательно это имею в виду. Наверное, было слишком рано звонить поставщику провизии.
  
  Я протянула бумажный стаканчик за добавкой. “Все, что я имела в виду, это то, что у него было больше опыта общения с —”
  
  “О, это само собой разумеется!” Он налил еще так быстро, что через край потекла жидкость. “Я просто младенец! Примерно так же чисто, как в подростковом возрасте, и так же продвинулась в политическом анализе, как первокурсница колледжа ”.
  
  “Что это, ретроспектива старых ссор? Хорошо, значит, жизнь с человеком требует некоторой адаптации. Я говорила разные вещи в раздражительные моменты.
  
  По дороге наверх—”
  
  “Раздражительные моменты? Ты? Нет, ты артист ” . Ты мог бы выжать презрение из этого слова и при этом сохранить в нем сарказм.
  
  “Реальность просто сложнее для тебя”.
  
  Я почувствовал, как мои глаза сузились. “Я ненавижу это, Патрик”.
  
  “О, она называет меня Патриком”.
  
  Обычно я становлюсь формальной, когда злюсь. “Я не в лучшем настроении, когда пишу. Если бы ты мог просто научиться оставлять меня в покое тогда”. Как я и сказала в машине.
  
  Его светлые брови нахмурились, когда он намазывал лосось на крекеры. Я изобразила, как прикрываю глаза ладонью и наблюдаю за женщиной из племени юрок, идущей к нам. Когда она добралась до подножия нашей скалы, она крикнула: “Есть стакан для меня?”
  
  Обычно мы были асоциальны, вот почему мы пили на пляже, а не в барах. Но беседа шла не лучшим образом. Отвлечение, несколько минут, чтобы расслабиться — почему бы и нет?
  
  “Конечно”, - сказал я.
  
  Пэт поразил меня взглядом разъяренного быка: лицо опущено, брови опущены, ноздри раздуваются. Когда она с грохотом взбиралась по камням, он пробормотал: “Я думал, мы пришли сюда, чтобы побыть наедине”.
  
  “Привет”, - сказала она, достигнув вершины. Она была стройной, лет сорока, с длинными каштановыми волосами, полуплоским носом и смугловатой кожей, достаточно светлой, чтобы были видны веснушки. У нее была великолепная улыбка, но плохие зубы.
  
  На ней была черная шляпа, почти как у ковбоев, но не такая западная. Она села на мокрую часть скалы, чтобы избавить наше одеяло от запаха ее джинсов (как будто нам было не все равно).:
  
  “Пикник, да? Отличное место”.
  
  Я ответил: “Да”, потому что Пэт сидела в раздраженном молчании.
  
  Она выпила немного шампанского. “Не многие знают об этом пляже. Ты ждешь других людей?”
  
  “Нет. Мы довольно далеко от дома”.
  
  “Это в стороне от проторенной дороги, все в порядке”. Она оглянулась через плечо, махнув своим друзьям.
  
  “Нам пришлось пройти пешком через земли юрок, чтобы добраться сюда”, - призналась я.
  
  “Почти эльфийка, и этот чудесный маленький амфитеатр”. Я чувствовал себя неловко, не знал, как заверить ее, что мы не проявили неуважения.
  
  Мне пришлось справить нужду за кустом, но мы не издавали воинственных криков или чего-то бесчувственного. “Надеюсь, это не частная собственность. Надеюсь, этот пляж не частный”.
  
  “Не-а. Это было бы преступлением против природы, не так ли?” Она ухмыльнулась.
  
  “В другой стороне есть трейлерный парк. Это частная собственность.
  
  Но пока ты уходишь тем же путем, каким пришел, никаких проблем ”.
  
  “Спасибо, приятно это знать. Мы слышали об этом пляже во время нашей последней поездки на север, но у нас не было возможности проверить его. Мы не ожидали увидеть всех тюленей или что-то в этом роде”.
  
  “Лучшее время года: угри поднимаются вверх по реке, чтобы нереститься в океане. Некоторые из них проплывают две с половиной тысячи миль”, - объяснила она. “Это святое место для Юрок, устье реки”. В разрыве облаков свет пробивался под полями ее шляпы, высвечивая морщинки вокруг глаз. “На самом деле это место о ртах. В реке угорь - король ртов. Он прячется, он выжидает, он наносит быстрый удар. Но приходит время, когда он должен прислушаться к этому побуждению. И он плывет прямо в пасть морскому льву. Ага.” Она указала за спину. “Здесь и сейчас, это судный день угря”.
  
  Пэт бросала на меня раздраженные взгляды, призывающие избавиться от нее. Я проигнорировал его.
  
  Ладно, нам было о чем поговорить. Но каковы шансы, что реальный Маккой Юрок объяснит значение пляжа?
  
  Она легла на бок на одеяло, протянула бумажный стаканчик для наполнения и отправила в рот кусочек лосося. “Лосось означает обновление”, - сказала она. “Продолжение жизненного цикла и все такое. Вам стоит попробовать вяленый лосось от rancheria ”.
  
  Пэт поколебалась, прежде чем снова наполнить свою чашку. Я позволила ему наполнить и мою.
  
  “Королевское устье реки, это угорь”, - повторила она. “Конечно, река Угорь названа в его честь. Но его замок - Кламат.
  
  Они останутся живы вне воды дольше, чем любая другая рыба, которую я знаю.
  
  Вы видите, как они вспыхивают этим уродливым серо-зеленым цветом в волнах прибоя, и, хлопнув, вы насаживаете их на свой хлыст и бросаете в стопку. Вы делаете это некоторое время, знаете, и набираете, может быть, пятнадцать, а когда возвращаетесь, чтобы положить их в свое ведро, может быть, восьми маленьким монстрам удалось выпрыгнуть из ямы и поползти по песку. Вы видите, как далеко зашли некоторые из них, и вы должны думать, что они оставались в живых добрых полчаса, выйдя из воды. Как это возможно?”
  
  Я тоже лежала на боку, потягивая шампанское, слушая, наблюдая за великолепным зрелищем позади нее на расстоянии: тюлени подпрыгивают и ныряют, река врезается в море, волны сталкиваются, как хлопающие в ладоши. Ее приятели из племени Юрок больше не рыбачили; они разговаривали. Один из них указал на наш камень. Я отчасти надеялся, что они присоединятся к нам. Вот только Пэт тогда действительно разозлилась бы.
  
  Возможно, я действительно зашла слишком далеко по дороге наверх. Но я хотела, чтобы он оставил это в покое.
  
  “Так что это не так уж удивительно, да?” - продолжила женщина. “Что они короли реки. Они злые и крутые, у них зубы, как гвозди. Будь они покрупнее, чувак, у акул не было бы ни единого шанса, не говоря уже о тюленях ”. Она прищурилась на меня, отпивая. “Потому что проклятые твари могут прятаться прямо на открытом месте. Их цвет илистой коры позволяет им сидеть прямо перед скалой, забывшись за ней. Они могут выглядеть как часть пейзажа. И ты проплываешь мимо, чувствуя себя в безопасности и осторожно, кем бы ты ни был — может быть, какая-нибудь необычная рыба проплыла вверх по реке — и жуешь! Ты - еда для угря . Но река где-то заканчивается, понимаете, что я имею в виду?
  
  У каждой реки есть устье. Всегда есть устье побольше, которое ждет тебя, чтобы в него окунуться, каким бы хитрым и плохим ты ни был дома. Ты прислушиваешься к этим побуждениям и покидаешь свою территорию, и ты - ужин ”.
  
  Пэт постукивал по подошве моей ноги своей. Постукивал, постукивал настойчиво, как будто я должна что-то сделать.
  
  Именно тогда я приняла решение: забыть о браке. Он был слишком молод. Не хотел слушать разговоры этой женщины-Юрок и приставал ко мне, типа, заставь ее уйти, мам. У меня были дети, двое из них, и теперь они выросли и уехали из дома. А вскоре ушел и их отец (хотя я не скучала по нему, а по детям скучала, по крайней мере иногда). И мне не нужно было, чтобы кто-то на пятнадцать лет моложе меня всегда перекладывал ответственность на меня. Я оплатила большинство счетов, собрала еду (не готовила, но знала свои деликатесы), убрала по дому, сказала Пэту, что ему следует почитать, потому что инженеры ни черта не смыслят в литературе или истории; и каждый раз, когда от кого-то нужно было избавиться, или нужно было уладить что-то социальное, или даже просто написать деловое письмо, это было тук-тук-тук, о, Мэгги, не могла бы ты, пожалуйста ...?
  
  Я протянула руку за спину и оттолкнула ногу Пэта. Если бы он хотел быть асоциальным, он мог бы придумать способ заставить женщину уйти сам. У нас было много времени, чтобы поговорить, только мы вдвоем. Я не хотел, чтобы она уходила еще.
  
  “Есть еще что-нибудь?” - спросил Юрок.
  
  Я вытащила вторую бутылку из нашего потрепанного рюкзака и открыла ее, стараясь не смотреть на Пэта, зная, что теперь у него будет хмурое выражение лица отшельника.
  
  “Вы часто устраиваете такие пикники?” спросила она.
  
  “Да, мы всегда держим вещи в багажнике — вино, консервированный лосось, крекеры. Это дает нам возможность выбора ”. Это была другая сторона дела: Пэт был веселым, и он позволил мне контролировать ситуацию. Если я говорила "поехали", он соглашался. Это значит все, если ты двадцать лет топтался на месте.
  
  “Вы часто сюда приходите?” спросила она.
  
  “Нет. Это была особенная поездка”.
  
  “Так и должно было быть”, - засуетилась Пэт.
  
  Я поспешно добавила: “Наши пляжи в окрестностях Санта-Крус и Монтерея хороши, но мы были на них тысячу раз”.
  
  “Ммм”. Она позволила мне наполнить ее чашку. Я тоже налил еще. Пэт, казалось, не пила.
  
  “Итак, морской лев - странный зверь”, - сказала она. “Он мало что не съест, и не так уж много он не сделает, чтобы выжить, но у него нет коварства.
  
  Он плывет рядом, делает то-то и то-то, и кусает при любой возможности. Он не прячется и не хитрит. Он ленив. Если оно сможет найти место, где можно наесться, оно сделает это и забудет об охоте. Похоже, у него нет охотничьего инстинкта.
  
  Оно просто хочет есть, плавать и веселиться. Спариваться. Быть игривым ”.
  
  Она отломила еще кусочек лосося, держа его в пальцах с илом и песком под ногтями. “В то время как угорь всегда прячется, даже когда его только что съели. Он никогда просто так не прыгает. Это всегда думать наперед, как скряга, беспокоящийся о том, как получить больше ”.
  
  “Пока оно не покинет дом и не попадет в пасть морскому льву”. Я закончила мысль за нее.
  
  “Что нужно угрю, — она выпрямилась, — так это способ сказать ”Черт возьми, нет“. Вот оно, более умное, скрытное существо. И что делает природа, как не использует против этого свой собственный инстинкт. Отдайте предпочтение какому-нибудь жирному, ленивому существу, которое даже не рыба, а млекопитающее, живущее в воде, которому на самом деле не место, и все же в его пищевод льется пища только за то, что оно находится в нужном месте ”. Она указала на головы морских львов, покачивающиеся на волнах.
  
  “Посмотри на них. Это их благотворительная столовая. Они ничего не делают, только открывают рты”.
  
  Пэт вставила: “Можно сказать, что вы похожи на морских котиков. Вы там с этими штуковинами со стальными зубцами, протыкающими угрей”.
  
  Мне захотелось его ударить. Это показалось грубым с моей стороны.
  
  “Юрок похожи на угрей”. Она сняла шляпу. Ее темные волосы, приглаженные на макушке, начали развеваться на ветру, поднимающемся с воды.
  
  “Юрок были королями, потому что юрок знали, как слиться с толпой.
  
  Юрок всегда думал о еде на завтра, потому что кошмары Юрок были полны вчерашнего голода. Юрок были частью темного дна реки истории, молчаливые и готовые. И они попали в большие рты, которые ждали - не заслужив того ”.
  
  Она вскочила на ноги. Она выглядела величественно, ее волосы развевались на фоне серо-белых облаков, руки и подбородок были подняты к небесам. “Здесь древняя река встречается с тем, что намного больше, с тем, что угорь не может вынести понимания, потому что знание слишком горькое”.
  
  Позади меня Пэт прошептала: “Это странно. Посмотри на ее друзей”.
  
  На пляже мужчины-юрок тоже подняли руки. Они стояли точно так же, как эта женщина, возможно, подражая ей, чтобы подразнить, а может быть, просто совпадение.
  
  “Там, где древняя река встречается с тем, что намного больше, и угорь не может понять, потому что знание слишком горькое”, - повторила она, обращаясь к небу.
  
  Пэт теперь тыкала в меня пальцем, едва утруждая себя шепотом. “Мне это не нравится! Она ведет себя как сумасшедшая!”
  
  Я шлепнула его рассеянной рукой за спину, как лошадь, отгоняющая муху. Возможно, это было чересчур для инженера—программиста - почему я вообще думала, что смогу выйти замуж за кого-то столь нелюдимого? — но это была мечта писателя. Это была настоящая история Юрок. Если бы она уволилась из-за него, я бы столкнул лишенную воображения чертову задницу Пэт прямо со скалы.
  
  Она покачала головой из стороны в сторону, волосы хлестнули ее по щекам.
  
  “В устье реки ты узнаешь правду: следуй своей одержимости, и течение унесет тебя в сотню ожидающих ртов. Но если ты будешь лежать тихо, — она наклонилась вперед, чтобы я мог видеть ее блестящие темные глаза, — и страстно думать о том, как поймать свою добычу, если твой голод сильно гложет тебя изнутри, обездвиживая до того момента, когда ты превратишься в ракету аппетита, чтобы поглотить все, что проплывает рядом ...
  
  “Чего они хотят?” Тень Пэта упала на скалу. Я обернулся и увидел, что теперь он стоит и смотрит на пляж, на мужчин из племени Юрок.
  
  Они сделали несколько шагов в нашу сторону. Казалось, они наблюдали за женщиной.
  
  Она была в ударе, даже не заметила. “Тогда вы не плывете рекой в праздный рот, аппетит без разума, голод, который возникает, не осознавая себя”.
  
  Рука Пэт в анораке протянулась ко мне и выхватила бумажный стаканчик у нее из рук. “Тебе лучше сейчас уйти”.
  
  “В чем твоя проблема, Патрик?” Я вскочил на ноги. Чертовски большой ребенок, Иисус Христос. Напуганный легендами, разговорами с шампанским на пляже!
  
  “Расслабься до чертиков”.
  
  Мои слова стерли воинственное выражение с его лица. На смену ему пришло изумительное предательство. “Ты думаешь, что ты такая умная, Мэгги, ты думаешь, что знаешь все! Но на самом деле ты всего лишь маленькая домохозяйка, находящаяся под защитой ”.
  
  Я была слишком зла, чтобы говорить. Возможно, я мало зарабатывала за эти годы, но я была писательницей .
  
  Его губы сжаты, глаза прищурены, все его веснушчатое шотландское лицо исказилось от оскорбленного разочарования. “Но я думаю, что зрелый человек повидал больше, чем такой ребенок, как я. Я думаю, чтобы по-настоящему знать жизнь, нужен художник ”.
  
  “О, ради Бога!” Я произносила эти слова обеими руками и всем туловищем. “Ты что, такая белобрысая крошка, что не можешь услышать немного метафоры Юрок без того, чтобы не испугаться?”
  
  Он повернулся и начал спускаться по скале. Он что-то бормотал.
  
  Я уловил слова “принцесса” и “знать все”, а также несколько серьезных ненормативных выражений.
  
  Я обернулся и увидел женщину из племени Юрок, сидящую на одеяле и степенно пьющую, ее поза была беззастенчиво ужасной. Я несколько минут стояла, наблюдая, как Патрик рывками идет по пляжу, засунув кулаки в карманы.
  
  “Он не хочет, чтобы мои друзья присоединялись к нам”, - правильно заключила она.
  
  Судя по всему, он шел прямо к ним, чтобы сказать им об этом.
  
  Мужчины стояли в ожидании. В сотне ярдов позади них отчаянные угри извивались из своих песчаных ям, как лучи солнца.
  
  У меня было видение, как мы с юроками жарим угрей, изучаем их легенды, когда волны разбиваются рядом с нами. Каким ребенком была Пэт.’Только потому, что мы немного поругались в машине.
  
  “Я знаю, почему он считает меня сумасшедшей”, - сказала женщина.
  
  Я со вздохом села, достала из старого рюкзака еще один бумажный стаканчик и наполнила его. Я протянула его ей, чувствуя себя дерьмово. Ну и что, если мужчины захотят присоединиться к нам на некоторое время? У нас с Патриком был остаток дня, чтобы поссориться. Возможно, всю оставшуюся жизнь.
  
  “Мы пришли сюда, чтобы решить, стоит ли нам пожениться”, - сказал я ей.
  
  Я почувствовала, как слезы защипали мне глаза. “Но проблема в том, что он все еще так молод.
  
  Он всего на семь лет старше моей старшей дочери. У него не сложилась карьера — его только что уволили. Он весь месяц хандрил, вставая у меня на пути. Он инженер — я познакомилась с ним, когда занималась исследованием научно-фантастического рассказа. Все, что он знает о политике и литературе, - это то, чему я заставила его научиться ”. Я вытерла слезы. “Он сильно вырос за последний год, с тех пор как мы вместе, но это не похоже на общение с равным. Я имею в виду, мы прекрасно проводим время, если только не начинаем говорить о чем-то конкретном, и тогда мне приходится мириться со всеми этими непродуманными идеями студенток колледжа. Я должна давать ему статьи для чтения и рассказывать ему, как смотреть на вещи — я имею в виду, да, он умный, это очевидно, и быстро учится. Но пятнадцать лет, вы знаете ”.
  
  Она откусила еще кусочек лосося. “Вероятно, он увидел, как по дороге проезжает фургон”.
  
  “Какой фургон?”
  
  “Наша группа”.
  
  “Юрок?”
  
  Она сморщила нос. “Нет. Они в Хупе, в резервации, то, что от них осталось. Они практически вымерли”.
  
  “Мы предположили, что ты Юрок. Вы все такие темные. Ты знаешь, как делать эту штуку с хлыстом-копьем”.
  
  “Да, мы все темноволосые”. Она закатила глаза. “Но, боже, нас всего пятеро. Ты темноволосый. Ты не Юрок”. Выражение ее лица прояснилось. “Но хлыст, это Юрок, ты прав. Наш лидер, — она указала на не-юрок на пляже, я не был уверен, кто именно, — создал их. Можно сказать, у нас внекультурный опыт ”.
  
  К этому времени Патрик подошел к группе, поднял плечи до ушей, а руки все еще держал в карманах.
  
  “Как вам всем удалось так преуспеть в этом?”
  
  “Хорошо получается?” Она засмеялась. “Прибой просто кишит угрями. Если бы мы хорошо справлялись с этим, у нас бы их были сотни”.
  
  “Что это за группа?”
  
  Теперь Патрик вынул руки из карманов. Он вытянул их перед собой, пятясь от четырех мужчин.
  
  “Ты правда не видел фургон?”
  
  “Возможно, Пэт так и сделала. Я читала карту”. Я поднялась на колени, наблюдая за ним. Патрик все еще пятился, набирая скорость. Здесь, наверху, демонстрируя страх перед разглагольствующей женщиной, он казался смешным.
  
  Внизу, на пляже, когда к нему приближались четверо длинноволосых мужчин, его страх, возможно, имел под собой какие-то основания. Что они ему сказали?
  
  “Фургон пугает людей”. Она кивнула. “Лозунги, которые мы нарисовали на нем”.
  
  “Кто ты?” Спросила я ее, все еще не сводя глаз с Патрика.
  
  “Я собиралась сказать, прежде чем твой жених разозлится: а как насчет морских львов? Они толстеют без всяких усилий, просто питаясь маленькими угрями с черной душой, которые сами себя порабощают. Им это сходит с рук?”
  
  Небо начало темнеть. Море теперь было серым, как грифель карандаша, с яркой серебристой полосой вдоль горизонта. Патрик бежал к нам через пляж.
  
  Двое мужчин бросились за ним.
  
  Я попытался подняться на ноги, но женщина схватила меня за лодыжку.
  
  “Нет”, - сказала она. “Морские львы недолго счастливы. Они просто еще один жирный кусочек в пищевой цепочке. На море водятся акулы, их много, это самые мощные кухонные комбайны из всех. Это их любимое место для приготовления суши с морскими львами ”.
  
  “Что они делают? Чего хотят твои друзья?” Мой голос был таким же пронзительным, как ветер, свистящий между скалами.
  
  “Юрок были угрями, королями реки, скрытными, быстрыми и голодными. Но навязчивые идеи истории смыли их в пасть белым мужчинам, которые играли и объедались в прибое”. Она кивнула.
  
  “Древняя река встречается с тем, что намного больше, с тем, что угорь не может вынести понимания, потому что знание слишком горькое”.
  
  Она говорила это не раз, почти таким же образом. Возможно, именно это и напугало Пэт: ее слова были похожи на литанию, заклинание, какой-то культовый напев. И мужчины внизу повторили ее жесты.
  
  Я сбросил ее руку со своей лодыжки и оттолкнулся от скалы. Все, что она сделала, это поговорила о хищничестве. Она узнала, что мы одни и не ждем компании, и подала знак мужчинам на пляже. Теперь они преследовали Патрика.
  
  Боясь осознать, что это значит, слишком взволнованная, чтобы снова надеть туфли, я ступила в скользкую расщелину. Я поскользнулась, потеряв равновесие. Я упала, споткнувшись о грубые выступы и края небольших камней, которые мы использовали в качестве лестницы. Я слышала, как Патрик выкрикивал мое имя. Я почувствовала молниеносный ожог боли в ребрах, бедре, колене. Я почувствовала, как горячая струйка крови растекается у меня под рубашкой.
  
  Я попытался отдышаться, встать. Женщина осторожно пробиралась к тому месту, где я лежал.
  
  “Есть другой тип охотника, Мэгги”. Я слышал усмешку в ее голосе. “Не угорь, который выжидает и нападает. Не тюлень, который находит много и кормится. Но акула.” Она остановилась, силуэт застыл на каменной лестнице. “Которая не думает ни о чем, кроме поиска пищи, которая не просто прячется, как угорь, или выжидает, как морской лев, но которая ненасытно ищет, ища другую—”
  
  Патрик закричал, но на этот раз не по моему имени.
  
  “Ищу бродягу”. Она снова подняла руки и подбородок к небесам, позволив своим темным волосам развеваться вокруг нее. Патрик был прав: она действительно выглядела сумасшедшей.
  
  Она спрыгнула вниз. Патрик снова закричал. Мы закричали вместе, наконец-то придя к согласию.
  
  Я услышала внезапный взрыв и поняла, что это, должно быть, стрельба. Я наблюдала, как женщина приземлилась на корточки, ее волосы растрепались, как угри, вылезающие из ям.
  
  О, Патрик. Позволь мне повернуть время вспять и попросить прощения.
  
  Я посмотрела на женщину, думая: слишком поздно, слишком поздно. Я плыла по реке прямо тебе в пасть.
  
  Еще один выстрел. Попал ли он в Пэт?
  
  С песчаного утеса прогремел голос: “Убирайся!”
  
  Женщина подняла глаза и рассмеялась. Она снова подняла руки, запрокинув голову.
  
  Третий взрыв заставил ее скатиться с небольших камней, оставляя следы на песке, когда она убегала. Она помахала руками, как бы прощаясь.
  
  Я болезненно наклонилась вперед — я сломала ребро, немного порвала кожу, я это чувствовала. Тем не менее, я повернулась, чтобы посмотреть на скалу.
  
  В колышущейся траве надо мной коренастый мужчина с длинными черными волосами выстрелил из винтовки в воздух.
  
  Позже мы с Пэт узнали, что это настоящий Юрок.
  
  
  Скандал зимой
  ДЖИЛЛИАН ЛИНСКОТТ
  
  
  
  Джиллиан Линскотт (р. 1944) родилась в Виндзоре, Англия, в семье менеджера обувного магазина и продавщицы. Получив оксфордскую степень по английскому языку и литературе, она работала журналисткой в Ливерпуле и Бирмингеме с 1967 по 1972 год, перешла в "Guardian" (Манчестер и Лондон) до 1979 года, затем занялась радиожурналистикой, делая репортажи о парламенте для Британской вещательной корпорации, для которой она также писала радиопостановки. Ее первый роман, Здоровая могила (1984), действие которой происходило в нудистском лагере, представила своего недолговечного персонажа сериала Берди Линнет, бывшего полицейского, которого она описала современным авторам (том 128, 1990) как не супер-сыщика: “на самом деле…[он] примечателен главным образом тем, что понимает суть позже, чем кто-либо другой на странице. Он доброжелателен, не слишком умен и часто бьет по голове ”. Как следует из этого описания, Линскотт не слишком серьезно относится к форме детективного рассказа, она ему нравится, потому что
  
  “это не помпезно. На мой взгляд, есть несколько книг, которые нельзя было бы улучшить, поместив в них где-нибудь труп. Детективный роман - это очень искусственное творение, и меня не очень интересует реализм ”. Линскотт достигла наибольшей известности, а возможно, и большего реализма, когда перешла от современных детективов к историческим, сначала с "Убийством, я полагаю" (1990), действие которого происходит в 1870-х годах, затем с сериалом о суфражистке Нелл Брей начала двадцатого века, начиная с "Сестры под простынями" (1991).
  
  Одной из заметных подкатегорий исторической детективной литературы является стилизация под Шерлока Холмса, когда-то относительно редкая и, по какой-то причине, обычно написанная мужчинами. В последние годы, после успеха бестселлера Николаса Мейера "Семипроцентное решение" (1974), новые романы о Холмсе превратились в кустарное производство, и несколько оригинальных антологий были заполнены короткими приключениями сыщика с Бейкер-стрит. Некоторые из лучших из них были написаны женщинами, в том числе работа Л. Б. Гринвуд длиной в роман и Джун Томсон в серии сборников коротких рассказов. Линскотт, обладавшая знаниями викторианской и эдвардианской эпох, была прирожденной художницей, способной написать стилизацию Холмса. “Зимний скандал”, один из лучших рассказов в рождественской шерлокианской антологии "Холмс на каникулах" (1996), приобретает некоторую свежесть и оригинальность благодаря использованию рассказчика, отличного от доктора Ватсон.
  
  
  Первый Серебряный стик и его квадратный медведь были для нас не более чем случайным развлечением в отеле Edelweiss. "Эдельвейс" на Рождество и новый год был похож на сверкающий белизной необитаемый остров или очень роскошный океанский лайнер, плывущий по снегу вместо моря. Там были мы, сотня человек или около того, отрезанные от остального мира, даже от остальной Швейцарии, только друг с другом для развлечения и компании. В 1910 году это был один из единственных отелей, в которых можно было остановиться из-за этого нового увлечения зимними видами спорта. Меньший Berghaus через дорогу не входил в число возможных отелей, поэтому его посетителей вряд ли насчитали около дюжины. Что касается жителей деревни в их деревянных шале с коровами, живущими внизу, то они вообще не в счет. Иногда на прогулках мы с Амандой видели, как они вносили поленья из аккуратно сложенных поленниц или брали в руки полные вилки теплой грязной соломы, от которой в голубой воздух поднимались столбы белого пара. Они были частью долины, как скалы и сосны, но они не катались на лыжах или коньках, поэтому им не было места в нашем мире — кроме саней. В деревне таких было двое. Одна из них, трезвая, запряженная флегматичным гнедым кобелем с несколькими символическими колокольчиками на упряжи, доставила гостей и их багаж с ближайшей железнодорожной станции.
  
  Другой, той, что имела значение для нас с Амандой, была черно-алая полоса, быстрая, как горный ветер, звенящая серебряными колокольчиками, которую тащил изящный маленький Хафлингер медового цвета с серебристой гривой и хвостом в тон колокольчикам. Сани для увеселений, у которых нет цели в жизни, кроме как развлекать гостей в "Эдельвейсе". Мы видели его нарисованным на утоптанном снегу снаружи, а красивый молодой владелец с длинным хлыстом и светлыми усами терпеливо ждал.
  
  Иногда нам разрешали задержаться и посмотреть, как он помогал леди и джентльмену и поправлял белый меховой коврик у них на коленях. Затем они уходили, шипя и позвякивая по снегу, на дорожку через сосновый лес. Нам с Амандой было обещано, что в качестве новогоднего угощения нас прокатят на нем. Мы ждали этого события с большим нетерпением, чем Рождества.
  
  Но до этого оставалось десять дней, а до тех пор нам нужно было развлекаться. Мы катались на катке за отелем. Мы махали на прощание нашему отцу, когда он уходил по утрам со своими лыжами и гидом. Мы сидели на террасе отеля и пили горячий шоколад с капельками сливок сверху, пока мама писала и читала письма.
  
  Когда мы думали, что мама не смотрит, мы с Амандой соревновались, сможем ли мы выпить весь шоколад так, чтобы капельки сливок остались на дне чашки и их можно было есть сочными и невежливыми ложками. Если бы мама подняла глаза и застала нас врасплох, она бы сказала нам, чтобы мы не вели себя так по-детски, что, поскольку Аманде было одиннадцать, а мне почти тринадцать, было бы вполне справедливо, но мы должны были получить от шоколада как можно больше удовольствия. Правда заключалась в том, что все мы большую часть времени умирали от скуки.
  
  Именно поэтому мы обратили наше внимание на дела других гостей, и мы с Амандой постоянно прислушивались к небольшим драмам из разговора взрослых.
  
  “Я все еще не могу поверить, что она это сделает”.
  
  “Ну, так сказал метрдотель, и он должен знать. Она зарезервировала столик в углу с видом на террасу и сказала, что им обязательно нужно заказать токайское”.
  
  “За тем же столом, что и в прошлом году”.
  
  “И вино тоже одно и то же”.
  
  Наши родители смотрели друг на друга поверх круассанов, старательно не замечая горничную, которая наливала нам кофе. (“Слуг не замечаешь, дорогая, это только ставит их в неловкое положение”.)
  
  “Я уверена, что это неправда. Любая женщина, обладающая какими-либо чувствами ...”
  
  “Что заставляет вас думать, что у нее они есть?”
  
  Тишина, когда над нашими головами раздались сигналы глазами. Я знала, о чем идет речь, точно так же, как знала, что обсуждалось в подслушанном обрывке разговора между нашими родителями перед сном в ночь нашего приезда: “... эффект, который это может оказать на Джессику”.
  
  Мое имя. Я быстро очнулась от дремоты, держала глаза закрытыми, но слушала.
  
  “Я не думаю, что нам стоит беспокоиться об этом. Джессика жестче, чем ты думаешь”. Голос моей матери. Ей нужно было, чтобы мы были жесткими, чтобы ей не приходилось тратить время на беспокойство о нас.
  
  “Тем не менее, она должна помнить это. Это было всего год назад. Такой опыт может оставить след в памяти ребенка на всю жизнь”.
  
  “Дорогая, они реагируют не так, как мы. В этом возрасте они гораздо более черствы”.
  
  Даже с закрытыми глазами я мог сказать по молчанию моего отца, что он не был убежден, но спорить с уверенностью матери было бесполезно. Они выключили свет и закрыли дверь.
  
  Минуту или две я лежала без сна в темноте, размышляя, отмечено ли то, что я видела, на всю жизнь и как это отразится, затем вместо этого я задалась вопросом, смогу ли я когда-нибудь делать пируэты на льду, как девушка из Парижа, и заснула в мечтательном сне о колокольчиках и шипении коньков.
  
  Разговор между нашими родителями во время завтрака о том, что она будет или не будет делать, был прерван небольшим переполохом двух других гостей, которых проводили к их столику. Аманда поймала мой взгляд.
  
  “Сильвер Стик и его квадратный медведь идут кататься на лыжах”.
  
  Оба джентльмена — пожилые джентльмены, как нам показалось, но им, вероятно, было не больше пятидесяти — были одеты в тяжелые шерстяные джемперы, твидовые бриджи и толстые носки, совсем как на отце.
  
  Он кивал им через столы, желал доброго утра и получал в ответ кивки и "доброе утро". Даже тяжелая спортивная одежда не могла лишить высокого мужчину странности и выделяющегося из толпы. Я думаю, он был самым худым человеком, которого я когда-либо видел. Он не сутулился, как многие высокие пожилые люди, а ходил прямо и легко. Его лицо с орлиным клювом носа было сильно загорелым, как у некоторых пожилых жителей деревни, но в отличие от них на нем не было морщин, за исключением двух глубоких складок от носа к уголкам рта. Больше всего нас поразили его волосы. Кепка из чистого полированного серебра гладко облегала его голову, как набалдашник дорогой трости. В любом случае, его спутник, крупный и широкоплечий, выглядел еще привлекательнее в своей лыжной одежде. Он шатался и имел тенденцию спотыкаться о стулья. У него было круглое, дружелюбное лицо с бледными, довольно водянистыми глазами, подстриженные седые усы, но на его блестящей макушке осталась лишь бахрома волос. Он всегда улыбался нам, когда мы встречались на террасе или в коридорах, и казался доброжелательным. Мы заметили, что он всегда что-то делал для Silver Stick, наливал ему кофе, отправлял письма. По этой причине мы вбили себе в голову, что Квадратный Медведь был хранителем Серебряной палочки. Аманда сказала, что Серебряный Стик, вероятно, сошел с ума в полнолуние, и Квадратному Медведю пришлось запереть его и громко петь, чтобы люди не слышали его воя.
  
  Она продолжала спрашивать людей, когда будет следующее полнолуние, но пока никто не знал. Я подумала, что он, вероятно, приехал в Швейцарию, потому что умирал от чахотки, что объясняло его худобу, а Квадратный медведь был его врачом. Я прислушивалась к приступу кашля, чтобы подтвердить это, но пока не было никаких признаков такового. Пока они усаживались за свой завтрак, мы наблюдали столько, сколько могли, не подвергаясь упрекам за пяление. Квадратный медведь развернул газету, лежавшую рядом с его тарелкой, и зачитал все Сильверу Стику, который время от времени слегка кивал за чашкой кофе, как будто знал, что это такое, все это время. Это была лондонская "Times", должно быть, двухдневной давности, потому что ее доставили со станции на санях.
  
  Аманда прошептала: “Он ест”.
  
  Официант принес к их столику вместо круассанов подставку для тостов и каменную банку оксфордского джема. Силвер Стик ела тосты, как любой нормальный человек.
  
  Отец спросил: “Кто ест?”
  
  Мы указали глазами.
  
  “Ну, почему он не должен есть? Тебе нужно много энергии, чтобы кататься на лыжах”.
  
  Мать, на этот раз проявив интерес, сказала, что они кажутся старыми для катания на лыжах.
  
  “Вы были бы удивлены. Доктор Ватсон неплох, но что касается другого — ну, он пролетел мимо меня, как птица, по таким крутым местам, что даже гид не захотел его пробовать. И остались стоять в конце, когда большинство из нас превратилось бы просто в большую дыру в снегу.
  
  Мужчина настолько рационален, что у него совершенно нет страха. Именно страх разрушает тебя, когда ты катаешься на лыжах. Вы подходите к крутому месту, вам кажется, что вы вот-вот упадете, и в девяти случаях из десяти вы действительно падаете. Холмс приходит к тому же самому крутому месту, не видит никаких причин, почему он не может этого сделать — и он это делает ”.
  
  Моя мать говорила, что у любого по-настоящему разумного человека хватило бы ума вообще не кататься на лыжах. Мое ухо уловило одно слово.
  
  “Квадратный медведь - доктор? Сильвер Стик болен?”
  
  “Насколько я знаю, нет. В этом кофейнике есть еще кофе?”
  
  На этом мы пока остановились. Вы могли бы сказать, что мы с Амандой должны были сразу понять, кто они такие, и я полагаю, девять из десяти детей в Европе знали бы. Но мы вели необычную жизнь, в основном из-за матери, и хотя мы знали много вещей, неизвестных большинству девочек нашего возраста, мы не знали многих других, которые были общеизвестны.
  
  Мы помахали отцу и его гиду, когда они шли, увязая в глубоком снегу, через сосны с лыжами на плечах, затем вернулись за нашими коньками. Мы остановились на подъездной дорожке, чтобы пропустить черные сани трезвого вида, которые спускались в долину к железной дороге. Сзади никого не было, но коврики были готовы и аккуратно сложены.
  
  “Грядет кто-то новый”, - сказала Аманда.
  
  Я знала, что мама смотрит на меня, но она ничего не сказала. Мы с Амандой были в помещении, читали на каникулах, когда вернулись сани, поэтому мы не видели, кто был в них, но когда позже мы спустились вниз, в отеле чувствовалось гудящее напряжение, подобное тому, которое возникает, когда скрипач держит смычок чуть выше струны, и покалывание ноты пробегает вверх и вниз по вашему позвоночнику, прежде чем вы ее услышите. Была всего лишь середина дня, но на долину уже опускались сумерки. Нам разрешили в последний раз выйти на улицу перед наступлением темноты, и мы, как обычно, отправились на каток. Цветные электрические лампочки отбрасывали желтые, красные и синие блики на темную поверхность. Хромой мужчина с аккордеоном играл вальс Штрауса, и несколько пар под него катались на коньках, хотя и не очень хорошо.
  
  Еще больше людей столпилось вокруг угольной жаровни на краю катка, где официант наливал в маленькие бокалы глинтвейн. Возможно, мужчина с аккордеоном знал, что танцоры устали, или сам хотел пойти домой, потому что, когда вальс закончился, он сменил его на что-то дикое и цыганское, под которое танцевать было труднее. Пары на льду попробовали сделать несколько шагов, а затем, смеясь, сдались и присоединились к остальным у жаровни. Какое-то время лед был пуст, и хромой мужчина продолжал играть в "сумерках" и "темных горах".
  
  Затем на лед выплыла фигура. В том, как она это сделала, была решительность, которая сразу выделила ее среди других фигуристов. Они появлялись, пошатываясь или чванясь, в зависимости от того, были ли они новичками или считали себя экспертами, но как у ошеломляющих, так и у развязных женщин был застенчивый вид, они знали, что это не их естественная среда обитания. Она взлетела на лед, как лебедь в воду или ласточка в воздух. Смех затих, выпивка прекратилась, и мы смотрели, как она пикировала, ныряла и кружила в полном одиночестве под цыганскую музыку. Не было эффектных пируэтов , как в "Девушке из Парижа", не было складывания рук и улыбок "посмотри на меня".
  
  Вполне вероятно, что она не была особенно опытной фигуристкой, что самым примечательным в этом было ее желание выйти на каток, послушать музыку, привлечь к себе внимание, принадлежащее ей по праву. Она даже не была одета для катания на коньках. Черная юбка, доходящая до подъема ее коньковых ботинок, черная норковая куртка и шапочка в тон, вероятно, были тем, что на ней было по дороге со станции. Но она была готова к этому, планировала объявить о своем возвращении именно таким образом.
  
  Ее возвращение. Сначала, поглощенный представлением, я не узнал ее. Я отметил, что она была немолодой женщиной и что она была элегантной. Когда немного моего внимания вернулось к моей матери, я поняла. Она стояла там, напряженная и колючая, как сосна, и смотрела на фигуру на льду, как и все остальные, но на ее лице не было восхищения, скорее, что-то вроде ужаса.
  
  Все они выглядели так, все взрослые, как будто она была вестницей чего-то опасного. Затем женский голос, не моей матери, сказал: “Как она могла? Действительно, как она могла?”
  
  Послышался ропот согласия, и я почувствовала, как ужас сменяется чем—то более банальным - общественным неодобрением.
  
  Как только были произнесены первые слова, за ними последовали другие, и послышался шелест коротких резких фраз, похожих на скрежет полозьев саней по гравию.
  
  “Только a year...to иди сюда again...no уважение ... повезло, что не было ... после того, что случилось”.
  
  Моя мать положила твердую руку на плечо каждой из нас. “Время для вашего чая”.
  
  Обычно мы бы протестовали, умоляли дать нам еще несколько минут, но мы знали, что это серьезно. Чтобы попасть в отель с катка, нужно подняться по ступенькам на заднюю террасу и войти через большие стеклянные двери в зал для завтраков. На террасе стояли двое мужчин. Оттуда был виден каток, и они смотрели вниз на происходящее. Серебряная палка и квадратный медведь. Я увидел глаза худого мужчины в свете из зала для завтраков. Они были жестче и целеустремленнее всего, что я когда-либо видел, тверже самого льда. Обычно, будучи должным образом воспитанными, мы бы когда мы проходили мимо, они пожелали нам доброго вечера, но мама без слов провела нас внутрь. Как только она усадила нас за стол, она пошла искать отца, который к тому времени должен был вернуться с катания на лыжах. Я знала, что они будут говорить обо мне, и чувствовала себя важной персоной, но беспокоилась, что не смогу соответствовать этой значимости. В конце концов, то, что я увидела, длилось всего несколько секунд, и я не почувствовала ничего из того, что должна была чувствовать. Я никогда не знала его до того, как это случилось, за исключением того, что несколько раз видела его в другом конце столовой, и я даже не знала, что он мертв, пока мне не сказали об этом позже.
  
  То, что произошло за ужином в тот вечер, было похоже на каток, только без цыганской музыки. В тот праздничный день нам с Амандой разрешили спуститься на ужин с родителями и отведать суп. После супа мы должны были вежливо пожелать спокойной ночи, подняться наверх и отправиться спать. Люди, которые весь день катались на коньках и лыжах, к вечеру проголодались, поэтому обычно внимание незаметно сосредоточивалось на вращающихся дверях кухни и процессии официантов с серебряными супницами. В тот вечер все было по-другому. В центре внимания был маленький столик в углу комнаты у окна. Стол, накрытый, как и все остальные, белым скатертью, серебряными столовыми приборами, тарелками с золотой каемкой и небольшим набором хрустальных бокалов. Стол на одного. Пустой стол.
  
  Мой отец сказал: “Похоже, она струсила. Не могу сказать, что я ее виню”.
  
  Моя мама бросила на него один из своих взглядов типа “помолчи”, объявила, что сегодня наш вечер для разговора по-французски, и попросила меня на этом языке передать ей немного хлеба, если мне угодно.
  
  Я стояла спиной к двери, положив руку на хлебницу. Все, что я знала, это то, что в комнате воцарилась тишина.
  
  “Не оборачивайся”, - прошипела моя мать по-английски.
  
  Я обернулся и увидел ее, в черном бархате и бриллиантах.
  
  Ее волосы, в которых было больше седых прядей, чем я помнил за год до этого, были зачесаны наверх и закреплены гребнем с жемчугом и бриллиантами. За год до того, как это случилось, моя мать заметила, что она удивительно стройна для оперной певицы на пенсии. В этом году она была худощава, скулы и ключицы над черным бархатным корсажем были такими острыми, что ими можно было резать бумагу. Она склонила свою элегантную головку к метрдотелю, вероятно, выслушивая слова приветствия. Он улыбался, но потом он улыбнулся всем. Больше никто не улыбнулся, когда она последовала за ним к столику в дальнем, очень дальнем углу. Было слышно, как скрипят шеи, отворачиваясь от нее.
  
  Ни один выход, который она когда-либо делала в своей сценической карьере, не мог бы так подействовать на нервы, как эта долгая прогулка по этажу отеля. Несмотря на безмолвные команды, исходящие сейчас от моей матери, я не могла отвернуться от нее так же, как от Блондина, пересекающего Ниагарский водопад. Мое непослушание было вознаграждено, как это часто бывает с непослушанием, потому что я видела, как это произошло. Посреди этой тихой столовой, среди примерно сотни людей, притворяющихся, что не замечают ее, я увидел, как Сильвер Стик поднялся на ноги. Среди всех этих сидящих людей он выглядел еще выше чем раньше, его полированная серебристая голова сверкает, как снег на Маттерхорне, над этим скалистым гребнем носа, под ним ледяная белизна и чернота его вечернего костюма. Квадратный медведь на мгновение заколебался, затем последовал его примеру. Когда в своей одинокой прогулке она подошла к их столику, Сильвер Стик поклонился с достоинством мужчины, которому не приходилось кланяться очень часто, и снова Квадратный Медведь скопировал его, менее элегантно. Лицо Квадратного Медведя было красным и взволнованным, но лицо другого мужчины не изменилось. Она остановилась на мгновение, серьезно ответила на их поклоны изгибом своей белой шеи, затем пошла дальше.
  
  Тишина в зале длилась до тех пор, пока метрдотель не отодвинул для нее стул и она не села за свой столик, затем, как по команде, официанты со своими супницами промаршировали через вращающиеся двери, и гомон и лязг столовых приборов прозвучали так громко, словно началась война.
  
  За завтраком я спросила маму: “Почему они кланялись ей?” Я знала, что это запрещенная тема, но я также знала, что нахожусь в неясно привилегированном положении из-за того эффекта, который все это должно было оказать на меня. Мне было интересно, когда это выйдет наружу, как тайная надпись на лавровом листе, который ты прижимаешь к груди, чтобы согреть.
  
  Когда мне было четырнадцать, восемнадцать?
  
  “Не задавайте глупых вопросов. И вам не нужны два куска сахара в вашем кофе с молоком”.
  
  Отец предложил после обеда съездить в город в долине, чтобы купить рождественские подарки. Это было задумано как отвлечение, и в какой-то степени это сработало, но я все еще не мог выбросить ее из головы. Позже тем утром, когда я должна была играть в снежки со скучными детьми, я отошла на заднюю террасу с видом на каток. Я надеялся, что смогу найти ее там снова, но там были шумные новички, скользящие и визжащие.
  
  Я презирала их за их заурядность.
  
  Я отвернулась и смотрела на заднюю часть отеля, ни о чем не думая, когда услышала шаги позади себя и голос спросил: “Ты там стоял, когда это случилось?”
  
  Это был первый раз, когда я услышала голос Сильвер Стик вблизи.
  
  Это был приятный голос, глубокий, но чистый, как море в пещере. Он стоял там в своем грубом твидовом пиджаке и шапке-ушанке всего в нескольких ярдах от меня. Квадратный Медведь стоял позади него, выглядя встревоженным, закутав шею в шерстяной шарф. Я подумала, снова посмотрела на крышу и вниз, на свои ноги.
  
  “Да, должно быть, это было примерно здесь”.
  
  “Холмс, вам не кажется, что нам следует спросить мать этой маленькой девочки?
  
  Она могла бы...”
  
  “Моей матери там не было. Я была”.
  
  Возможно, я уже кое-что узнала о том, как занимать центральное место на сцене. Мне пришла в голову мысль, что было бы здорово, если бы он поклонился мне, как поклонился ей.
  
  “Совершенно верно”.
  
  Он не поклонился, но казался довольным.
  
  “Вы видите, Ватсон, мисс Джессика ни в малейшей степени не впадает в истерику по этому поводу, не так ли?”
  
  Я поняла, что он хотел сказать это как комплимент, поэтому слегка наклонила голову, что я практиковала перед зеркалом, когда Аманда не смотрела. Он улыбнулся, и в этой улыбке было больше тепла, чем могло показаться при его росте и резкости.
  
  “Я так понимаю, вы не возражаете поговорить о том, что видели”.
  
  Я любезно сказал: “Ни в малейшей степени”. Затем честность вынудила меня все испортить, добавив: “Только я мало что видел”.
  
  “Дело не в том, как много вы видели, а в том, насколько ясно вы это видели. Я хотел бы знать, не будете ли вы любезны рассказать доктору Ватсону и мне, что именно вы видели, со всеми подробностями, которые вы можете вспомнить”.
  
  Голос был нежным, но в темных глазах, устремленных на меня, не было нежности. Я не имею в виду, что они были жесткими, просто эмоции любого рода играли в них не большую роль, чем в объективе камеры или телескопа. Они вызвали у меня странное чувство, не совсем страха, но как будто я стала настоящей, какой не была раньше. Я знала, что осознание того, что я видела в тот день год назад, имело большее значение, чем все, что я когда-либо делала. Я закрыла глаза и напряженно задумалась.
  
  “Я стояла прямо здесь. Я ждала маму и Аманду, потому что мы собирались на прогулку, и Аманда, как обычно, потеряла одну из своих меховых перчаток. Я видела, как он падал, затем он ударился о крышу над столовой и скатился по ней. Снег тоже начал двигаться, так что он упал вместе со снегом. Он приземлился вон там, где стоит этот стул, и весь остальной снег обрушился на него сверху, так что вы могли видеть только его торчащую руку. Рука не двигалась, но я не знала, что он мертв. Прибежало много людей и начало отряхивать от него снег, потом кто-то сказал, что меня не должно быть там, и они увели меня искать маму, так что меня там не было, когда они отряхивали от него снег ”.
  
  Я остановилась, задыхаясь. Квадратный Медведь выглядел смущенным и полным жалости, но глаза Серебряной Палочки не изменились.
  
  “Когда вы ждали свою мать и сестру, в какую сторону вы смотрели?”
  
  “Каток. Я наблюдала за фигуристами”.
  
  “Совершенно верно. Это означало, что вы стояли лицом в сторону от отеля”.
  
  “Да”.
  
  “И все же вы видели, как мужчина падал?”
  
  “Да”.
  
  “Что заставило тебя обернуться?”
  
  Я в этом не сомневалась. Это была та часть моей истории, которая всех больше всего волновала в то время.
  
  “Он кричал”.
  
  “Что кричала?”
  
  “Крикнула ‘Нет’.”
  
  “Когда он это выкрикнул?”
  
  Я колебалась. Никто не спрашивал меня об этом раньше, потому что ответ был очевиден.
  
  “Когда он упал”.
  
  “Конечно, но в какой момент его падения? Я так понимаю, это было до того, как он приземлился на крышу над столовой, иначе вы бы не обернулись вовремя, чтобы это увидеть”.
  
  “Да”.
  
  “И вы обернулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как он взлетает в воздух и падает?”
  
  “Холмс, я не думаю, что вам следует ...”
  
  “О, пожалуйста, помолчите, Ватсон. Ну что, мисс Джессика?”
  
  “Да, он был в воздухе и падал”.
  
  “И к тому времени он уже кричал. Так в какой момент он закричал?”
  
  Я хотела быть умной и взрослой, чтобы заставить его думать обо мне хорошо.
  
  “Я полагаю, это было, когда она вытолкнула его из окна”.
  
  Больше всего эмоций выражало лицо Квадратного медведя. Он прищурился, покраснел и делал умоляющие знаки руками в меховых рукавицах, отчего стал еще больше похож на медведя, чем когда-либо. На этот раз протест был направлен не на его друга, а на меня. Сильвер Стик поднял руку, чтобы остановить его, но его лицо тоже изменилось, на лбу обозначилась четкая буква V. Голос был чуть менее нежным.
  
  “Когда, кто вытолкнул его из окна?”
  
  “Его жена, миссис Макэвой”.
  
  Я подумала, не добавить ли “Женщина, которой ты поклонился прошлой ночью”, но решила этого не делать.
  
  “Вы видели, как она толкнула его?”
  
  “Нет”.
  
  “Вы видели миссис Макэвой у окна?”
  
  “Нет”.
  
  “И все же вы говорите мне, что миссис Макэвой столкнула своего мужа из окна. Почему?”
  
  “Все знают, что она это сделала”.
  
  По выражению лица Квадратного медведя я понял, что совершил серьезную ошибку, но не мог понять, в чем. Он, добрый человек, должно быть, догадался об этом, потому что начал пытаться объяснить мне.
  
  “Видишь ли, моя дорогая, после многих лет, проведенных с моим хорошим другом мистером
  
  Холмс...”
  
  И снова ему помахали рукой, призывая к молчанию.
  
  “Мисс Джессика, доктор Ватсон желает мне добра, но я надеюсь, что он позволит мне говорить за себя. Ошибочно полагать, что возраст сам по себе приносит мудрость, но кое-что он безошибочно приносит - это опыт. Вы позволите мне, исходя из моего опыта, если не из моей мудрости, дать вам небольшой совет?”
  
  Я кивнула, теперь уже не любезно, а просто с благоговением.
  
  “Тогда мой совет таков: всегда помните, что то, что знают все, не знает никто”.
  
  Он использовал этот голос, как конькобежец использует свой вес на лезвии, чтобы скользить или поворачиваться.
  
  “Вы говорите, все знают, что миссис Макэвой столкнула своего мужа из окна. Насколько я знаю, вы единственный человек в мире, который видел, как мистер Макэвой упал. И все же, как вы мне сказали, вы не видели, как миссис Макэвой толкала его. Так кто же эти ‘все’, которые могут утверждать с такой уверенностью о событии, свидетелем которого, насколько нам известно, никто не был?”
  
  Ужасно не знать ответов. Сколько будет девятнадцать умножить на три?
  
  Что такое причастие прошедшего времени от глагола faire ? Я хотела соответствовать ему, но он невольно нажал на кнопку, которая вызвала панику в классной комнате. Я выпалила: “Он был очень богат, и она его не любила, а теперь она очень богата и может делать то, что ей нравится”.
  
  Снова меховые рукавицы медведя поднялись, царапая воздух. Снова на него не обратили внимания.
  
  “Итак, миссис Макэвой богата и может делать то, что ей нравится? Вас поражает, что она счастлива?”
  
  “Холмс, как ребенок может знать ...?”
  
  Я подумал о цыганской музыке, блестящем темном мехе, жемчугах в ее волосах. Я обнаружил, что качаю головой.
  
  “Нет. И все же она снова приезжает сюда, ровно через год после смерти своего мужа, в то самое место в мире, которого, как вы ожидали, она должна избегать любой ценой. Она приходит сюда, зная, что люди говорят о ней, убеждаясь, что у всех есть шанс увидеть ее, высоко держа голову. Вы хоть представляете, что это должно сделать с женщиной?”
  
  На этот раз time Square Bear действительно протестовал и продолжал протестовать.
  
  Как он мог ожидать, что ребенок узнает о чувствах зрелой женщины? Как меня можно обвинять в том, что я повторяю сплетни старших? Действительно, Холмс, это было уж слишком. И на этот раз Силвер Стик, похоже, согласился с ним. Он разгладил V-образную черту на лбу и извинился.
  
  “Давайте, если можно, вернемся к тому, что вы действительно видели. Я так понимаю, что отель никак не перестраивался с прошлого года”.
  
  Я снова повернулась, чтобы посмотреть на заднюю часть отеля. Насколько я мог видеть, все было точно так же, как и раньше: стеклянные двери, ведущие из столовой и зала для завтраков на террасу, черепичная наклонная крыша над ними. Затем, объединившись на крыше, три главных гостевых этажа отеля. Большинство людей занимали два верхних этажа, потому что там были кованые балконы, с которых в солнечные дни можно было стоять и смотреть на горы. Под ними располагались комнаты поменьше.
  
  Они были менее популярны, потому что находились прямо над кухней и столовой, страдали от шума и запахов готовящейся пищи и не имели балконов.
  
  Серебряная палочка сказала Квадратному Медведю: “Это была комната, которая у них была в прошлом году, на верхнем этаже, вторая справа. Так что, если бы его столкнули, его пришлось бы столкнуть не только с окна, но и с балкона.
  
  Для этого потребовалось бы немало сил, не так ли?”
  
  Следующий вопрос был ко мне. Он спросил, видела ли я мистера Макэвоя до того, как он выпал из окна, и я несколько раз ответила "да".
  
  “Он был маленьким мужчиной?”
  
  “Нет, довольно крупных”.
  
  “Такого же роста, как доктор Ватсон, например?”
  
  Квадратный Медведь расправил свои широкие плечи, словно для военной инспекции.
  
  “Он был толще”.
  
  “Моложе или старше?”
  
  “Довольно старая. Такая же старая, как ты”.
  
  Квадратный медведь издал пыхтящий звук, и его плечи немного опустились.
  
  “Итак, перед нами мужчина примерно того же возраста, что и наш друг Уотсон, и потяжелее. Трудно, вы не находите, любой женщине толкнуть его куда-либо против его воли?”
  
  “Возможно, она застала его врасплох, велела ему высунуться и посмотреть на что-то, а затем оторвала его ноги от пола”.
  
  Это была не моя собственная теория. Событие, естественно, было проанализировано во всех его аспектах годом ранее, и вся родительская забота в мире не смогла бы скрыть это от меня.
  
  “Трогательная картина. Вернемся ли мы к тому, что мы знаем наверняка? А как насчет снега? Было ли столько снега, сколько в прошлом году?”
  
  “Я думаю, да. В прошлом году мне было выше колен. В этом году не совсем, но потом я выросла ”.
  
  Квадратный медведь пробормотал: “Они будут вести учет такого рода вещей”.
  
  “Именно так, но мы также благодарны мисс Джессике за калибровку. Можем мы побеспокоить вас еще одним вопросом?”
  
  Я сказала "да" довольно осторожно.
  
  “Вы сказали нам, что как раз перед тем, как обернуться и увидеть, как он падает, вы услышали, как он кричит "Нет". Какого рода "Нет" это было?”
  
  Я был озадачен. Никто раньше не спрашивал меня об этом.
  
  “Это было сердитое "Нет’? Протестующее ‘Нет’? Такое ‘Нет’, которое вы бы выкрикнули, если бы кто-то столкнул вас с балкона?”
  
  Другой мужчина выглядел так, как будто хотел снова возразить, но промолчал. Интенсивность в глазах Серебряного Стика заморозила бы ручей посреди болтовни. Когда я не ответила сразу, он заметно заставил себя расслабиться, и его голос стал мягче.
  
  “Вам трудно это запомнить, не так ли? Все были настолько уверены, что это был один особый вид ‘Нет’, что они закрепили свою версию в вашем сознании. Я хочу, чтобы вы кое-что сделали для меня, если будете так добры. Я хочу, чтобы вы забыли, что мы с доктором Ватсоном здесь, стоим и смотрим вниз на каток, точно так же, как вы делали это в прошлом году.
  
  Я хочу, чтобы вы очистили свой разум от всего остального и подумали, что это действительно был прошлый год, и вы впервые слышите этот крик.
  
  Ты сделаешь это?”
  
  Я отвернулась от них. Сначала я посмотрела на фигуристов этого года, затем закрыла глаза и попыталась вспомнить, как это было. Я почувствовала, как зеленый шарф зудит у меня на шее, холод пробрался к пальцам ног, пока я ждала. Я услышала крик, и это было все, что я могла сделать, чтобы не обернуться и не увидеть, как тело снова падает. Когда я открыла глаза и посмотрела на них, они все еще терпеливо ждали.
  
  “Кажется, я вспомнила”.
  
  “И что это было за ‘Нет’?”
  
  Это было ясно в моем сознании, но трудно выразить словами.
  
  “It...it это было так, как будто он собирался сказать что-то еще, если бы у него было время. Не просто "нет". ”Нет чего-то".
  
  “Нет чего-то такого” что?"
  
  Снова тишина, пока я думал об этом, затем подсказка от Square Bear.
  
  “Может быть, это было имя, моя дорогая?”
  
  “Не вкладывай больше в ее голову никаких идей. Ты думала, что он собирается что-то сказать после "нет", но ты не знаешь, что именно, не так ли?”
  
  “Да, например, никаких пробежек или никаких пирожных сегодня, только это было не то.
  
  То, чего ты не смогла бы сделать ”.
  
  “Или чего-то там нет, например, пирожных?”
  
  “Да, что-то в этом роде. Только этого не могло быть, не так ли?”
  
  “Не могла? Если что-то произошло определенным образом, значит, это произошло, и в этом нет ничего ”могла" или "не мог".
  
  Так говорили гувернантки, но сейчас он улыбался, и у меня возникла мысль, что кое-что из того, что я сказала, ему понравилось.
  
  “Я вижу, что приближаются твои мать и сестра, поэтому, боюсь, мы должны закончить этот очень полезный разговор. Я очень признательна тебе за твою наблюдательность. Вы позволите мне задать вам еще несколько вопросов, если какие-то еще придут мне в голову?”
  
  Я кивнула.
  
  “Это секрет?”
  
  “Ты хочешь, чтобы так и было?”
  
  “Холмс, я не думаю, что вам следует поощрять эту молодую леди ...”
  
  “Мой дорогой Ватсон, по моим наблюдениям, нет ничего более ценного, что вы могли бы отдать ребенку на сохранение, чем секрет”.
  
  Моя мама прошла через террасу с Амандой. Серебряная палочка и Квадратный медведь прикоснулись к шляпам, приветствуя ее, и выразили надежду, что нам понравилась наша прогулка. Когда позже она спросила меня, о чем мы говорили. Я сказала, что они спросили, был ли снег таким глубоким в прошлом году, и раскрыла секрет моего партнерства. В своем воображении я стала его глазами и ушами. На детской вечеринке во время чаепития в канун Рождества родители разговаривали вполголоса, полагая, что мы были поглощены раздачей подарков вокруг елки отеля. Но потребовалось бы нечто большее, чем швейцар в красной робе и с белыми бакенбардами или его щедрость в виде трех деревянных гусей на веревочке, чтобы отвлечь меня от работы. Я слушала и копила каждый кусочек на тот случай, когда он снова задаст мне вопросы. И я наблюдал за миссис Макэвой, когда она ходила по отелю в канун Рождества и на первый день, бледная и прямая, в своем черном и драгоценностях, тишина тянулась за ней, как длинный шлейф платья.
  
  Мне позвонили в День подарков. На территории отеля была еще одна игра в снежки, на этот раз также для родителей. Я стояла в стороне от всего этого и ждала у небольшой группы голых берез, и, конечно же, Серебряная палка и Квадратный Медведь подошли ко мне.
  
  “Я многое узнала о ней”, - сказала я.
  
  “Ты в самом деле?”
  
  “Он был ее вторым мужем. У нее был другой, которого она любила больше, но он умер от лихорадки. Это было, когда они давным-давно посещали Египет”.
  
  “Десять лет назад”.
  
  Голос Серебряной палочки звучал отстраненно. Он даже не смотрел на меня.
  
  “Она вышла замуж за мистера Макэвоя три года назад. Большинство людей говорили, что это было из-за его денег, но на вечеринке была американка, и она сказала, что мистер Макэвой казался довольно милым, когда вы впервые узнали его, и он интересовался музыкой и певцами, так что, возможно, это был один из тех браков, когда люди вполне нравятся друг другу, не будучи влюбленными, понимаете?”
  
  Я подумала, что мне это неплохо удалось. Я попыталась изобразить это так, как моя мать разговаривает со своими друзьями, и это прозвучало убедительно для моих ушей. Я была разочарована отсутствием реакции, поэтому заговорила о своих больших пушках.
  
  “Только он перестал ей нравиться, потому что после того, как они поженились, она узнала о его глазу”.
  
  “Его глаз?”
  
  Наконец-то реакция, но от Квадратного медведя, а не Серебряной палочки. Я ухватилась за нужное слово и уцепилась за него.
  
  “Блуждающий взгляд. Это был блуждающий взгляд. Он продолжал смотреть на других женщин, и ей это не нравилось ”.
  
  Я надеялась, что они поймут, что это значит выглядеть по-особенному.
  
  Я сама точно не знала, каким особенным образом, но взрослые, разговаривавшие между собой на вечеринке, определенно поняли. Но, похоже, я переоценила этих двоих, потому что они просто стояли и смотрели на меня. Возможно, "Серебряная палочка" оказалась не такой умной, как я думала. Я добавила свою последнюю крупицу информации, которую мог понять любой.
  
  “Я узнала ее имя. Это Ирен”.
  
  Квадратный медведь откашлялся. Серебряная палочка ничего не сказал. Он смотрел поверх моей головы на игру в снежки.
  
  “Холмс, я действительно думаю, что нам следует оставить Джессику играть с ее маленькими друзьями”.
  
  “Пока нет. Я хотела ее кое о чем спросить. Ты помнишь персонал в отеле на прошлое Рождество?”
  
  Это был ужасный провал. Я принесла ему голову, богато набитую любовью, деньгами и браками, а он спрашивал о домашней прислуге. Возможно, разочарование на моем лице выглядело глупостью, потому что его голос стал нетерпеливым.
  
  “Люди, которые заботились о вас, носильщики, официанты и горничные, особенно горничные”.
  
  “Они одинаковые ... я думаю”. Я прокручивала их в голове. Там была Петра с ее толстыми косами, которая приносила нам чашки шоколада, толстая Рената, которая заправляла наши постели, седовласая Ульрике с ее хромотой.
  
  “Ни одной не осталось?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  Затем мне вспомнились светлые локоны, выбивающиеся из-под форменной шапочки горничной, и чистый голос, поющий, когда она подметала коридоры, беспечная, как птичка.
  
  “Была Ева, но она вышла замуж”.
  
  “За кого она вышла замуж?”
  
  “Франц, мужчина, у которого есть сани”.
  
  Пока я говорила, машина летела по подъездной дорожке, позвякивая серебряными колокольчиками, маленькая лошадка золотилась на солнце.
  
  “Удачный брак для горничной отеля”.
  
  “О, в прошлом году у него не было саней. Он был всего лишь младшим носильщиком”.
  
  “Действительно. Ватсон, я думаю, нам нужно прокатиться на этих санях. Вы не могли бы попросить старшего портье заказать их?”
  
  Я надеялась, что он пригласит меня пойти с ними, но он ничего не сказал об этом. Тем не менее, он, казалось, снова был в хорошем настроении — хотя я не могла понять, что это было из-за того, что я ему сказала.
  
  “Мисс Джессика, я снова в долгу перед вами. Возможно, я хочу попросить вас еще об одной услуге, но всему свое время”.
  
  Я неохотно присоединилась к игрокам в снежки, когда они вдвоем шли по снегу обратно в отель.
  
  В тот день, во время нашей прогулки, они проехали мимо нас по дороге в санях Франца. Это не было похоже на увеселительную поездку. Красивое лицо Франца было серьезным, а Холмс смотрел прямо перед собой.
  
  Вместо того, чтобы повернуть к лесу в конце подъездной дорожки к отелю, они повернули налево, к деревне. Наша прогулка также привела нас в деревню, потому что отец хотел повидаться со стариком, чтобы тот вырезал палку.
  
  Когда мы шли по маленькой главной улице, мы увидели сани и лошадь, стоявшие у аккуратного шале с зелеными ставнями рядом с церковью. Я знала, что это был собственный дом Франца, и задавалась вопросом, что стало с его пассажирами. Примерно полчаса спустя, когда мы посмотрели "Папину трость", мы шли обратно по улице и увидели Холмса и Ватсона, стоящих на балконе перед шале с Евой, прошлогодней горничной. Ее светлые волосы были такими же вьющимися, как всегда, но голова была опущена. Казалось, она внимательно слушала что-то, что говорил Холмс, и поникшие ее плечи сказали мне, что она не была счастлива.
  
  “Почему Сильвер Стик разговаривает с ней?”
  
  Аманду, совершенно справедливо, упрекнули за то, что она пялилась и задавала вопросы о вещах, которые ее не касались. Будучи старше и мудрее, я ничего не сказала, но хранила свой секрет в своем сердце. Это Ева толкнула его? Посадят ли они ее в тюрьму? К удовольствию примешивалось немного вины, потому что он не узнал бы о Еве, если бы я ему не рассказала, но не настолько, чтобы все испортить.
  
  Позже я наблюдал из нашего окна, надеясь увидеть возвращающиеся сани, но в тот день этого не произошло. Вместо этого, как раз перед тем, как стемнело, Холмс и Ватсон вернулись пешком по подъездной дорожке, шли быстро, ничего не говоря.
  
  На следующее утро Квадратный Медведь подошел к маме во время кофе. “Я хотел бы спросить, не позволите ли вы мисс Джессике немного прогуляться со мной по террасе”.
  
  Мама колебалась, но Квадратный Медведь был таким явно респектабельным, и в любом случае, из кофейни была видна терраса. Я надела шляпу, плащ и перчатки и вышла с ним из стеклянных дверей на холодный воздух. Мы стояли, глядя вниз, на каток, точно на том же месте, где я стояла, когда они впервые заговорили со мной. Я знала, что это не было случайностью. Суетливость Квадратного медведя, напряжение в его голосе, которое он так безуспешно скрывал, не оставляли в этом сомнений.
  
  На террасе тоже было что—то странное - на ней было гораздо больше людей, чем обычно бывает холодным утром. Их было, должно быть, дюжины две или около того, они стояли маленькими группками, разговаривали друг с другом, ждали.
  
  “Где мистер Холмс?”
  
  Квадратный медведь посмотрел на меня слезящимися от холода глазами.
  
  “Правда в том, моя дорогая, что я не знаю, где он и что делает. Он дал мне мои инструкции за завтраком, и с тех пор я его не видела”.
  
  “Инструкции обо мне?”
  
  Прежде чем он смог ответить, раздался крик. Это был мужской крик, рассекающий воздух, как лезвие пилы, и в нем было слово.
  
  Слово было “Нет”. Я обернулась, у меня перехватило дыхание, и, как и в прошлом году, в воздухе появилось что-то темное, вокруг него развевалась одежда. Коллективный вздох людей на террасе, затем мягкий стук, когда предмет ударился о глубокий снег на крыше ресторана и начал скользить. Я снова услышала “Нет”, и на этот раз это был мой собственный голос, потому что с прошлого года я знала, что будет дальше — скольжение по крутой крыше, собирающей снег, когда она падала, шлепок на террасу всего в нескольких ярдах от того места, где я стояла, высунутая рука.
  
  Сначала воспоминание было настолько сильным, что я подумала, что это то, что я вижу, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что все происходит не так. Предмет немного отклонился в сторону, и вместо того, чтобы скатиться прямо с крыши, его отнесло к небольшим декоративным перилам на краю крыши, где главный отель примыкал к пристройке, оставляя перед ней снежный клин. Затем кто-то сказал, не веря своим ушам: “Он остановился”. И все прекратилось. Вместо того, чтобы нырнуть с крыши на террасу, его занесло к перилам, засыпало снегом , как цилиндрический снежный ком, и остановило в ярде от края. Затем он сел, цепляясь одной рукой за перила, покрытый по пояс снегом. Если на нем и была шляпа, когда он вылезал из окна, то он потерял ее осенью, потому что его влажные волосы отливали серебром над улыбающимся смуглым лицом. Это была своего рода внутренняя улыбка, как будто только он мог оценить то, что сделал.
  
  Затем началась болтовня. Некоторые люди кричали, чтобы принесли лестницу, другие бежали. Остальные спрашивали друг друга, что случилось, пока кто-то не заметил широко открытое окно тремя этажами выше нас.
  
  “Ее окно. Окно миссис Макэвой”.
  
  “Он упал с балкона миссис Макэвой, как и в прошлом году”.
  
  “Но он не...”
  
  В какой-то момент Квадратный Медведь положил руку мне на плечо. Теперь он наклонился рядом со мной, с тревогой заглядывая мне в лицо, говоря, что мы должны пойти и найти маму. Я хотела, чтобы он убрался с моего пути, потому что хотела увидеть "Серебряную палку на крыше". Затем приехала мама, распространяя облака ароматов и драмы. Конечно, мне пришлось зайти внутрь, но не раньше, чем я увидела, как прибыла лестница и по ней спускается Сильвер Стик, немного чопорно, но с достоинством. И еще кое-что. Как только он сошел с лестницы, стеклянные двери на террасу открылись, и вышла она.
  
  Ее не было рядом, когда это произошло, но сейчас в своей черной меховой куртке она прошла сквозь толпу людей, как будто их там не было, протянула ему руку и поблагодарила.
  
  В тот вечер за ужином она ужинала одна за своим столом, как и в предыдущие вечера, но ей потребовалось больше времени, чтобы добраться до него. Ее долгая прогулка по столовой удлинялась из-за всех людей, которые хотели поговорить с ней, справиться о ее здоровье, сказать ей, как они рады видеть ее снова. Это было так, как будто она приехала только сегодня днем, а не была там уже пять дней. На ее столе стояло несколько букетов цветов, которые, должно быть, специально прислали из города, а рядом в серебряном ведерке стояло шампанское. Серебряная палочка и Квадратный медведь поклонились ей, когда она проходила мимо их столика, но это были обычные вежливые кивки, не как в тот первый вечер. Улыбка, которую она им подарила, была подобна восходящему солнцу.
  
  Нас отправили спать, как обычно, сразу после того, как мы съели суп.
  
  Аманда сразу же уснула, но я лежал без сна, возмущенный своим изгнанием из того, что имело значение. Гостиная наших родителей была рядом с нашей спальней, и я слышал, как они вошли, все еще взволнованные. Затем, вскоре после этого, раздается стук в дверь нашего номера, гул голосов и мой отец, немного ошеломленный, говорит: "Да, заходите, конечно". Затем их голоса, сначала голос Квадратного Медведя, суетящегося с извинениями за то, что так поздно, затем его перебивает Сильвер Стик: “Дело в том, что вы обязаны объясниться, или, скорее, ваша дочь должна. доктор Уотсон предложила, чтобы мы передали это вам, чтобы когда-нибудь в будущем, когда Джессика станет достаточно взрослой, вы, возможно, решили рассказать ей ”.
  
  Если бы у меня был сундук с золотом и я наблюдала, как кто-то выбрасывает его на людной улице, я не могла бы прийти в большую ярость, чем услышать, что мой секрет вот-вот будет растрачен. Моей первой мыслью было броситься в другую комнату в ночной рубашке и босиком и потребовать, чтобы он говорил со мной, а не с ними. Затем осторожность взяла верх, и хотя я встала с кровати, я дошла до двери, приоткрыла ее, чтобы лучше слышать, и вернулась в постель.
  
  Послышались звуки переставляемых стульев, люди усаживались на них, затем голос Сильвер Стик.
  
  “Я должна сказать вначале, по причинам, в которые нам нет необходимости вдаваться, что доктор
  
  Мы с Уотсон были убеждены, что Ирен Макэвой не толкала своего мужа на смерть. Вопрос заключался в том, как это доказать, и в этом отношении показания вашей дочери были незаменимы.
  
  Она одна видела, как мистер Макэвой упал, и она одна слышала, что он кричал.
  
  Чуткий детский слух — как только были отброшены некоторые взрослые глупости — записал этот крик так же точно, как граммофон, и знал, что, строго говоря, это была только половина крика, который мистер
  
  Макэвой, если бы у него было время, добавил бы к этому что-нибудь еще ”.
  
  Пауза. Я села в постели, натянув одеяло на шею, стараясь не пропустить ни слова из его тихого, ясного голоса.
  
  “Ни—чего-то". Вопрос был в том, ни-чего? Мистер Макэвой ожидал, что там что-то будет, и его последней мыслью на земле было удивление отсутствием этого, удивление настолько острое, что он пытался прокричать его на последнем издыхании. Вопрос был в том, что бы это могло быть ”.
  
  Тишина в ожидании ответа, но никто ничего не сказал.
  
  “Если вы посмотрите на заднюю часть отеля с террасы, вы заметите одну очевидную вещь. На третьем и четвертом этажах есть балконы.
  
  На втором этаже этого нет. Комната, в которой живут мистер и миссис.
  
  У Макэвоя был балкон. Человек, проживающий в люксе, должен был знать об этом. Он не обязательно должен был знать, если только он не был особенно наблюдательным человеком, что в номерах второго этажа балконов нет.
  
  Пока не стало слишком поздно. У меня сложилась теория, что мистер Макэвой на самом деле выпал не из окна своей комнаты, а из комнаты на нижнем этаже, принадлежащей кому-то другому, что объясняет его попытку произнести последние слова: “Нет ... балкона”.
  
  Моя мать ахнула. Мой отец сказал: “Ей-богу...”
  
  “Как только я пришла к такому выводу, возник вопрос, что мистер
  
  Макэвой занимался в чужой комнате. Возможность воровства можно было исключить, поскольку он был очень богатым человеком. Затем он с кем-то встречался. Следующий вопрос был - с кем. И здесь ваша дочь случайно оказала помощь в том смысле, который она слишком мала, чтобы понять. Она совершенно невинно поделилась с нами случайно услышанной сплетней взрослых о том, что у покойного мистера Макэвоя был блуждающий взгляд ”.
  
  Мой отец начал смеяться, затем подавил смех. Моя мать сказала “Ну”.
  
  таким образом, который впоследствии предвещал мне неприятности.
  
  “Как только мое внимание было направлено в этом направлении, ответ стал очевиден. Мистер Макэвой находился в чужом гостиничном номере во время того, что можно было бы назвать эпизодом галантереи . Но несчастный случай произошел в середине утра. Назначала ли когда-нибудь в мировой истории леди романтическое свидание на этот час дня?
  
  Следовательно, это была не леди. Поэтому я спросил себя, с какой группой людей чаще всего можно столкнуться в гостиничных номерах в середине утра, и ответ был ... ”
  
  “Боже мой, горничная!”
  
  Голос моей матери, и Холмс явно был не слишком доволен, что его прервали.
  
  “Совершенно верно. мистер Макэвой отправился на встречу с горничной. Я задала несколько вопросов, чтобы установить, покидала ли отель какая-нибудь молодая и привлекательная горничная с прошлого Рождества. Была такая, по имени Ева. Она вышла замуж за младшего носильщика и принесла ему в приданое достаточно денег, чтобы купить эти элегантные маленькие сани. Сейчас благоразумная горничная может накопить скромное приданое, откладывая чаевые, но один взгляд на эти сани скажет вам, что приданое Евы лучше всего можно охарактеризовать как, ну ... нескромное ”.
  
  Еще один смех моего отца, прерванный взглядом моей матери, который я вполне мог себе представить.
  
  “Мы с доктором Ватсоном пошли навестить Еву. Я рассказала ей, к какому выводу пришла, и она, бедняжка, подтвердила это некоторыми деталями — звуком голоса экономки снаружи, хорошо отработанной, но опрометчивой тактикой мистера Макэвоя - укрыться на балконе. Вы можете сказать, что девушка Ева должна была сразу признаться в том, что произошло ...”
  
  “Действительно, хочу”.
  
  “Но имейте в виду ее положение. Будет аннулирована не только ее должность в отеле, но и ее помолвка с красавцем Францем. И, в конце концов, не было и речи о том, чтобы кого-то судили в суде. Модный мир был совершенно счастлив потворствовать истории о том, что мистер Макэвой случайно выпал из окна, в то же время внутренне обвиняя невинную женщину в его убийстве ”.
  
  Моя мать сказала, на этот раз довольно сдержанно: “Но миссис
  
  Макэвой должна была знать. Почему она ничего не сказала?”
  
  “Ах, чтобы ответить на этот вопрос, нужно кое-что знать о миссис
  
  История Макэвоя, и так случилось, что мы с доктором Ватсоном оказались в таком положении. Давным-давно, еще до своего первого счастливого брака, миссис
  
  Макэвоя любил принц. Должен признать, он не был особенно замечательным принцем, но принцем он был. Можете ли вы представить, что чувствовала женщина, пережившая то, что мужчина, сколотивший состояние на мебели для ванной, обманул ее с горничной в отеле? Можете ли вы представить, что гордая женщина предпочла бы, чтобы ее считали убийцей, чем смириться с таким унижением?”
  
  Еще одно молчание, затем моя мать выдохнула: “Да. Да, я думаю, что смогу”. Затем: “Бедная женщина”.
  
  “Айрин Макэвой никогда не нуждалась в жалости”. Затем, другим тоном: “Итак, вот оно. И вам решать, сколько, если вообще что-либо, вы решите передать Джессике в свое время ”.
  
  Послышались звуки людей, поднимающихся со стульев, затем мой отец сказал: “А ваша, гм, демонстрация сегодня утром?”
  
  “О, эта маленькая драма. Я знала, что произошло, но для миссис
  
  Ради Макэвоя было необходимо доказать всему миру, что она невиновна. Я не мог вызвать Еву в качестве свидетеля, потому что дал ей слово.
  
  Я изучила наклон крыши и глубину снега и была научно убеждена, что мужчина, упавший с балкона миссис Макэвой, не приземлился бы на террасу. Вы знаете результат ”.
  
  Они пожелали спокойной ночи, довольно сдержанно, и их проводили.
  
  Через щель в двери я мельком увидел их. Когда они поравнялись с щелью, Сильвер Стик, обычно такой точный в движениях, уронил трубку, и ему пришлось опуститься на колени, чтобы поднять ее. Когда он опустился на колени, его яркие глаза встретились с моими сквозь щель, и он улыбнулся странной, быстрой улыбкой, невидимой никому другому. Он знал, что я все это время слушала.
  
  Когда они ушли, мать и отец долгое время сидели молча.
  
  Наконец отец сказал: “Если бы он ошибся, он бы покончил с собой”.
  
  “Нравится кататься на лыжах”.
  
  “Должно быть, он очень сильно любил ее”.
  
  “Он любит свою собственную логику”.
  
  Но ведь моя мать всегда была неромантичной.
  
  
  Убийство-два
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
  
  
  В пьесе Джона Гуара "Грудь и пренебрежение" два глубоко невротичных персонажа обсуждают забытых писателей. Когда одна выдвигает имя Джойс Кэрол Оутс, другая требует (перефразируя), как можно пренебрегать ею, когда она пишет по книге в неделю? С момента публикации ее первого романа "Северные ворота" (1963) Джойс Кэрол Оутс (род. 1938) была самой плодовитой из крупных американских писательниц, выпускающей романы, короткие рассказы, рецензии, эссе и пьесы непрерывным потоком, столь же замечательным по своему качеству, как и по объему. Писатели, которые чрезвычайно плодовиты, часто рискуют, что их не будут воспринимать так серьезно, как следовало бы — если вы можете написать это так быстро, насколько хорошим это может быть? Однако Оутс в значительной степени избежала этой ловушки, и даже ее растущее отождествление с криминальной литературой, в то время как эта область привлекла ряд других литературных деятелей мейнстрима, не повредило ее репутации потрясающей серьезной писательницы.
  
  Многие произведения Оутс содержат по крайней мере некоторые элементы преступности и тайны, начиная с лауреата Национальной книжной премии "Они" (1970), через беллетризованный роман Чаппаквиддика "Черная вода" (1992) и вдохновленный Джеффри Дамером роман о серийном убийце "Зомби" (1995) и заканчивая ее скандальной 738-страничной беллетризованной биографией Мэрилин Монро "Блондинка" (2000). Элемент раскрытия становится явным благодаря расследованиям сыщика-любителя Ксавье Килгарвана в романе 1984 года Тайны Винтертерн-Терна который, как объясняет автор в послесловии к изданию в мягкой обложке 1985 года, “является третьим в квинтете экспериментальных романов, которые в жанровой форме повествуют об Америке девятнадцатого и начала двадцатого века”. Почему такой серьезный писатель, как Оутс, решил работать в таких “намеренно ограничивающих структурах”? Потому что “формальная дисциплина "жанра" ... неизбежно вынуждает нас к радикальному переосмыслению мира и ремесла художественной литературы.”Оутс, которая имеет в числе своих наград в смежном жанре премию Брэма Стокера Американской ассоциации писателей ужасов, не определяла себя как автор криминальных романов, пока "Жизнь близнецов " (1987; британское название "Родственные страсти" ) не появилась под псевдонимом Розамунд Смит. Изначально задуманная как секрет, личность Смит была раскрыта почти сразу, и более поздние романы были озаглавлены Джойс Кэрол Оутс (крупным шрифтом), пишущей как Розамунда Смит (мелким шрифтом).
  
  Среди ключевых качеств удивительно разносторонней Оутс - ее проницательность в отношении глубоко проблемных подростков, качество, которое демонстрирует “Убийство-два”, наряду с ее ярким стилем описания и нетрадиционным подходом к криминально-фантастической ситуации.
  
  
  Не его, он поклялся.
  
  Он вернулся в городской дом на Ист-Энд-авеню после одиннадцати вечера и обнаружил, что входная дверь не заперта, а внутри его мать лежит в луже чернил кальмара на деревянном полу у подножия лестницы. Судя по скрюченной верхней части тела, она, по-видимому, упала с крутой лестницы и сломала шею.
  
  Ее также забили до смерти, проломив затылок, одной из ее собственных клюшек для гольфа, двуручной железной, но он, казалось, не сразу это понял.
  
  Чернила кальмара ? — ну, кровь выглядела черной в тусклом свете фойе. Это была уловка, которую его глаза иногда играли с его мозгом, когда он слишком усердно учился, слишком мало спал. Оптический тик .
  
  То есть вы видите что-то более или менее достоверное, но это ирреально регистрируется в мозгу как нечто другое. Как будто в вашем неврологическом программировании время от времени раздается звуковой сигнал.
  
  В случае Дерека Пека-младшего, столкнувшегося со скрюченным, безжизненным телом своей матери, это был очевидный симптом травмы. Шок, внутреннее оцепенение, которое блокирует немедленное горе — невысказанное, непознаваемое. В последний раз он видел свою мать в том самом лютиково-желтом стеганом атласном халате, который придавал ей вид громоздкой пасхальной игрушки, рано утром, перед тем как уйти в школу. Его не было весь день. И этот резкий, странный переход — от дифференциального исчисления к телу на полу, от вызванных тревогой шуток его друзей по математическому клубу (большая часть из них встречалась позже по будням, готовясь к предстоящим экзаменам SAT) к глубокой и ужасной тишине городского дома, которая казалась ему, даже когда он толкнул таинственно незапертую входную дверь, враждебной тишиной, тишиной, которая вибрировала от страха.
  
  Он склонился над телом, глядя с недоверием. “Мать? Мать!”
  
  Как будто это он, Дерек, сделал что-то плохое, и именно он должен быть наказан.
  
  Он не мог отдышаться. Учащенное дыхание! Его сердце билось так бешено, что он чуть не потерял сознание. Слишком растерян, чтобы думать, может быть, они все еще здесь, наверху? в его ошеломленном состоянии у него, казалось, отсутствовал даже животный инстинкт самосохранения.
  
  Да, и он почему-то чувствовал себя виноватым. Разве она не привила ему рефлекс вины? Если в семье что-то было не так, это, вероятно, могло быть связано с ним . С тринадцати лет (когда его отец, Дерек-старший, развелся с его матерью Люсиль, точно так же, как развелся с ним ) мать ожидала, что он будет вести себя как второй взрослый в семье: вырастет высоким, худощавым и встревоженным, словно оправдывая эти ожидания, у него вырастут волосы песочного цвета на теле, а в глазах появится лихорадочная мрачность. Пятьдесят три процента одноклассников Дерека, девочек и мальчиков, в Академии Мэйхью, были из “семей развода”, и большинство согласились, что хуже всего то, что тебе приходится учиться вести себя как взрослому, но в то же время менее взрослому, лишенному всех гражданских прав. Это было нелегко даже для стойкого уличного жителя Дерека Пека с IQ, равным, что это было? — 158, в возрасте пятнадцати лет. (Сейчас ему было семнадцать). Таким образом, его неустойчивое подростковое представление о себе было серьезно искажено: не только его образ тела (его мать позволила ему набрать лишний вес в детстве, говорят, это остается с тобой навсегда, безвозвратно отпечатавшись в самых ранних клетках мозга), но, что более важно, его социальная идентичность . В течение одной минуты она обращалась с ним как с младенцем, называя его своим малышом, своим малышом-мальчиком, а в следующую минуту она была обижена, полна упрека, обвиняя его в неспособности, как и его отец, отстоять свою Моральная ответственность перед ней.
  
  Эта моральная ответственность была рюкзаком, набитым камнями. Он мог почувствовать это, первое, блядь, дело утром, проявление гравитации еще до того, как спустил ноги с кровати.
  
  Сейчас склонился над ней, сильно дрожа, трясясь, как на холодном ветру, шепча: “Мамочка? — ты не можешь проснуться? Мама- мое , не быть—” упираясь на слова мертвы для него было больно и ладана Люсиль нравится слово старое , не то, что она была напрасной и легкомысленны, или застенчивы женщины, для Люсиль Пек был ничего, но женщина достоинство было сказано о ней с восхищением женщин, кто бы не хотел быть ее и мужчины, кто бы не хотел быть женат на ней. Мамочка, не будь старой! Дерек, конечно, никогда бы не пробормотал вслух. Хотя, возможно, про себя, часто за последний год или около того видел ее бледное, ширококостное и мужественное лицо под резким солнечным светом, когда они утром вместе спускались по ступенькам крыльца, или в той жуткой позе на кухне, где верхний встроенный свет сошелся таким образом, что безжалостно отбрасывал тень на ее лицо, оставляя синяки на глазницах и мягкие мясистые складки на щеках. Два лета назад, когда он отсутствовал шесть недель в Лейк-Плэсиде, а она приехала за ним в Кеннеди, так стремясь снова его увидеть , и он с ужасом уставился на резкие линии, очертившие ее рот, как у щуки, и ее слишком счастливую улыбку, и то, что он почувствовал, было жалостью, и это тоже заставило его почувствовать себя виноватым.
  
  Тебе не жаль собственную мать, придурок.
  
  Если бы он пришел домой сразу после школы. К четырем часам дня вместо быстрого звонка от своего друга Энди через парк, виновато пробормотал извинение, оставленное на автоответчике, мама? Прости, наверное, я не буду готовить ужин сегодня вечером, хорошо? — Математический клуб — учебная группа — исчисление — не жди меня, пожалуйста . Какое облегчение он испытал, когда на середине своего сообщения она не взяла трубку.
  
  Была ли она жива, когда он позвонил? Или уже ... мертва?
  
  Когда ты в последний раз видел свою мать живой, Дерек? они спрашивали, и ему приходилось выдумывать, потому что он ее точно не видел. Зрительного контакта не было.
  
  И что он сказал? Спешное школьное утро, четверг.
  
  Ничего особенного в этом не было. Никаких предчувствий! Холодно, ветрено и по-зимнему ослепительно, и ему не терпелось выйти из дома, он схватил диетическую колу из холодильника, так замерз, что у него заболели зубы. Размытый укоризненный взгляд матери на кухне, колышущейся в своем лютиково-желтом стеганом халате, когда он отступал, улыбаясь: " Пока, мам!
  
  Конечно, ей было больно, ее единственный сын избегал ее. Она была одинокой женщиной даже в своей гордости. Несмотря на ее деятельность, которая так много для нее значила: Женская художественная лига, волонтеры программы планирования семьи в Ист-Сайде, фитнес-центр HealthSty, теннис и гольф в Ист-Хэмптоне летом, абонементы в Линкольн-центр. И ее подруги: большинство из них разведенные женщины среднего возраста, такие же матери, как она, с детьми школьного или студенческого возраста. Люсиль была одинока, в чем была его вина? — как будто в выпускном классе подготовительной школы он стал фанатиком оценок, одержимым досрочным поступлением в Гарвард, Йель, Браун, Беркли, просто чтобы избежать встречи с матерью в это неспокойное время суток, когда наступал перерыв.
  
  Но, Боже, как он любил ее! Он любил. Планируя наверняка загладить свою вину перед ней, SAT набрал наивысший процент баллов, он сводил ее в "Стэнхоуп" на бранч с шампанским, а затем через дорогу в музей на воскресную экскурсию матери и сына, какой у них не было годами.
  
  Как все еще она лежала. Он не осмеливался прикоснуться к ней. Его дыхание было коротким, неровным. Чернильно-черная, как у кальмара, кожа под ее всклокоченной головой просочилась и свернулась в трещинах пола. Ее левая рука была вытянута в позе раздраженного призыва, рукав испачкан красным, рука лежала ладонью вверх, а пальцы скрючены, как злобные когти. Возможно, он заметил, что ее часы Movado пропали, ее кольца исчезли, за исключением старинного бабушкиного опала в рифленой золотой оправе — вор или воры не смогли снять его с ее распухшего пальца? он мог бы заметить, что у нее были асимметрично свернутых в ее голове, правая радужка почти исчезла, а левая плотоядна, как пьяный полумесяц. Он мог бы заметить, что задняя часть ее черепа была разбита, мягкая и мясистая, как дыня, но в вашей матери есть некоторые вещи, которые вы из такта и деликатности не признаете замеченными. Волосыматери, хотя глаза — это была ее единственная оставшаяся хорошая черта, по ее словам. Бледно-серебристо-коричневый, слегка грубоватый, естественного цвета, похожий на пшеничный. Все матери его одноклассников надеялись быть молодыми и гламурными, с обесцвеченными или крашеными волосами, но не Люсиль Пек, она была не из таких. Вы ожидали, что ее щеки будут румяными без макияжа, и в ее хорошие дни так оно и было.
  
  К этому времени ночи волосы Люсиль должны были высохнуть после душа, который, как Дерек смутно припоминал, она приняла много часов назад, ванная наверху наполнилась паром. Зеркала. Затрудненное дыхание!
  
  Билеты на какой-нибудь концерт или балет в тот вечер в Линкольн-центре? — Люсиль и подруга. Но Дерек об этом не знал. А если и знал, то забыл. Как и о клюшке для гольфа, двуручном утюге.
  
  В каком шкафу? Наверху или внизу? Ящики комода в спальне Люсиль были перерыты, его новый Macintosh стащили со стола, а затем бросили на пол у двери, как будто — что? Они передумали беспокоиться об этом. Искали быстрые деньги, наркотики. Это мотив!
  
  Чем сейчас занимается Бугер? Что происходит с Бугером, вы слышали?
  
  Он прикоснулся к ней — наконец. Нащупывая ту большую артерию на горле — катероид? — кар тоид? Должен был пульсировать, но не пульсировал.
  
  И ее кожа была липко-прохладной. Его рука отдернулась, как будто он обжегся.
  
  Иисус, блядь, Христос, возможно ли это — Люсиль была мертва?
  
  И он был бы виноват?
  
  Вот козявка, чувак! Один дикий чувак .
  
  Его ноздри раздувались, из глаз текли слезы. Он был в состоянии паники, ему пришлось обратиться за помощью. Пришло время! Но он бы не обратил внимания на время, не так ли? — 11:48 вечера Его часы представляли собой гладкую омегу с черным циферблатом, которую он купил на собственные деньги, но он бы не обратил внимания на точное время. К этому моменту он бы уже набрал 911. Если бы не думал, сбитый с толку, что телефон вырвали? (Был ли телефон вырван?) Или одна из них, убийц его матери, поджидает на темной кухне у телефона? Ждет, чтобы убить его?
  
  Он запаниковал, он взбесился. Бежит обратно к входной двери, спотыкаясь и крича на улицу, где такси притормаживало, чтобы выпустить пожилую пару соседей из соседнего особняка, и они с водителем уставились на этого убитого горем мальчика с меловым лицом, в расстегнутом спортивном пальто, с непокрытой головой, выбегающего на улицу с криками: “Помогите нам! Помогите нам! Кто-то убил мою мать!”
  
  УБИТА ЖЕНЩИНА Из Ист-САЙДА
  
  ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ МОТИВ ОГРАБЛЕНИЯ
  
  В последнем выпуске пятничной "Нью-Йорк Таймс" сообщение о смерти Люсиль Пек от удара клюшкой для гольфа, которую Марина Дайер знала как Люси Сиддонс, было помещено на первой странице раздела "Метро". Быстрый взгляд Марины, пробежавший страницу, сразу остановился на лице (средних лет, мясистое, но узнаваемое безошибочно) ее бывшей одноклассницы по Финчу.
  
  “Люси! Нет”.
  
  Вы поняли, что это должно быть фото смерти : расположение в верхнем центре страницы; чествование частного лица, не имеющего очевидной гражданской культурной значимости или красоты. Для читателей Times ценность новостей заключалась в адресе жертвы, расположенном недалеко от резиденции мэра. Подтекст в том, что даже здесь, среди изолированных богачей, возможна такая жестокая судьба .
  
  В состоянии шока, хотя и с профессиональным интересом, поскольку Марина Дайер была адвокатом по уголовным делам, Марина прочитала статью, продолжение которой было на внутренней странице и разочаровывало своей краткостью. Это было так знакомо, что напоминало балладу. Одна из нас (белая, средних лет, законопослушная, безоружная) застигнута врасплох и жестоко убита в самой неприкосновенности своего дома; орудие классовых привилегий, клюшка для гольфа, подобранная убийцей в качестве орудия убийства. Злоумышленник или злоумышленники, по словам полиции, вероятно, искали быструю наличность, деньги на наркотики. Это было неосторожное, грубое, жестокое преступление; “бессмысленное” преступление; одно из ряда нераскрытых взломов в Ист-Сайде с сентября прошлого года, хотя это было первое, связанное с убийством. Сын-подросток Люсиль Пек вернулся домой и обнаружил, что входная дверь не заперта, а его мать мертва, около одиннадцати часов вечера.м., в это время она была мертва примерно пять часов. Соседи говорили, что не слышали никаких необычных звуков из дома Пек, но некоторые говорили о “подозрительных” незнакомцах по соседству. Полиция “расследовала”.
  
  Бедная Люси!
  
  Марина отметила, что ее бывшей однокласснице было сорок четыре года, на год (скорее всего, часть года) старше Марины; что она была в разводе с 1991 года с Дереком Пеком, управляющим страховой компанией, который сейчас живет в Бостоне; что у нее остался только один ребенок, Дерек Пек-младший, сестра и два брата. Какой конец для Люси Сиддонс, которая сияла в памяти Марины, словно лучась жизнью: неудержимая Люси, неутомимая Люси, добросердечная Люси: Люси, которая дважды была президентом класса Финч в 1970 году и преданной выпускницей: Люси, которой все девочки восхищались, если не боготворили: Люси, которая была так добра к застенчивой, заикающейся Марине Дайер с пристальными глазами.
  
  Хотя они обе все эти годы жили на Манхэттене, Марина в собственном городском доме на Западной Семьдесят шестой улице, совсем рядом с Центральным парком, прошло пять лет с тех пор, как она видела Люси на встрече выпускников двадцатого класса; еще больше времени прошло с тех пор, как они вдвоем долго и серьезно разговаривали. Или, может быть, у них никогда не было.
  
  Это сделал сын, подумала Марина, сворачивая газету. Это была не совсем серьезная мысль, но она соответствовала ее профессиональному скептицизму.
  
  Человек-монстр! Чертовски фанатично .
  
  Откуда он взялся? — из горячего расплавленного ядра Вселенной. В момент Большого взрыва. До которого не было ничего, а после которого будет все : космическая сперма. Ибо все живые существа происходят из одного источника, и этот источник давно исчез, вымер.
  
  Чем больше размышляешь о происхождении, тем меньше знаешь. Он изучал Витгенштейна — О чем нельзя говорить, о чем нужно молчать . (Ксерокопированный раздаточный материал для занятий по искусству общения, преподаватель - классный моложавый парень с принстонской докторской степенью.) И все же он верил, что может вспомнить обстоятельства своего рождения. В 1978 году, на Барбадосе, где его родители отдыхали, неделю в конце декабря. Он был на пять недель раньше срока, и ему повезло, что он остался жив, и хотя Барбадос был несчастным случаем, все же семнадцать лет спустя он видел во сне кобальтово-голубое небо, ряды королевских пальм, сбрасывающих кору, как чешую, тропических птиц с пронзительно-ярким оперением; толстую белую луну, висящую в небе, как большой живот его матери, акульих
  
  спинные плавники, вздымающиеся над волнами, как в видеоигре Death Raiders, на которую он подсел в младших классах. Ночи с дикими ураганами не давали ему спать нормальным сном. Шум голосов, как от душ тонущих, разбивающихся о берег.
  
  Ему нравились Metallica, Urge Overkill, Soul Asylum. Его героями были панки из хэви-метала, которые никогда не попадали в первую десятку, а если и попадали, то сразу же возвращались обратно. Он восхищался неудачниками, которые убивали себя передозировкой, как в "шутке смерти", последний раз ПОШЕЛ ТЫ нахуй! всему миру.
  
  Но он был невиновен в том, что, по их утверждению, он сделал со своей матерью, ради Бога. Абсолютно невероятно, чертовски фантастично, он, Дерек Пек-младший , был арестован и предстанет перед судом за преступление, совершенное против его собственной матери, которую он любил! совершено животными (он мог угадать цвет их кожи), которые бы тоже размозжили ему череп, как разбивают яйцо, войди он в эту дверь пятью часами раньше.
  
  Она не была готова влюбиться, была не из тех, кто влюбляется в любого клиента, и все же вот что произошло: просто увидела его, его странные желто-коричневые глаза, устремленные на ее лицо, Помоги мне! спасите меня! — это было все.
  
  Дерек Пек-младший был ангелом Боттичелли, частично стертым и грубо закрашенным Эриком Фишлом. Его густые, туго взъерошенные немытые волосы поднимались двумя расклешенными симметричными крыльями, обрамлявшими его элегантно костлявое лицо с длинной челюстью. Его конечности были длинными, как у обезьяны, и подергивались.
  
  Его плечи были узкими и высокими, грудь заметно вогнутой. Ему могло быть четырнадцать или двадцать пять.
  
  Он принадлежал к поколению, столь же далекому от поколения Марины Дайер, как другой биологический вид. На нем была футболка с надписью SOUL ASYLUM под мятым пиджаком Armani цвета стальных опилок, флисовые брюки в тонкую полоску от Ralph Lauren, заляпанные в промежности, и кроссовки Nike двенадцатого размера.
  
  Безумные синие вены пульсировали у него на висках. Он был опрятным кокаинистом, которому до сих пор удавалось держаться подальше от неприятностей. Марину предупредил Дерек Пек, адвокат старшего, который по ненавязчивым настояниям Марины организовал для нее собеседование с адвокатом мальчика: вероятно, психопат-матереубийца, который не только утверждал о полной невиновности, но и, казалось, действительно в это верил. От него исходил сложный запах спелой органики и химии. Его кожа казалась разгоряченной, цвета и текстуры пригоревшей овсянки. Его ноздри были обведены красным, как зарождающийся огонь, а глаза были бледно-ацетиленовыми , желто-зелеными, легко воспламеняющимися. Вам не хотелось бы подносить спичку слишком близко к этим глазам, еще меньше вам хотелось бы заглядывать слишком глубоко в эти глаза.
  
  Когда Марину Дайер представили Дереку Пеку, парню, я жадно уставился на нее. И все же он не поднялся на ноги, как другие мужчины в комнате. Он наклонился вперед в своем кресле, на его шее выступили сухожилия, а на его молодом лице отразилось напряжение видения, мышления.
  
  Его рукопожатие сначала было неуверенным, затем неожиданно сильным, уверенным, как у взрослого мужчины, и причиняющим боль. Неулыбчивый парень откинул волосы с глаз, как лошадь, поднимающая свою красивую грубую голову, и болезненное ощущение пронзило Марину Дайер, как электрический разряд. Она давно не испытывала такого ощущения.
  
  Своим мягким контральто, которое ничего не выдавало, Марина сказала,
  
  “Дерек, привет”.
  
  Именно в 1980-е годы, в эпоху судебных процессов со скандалами вокруг знаменитостей, Марина Дайер заработала себе репутацию “блестящего” адвоката по уголовным делам; будучи на самом деле блестящим адвокатом, очень усердно работая и играя против типажа. В ее позировании в зале суда, где доминировали мужчины, была дерзость драмы. Был поразительный факт ее физического роста: у нее был “миниатюрный” пятый размер, скромная, застенчивая внешность, женщину, которую легко не заметить, хотя вам было бы не в ваших интересах не замечать ее. Она была тщательно и безукоризненно ухожена таким образом, чтобы предполагать возвышенный безразличие к моде, атмосфера безвременья. Свои волосы цвета воробья она собирала во французскую прическу в стиле балерины; ее любимыми костюмами были Chanels приглушенных цветов урожая и из мягкой темной кашемировой шерсти, жакеты придавали объем ее узкой фигуре, юбки всегда доходили до середины икры. Ее туфли, сумочки, портфели были из изысканной итальянской кожи, дорогие, но неброские. Когда какая-нибудь вещь начинала проявлять признаки износа, Марина заменяла ее идентичной вещью из того же магазина на Мэдисон-авеню. Ее слегка косящий левый глаз, который некоторые на самом деле находили очаровательным, у нее давным-давно был исправлено хирургическим путем. Теперь ее взгляд был прямым, четко сфокусированным. Вечно влажная, блестящая темно-коричневая, временами похожая на фанатизм, но исключительно профессиональный фанатизм, фанатизм на службе у своих клиентов, которых она защищала с легендарным рвением. Маленькая женщина Марина приобрела размеры и авторитет на общественных аренах. В зале суда ее обычно пронзительный, невнятный голос приобрел громкость, тембр. Ее страсть, казалось, разгоралась прямо пропорционально задаче представить клиента “невиновным” перед разумными присяжными, и бывали моменты (ее восхищенные коллеги-профессионалы шутили по этому поводу), когда ее простое, аскетичное лицо сияло сиянием картины Бернини "Св.
  
  Тереза в своем экстазе. Ее клиенты были мучениками, а прокуроры - преследователями. В делах Марины Дайер была духовная актуальность, которую присяжные не могли объяснить впоследствии, когда их вердикты иногда подвергались сомнению. Вы должны были бы быть там, услышать ее, узнать .
  
  Первым делом Марины, получившим широкую огласку, стала ее успешная защита конгрессмена США от Манхэттена, обвиняемого в преступном вымогательстве и фальсификации показаний свидетелей; ее второй была успешная, хотя и противоречивая, защита чернокожего артиста, обвиняемого в изнасиловании и нападении на фанатку-наркоманку, которая без приглашения пришла в его номер в Four Seasons. Была известная фотогеничная торговка с Уолл-стрит, обвиненная в растрате, мошенничестве, препятствовании правосудию; была женщина-журналист, обвиненная в покушении на убийство, в результате которого был застрелен женатый любовник; была менее известные, но все еще заслуживающие внимания дела, полные проблем. Клиенты Марины не всегда были оправданы, но их приговоры, учитывая их вероятную вину, считались мягкими. Иногда они вообще не сидели в тюрьме, только в домах престарелых; они платили штрафы, выполняли общественные работы. Даже когда Марина Дайер избегала публичности, она пожинала ее плоды. После каждой победы ее гонорары росли. И все же она не была ни алчной, ни даже внешне амбициозной. Ее жизнь была ее работой, а ее работа - ее жизнью. Конечно, она потерпела несколько поражений в начале своей карьеры, когда иногда защищала невиновных или квази-невиновных людей за скромную плату. С невиновными вы рискуете испытать эмоции, нервный срыв, заикаться в решающие моменты на свидетельской трибуне. Вы рискуете вызвать вспышку ярости, отчаяния.
  
  С опытными лгуньями вы знаете, что можете положиться на представление. Психопаты лучше всех: они врут свободно, но они верят.
  
  Первое интервью Марины с Дереком Пеком-младшим длилось несколько часов и было напряженным, изматывающим. Если бы она взяла его на себя, это был бы ее первый процесс по делу об убийстве; этот семнадцатилетний юноша был бы ее первым обвиняемым в убийстве. И какое жестокое убийство: матереубийство. Она никогда не разговаривала в таких интимных местах с клиентом, как Дерек Пек.
  
  Никогда еще она не смотрела в такие долгие мгновения без слов в чьи-либо глаза, как у него. Горячность, с которой он заявлял о своей невиновности, была неотразимой. Ярость от того, что в его невиновности усомнились, была завораживающей. Был ли этот мальчик убит таким образом? — “преступила?” — нарушила закон, которым была сама жизнь Марины Дайер, как будто это имело не больше значения, чем бумажный пакет, который можно скомкать в руке и выбросить? Затылок Люсиль Пек был буквально размозжен примерно двадцатью или более ударами клюшки для гольфа. Ее мягкое обнаженное тело под халатом было избито, покрыто синяками, окровавлено; ее гениталии были жестоко разорваны. Чудовищное преступление, преступление в нарушение табу. Преступление из таблоидов, захватывающее даже из вторых или третьих рук.
  
  В своем новом костюме от Шанель из такой пурпурно-сливовой шерсти, что он казался черным, как одеяние монахини, в накрахмаленном шиньоне, придававшем ее профилю остроту Аведона-Люпена, Марина Дайер пристально смотрела на мальчика, который был сыном Люси Сиддонс. Это взволновало ее больше, чем она хотела бы признать. Размышления. Я неприступен, я нетронутый .
  
  Это была идеальная месть.
  
  Люси Сиддонс . Моя лучшая подруга, я любила ее. Оставила поздравительную открытку и красный шелковый квадратный шарф в своем шкафчике, и прошло несколько дней, прежде чем она вспомнила поблагодарить меня, хотя это была теплая благодарность, искренняя улыбка с большими зубами. Люси Сиддонс, которая была такой популярной, такой непринужденной, которой подражали снобистки из Finch. Несмотря на дефектную кожу, торчащие зубы, мощные бедра и утиную походку, за которую ее дразнили, так любовно дразнили. Секрет был в том, что у Люси была индивидуальность . Тот таинственный Икс-фактор, который, если вам его не хватает, вы никогда не сможете приобрести. Если вам придется задуматься над этим, он навсегда окажется вне вашей досягаемости.
  
  А Люси была хорошей, добросердечной . Практикующая христианка из богатой Манхэттенской епископальной семьи, известной своими добрыми делами.
  
  Махала Марине Дайер, приглашая посидеть с ней и ее друзьями в кафетерии, в то время как ее подруги сидели с каменными улыбками; выбирала тощую Марину Дайер в свою баскетбольную команду на уроке физкультуры, в то время как остальные стонали. Но Люси была хороша, так хороша. Милосердие и жалость к презираемым девушкам из Финча сыпались, как монеты из ее карманов.
  
  Любила ли я Люси Сиддонс те три года своей жизни, да, с тех пор я любила Люси Сиддонс как никого другого. Но это была чистая, целомудренная любовь. Совершенно односторонняя любовь .
  
  Его залог был установлен в размере 350 000 долларов - залог, внесенный его обезумевшим отцом. После недавних выборов республиканцев казалось, что смертная казнь скоро будет восстановлена в штате Нью-Йорк, но в настоящее время не было ни одного обвинения в убийстве-один, только убийство-два даже за самые жестокие и / или преднамеренные преступления.
  
  Как и убийство Люсиль Пек, о котором, к сожалению, так много писали в местных газетах, журналах, на телевидении и радио, Марина Дайер начала сомневаться в том, что ее клиентка сможет добиться справедливого судебного разбирательства в районе Нью-Йорка. Дерек был обижен, недоверчив: “Послушайте, зачем мне убивать ее, я был тем, кто любил ее!”
  
  он захныкал детским голосом, прикуривая очередную сигарету из помятой пачки "Кэмел". “— Я была единственной, блядь, кто любил ее во всей гребаной вселенной!” Каждый раз, когда Дерек встречался с Мариной, он делал это заявление или его вариант. Его глаза наполнились слезами негодования, морального оскорбления. Незнакомцы проникли в его дом и убили его мать, и во всем обвиняли его! Вы могли бы в это поверить!
  
  Его жизнь и жизнь его отца разорваны, разрушены, как будто пронесся торнадо! Дерек гневно заплакал, открываясь Марине так, словно разрезал себе грудину, чтобы обнажить свое бешено колотящееся сердце.
  
  Глубокие и ужасные моменты, которые потрясли Марину на несколько часов позже.
  
  Марина отметила, однако, что Дерек никогда не говорил о Люсиль Пек как о моей матери или Mother, а только как о ней, она . Когда она случайно упомянула ему, что много лет назад в школе была знакома с Люсиль, мальчик, казалось, не услышал. Он нахмурился, почесывая шею. Марина мягко повторила: “Люсиль была выдающейся личностью в Finch. Дорогой друг”. Но Дерек, казалось, по-прежнему не слышал.
  
  Сын Люси Сиддонс, который практически не имел на нее никакого сходства.
  
  Его горящие глаза, угловатое лицо, резко очерченный рот. Сексуальностью от него разило, как от немытых волос, однотонной футболки и джинсов. Дерек также не был похож на Дерека Пека-старшего, насколько могла видеть Марина.
  
  В ежегоднике Finch за 1970 год было множество фотографий Люси Сиддонс и других популярных девочек класса, действия под их улыбающимися лицами были обширными, впечатляющими; под единственной фотографией Марины Дайер подпись была краткой. Она, конечно, была отличницей, но не пользовалась популярностью, несмотря на все свои усилия. Утешая себя, я выжидаю. Я могу подождать.
  
  И так оно и оказалось, как в сказке о наградах и наказаниях.
  
  Быстро и рассеянно Дерек Пек пересказал свою историю, свое “алиби”, как он пересказывал ее властям множество раз. Его голос напоминал голос, смоделированный компьютером. Конкретное время, адреса; имена друзей, которые “поклялись бы в этом, я был с ними каждую минуту”; точный маршрут, по которому он ехал на такси через Центральный парк, возвращаясь на Ист-Энд-авеню; шок от обнаружения тела у подножия лестницы сразу за фойе. Марина слушала, очарованная. Она не хотела думать, что это история, придуманная в состоянии кокаинового кайфа, неизгладимо запечатленная в рептильном мозгу мальчика. Непоколебимая. В нем не были учтены смущающие детали, перечисленные в отчете детективов, проводящих расследование: носки Дерека, испачканные кровью Люсиль Пек, выброшенные в мусоропровод для белья, скомканное нижнее белье на полу ванной Дерека, все еще влажное в полночь после душа, который, как он утверждал, принимал в семь утра, но более правдоподобно - в семь вечера.
  
  перед тем, как нанести гель на волосы и одеться в стиле панк-гэп для безумного вечера в центре города с некоторыми из своих друзей-хэви-металлистов.
  
  И пятна крови Люсиль Пек на кафеле душевой кабины Дерека, которые он не заметил, не вытер. И телефонный звонок на автоответчике Люсиль, объясняющий, что его не будет дома к ужину, который, по его утверждению, был сделан около четырех часов дня, но, вполне возможно, что уже в десять вечера, из клуба в Сохо.
  
  Эти и другие противоречия скорее приводили Дерека в ярость, чем беспокоили его, как будто они представляли собой сбои в структуре вселенной, за которые он вряд ли мог нести ответственность. У него было детское убеждение, что все должно подчиняться его желанию, его настойчивости.
  
  Во что он действительно верил, как могло быть иначе? Конечно, как утверждала Марина Дайер, было возможно, что истинный убийца Люсиль Пек намеренно испачкал носки Дерека кровью и выбросил их в желоб для белья, чтобы изобличить его; убийца или убийцы потратили время на то, чтобы принять душ в доме Дерека и оставили мокрое, скомканное нижнее белье Дерека. И не было абсолютного, непоколебимого доказательства того, что автоответчик всегда записывал звонки в точном хронологическом порядке, в котором они поступали, а не в 100 процентах случаев, как это можно было доказать?
  
  (На автоответчике Люсиль в день ее смерти было записано пять звонков, разбросанных в течение дня; звонок Дерека был последним.) Помощник окружного прокурора, который вел дело, заявил, что мотив убийства Дереком Пеком-младшим своей матери был простым: деньги. Очевидно, его ежемесячного пособия в размере 500 долларов было недостаточно, чтобы покрыть его расходы. Миссис Пек аннулировала счет своего сына в Visa в январе, после того как он выставил счет на сумму более 6000 долларов; родственники сообщили о “напряженности” между матерью и сыном; некоторые одноклассники Дерека сказали, что ходили слухи, что он был в долгу у наркоторговцев и боялся быть убитым. А Дерек хотел Jeep Wrangler на свое восемнадцатилетие, как он сказал друзьям. Убив свою мать, он мог рассчитывать унаследовать целых 4 миллиона долларов — и был страховой полис на 100 000 долларов, в котором он был указан бенефициаром, был красивый четырехэтажный таунхаус в Ист-Энде стоимостью 2,5 миллиона долларов, была недвижимость в Ист-Хэмптоне, были ценные вещи. За пять дней между смертью Люсиль Пек и арестом Дерека у него накопилось более 2000 долларов купюрами — он впал в маниакальную склонность к покупкам, которую впоследствии приписали горю. Дерек тоже вряд ли был образцовым опрятным учеником, за которого себя выдавал: в январе его на две недели исключили из Академии Мэйхью за “деструктивное поведение”, и всем было известно, что он и еще один мальчик списали на серии экзаменов на IQ в девятом классе.
  
  В настоящий момент он завалил все предметы, за исключением курс эстетики постмодернизма, в котором фильмов и комиксов Супермен, Бэтмен, Дракула, и "Стар Трек" была тщательно разобрана под опекой Принстон-инструктора. Был Математический клуб, собрания которого Дерек посещал время от времени, но его не было там в вечер смерти его матери.
  
  Почему его одноклассники лгали о нем? — Дерек был огорчен, ранен. Его самый близкий друг, Энди, отвернулся от него!
  
  Марина не могла не восхититься реакцией своего молодого клиента на убийственный отчет детективов: он просто отрицал это. Его горящие глаза наполнились слезами невинности, неверия. Обвинение было врагом, а дело врага было просто тем, что они собрали вместе, чтобы обвинить его в нераскрытом убийстве, потому что он был ребенком и уязвимым. Итак, он увлекался хэви-металом и экспериментировал с несколькими наркотиками, как и все, кого он знал, ради Бога.
  
  Он не убивал свою мать и не знал, кто это сделал .
  
  Марина пыталась быть отстраненной, объективной. Она была уверена, что никто, включая самого Дерека, не знал о ее чувствах к нему. Ее поведение было неизменно профессиональным и будет таким. И все же она думала о нем постоянно, одержимо; он стал эмоциональным центром ее жизни, как будто она каким-то образом была беременна им, его измученным, сердитым духом внутри нее. Помогите мне! Спасите меня! Она забыла, какими тонкими, окольными путями привлекла к своему имени внимание адвоката Дерека Пека-старшего, и начала думать, что Дерек-младший сам выбрал ее. Очень вероятно, что Люсиль рассказывала ему о ней: о своей бывшей однокласснице и близкой подруге Марине Дайер, ныне известном адвокате защиты. И, возможно, он где-то видел ее фотографию. В конце концов, это было больше, чем совпадение. Она знала!
  
  Она подала свои ходатайства, она опросила родственников, соседей, друзей Люсиль Пек; она начала собирать объемистое дело с помощью двух помощников; она купалась в волнении предстоящего судебного процесса, через который ей предстояло пройти, как женщине-воину, как Жанне д'Арк, своей осажденной клиентке. Их разоблачат в прессе, они станут мучениками. И все же они восторжествуют, она была уверена.
  
  Был ли Дерек виновен? И если виновен, то в чем? Если он действительно не мог вспомнить свои действия, был ли он виновен? Марина подумала, если бы я вызвала его на свидетельскую трибуну, если бы он предстал перед судом так, как предстал передо мной…как присяжные могли бы отказать ему?
  
  Прошло пять недель, шесть недель, а теперь и десять недель после смерти Люсиль Пек, и уже смерть, как и все смерти, быстро отступала. Была назначена дата начала судебного процесса в конце лета, и она маячила на горизонте, дразня, дразнящая, как премьера пьесы, которая уже репетируется. Марина, конечно, подала заявление о невиновности от имени своего клиента, который отказался рассматривать какой-либо другой вариант. Поскольку он был невиновен, он не мог признать себя виновным по менее тяжкому обвинению — непредумышленному убийству первой или второй степени, например. В кругах уголовного права Манхэттена считалось, что обращение в суд по этому делу было для Марины Дайер вопиющей ошибкой, но Марина отказалась обсуждать какие-либо другие альтернативы; она была так же непреклонна, как и ее клиентка, она не вступит ни в какие переговоры. Ее основной защитой было бы систематическое опровержение версии обвинения, последовательное отрицание “доказательств”; страстные повторения абсолютной невиновности Дерека Пека, в которых на свидетельской трибуне он был бы звездная исполнительница; обвинение полиции в халатности и некомпетентности в неспособности найти настоящего убийцу или киллеров, которые врывались в другие дома в Ист-Сайде; надежда заручиться сочувствием присяжных. Марина давно поняла, что сочувствие присяжных - это глубокий колодец. Вряд ли хотелось бы называть этих среднестатистических американцев дураками, но они были странно, почти волшебно впечатлительны; временами они были восприимчивы, как дети. Они были или хотели бы быть “хорошими” людьми; порядочными, щедрыми, прощающими, добрыми; не “осуждающими”, “жестокими".” Они искали, особенно на Манхэттене, где репутация полиции была подмочена, причины для того, чтобы не выносить обвинительный приговор, и хороший адвокат защиты приводит эти причины. Особенно они не хотели бы осудить по обвинению в убийстве второй степени молодого, привлекательного, а теперь оставшегося без матери мальчика вроде Дерека Пека-младшего.
  
  Присяжных легко сбить с толку, и Марине Дайер удалось гениально запутать их в свою пользу. Ибо желание быть хорошей вопреки справедливости - одна из величайших слабостей человечества.
  
  “Эй, ты мне не веришь, не так ли?”
  
  Он приостановил свое навязчивое хождение по ее кабинету, сигарета горела в его пальцах. Он подозрительно посмотрел на нее.
  
  Марина подняла испуганный взгляд, увидев Дерека, склонившегося довольно близко к ее столу, от которого исходил острый цитрусово-ацетиленовый запах. Она делала заметки, даже когда включался магнитофон. “Дерек, не имеет значения, во что я верю. Как твой адвокат, я говорю от твоего имени. Твой лучший юридический —”
  
  Дерек раздраженно сказал: “Нет! Вы должны мне поверить — я ее не убивал”.
  
  Это был неловкий момент, момент изысканного напряжения, в котором было множество возможностей для повествования. Марина Дайер и сын ее старой, ныне покойной подруги Люси Сиддонс запираются в кабинете Марины поздним, грозово-темным днем; свидетелем является только вращающаяся кассета с записью. У Марины были основания знать, что мальчик пил в эти долгие дни до суда; он жил в городском доме со своим отцом, освобожденный под залог, но не “на свободе”.
  
  Он дал ей понять, что абсолютно чист от всех наркотиков.
  
  Он следовал ее совету, ее инструкциям. Но поверила ли она ему?
  
  Сказала Марина, снова осторожно, встретившись с горящим взглядом мальчика. “Конечно, я верю тебе, Дерек”, как будто это была самая естественная вещь в мире, и он, наивный, сомневался. “Теперь, пожалуйста, сядьте, и давайте продолжим. Вы рассказывали мне о разводе ваших родителей ...”
  
  “Потому что, если ты мне не веришь”, — сказал Дерек, выпячивая нижнюю губу так, что она стала мясисто-красной, как помидор без кожуры, - ”Я найду гребаного адвоката, который верит”.
  
  “Да, но я хочу. А теперь сядь, пожалуйста”.
  
  “Ты веришь? Ты веришь?”
  
  “Дерек, о чем я говорила! А теперь сядь”.
  
  Парень навис над ней, пристально глядя, На мгновение на его лице отразился страх. Затем он ощупью пробрался назад, к своему стулу. Его молодое, изможденное лицо раскраснелось, и он смотрел на нее зеленовато-коричневыми глазами с тоской, обожанием.
  
  Не прикасайся ко мне ! Марина пробормотала во сне, переполненная эмоциями.
  
  Я не смогла этого вынести.
  
  Марина Дайер . Незнакомцы пялились на нее в общественных местах. Шептались, указывая на нее. Ее имя, а теперь и лицо стали санкционированными СМИ, культовыми. В ресторанах, в вестибюлях отелей, на профессиональных собраниях. Например, на нью-Йоркском городском балете, который Марина посещала с подругой…поскольку это было выступление балетной труппы, которую Люсиль Пек должна была посетить в ночь своей смерти. Эта женщина - адвокат? та, которая ...? мальчик, который убил свою мать клюшкой для гольфа ... Пек?
  
  Они становились знаменитыми вместе.
  
  Его уличное прозвище, его кличка в клубах в центре города, “Фес", "Дьюкс", "Мандибул" было "Бугер”. Сначала он разозлился, потом решил, что это привязанность, а не насмешка. Симпатичный белый парень из верхнего города должен был заплатить свои долги. Должен был купить уважение, авторитет. Это была жесткая компания, требовалось чертовски много, чтобы произвести на них впечатление — деньги и больше, чем деньги. Определенное отношение. Смеялся над ним, Ах ты, козявочник! — один дикий чувак. Но теперь они были впечатлены. Замочил свою старушку? Ни хрена себе!
  
  Вот козявка, чувак! Один дикий чувак .
  
  Никогда не мечтал об этом . Как и о матери, которая ушла из дома в командировку. За исключением того, что не звонит домой, не проверяет, как он. Больше нет разочаровывающей матери.
  
  Никогда не мечтал ни о каком насилии, это было не в его характере. Он верил в пассивность . Был великий индийский лидер, святой.
  
  Ганди . Преподавала этику пассивизма , одержала победу над врагами-расистами-британцами. За исключением того, что фильм был слишком длинным.
  
  Не спал по ночам, но днем случались странные моменты. По ночам смотрел телевизор, играл на компьютере, в его любимую “Мист”, в которой он мог забыться на несколько часов. Избегал жестоких игр, но его все еще подташнивало. Избегал исчисления, даже мысли об этом: предательство. Потому что он не закончил школу, девяносто пятый класс двигался дальше без него, ублюдки. Его друзей никогда не было дома, когда он звонил. Даже девушки, которые были от него без ума, никогда не появлялись дома. Никогда не отвечали на его звонки.
  
  Он, Дерек Пек! Страшный человек . Ему как будто в мозг вставили микрочип, у него были эти патологические реакции. Он не мог спать, скажем, сорок восемь часов. Потом рухнул замертво. Сколько часов спустя он просыпается с пересохшим ртом и бешено колотящимся сердцем, лежа боком на своей взбитой кровати, свесив голову с края, в армейских ботинках Doc Martens на ногах, он пинается как сумасшедший, как будто кто-то или что-то держит его за лодыжки, и он обеими руками сжимает невидимый прут, или бейсбольную биту, или дубинку, размахивая ею во сне, и его мышцы подергиваются, а вены на голове вздулись, вот-вот лопнут. Раскачиваясь, раскачиваясь, раскачиваясь! — и в штанах, в трусах Calvin Klein, он кончил .
  
  Когда он выходил из дома, на нем были темные, очень темные очки, даже ночью.
  
  Его длинные волосы собраны сзади в "крысиный хвост", а на голове кепка "Метс" задом наперед. Ему бы подстричься перед судом, но не сейчас, разве это не было похоже на ... уступку, капитуляцию ...? В пиццерии по соседству, в заведении на Второй авеню, куда он забрался один, подписывая салфетки нескольким хихикающим девчонкам, однажды отец и сын лет восьми, в другой раз две пожилые женщины лет сорока-пятидесяти, смотрели так, словно он сын Сэма, конечно, хорошо! подписывается Дереком Пеком-младшим и встречается с ним. Его подпись - экстравагантные каракули красными чернилами. Спасибо! и он знает, что они смотрят, как он уходит, взволнованный. Их единственный контакт со славой.
  
  Его старик и особенно его женщина-адвокат устроили бы ему ад, если бы узнали, но им не нужно было знать все. Он был освобожден под гребаный залог, не так ли?
  
  После любовной интрижки в возрасте тридцати с небольшим лет, последней такой интрижки в ее жизни, Марина Дайер предприняла энергичную “экологическую”
  
  экскурсия на Галапагосские острова; одно из тех отчаянных путешествий, в которые мы отправляемся в критические моменты нашей жизни, полагая, что этот опыт затянет эмоциональную рану, сделает само страдание чем-то тривиальным, незначительным. Поездка была действительно напряженной и обжигающей.
  
  Там, в печально известном галактическом пагосе, в бескрайнем Тихом океане к западу от Эквадора и всего в десяти милях к югу от экватора, Марина пришла к определенным жизненным выводам. Во-первых, она решила не убивать себя. Зачем убивать себя, когда природа так жаждет сделать это за тебя и сожрать тебя с потрохами? Острова были окружены скалами, разрушены штормами, бесплодны. Населены рептилиями, гигантскими черепахами. Там было мало растительности. Визжащие морские птицы походили на проклятые души, только поверить в это было невозможно
  
  “души” здесь. Ни в одном мире, кроме падшего, не могли существовать такие земли, Герман Мелвилл писал о Галапагосах, которые он также называл Зачарованными островами.
  
  Когда Марина Дайер вернулась из своего недельного путешествия в ад, как она с нежностью говорила об этом, было замечено, что она посвятила себя своей профессии более страстно, чем когда-либо, более целеустремленно, чем когда-либо. Юридическая практика стала бы ее жизнью, и она намеревалась добиться в своей жизни поддающегося количественной оценке и несомненного успеха. То, что в “жизни” не было поглощено законом, было бы несущественным. Конечно, закон был всего лишь игрой: он имел очень мало общего с правосудием или моралью;
  
  “правильно” или “неправильно”; “здравый” смысл. Но закон был единственной игрой, в которой она, Марина Дайер, могла быть серьезным игроком. Единственная игра, в которой время от времени Марина Дайер может выиграть.
  
  Там был шурин Марины, которому она никогда не нравилась, но до сих пор он был сердечен и уважителен. Смотрел на нее так, как будто никогда раньше не видел. “Как, черт возьми, ты можешь защищать этого злобного маленького панка? Как ты оправдываешь себя морально? Ради Бога, он убил свою мать!” Марина испытала шок от этого неожиданного нападения, как будто ее ударили по лицу. Другие присутствующие в комнате, включая ее сестру, смотрели на это в ужасе. Марина осторожно сказала, пытаясь контролировать свой голос: “Но, Бен, ты же не веришь, что только очевидно
  
  “невиновные” заслуживают адвоката, не так ли?” Это был ответ, который она давала много раз на подобный вопрос; ответ, который дают все юристы, разумный, убедительный.
  
  “Конечно, нет. Но такие люди, как ты, заходят слишком далеко”.
  
  “Слишком далеко?’ ‘Такие люди, как я —?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду. Не прикидывайся дурочкой”.
  
  “Но я не знаю. Я не понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  Ее шурин по натуре был вежливым человеком, какими бы твердыми ни были его мнения. И все же, как грубо он отвернулся от Марины, сделав пренебрежительный жест. Пораженная Марина крикнула ему вслед,
  
  “Бен, я не понимаю, что ты имеешь в виду. Дерек невиновен, я уверена. Дело против него носит лишь косвенный характер. Средства массовой информации...” Ее умоляющий голос затих, он вышел из комнаты. Никогда еще она не была так глубоко обижена, сбита с толку. Ее собственный шурин!
  
  Фанатик. Самодовольный ублюдок. Никогда Марина не согласилась бы снова встретиться с этим мужчиной.
  
  Марина? — не плачь .
  
  Они не это имели в виду, Марина. Не расстраивайся, пожалуйста!
  
  Прятался в туалете раздевалки после унижения на уроке физкультуры. Сколько раз. Даже Люси, один из капитанов команды, не хотела ее: это было очевидно. Марина Дайер и другие "последние варианты", пара толстушек, близоруких девушек, нескоординированные неуклюжие астматички, со смехом поделенные между "красной командой" и "золотой". Затем кошмар самой игры . Пытаясь избежать ударов грохочущих копыт, падающих тел. Крики, пронзительный смех. Размахивающие руки, мускулистые бедра. Какой твердый блестящий пол, когда ты упал!
  
  Девушки-великаны (среди них Люси Сиддонс, свирепая) наезжали на нее, если она не отступала в сторону, для них она не существовала. Марина, которую учитель физкультуры сделал, как это ни абсурдно, “охранником”. Ты должна играть, Марина. Ты должна попробовать. Не будь глупой. Это всего лишь игра. Это все просто игры. Отправляйтесь туда со своей командой! Но если бы мяч был брошен прямо в нее, он попал бы ей в грудь и, срикошетив от ее рук, попал бы в руки другой. Если мяч летел ей в голову, она была не в состоянии увернуться, но стояла глупо, беспомощная, парализованная. Ее очки слетели. Ее крик был детским криком, смехотворным. Все это было смехотворно. И все же это была ее жизнь.
  
  Люси, добросердечная раскаивающаяся Люси, разыскала ее там, где она пряталась в запертой туалетной кабинке, рыдая от ярости, прижимая к носу окровавленный платок. Марина? — не плачь. Они не это имеют в виду, ты им нравишься, вернись, что случилось ? Добросердечную Люси Сиддонс она ненавидела больше всего.
  
  Во второй половине дня в пятницу перед понедельником, когда должен был начаться суд над ним, Дерек Пек-младший не выдержал в офисе Марины Дайер.
  
  Марина знала, что что-то не так, от мальчика разило алкоголем. Он пришел со своим отцом, но сказал отцу подождать снаружи; он настоял, чтобы помощник Марины вышел из комнаты.
  
  Он начал плакать и что-то бормотать. К изумлению Марины, он тяжело упал на колени на ее бордовый ковер и начал биться лбом о стеклянный край ее стола. Он смеялся, он плакал. Говорил страдальческим, задыхающимся голосом, как ему жаль, что он забыл о последнем дне рождения своей матери, который, он не знал, будет для нее последним, и как ей было больно, как будто он забыл просто назло ей, и это было неправдой, Господи, он любил ее! единственный человек во всей гребаной вселенной, который любил ее! А затем на День благодарения произошла эта дикая сцена, она поссорилась с родственники итак, на День благодарения были только она и он, она настояла на том, чтобы приготовить полноценный ужин на День благодарения всего на двоих, и он сказал, что это безумие, но она настояла, ее не остановить, когда она приняла решение, и он знал, что будут неприятности, тем утром на кухне она рано начала пить, а он был наверху в своей комнате, курил травку, и его плеер был включен, зная, что спасения нет. И это была даже не индейка, которую она жарила для них двоих, нужна была по крайней мере двадцатифунтовая индейка, иначе мясо пересохло, сказала она, поэтому она купила двух уток, да две дохлые утки из игрового магазина на углу Лексингтон и Шестьдесят шестой, и все могло бы быть нормально, если бы она не пила красное вино и, истерично смеясь, разговаривала по телефону, готовя эту необычную начинку, которую она готовила каждый год: дикий рис с грибами, оливки, а также печеный батат, сливовый соус, кукурузный хлеб и шоколадно-тапиоковый пудинг, который с детства считался одним из его любимых десертов, от одного запаха которого его тошнило. Он не вмешивался в происходящее наверху, пока, наконец, она не позвонила ему около четырех часов дня.м. и он спустился, зная, что это будет настоящий облом, но не подозревая, насколько все плохо, она была пьяна в стельку, и у нее были заплаканные глаза, и они ели в столовой с зажженной люстрой, модным ирландским бельем, бабушкиным старым фарфором и серебром, и она настояла, чтобы он разделал уток, он пытался отказаться от этого, но не смог, и, Господи! что происходит! — он вонзает нож в утиную грудку, и из нее брызжет настоящая кровь! — и большой липкий сгусток крови внутри, так что он выронил нож и выбежал из комнаты, давясь, это просто совершенно выбило его из колеи, когда он был под кайфом, он не выдержал, выбежал на улицу и его чуть не сбила машина, а она кричала ему вслед: Дерек, вернись! Дерек, вернись, не бросай меня!
  
  но он ушел с той сцены и не возвращался полтора дня. И с тех пор она все больше пила и говорила ему странные вещи, как будто он был ее ребенком, она чувствовала, как он брыкается и дрожит у нее в животе, под сердцем, она разговаривала с ним внутри своего живота в течение нескольких месяцев до его рождения, она ложилась на кровать и гладила его, его голову, своей кожей, и они разговаривали вместе, она сказала, что это была самая близкая связь, которую она когда-либо испытывала с любым живым существом, и он был смущен, не зная, что сказать, кроме он не помнил, это было так давно, и она говорила "да", о да, в глубине души ты помнишь, в глубине души ты все еще мой малыш, ты помнишь, и он злился, говоря, что к черту это, нет; он ничего из этого не помнил.
  
  И был только один способ помешать ей полюбить его, он начал понимать, но он не хотел, он спросил, может ли он перевестись в школу в Бостоне или куда-нибудь еще, живя со своим отцом, но она сошла с ума, нет, нет, он не собирался, она никогда бы этого не допустила, она пыталась удержать его, обнять и поцеловать, так что ему пришлось запереть дверь и практически забаррикадировать ее, а она ждала его полуголым, просто выходящим из ванной, притворяясь, что принимает душ, и цепляющимся за него, и в ту ночь, наконец, он, должно быть, взбесился, что-то щелкнуло у него в голове, и он бросился на двуручный утюг, у нее не было времени даже закричать, это произошло так быстро и милосердно, он подбежал сзади ее, чтобы она не видела его в точности - “Это был единственный способ разлюбить ее”.
  
  Марина уставилась на обиженное, залитое слезами лицо мальчика. Из его носа тревожно потекла слизь. Что он сказал? Он сказал… что?
  
  Но даже сейчас часть разума Марины оставалась отстраненной, расчетливой. Она была шокирована признанием Дерека, но была ли она удивлена?
  
  Юриста никогда не удивишь.
  
  Она быстро сказала: “Твоя мать Люсиль была сильной, властной женщиной. Я знаю, я знала ее. Двадцать пять лет назад, будучи девушкой, она врывалась в комнату, и весь кислород перекачивался. Она врывалась в комнату, и казалось, что ветер выбил все окна!”
  
  Марина едва осознавала, что говорит, только то, что слова срывались с нее; сияние играло на ее лице, как пламя. “Люсиль была удушающим присутствием в твоей жизни. Она не была обычной матерью.
  
  То, что вы мне рассказали, только подтверждает мои подозрения. Я видел других жертв психического инцеста — я знаю! Она загипнотизировала вас, вы боролись за свою жизнь. Ты защищал свою собственную жизнь ”.
  
  Дерек остался стоять на коленях на ковре, рассеянно глядя на Марину.
  
  На его покрасневшем лбу образовались тугие капельки крови, сальные, как змеи, волосы упали на глаза. Вся его энергия была израсходована. Теперь он смотрел на Марину, как на животное, которое слышит не слова своей хозяйки, а звуки; утешение в определенных обстоятельствах, ритмах. Марина настойчиво говорила: “Той ночью ты потерял контроль. Что бы ни случилось, Дерек, это был не ты. Ты жертва.
  
  Она довела тебя до этого! Твой отец тоже отказался от своей ответственности перед тобой — оставил тебя с ней, наедине с ней, в возрасте тринадцати лет. Тринадцать!
  
  Это то, что ты отрицал все эти месяцы. Это секрет, который ты не признавал. У тебя не было собственных мыслей, не так ли? В течение многих лет? Твои мысли были ее, в ее голосе. Дерек молча кивнул. Марина взяла салфетку из коробки из полированной кожи на своем столе и нежно промокнула его лицо. Он поднял к ней лицо, закрыв глаза. Как будто эта внезапная близость, эта интимность была для них не новой, а какой-то знакомой. Марина увидела мальчика в зале суда, своего Дерека: преобразившегося: его лицо было вымыто, а волосы аккуратно подстрижены, сияющие здоровьем; его голова была поднята, без лукавства или уверток. Это был единственный способ разлюбить ее. На нем был темно-синий блейзер с элегантной неброской монограммой Академии Мэйхью. Белая рубашка, галстук в синюю полоску. Его руки были сложены вместе в позе буддийского спокойствия. Мальчик, незрелый для своего возраста. Эмоциональный, восприимчивый. Невиновен по причине временного помешательства . Это было трансцендентное видение, и Марина знала, что она осознает это и что все, кто смотрел на Дерека Пека-младшего и слышал его показания, поймут это.
  
  Дерек прислонился к Марине, которая склонилась над ним, он спрятал свое мокрое, горячее лицо у ее ног, когда она обнимала его, утешала.
  
  Какой невыносимый животный жар исходил от него, какой животный ужас, настойчивость. Он рыдал, бессвязно бормоча: “— Спаси меня? Не дай им причинить мне боль?" Могу ли я получить иммунитет, если признаюсь? Если я скажу, что произошло, если я скажу правду —”
  
  Марина обняла его, ее пальцы коснулись его шеи. Она сказала: “Конечно, я спасу тебя, Дерек. Вот почему ты пришел ко мне”.
  
  
  Английская осень — американская осень
  МИНЕТТ УОЛТЕРС
  
  
  
  Минетт Уолтерс (р. 1949), урожденная Минетт Джебб в Бишоп-Стортфорде, Англия, в семье армейского капитана и художницы, училась в школе Годольфина и Латимера и провела шесть месяцев в качестве волонтера в Израиле, прежде чем поступить в Даремский университет, где получила степень по французскому языку.
  
  Мать двоих сыновей и мужа Александра Уолтерса, она перечисляет свою карьеру до написания статей в качестве журнальной журналистики в Лондоне, родительского комитета и баллотировки на местных выборах в 1987 году.
  
  Уолтерс - одна из самых признанных критиками новых писательниц, дебютировавших в 1990-х годах. Действительно, ее первые три романа были все лауреаты: Ледяной дом (1990) выиграл британский преступления писателей Ассоциации Джон Creasey Award за лучший первый роман; время скульптор (1993) выиграл Эдгар за лучший роман из серии детективных писателей Америки; и в Руган уздечку (1994) завоевал золотую премию кинжала от преступления писателей Ассоциации за лучший роман. Чаще всего Уолтерс сравнивают с Рут Ренделл, успеху которой она приписывает собственную возможность быть опубликованной, Уолтерс - традиционалистка с отличием, подчеркивающая семейные отношения и важность головоломки, но не претендующая на уют, более того, осуждающая его.
  
  Уолтерс написала несколько коротких рассказов, не считая нескольких любовных новелл, написанных в ее журнальные дни под нераскрытыми псевдонимами. “Английская осень — американская осень” - пример короткометражки, демонстрирующий, как много характера и намека можно вместить в очень короткую историю.
  
  
  Я помню, как подумала, что миссис Проблема Ньюберг заключалась не столько в хроническом пристрастии ее мужа к алкоголю, сколько в ее унылом притворстве, что он человек умеренный. Они были красивой парой, высокими и стройными, с копной белоснежных волос; всегда дорого одевались в кашемир и твид. Справедливости ради надо сказать, что он не был похож на пьяницу и, действительно, вел себя как пьяница, но я не могу вспомнить ни одного случая за те две недели, что я знал их, когда он был трезв. Его жена оправдывала его штампами. Она намекала на бессонницу, смерть в семье, даже на больную ногу — наследие войны, естественно, — которая затрудняла ходьбу. Время от времени на его лице появлялась довольная улыбка, как будто что-то из сказанного ею пощекотало его чувство юмора, но большую часть времени он сидел, уставившись в неподвижную точку перед собой, боясь потерять шаткое равновесие.
  
  Я предположил, что им было под семьдесят, и задался вопросом, что забросило их так далеко от дома в середине холодной английской осени. Миссис Ньюберг была уклончива. Просто небольшой отпуск, - пропела она своим птичьим голоском с оттенком Северной Европы в резкости, которую она придавала своим согласным. Говоря это, она бросала нервные взгляды на своего мужа, словно провоцируя его на несогласие. Возможно, это было правдой, но пустой приморский отель на шумном курорте Линкольншира в октябре казался маловероятным выбором для двух пожилых американцев.
  
  Она знала, что я ей не верю, но была слишком осторожна, чтобы объяснять дальше. Возможно, она понимала, что моя готовность поговорить с ней зависела от сохраняющегося любопытства.
  
  “Это был мистер Ньюберг, который хотел прийти”, - сказала она вполголоса, как будто это решало вопрос.
  
  Это был немодный курорт не по сезону, и миссис Ньюберг явно была одинока. Кто бы не захотел составить компанию одному неразговорчивому пьянице? Иногда по вечерам представительница ненадолго появлялась в столовой, чтобы в тишине подкрепить свой желудок перед отходом ко сну, но по большей части беседы со мной были ее единственным источником развлечения. Мы случайно подружились. Конечно, она хотела знать, почему я был там, но я тоже мог быть уклончивым. Я сказал ей, что ищу место для жилья.
  
  “Как мило”, - сказала она, не имея этого в виду. “Но ты хочешь быть так далеко от Лондона?” Это был упрек. Для нее, как и для многих, столичные города были синонимом жизни.
  
  “Я не люблю шум”, - призналась я.
  
  Она посмотрела в сторону окна, по стеклам которого яростно барабанил дождь. “Возможно, тебе не нравятся люди”, - предположила она.
  
  Я возразила из вежливости.
  
  “У меня нет проблем с отдельными личностями”, - сказала я, бросив задумчивый взгляд в сторону мистера Ньюберга, - “только с человечеством в целом”.
  
  “Да”, - неопределенно согласилась она. “Думаю, я тоже предпочитаю животных”.
  
  У нее была привычка использовать непоследовательные выражения, и я пару раз задумался, не совсем ли она “с этим согласна”. Но если это так, подумал я, то как, черт возьми, они нашли дорогу в это отдаленное место, когда у мистера Ньюберга возникли проблемы с поиском столиков в баре? Ответ был достаточно прост. Отель прислал машину, чтобы забрать их из аэропорта.
  
  “Не было ли это очень дорого?” Я спросил.
  
  “Это было бесплатно”, - с достоинством сказала миссис Ньюберг. “Проявление вежливости. Менеджер пришел сам”.
  
  Она фыркнула в ответ на мой изумленный взгляд. “Это то, чего мы ожидаем, когда платим полную стоимость за номер”.
  
  “Я плачу по полной ставке”, - сказала я.
  
  “Я сомневаюсь в этом”, - сказала она, ее грудь вздымалась при вздохе. “Американцев жалили, куда бы они ни пошли”.
  
  За первую неделю их пребывания я видел их только один раз за пределами отеля. Я наткнулся на них на пляже, они были закутаны в тяжелые пальто и шерстяные шарфы и сидели в шезлонгах, глядя на неспокойное море, которое колыхалось под ударами резкого восточного ветра из Сибири. Я выразила удивление, увидев их, и миссис Ньюберг, которая по какой-то причине предположила, что мое удивление связано с шезлонгами, сказала, что отель предоставит все, что угодно, за небольшую сумму.
  
  “Ты приходишь сюда каждое утро?” Я спросил ее.
  
  Она кивнула. “Это напоминает нам о доме”.
  
  “Я думала, ты живешь во Флориде”.
  
  “Да”, - сказала она осторожно, как будто пытаясь вспомнить, как много она уже рассказала.
  
  Мы с мистером Ньюбергом обменялись заговорщицкими улыбками. Он говорил редко, но когда говорил, то всегда с иронией. “Флорида славится своими ураганами”, - сказал он мне, прежде чем подставить лицо ледяному ветру.
  
  После этого я избегала пляжа, опасаясь еще больше запутаться в них. Не то чтобы они мне не нравились. На самом деле, я вполне наслаждалась их обществом. Они были наименее любознательной парой, которую я когда-либо встречал, и между нами никогда не возникало проблем с долгим молчанием. Но у меня не было желания проводить дневные часы в общении с незнакомцами.
  
  Миссис Ньюберг заметила об этом однажды вечером. “Я удивляюсь, что вы не поехали в Шотландию”, - сказала она. “Мне говорили, что по Шотландии можно пройти несколько миль, ни разу не встретив ни души”.
  
  “Я не смогла бы жить в Шотландии”, - сказала я.
  
  “Ах, да. Я и забыла”. Она ехидничала или мне показалось? “Ты ищешь дом”.
  
  “Где-нибудь жить”, - поправил я ее.
  
  “Тогда квартира. Имеет ли это значение?”
  
  “Я так думаю”.
  
  Мистер Ньюберг уставился в свой стакан с виски. “Das Geheimniß, um die größte Fruchtbarkeit und den größten Genuß vom Dasein einzuernten, heißt; gefährlich leben ,” he murmured in fluent German.” ‘Секрет получения наибольшей плодотворности и величайшего удовольствия от жизни заключается в том, чтобы жить в опасности’. Friedrich Nietzsche.”
  
  “Это работает?” Я спросил.
  
  Я наблюдал, как он тайно улыбался про себя. “Только если ты прольешь кровь”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  Но его глаза были затуманены алкоголем, и он не ответил.
  
  “Он устал”, - сказала его жена. “У него был долгий день”.
  
  Мы погрузились в молчание, и я наблюдала, как лицо миссис Ньюберг сменилось с острой тревоги на более естественное выражение безропотного принятия карт, которые ей раздала судьба. Прошло добрых пять минут, прежде чем она предложила объяснение.
  
  “Он наслаждался войной”, - сказала она мне вполголоса. “Как и многие мужчины”.
  
  “Это дух товарищества”, - согласилась я, вспомнив, как моя мать всегда с нежностью говорила о военных годах. “Невзгоды выявляют лучшее в людях”.
  
  “Или самое худшее”, - сказала она, наблюдая, как мистер Ньюберг наполняет свой стакан из литровой бутылки виски, которую каждый вечер заменяли новой на их столе. “Я думаю, это зависит от того, на чьей вы стороне”.
  
  “Ты имеешь в виду, что лучше побеждать?”
  
  “Я ожидаю, что это поможет”, - рассеянно сказала она.
  
  На следующий день миссис Ньюберг появилась за завтраком с подбитым глазом. Она утверждала, что упала с кровати и ударилась лицом о прикроватную тумбочку. Не было причин сомневаться в ней, за исключением того, что ее муж продолжал массировать костяшки пальцев правой руки. Она выглядела бледной и подавленной, и я пригласил ее прогуляться со мной.
  
  “Я уверена, что мистер Ньюберг может развлечь себя час или два”, - сказала я, неодобрительно глядя на него.
  
  Мы прогуливались по эспланаде, наблюдая за чайками, кружащимися в небе, как раздуваемая ветром ткань. Миссис Ньюберг настояла на том, чтобы носить темные очки, которые придавали ей вид слепой женщины. Она шла медленно, регулярно останавливаясь, чтобы перевести дыхание, поэтому я предложил ей руку, и она тяжело оперлась на нее. Впервые я подумал о ней как о старой.
  
  “Ты не должна позволять своему мужу бить тебя”, - сказала я.
  
  Она слегка рассмеялась, но ничего не сказала.
  
  “Ты должна сообщить о нем”.
  
  “Кому?”
  
  “Полиция”.
  
  Она отодвинулась, чтобы опереться на перила над пляжем. “И что потом? Судебное преследование? Тюрьма?”
  
  Я наклонился к ней. “Скорее всего, суд прикажет ему разобраться в своем поведении”.
  
  “Вы не можете научить старую собаку новым трюкам”.
  
  “У него мог бы быть другой взгляд на вещи, если бы он был трезв”.
  
  “Он пьет, чтобы забыться”, - сказала она, глядя через море на далекие берега Северной Европы.
  
  С тех пор я холодно отнеслась к мистеру Ньюбергу. Я не одобряю мужчин, которые избивают своих жен. Это мало что изменило в наших отношениях. Если уж на то пошло, сочувствие к миссис Ньюберг укрепило узы между нами троими. По вечерам я провожала их в их комнату и недвусмысленно указывала, что лично заинтересована в благополучии миссис Ньюберг.
  
  Мистер Ньюберг, казалось, нашел мою заботу забавной. “У нее нет совести, чтобы беспокоить ее”, - сказал он однажды. И в другой:
  
  “Мне есть чего бояться больше, чем ей”.
  
  На второй неделе он споткнулся наверху лестницы, направляясь на завтрак, и был мертв к тому времени, как спустился вниз.
  
  Свидетелей происшествия не было, хотя официантка, услышав грохот падающего тела, выбежала из столовой и обнаружила красивого старика, распростертого на спине у подножия лестницы с широко открытыми глазами и улыбкой на лице. Никто особенно не удивился, хотя, как сказал менеджер, было странно, что это произошло утром, когда он был наиболее трезв. Несколько часов спустя полицейский пришел задавать вопросы, но не потому, что имелись какие-либо намеки на нечестную игру, а потому, что мистер Ньюберг был гражданином иностранного государства и необходимо было составить отчет.
  
  Я сидела с миссис Ньюберг в ее спальне, пока она осторожно вытирала слезы, и объяснила полицейскому, что она сидела за туалетным столиком и наносила последние штрихи макияжа, когда мистер Ньюберг вышел из комнаты, чтобы спуститься вниз. “Он всегда начинал первым”, - сказала она. “Он любил свежий кофе”.
  
  Полицейский кивнула, как будто ее замечание имело смысл, затем тактично поинтересовалась о пристрастиях ее мужа к алкоголю. Образец мистера
  
  По его словам, в крови Ньюберга была обнаружена высокая концентрация алкоголя. Она слабо улыбнулась и сказала, что не может поверить, что умеренное потребление виски мистером Ньюбергом как-то связано с его падением.
  
  В отеле не было лифта, указала она, и у него годами болела нога. “Американцы не привыкли к лестницам”, - сказала она, как будто этого было достаточным объяснением.
  
  Он сдался и вместо этого обратился ко мне. Он понял, что я была другом этой пары. Могу ли я что-нибудь добавить, что могло бы пролить некоторый свет на происшествие? Я избегала смотреть на миссис Ньюберг, которая умело замазала тональным кремом поблекший синяк вокруг глаза. “Не совсем”, - сказал я, удивляясь, почему я никогда не замечал шрама над ее щекой, который выглядел так, как будто его оставил острый угол прикроватной тумбочки. “Однажды он сказал мне, что секрет самореализации заключается в том, чтобы жить в опасности, поэтому, возможно, он не заботился о себе так сильно, как следовало бы”.
  
  Он бросил смущенный взгляд в сторону миссис Ньюберг.
  
  “То есть он слишком много пил?”
  
  Я слегка пожала плечами, что он принял за согласие. Я могла бы указать, что беспечность мистера Ньюберга заключалась в том, что он не оглядывался через плечо, но я не могла понять, к чему это приведет. Никто не сомневался, что его жена была в это время в их комнате.
  
  Она грациозно поклонилась, когда офицер удалился. “Английские полицейские всегда такие очаровательные?” спросила она, подходя к туалетному столику, чтобы припудрить свое прелестное лицо.
  
  “Всегда, - заверил я ее, - до тех пор, пока у них нет причин тебя в чем-либо подозревать”.
  
  Ее отражение на мгновение взглянуло на меня. “В чем тут подозревать?” она спросила.
  
  540
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  “Введение” Элизабет Джордж. Авторское право No 2001 Элизабет Джордж.
  
  Заметки Джона Л. Брина. Авторское право No 2004 Джона Л. Брина.
  
  “Присяжные из ее сверстников” Сьюзан Гласпелл. Авторское право Сьюзан Гласпелл на 1917 год обновлено. Впервые опубликовано в "Every Week" за 1917 год. Перепечатано с разрешения агента по недвижимости автора, Curtis Brown Ltd.
  
  “Мужчина, который знал, как” Дороти Л. Сэйерс. Авторское право 1932
  
  Дороти Л. Сэйерс, обновлено. Впервые опубликовано в Harpers Bazaar , февраль 1932. Перепечатано с разрешения агентов по недвижимости автора, David Higham Associates.
  
  “Я могу найти выход” Нгайо Марша. Авторское право 1946 года Нгайо Марша возобновлено. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока", август 1946 года. Перепечатано с разрешения издательства HarperCollins Publishers Ltd. и агента по недвижимости автора Гиллона Эйткена.
  
  “Летние люди” Ширли Джексон. Авторское право принадлежит Ширли Джексон в 1950 году. Впервые опубликовано в "Очаровании" , 1950. Перепечатано с разрешения агента по недвижимости Ширли Джексон.
  
  “День Святого Патрика утром” Шарлотты Армстронг. Авторское право No 1959 Шарлотты Армстронг. Авторское право возобновлено No 1987
  
  Джереми Б. Леви, Питер М. Леви и Жаклин Леви Бингата.
  
  Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , апрель 1960.
  
  Перепечатано с разрешения агента по имуществу автора, Brandt & Brandt Literary Agents, Inc.
  
  “Пурпур - это все” Дороти Солсбери Дэвис. Авторские права
  
  No 1963 Дороти Солсбери Дэвис. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , июнь 1964. Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Деньги, которые нужно сжечь” Марджери Аллингем. Авторское право No 1969 Rights Limited, компания Chorion Group. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , апрель 1957. Перепечатано с разрешения агента по недвижимости автора, Rights Limited, компании Chorion Group. Все права защищены.
  
  “Приятное место для отдыха” Недры Тир. Авторское право No 1970 издательство Davis Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , июнь 1970. Перепечатано с разрешения агента по имуществу автора, Scott Meredith Literary Agency, Inc.
  
  “Умница и сообразительность” Кристианны Бранд. Авторское право No 1974 Кристианны Бранд. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , март 1974. Перепечатано с разрешения агента по недвижимости автора, A. M. Heath & Co. Ltd.
  
  “Любители страны” Надин Гордимер. Авторское право No 1975 Надин Гордимер, от солдата обнимаю Надин Гордимер. Перепечатано с разрешения Viking Penguin, подразделения Penguin Putnam, Inc., A. P. Watt Ltd. от имени Надин Гордимер.
  
  “Ирония ненависти” Рут Ренделл. Авторское право No 1977 Kings-markham Enterprises, Ltd. Впервые опубликовано в Winter's Crimes .
  
  Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Милая крошка Дженни” Джойс Харрингтон. Авторское право No 1981 Джойс Харрингтон. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , май 1981. Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Дикая горчица” Марсии Мюллер. Авторское право No 1984 Семейного фонда Пронзини-Мюллер. Впервые опубликовано в The Eyes Have It . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Джемайма Шор у солнечной могилы” Антонии Фрейзер. Авторские права
  
  No 1988 автор: Антония Фрейзер. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , июнь 1988. Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Дело Пьетро Андромахи” Сары Парецки. Авторские права
  
  No 1988 автор Сара Парецки. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока" , декабрь 1988. Перепечатано с разрешения автора и ее агентов, Dominick Abel Literary Agency Inc.
  
  “Все время боюсь” Нэнси Пикард. Авторское право No 1989, Фонд Нэнси Дж. Пикард. Впервые опубликовано в Sisters in Crime . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Молодые должны видеть видения, а старые - мечтать” Кристин Кэтрин Раш. Авторское право No 1989 Кристин Кэтрин Раш. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока" , июль 1989 года. Перепечатано с разрешения автора.
  
  
  “Хищная женщина” Шарин Маккрамб. Авторское право No 1991 авторства Шарин Маккрамб. Впервые опубликовано в Sisters in Crime # 4 . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Джек, поторопись” Барбары Пол. Авторское право No 1991 Барбары Пол.
  
  Впервые опубликовано в "Раскрыто" . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Станция призраков” Кэролин Уит. Авторское право No 1992 Кэролин Уит. Впервые опубликовано в журнале "Женский взгляд" . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Новолуние и гремучие змеи” Венди Хорнсби. Авторское право No
  
  1994, Венди Хорнсби. Впервые опубликовано в журнале "Таинственный Запад " .
  
  Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Смерть снежной птицы” Дж. А. Джэнс. Авторское право No 1994 Дж. А.
  
  Джэнс. Впервые опубликовано в The Mysterious West . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Устье реки” Лии Матеры. Авторское право No 1994 Лии Матеры.
  
  Впервые опубликовано в The Mysterious West . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Зимний скандал” Джиллиан Линскотт. Авторское право No 1996 Джиллиан Линскотт. Впервые опубликовано в Холмс на каникулах . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Убийство-два” Джойс Кэрол Оутс. Авторское право No 2001 издательство Ontario Review Press. Впервые опубликовано в Murder for Revenge . Перепечатано с разрешения автора.
  
  “Английская осень — американская осень” Минетт Уолтерс. Авторские права
  
  No 2001 автор: Минетт Уолтерс. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery , декабрь 2001. Перепечатано с разрешения автора и ее агентов, Грегори и Рэдис, агенты.
  
  
  Об авторе
  
  
  ЭЛИЗАБЕТ ДЖОРДЖ - автор бестселлера New Youk Times, автор тринадцати романов психологического саспенса и одной научно-популярной книги. Она лауреат литературных премий Франции, Германии и Соединенных Штатов. Она живет в Хантингтон-Бич, Калифорния, и Лондоне.
  
  WWW. ELIZABETHGEORGEONLINE.COM
  
  Посетите www.AuthorTracker.com для получения эксклюзивной информации о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  ХВАЛА ЗА
  Момент на грани: 100 лет женских криминальных историй
  
  
  “От начала до конца, первоклассная антология”.
  
  — Список книг
  
  “Истории искрятся….Именно эти истории, которые работают как короткометражный роман, а также как детективы, дают жизнь сборнику”.
  
  — Detroit Free Press
  
  “Отличные примеры как британских историй в стиле Агаты Кристи, так и отчетливо американских историй”.
  
  — Publishers Weekly
  
  “Огромный праздник коротких криминальных рассказов, написанных женщинами….Вы найдете все - от уюта до откровенного ужаса”.
  
  — Bookreporter.com
  
  “Солидный выбор ... сами истории говорят о той роли, которую женщины сыграли в развитии современной мистики”.
  
  — Denver Post
  
  “Живое, информативное введение….Хронологическое расположение дает читателю представление об эволюции криминальной литературы за последнее столетие”.
  
  — Библиотечный журнал
  
  
  “Абсолютно первоклассная антология ... вдумчивый и интеллигентный гимн криминальной фантастике”.
  
  — New York Sun
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"