Дин Маргарет Лазарус : другие произведения.

Покидающий орбиту. Заметки из последних дней американского космического полета

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Маргарет Лазарус Дин
  ПОКИДАЮЩИЙ ОРБИТУ
  Заметки из последних дней американского космического полета
  
  
  За Эллиота и будущее
  
  
  Ловелл: Ну, как насчет того, чтобы снять перчатки и шлемы, а?
  
  Андерс: Хорошо.
  
  Ловелл: Я имею в виду, давайте устраиваться поудобнее. Это будет долгое путешествие.
  
  —Стенограмма "Аполлона-8", первая миссия на лунную орбиту, 1968
  
  
  Легко увидеть начало вещей, и труднее увидеть концы.
  
  —Джоан Дидион, “Прощай со всем этим”, 1968
  
  
  Диаграммы
  
  
  
  
  Сатурн V
  
  
  Космический челнок
  
  
  Предоставлено: НАСА
  
  
  ПРОЛОГ: Воздух и космос
  
  
  Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия, имеет парадный вход на Индепенденс-авеню - длинный ряд дверей из дымчатого стекла, расположенных в огромном белом здании. Большинство зданий поблизости отделаны мрамором или камнем в неоклассическом стиле, которые должны казаться такими же старыми, как Капитолий и Монумент Вашингтона, которые примыкают к ним. Музей авиации и космонавтики, построенный в 1976 году, является исключением: он должен выглядеть ультрасовременным, футуристичным, то есть похожим на представление о будущем 1970-х годов.
  
  Я помню, как ребенком открыл одну из таких дверей, кондиционер создавал всасывание, которое боролось со мной за вес двери. Когда мне было семь лет, в 1979 году, я впервые посетил Музей авиации и космонавтики со своим отцом и младшим братом, и в последующие годы по выходным. Это было то, что мы сделали теперь, когда мои родители официально развелись, теперь, когда наши предписанные судом договоренности о посещениях придавали нашим выходным ощущение упорядоченности, которой у них никогда раньше не было. Предполагается, что развод травмирует детей, и со временем наши отношения стали бы такими же, но не сейчас. На данный момент было что-то праздничное в том, чтобы оставить нашу обычную старую жизнь и отправиться на прогулку с нашим отцом. То, куда мы отправлялись каждые выходные, было воздухом и космосом.
  
  Мы переступили порог и оказались в прохладной тишине интерьера, одной огромной комнаты, открытой на много этажей выше, чтобы показать старинные реликвии полета, подвешенные на невидимых проводах к потолку. Я знал названия артефактов задолго до того, как понял, что они сделали: Дух Сент-Луиса. Флайер Райта. Дружба 7. Будучи ребенком, я смутно осознавал, что все происходит не в хронологическом порядке, но я не был уверен, каков правильный порядок. Артефакты были одновременно элегантными и грубыми, все они были покрыты выравнивающим слоем пыли. Мне нравилось слышать звук голоса моего отца, и мне нравилось, как он объяснял мне вещи, которые, по мнению большинства взрослых, были за пределами моего понимания. Мой отец учился на юридическом факультете, в разгар смены карьеры, но работа с ним в Air and Space показала, как сильно он скучал по математике и инженерному делу, которые изучал большую часть своей жизни, вплоть до получения степени доктора философии в Массачусетском технологическом институте. Он рассказал мне об орбитах, гравитации, скорости убегания, эффекте Кориолиса. Я пыталась понять, потому что хотела, чтобы он думал, что я умная.
  
  Мне часто было скучно в воздухе и космосе, но мне часто было скучно в целом: скука была естественным состоянием для мечтательного маленького ребенка, которого часто любезно предоставляли самому себе. Дома и в школе я много читал, тупо смотрел в окна и слушал любую музыку, всплывавшую в моем затуманенном сознании: бранденбургские концерты Баха в квартире моего отца, the Supremes и the Pointer Sisters в машине моей матери, радио Top 40 в программе продленного дня в моей школе, куда те из нас, у кого работающие родители, ходили после занятий: “Зажигаем с тобой”. “Сделай это со мной еще раз”. “Нанеси мне свой лучший удар.” “Еще один кирпичик в стене”.
  
  Даже в самые оживленные моменты в воздухе и космосе всегда царила тишина, единственным звуком было далекое бормотание туристов, которые благоговейно проходили мимо экспонатов, безмолвствующих за стеклом. Я посмотрел на экспонаты. В прошлом, по-видимому, люди ели пищу из тюбиков зубной пасты, плавая в космосе: вот один из тюбиков, выставленный в витрине. В прошлом люди ходили по Луне в космических костюмах. Вот один из скафандров, лунная пыль все еще въелась в его швы. Вот звездные карты, которыми астронавты пользовались, чтобы ориентироваться в космосе — иногда они должны были сами подсчитать карандашом, и я мог видеть их нацарапанные цифры на полях. Здесь был лунный камень, привезенный на Землю в 1972 году, в год моего рождения. Люди выстроились в очередь, чтобы прикоснуться к реликвии. В Air and Space космический полет казался опытом одновременно и необыкновенно приятным (амниотический полет в невесомости, сияющий голубой мир за окном, похожий на драгоценный камень в черном бархатном футляре), и изнурительно неудобным (тесные капсулы и жесткие скафандры). Нет возможности помыться и уединиться, безжалостная пустота сразу за наспех построенными корпусами космических кораблей.
  
  В вестибюле находился артефакт, который на первый взгляд казался ничем иным, как большим угольно-серым кругом диаметром тринадцать футов на низкой платформе посреди комнаты, заключенным в стекло. Этот круг был основанием объекта в форме конуса, который, как оказалось, когда вы обошли его, был капсулой экипажа "Аполлона-11". Кураторы музея могли бы установить капсулу на пьедестал или подвесить ее к потолку, как многие другие, но вместо этого ее расположение было скромным - на полу, где люди могли бы внимательно ее рассмотреть . Мы с отцом и братом так и сделали, и с другой стороны мы столкнулись с открытым люком, открывающим бежевый интерьер с тремя бежевыми кушетками стоматолога, расположенными плечом к плечу перед миллионом бежевых переключателей.
  
  Мой отец заговорил у меня за спиной. “Три астронавта отправились сюда, на Луну”. Я отметил благоговение в его голосе. “Им потребовалось восемь дней, чтобы добраться туда и обратно”.
  
  “Ммм”, - сказал я уклончиво. Это не имело никакого смысла, это утверждение, что трое взрослых мужчин втиснулись в этот контейнер размером с заднее сиденье Volkswagen Beetle даже на час. Эта история казалась недоразумением, которое лучше вежливо проигнорировать.
  
  “Нил Армстронг сидел там”, - сказал мой отец, указывая на диван в дальнем левом углу. “Майкл Коллинз сидел здесь. И Базз Олдрин сидел здесь”.
  
  До конца моей жизни слоги этих трех названий будут вызывать у меня этот момент, эти кушетки, это крошечное тесное пространство, то, как капсула, которой тогда было всего десять лет, казалась одновременно футуристичной и устаревшей. Высадки на Луну уже уходили в историю; у моего отца в квартире уже был компьютер, гораздо более мощный, чем тот, что был на борту этого космического корабля. Для ребенка 1979 года высадка на Луну казалась в значительной степени вымышленной, событием, которое наши родители помнили со времен своей юности и любили рассказывать нам о нем, и поэтому скучным и поучительным. еще стоял в воздухе и космосе я нашла там было что-то приятное о противоречиях, содержащихся в капсуле: уютный полезности своего интерьера в сочетании с риском смерти просто мимо корпуса. Во всем этом было что-то такое, что мне нравилось так, как я не мог бы описать, до сих пор не могу. Самое близкое, к чему я могу подойти, это сказать, что это был первый раз, когда я понял, что, несмотря на их длинный и растущий список ужасающих ограничений, взрослые, по крайней мере, сделали это : они выяснили, как летать в космос. Они, по крайней мере, несколько раз, использовали свою мощь и свои металлические машины, чтобы воплотить прекрасную мечту в реальность.
  
  Пока я рос, мы продолжали возвращаться. Во время визита в 1985 году мы смотрели в кинотеатре IMAX музея "Мечта жива", фильм, снятый астронавтами в трех разных миссиях космического челнока. Камера обводит пустую кабину космического челнока Discovery, где вдоль дальней стены горизонтально плавают два больших ярко-синих свертка. Камера приближается и обнаруживает спящих людей. Одна из них - женщина удивительной красоты, ее темные вьющиеся волосы развеваются вокруг нее. Это Джудит Резник. Она спит или притворяется спящей; ее длинные ресницы ложатся на щеки. Ее загорелые руки застыли в воздухе перед ней, а выражение умиротворения на ее лице завораживает. Джудит Резник спит в космосе.
  
  Я влюбился. Мой отец, брат и я возвращались, чтобы смотреть этот фильм снова и снова, и я практически запоминал его кадр за кадром: сцены запуска, сцены посадки, кадры вращения Земли за иллюминаторами космического челнока. Сцены повседневной домашней жизни внутри космического корабля, улыбающиеся астронавты в шортах и носках. Они работают, едят, общаются в своих наушниках с Хьюстоном, плавают по-товарищески вместе. Джудит Резник спит в космосе.
  
  
  Шесть месяцев спустя, в январе 1986 года, Челленджер взорвется в небе с Джудит Резник на борту. Оказалось, что металлические машины больше не были неуязвимыми; взрослые фактически не контролировали их или что-либо еще. Космический челнок программа никогда не оправиться от претендента , его цели сократили и ее будущее ограничена. Семнадцать лет спустя, когда я писала свой первый роман, о детях, чьи жизни были изменены Челленджер , шаттл "Колумбия" был уничтожен при входе в атмосферу, погибли все семь астронавтов и оставление мусора в трех штатах. Конец программы был написан в разделе "Ее катастрофы: комиссия по расследованию аварий, произошедших в 2003 году в "Колумбии", рекомендовала вывести шаттл из эксплуатации в 2010 году, и правительство приняло эту рекомендацию.
  
  Вместе пять орбитальных аппаратов "Колумбия", "Челленджер", "Дискавери", "Атлантис" и Индевор совершили в общей сложности 133 успешных полета, что является непревзойденным достижением инженерной, управленческой и политической смекалки. Но это две катастрофы, которые люди помнят, которые больше всего влияют на историю шаттла. Прекрасная мечта о космическом полете, с которой я вырос, омрачена изображениями разваливающихся в небе "Челленджера" и "Колумбии", потерянные астронавты с надеждой улыбаются на своих портретах, ничего не замечая. Некоторые люди восприняли катастрофы как означающие, что вся космическая программа была ложью, что сама мечта была запятнана нашей склонностью к ошибкам. Но даже будучи ребенком, я знал, что все гораздо сложнее. Если мы хотим видеть, как люди идут на риск, мы должны быть готовы к тому, что иногда они терпят неудачу. История американских космических полетов - это история со многими концовками, история о том, как мы сопоставляли наши достижения с нашими неудачами. Это также может быть история со многими будущими — однажды новые космические корабли покинут Землю, независимо от того, принадлежат они НАСА или нет, и некоторые из космонавтов, путешествующих на этих новых космических кораблях, погибнут. Мы находимся в момент переосмысления того, что это значит.
  
  
  * * *
  
  
  Я продолжал заниматься авиацией и космосом, пока в тринадцать лет не уехал из Вашингтона. Но я помнил, что я там видел, помнил, какие артефакты были в какой комнате, так же, как мы помним дома нашего детства. Когда я проводил исследование для своего первого романа, я прочитал, что астронавты Gemini, возвращаясь в шлюз после первых выходов в открытый космос, заметили отчетливый запах, исходящий от их скафандров, запах чего-то приготовленного или подгоревшего, запах одновременно пустоты и домашнего уюта. Это был запах самого открытого космоса.". Астронавтам было трудно описать этот запах, но я мог представить, как он точно: пахнет так, словно мы с отцом и братом вошли в атриум Музея авиации и космонавтики жарким субботним утром в начале 1980-х годов. Люди часто спрашивают меня, как я заинтересовался космосом, и я обычно делюсь более логичным началом — я рассказываю о том, как изучал астрономию на первом курсе колледжа, или о том, как увидел "Челленджер взорвался по телевизору, будучи восьмиклассником, или о том, как стал свидетелем моего первого запуска шаттла в 2001 году. Все это правда, но настоящая правда немного более запутанная и интимная, как это всегда бывает. Правда - это кондиционированный, затхлый запах воздуха и космоса, свежий домашний запах космоса, побывавшая в космосе капсула Apollo, развевающиеся черные кудри Джудит Резник и спокойный голос моего отца.
  
  
  Американцам поколения моих родителей не требуется никаких умственных усилий, чтобы вызвать в воображении чувства, которые пришли вместе с героической эпохой космических полетов с 1961 по 1972 год: удивление и трепет, риск и двусмысленность. Но для тех, кому меньше сорока пяти или около того, а таких сейчас большинство, эти чувства по поводу космических полетов - клише, истории наших старших и звуковые дорожки фильмов, одинокая труба, символизирующая смелость и изящество.
  
  Хотя мне меньше сорока пяти, я слишком молод, чтобы видеть, как Нил и Базз выбираются из своего лунного модуля, слишком молод, чтобы быть свидетелем расцвета НАСА, мне нравится идея космических полетов. Мне нравится смелость красивого молодого президента, призывающего нас отправиться на Луну не потому, что это легко, а потому, что это трудно; я люблю молодых ученых и инженеров, которые восприняли его заботу как свою личную религию и пошли на неоценимые жертвы, чтобы ответить на вызов Джона Кеннеди после его смерти. Я люблю огонь и ракеты, потрясающее чудо, когда объекты размером со здание взлетают сами по себе стартовые площадки и выходим из-под власти гравитации. Крутая твердость и короткая стрижка астронавтов-летчиков-испытателей шестидесятых, инженеров в их рубашках с короткими рукавами и темных галстуках, техников в их засаленной униформе. Мне нравятся пожилые дамы в очках с кошачьими глазами, которые пьют чай, зашивая швы на скафандрах, которые станут единственным барьером между лунатиками и засасывающим черным вакуумом космоса. Над моим столом висит фотография мемориальной доски из нержавеющей стали, которая покоится на море Спокойствия на поверхности Луны. На ней напечатаны эти слова:
  
  
  
  ЗДЕСЬ ЛЮДИ С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ
  ВПЕРВЫЕ СТУПИЛ НА ЛУНУ
  ИЮЛЬ 1969 года от Рождества христова.
  МЫ ПРИШЛИ С МИРОМ ДЛЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
  
  
  Разве это не волнующе? Редко такие грандиозные формулировки зарабатываются такими конкретными и обдуманными действиями, и это действие является противовесом наследию неудач. Немногие американцы знали об этом в то время, но, оглядываясь назад, мы можем видеть, что начало конца космических полетов уже присутствовало в момент триумфа "Аполлона-11" — финансирование уже сократилось, цели уже были поставлены под угрозу, три погибших астронавта уже стали мучениками ради дела. В будущем погибнут еще четырнадцать человек, и проект "шаттл" никогда полностью не оправится от их гибели. Но мемориальная доска ничего не знает обо всем этом, и я люблю ее по этой причине, за энергичную простоту ее языка. Мне нравится язык космических полетов: запуск и отказ, ожог от транслунной инъекции, кивок и гнусавость. Имена Нил Армстронг и Базз Олдрин. Звучность самой аббревиатуры НАСА. Это звуки снов. Можно ли винить нас, тех, кого там не было, в том, что мы задаемся вопросом, было ли все это сном?
  
  
  ГЛАВА 1. Начало будущего: это мыс Канаверал
  
  
  Деревья возвышались крепким валом, последней границей Земли, а за ними простирался космопорт для космического полета на Луну: тишина песка и воды, горстка островов, брошенных Богом на седьмой день, когда Он не мог придумать, что еще с ними сделать .... Самое высокое здание, казалось, касалось облаков.
  
  —Ориана Фаллачи, если Солнце умрет
  
  
  Казалось, что самые важные события в Америке происходили во всех уединенных местах.
  
  —Норман Мейлер, о пожаре на Луне
  
  
  Мыс Канаверал находился во Флориде, но не в той части Флориды, о которой вы бы написали домой.
  
  —Том Вулф, нужные вещи
  
  
  День семьи: 25 сентября 2010
  
  Произнесите слова вслух: мыс Канаверал. Произнесите их голосом Кеннеди, голосом Джона Гленна, голосом Уолтера Кронкайта. Сами слоги означают ракеты и храбрость, обратный отсчет до нуля, героев в шлемах, банки непостижимых компьютеров. Поэтому странно, что когда вы посещаете Космический центр Кеннеди во Флориде, когда вы едете из Орландо или из пляжных городков на юг или север, вы должны сначала проехать мили зеленых равнин, вокруг вас тихо пульсируют насекомые, в канавах прячутся аллигаторы, прежде чем вы, наконец, столкнетесь со структурами, построенными НАСА в шестидесятых годах.
  
  Вы не обязательно знали бы, что находитесь в Космическом центре Кеннеди, заболоченном, невероятном космодроме, который занимает 219 квадратных миль практически нетронутой дикой природы в центральной Флориде. Единственный ключ к пониманию того, что здесь происходит, - это придорожный знак с логотипом НАСА и сменяемыми цифрами, напоминающий работникам, сколько дней осталось до следующего запуска. Кеннеди-Паркуэй проходит мимо дикого пляжа и, за ним, узкой полоски суши, с которой американские космические корабли покидают Землю. Большая часть этого квадратного пробега - заповедник дикой природы, закрытый для любого типа застройки более пятидесяти лет из-за потенциально взрывоопасного характера происходящего здесь. Таким образом, гиды рассказывают своим автобусам с туристами, что технологии и природа могут помочь друг другу.
  
  Сейчас осень 2010 года. Я сижу на заднем сиденье взятой напрокат машины, за рулем которой мой отец; на пассажирском сиденье его жена Джуди. Вчера поздно вечером мы все нашли друг друга при получении багажа в аэропорту Орландо, прилетев из двух разных городов и отправившись на одной машине на побережье. Эта поездка требует особой срочности, потому что программа "спейс шаттл" скоро закончится, и это одна из последних возможностей, которые представятся мне или кому-либо еще, увидеть Космический центр Кеннеди в качестве действующего космодрома. Эра американских космических полетов, начавшаяся в 1961 году, когда Алан Шепард стал первым американцем, совершившим космическое путешествие, подходит к концу, и, похоже, мало кто это замечает или заботится. Запланированы еще два полета "спейс шаттла": STS-133 и STS-134. (STS расшифровывается как Space Transportation System, оригинальное название программы "спейс шаттл" семидесятых годов). Третья миссия, STS-135, будет добавлена, если НАСА сможет получить одобрение Конгресса. Это будет означать один заключительный запуск для каждого из трех оставшихся орбитальных аппаратов "Спейс шаттл": "Дискавери", "Индевор" и Атлантис.
  
  Решение о прекращении программы шаттлов было принято тихо, и в результате многие люди до сих пор не знают, что она заканчивается. После гибели "Колумбии" в 2003 году комиссия по расследованию, которой было поручено раскрыть причины катастрофы, указала на возраст флота — самому старому из сохранившихся орбитальных аппаратов "Дискавери" было тогда двадцать лет. Отчет комиссии по расследованию включает на странице 227 пункт, озаглавленный R9.2-1, Повторная сертификация. В нем рекомендуется, чтобы НАСА “до начала эксплуатации шаттла после 2010 года разработало и провело сертификацию транспортного средства на уровне материалов, компонентов, подсистем и систем”. Уничтожение Колумбии не было связано с ее возрастом, но комиссия явно боялись очередной катастрофы может быть. Слово звучит мягко, но повторная сертификация потребовала бы, чтобы шаттлы были разобраны, осмотрены, протестированы и восстановлены с нуля. Этот процесс был бы непомерно дорогим, и все это знали; неизбежным следствием этой рекомендации, за исключением некоторых непредвиденных изменений, было то, что у НАСА не было бы иного выбора, кроме как вывести шаттл из эксплуатации, когда наступит эта дата. В этом абзаце написано окончание полета шаттла.
  
  Приняв рекомендации Комиссии по расследованию авиационных происшествий Колумбии, администрация Буша фактически установила конечную дату запуска шаттла в 2010 году. Эта дата будет немного продлена, чтобы обеспечить сборку последних компонентов Международной космической станции, но сейчас, осенью 2010 года, на горизонте последняя миссия. Поклонники космоса и особенно здешние космонавты надеялись, что решение о выходе на пенсию каким-то образом будет отменено, и все еще надеются вопреки надежде.
  
  
  * * *
  
  
  Дикая местность, болота, пальмы — затем, внезапно, здание сборки транспортных средств. Издалека оно вырисовывается. Я направляю своего отца с заднего сиденья, используя как функцию GPS на моем телефоне, так и распечатку маршрутов, отправленных по электронной почте. Меня подмывает использовать здание сборки транспортных средств в качестве ориентира, но я знаю лучше, потому что бывал здесь раньше: огромные размеры VAB не позволяют определить, находитесь ли вы в одной миле или в трех милях от него, и поворот, который кажется прямо перед VAB, на самом деле может быть на три поворота раньше. Отмеченный американским флагом размером с футбольное поле с одной стороны и таким же огромным синим логотипом НАСА с другой, VAB был самым большим зданием в мире по объему, когда его достроили в 1966 году, и по сей день остается одним из крупнейших по объему. Никакое другое одноэтажное здание и близко не сравнится с ним по размерам, если вы готовы согласиться с тем, что его 525-футовая высота составляет один этаж. Здание просто огромно в том смысле, что люди реагируют на него интуитивно и эмоционально, и его грандиозность является одной из причин Космический центр Кеннеди был назван одним из инженерных чудес света. Посетителей не пускали внутрь более тридцати лет, и туристические автобусы, которые постоянно курсируют по Космическому центру Кеннеди, останавливаются у внешнего края парковки VAB. Туристы толпятся, чтобы сфотографировать друг друга, откидываясь назад в попытке уместить в кадр больше здания. Моя собственная фотография за пределами VAB датируется 2001 годом, и на ней за моим плечом видна лишь небольшая часть здания. Но сегодня у меня есть планы встретиться с незнакомцем, который говорит, что может отвести меня внутрь.
  
  Я уже дважды бывал здесь, в Космическом центре Кеннеди, дважды проезжал на экскурсионных автобусах мимо стартовых площадок, ангаров и посадочной полосы, дважды оплачивал вход в комплекс для посетителей, чтобы посмотреть экспонаты, фильмы IMAX и перекусить в закусочной. Оба раза я был здесь, чтобы провести исследование для моего первого романа, который вращался вокруг катастрофы "Челленджера". Во время этих поездок я знал, что могу вернуться, если захочу, совершить еще одну экскурсию, увидеть еще один запуск, и теперь совсем по-другому подходить к огромным сооружениям Космического центра, зная, как глубоко все здесь скоро изменится. Неустанное завоевание будущего, за которое всегда стояло это место, теперь подходит к концу.
  
  
  Я говорю отцу, как далеко отсюда будет поворот. Он хмыкает в знак согласия; он следит за нашим продвижением, используя GPS на своем телефоне. Ужасное чувство направления - одно из наследий моего отца для меня; другое - любовь к космическим полетам. Когда я отправил ему электронное письмо, чтобы рассказать о полученном мною приглашении на неофициальный визит, мой отец сначала ответил, что он очень надеется присоединиться ко мне, но что сначала ему нужно кое-что проверить, все ли можно предусмотреть на работе. Он снова написал мне по электронной почте несколько минут спустя, чтобы сказать, что да, он полетит, несмотря ни на что. Такая возможность выпадает раз в жизни, и он собирался быть там, несмотря ни на что. Я рад, что смогу предоставить ему доступ к этому опыту, воссоздав субботы, которые мы проводили, исследуя Национальный музей авиации и космонавтики, когда я был ребенком.
  
  Меня проинструктировали носить длинные брюки и обувь с закрытым носком для моей безопасности. Мне сказали иметь при себе удостоверение личности с фотографией, подтверждающее мое гражданство США. Меня предупредили, что мой тур может быть отменен в любое время по любой причине, потому что Космический центр Кеннеди является рабочим космическим объектом. За несколько дней до этого я забронировала билет на самолет в последнюю минуту, попросила своего мужа Криса одного позаботиться о нашем трехлетнем сыне и договорилась с коллегой о том, чтобы он оплачивал мои занятия. Мой отец и его жена строили такие же поспешные планы.
  
  Теперь, когда я здесь, на Космическом побережье, я нервничаю перед встречей с моим хозяином Омаром Искьердо, космонавтом, который пригласил меня сюда сегодня в качестве своего гостя. Я чувствую, что знаю Омара, потому что мы друзья на Facebook и потому что у нас общая любовь к космическому челноку, но, как отмечают мои более прагматичные друзья, на самом деле я его совсем не знаю, не знаю наверняка, что он вообще существует. Я благодарен, что мой отец и его жена здесь, со мной, хотя я знаю, что приехал бы, даже если бы они не смогли приехать. В моем стремлении посетить здесь запретные зоны и встретиться с людьми, которые работали над запуском космических кораблей в небо, я готов пойти на риск того, что Омар не тот, за кого себя выдает.
  
  
  * * *
  
  
  Американские космические полеты начались не в Космическом центре Кеннеди; они также не начались на военно-воздушной станции на мысе Канаверал через Банана-Ривер отсюда. Это началось в начале двадцатого века, когда трое мужчин, работавших независимо в трех разных странах, более или менее одновременно разработали одни и те же идеи о том, как ракеты могут быть использованы для космических путешествий. Константин Циолковский в России, Герман Оберт в Германии и Роберт Годдард в Соединенных Штатах - все они предложили устрашающе похожую концепцию использования жидкого топлива для питания ракет для полетов человека в космос. Я видел, как на это указывали как на странное совпадение, один из тех моментов, когда идея необъяснимым образом возникает в нескольких местах одновременно. Но когда я прочитал биографии каждого из этих трех мужчин, я понял, почему у всех них была одна и та же идея: все трое были одержимы романом Жюля Верна 1865 года "De la terre à la lune" ("С Земли на Луну"). Роман подробно описывает странные приключения трех исследователей космоса, которые вместе отправляются на Луну. Что отличает книгу Верна от другой спекулятивной литературы того времени, так это его пристальное внимание к физике, связанной с космическими путешествиями — его персонажи прилагают все усилия, чтобы объяснить друг другу, как именно и почему каждая концепция будет работать. Все трое реальных ученых — русский, немецкий и американский — следовали тому, чему они научились у французского писателя-фантаста.
  
  Космические полеты начались всерьез 4 октября 1957 года, когда Советский Союз вывел на орбиту первый искусственный спутник земли "Спутник". Степень, до которой американцы были потрясены Спутником, почти непостижима для людей, родившихся слишком поздно, чтобы помнить холодную войну. Мы можем знать об этом только по книгам и фильмам — мои любимые - мемуары Гомера Хикэма "Ракетчики" , в которых он описывает, как холодными октябрьскими вечерами стоял снаружи и наблюдал за пролетающим крошечным огоньком Спутника. Мы можем только представить их панику, когда они услышали по радио этот постоянный советский сигнал. Эта штука проносилась, как звезда’ над американскими городами. И что могло помешать ему обрушить оружие на американцев с этой выгодной позиции? Если Спутник на самом деле недостаточно велик, чтобы обладать боевыми возможностями, возможно, следующий спутник был бы таким.
  
  Справедливо будет сказать, что Спутник полностью изменил взгляды американцев, находящихся у власти, как об оружии, так и о космических полетах. Вплоть до осени 1957 года идею использования ракет, разработанных для Второй мировой войны, для воплощения научно-фантастических фантазий в реальность было в лучшем случае трудно продать. Но как только все услышали этот зловещий звуковой сигнал, задача по запуску американского спутника туда тоже внезапно стала неотложной.
  
  Крошечное правительственное учреждение под названием Национальный консультативный комитет по аэронавтике отвечало за надзор за разработкой новой авиационной техники, включая самолет, на котором Чак Йигер преодолел звуковой барьер в 1947 году, но их амбициозные планы по отправке пилотов в космос всегда отвергались как слишком дорогие, слишком опасные и, в конечном счете, бессмысленные. После Спутника президент Эйзенхауэр проявил новый интерес к деятельности NACA и превратил его в NASA, Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства, с вливанием финансирования. НАСА должно было победить Советы в их собственной игре. Космическая гонка продолжалась, и казалось, что Советы уже могли ее выиграть.
  
  Проект "Меркурий" стартовал в тот же день, что и НАСА, и как можно скорее свернул плохо финансируемый проект ВВС, известный как "Человек в космосе". Все знали, как далеко впереди были Советы, но внезапно показалось, что не было другого выбора, кроме как попытаться догнать. Не сделать этого означало бы признать поражение. Участие в гонке означало бы оправдание огромного роста государственных расходов, как на новые проекты, так и на существующие, но недостаточно финансируемые. Государственное образование было одной из первых областей, почувствовавших эффект — средние школы пересмотрели свои учебные планы, включив в них больше математики и естественных наук, а также преподавания на русском языке.
  
  В конце Второй мировой войны лучшие немецкие конструкторы ракет были завербованы в Соединенные Штаты тайной правительственной группой, которая позже стала ЦРУ. Проект назывался операция "Скрепка", потому что принадлежность немцев к нацистской партии и / или СС нужно было скрыть с помощью поддельных документов, которые были прикреплены к их файлам. Самым важным немецким экспертом по ракетам был Вернер фон Браун, который отвечал за разработку ракеты "Фау-2", используемой для бомбардировки городов союзников. Теперь уже американский гражданин, фон Браун работал над разработкой ракет для армии США с 1945 года и находил поддержку и финансирование, предлагаемые ему и его сотрудникам в Форт-Блиссе, оскорбительно неадекватными. Но все изменилось в 1957 году, когда появился Спутник, и конструкторы ракеты вскоре обнаружили, что работают в НАСА и пользуются гораздо лучшими условиями. Внезапно все заинтересовались тем, что могут сделать фон Браун и его команда, и захотели, чтобы у них было столько денег, сколько им нужно для этого.
  
  Как оказалось, Соединенные Штаты были близки к тому, чтобы первыми отправить человека в космос, если бы не пара неудач и чрезмерная осторожность. Как это было, советский космонавт Юрий Гагарин совершил исторический первый полет в космос 12 апреля 1961 года, а Алан Шепард последовал за ним вскоре после этого, 5 мая. На волне этого энтузиазма и нуждаясь в способе оправиться от фиаско в заливе Свиней на Кубе, президент Кеннеди сделал свой ход.
  
  25 мая 1961 года Кеннеди выступил на совместном заседании Конгресса и сделал амбициозное заявление: “эта нация должна взять на себя обязательство достичь цели, до истечения этого десятилетия, высадки человека на Луну и безопасного возвращения его на землю”. Незадолго до этого Кеннеди мог сказать только скептические вещи о полетах человека в космос. Советы изменили сценарий для него. Когда я сейчас смотрю его речь в Конгрессе, меня поражает прежде всего его молодость. Ему было сорок три года, он был одним из самых молодых людей в зале, и он выглядит моложе своих лет. Я всегда известно, что в этой речи он призывает законодателей избрать смелый путь, но я никогда не знал, пока сам не просмотрел всю речь целиком, что он делает это с такой искренностью и смирением. Он подчеркивает, насколько сложным и дорогим будет проект, что нет гарантии успеха. Он признает, что “Я пришел к этому выводу с некоторой неохотой”, а затем завершает словами: “Вы должны решить сами, как решил я. И я уверен, что независимо от того, примете ли вы в конце концов решение так, как решил я, или нет, ваше решение, как и мое решение, было принято в наилучших интересах нашей страны ”.
  
  Конгресс решил приступить к тому, что впоследствии станет крупнейшим инженерным проектом мирного времени, когда-либо осуществлявшимся правительством США. Они чувствовали, что у них мало выбора, учитывая ужасающие возможности советского оружия на орбите и на Луне. Роль этого страха во влиянии на космическую политику не следует недооценивать, и сторонники космических полетов постарались бы поддерживать этот страх до тех пор, пока он имеет хоть какое-то значение. Речь Кеннеди в Конгрессе - это зажигательная риторика и ключевой момент в истории космических полетов, но она также показывает нам первый пример повторяющегося зрелища: страстный сторонник космических полетов выпрашивает у непостоянного Конгресса деньги. Сценарий будет переписываться снова и снова для космического челнока и Международной космической станции, и результаты никогда больше не будут столь однозначно благоприятными.
  
  
  Следующим полетел Гас Гриссом, в июле, повторив суборбитальный полет Шепарда, затем Джон Гленн стал первым американцем, вышедшим на орбиту планеты, 20 февраля 1962 года. Скотт Карпентер и Уолли Ширра последовали за ними, а Гордон Купер совершил последний полет на Меркурии, став первым американцем, проведшим в космосе более суток, и последним, кто путешествовал в космосе в одиночку. Уже начался проект Gemini, названный в честь экипажей из двух человек, которым предстояло решать проблемы, необходимые для полета на Луну: создавать более крупные и надежные ракеты, решать биомедицинские задачи, позволяющие астронавтам выживать в космосе неделями подряд, разрабатывать методы стыковки двух аппаратов вместе в космосе и испытывать скафандры и другое оборудование, необходимое для выхода в открытый космос.
  
  Конечно, часть плана по полету на Луну включала строительство лунного порта. Оборудование на военно-воздушной базе на мысе Канаверал не могло быть достаточным — ни для размеров самих новых ракет; ни для количества людей, необходимых для участия в сборке, обслуживании и контроле запуска; ни для количества запусков, которые пришлось бы готовить одновременно. В 1962 году НАСА выбрало участок неподалеку на острове Мерритт, массиве суши к западу от мыса Канаверал, и приступило к приобретению земли и проектированию объектов. Центр управления полетами будет размещен на объекте недалеко от Хьюстона, который сначала назывался Центром пилотируемых космических полетов, позже переименованный в честь президента Линдона Джонсона после его смерти в 1973 году. Кеннеди посетил мыс Канаверал 16 ноября 1963 года, и Вернер фон Браун и другие светила НАСА показали ему окрестности. Он с волнением осмотрел новую ракету "Сатурн" и новый лунный порт. Затем Кеннеди вылетел из Флориды в Даллас, где шесть дней спустя был застрелен.
  
  Историки обсуждали, почему Кеннеди решил вложить столько своей политической валюты в "Аполлон". В конце концов, он не проявлял особого интереса к космическим полетам до Спутника, и даже после полета Гагарина он, казалось, неохотно делал космические полеты национальным приоритетом. Самая убедительная дискуссия, которую я читал, принадлежит историку Джону Логсдону, который утверждает, что причиной принятия Кеннеди такого решения было (1) “убеждение в американской исключительности”, (2) геополитическая ситуация того момента и (3) индивидуальные ценности и стиль Кеннеди.
  
  За день до своей смерти Кеннеди произнес речь на церемонии открытия первого в стране аэрокосмического медицинского центра в Сан-Антонио. Он повторил, насколько важен лунный проект, несмотря на риски:
  
  
  Фрэнк О'Коннор, ирландский писатель, рассказывает в одной из своих книг, как в детстве он и его друзья пробирались через сельскую местность, и когда они подошли к стене фруктового сада, которая казалась слишком высокой и слишком сомнительной, чтобы пытаться, и слишком трудной, чтобы позволить их путешествию продолжаться, они сняли шляпы и перебросили их через стену — и тогда у них не было выбора, кроме как следовать за ними.
  
  Эта нация перебросила свою шапку через стену космоса, и у нас нет выбора, кроме как следовать за ней.
  
  
  Дома у меня над столом висит изображение Космического центра Кеннеди, каким он выглядел в 1963 году: балки, неправдоподобно возвышающиеся из окружающего болота. Водно-болотные угодья были осушены, затем в землю были засыпаны тонны песка, чтобы сделать ее достаточно устойчивой для строительства крупнейшего в мире здания. Рабочие, которые вышли, чтобы засыпать песок и забивать сваи, оказались покрытыми комарами; многие свидетели описывают, что белая рубашка за считанные минуты почернела от кровососущих насекомых. В отчетах Космического центра Кеннеди без преувеличения признается, что препятствие, создаваемое комарами, было настолько серьезным, что НАСА в буквальном смысле не смогло бы отправить человека на Луну к сроку Кеннеди “до истечения десятилетия” без изобретения ДДТ. Таким образом, проблемы космического полета обнаруживают себя явно земными.
  
  
  * * *
  
  
  Когда сборка корабля была, наконец, завершена, НАСА пригласило журнал Life сделать разворот о новом лунном порту. Фотографам Life был предоставлен полный доступ на территорию, где они делали снимки самого большого здания в мире со всех сторон. Вернувшись домой и обработав тысячи фотографий, фотографы признали, что потерпели неудачу. Они не нашли способа запечатлеть в одном кадре огромный масштаб VAB. Один фотограф попытался передать, насколько оно велико, сфотографировав человека, стоящего рядом со зданием, но на расстоянии, необходимом для того, чтобы все здание попало в кадр, человек исчез, став меньше зернистости пленки. Размеры здания сборки транспортных средств официально не фотографировались.
  
  После последней успешной миссии Gemini в 1966 году следующим шагом стало испытание новой ракеты "Аполлон-Сатурн", самой большой ракеты, когда-либо построенной. Три астронавта готовились к первому полету "Аполлона" с экипажем. 27 января 1967 года они проводили репетицию на мысе Канаверал, когда в герметичной капсуле экипажа на стартовой площадке вспыхнул пожар. Гас Гриссом (второй американец в космосе), Эд Уайт (первый американец, вышедший в открытый космос) и Роджер Чаффи (который готовился к своему первому космическому полету) погибли в огне.
  
  Незадолго до этого итальянская журналистка Ориана Фаллачи взяла интервью у многих астронавтов и спросила их о риске. Джон Гленн, к которому Фаллачи испытывал особую симпатию как к “самому совершенному фантастическому бойскауту в нации бойскаутов”, красноречиво говорил о рисках:
  
  
  До сегодняшнего дня это стоило нам немногого: только работы и денег. Так много людей ушло, так много вернулось. Но так будет не всегда, я знаю, мы знаем. Некоторые из нас погибнут, возможно, погибнет весь экипаж: но помните, это того стоит. И поскольку это того стоит, мы примем наши потери и продолжим с теми, кто останется .... Да, мы должны подняться туда, мы должны. И однажды те, кто против этого, оглянутся назад и будут довольны тем, что мы сделали.
  
  
  Пожар на "Аполлоне-1" впервые заставил американцев осознать риски космического полета реальными — до этого момента ничего серьезного не происходило, и стало казаться, что освоение космоса обойдется без человеческих жертв. НАСА быстро оправилось от неудачи, но будущие катастрофы повлекут за собой большие потери. Некоторые любители космоса подозревают, что в шестидесятые американцы были более терпимы к риску, чем сейчас, но, возможно, эта первая катастрофа казалась аномалией. Второй ("Челленджер") выглядит как предательство; третий ("Колумбия") выглядит как образец неудачи.
  
  Здание сборки транспортных средств было спроектировано для одновременной сборки четырех ракет, направляющихся на Луну, и как таковое оно является памятником давно ушедшей эпохе в американской истории. Никогда не наступало времени, когда четыре ракеты Saturn V собирались одновременно. История американских космических полетов - это история того, как мы делали меньше, чем планировалось, меньше, чем на что надеялись. Космические фанаты, недовольные окончанием работы шаттла, похоже, думают, что их разочарование - это что-то новенькое, но на самом деле мечты космических энтузиастов были свернуты с самого начала. Лунная база, постоянная космическая станция, многоразовый космический корабль с разгонным блоком, который мог бы приземляться как самолет, экспедиция на Марс — все это должно было быть предпринято к восьмидесятым. Были представлены не только новые проекты, но и последние три миссии "Аполлона" были свернуты до того, как высадился третий экипаж "луноходов".
  
  
  * * *
  
  
  День семьи - традиция Космического центра Кеннеди, зародившаяся в середине 1960-х годов, когда семьи космонавтов жаловались, что они понятия не имеют, что происходит за воротами, что заставляет их супругов и родителей так много часов быть безумно занятыми и так отвлекаться, даже когда они дома. Были установлены определенные субботы, когда рабочие могли приводить свои семьи внутрь ворот и показывать им окрестности. После запуска космического челнока с его более опасными твердотопливными ракетами частота семейных дней сократилась. А после террористических атак 2001 года, приведших к усилению мер безопасности на правительственных объектах, Семейные дни вообще прекратились. Но теперь, когда вывод шаттла на пенсию не за горами, в Космическом центре Кеннеди царит ощущение последнего шанса, и перед окончанием будут проведены несколько заключительных семейных дней. Сегодня один из них.
  
  
  Мой первый контакт с Омаром Искьердо состоялся в 2007 году, когда он прислал мне первое электронное письмо, которое я получил о моем романе "Челленджер", на следующий день после даты его официальной публикации.
  
  
  От: Омар Искьердо
  
  Тема: Комментарии о вашей книге, время, необходимое для падения
  
  Кому: Маргарет Лазарус Дин xxxxxxxxxxx@gmail.com
  
  
  Я взял вашу книгу в прошлый понедельник вечером. Впервые меня привлекла ваша книга фотографией на обложке. Я вырос на острове Мерритт, и мне было 6 лет, когда произошел "Челленджер", а мой отец работал (и работает до сих пор) в Космическом центре Кеннеди. Я сейчас тоже работаю там, и поэтому, когда я увидел книгу, я инстинктивно решил рассмотреть ее поближе.
  
  Поначалу я ошибочно предположил, что это правдивая история о девочке, которая выросла на Космическом побережье примерно в ту эпоху, и поскольку я тоже росла в тех обстоятельствах, я немедленно купила книгу, с нетерпением ожидая увидеть, насколько детские перспективы этой девочки в тот день и время будут похожи на мои собственные.
  
  Я прочитал 25 страниц, прежде чем понял, что книга была художественным произведением. Я тупица.
  
  Однако я решил продолжить чтение и закончил книгу 5 дней спустя. Интересно, что я закончил его на работе во время перерыва, сидя буквально в 10 футах от огромного левого крыла космического челнока Atlantis, над которым работали в VAB для предстоящей миссии.
  
  В любом случае, я просто хотел сказать, что по-прежнему нахожу вашу книгу приятной. Поскольку мне было 6 лет, когда произошел "Челленджер", а героине вашей книги было 13 (и она была девушкой), боюсь, я не могу предложить вам соответствующий отзыв и сказать, что мой и ее опыт в ту эпоху были полностью схожи. Что у нас было общего, так это одержимость всем, что связано с шаттлом, и чувство растерянности, когда произошла авария с "Челленджером". Поскольку мой отец (в 1986 году) работал с маршевыми двигателями шаттла, авария не повлияла на его работу так сильно, как на отца Долорес в книге.
  
  Еще раз спасибо за хорошее чтение. Похоже, вы провели значительное исследование, и ваши описания Космического центра, в частности, довольно точны (за исключением двух моментов: 1.) Ребенку было бы невозможно проскользнуть мимо охраны в KSC, и 2.) Никому не разрешается приводить посторонних лиц в цех сборки транспортных средств, особенно когда орбитальный аппарат подвешен на кране над штабелем во время выполнения орбитального/ET Mate).
  
  Большое вам спасибо.
  
  Omar Izquierdo
  
  
  Для начинающего автора услышать об этом от совершенно незнакомого человека на неделе, когда вышла моя книга, незнакомца, который по собственной воле зашел в книжный магазин и выбрал мою книгу среди всех других книг, а затем действительно прочитал ее, было похоже на чудо. Но когда я добрался до второго абзаца о том, как Омар сам вырос рядом с Космическим центром Кеннеди и работает там сейчас, я почувствовал, как меня охватывает ужас. Все факты, которые я, должно быть, неправильно понял, внезапно, казалось, засветились, как плохо захороненные радиоактивные отходы. Этот читатель, этот Омар Искьердо, разоблачил бы мои ошибки, выдвинул бы обвинение против меня. В конце концов, я взял его родной город, его детство и дело его жизни и превратил их в фон для истории, которую я, посторонний, придумал.
  
  Вскоре после этого первоначального обмена мнениями я зашел на Facebook, чтобы создать личность для главного героя моей книги (авторам было рекомендовано сделать это в течение короткого периода после того, как Facebook стал повсеместным, и до того, как появились Facebook-страницы поклонников). Когда я искал группы Facebook, к которым мог бы присоединиться мой персонаж, я наткнулся на одну под названием “Если ты каким-либо образом выступишь против НАСА, я дам тебе по лицу”. Идеально подходит для Долорес. Я нажал на нее, и первое имя, которое я увидел среди существующих участников, было Омар Искьердо. Поэтому я подружился с ним.
  
  Дружба в Facebook развивается либо быстрее, либо медленнее, чем личная; мои отношения с Омаром развивались быстро. Мы оба заходим на Facebook несколько раз в день, оба часто нажимаем "Мне нравится" на публикации друг друга, особенно те, которые связаны с нашим общим интересом к космическим полетам. И его космической посты должны умереть: образы открытию готовится к запуску, интерьеров в ограниченном пространстве, как автомобиль сборки и орбитальный технологический комплекс, или чаще всего-драматическая погода на мысе. Но я обнаружил, что вы также можете многое узнать о человеке по тому, что он находит смешным, по его комментариям к повседневным событиям, и я почувствовал, что хорошо знаю Омара по его постам, даже если я никогда не был с ним в одной комнате.
  
  Отец Омара - инженер-механик, проработавший в Kennedy всю свою сознательную жизнь. Он был принят на работу сразу после окончания инженерной школы в Пуэрто-Рико в 1979 году, когда НАСА готовилось к первому запуску шаттла, и ему был предоставлен выбор: отправиться в Центр космических полетов имени Маршалла в Алабаме или в космический центр имени Кеннеди во Флориде. Он выбрал Кеннеди, потому что слышал, что в Алабаме больше расизма. Он привез свою молодую жену во Флориду, купил дом, пустил корни, и вскоре после этого здесь родились Омар и его сестра.
  
  Прежде чем уйти из дома, я просмотрел все электронные письма и сообщения Facebook, которые мы с Омаром отправили друг другу, и я бы перечитал то первое электронное письмо, в котором он указывает на одну из ошибок в моей книге, - сцену, в которой сотрудник приводит постороннего человека в VAB. Ни один из нас не мог представить, когда писал эти слова, что три года спустя он сам поведет меня внутрь VAB.
  
  
  Вернувшись в свой гостиничный номер, я оставил стопку книг, которые привез с собой во Флориду. "Правильные вещи" Тома Вулфа, "История космического центра Кеннеди" Липартито и Батлера, "Этот новый океан" Уильяма Э. Берроуза , "Решение о запуске "Челленджера"" Дайан Вон", "Если Солнце умрет" Орианы Фаллачи, "Несущие огонь" Майкла Коллинза и "Огонь на Луне" Нормана Мейлера. "Пожар на Луне".
  
  Каждая из этих книг предлагает разные слои бесконечно многослойной истории — напыщенное восхваление Вулфом астронавтов "Меркурия"; тщательное прослеживание Берроузом исторических течений трех наций; неустанное распаковывание Воаном, казалось бы, безобидных решений, которые обрекли бы на гибель два шаттла. Когда я работал над своим романом "Челленджер", сначала я думал, что, как только я пойму в общих чертах историю американских космических полетов, я смогу перестать читать об этом и вернуться к написанию. Но я обнаружил, что мне нравится читать несколько отчетов об одном и том же событии — скажем, о первом взгляде на лунную поверхность с "Аполлона-8" в 1968 году или о первом запуске космического челнока в 1981 году. Когда меняется точка зрения, детали появляются и исчезают, значения меняются, эмоции трансформируются сами по себе. Может измениться сам смысл события. Мои исследования превращались в нечто большее, чем одержимость, и даже после того, как мой роман "Челленджер" был опубликован, я продолжал читать, желая иметь возможность постичь историческую эпоху, которая во многих отношениях казалась лучше моей собственной.
  
  Книги, которые значат для меня больше всего, - это рассказы из первых рук, рассказы людей, которые сталкиваются с тем, что они видели и пережили, и тем самым постигают эмоциональный смысл космического полета. Майкл Коллинз, который побывал на Луне с Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином, также является первоклассным стилистом прозы с естественным чувством детализации и легким оттенком юмора; его книга звучит во многом так, как вы ожидали бы, если бы Э. Б. Уайт получил квалификацию астронавта и полетел на Луну. Том Вулф взялся оценить мужество астронавтов и раскрыл братство, которое одновременно беспрецедентно и нестареет. Ориана Фаллачи была итальянской журналисткой, которая побывала в Хьюстоне, Хантсвилле и на Кейптауне в разгар ажиотажа вокруг "Аполлона", но до успешной первой высадки на Луну. Она встречалась с астронавтами, инженерами-ракетчиками и менеджерами НАСА, занятыми в пока еще неопределенном проекте покорения Луны русскими, и она постоянно задавала проекту вопросы — доберутся ли они до Луны к установленному сроку, и если да, то чего это даст? — одновременно восхищаясь приключением и авантюристами. Например, когда она встречает Нила Армстронга, он оказывается просто еще одним астронавтом в большой группе, описанным с точки зрения его сходства с Джоном Гленном, а не как первый человек на Луне. Когда она встречает Дика Слейтона, случайное замечание раскрывает, что он был одним из пилотов, ответственных за бомбардировку родного города Фаллачи Флоренции во время Второй мировой войны, рейда, в результате которого она была ранена и разрушен дом ее семьи. Как ничто другое, этот эпизод должен напомнить нам о том, как совсем недавно была война, и тот факт, что Ориана и Дик в любом случае стали большими друзьями, является примером того, как космический полет объединяет людей. Больше всего я завидую Фаллачи в сценах, где она флиртует с отрядом астронавтов, одного за другим, распивая с ними мартини в барах мотелей Космического побережья, куря как паровоз и выпытывая у фон Брауна красноречивые замечания о лунном проекте. Не может быть совпадением, что эра творческой научной литературы шестидесятых годов так идеально совпадает с героической эпохой американских космических полетов, когда громкие эгоистичные голоса выворачивали журналистику наизнанку в то самое время, когда новаторы в Хьюстоне, Хантсвилле и Кейптауне переосмысливали, на что способны машины, на что способны люди.
  
  Книга Нормана Мейлера рассказывает о том, как он стал свидетелем запуска "Аполлона—11" - журнал Life поручил ему отправиться на Кейптаун, чтобы написать о запуске, в обмен на сумму денег, которая, по слухам, находится где-то между экстраординарной и непристойной. До того, как я наткнулся на это, я не знал, что Норман Мейлер написал книгу об "Аполлоне—11" - я знал его за то, что он написал роман-бестселлер "Обнаженные и мертвые" , за то, что он стал соучредителем "Village Voice" и помог возглавить новую журналистику, за то, что он получил Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию за Армии Ночи, за то, что баллотировался на пост мэра Нью-Йорка и занял четвертое место из пяти на праймериз Демократической партии, и за то, что зарезал свою вторую жену, почти до смерти, на званом ужине. Но здесь, кажется, он также написал книгу о космических полетах. Статья в "Life" и книга, которая впоследствии расширила ее, - это неуклюжие блуждающие вещи с океанами технических деталей и застенчивыми лингвистическими тиками. Норман Мейлер никогда не мог полностью охватить эту тему обеими руками, но он пытается так, как это удается немногим, и я наблюдаю за самой его борьбой, одним из лучших проявлений того, что означает американский космический полет, которое я видел: скука ожидания, размышления о том, должен ли человек чувствовать что—то большее, а затем, внезапно, чувствовать это - волнение, или патриотизм, или гордость за свой собственный вид, за вид с большим мозгом, который не сдается, который поставил перед собой такую нелепую цель, а затем так эффектно ее достиг.
  
  Когда я читаю все эти книги, я сталкиваюсь с другими умами, которые борются с теми же вопросами, прогуливаясь по тому же ландшафту. Особенно с Норманом Мейлером, единственным из троих, кто взялся описать запуск, у меня такое чувство, как будто мы с ним тянем за противоположные концы одной и той же нити, нити длиной в сорок лет. Меня часто охватывает зависть к эпохе, в которую он жил. Иногда кажется, что поколению Нормана Мейлера довелось увидеть начало вещей, а моему достались концы.
  
  
  * * *
  
  
  Хуан Понсе де Леон наткнулся на мыс Канаверал в 1513 году, когда искал новую землю в поисках золота, рабов и Источника молодости. Он покинул свой дом в Сан-Хуан-Баутисте (ныне Пуэрто-Рико) на борту корабля Santiago и направился на север, к массиву суши, который был виден достаточно отчетливо, чтобы быть нанесенным на карты, но на который еще не приземлялся ни один европеец. Хронист Антонио де Эррера пишет в 1610 г.:
  
  
  И думая, что эта земля была островом, они назвали ее Ла Флорида, потому что она представляла собой прекрасный вид со множеством цветущих деревьев и была низкой и плоской; а также потому, что они обнаружили ее во время Пасхи [Паскуа Флорида]. Хуан Понсе хотел, чтобы название соответствовало этим двум аспектам [причинам]. Они отправились на берег, чтобы собрать информацию и вступить во владение.
  
  
  В книгах по-прежнему используется слово "открытие" для обозначения этого путешествия, но этот термин, похоже, не совсем применим, когда некоторые из туземцев, с которыми Хуан Понсе столкнулся на берегах новой земли, действительно побывали в Сан-Хуан-Баутисте; некоторые даже приветствовали его на его родном языке. Участок суши, который мы теперь называем Флоридой, поначалу не воспринимался как полуостров, и фактически Хуан Понсе умер, веря, что то, что он “открыл”, было довольно большим островом.
  
  Мы не знаем, где именно на восточном побережье Флориды Хуан Понсе де Леон впервые приземлился, но мы знаем, что вскоре после этого, в апреле 1513 года, его путешествия вдоль побережья привели его на мыс Канаверал. Там он нашел только кустарник и неприветливых туземцев. По общему мнению, Хуан Понсе и его люди объявили мыс Канаверал непригодным для жизни и погрузились обратно в свои лодки, чтобы посмотреть, что еще может предложить эта новая земля. После того, как они оставили Мыс на растерзание ветрам и москитам, европейцы не возвращались сюда почти триста лет, к тому времени коренные жители, населявшие Кейп либо был уничтожен болезнями и насилием в отношениях с другими племенами, либо мигрировал в другое место. Несколько европейских семей выращивали цитрусовые рощи — регион Индиан-Ривер особенно хорошо подходит для выращивания высококачественных апельсинов, — но, кроме них, этот район оставался почти полностью необитаемым. То есть до окончания Второй мировой войны, когда ВВС проводили разведку площадок для испытаний ракет. Ракетный полигон имеет некоторые странные географические требования: он должен располагаться как можно ближе к экватору (чтобы вращение Земли могло способствовать продвижению подъемных тел), для него требуется много неосвоенного пространства на случай аварии на земле, и в идеале он должен граничить с большим количеством воды на случай, если неисправные ракеты выйдут из строя или их придется сбивать. Мыс Канаверал отвечал всем этим требованиям.
  
  Согласно некредитованной публикации ВВС об истории мыса с очаровательным названием "От песка до лунной пыли", Понсе де Леон плавал вдоль побережья Флориды, “встречая на каждой посадке враждебных индейцев, внешний вид которых не указывал на богатство и которые не предлагали отвести его к спрятанным сокровищам или волшебным фонтанам”. Это правда, что Хуан Понсе никогда бы не нашел ни того, ни другого, но его фантазии о молодости и богатстве каким-то образом встроились в основную фантазию о самой Флориде. В любом случае, Флорида - старейшее из сохранившихся европейских географических названий в Соединенных Штатах. Сегодня ландшафт вокруг Космического центра Кеннеди во многих отношениях странным образом не изменился с того дня, когда Понсе де Леон в отчаянии покинул его. Это случайное сохранение - один из многих странных даров космического полета.
  
  
  * * *
  
  
  Мой отец спокойно едет по Кеннеди-Паркуэй, здание сборки транспортных средств заполняет лобовое стекло. Я рад, что он за рулем; я беспокоюсь о том, что опоздаю на встречу с Омаром и, возможно, был склонен к превышению скорости. Я пытаюсь предугадать, каким будет наш первый разговор с глазу на глаз. Пока я обдумываю, что мы могли бы сказать друг другу, мы проезжаем мимо внедорожника, который едет медленно, чуть ниже разрешенной скорости, и когда я смотрю в окно заднего сиденья на водителя, молодого латиноамериканца, болтающего со своим пассажиром, я думаю, О, это мой друг Омар. Я видел только маленькие размытые фотографии Омара на его странице Facebook и никогда бы не подумал, что узнаю его. Но несколько минут спустя, когда мы находим парковку с ракетой "Редстоун", которую Омар велел мне искать, внедорожник тоже там. Водитель выходит и осторожно спрашивает: “Маргарет?”
  
  Омар аккуратно одет в спортивную рубашку и шорты цвета хаки. Он примерно моего роста, с круглым добрым лицом и короткой стрижкой, как у астронавта Mercury. Только в тот момент, когда я представляю себя и свою семью, я понимаю, что Омар тоже рисковал, встретившись со мной, что он, возможно, не знал, чего ожидать от женщины-преподавателя английского языка, одержимой идеей космических полетов, — что он, возможно, так же сильно хотел нашей встречи, как и я, и все равно приложил все усилия, чтобы пригласить меня сюда.
  
  “Я надеюсь, у вас не было особых проблем с поиском”, - вежливо говорит Омар после того, как пожал всем руки, хотя он дал мне как подробные указания, так и изображение карты с iPhone, на котором в точном месте была брошена булавка. “Позже я понял, что ‘ракета Редстоун’, возможно, не самый полезный ориентир для всех”.
  
  “Я знаю свои ракеты”, - уверяю я его.
  
  “Ах. Я предполагал, что ты можешь”, - говорит Омар. Секунду спустя он добавляет: “Ты действительно не похожа на свою фотографию. Но я все равно тебя узнал”.
  
  Здесь, под ракетой "Редстоун", я протягиваю руку и обнимаю его, хотя обычно я не обидчивый человек. Я так рад обнаружить, что это мой друг Омар: он именно тот, кем казался, именно тем, кем я думал, что он был все это время. Мой отец делает снимок нас двоих под Редстоуном, первый из многих, которые он сделает сегодня.
  
  Омар привел на День семьи еще троих друзей, все они местные жители, выросшие на космических челноках, дребезжащих стеклами. Мы все забираемся во внедорожник Омара и подъезжаем к контрольно-пропускному пункту у южных ворот Космического центра Кеннеди. Омар показывает свой рабочий значок вооруженному охраннику, который пропускает нас. Теперь на территории НАСА мы отмечаем ДНИ ДО ЗАПУСКА. Последний полет "Дискавери" запланирован на 1 ноября 2010 года, через тридцать шесть дней с настоящего момента. "Дискавери" уже выложен на стартовую площадку — если все пойдет по плану, мы сможем увидеть его вблизи позже сегодня.
  
  Пока мы едем к VAB, Омар рассказывает мне больше о своей работе. Он-один из тысяч людей, которые работают на мысе делать различные вещи, которые необходимо сделать для того, чтобы сделать космические корабли с земли—в его случае, убедившись, что только авторизованные пользователи получают доступ к открытию в различных точках вдоль своей работы потока и, убедившись, что любой объект, который входит кабина экипажа выходит снова. Его официальный титул - клерк по обеспечению целостности орбитального аппарата. К счастью, часть его работы включает наблюдение за птицами, чтобы убедиться, что они не повредят транспортное средство на стартовой площадке (эта обязанность была добавлена в девяностых годах после того, как дятлы повредили внешний бак до такой степени, что его пришлось откатить в VAB для ремонта). Омар любит то, что он делает — я уже знаю это по совокупному впечатлению от его постов в Facebook — и он гордится тем, что делает его работодатель, больше, чем кто-либо другой, кого я знаю. В другом контексте человека с описанием его работы можно было бы назвать охранником, но я бы не стал так называть Омара. Отчасти потому, что в его работе ставки очень высоки — один неисправный винт может поставить под угрозу миссию, космический корабль и астронавтов. Но также и потому, что гордость Омара за свою работу здесь, как и гордость каждого человека, которого я когда-либо встречал на Мысе, делает само название должности почти неуместным. Омар работает на космическом шаттле. В частности, он работает над Discovery , и хотя он скромен и непритязателен по своей природе, я слышал, как он ссылается на Discovery в разговоре как его, например, со ссылкой на конкретную миссию: “это была моя птица”.
  
  Теперь у Дискавери осталась только одна миссия. Этот предстоящий полет должен был стать заключительной миссией шаттла, но затем НАСА объявило, что за ним последует еще одна, на "Индеворе". Теперь ходят слухи, что они могут добавить еще один, который, если это произойдет, будет на Атлантиде. Я спрашиваю Омара, когда мы едем по Кеннеди-Паркуэй, будет ли это расширение продолжаться, сможет ли НАСА выполнить еще одну миссию, затем еще одну миссию, бесконечно.
  
  “Я так не думаю”, - говорит Омар. “Завод в Луизиане, который производит внешние резервуары, доставил последний, и теперь они закрывают завод. Если бы НАСА хотело заключить контракт на большее, им пришлось бы запустить его снова ”.
  
  “О”, - говорю я разочарованно. “Я надеялся, что они смогут продолжать расширять его”.
  
  “Я имею в виду, это только то, что я слышал”, - уточняет Омар. “Я не знаю этого наверняка”. По мере того, как я узнаю Омара получше, я буду продолжать впечатляться его настойчивостью в том, чтобы отличать то, что он считает правдой, от утверждений, основанных на неофициальных источниках, слухах или его собственных чрезвычайно обоснованных догадках. Он эпистемологический пурист, честный служащий истины на орбите.
  
  “Выводить шаттлы на пенсию, когда в них еще есть жизнь, кажется пустой тратой времени”, - говорю я в порядке эксперимента. Я никогда не видел, чтобы Омар негативно отзывался о НАСА, и мне интересно, раскроется ли он немного больше при личной встрече.
  
  Омар кивает, но не вдается в подробности. Он знает, что его почти наверняка уволят после выхода на пенсию Discovery через несколько месяцев. Но сейчас он всегда на работе. На данный момент в Космическом центре Кеннеди, как и в течение сорока восьми лет, кипит работа по подготовке космических кораблей к нескольким миссиям одновременно.
  
  Будет еще два, максимум три запуска, а затем все это закончится. Я думаю о своих любимых книгах о космических полетах, о тех писателях, перед которыми стояла задача изобразить захватывающее, совершенно новое, кажущееся безграничным будущее. Они изо всех сил пытались определить, что будут означать эти достижения, куда все эти инновации должны были нас привести. И к чему именно они привели? Даже с теми знаниями, которые я накопил за последние десять лет, я понимаю, что все еще не знаю. Если бы Мейлер, Вульф и Фаллачи были здесь, что бы они сказали? Чем больше я думаю об этом, тем яснее представляю их — Мейлер ругается и рычит на все подряд, Вулф потеет в своем фирменном белом костюме, Фаллачи ощетинивается при виде всех знаков "не курить". Всем им было противно, что будущее, над пониманием которого они так усердно работали и которое они поместили на страницу, было отменено.
  
  Что бы это значило - отправиться на последний запуск и написать о нем так, как Мейлер написал о запуске Apollo 11? Провести время с вовлеченными людьми и написать о них так, как это сделал Фаллачи? Последний запуск космического челнока развернулся бы со всем великолепием, скукой и странностью "Аполлона-11", обеспечил бы окончание истории. Я думаю о том, насколько трудоемкой и дорогостоящей была бы попытка сделать это - в конце концов, менее половины миссий шаттлов запускаются с первой попытки; некоторым потребовалось целых семь попыток (разделенных днями, неделями или месяцами), чтобы оторваться от земли. Человек может лететь во Флориду пять или шесть раз и вообще никогда не успеть на запуск. Некоторым любителям космоса не повезло.
  
  
  * * *
  
  
  Во влажную погоду облака иногда собираются на беспрецедентной одноэтажной высоте здания сборки транспортных средств. Техники чувствуют капли дождя, затем отрывают взгляд от своей работы по сборке космического корабля и обнаруживают, что идет легкий дождь, а далекие потолочные окна закрыты дождевыми облаками в помещении.
  
  Омар никогда не видел этого сам, он говорит мне, когда я спрашиваю, но он слышал, что такое случается. Он заезжает на огромную парковку, и мы проезжаем место, где всегда останавливаются туристические автобусы, где я дважды останавливался, пытаясь попасть в кадр своей камеры. Мне доставляет удовольствие проезжать мимо этой точки и продолжать движение вплоть до ворот, окружающих здание. Мы выходим из машины и приближаемся к VAB. Вскоре я отказываюсь от попыток запрокинуть голову назад, чтобы оценить происходящее, поскольку это ограничивает мою способность ходить по прямой. Вход похож на вход в любое крупное промышленное здание — тяжелая раздвижная дверь, полированный бетонный пол, знаки безопасности с обеих сторон. ВЕЛОСИПЕДЫ ЗАПРЕЩЕНЫ В VAB. УДАЧНОГО ДНЯ. Но затем я вхожу внутрь, которое не похоже ни на одно другое пространство в мире. Я задерживаю дыхание, когда следую за Омаром через порог и смотрю вверх.
  
  Широкие вертикальные пространства, ставшие возможными благодаря летящим контрфорсам в двенадцатом веке, должны были притягивать взгляд, а значит, и дух — архитектура должна была пробуждать эмоции и соединять посетителей с Богом. Я смотрю вверх. Другие посетители, другие семьи из НАСА, подходят по обе стороны от меня, пока я стою и разинув рот. Космос предстает в фокусе во всей своей не поддающейся фотографированию огромности. Я изучил много изображений VAB, но никогда раньше не понимал, как все это сочетается друг с другом, как четыре высоких отсека обозначают четыре угла, разделенных переходным проходом через центр здания. Как и все соборы, Здание сборки транспортных средств имеет форму креста.
  
  Я могу привести все факты гидов о VAB: каждая из его четырех дверей открывается достаточно широко, чтобы пропустить здание Организации Объединенных Наций, и достаточно высока, чтобы вместить большинство небоскребов. Его объем в три с половиной раза больше, чем у Эмпайр Стейт Билдинг. Его крыша достаточно велика, чтобы вместить более шести футбольных полей.
  
  Но я никогда не мог себе представить, насколько он велик на самом деле. Глядя вверх, я вижу этаж за этажом балки с их аккуратными рядами маленьких мерцающих белых рабочих огоньков. Я вглядываюсь в один из четырех высоких отсеков, в которых сложены ракеты. Потолочные окна вращаются на головокружительной высоте, которая кажется выше самого зенита неба. Человеческие существа на другом конце здания исчезают, слишком маленькие, чтобы их можно было разглядеть, хотя мы все находимся в одной комнате. В своей книге об "Аполлоне-11" Норман Мейлер писал, что здание сборки транспортных средств, возможно, снаружи самое уродливое здание в мире , но изнутри оно претендовало на звание самого красивого. Наконец-то я понимаю, что он имеет в виду.
  
  Здесь собираются космические корабли, каждая ракета на Луну, каждый космический челнок. Я чувствую грандиозность работы, которая была проделана здесь, дни, недели и годы работы, пропущенные дни рождения, выросшие дети, бесконечную и тонкую работу по сборке машин для полета в космос. Я чувствую, как на моих глазах выступают слезы. Я был в Нотр-Даме, и в Верховном суде, и в Гранд-Каньоне, и в Фоллингуотере, и в других местах, наполненных особым величием, острым ощущением важности и непосредственности, но ни одно из них не заставило меня плакать. Я смотрю вокруг на других посетителей Дня семьи, которые болтают, бродят, указывают друг другу на что-то нормальным тоном. Никто из них не плачет. Я вытираю глаза, надеясь, что никто из моих спутников не видел. Большинство людей проходят мимо, входят в одну дверь и выходят через другую. Я стараюсь не судить их слишком строго. Справедливости ради, просто дойти от одного конца здания до другого занимает значительное количество времени.
  
  Я чувствую, как Омар материализуется у моего плеча.
  
  “Что ты думаешь?” спрашивает он. Я удивлена обнадеживающим тоном в его голосе, выражением его лица, когда я поворачиваюсь, чтобы встретиться с ним взглядом. На самом деле он обеспокоен тем, что я, возможно, плохо провожу время.
  
  “Это потрясающе”, - говорю я ему. “Я ошеломлен”. Он смеется, прежде чем направиться к мобильной стартовой платформе в одном из высоких отсеков. Он рассказывает мне, как ракета-носитель "спейс шаттл" вертикально укладывается на MLP, прежде чем гусеничный транспортер поднимает все это оборудование, чтобы медленно переместить его на стартовую площадку. Если Омар и заметил, что у меня на глазах выступили слезы, он проделывает замечательную работу, не подавая виду. Мой отец подходит ко мне, и Омар подробнее объясняет, как работает платформа. Мой отец делает снимок этого.
  
  Первый сегмент первого Saturn V достиг здания сборки транспортных средств в августе 1966 года, и впервые рабочие использовали всю высоту VAB для укладки ступеней транспортного средства одна на другую. У меня есть фотография, на которой капсула экипажа опускается на вторую ступень "Сатурна", впервые используются краны здания сборки транспортных средств. Рабочие, смехотворно крошечные, стоят на огромном цилиндре ракеты второй ступени, не обращая внимания на массивный космический корабль, болтающийся у них над головами. Я бы хотел увидеть VAB тогда, когда он был новым и впервые использовался по назначению, и все еще фантастически. Потребовался целый год, чтобы собрать первый Apollo / Saturn. Когда собранный корабль был, наконец, завершен, входные двери открылись почти на всю высоту здания, и "Аполлон-4" величественно выкатился наружу, его яркая черно-белая окраска была видна за многие мили, а космонавты, которые его построили, сидели на одеялах для пикника со своими семьями и аплодировали.
  
  Только после распада Советского Союза мы узнали, что Советы на самом деле разрабатывали лунную ракету, известную как N1, в шестидесятых годах. Все четыре попытки запуска N1 закончились взрывами. "Сатурн" был самой большой ракетой в мире, самой сложной и мощной из когда-либо летавших, и остается таковой по сей день. Тот факт, что он был разработан в мирных целях, является исключением из всех исторических образцов, и это одно из наследий Apollo.
  
  Мы забираемся обратно во внедорожник Омара и объезжаем другие площадки, открытые для посетителей. Мы посещаем цех обработки орбитальных аппаратов, где шаттлы подготавливаются горизонтально, прежде чем их перевезут в VAB для укладки. Мы посетим запуска, где Открытие стоит на пороге нос вверх и готов к работе. Мы видим посадочный комплекс и устройство сопряжения / демонтажа, десятиэтажное хитроумное устройство для подъема орбитального аппарата на борт 747-го и с него, которое доставляет его обратно из Калифорнии, когда он должен там приземлиться. Мы посещаем здание управления запуском, где на одной стене вестибюля в стиле семидесятых годов висят нашивки с описанием каждого полета человека в космос, который когда-либо запускался отсюда, 149 на сегодняшний день. Под каждой нашивкой миссии находится небольшая табличка с указанием дат запуска и посадки. Две из них — STS-51L Challenger и STS-107 "Колумбии" — отсутствуют даты посадки, поскольку обе эти миссии закончились катастрофами, в результате которых были уничтожены орбитальные аппараты и погибли их экипажи. Пустые места на стене, где должны были быть даты приземления, обесцвечены от прикосновения человеческих рук. Это было бы ничем не примечательно, если бы это место было туристической достопримечательностью или регулярно открывалось для публики. Но, за редким исключением семейных дней, это здание открыто только для людей, которые здесь работают. Другими словами, это диспетчеры запуска, менеджеры и инженеры, которые прикасались к этим пустым пространствам своими руками по пути на свою работу и обратно.
  
  После возвращения на трассу мы проезжаем площадку для прессы, скопление зданий и площадок, сосредоточенных вокруг большого открытого поля, обращенного к водоему, известному как Turn Basin, а за ним - стартовые площадки. На краю травянистого поля стоят огромные часы обратного отсчета, те самые, которые вы видели на фотографиях и новостных кадрах запусков, рядом с огромным флагштоком, на котором развевается американский флаг. На зданиях, принадлежащих различным новостным агентствам, нарисованы логотипы. Я могу разглядеть только те, что ближе всего к дороге: CBS (чей Уолтер Кронкайт рассказывал в культовых новостях о высадках на Луну) и Florida Today. Я вытягиваю шею, чтобы увидеть как можно больше места для прессы, чувствуя удивительную ревность к людям, которые, как я вижу, входят в тамошние здания и выходят из них. Они получают доступ к людям и местам, которых я не могу получить, даже будучи гостем Омара.
  
  Рядом с технологическим центром Orbiter Омар указывает на портал, сооружаемый для Constellation, программы, предназначенной для вывода шаттла из эксплуатации. Президент Джордж У. Компания Bush с большой помпой анонсировала Constellation в 2004 году — она спроектирована так, чтобы быть более модульной и гибкой, чем программа shuttle, с использованием различных ускорителей и конфигураций экипажа или груза для миссий различной продолжительности. План состоит в том, чтобы в течение десяти лет снова вывести астронавтов и полезные грузы на низкую околоземную орбиту и, в конечном счете, на Луну, астероиды и Марс.
  
  Но даже во время объявления мало кто верил, что вторая волна высадок на Луну действительно может состояться в соответствии с графиком, описанным Бушем, графиком, который требовал будущих конгрессов для резкого увеличения бюджета НАСА. Как и многие амбициозные проекты, он организован таким образом, что будущий президент и Конгресс будут вынуждены либо взять на себя основную часть расходов, либо свернуть программу - проверенный временем способ для политиков заявить о себе за смелый шаг, не оплачивая счет. Никого не удивило, что президент Обама объявил в феврале 2010 года, что он планировал отменить Constellation и тем самым вызвал гнев многих сотрудников НАСА и энтузиастов космических полетов. Тем летом Конгресс проголосовал за одобрение Закона Обамы о разрешении НАСА, плана по увеличению доходов НАСА на 6 миллиардов долларов в течение пяти лет, неизменного обязательства поддерживать развитие коммерческих возможностей на низкой околоземной орбите и более модернизированного космического аппарата дальнего действия, который станет называться Space Launch System. Контракты Constellation будут действовать до тех пор, пока Конгресс не проголосует за отмену предыдущего мандата, в результате чего рабочие на Мысе продолжат работу, которая почти наверняка будет отменена когда-нибудь в будущем. Законопроект Обамы также разрешал добавить еще один запуск, STS-135, на Atlantis , хотя эта миссия еще не была профинансирована и поэтому не было уверенности в том, что она состоится.
  
  Мы едем в комплекс для посетителей, независимо финансируемую туристическую достопримечательность рядом с космическим центром, и просматриваем сувенирный магазин. Там, пока мой отец и Джуди выбирают подарки на космическую тематику для моего сына, мы с Омаром долгое время стоим плечом к плечу в книжном отделе. Он показывает мне те, которые ему нравятся (он прочитал большинство здешних книг), и я рассказываю ему о тех, которые прочитал сам. Он показывает мне дорогостоящие предметы в стеклянных витринах, которые ему нравятся: детализированные металлические модели всех пяти орбитальных аппаратов, глянцевые фотографии астронавтов "Аполлона" с автографами, медальоны, летавшие в космосе, в шкатулках для драгоценностей.
  
  “Я удивлен, что ты так много знаешь об ”Аполлоне", а не только о "шаттле", - говорю я. В течение моего дня здесь я научился говорить “шаттл”, а не “шаттл”, когда я имею в виду всю программу, а не отдельный корабль.
  
  “О, мне все это интересно”, - говорит Омар. “С тех пор, как я был маленьким ребенком. Может быть, это потому, что я здесь вырос и потому, что здесь работает мой отец”.
  
  “Для некоторых людей взросление с чем-то подобным делает это менее интересным”, - говорю я.
  
  “Это правда”, - задумчиво говорит Омар. “Наверное, мне повезло. То, что я считаю действительно классным, я вижу каждый день”.
  
  Омар позволяет нам воспользоваться его скидкой для сотрудников, чтобы купить выбранные нами вещи. Мой отец покупает костюм астронавта и плюшевого мишку астронавта для моего сына. Я покупаю футболки NASA для своего мужа и сына, кофейную кружку для себя, книги и брелки для ключей для друзей. Омар дарит мне нашивку участника последнего полета, которую он получил от своего отца. Патчи продаются также в сувенирном магазине, но это один из патчей, которые инсайдеры НАСА дарят своим друзьям и семьям.
  
  Стоя в сувенирном магазине перед стеной, на которой выставлены все нашивки с каждого космического полета, я думаю обо всем, что я видел сегодня, обо всем, что все еще будет происходить здесь в течение следующего года. В моей голове снова формируется идея, что я мог бы стать свидетелем этих последних запусков и написать об этом. Или, скорее, было бы точнее сказать, что в этот момент идея превращается в намерение. Поскольку это назревало весь день, идея, которую я продолжаю отодвигать на задний план, это чувство, что я должен вернуться к этим запускам и написать о них. Я почувствовал это в VAB, и я почувствовал это в аппаратной орбитального аппарата, где, казалось, я мог почти дотянуться, чтобы коснуться шасси "Индевора". Я почувствовал это на Посадочном комплексе с его тремя милями взлетно-посадочной полосы, усеянной аллигаторами, у которых создалось впечатление, что теплый бетон был выложен для их удобства принятия солнечных ванн. В тот вечер за ужином с Омаром и моей семьей он рассказывает нам о волнующих днях запуска, когда он был маленьким, о том, как его разбудили звуковые удары орбитальных аппаратов, пробивающихся сквозь атмосферу посреди ночи. Он рассказывает нам об ужасном дне, когда его отец вернулся домой с работы после того, как провел день в центре управления запуском, просматривая свои информационные экраны в поисках каких-либо признаков того, что случилось с "Челленджером".
  
  Все книги, которые я читал об американских космических полетах, посвящены траектории, все еще находящейся на подъеме. Даже книги, написанные после "Колумбии", предполагают, что программа шаттлов исправится, восстановит нашу веру и перенесет нас туда, пока следующий корабль не будет готов к запуску. Никто еще не пытался смириться с концом, который уже виден. Только когда что-то заканчивается, мы можем понять, что это значило.
  
  На парковке мой отец и Джуди пожимают руку Омару и благодарят его за все, что он сделал сегодня. Пока они садятся в арендованную машину и настраивают GPS на аэропорт, Омар говорит мне, что я должен вернуться к запуску "Дискавери".
  
  “Я бы с удовольствием”, - говорю я. “Но, вероятно, это произойдет в напряженное время моего семестра”.
  
  “Конечно”, - говорит Омар, кивая. “Я понимаю, что уйти трудно. Но помни — это последний”.
  
  Я обнимаю его, прежде чем сесть на заднее сиденье машины со своей семьей. Омар стоит на парковке и машет рукой, когда мы отъезжаем, пока он не превращается в крошечную точку в зеркале заднего вида.
  
  
  Я читал, что двадцатый век, возможно, запомнится только атомной бомбой, индустриальным истреблением людей и первыми шагами вдали от нашей родной планеты. Если это правда, то окончание американских космических полетов станет одним из самых значительных моментов в моей жизни, значимым помимо трех оставшихся миссий и шестнадцати астронавтов, все еще готовящихся отправиться в космос. К концу дня семьи, когда мы все говорим прощальные слова, я начал чувствовать, что конец шаттла будет концовка истории, История одной из самых великих вещей в моей стране завершена, и что я хочу быть один, чтобы сказать это.
  
  
  * * *
  
  
  Вечером, когда я возвращаюсь домой с мыса Канаверал, я отправляю электронное письмо Омару, чтобы еще раз поблагодарить его за приглашение, затем захожу на веб-сайт НАСА и нахожу манифест о запуске шаттла. Еще одна миссия для Discovery осенью и одна для Endeavour следующей весной. Последняя миссия для Atlantis, если она будет добавлена, состоится летом. После этого больше не будет.
  
  В другом окне моего компьютера есть набор фотографий с Flickr, принадлежащий женщине, которую я не знаю. На наборе фотографий изображена женщина, посещающая Космический центр Кеннеди в какой-то специальной поездке в сопровождении. То, как написаны ее подписи, говорит мне о том, что она знает о шаттле не так много, как я, — она использует немного неправильные термины для всего. Хуже того, в ее написании отсутствует энтузиазм, который, как я чувствую, должным образом соответствует ее опыту. Она не только не сообщает, что плакала, войдя в здание сборки транспортных средств, она, похоже, даже не воспринимает это как особую привилегию. По мере продолжения фотографий листая дальше, я расстраиваюсь еще больше, потому что вот она надевает маскировку во все тело и забирается в кабину экипажа орбитального аппарата, огромная привилегия. Сами астронавты не относятся к этому легкомысленно. На фотографиях женщина выглядит довольной и удивленной, но не ошеломленной. С самого начала НАСА сообщало о космическом челноке, что он будет дешевле, безопаснее, более рутинным, чем "Аполлон", больше похожим на коммерческие авиаперелеты. Возможно, это сообщение дошло до некоторых людей слишком далеко, и, возможно, это часть того, что обрекло шаттл на гибель. Я смотрю на фотографии женщины еще некоторое время, затем закрываю окно браузера.
  
  “Я знаю свои ракеты”, - заверил я Омара, но так ли это? Всегда есть люди, которые знают больше, видели больше. Я видел один запуск, и это больше, чем может сказать большинство людей. Но Омар поддерживал связь с самими орбитальными аппаратами. Он был свидетелем десятков запусков и провел рабочие дни, недели, годы работы в зданиях, войти в которые я ждал всю жизнь. Я уже был внутри VAB, но эта ужасная женщина была в кабине экипажа. Всегда найдется кто-то, кто видел больше.
  
  Я распечатываю манифест запуска и делаю кое-какие пометки на полях. После того, как мы укладываем нашего сына спать, я показываю распечатку своему мужу, и хотя он явно боится хаоса, который этот проект вызовет в нашей семье, он соглашается, что эту историю нужно написать. Крис тоже писатель и редактор-фрилансер; каждое мое отсутствие серьезно сокращает его рабочее время. Он будет заботиться о нашем трехлетнем сыне, пока я несколько раз езжу во Флориду по сводящему с ума постоянно меняющемуся графику. Мне придется ехать по двенадцать часов в одну сторону, чтобы сэкономить деньги и обеспечить себе гибкость в тех случаях, когда запуск откладывается до следующего дня. Когда запуски будут откладываться на более длительные периоды времени, я покину Флориду с пустыми руками и начну все сначала. Мне придется просить своих коллег оплачивать занятия за меня, когда график запуска вступит в противоречие с моим академическим календарем. Чтобы начать этот проект, мне придется отложить роман, который я уже наполовину дописал, роман, который, как ожидается, я вскоре опубликую, чтобы претендовать на должность и сохранить свою работу, которая является единственным источником пособий для моей семьи. И мне придется больше навязываться Омару, единственному местному представителю НАСА, которого я знаю. Вполне может оказаться, что все это напрасно. Но я решил попробовать.
  
  В течение следующих месяцев люди будут спрашивать меня, что я ожидаю найти, посещая последние запуски, и мне придется признать, что я понятия не имею. Я найду это, когда увижу, говорю я им — иначе я этого не сделаю, и все это будет напрасной тратой времени. Я знаю, что хочу написать о тех местах, где техническое и эмоциональное пересекаются — например, о запахе космоса или о школьниках, наблюдающих "Челленджер" взрывается с учителем на борту, или взрослая женщина, скрывающая слезы на соборных высотах здания сборки транспортных средств, или скучающий ребенок в кинотеатре, наблюдающий за прекрасным астронавтом, парящим во сне. Я хочу увидеть красоту и необычность в последние дни американского космического полета, в последние моменты чего-то, что раньше называлось тем, что делает Америку великой. Я хочу увидеть конец истории, начало которой было рассказано некоторыми писателями, которыми я восхищаюсь больше всего. Больше всего я хочу знать, что это значит, что мы летали в космос пятьдесят лет и что мы больше не полетим.
  
  
  ГЛАВА 2. Каково это - ходить по Луне
  
  
  Астронавты шли легкой походкой спортсменов .... Однако, как только они сели, настроение изменилось. Теперь они были там, чтобы ответить на вопросы о явлении, которое еще десять лет назад сочли бы материалом, непригодным для серьезного обсуждения. Взрослые мужчины, совершенно нормального вида, теперь собирались рассказать о своем полете на Луну. Всем стало не по себе.
  
  —Норман Мейлер, о пожаре на Луне
  
  
  Южный книжный фестиваль: Нэшвилл, Теннесси, 10 октября 2009 г.
  
  Возможно, вы видели это. Многие люди видели — по меньшей мере 800 000 кликов на различные версии YouTube одного и того же момента. На первый взгляд это ни на что не похоже. Видео нечеткое, любительское, с рук. Мы слышим приглушенный Веритиé звук ветра у микрофона, взволнованное дыхание оператора камеры. Люди стоят вокруг, их позы отражают скуку, их лица и движения скрыты из-за неуверенной работы камеры и низкого разрешения.
  
  На YouTube, конечно, это низкое качество видео в сочетании с большим количеством просмотров содержит обратное обещание: что-то должно произойти.
  
  Мы можем разглядеть седовласого мужчину в синем блейзере, частично скрытого вывеской. Кажется, он разговаривает с другим мужчиной в черной куртке, который стоит спиной к камере. Вне любого контекста седовласый мужчина был бы неузнаваем из-за плохого качества видео, но если вы знаете, как его искать — а вы знаете, благодаря названию на странице YouTube, — в мужчине можно узнать астронавта Базза Олдрина, пилота лунного модуля "Аполлона-11", одного из первых двух человек, ступивших на Луну.
  
  Приглушенный звук заглушает голос человека в черной куртке, который говорит сейчас. От страсти или нервозности его голос дрожит.
  
  “Ты тот, кто сказал, что ходил по Луне, хотя ты этого не делал”, - говорит мужчина. Он протягивает Баззу какой-то предмет. Последующий поиск в Google показывает, что это Библия — он пытается заставить Базза поклясться на ней.
  
  Перекрывая его, голос Базза Олдрина произносит четко и непоколебимо: “Отойди от меня”.
  
  “— называю чайник черным. Ты трус, лжец и вор—”
  
  В этот момент рука Базза поднимается и бьет человека в черной куртке в челюсть. Даже на плохом видео мы можем видеть, что это впечатляющий удар, меткий и мощный. Мы не можем видеть лица человека, которого ударили, но мы видим, как его голова откидывается назад. Камера тоже откидывается назад, как будто сочувствуя. Что-то изменилось в сцене, вы можете это почувствовать. Имидж одного общественного деятеля был сложным, у другого человека теперь есть история, которую нужно рассказать, видео, которое нужно выложить на YouTube.
  
  “Вы засняли это на камеру?” - задыхаясь, спрашивает человек в черной куртке с ноткой радости в голосе. Человек в черной куртке - Барт Сибрел, конспиратор лунной мистификации. Он считает, что все полеты на Луну были подделаны, фактически физически невозможны, и что астронавты "Аполлона" согласились поддерживать ложь, потому что им это выгодно лично и финансово. (Он также заявлял в других случаях, что астронавты сознательно не лгали, но были подвергнуты контролю сознания со стороны правительства, чтобы убедить их, что они действительно летали на Луну. Сегодня, очевидно, он работает на основе прежней теории.) Разоблачение заговора стало делом его жизни.
  
  “Вы засняли это на камеру?” Эта реплика диалога, произнесенная так четко и радостно, впоследствии помогает оправдать Базза Олдрина, которому на момент инцидента было семьдесят два года, по обвинению в нападении.
  
  
  Все согласны с тем, что звездным часом НАСА стало путешествие "Аполлона-11", который покинул Землю с Баззом Олдрином, Нилом Армстронгом и Майклом Коллинзом на борту 16 июля 1969 года. В течение трех дней, которые потребовались им, чтобы долететь до Луны, астронавты отрастили бороды, измеряли звезды из своих иллюминаторов с помощью секстантов, чтобы убедиться, что они все еще на курсе, болтали с Хьюстоном, слушали музыку на пленке, снимали друг друга, кувыркаясь и готовя бутерброды с ветчиной в условиях микрогравитации, слегка действовали друг другу на нервы и воздерживались от размышлений о грандиозности своего предприятия. Каждый из них говорил в последующие годы, что они активно заставляли себя не думать о длинной цепи рискованных событий, которые потребуются, чтобы вернуть их домой. Это особое уклонение было способностью, которую они отточили, будучи пилотами-испытателями экспериментальных самолетов. Кажется желательным, чтобы астронавты были способны противостоять грандиозным и потенциально вызывающим панику потокам мыслей, однако все трое из них выразили сожаление по поводу того, что одна и та же черта характера помешала им адекватно донести до нас, зрителей, каково это - пережить то, что пережили они.
  
  Тем из нас, кто родился в более позднюю эпоху, трудно представить исторический феномен "Аполлона", момент, когда американцы объединились ради грандиозного научного проекта, полностью финансируемого федеральным правительством. Мы должны верить нашим старейшинам на слово, когда они рассказывают о том, на что это было похоже, поскольку сами мы никогда ничего подобного не видели. Несколько лет назад, в преддверии запуска "Аполлона", Конгресс проголосовал за выделение НАСА большего бюджета, чем запросило НАСА. Последствия такого рода общественной поддержки были беспрецедентными вне войны и, возможно, больше никогда не повторятся. Какой бы важной ни была эта финансовая поддержка в первые дни "Аполлона", она также создала у НАСА трагически неверное впечатление о том, что его проекты будут продолжать финансироваться такими темпами. В середине шестидесятых все думали, что строительство Космического центра Кеннеди знаменует начало новой захватывающей эры. Никто не мог знать, что на самом деле 1966 год должен был стать апогеем этого единодушия. Воображение общественности относительно выполнения задачи президента Кеннеди оказалось бы более близоруким, чем кто-либо в НАСА надеялся.
  
  Историки космоса делят пятидесятилетний период американских космических полетов на две эпохи: “героическую эпоху”, которая включает в себя проект Mercury по отправке первых американцев в космос, проект Gemini по расширению возможностей НАСА и тестированию методов полета на Луну и проект Apollo, в результате которого были достигнуты высадки на Луну. Вторая эра американских космических полетов известна как “эра шаттлов”, и то, что она названа в честь транспортного средства, а не высокого атрибута, многое говорит о разнице между ними, об утрате грандиозности в целях, которые мы ставим перед собой, о путях в который НАСА было вынуждено переделать в космический полет как экономичный и утилитарный проект. Героическая эпоха длилась всего одиннадцать лет (1961-72) по сравнению с тридцатью годами существования шаттла, с гораздо более длинным списком первых полетов, и этот факт также содержит важный урок об истории американских космических полетов. Мы многое сделали за очень короткий промежуток времени, а затем мы делали намного меньше в течение намного большего времени. Скоро, конечно, мы вообще ничего не будем делать. Столкнувшись с фактом, что мы полностью теряем американские космические полеты, внезапно шаттл "рабочая лошадка" кажется таким же красивым и дерзким, как "Сатурн V" в шестидесятых.
  
  В этом парадокс взросления в эпоху шаттлов: аппарат более сложный и продвинутый, возможность повторного использования делает его гораздо более экономичным, а его универсальность делает возможными миссии, которые Saturn V никогда бы не смог выполнить, такие как ремонт космического телескопа "Хаббл" и строительство Международной космической станции. И все же чувство опасности, чувство достижения невозможного - вот что придавало героической эпохе героизм. Многие люди считают, что если бы мы могли каким-то образом вернуть это, мы могли бы вернуть НАСА то, чем оно когда-то было. Чувство коллективного приключения героической эпохи никогда не покидало нас. В то же время именно катастрофы шаттла привели к его концу. Мы хотим опасности, но без какого-либо реального риска.
  
  Вот один из способов концептуализировать героическую эпоху НАСА: в 1961 году Кеннеди произнес свою “лунную речь” перед Конгрессом, в которой поручил им отправить американца на Луну “до истечения десятилетия”. За восемь лет, которые прошли между речью Кеннеди и историческим первым ботинком Нила Армстронга, НАСА, новорожденное правительственное агентство, основало площадки и кампусы в Техасе, Флориде, Алабаме, Калифорнии, Огайо, Мэриленде, Миссисипи, Вирджинии и округе Колумбия; заключило многомиллионные контракты и наняло четыреста тысяч рабочих; построило полностью функционирующую Луну порт в ранее необитаемом болоте; спроектировал и построил ракету для полета на Луну, космический корабль, посадочный модуль на Луну и скафандры; неоднократно отправлял астронавтов на орбиту, где они выходили из своего космического корабля на пуповинных привязях и отрабатывали технику сближения; отправлял астронавтов на орбиту Луны, где они наметили лучшие места посадки; кульминацией всего стал заключительный, триумфальный момент, когда они послали Нила Армстронга и Базза Олдрина выйти из своего лунного модуля и попрыгать по Луне в полной безопасности в своих скафандрах.
  
  Все это, от начала до конца, было выполнено за эти восемь лет. Я прочитал много подробных отчетов о том, как это произошло, с научной, инженерной и политической точек зрения. Что означает, что все это произошло — что это означает, что это не могло повториться — еще предстоит написать.
  
  
  Астронавты хорошо сделали, что не слишком зацикливались на значении своего предприятия, потому что количество шагов, которые потребовались бы для завершения миссии, было огромным. Как выразился пилот командного модуля Майкл Коллинз: “Пресса всегда спрашивала, какая часть предстоящего полета будет самой опасной, и я всегда отвечал: та часть, которую мы упустили из виду при подготовке”. В своих воспоминаниях о путешествии Коллинз перечисляет одиннадцать пунктов плана полета “Аполлона-11", которые "заслуживают особого внимания”: (1) покинуть поверхность Земли с помощью самой большой в мире ракеты и выходим на околоземную орбиту; (2) запускаем двигатели, чтобы взять курс на Луну, и за три дня преодолеваем четверть миллиона миль; (3) отделяем лунный модуль и соединяем его с командным модулем; (4) выходим на лунную орбиту; (5) отделяем лунный модуль (с Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином) от командного модуля (теперь на борту только Майкл Коллинз, который, находясь на обратной стороне Луны, установил рекорд по удалению человека от любого другого); (6) благополучно приземляем лунный модуль на Луну; (7) наденьте космические скафандры, откройте вылупитесь и спуститесь по трапу, чтобы ступить на чужую планету, соберите лунные камни, водрузите флаг, проведите несколько экспериментов, поговорите с президентом, позируйте для фотографий, заберитесь обратно в лунный модуль; (8) запустите двигатель, чтобы покинуть поверхность Луны; (9) встретьтесь с командным модулем на лунной орбите (то есть выровняйте два космических корабля и повторно соедините их, легче сказать, чем сделать, когда два космических корабля движутся с разной скоростью по разным орбитам); (10) выбросьте лунный модуль и снова запустите двигатели, чтобы взять курс на Землю; (11) пережить жару повторного входа и надеюсь, парашюты раскроются должным образом, позволив капсуле опуститься в Тихий океан, откуда астронавтов выловит вертолетная команда спасателей с близлежащего авианосца.
  
  Разные люди по-разному оценивают задействованные шансы, но Майкл Коллинз в частном порядке дал всей цепочке лишь примерно пятьдесят на пятьдесят шансов на успех. Сбой в любой одной точке будет означать провал миссии, и большинство из них также будут означать смерть по крайней мере двух, возможно, всех трех членов экипажа. (Вернер фон Браун сказал Ориане Фаллачи, что “пятьдесят процентов риска заключается в том, что перед вылетом они погибнут в автокатастрофе здесь, на Земле: они водят как сумасшедшие. Остальные пятьдесят процентов состоят в том, что они умрут, отправляясь на Луну.”) Многие из этих шагов никогда не предпринимались ранее, и некоторые из них не могли быть должным образом протестированы на Земле. Безусловно, самым рискованным шагом в последовательности было (8): запустить двигатель подъема лунного модуля, чтобы покинуть поверхность Луны. Этот шаг просто должен был сработать, иначе Нил и Базз остались бы умирать там. Но разработка двигателя для запуска в вакууме при силе тяжести в одну шестую Земной была в лучшем случае серией обоснованных догадок.
  
  Лунный модуль, сам по себе получивший условное обозначение Eagle , отстыковался от командного модуля, который теперь называется Columbia, оставив Майкла Коллинза на борту 20 июля 1969 года. Спуск Eagle к поверхности Луны не обошелся без инцидентов: сработали многочисленные компьютерные сигналы тревоги, и экраны данных погасли во время самой рискованной части спуска, когда топлива оставалось всего на шестьдесят секунд; ни Нил, ни Базз никогда не видели этих конкретных кодов тревоги в своих учебных симуляциях. Двадцать-шесть-летний компьютерный инженер Центра управления полетом в Хьюстоне были доли секунды, чтобы выбрать, следует ли крикнуть “нет” или “иди”—стоит ли прервать миссию и отправить Орел резервную копию, чтобы закрепить с командного модуля, теряя при этом шанс высадиться на Луну, или стоит ли продолжать.
  
  “Начинайте”, - сказал инженер в свой микрофон.
  
  “Иди”, - повторил управления полетами, чтобы Нил и Базз, “мы идем”. В самом деле, ни один из них не имел никакого способа узнать, является ли компьютер ошибка может помешать Орел от отрыва должным образом, когда настало время встречи с Колумбии , и возможности взвесить их все в течение следующих двух дней. Компьютер Apollo был одним из многих компонентов, которые просто обязаны были работать, иначе астронавты погибли бы; его общая память была меньше, чем размер файла песни, которую я только что скачал на свой телефон.
  
  Нил Армстронг выбрался из люка и поставил свой ботинок на поверхность Моря Спокойствия в 10:56 вечера по восточному дневному времени 20 июля 1969 года. Некоторые люди подозревают, что НАСА наняло команду копирайтеров или поэтов, чтобы придумать исторические первые слова, которые он произнес вместе с первым шагом, но на самом деле никто не сказал ему, что сказать, и даже не спросил, что бы он сказал, если все отчеты точны. “Это один маленький шаг для человека ... один гигантский скачок для человечества”. Мы так привыкли к этой фразе, что на самом деле даже не слышим ее больше. На самом деле, я вырос, неправильно понимая это (“один маленький шаг для человека”), что делает слова бессмысленными. Оказывается, причуда регионального акцента Армстронга привела к путанице — среди жителей штата Огайо “для мужчины” может звучать как “fra man”, и неопределенный артикль был утрачен. Но даже с учетом недопонимания, фраза все еще звучит в ушах школьников.
  
  Базз Олдрин однажды сказал мне, что он завидует писателям в их способности облекать вещи в слова. И все же одним из его первых высказываний после выхода из лунного модуля в попытке описать пейзаж для Центра управления полетами была фраза “великолепное запустение”. Это удивительно поэтично для астронавта, и это осталось со мной с тех пор, как я заметил это в стенограмме НАСА много лет назад. Каждая минута пребывания астронавтов на Луне была распланирована, и они носили распечатанные копии своих расписаний на запястьях, чтобы не сбиться с пути. Но я должен представить, что время от времени Нил и Базз смотрели на далекие горы на краю Моря Спокойствия и думали про себя: я на Луне. Все это происходит прямо сейчас на поверхности Луны. Много лет спустя Базз Олдрин сказал: “Каждый шаг на Луне был девственным опытом. Исследовать это место, которое никогда прежде не видели человеческие глаза, на которое не ступала нога человека и которого не касалась рука, — это внушало благоговейный трепет ”.
  
  Нил, Базз и Майк путешествовали дальше,чем кто-либо когда-либо, и отсутствовали всего восемь дней. Изображения, которые они привезли с собой, являются одними из самых красивых из когда-либо созданных — возможно, тем более, что ничто из этого не было специально задумано как красивое. Выброшенный за борт межступенчатый переходник "Сатурна V", кувыркающийся, охваченный пламенем, в замедленном танце к великолепной синеве далекой Земли. Базз Олдрин ухмыляется в луче чистого солнечного света, льющегося через окно командного модуля. Нил Армстронг, перегруженный в своем скафандре, как ребенок, одетый на мороз, стоит на лестнице и осторожно болтает одним ботинком над пыльной поверхностью моря Спокойствия. Трое астронавтов, помещенных в трейлер Airstream на карантин после возвращения, улыбаются президенту через панорамное окно. Идеальная голубая земля размером с большой палец, висящая в глубоком черном небе.
  
  Если кто-то попросил меня вкратце рассказать что хорошего в моей стране, я бы, наверное, рассказать им о Аполлон 11, около четырех сотен тысяч человек, которые работали, чтобы сделать невозможное сбудется в течение восьми лет, о том, как он изменил меня, чтобы увидеть космос в шрамах Колумбия капсулы в музей в детстве, о том, как мы пришли с миром для всего человечества. И все же я чувствую встроенную бессмысленность в сердце Apollo настолько, насколько я искренне восхищаюсь им — это та же бессмысленность, что и любой художественный жест. Я чувствую это больше всего в тот момент, когда Нил и Базз сошли с трапа, сориентировались, подобрали несколько лунных камней, сфотографировали сцену и огляделись вокруг. Странная мысль витает над их шлемами в залитом ярким солнцем вакууме. Что теперь? Это странное чувство после неописуемых усилий и затрат. Ни один из ответов не приносит полного удовлетворения.
  
  
  * * *
  
  
  Я смотрю клип the Punch на YouTube, потому что я только что подтвердил, что собираюсь встретиться с Баззом Олдрином. На самом деле я собираюсь провести с ним большую часть дня. Мы оба будем на Южном книжном фестивале, который проводится каждый октябрь в Нэшвилле. Базз находится в середине огромного книжного тура за своей автобиографией, выпуск которой был приурочен к сороковой годовщине "Аполлона-11". Я решил быть на фестивале задолго до этого, чтобы рассказать о своем Роман "Претендент", и организаторы быстро сообразили, что я буду единственным писателем на фестивале, обладающим обширными знаниями о космических полетах. После того, как я согласился выступить со вступительным словом Базза (которое, как мне говорили много раз и в недвусмысленных выражениях, абсолютно не могло длиться более двух минут), я начал паниковать. Что можно сказать о Баззе Олдрине менее чем за две минуты? Я просмотрел все, что узнал о его достижениях — мои книги об "Аполлоне", мои копии предыдущей автобиографии Базза и его увлечений научной фантастикой, мемуары Майкла Коллинза и биографию Нила Армстронга, множество документальных фильмов и интервью, в которых участвовал Базз. Я мог бы написать о нем книгу, если бы меня попросили; было сложнее изложить все о нем за сто двадцать секунд.
  
  Я представил, как встаю перед битком набитой аудиторией и говорю толпе: “Ребята, вы знаете величайшее достижение человечества? Хорошо, этот парень? Прямо здесь? Он сделал это. ” Драматично указываю на Базза, займи мое место. Меньше двух минут.
  
  
  Базз Олдрин был в числе третьей группы астронавтов, отобранных в 1963 году. Те первые астронавты, мужчины белой расы, семейные мужчины, военные, все казались невосприимчивыми к эмоциям от того, что они делали. Они ни разу не покачали головами от всего этого чуда. Нет сообщений о том, что они разрыдались при входе в здание сборки транспортных средств. Они быстро сменили тему, когда их спросили о возможности их смерти, и вежливо уклонялись от вопросов о Боге и небесах. Это было то, чего от них, конечно, ожидали — такого спокойствия перед лицом опасности. Вот что Том Вулф нашел в них замечательного. Их способность садиться на неустойчивые ракеты, идти на риск, казалось бы, без страха, их способность осуществлять величайшие достижения своего вида, не повышая частоту сердечных сокращений и не теряя своей развязности. Именно поэтому их выбрали в качестве летчиков-испытателей, а затем в качестве астронавтов. И все же — и в этом было противоречие — люди хотели видеть от них эмоции.
  
  Я знал, что до того, как быть выбранным в качестве астронавта, Базз Олдрин получил докторскую степень по астронавтике в Массачусетском технологическом институте, где он разработал методы орбитального сближения для стыковки космических кораблей на орбите (в 1963 году это все еще было сугубо теоретической перспективой). Согласно всем отчетам, это был проект, который требовал фантастического уровня интеллекта, умопомрачительного применения физики, пересечения множества орбит, которые молодой Базз, в то время еще не существовавший компьютеров, рассчитывал вручную с помощью логарифмической линейки. (Его коллеги-астронавты "Аполлона" также вспоминают, что он был уникальным среди них в своей способности вычислять орбитальное рандеву в уме.) Созданные им методы имели решающее значение для ранних космических полетов, и некоторые из них продолжают использоваться сегодня.
  
  Из любопытства я решил раздобыть докторскую диссертацию Базза 1963 года через моего отца, чей статус выпускника Массачусетского технологического института позволил ему загрузить копию с сайта библиотеки Массачусетского технологического института. Диссертация называется “Методы наведения по прямой видимости для пилотируемого орбитального сближения”. Набранные от руки уравнения заставляют меня представить, как Базз (или, может быть, это была его жена Джоан) старательно перемещает валик вверх или вниз в пол-клика, чтобы создать надстрочные и подстрочные числа, их десятки на странице. Аннотация представляет проект как исследование “инерциального вращения линии визирования на протяжении трехмерных кеплеровских траекторий сближения”. Целая страница выглядит так — слова, которых я не знаю, или слова, которые, как мне казалось, я знал, которые явно используются чрезвычайно специфическим образом.
  
  Но на шестой странице я нахожу посвящение:
  
  
  В надежде, что эта работа может каким-то образом способствовать их освоению космоса, посвящается членам экипажа нынешних и будущих пилотируемых космических программ этой страны. Если бы только я мог присоединиться к ним в их захватывающих начинаниях!
  
  
  Я чувствую прилив счастья. Вот моя награда: Базз Олдрин, сам того не желая, посвятил свою диссертацию самому себе.
  
  
  Когда я впервые узнал об орбитальном рандеву в рассказе Базза "Математический гений", я был удивлен этим. Я знал, что Базз Олдрин красив и храбр, пугающе компетентен, но не то, чтобы он был человеком, способным производить сложные вычисления в уме. Эти люди необходимы для космических полетов, но мы думаем о них как о парнях в рубашках с короткими рукавами и темных галстуках, с логарифмическими линейками в карманах, ботаниках, а не как об астронавтах, обладателях нужных вещей, которым действительно удается летать на миссии и по пути доставать множество красоток. Астронавты "Аполлона" были воплощением наших собственных мечтаний о космических полетах, точно так же, как кинозвезды являются нашими воплощениями романтики и актуальности, и, возможно, нам как культуре не совсем лестно требовать от астронавтов, чтобы они были спортивными и смелыми, но не особенно разбирались в книгах. Правда в том, что астронавты были и остаются сведущими в книгах, все они, и, по мнению большинства, Базз Олдрин был самым сведущим в книгах из них всех. Алан Бин, коллега-астронавт "Аполлона", однажды сказал: “Одну вещь я знаю о Баззе: он один из тех парней, которые намного умнее большинства из нас. Ты не хотел сидеть рядом с ним на вечеринке, потому что он начал бы говорить о рандеву ”.
  
  
  * * *
  
  
  Трудно точно сказать, когда появилась первая теория лунной мистификации, и еще труднее сказать, когда она набрала обороты. Возможно, всегда были люди, которые сомневались, даже в тот момент, когда черно-белые изображения воспроизводились в их гостиных. Возможно, доверие некоторых людей к правительству уже настолько сильно подорвалось — возможно, в определенных кругах стало более модным подвергать все сомнению.
  
  Что мы точно знаем, так это то, что к тридцатилетней годовщине полета "Аполлона-11" в 1999 году около 6 процентов американцев заявили Gallup, что, по их мнению, высадка на Луну была инсценировкой, а еще 5 процентов заявили, что у них нет своего мнения, и только 89 процентов твердо верили, что мы побывали на Луне. Ситуация ухудшилась к 2004 году, когда опрос людей в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет показал, что 27 процентов из них “выразили некоторое сомнение в том, что НАСА отправилось на Луну”, причем 10 процентов из них указали, что “крайне маловероятно”, что высадка на Луну когда-либо имела место.
  
  Никто из отдела по связям с общественностью НАСА никогда не брался систематически отвечать на обвинения в мистификации. Единственное опровержение, появившееся где-либо на nasa.gov домен принадлежит Директорату науки и технологий Центра космических полетов имени Маршалла НАСА и датируется 2001 годом, вскоре после того, как телеканал Fox выпустил специальный выпуск под названием Теория заговора: высадились ли мы на Луну? Вы можете понять, почему не последовало более масштабного официального ответа из НАСА — сделать это означало бы вступить в спор, который не следует принимать за настоящую полемику, и тем самым придать ему достоинство.
  
  В своей повседневной жизни я встречал истинно верующих в лунный розыгрыш, и хотя многие из них являются именно такими либертарианцами и фанатами Секретных материалов, которые, как можно было ожидать, придутся по вкусу такому пикантному заговору, меня часто удивляли тайные заговорщики, не выглядящие параноиками, застегнутые на все пуговицы типы, от которых вы не ожидали бы особых сомнений ни в чем. Они снисходительно ухмыляются мне, пару раз качают головами и объясняют мне, почему мы не могли этого сделать. Не могли. Если они кажутся открытыми для обсуждения, у меня есть пара ключевых контрдоказательств, которые я хотел бы предложить.
  
  Одно из них, которое я хотел бы повторить, принадлежит Майклу Коллинзу: более четырехсот тысяч человек работали над "Аполлоном" в период его расцвета, указывает он, и ни один из них не выступил вперед, чтобы раскрыть секрет за прошедшие десятилетия. “Я не знаю двух американцев, у которых есть фантастический секрет, без того, чтобы один из них не выболтал его прессе”, - указывает он в документальном интервью. “Можете ли вы представить тысячи людей, способных сохранить этот секрет?” Мысль о том, что так много людей, многие из которых должны были бы знать об обмане, десятилетиями хранили такую зажигательную тайну, напрягает даже самое великодушное понимание человеческой природы.
  
  Мой другой любимый контраргумент основан на доказательствах, которые носят более эмпирический характер. Все шесть миссий по высадке на Луну привезли килограммы лунных камней. Эти камни были предоставлены в распоряжение ученых, которые изучили их, используя технологии, которые еще не были изобретены во время "Аполлона". Либо НАСА придумало способ создавать поддельные лунные камни, убедительные на молекулярном уровне, либо сотни ученых со всего мира, которым было разрешено изучать камни на протяжении многих лет, замешаны в заговоре. Ни то, ни другое не кажется вероятным. Кажется гораздо более вероятным, что если бы НАСА хотело обмануть людей фальшивой посадкой на Луну, их первым делом было бы придумать правдоподобную причину, по которой космический корабль не смог бы привезти обратно никаких камней.
  
  Но я знаю, что никакие мои контрдоказательства ничего не изменят. В сомнении есть удовольствие. Я чувствовал то же самое и по поводу других вещей: удовлетворение от того, что я умнее тех, кого обманули, удовлетворение от того, что я непокорный. Однажды я встретил другого астронавта "Аполлона", Джека Шмитта, геолога и первого ученого, совершившего космическое путешествие. Я сказал ему, что его имя есть в моем романе — мой главный герой родился в 1972 году, в тот самый день, когда Шмитт и его товарищ по команде Джин Сернан запустили ступень подъема своего лунного модуля и в последний раз оторвались от поверхности Луны. Я спросил его , что он говорит заговорщикам-мистификаторам Луны.
  
  “Что ж, ” медленно произнес он, “ я описываю им свой личный опыт хождения по Луне. И если они решат поверить, что я лжец, я ничего не смогу с этим поделать”.
  
  “Хороший ответ”, - сказал я.
  
  Снисходительность в ухмылке заговорщика сводит меня с ума. Ухмылка делает меня доверчивым простофилей, одним из крикливых наивных людей, которые верят сказке на ночь. Заговорщики хотят стереть из официальных записей достижение, которое некоторые называют величайшим достижением Соединенных Штатов, величайшим достижением двадцатого века, величайшим достижением в истории человечества. Ярость, которую это вызывает во мне (крошечное пламя, полностью контролируемое в социальных ситуациях, но, тем не менее, для этого подходит слово "ярость"), трудно описать. Это патриотический ярость, от имени сил, намного больших, чем я сам, людей, намного больших, чем я сам. Сомневающиеся называют людей, которыми я восхищаюсь, лжецами, людьми, которые рисковали своими жизнями ради своей страны, прежде чем они рискнули своими жизнями ради исследования космоса. Базз Олдрин - лжец, Нил Армстронг -лжец, Майкл Коллинз -лжец. И худший вид лжецов — те, кто манипулирует нашими высшими ценностями ради собственной выгоды. Сомневающимся понятнее, что НАСА - организация мошенников и оппортунистов, чем то, что правительственное учреждение достигло чего-то прекрасного и важного, и это возмущает меня как от имени прошлого, так и от имени будущего.
  
  Я разговаривал с людьми, друзьями и незнакомцами, о том, что это означает, что эпоха шаттлов заканчивается, и меня одновременно радует печаль, которую люди, похоже, испытывают из-за их потери, и разочаровывает общее невежество в отношении космических полетов и связанных с ними затрат. Люди говорят мне, что программа шаттлов приносится в жертву, чтобы деньги можно было направить на войны в Ираке и Афганистане, что шаттлы пришлось списать, потому что они выполнили больше миссий, чем было предусмотрено, что мы уходим с поста лидеров в космосе, чтобы создать “более эгалитарное” положение в мире в рамках общего движения нашего президента к социализму. Ни в одном из этих утверждений нет ни капли правды.
  
  “Тогда почему мы останавливаемся?” - спрашивают меня люди. Я всегда немного больше сбит с толку этим вопросом, чем следовало бы, учитывая, сколько времени я потратил на чтение и обдумывание этого. Это сложно, говорю я. Потеря "Колумбии" была началом конца — это большая часть правды, кого бы вы ни спросили. После той катастрофы политикам в Вашингтоне пришлось бы потратить много политического капитала, чтобы спасти шаттл, и рецессия была бы особенно опасным временем для этого. Однако все это звучит слабее, чем то, что я действительно хочу сказать, и отчасти в этом виновата собственная апатия публики. Ближе всего к истине будет сказать, что фундаментальная проблема заключается в том, что большинство людей на самом деле не заметили, что мы все еще летаем в первую очередь.
  
  Я смотрю видео с the Punch той ночью, после того как моя семья уснула, снова и снова, пытаясь проникнуться хоть какими-то чувствами к этому человеку. Но мы сами не в своей крайности — не в момент гнева из-за того, что нас назвали трусами, не в момент наивысшего мужества, направляя непроверенный космический корабль вниз, вниз, вниз к поверхности пустынного чужого мира, в то время как ревут сигналы тревоги и заканчивается топливо. Я знаю только, что я совсем еще не знаком с Баззом Олдрином.
  
  
  * * *
  
  
  Ожидая на улице в центре Нэшвилла прибытия лимузина Базза Олдрина из аэропорта, я решаю не спрашивать его ни о Пунше, ни о Барте Сибреле, ни о теории заговора мистификации в целом. Об этом его спрашивают все остальные, люди, которые мало что знают о космических полетах. Они спрашивают его о Пунше, они спрашивают его, действительно ли Базза Лайтера назвали в его честь (он был), они спрашивают его, каково это - ходить по Луне. Базз Олдрин был окружен космическими поклонницами с тех пор, как его выбрали астронавтом сорок шесть лет назад; за ним следили, к нему приставали, к нему подходили, на него пялились и с ним флиртовали люди, которые знают только то, что он астронавт, то есть они знают, что он знаменит или что он герой, на самом деле не понимая деталей его славы или его героизма. Я хочу, чтобы Базз знал, что я не один из этих людей.
  
  Прошлой ночью в своем гостиничном номере я просмотрел все, что узнал о нем: Базз Олдрин окончил Вест-Пойнт и служил пилотом истребителя во время корейской войны. Он стал героем войны, сбив два МиГа, и был награжден крестом "За выдающиеся полеты". Затем в возрасте тридцати трех лет он получил докторскую степень по астронавтике в Массачусетском технологическом институте.
  
  В последнее время Buzz также привлекает к себе немало внимания. Примерно в сороковую годовщину высадки на Луну он дал интервью журналам USA Today , New York Times Magazine , the Today Show , CNN, NPR, C-SPAN, Fox News, the Guardian, Interview и GQ. Он читал рэп вместе со Snoop Dogg; появлялся в рекламе часов Omega, багажа Louis Vuitton и шампанского Krug; и начал активно писать в твиттере. Он сыграл эпизодическую роль в "30 Rock", был комментатором на матче по профессиональному реслингу и закончил ча-ча-ча в "Танцах со звездами". За несколько недель до того, как я встретил Базза Олдрина, я не мог покопаться в Интернете или включить телевизор, не увидев его. Экипаж "Аполлона-11" из трех человек продемонстрировал весь спектр подходов к жизни стареющего лунатика: почти полного затворника в лице Нила Армстронга до его смерти в 2012 году; активного автографиста и случайного собеседника Майка Коллинза; и, с другой стороны, Базза Олдрина, который, по крайней мере, некоторое время там, постоянно был на виду у общественности.
  
  Идея представить Базза Олдрина огромной толпе позже сегодня приводит меня в ужас, но я согласился на это специально, потому что хочу иметь возможность поговорить с ним один на один о предстоящем завершении работы космического челнока. Я пытался предугадать, что он может подумать о конце "шаттла", о том факте, что пятидесятилетняя эра космических полетов человека, в которых он принимал такое замечательное участие, заканчивается, и, по моему лучшему предположению, он скажет, что это недостаток воображения. Кажется, каждый, кто пережил "Аполлон", хранит память о времени, когда не было ничего невозможного, когда эти первые шаги стали началом новой эры, в которой мы могли бы достигать все большего и большего в космосе. Если люди, которые смотрели, как Базз ходит по Луне, чувствовали то же самое, я не могу представить, что, должно быть, чувствовал сам Базз.
  
  Сидя за маленьким письменным столом в моем номере в отеле в Нэшвилле, я написал двухстраничное введение, в котором описал достижения Базза Олдрина. Я решил закончить надписью на табличке из нержавеющей стали, которую они с Нилом оставили на поверхности Луны. Я встал, чтобы попрактиковаться в чтении вступления вслух, чтобы убедиться, что оно длится меньше двух минут, и когда я дошел до конца, я попытался смело произнести надпись: “Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну .... Мы прибыли с миром для всего человечества ”. Но, к моему смущению, я поперхнулся. Некоторые люди точно так же относятся к преамбуле Декларации независимости или последнему куплету "Звездно-полосатого знамени”; для меня это стихотворение больше всего пробуждает мою патриотическую сентиментальность. Все еще трудно поверить, что эти слова покоятся на поверхности Луны за двести пятьдесят тысяч миль отсюда, покоились там еще до моего рождения; еще труднее поверить, что табличка так скромно воздерживается от хвастовства. Я всегда думал, что это часть ответа на мой вопрос о том, что означала эра американских космических полетов.
  
  Итак, я жду на Седьмой авеню в центре Нэшвилла, где я должен встретиться с Баззом. Это сбивающее с толку ощущение - ждать на тротуаре с пальто через руку, в платье и с накрашенной губной помадой, как будто ждешь, когда за тобой заедут на свидание. Посетители книжного фестиваля, направляясь на мероприятия, встречают мой взгляд и, кажется, удивляются, почему я здесь стою. Я жду Базза Олдрина, я хочу им сказать. Но это прозвучало бы как безумие.
  
  Когда лимузин наконец подъезжает, Базз Олдрин выскакивает из него, как на пружинах.
  
  “Я Базз Олдрин”, - говорит он, когда я подхожу к нему. Но я бы узнал его где угодно. Ему почти восемьдесят лет, но он по-прежнему мультяшно красив в стиле Дадли, поступающего правильно, с глубокой ямочкой на подбородке и сверкающими глазами кинозвезды сороковых годов. К моему восторгу, на нем тот же синий блейзер, что и в видеоролике YouTube punch; этот цвет подчеркивает поразительную синеву его глаз. Базз Олдрин оживлен, даже мерцает, когда мы пожимаем друг другу руки. В нем нет абсолютно никаких следов хрупкости или нерешительности, которых можно было бы ожидать от человека его возраста. Я представляюсь, и он повторяет мое имя в ответ, что приводит меня в восторг.
  
  Я понимаю, что слишком долго держусь за руку Базза. Я ничего не могу с этим поделать. В этот момент я отчетливо осознаю тот факт, что его рука была на Луне. Эта рука — рука восьмидесятилетнего белого человека — прошла дальше, чем что-либо, к чему у меня когда-либо снова будет возможность прикоснуться. В эту долю секунды я думаю, что на этой руке, возможно, все еще есть остаточные молекулы Луны. Я думаю про себя: я касаюсь лунной руки. Эти мысли глупы и смутно детски похожи, как и многие другие, которые у нас возникают по поводу космических полетов, но я знаю, что недалек тот день, когда в недалеком будущем больше не будет живых человеческих существ, ступавших на Луну, больше не будет молекул Луны, задерживающихся в складках рук стареющих мужчин. Все это затрудняет элегантное рукопожатие.
  
  Базз поворачивается, чтобы помочь своей жене Лоис выйти из машины. Лоис миниатюрная и элегантная, одета в рубашку NASA с блестками. Они оба носят сумки Louis Vuitton на ночь - часть его компенсации за появление в рекламе, связывающей бренд с сороковой годовщиной высадки на Луну. Они только что прибыли из длительного полета, но выглядят совершенно собранными и настороже.
  
  Как только мы добираемся до зеленой комнаты авторов, Базз и я надеваем бейджи с нашими именами, заглядываем в наши авторские сумки с подарками (в каждой, среди прочего, Лунный пирог и бутылка Jack Daniel's размером с самолет) и устраиваемся в ожидании нашего мероприятия. У нас есть почти два часа до запланированного начала его выступления. Лоис принесла журнал и оставляет нас с Баззом поболтать. Это мой шанс.
  
  Однако я действительно не знаю, как задать свой вопрос. Я внезапно осознаю, как, должно быть, раздражает Базза Олдрина, когда ему без предупреждения задают такие важные вопросы, зная, что его ответы могут появиться в печати. Он, вероятно, предпочел бы расслабиться и вести светскую беседу, как любой другой. Я ненавижу быть тем, кто так поступает с ним, вынуждать его переходить в режим интервью.
  
  Пока я внутренне колеблюсь, Базз вежливо спрашивает о моей книге. Я вручаю ему экземпляр (завершив свое собственное книжное мероприятие ранее в тот же день), затем наблюдаю, как он просматривает обложку. Несмотря на то, что моя книга вышла некоторое время назад, выдержала рецензии и вежливые исправления от таких людей, как Омар, это все еще заставляет меня очень нервничать.
  
  “Ты читал "Встречу с Тайбером”? Спрашивает Базз.
  
  Невнятно бормочу я. Встреча с Тайбером - научно-фантастический роман 1996 года, написанный Баззом совместно с Джоном Барнсом. Книга принадлежит мне — это массовое издание в мягкой обложке с изображением инопланетной солнечной системы на обложке. Я с большим вниманием прочитал главу, в которой описывается вымышленная катастрофа космического челнока. Но роман охватывает столетия — точнее, тысячелетия — и начинается с семидесяти пяти действующих лиц, что длиннее, чем в большинстве русских романов. Несмотря на восторженные отзывы таких людей, как Алан Шепард, Майкл Коллинз и Артур К. Кларк, у меня так и не нашлось времени закончить его.
  
  Базз задает несколько вежливых вопросов — какого рода исследованиями я занимался, был ли мне тоже тринадцатилетним, когда взорвался космический челнок "Челленджер". Я говорю ему, что был.
  
  “Ужасная вещь”, - говорит Базз. “Мы всегда думали, что проект шаттла намного безопаснее. Предполагалось, что полет на Луну будет сопряжен с большим риском, а ”спейс шаттл" должен был стать шагом к безопасности и надежности ".
  
  Конечно, это было частью проблемы — люди думали, что шаттл так же безопасен, как авиалайнер, и им наскучила эта безопасность; они почувствовали себя еще более преданными, когда оказалось, что он даже ненадежен. Базз прав в том, что полет на Луну был большим риском — накануне вечером я прочитал, что спичрайтер президента Никсона Уильям Сафайр подготовил для президента речь на случай, если лунный модуль "Аполлона-11" не сможет оторваться от поверхности Луны. Речь красноречива и трогательна, навязчивый голос из альтернативной вселенной, в которой случилось худшее. Оно начинается со строки: “Судьба распорядилась так, что люди, отправившиеся на Луну для мирных исследований, останутся на Луне, чтобы покоиться с миром”.
  
  “Это было ужасно, что один из членов экипажа был учителем”, - добавляет Базз.
  
  Я подумываю о том, чтобы рассказать Buzz о моей теории о том, что включение школьного учителя в полет и неудачные попытки рассказать школьникам об этом конкретном полете, безвозвратно изменили представления моего поколения не только о космических полетах, но и о нашей стране, о том, как устроен мир. Американский космический корабль безопасно доставлял астронавтов в космос и обратно задолго до нашего рождения, и поэтому мы понимали полет человека в космос как нормальное состояние событий, предсуществующее условие, право по рождению. Для тех, кто уже был взрослым, "Челленджер" был ужасной аварией, но для детей это было чем-то большим, чем предательство нашего глубочайшего доверия. Это навсегда подорвало нашу веру в то, что мир имеет смысл и что взрослые должным образом отвечают за него.
  
  Но я не уверен, что такой ход мыслей заинтересует или заинтересует Buzz. На определенном уровне я боюсь показаться виноватым в особом типе неаппетитной жалости поколения к себе (“Бу-у-у, мы смотрели взрыв ракеты по телевизору”), когда все знают, что, особенно по сравнению с его поколением, мое поколение было странным образом невосприимчиво к трагедии. То, что несчастный случай, приведший к гибели семи человек, был для нас худшим, что когда-либо случалось, было свидетельством того, насколько надежно мы были защищены.
  
  “Я всегда думал, что Джон Денвер должен был отправиться в этот полет”, - говорит Базз, прерывая мои мысли.
  
  “Джон… Денвер?” Я повторяю, задаваясь вопросом, действительно ли он имеет в виду певца.
  
  “Да, вы знаете, ‘Роки Маунтин Хай’? Он был большим сторонником космических полетов, и когда НАСА впервые заговорило об отправке гражданского лица, они рассматривали возможность отправки творческой личности, исполнителя. Джон Денвер мог бы написать песню в космосе, которая вдохновила бы грядущие поколения ”.
  
  Я не уверен, что на это ответить. “Интересно, опасалось ли НАСА, что отправка Джона Денвера в космос будет больше похожа на рекламный трюк”, - предлагаю я.
  
  Базз хмурит брови при этих словах. Кажется, он понятия не имеет, о чем я говорю.
  
  “Весь смысл был в рекламе”, - говорит он. “Школьный учитель может быть замечательным человеком, и учителя играют важную роль в обществе, но такой популярный автор песен, как Джон Денвер, привлекает гораздо больше людей. Это просто цифры ”. Удовлетворенный, Базз возвращается к изучению моей книги. Действительно, собственный подход Базза к рекламе, похоже, подтверждает эту философию.
  
  
  Когда приходит время, мы собираем наши вещи и готовимся покинуть безопасную зеленую комнату. Снаружи собирается растущая толпа космических энтузиастов, и пришло время встретиться с ними лицом к лицу.
  
  Базз предлагает мне руку, когда мы направляемся к двери, и я хочу, чтобы кто-нибудь сфотографировал нас, чтобы я мог позже доказать своим друзьям, что это происходит на самом деле. По пути в аудиторию мы проходим через внутренний двор, где накрыт стол для подписания книги Баззом после его выступления; перед столом уже выстроилась очередь из людей, по меньшей мере, из ста, которые ходят взад-вперед. Некоторые из стоящих в очереди держат большие стопки книг. Это неловкий момент, хотя, я полагаю, Базз к нему привык — проходить на расстоянии вытянутой руки от искателей автографов, которые предпочли бы постоять здесь во время его выступления, занять свои места в очереди, вместо того чтобы зайти внутрь и услышать, что он хочет сказать. Неприятно видеть, как искатели автографов загораются, узнав Базза, а затем смущенно отводят взгляд.
  
  К счастью, по-прежнему гораздо больше людей хотят послушать Buzz talk, чем тех, кто надеется получить прибыль от продажи его подписи. Аудитория вмещает тысячу шестьсот человек и к нашему приезду заполнена до отказа. Мы делаем петлю, направляясь к переднему ряду, где места были зарезервированы для Базза, Лоис, автора сценария Buzz Кена Абрахама и меня. Я поворачиваюсь на своем сиденье, чтобы окинуть взглядом толпу, все они пристально наблюдают за нами, и только тогда меня по-настоящему охватывает паника. Эти люди изголодались по Баззу Олдрину. Вы можете видеть это в их глазах, особенно у мужчин определенного возраста — в том, как они наклоняются вперед на своих сиденьях, нервно теребят руки, с благоговением изучая лицо Базза. Прищурьтесь немного, и вы сможете увидеть их маленькими мальчиками, сгорбившимися перед своими телевизорами летом 1969 года, их лица купаются в серебристом свете Моря спокойствия.
  
  Я неуверенно выхожу на сцену и заканчиваю свое вступление. Я начинаю со строчки Ф. Скотта Фитцджеральда о том, что в жизни американцев не бывает вторых актов, утверждение, которое жизнь Базза Олдрина явно опровергла. Я бегло перечисляю достижения Базза, цитирую мемориальную доску на Луне, воздерживаюсь от патриотических слез. Аплодисменты. Ровно две минуты.
  
  Базз Олдрин занимает мое место на подиуме и поворачивается лицом к аудитории, которая теперь бурно аплодирует. Он приветствует толпу.
  
  Они не перестают хлопать. На самом деле, они вскакивают на ноги и хлопают сильнее.
  
  Базз Олдрин спокойно стоит на подиуме. Он никуда не спешит. Он смотрит, как я ухожу по длинной сцене.
  
  Затем он поворачивается к аудитории и говорит: “Вот это особенная леди”.
  
  Это вежливый жест со стороны Базза, не более того, но я ожидаю увидеть, как этот момент воспроизводится у меня перед глазами во время любого околосмертного опыта. Я чувствую, как внимание толпы переключается на меня, но они знают, что лучше не поддаваться на отвлекающий маневр. Они возвращают свое внимание Баззу. Аплодисменты достигают оглушительного пика; никто даже не думает о том, чтобы присесть. Базз милостиво кивает, жестом призывая толпу к тишине. Что-то вроде папского жеста.
  
  Я никогда не видел ничего подобного: это как если бы Элвис восстал из мертвых или "Битлз" снова собрались вместе. Это ощутимо, это излияние любви, благодарности, просто за то, что он был здесь сегодня, за то, что сделал то, что он сделал, так давно.
  
  
  * * *
  
  
  Базз Олдрин говорит в течение часа без каких-либо записей. Его словесный стиль окольный, тангенциальный, зацикленный, анекдоты начинаются и никогда не доходят до сути; предложения начинаются и никогда не доходят до глаголов. Он обаятелен и красив, и он побывал на Луне, и мы ловим каждое его слово. Он рассказывает истории о полете на Луну и обратно, о кругосветном путешествии, которое он, Нил и Майк совершили по возвращении, о форме возмещения расходов на проезд, которую он получил от НАСА, в которой подробно описывалось его путешествие, связанное с работой: из Хьюстона в Кейптаун Канаверал; с мыса Канаверал на Луну; с Луны на мыс Канаверал; с мыса Канаверал на Хьюстон. Его общая сумма возмещения за поездку составила тридцать три доллара. Он рассказывает нам о своей идее для Aldrin Cycler, серии космических аппаратов, выведенных на постоянные орбиты вокруг Земли и Марса, которые позволили бы людям путешествовать на Марс, перепрыгивая с одного на другой. (Это предложение может показаться глупым из уст большинства общественных деятелей, но опыт Базза в орбитальной механике требует, чтобы мы отнеслись к идее серьезно). В заключение он рассказывает нам о своей идее, которую он называет ShareSpace — способ оплаты полета человека в космос с помощью лотереи. Купите билет, получите шанс в случайном розыгрыше быть выбранным для полета в космос. Если вас не выберут, вы с удовлетворением узнаете, что ваши деньги пошли на развитие проекта. На самом деле это довольно отличная идея.
  
  После выступления Базза, сопровождаемого еще более бурными аплодисментами, мы направляемся к столу во внутреннем дворе, чтобы подписать книгу. Очередь из ожидающих теперь тянется извилистой дорожкой через внутренний двор и скрывается из виду, по меньшей мере, из нескольких сотен человек. Базз невозмутим. Мы занимаем свои места за столом. Базз приветствует первого человека в очереди, подписывает первую книгу. Первый человек в очереди, конечно же, заядлый коллекционер автографов — белый мужчина лет сорока, в очках и толстовке, с видом рабочего и полным отсутствием подобострастия. Хотя Базз вежлив, обмен репликами между ними - это один между людьми, которые согласились жить с определенной долей враждебности. Коллекционер автографов на самом деле может быть поклонником космических полетов, возможно, в какой-то момент поклонялся Баззу Олдрину и мечтал быть похожим на него. Базз, со своей стороны, вероятно, встречал этого собирателя автографов раньше и, во всяком случае, мог определить типаж за сто шагов. Помимо бесплатных мероприятий, подобных этому, Buzz также участвует в выставках автографов, где посетители платят гонорары, часто довольно высокие, за автографы. Buzz берет 500 долларов за простой автограф, еще больше за подписание артефакта и еще больше в качестве “платы за завершение”, означающей, что одна фотография или артефакт были подписаны всеми тремя астронавтами Apollo 11 или обоими астронавтами Gemini 12. Эти товары имеют экспоненциально более высокую стоимость на рынке автографов.
  
  Искатели автографов: их множество везде, где можно найти астронавтов. Сочетание фэндома, спекуляции и кустарной промышленности, торговля автографами создала ответвление от публичных выступлений астронавтов, особенно луноходов. Человек, стоящий в очереди со стопкой из четырех экземпляров книги Базза в твердом переплете, вложил около шестидесяти долларов; как только все книги будут подписаны, одна и та же стопка будет стоить сотни или тысячи долларов. Эти люди следуют за Баззом и другими луноходами, куда бы они ни отправились, и их присутствие является напоминанием о глубине восхищения людей астронавтами и о безграничном стремлении извлечь выгоду из этого самого восхищения.
  
  Базз встречает коллекционеров автографов, подобных этому, на выставках, и в этом контексте их отношения более четко определены — этот человек платит Баззу деньги, а взамен Базз подписывает все, что тот хочет. Но присутствие этого человека здесь сегодня - серая зона — появляясь на фестивале бесплатной книги, где Базз поддерживает свою новую книгу, этот человек пользуется своим появлением таким образом, чтобы обмануть систему, и и он, и Базз это знают. Следующий на очереди также коллекционер автографов, и следующий. Базз отказывается подписать больше одной книги для второго человека, хотя для предыдущего он сделал это без жалоб. Третий сборщик автографов в очереди вручает Баззу книгу, в которой отсутствует титульный лист. Это уловка, на которую прибегают некоторые коллекционеры автографов, чтобы получить два автографа по цене одной книги — он заставил Базза подписать титульный лист один раз, затем вырвал эту страницу ножом, чтобы подписать ту же книгу снова. Базз открывает книгу и обнаруживает, что титульный лист пропал, затем снова захлопывает ее и с хмурым видом возвращает мужчине. Собиратель автографов принимает ее и, не говоря ни слова, продолжает свой путь.
  
  Вскоре мы начинаем видеть настоящих фанатов космоса, несгибаемых фанатов, которые хотят поговорить с Баззом о его пребывании на Луне. Через час очередь едва сдвинулась с места; дело продвигается медленно, потому что каждый человек не только хочет получить автограф на книгу, каждый также хочет иметь возможность встретиться с Баззом, поговорить с ним, сфотографироваться с ним. Все они хотят дотронуться до Луны рукой. Многие люди в очереди подходящего возраста для космической одержимости, зародившейся в детстве, но не все из них — многие искатели автографов достаточно взрослые, чтобы уже быть взрослыми, когда Базз побывал на Луне, или достаточно молоды, чтобы пропустить это.
  
  Среди людей подходящего возраста каждый хочет рассказать Баззу Олдрину, где они были и что делали, пока он ходил по Луне. Эти истории почти одинаково неинтересны, какими обычно бывают истории о просмотре телепередач. Базз Олдрин кивает и вежливо улыбается. Он так терпелив с этими историями, что легко забыть, что он слушал их в течение сорока лет.
  
  Некоторые люди приносят предметы, которые хотят, чтобы Базз подписал: ночник в форме луны, пожелтевшую и хрупкую первую полосу газеты маленького городка с лицом Базза Олдрина, а также Нила Армстронга и Майкла Коллинза под огромным заголовком "ЧЕЛОВЕК ХОДИТ ПО ЛУНЕ". Футболка с логотипом НАСА. Книга о планетах, изданная в пятидесятых годах. Базз не совсем последователен в своей политике по подписыванию подобных вещей — много раз он просто берет предмет и нацарапывает на нем что—то без комментариев, но в других случаях он отказывается - сегодня он здесь, чтобы подписать свою новую книгу, объясняет он этим людям. В чем он последователен, так это в фигурках Базза Лайтера. Он с удовольствием подписывает их все. У него даже есть специальная несмываемая ручка, которая хорошо пишет на белом пластике бедра Базза Лайтера. Связь, которая возникает между Баззом Олдрином и детьми, которые любят Базза Лайтера, поистине восхитительна.
  
  Большинство людей вежливо принимают отказы Базза и быстро двигаются дальше. Профессионалы знают, что споры или жалобы ничего не изменят и потенциально могут привести к занесению их в черный список на будущих мероприятиях; те, кто хотел поставить его подпись для себя, обычно выглядят смущенными и бормочут извинения.
  
  Но одна женщина спорит с Баззом. Она средних лет, с крашеными рыжими волосами и слегка измученным взглядом. Под мышкой у нее огромная книга для автографов. У нее нет экземпляра автобиографии Базза, и вместо этого она протягивает ему книгу для автографов. На мгновение кажется, что он колеблется, но он смеряет ее взглядом и молча подписывает книгу для автографов. Женщина наблюдает, как он это делает, поджав губы. Она не пытается рассказать ему, где была и что делала, пока он гулял по Луне.
  
  “Я хочу получить автографы всех мужчин, которые побывали на Луне, для этой книги”, - говорит она. “Вы знаете, как лучше всего это сделать? Могу ли я просто отправить это людям и попросить их отправить его обратно?”
  
  “О, я бы этого не сделал”, - разумно отвечает Базз. “Мы все получаем много писем и много просьб об автографах, и вещи могут потеряться. Если вы действительно хотите получить как можно больше, вы могли бы пойти на торговые выставки ”.
  
  “Что это?” - подозрительно спрашивает она.
  
  “Они проводятся в конференц-центрах и тому подобном. Они взимают плату за вход, и все астронавты сами устанавливают плату за автографы, памятные вещи и все, что у вас есть ”.
  
  “Вы хотите сказать, что берете деньги?” - спрашивает женщина, отшатываясь. Я родитель-одиночка. Я не могу позволить себе платить сотни долларов, чтобы отправиться в эти места и получить эти подписи ”.
  
  Базз пожимает плечами. “Мы все получаем много просьб об автографах”, - объясняет он. “Некоторые из нас достигают точки, когда мы задумываемся о том, чтобы сказать "нет" всем, и это способ, которым мы можем сделать это немного более справедливо”.
  
  “Я не понимаю, насколько это справедливо”, - отвечает женщина, забирая у Базза свою книгу для автографов. Я не знаю, кто еще подписал его, но сейчас он стоит не менее 500 долларов.
  
  “Мне жаль тебя разочаровывать”, - ровно говорит Базз. Он может быть искренним или полностью саркастичным. Возможно, он пытается от нее избавиться. Это выводит ее из себя, и она поднимает один палец, чтобы отчитать Базза и меня.
  
  “Я гражданка Америки”, - твердо говорит она. “Я помогла оплатить высадку на Луну. Я помогла оплатить ваше путешествие на Луну. Теперь я хочу получить автографы астронавтов, за отправку которых я заплатил, а вы говорите мне, что я не могу их получить, пока не заплачу им денег?”
  
  “Нил Армстронг вообще не будет этого делать”, - вставляю я. “Он больше не появляется на публике”. Она бросает на меня взгляд, полный ненависти, прежде чем снова переключить свое внимание на Базза.
  
  Базз уклончиво извиняется, и она уходит. На самом деле это интересный вопрос. Конечно, мы, кто помогает оплачивать космические полеты, имеем право на знания и образы, которые получаются в результате этих миссий. Но какой доступ к этим реальным человеческим существам нам обеспечили наши налоги? Сколько лет, сколько десятилетий спустя они обязаны нам своими автографами и ответами на вопрос, еще раз, каково было ходить по Луне?
  
  В течение дня, когда очередь медленно проходит через внутренний двор, я слышу, как Базза Олдрина десятки раз спрашивают, каково это - гулять по Луне. У него нет заранее подготовленного ответа — он пытается отвечать искренне каждый раз, когда его спрашивают, и каждый раз ответ приобретает разные нюансы.
  
  На самом деле мы были просто сосредоточены на том, чтобы остаться в живых, говорит он некоторым людям.
  
  У нас было много работы, поэтому у нас действительно не было времени поразмыслить, говорит он другим.
  
  Ощущение силы тяжести в одну шестую было очень забавным, но к нему было сложно привыкнуть, поэтому нам действительно пришлось сосредоточиться на выполнении своей работы и не упасть ничком.
  
  Когда мы вернулись, мы вроде как почувствовали, что пропустили все это.
  
  Когда Базз Олдрин выражает разочарование по поводу того, что не может описать свои впечатления от космоса так хорошо, как мог бы писатель, его заявление, с одной стороны, просто вежливая фраза, когда он в миллионный раз извиняется за то, что не отвечает на сложный вопрос. Но в буквальном смысле это означает нечто совершенно поразительное. Это означает, что Базз Олдрин завидует Тому Вулфу, Норману Мейлеру и Ориане Фаллачи, что — что еще более нелепо — он завидует мне. И все же, что объединяет нас, писателей, пишущих о космосе, - это то, до какой степени мы восхищаемся Баззом и завидуем его опыту прогулок по Луне. Мы так сильно ему завидуем , что временами нам вообще трудно воспринимать Базза, рассматривать его достижение как нечто, что он сделал, как риск, на который он пошел, рискуя собственной смертью, а не просто как нечто, чего мы никогда не сможем сделать.
  
  В преддверии нашего совместного дня я попытался представить, что сказал бы Базз Олдрин о выводе из эксплуатации космического челнока. Я предполагал, что кто-то, кто рисковал своей жизнью, чтобы пройти по поверхности Луны, вероятно, думает, что космический челнок, который может достичь только низкой околоземной орбиты, был досадной тратой энергии и, возможно, шагом в неправильном направлении. Но я бы не стал предсказывать, что консервативный восьмидесятилетний ветеран Корейской войны поддержит государственное финансирование масштабного научного проекта в качестве общего принципа, или еще меньше, что он поддержит решение президента Обамы отменить проект Constellation в следующем году, назвав это “моментом Кеннеди Обамы”.
  
  
  Трудно делать выводы о моем дне с Баззом Олдрином. Один неизбежный факт: он профессионал во всем этом. Встречаюсь с сотнями людей, которые благоговеют перед ним, людей, которые задают одни и те же вопросы снова и снова. День, который я провел с ним, был честью, но также и изнурительным испытанием — выступление перед переполненной аудиторией, встреча с сотнями людей, включая нескольких заплаканных и / или эмоционально расстроенных энтузиастов космоса. Для Базза и Лоис мероприятие в Нэшвилле было ограничено двумя рейсами, за которыми последовало еще одно мероприятие в тот же вечер в другом городе. К концу нашего совместного дня мне захотелось выпить чего-нибудь покрепче и прилечь, приложив к глазам холодную мочалку, но Базз все еще был силен. У него были такие дни почти каждый день с тех пор, как он вернулся с Луны сорок лет назад. Можно простить астронавтов вроде Нила Армстронга, которые обнаружили, что просто не могут этого вынести и попытались исчезнуть с глаз общественности. Со своей стороны, Базз Олдрин полностью привык быть Баззом Олдрином и к той энергии подобострастия, которая возникает вокруг него, к тому, что люди хотят сфотографироваться с ним, к тому, что они слишком долго держатся за его руку.
  
  Когда Базз и я прощаемся, я решаю выпалить свой главный вопрос. “Я должен спросить вас, ” заикаюсь я, “ что вы думаете о конце космического челнока?”
  
  Базз пожимает плечами.
  
  “Это очень плохо”, - задумчиво говорит он. “Все это по-прежнему отличное оборудование, и у нас есть оборудование и люди, которые знают, как поддерживать его в рабочем состоянии. К настоящему времени у нас должно быть что-то новее, но мы должны опираться на то, что у нас уже есть, а не начинать все сначала ”.
  
  Базз целует меня в щеку, прежде чем сорвиголовским жестом затолкать Лоис обратно в лимузин.
  
  
  В конце концов, Базз Олдрин не может указывать мне, что думать. Это трудно сказать, но конкретно этот октябрьский день в Нашвилле, штат Теннесси, когда в семистах милях к югу от нас Атлантиду укладывается на панели запуска на 129-е место полета "шаттла", что это значит для американской космонавтики, чтобы быть сворачивается вниз. Только когда заканчивается эпоха, вы можете понять, что это значило. Базз Олдрин - человек, который лично водрузил американский флаг на поверхности Луны. Его не волнует, будет ли шаттл выведен из эксплуатации сейчас или через несколько лет. Он знает лучше, чем большинство из нас, что "спейс шаттл" - это технология конца семидесятых. Он надеялся увидеть полет американца на Марс и посвятил этой цели большую часть своей жизни после "Аполлона". Но он знает не хуже меня, что после последних запусков шаттлов НАСА не пошлет ни одного собственного космического корабля с экипажем, пока он не покинет эту землю.
  
  
  ГЛАВА 3. Прощай, Дискавери
  
  
  Мир вряд ли признает оправдание для человека, оставляющего неизученным Побережье, которое он однажды открыл, если его оправданием являются опасности, то его обвиняют в робости и недостатке настойчивости и сразу объявляют самым неподходящим человеком в мире для работы первооткрывателем; если, с другой стороны, он смело преодолевает все опасности и препятствия, с которыми сталкивается, и, к несчастью, не добивается успеха, его меняют Безрассудство и отсутствие поведения. Первый из этих асперсинов не может быть по справедливости возложен на меня, и если мне посчастливится достаточно преодолеть все опасности, с которыми мы можем столкнуться, то второй никогда не будет поставлен под сомнение.
  
  —Дневники капитана Джеймса Кука, 1770 год
  
  
  STS-133: 24 февраля 2011
  
  У меня в телефоне есть фотография космического челнока "Дискавери", уложенного на стартовую площадку для его последнего полета. Я сделал снимок из окна машины Омара, когда мы проезжали мимо в День семьи. Нет никаких визуальных свидетельств того, при каких обстоятельствах был сделан снимок — я был осторожен, чтобы края окна автомобиля не попадали в кадр, — но я все еще чувствую это ощущение движения, когда смотрю на него.
  
  Через несколько недель после Дня семьи мой сын просматривал мой телефон и, тем сверхъестественным образом, которым маленькие дети владеют технологией интуитивного восприятия, он нашел фотографию Discovery и установил ее в качестве обоев телефона, заменив своей фотографией. Он показал мне, довольный своей работой.
  
  “Челнок лицом к лицу”, - прошепелявил он.
  
  “Это верно”, - согласился я. Мне пришло в голову задаться вопросом, не в первый раз, понимает ли он разницу между шаттлом и воображаемыми космическими аппаратами вроде "Тысячелетнего сокола". Поскольку по всему его дому развешаны модели и изображения космических шаттлов, а летал он на самолетах всего пару раз, космические путешествия кажутся ему гораздо более распространенными, чем авиаперелеты. У него есть очаровательная привычка спрашивать приезжих, добирались ли они сюда на космическом шаттле.
  
  Я отвлекся до того, как у меня появилась возможность изменить картинку обратно; в следующий раз, когда я воспользовался своим телефоном, я был удивлен и рад увидеть, как там поблескивает Discovery. Поскольку воспоминания о том дне быстро отступили за напряжениями семестра, было приятно вспомнить, что я был там, что я возвращаюсь на последний запуск. На снимке вращающаяся сервисная конструкция отодвинута назад, предположительно, для того, чтобы посетители Семейного дня могли увидеть космический корабль целиком. На снимке перед нами белая спина ’Дискавери’, видны полностью расправленные крылья. Позади него оранжевый внешний резервуар выглядывает из-за его плеча. По обе стороны от резервуара, как часовые, стоят белые твердотопливные ракеты. Одна из ракет частично скрыта рычагом, идущим от портала к люку "Дискавери", проходу, который астронавты пересекут, чтобы добраться до кабины экипажа за несколько часов до запуска. Я могу разглядеть дорожку из коричневого гравия, используемую гусеничным транспортером, и сложные металлические порталы, окружающие штабель шаттла. На самой высокой точке стартовой вышки балансирует громоотвод. Центральная Флорида подвержена воздействию молний, и многие космические аппараты подвергались ударам во время ожидания на площадке или, что более пугающе, во время запуска.
  
  На переднем плане снимка приземистое здание охраны, несколько легковых и грузовых автомобилей, принадлежащих сотрудникам, работавшим на площадке в тот день. На флагштоке развеваются как американский флаг, так и флаг шаттла, который позже будет вывешен в здании сборки транспортных средств в качестве сувенира об этом запуске. Тщательно продуманное ограждение и ворота, в тот день перекрытые конусами. Позади всего этого - странное небо мыса Канаверал, облака, давящие на стартовую площадку почти угрожающим образом.
  
  Изображение осталось в качестве обоев моего телефона. Оно все еще там, когда я пишу это, поскольку Discovery собирает свой первый слой паутины в Музее авиации и космонавтики. Во время длительных задержек, предшествовавших запуску, каждый раз, когда я смотрел на свой телефон, мне напоминали, что Discovery все еще стоит на стартовой площадке, как на этом снимке, все еще сложенный и готовый к запуску.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала это была проблема в системе орбитального маневрирования, двигателях, которые позволяют шаттлу маневрировать самому на орбите. Из отсека OMS произошла утечка гелия и азота. Дата запуска была перенесена на один день на 2 ноября 2010 года.
  
  Затем соскальзываю, чтобы дать больше времени для дозаправки гелиевого бака. Дата запуска не ранее 3 ноября 2010 года.
  
  Затем еще одна чистка, после того как заправка уже началась, из-за проблем с контроллером центрального маршевого двигателя. Чистая дата запуска 4 ноября 2010 года.
  
  Затем задержка из-за прогнозов плохой погоды позже в тот же день. Чистая дата запуска 5 ноября 2010 года.
  
  Затем зачистка из-за утечки водорода, обнаруженной во время заправки. В дополнение к утечке инспекторы обнаружили трещину в пенопластовой изоляции внешнего бака. Эта трещина особенно привлекла внимание инженеров и менеджеров, потому что это был кусок пены, выпавший из внешнего резервуара, который обрекал на гибель Колумбию. Закрепление шаттла, когда он собран и установлен вертикально на стартовой площадке, является сложным и отнимает много времени. Чистая дата запуска 30 ноября 2010 года.
  
  Затем еще один сбой, чтобы дать больше времени на ремонт внешнего бака. Дата запуска ЧИСТАЯ 3 декабря 2010 года.
  
  Затем еще одно отклонение, чтобы дать больше времени для определения вероятности дополнительных трещин во внешнем баке во время запуска. 17 декабря 2010 года. НЕТТО.
  
  Затем еще один промах, чтобы выделить больше времени для подтверждения ремонта внешнего бака. 3 февраля 2011 года. НЕТТО.
  
  Затем еще одна ошибка, потому что инженерам потребовалось еще больше времени, чтобы оценить трещины, которые по необъяснимой причине все еще образовывались на баке. В тот же день, когда было объявлено о сбое, представительница США Габриэль Гиффордс была застрелена вместе с восемнадцатью другими людьми во время публичного выступления в Тусоне, штат Аризона. Инцидент вызвал национальный резонанс и возобновил дебаты по поводу контроля над оружием, но для космических фанатов стрельба имела дополнительное значение. Гиффордс замужем за астронавтом Марком Келли, который был намечен на команду, следующую миссию после обнаружения с—усилия с последним—меньше трех месяцев. Оставил бы он свою жену в критическом или неопределенном состоянии, чтобы отправиться в космос? Или он отказался бы от последней миссии, на которую он когда-либо надеялся полететь, оставив завершение программы шаттлов в хаосе, поскольку у нового командира едва хватило бы времени на обучение? Чистая дата запуска 24 февраля 2011 года.
  
  
  * * *
  
  
  Через неделю после того, как была застрелена Габриэль Гиффордс, астронавт миссии "Дискавери" Тим Копра упал со своего велосипеда и сломал бедро. До намеченной даты запуска оставалось менее шести недель, и было неясно, придется ли переносить запуск. Давайте на минутку пожалеем Тима Копру: он больше года готовился к этой миссии, надевал скафандр для нескольких неудачных попыток запуска, а затем, когда казалось, что все проблемы с его запуском решены, он поранился во время досуга и потерял шанс когда-либо снова летать на шаттле. СМИ и космические фанаты с нетерпением ждали, чтобы узнать, будет ли заменен и Марк Келли.
  
  В конце января в манифест была добавлена еще одна миссия. Чрезвычайная миссия, которая должна была запускаться только в том случае, если экипаж "Индевора" нуждался в спасении, стала официальной миссией STS-135 на "Атлантисе" с намеченной датой запуска 28 июня 2011 года. Это был своего рода смелый шаг со стороны НАСА, поскольку STS-135 все еще не был профинансирован. Несколько недель спустя менеджеры НАСА объявили, что STS-135 полетит независимо от ситуации с финансированием в Конгрессе. Мы с Омаром сообщили об этих разработках по электронной почте; я сказал ему, что ценю смелость НАСА в планировании нефинансируемого запуска и предложил им чаще применять этот подход.
  
  Так что теперь мы знаем наверняка, что последний шаттл запускает бы: во-первых открытий , если зубчики мог бы, наконец, получилось; затем стремиться по весне, и Атлантида будет последней, летом. На фотографиях весь экипаж Atlantis выглядел слегка озадаченным тем, что их пригнали на службу в качестве последнего экипажа, представителей и спикеров для всей программы шаттла.
  
  Я отправил сообщение Омару:
  
  Как вы думаете, насколько вероятно, что проблема w Discovery действительно решена?
  
  Трудно сказать, Омар прислал ответное сообщение. Я дам тебе знать, если что-нибудь услышу.
  
  Поблагодарив его, я пошел выключить свой телефон, но остановился, чтобы посмотреть на изображение "Дискавери", мерцающее на стеклянном экране. "Дискавери" выглядел огромным и постоянным, как будто он никуда не собирался уходить. Мне было трудно поверить, что мы с Омаром обсуждали планы оторваться от земли. История космических полетов учит нас, что чем серьезнее причина задержки шаттла, тем менее точны первые предположения о том, сколько времени может потребоваться для ее устранения. Мы с Омаром оба знали, что дата не позднее 24 февраля была предположением.
  
  Тем не менее, шли недели, а 24 февраля оставалось в декларации. Я мог бы, если бы мне повезло, лично наблюдать за последними запусками каждого из трех орбитальных аппаратов. Конечно, также было возможно, что я мог много раз ездить во Флориду только для того, чтобы увидеть множество халатов и вообще никогда не увидеть запуск.
  
  
  * * *
  
  
  I-75 стартует у канадской границы в Су-Сент-Луисе Мари, штат Мичиган, и прокладывает путь на юг через Мичиган, Огайо, Кентукки, Теннесси, Джорджию и Флориду вплоть до Майами. От моего дома в Ноксвилле, штат Теннесси, всего пятнадцать миль, чтобы добраться до I-75; затем, после целого дня езды и съезда недалеко от Орландо, всего пара часов, чтобы срезать путь через центр Флориды к восточному побережью.
  
  Скучно описывать свой межгосударственный маршрут или какие-либо направления движения. Но я никогда не уделял ни одному межштатному шоссе столько внимания, сколько I-75 в последние недели. Я буду проходить этот маршрут в одиночку, вниз и обратно, при каждой попытке запуска, на которую я иду. Вероятность того, что космический челнок оторвется от земли с любой попытки, хотя и повысилась с годами, по-прежнему остается не очень удачной ставкой. Учитывая миллионы хрупких и критически важных движущихся частей шаттла и неустойчивый климат Флориды, вероятность задержек остается высокой. Я знаю, что в ближайшие месяцы проведу много времени на I-75.
  
  Когда я впервые подумал написать о конце шаттла, я забыл учесть, что три вещи, которых я избегал больше всего в своей жизни, - это поездки на большие расстояния в одиночку, разговоры с людьми, которых я не знаю, и ранний подъем по утрам. Я исключил целые карьеры, потому что они мешают этим отвращениям. Так что I-75 вырисовывается в моем воображении в недели, затем дни, перед последним запуском Discovery. Двенадцать часов - долгий путь. Но я решил лететь.
  
  Какое-то время целевые даты выпадали на зимние каникулы в моем университете, что было бы неплохо с точки зрения моего преподавательского графика, но дополнительные промахи перенесли февральскую попытку прямо на середину моего семестра. Коллега-профессор ведет для меня сегодня одно занятие, а один из моих аспирантов - другое. Моему мужу Крису пришлось планировать свою неделю так, чтобы быть отцом-одиночкой. С каждым промахом он терпеливо выслушивал, когда я сообщал ему новую дату “Не ранее, чем", затем отвечал кивком и "Просто держите меня в курсе.”Как только я уеду во Флориду, я не могу сказать наверняка, когда вернусь. Если попытка 24 февраля сорвется до пятницы, я останусь до пятницы; если она сорвется до субботы, я останусь до тех пор.
  
  Итак, я укладываю теплую одежду и кое-какие припасы на заднее сиденье своей машины, затем отправляюсь в путь, отвезя сына в детский сад. Светит солнце, когда я выезжаю на автостраду и вливаюсь в поток машин. Я не привык ездить по автостраде между штатами, и мне кажется, что я еду слишком быстро еще до того, как набираю скорость других машин на дороге. Моя маленькая машина кажется слишком легкой, невещественной, ее двигатель воет с частотой комара. Я думаю о шинах, которые должны сцепляться с дорогой, о тормозных магистралях, которые должны передавать сигналы от моей нервной ноги к тормозу, о поршнях и топливопроводах, жидкости для рулевого управления и бог знает о чем еще — я понятия не имею, как работают автомобили. Выражаясь языком НАСА, все это Критичность 1. Все изношенные детали, порезанные, истертые и изношенные, которые проверяются и чинятся перед каждым запуском шаттла.
  
  Однако паниковать можно недолго, особенно в такой скучной ситуации, как езда на большие расстояния. И я обнаружил, что I-75 - щедрая и всепрощающая дорога. Здесь мало крупных развязок, нет неожиданных полос для выезда, очень мало строительных работ и небольшое движение. Я ловлю себя на том, что погружаюсь в задачу вождения настолько, чтобы начать позволять своему разуму блуждать. Я загрузил несколько длинных аудиокниг на свой телефон, и когда-нибудь я их послушаю, но сейчас приятно просто ехать. Грузия продолжается и продолжается довольно долго, с ужасное движение в Атланте прямо посреди всего этого, и я тоже не сильно возражаю против этого. I-75 усеяна множеством заправочных станций и вафельных домиков и даже Starbucks и Paneras на более пригородных участках. Придорожные торговцы продают арахис и персики. Рекламный щит в Джорджии гласит: "ГДЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ?" — краткое выражение причудливого правого скептицизма по поводу места рождения президента. Я останавливаюсь поужинать в "Крекер Баррел" где-то за Моултри и смотрю, как появляются звезды близ Валдосты. Направляюсь в северную Флориду и далее в центральную Флориду, откуда срезаю на Орландо.
  
  В песне, которая продолжает звучать на популярных радиостанциях, женщина жалобно поет: “Детка, ты фейерверк”. Вчера я читала книгу о ранних разработках ракетостроения, и в ней было замечание о том, что с инженерной точки зрения реальных различий между ракетами, фейерверками и бомбами нет. Описание запуска "Аполлона-11" Норманом Мейлером сравнивает свет при запуске с “самым красивым фейерверком”. Песня “firework” не о ракетах или бомбах, а, я полагаю, о том, чтобы позволить своему внутреннему свету сиять, клише подростковых гимнов. Тем не менее, я подпеваю.
  
  
  * * *
  
  
  Утром 24 февраля 2011 года я просыпаюсь в мотеле недалеко от аэропорта Орландо, собираю все, что мне понадобится на день, и через час еду на побережье. Я хотел бы остановиться поближе к мысу Канаверал, но я откладывал составление планов путешествия до последней минуты, и это все, что было доступно. Каждый запуск вызывает огромный всплеск туризма, тем более сейчас, когда эти запуски должны стать последними. Приехав накануне поздно вечером, я обнаружил, что мой гостиничный номер пропитан запахом болотистой плесени, которого нет в северных климатических зонах. Как и в мой прошлый визит, я поражен из-за странности здешней местности. Пальмы, гигантские жуки, длинный низкий горизонт и огромное небо ярко-синего цвета. В некоторых точках моего часового путешествия я не уверен, на каком участке суши я нахожусь: на материке, на острове Мерритт или на мысе Канаверал — и даже нахожусь ли я на одном из них вообще, учитывая, что некоторые дамбы были проложены бульдозерами. Сама география ускользает от меня — у меня в голове есть только приблизительный план. Двигаемся с запада на восток: вот побережье материка с городом Тайтусвилл на севере и Какао на юге; затем есть Индиан-Ривер (которая на самом деле является устье); затем остров Мерритт (который на самом деле, я думаю, полуостров) с космическим центром на северной половине и городом Мерритт-Айленд на юге; затем Банановая река (которая на самом деле является лагуной); затем мыс, который мы называем Кейп-Канаверал (хотя мы также называем всю эту область Кейп-Канаверал) и военно-воздушная база Кейп-Канаверал, которая находится в оконечности этого мыса, и барьерный остров, который простирается на юг, который включает в себя город Кейп-Канаверал (название которого вводит в заблуждение), а к югу от него находится Какао-боб. Пляж (не путать с городом Какао, конечно, возвращаюсь на материк); затем Атлантический океан.
  
  У каждого из этих мест свой внешний вид, своя история и свое представление о себе. В определенные моменты я подумываю спросить Омара, каково это - вырасти в такой неопределенной среде, но никак не могу придумать, как сформулировать вопрос.
  
  Я достигаю дамбы 528, где она пересекает Банановую реку. Сотни людей каждый день проезжают по этой дамбе, по этой некрасивой полоске земли, чтобы добраться с острова Мерритт до Какао-Бич и обратно, но сегодня один из немногих дней в году, когда эта поросшая кустарником полоса песка и травы становится драгоценной территорией. Люди из фургона разбили здесь лагерь на несколько дней, заявляя свои права, и когда я подъезжаю, я нахожу скопления машин, уже припаркованных, семьи устраиваются так, как будто провели день на пляже. Здесь даже больше народу, чем я ожидал, почти полностью забито, хотя до запуска еще почти девять часов.
  
  Я нахожу одно из последних мест с беспрепятственным обзором на северной стороне дамбы. Я упаковал холодильник с едой и холодными напитками, книгами для чтения, студенческими работами для оценки, транзисторным радиоприемником, солнцезащитным кремом, средством от насекомых и запасными принадлежностями на случай, если я надолго застряну в пробке после запуска. К тому времени, как я устанавливаю свой шезлонг и устраиваюсь поудобнее, астронавты надевают скафандры и начинается утилизация криогенных газов — я смотрю все это в прямом эфире в приложении NASA на своем телефоне. Повсюду вокруг меня пары и семьи устанавливают свои шезлонги, разговаривают и играют, едят сэндвичи, мажут друг друга солнцезащитным кремом, слушают радио, бросают фрисби, отправляются на прогулки. Больше всего люди смотрят, либо в бинокль, либо невооруженным глазом, туда, где на площадке 39А стоит "Дискавери". И все они слушают диктора НАСА по своим радиоприемникам и смотрят приложение НАСА на своих телефонах, прикрывая экраны одной рукой от яркого белого солнца Флориды.
  
  "Дискавери" стоит вертикально на горизонте, в четырнадцати милях к северу от нас, за Банановой рекой. Он выглядит размером с бумажную скрепку. Четырнадцать миль звучит далековато, но это место является одной из самых лучших точек обзора для наблюдения за запуском — то есть для людей, у которых нет доступа на территорию НАСА. И единственные люди, которые имеют доступ, - это сотрудники (включая Омара и его отца) и аккредитованные СМИ. НАСА выдает удостоверения только журналистам, которые могут доказать, что они представляют авторитетное средство массовой информации или которые могут показать контракт с авторитетным издателем. Когда я работал над своим роман, мне показалось трагичным, что эта политика полностью исключила меня из ловушки 22 — я не мог заключить контракт с издателем, пока не напишу свою книгу, и я чувствовал, что не смогу написать свою книгу должным образом, не получив сначала доступа к Космическому центру Кеннеди. (Хотя я должен был признать, особенно после террористических атак 2001 года, что политика, позволяющая кому-то вроде меня беспрепятственный доступ к охраняемому правительственному объекту, по сути, была бы политикой вообще без безопасности, поскольку любой сумасшедший мог бы заявить, что “работает над романом".”) Итак, я заплатил за билет на туристический автобус и посреди ночи поехал на дамбу, чтобы посмотреть запуск STS-102, Discovery , прекрасный ночной запуск в не по сезону холодную погоду, который осветил небо на мили вокруг. Мне пришлось написать те части моего романа, действие которых происходило на территории Космического центра Кеннеди, используя фильмы, картинки, догадки и чистую выдумку — тем больше причин ужаснуться тому первому электронному письму от Омара, очевидца моих упущений и ошибок.
  
  В любом случае, у меня сегодня неоднозначная судьба из-за отсутствия журналистских полномочий. Хотя часть меня хочет получить доступ к смотровой площадке НАСА, с которой Норман Мейлер наблюдал за запуском "Аполлона-11", я также хочу увидеть, каково это - наблюдать за запуском с другими обычными фанатами космоса, с людьми, которые отпросились с работы, чтобы приехать сюда и посмотреть на это событие, потому что они заботятся об этом, а не потому, что это их работа.
  
  
  * * *
  
  
  Посетители, впервые приезжающие сюда, обычно представляют, как они сидят у основания стеллажа и ощущают жар зажигания на своих лицах, но это недоразумение, вызванное кадрами, которые мы все видели в фильмах. Эти кадры сняты дистанционными камерами; любое живое существо, находящееся так близко к стартовой площадке, было бы убито мгновенно. Даже аварийно-спасательные команды пережидают запуск в бункерах на расстоянии трех миль. Взрыв на стартовой площадке, что всегда сопряжено с риском, когда тонны ракетного топлива проходят через многие мили топливопроводов, уничтожит все в пределах видимости.
  
  Я проверяю свой телефон: T минус восемь часов и считаю. Поскольку я уже бывал на запусках раньше, я знаю, что космический полет - это сплошное ожидание. Пять часов, восемь часов, двенадцать часов. Новички часто бывают сбиты с толку, затем раздражены, затем ошеломлены этим ожиданием. Вы можете заметить их в ту минуту, когда они слишком быстро выскакивают из своих машин, слишком сильно подпрыгивая, их адреналин зашкаливает, когда они осматривают горизонт в поисках стартовой платформы, показывают пальцем и кричат: “Вот оно!”
  
  Расслабьтесь. Там это и останется, не ранее чем до 16:48 вечера, или, может быть, до завтра, или, может быть, до мая. Космическим фанатам нужно научиться выдерживать темп. Лучше не расходовать весь свой энтузиазм слишком рано. Если произойдет зачистка, вы почувствуете отвращение и смутное унижение; вы ошибочно расцените зачистку как провал НАСА, и это отметит вас как аутсайдера больше, чем что-либо другое. Инсайдеры знают, что спецодежда - это часть космического полета.
  
  Пока я жду, я читаю из "О пожаре на Луне". Норман Мейлер жалуется на то, что его запихнули в автобусы с другими журналистами, все они потеют сквозь рубашки и галстуки, курят и проклинают жестокую флоридскую жару. Я могу позволить себе роскошь водить собственную машину с кондиционером; вместо рубашки и галстука я ношу сарафан, пляжную шляпу и огромные солнцезащитные очки, которые, я надеюсь, делают меня похожей на Джоан Дидион.
  
  Когда Норман Мейлер выходит из автобуса на площадке для прессы, он рассказывает о своих впечатлениях (от третьего лица) о том, что чувствует себя слегка оторванным от событий, происходящих так близко, но в то же время так далеко. Он говорит, что люди придумали для него, каким незабываемым будет запуск, что ему обещали, что земля содрогнется. Но он не мог сопоставить свой жизненный опыт с этими ожиданиями. “Он вообще не ощущал трех полных осознанности психов на краю горизонта. Только эту серую точку там.” Я тоже это вижу: только в бинокль эта серая палочка попадает в фокус как черно-белый "Дискавери" на фоне оранжевого внешнего бака, окруженного белыми твердотопливными ракетными ускорителями. “Психику, полную осознанности” астронавтов (в данном случае шестерых) сегодня так же трудно представить, как и в 1969 году. Мысль об этой серой палке, поднимающейся в небо, по-прежнему так же трудно представить, как и тогда, факт присутствия людей на ней столь же чудесен.
  
  
  * * *
  
  
  "Дискавери" впервые совершил полет в 1984 году, став третьим орбитальным аппаратом, присоединившимся к флоту. Он был назван в честь одного из кораблей, которым командовал капитан Джеймс Кук. Космический челнок "Дискавери" - самый летающий орбитальный аппарат; сегодня состоится его тридцать девятый и последний запуск. К концу этой миссии он проведет в космосе в общей сложности 365 дней, что делает его самым совершенным космическим кораблем в истории. "Дискавери" был первым орбитальным аппаратом, на борту которого находился российский космонавт, и первым, кто посетил российскую космическую станцию "Мир". Во время этого полета в 1995 году Эйлин Коллинз стала первой женщиной, пилотировавшей американский космический корабль. "Дискавери" совершил двенадцать из тридцати восьми полетов по сборке Международной космической станции и отвечал за развертывание космического телескопа "Хаббл" в 1990 году. Это было, пожалуй, самым далеко идущим достижением программы шаттла, поскольку "Хаббл" был назван самым важным телескопом в истории и одним из самых значительных научных инструментов, когда-либо изобретенных. Это позволило астрономам определить возраст Вселенной, постулировать, как формируются галактики, и подтвердить существование темной энергии, среди многих других открытий. Астрономы и астрофизики, когда их спросят о значении Хаббла, просто скажут, что он переписал книги по астрономии. В процессе вывода из эксплуатации "Дискавери" Discovery станет “носителем записей”, который будет сохранен в максимально возможной сохранности для будущих исследований.
  
  "Дискавери" был возвращенным в полет орбитальным аппаратом после потери "Челленджера", а затем снова после потери "Колумбии". По-моему, это придает ему определенное чувство храбрости и надежды. Не волнуйтесь, казалось, сказал нам "Дискавери", отважно выкатив свой белоснежный "я" на стартовую площадку. Не волнуйтесь, мы все еще можем мечтать о космосе. Мы все еще можем покинуть Землю. И тогда она это сделала.
  
  
  * * *
  
  
  Вокруг меня легковые и грузовые автомобили курсируют вверх и вниз по дамбе, выискивая места, куда можно втиснуться. Осталось минус пять часов и идет отсчет. Мы все смотрим на наши телефоны и ждем. По моим наблюдениям, каждый запуск предлагает различный опыт ожидания, разные оттенки ожидания, вкусы ожидания, настроения ожидания. Буддисты могли бы оценить то, как каждое ожидание запуска вызывает у зрителей разное качество скуки, затем принятие, затем спокойствие, затем что-то вроде детской открытости, способность воспринимать зрелище, которое мы вот-вот увидим, с сознанием, очищенным от желаний, искаженным временем.
  
  По всей дамбе те из нас, кто добрался сюда раньше, прогуливаются и приветствуют наших коллег-космических фанатов. Я вспоминаю описание Жюлем Верном людей, которые приехали во Флориду посмотреть на первый космический запуск в его романе 1865 года. Он представил себе палаточный городок космических энтузиастов со всего мира, говорящих на разных языках и “смешавшихся друг с другом в условиях абсолютного равенства”. Он описывает чувство предвкушения, которое включает в себя намек на что—то вроде страха - “тупое, бесшумное возбуждение, подобное тому, которое предшествует большим катастрофам.”Верн кое в чем ошибся в своем представлении о том, каким должен быть космический полет, но это одна из многих деталей, которые он понял правильно.
  
  Я испытывал особый энтузиазм космонавтов и раньше, во время моих других посещений Космического центра Кеннеди и особенно во время запуска, который я наблюдал в 2001 году; я видел больше из них на книжном мероприятии Базза Олдрина в Нэшвилле. Среди людей, с которыми я встречался в тех случаях, были серьезные фанатики космоса, люди, для которых космос - главное в их жизни, интерес, о котором они читают, говорят, тратят деньги на eBay и общаются с другими людьми через Интернет. Некоторые из этих людей работают в областях, отдаленно связанных с аэрокосмической отраслью, но для большинства из них это не имеет никакого отношения к их работе. Они просто любят космос, и для этих людей Космический центр Кеннеди - что-то вроде мекки. На самом деле я не принадлежу к числу космонавтов, хотя мои друзья могут ошибочно принять меня за одного из них. Я прочитал сотню книг о космических полетах и приехал сюда, чтобы лично увидеть запуск, но я сделал это в качестве исследования для книги, которую я писал. Я не могу представить, как вкладываю в это столько энергии только ради этого самого.
  
  Когда космические люди вступают в контакт друг с другом, что они делают в большом количестве в дни запуска, подобные сегодняшнему, у них есть своего рода код для взаимодействия. Они перечисляют предыдущие запуски, которые они видели, делятся мыслями по противоречивым темам в сообществе (Действительно ли Гас Гриссом напортачил и рано взорвал люк на Колоколе Свободы 7 в 1961 году, или он сработал сам по себе, как он утверждал? Сможет ли какая-либо из частных аэрокосмических компаний безопасно доставить астронавтов в космос, и если да, то какая из них? Кто был самым крутым луноходом? И так далее). Они обмениваются рецензиями на последние книги о космосе, обмениваются именами стареющих астронавтов, которым они пожимали руки. Они носят футболки, кепки, пуговицы, булавки, нашивки и памятные вещи с других запусков. Я почти забыл об этих людях, о том, какие они одержимые, знающие и дружелюбные. В то время, когда кажется почти самоочевидным, что шаттлу приходит конец, потому что широкой публике больше нет дела до космических полетов, эти люди оспаривают это широкое утверждение каждой молекулой своего существа. Они достаточно заботятся обо всех нас, и их сердца разбиты недальновидностью наших лидеров.
  
  У ближайшей к моей машины номерные знаки штата Огайо. Дружелюбная пара лет пятидесяти с небольшим, только начинающая седеть, которая два дня ехала, чтобы увидеть свой первый запуск, пока не стало слишком поздно. Муж носит солнцезащитные очки с запахом и футболку с надписью "ЖИЗНЬ, СВОБОДА И ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ТЕХ, КТО УГРОЖАЕТ ИМ" на спине. Жена тщательно накрашена и причесана, но на ней мешковатые капри и практичные туфли - популярный образ для женщин на запусках шаттлов. После определения местоположения стартовой площадки в свой бинокль с моей помощью муж говорит мне , что вскоре мы все будем вынуждены жить по законам шариата, вывод, основанный на “том, как обстоят дела в Англии”. (Когда на него нажимают, он рассказывает, что его главным доказательством неизбежного перехода Англии к исламской теократии является тот факт, что Мухаммед - самое популярное имя для новорожденных мальчиков в Лондоне.)
  
  “Вы знаете, почему Обама свернул программу шаттлов?” - спрашивает он меня, когда его жена присоединяется к нам, чтобы предложить всем Комбо. “Ответ может вас удивить”.
  
  “Хм, я не думаю, что Обама действительно убил программу шаттлов”, - неопределенно отвечаю я, накладывая себе несколько комбо. “Это решение было принято после катастрофы в Колумбии в 2003 году”. Я воздерживаюсь от добавления очевидного: при Буше.
  
  “Но Обама мог бы возродить это”. Мужчина указывает на меня пальцем в жесте "понял". Он в волнении наклоняется ко мне; я вижу свое отражение в его солнцезащитных очках. Рядом с ним его жена возится со своим iPhone, пытаясь включить NASA TV.
  
  “Обама действует по приказу Бильдербергской группы”. Мужчина делает паузу, ожидая, знаю ли я, что такое Бильдербергская группа. Я понимаю, прочитав "Них" Джона Ронсона: это группа мировых лидеров и капитанов индустрии, которая проводит таинственные встречи, клика, популярная среди сторонников теории заговора. “У него приказ уничтожить как можно больше источников национальной гордости. Я имею в виду, подумайте об этом. Если американский народ больше не гордится своей страной, Единый мировой порядок может взять верх, и мы не поднимемся на защиту нашей страны ”.
  
  “Вам не кажется, что более вероятно, что ему нужно продемонстрировать жесткую экономию во время рецессии? Продление срока службы космического челнока выглядело бы слишком затратным, в то время как люди теряют свои дома”.
  
  “Жесткой экономии”, - повторяет мужчина. Он смотрит на обнаружение у самого горизонта. “Это хороший вопрос, на самом деле.”
  
  “Я собираюсь взять кока-колу из холодильника”, - объявляю я. “Хочешь что-нибудь выпить?”
  
  “Нет, спасибо. Хотя, возможно, ты действительно прав насчет этой жесткой экономии. Я не думал об этом с такой точки зрения”.
  
  Присев у своего холодильника, я записываю все, что сказал этот человек. Я представляю, как беру похожие интервью у других людей, составляю каталог чудаков, которые появляются на запусках шаттлов. Затем мне приходит в голову, что я единственный человек в пределах видимости, который прибыл один, чтобы проехать двенадцать часов в одиночестве. Возможно, я здесь единственный профессор, пропустивший сегодня занятия, единственная мать, которая оставила своего ребенка на три дня, и все ради того, чтобы увидеть запуск космического челнока. Мне на мгновение становится стыдно за то, что я хочу поиздеваться над человеком из Огайо. Но я все равно записываю все, что он сказал.
  
  Позже утром ко мне подходит женщина из Огайо с Комбо. Ее волосы немного расплющились от влажности, а часть макияжа стерлась от пота. Она хочет знать, есть ли какое-нибудь официально разрешенное место, где женщины могут пописать.
  
  “Я тоже задавался этим вопросом”, - признаюсь я. Все утро мы наблюдали, как мужчины и юноши прогуливаются по набережной и ненадолго исчезают в тропической листве, но неясно, какие у нас есть варианты.
  
  “Давайте прикроем друг друга”, - предлагает она. К нам присоединяется третья женщина, и мы втроем устраиваем импровизированный киоск, используя два пляжных полотенца в уединенных кустах. У третьей женщины, которая из Уэст-Палм-Бич, больное колено, и поэтому ей приходится держаться за мое плечо, чтобы сохранить равновесие во время приседания. Я готовлюсь к ее весу, поднимаю свой конец пляжного полотенца и смотрю на несколько вертолетов, пролетающих на фоне чистого голубого неба. Они будут следить за погодой вплоть до момента запуска. Сегодня шесть американцев отправляются в космос.
  
  
  * * *
  
  
  Сорок два года назад Норман Мейлер проснулся в мотеле в Какао-Бич, штат Флорида, после двухчасового сна и поехал в Космический центр Кеннеди. Он чувствовал себя раздраженным, не в духе и разгоряченным. На запуск собралось слишком много других очень важных персон, и Норману Мейлеру они не нравились как по отдельности, так и в группе. Но за мгновение до старта на него снизошло озарение: теперь он знал, почему его все так раздражало и почему он ничего не мог чувствовать. Это была простая мужская зависть. Он тоже хотел подняться в воздух на птице.
  
  Я знаю, что он имеет в виду. Мужская зависть, о которой он говорит, совсем не мужская. Это неотъемлемая часть опыта наблюдения за людьми, парящими в небесах, в то время как мы с ручкой и бумагой застряли на земле. Я тоже это чувствую, и эта зависть лежит в основе родства между мной и Норманом Мейлером, которое превышает сорок два года, смену космического корабля и даже пола — разница, не незначительная для Нормана Мейлера, который однажды заметил Орсону Уэллсу в телевизионном интервью, что всех женщин следует держать в клетках. Но я все равно понимаю его, я чувствую его. Я читал отчеты о запуске "Аполлона-11" каждого из трех человек на борту, руководителя полета и десятков других людей, тесно связанных с миссией, и я цеплялся за каждое слово; и все же именно борьба Нормана Мейлера со своей собственной отстраненностью, с его собственным желанием что-то почувствовать к этой серой палочке остается со мной, это заставляет меня чувствовать, что меня посвятили в то, каково это - быть там.
  
  
  Пока я жду запуска "Дискавери", я переписываюсь с Омаром о том, состоится ли запуск вовремя, о прогнозах погоды, о том, где нам следует поужинать после. Он наблюдает за запуском через дорогу от здания сборки транспортных средств в фургоне, оборудованном бейджами и рациями - оборудованием, которое ему понадобится в случае, если запуск будет сорван и ему придется вернуться к работе по восстановлению безопасности стартовой площадки.
  
  Я не был во Флориде с Дня семьи пять месяцев назад, но я все еще вижу Омара по крайней мере раз в день на Facebook, и мы часто играем в онлайн-Скрэббл. Он на удивление серьезный противник и чаще всего побеждает меня. Я начал относиться к нему в той же категории, что и к моим братьям и сестрам — людям, к которым я испытываю уважение и привязанность, но которых вижу не так часто, как хотелось бы. За прошедшее время я составил более полное представление о его жизни: он много работает и получает от этого удовольствие, как потому, что он гордится тем, что хорошо выполняет свою работу, так и потому, что на его рабочем месте находятся космические корабли и астронавты, которые он никогда не перестает быть взволнованным. Есть вещи, которые он узнает, о которых он не должен никому рассказывать, и он абсолютно скрупулезно следует этим правилам. Время от времени он упоминает при мне, что он что-то сфотографировал, но что он не может опубликовать это, пока не получит разрешения, которое, вероятно, не будет до тех пор, пока шаттлы не будут выведены из эксплуатации. Поэтому он не публикует это и даже не рассказывает своим друзьям, что именно это. Когда он не работает, он проводит время с друзьями и семьей — тут и там есть содержательные цитаты из его бабушки. Он также много помогает с лошадьми , которые принадлежат его девушке, лошадьми, чьи снимки заполняют его ленту Facebook. Начинает складываться картина человека, чьим главным атрибутом является надежность, а не амбиции. (Или, скорее, человек, единственное стремление которого — быть как можно больше рядом с космическими челноками — было удовлетворено.) В любом случае, он человек, который делает то, что обещает, и он делает что-то для других, а не для себя.
  
  После последнего полета "Дискавери" Омар может проработать здесь еще год или около того — предстоит проделать большую работу по демонтажу двигателей "Дискавери", его очистке и подготовке к новой жизни в качестве нелетающей музейной экспозиции. После этого ему придется найти другую цель, как и тысячам других людей на Мысе.
  
  
  В обратный отсчет встроено несколько “остановок”, пауз, обеспечивающих подушку безопасности на случай, если экипажи запуска столкнутся с какими-либо осложнениями и им потребуется наверстать упущенное. Одна длится при T минус двадцать минут, другая при T минус девять. Традиционно задержка T минус девять минут - это когда люди начинают серьезно относиться к своим местам просмотра. Флоридцы, которые не хотят изо всех сил стараться увидеть запуск, часто, по крайней мере, прекращают то, что они делают, и выходят на улицу, находят крышу или останавливают свои машины, когда слышат объявление о задержке T-9, а затем смотрят в направлении стартовых площадок.
  
  На Т-9 я снимаю крышку с объектива своей камеры и забираюсь на крышу своей машины. Металл горячий и обескураживающе подпрыгивает подо мной, но я упорствую. Сейчас дамба забита — за последний час люди начали пытаться втиснуть свои легковые и грузовые автомобили под странными углами в любой крошечный промежуток между машинами тех из нас, кто прибыл раньше, и возникает некоторое напряжение. Седану удается проскользнуть мимо пары из Огайо и припарковаться с другой стороны от них, частично загораживая им обзор. Мужчина из Огайо рассказывает об этом своей жене, руки на бедрах. Когда появляется водитель седана и оказывается темнокожим, арабом или южноазиатцем, я боюсь, какая уродливая конфронтация может последовать. Но водитель - изысканно вежливый пожилой мужчина, очень плохо владеющий английским, из-за чего жителю Огайо трудно затеять какой-либо серьезный спор. Вскоре они обмениваются биноклями, мужчина из Огайо указывает на штабель на горизонте. Я некоторое время подслушиваю, но когда через несколько минут не слышу слов "шариат" или "Мухаммед", я теряю интерес.
  
  Меня продолжает поражать диапазон политических идеологий, которые совместимы с энтузиазмом по поводу космических полетов. Очевидно, что либералы, придерживающиеся принципа "Налоги и траты", принадлежат к Великому обществу, но также и те, кто урезает расходы на чаепитиях, сторонники мира хиппи, яростные либертарианцы, лоялисты к военным и апатики всех оттенков. Похоже, что очень многие из нас считают, что любовь к полетам человека в космос совместима с нашими убеждениями, и мы все можем объяснить почему. Это убеждение не всегда приводит к реальному финансированию; запуск, который мы наблюдаем сегодня, стал возможным из-за бюджетных разногласий, которые произошли в прошлом году, десять лет назад, сорок лет назад. Этот человек из Огайо рассматривает космический челнок как естественное ответвление военной авиации и выражение американской исключительности; я рассматриваю это как грандиозный акт гражданского перформанса. Мы оба правы. Мы с этим мужчиной далеки друг от друга практически во всем остальном (позже он рассказывает мне, что женщины генетически неполноценны в плане наших пространственных отношений, особенно ночью, что приводит к такому же количеству дорожно-транспортных происшествий, как алкоголь; когда я вежливо спрашиваю его, почему, если это так, женщины успешно посадили космический челнок — самый трудный подвиг для любого пилота или инженера). астронавт может столкнуться —в том числе дважды ночью, он отвечает: “позитивные действия”), но у нас общий космический полет, и поэтому сегодня мы делимся биноклями, информацией и закусками. Мы вместе с удовольствием смотрим в небо, и наше сегодняшнее общение, общение со многими неожиданными группами и спариваниями, подобными этому, является одной из тех вещей, которые дала нам космическая программа, которую трудно оценить.
  
  В ночь перед запуском "Аполлона-11" Норман Мейлер посетил места, где собрались туристы, чтобы понаблюдать за запуском — возможно, это самое место, он не уточняет. Он описывает людей, которых он там видел:
  
  
  И мужчины и женщины, уставшие от работы и путешествий, садились в свои машины и сидели снаружи своих машин на складных стульях из алюминиевых труб и пластиковых лент, обмахивались веерами и смотрели через мили на святилище. Из окна автомобиля виднелась подошва грязной ноги. Большой палец указывал прямо на Небо параллельно Сатурну V.
  
  
  Обстановка здесь сегодня до странности похожа на ту, что была здесь сорок лет назад. Мало что изменилось. Люди по-прежнему днями добираются сюда, по-прежнему разбивают лагерь, по-прежнему сидят на шезлонгах. Люди все еще смотрят через мили на святилище.
  
  В книге Мейлера он рисует фантазию об архетипической паре из рабочего класса, смехотворно оскорбительную композицию, рожденную воображением Мейлера и классовыми предрассудками — мужчина, весь в поблекшей школьной славе, физической работе и пивном брюшке, женщина, вся в стареющей дерзости и сексуальности. Я могу только представить, что если бы Норман Мейлер наблюдал за фактическим запуском отсюда, среди обычных американцев, а не с пресс-сайта НАСА, окруженный дипломированными журналистами, он и человек из Огайо разбили бы друг другу носы к середине дня. Или они, возможно, напились вместе на послепусковом праздновании в местном баре. Или, может быть, и то и другое. Есть способы, в которых я не пойду по стопам Мейлера.
  
  
  * * *
  
  
  T минус пять минут. T минус две минуты. Я начинаю чувствовать возбуждающее предвкушение в кончиках пальцев, немного похожее на страх сцены. В этот момент время течет по-другому, и я читал, что это происходит и для астронавтов. Кажется, что каждая секунда тянется вечность, но есть также что-то безжалостное в том, как секунды продолжают тянуться вперед. Время, необходимое для произнесения предложения или проверки настроек камеры, кажется, должно было занять тридцать секунд, но когда мы снова смотрим на часы, прошло всего две секунды.
  
  T минус тридцать секунд. Диктор начинает обратный отсчет в пятнадцать, и мы начинаем отсчет и повторяем вместе с ним. Десять. Девять. Восемь. Семь. Шесть. Эти слова, произнесенные с таким почтением и акцентом, являются частью поэзии космического полета. Но когда мы приближаемся к нулю, обратный отсчет останавливается.
  
  Усиливается общий стон. Диктор объясняет, что возникла проблема с электричеством.
  
  Есть только десять минут каждый день, в течение которого вращение Земли приносит мысе Канаверал в рамках сближения с космической станции; в случае обнаружения не может сойти на землю в этом стартовое окно, нам придется подождать до завтра для следующей попытки. Мне нужно будет сказать Крису, что меня не будет еще один день; мне нужно будет найти кого-нибудь, кто оплатит еще один день занятий. Мы наклоняемся к нашим телефонам, включаем автомагнитолы и, прищурившись, смотрим в бинокль на горизонт, пока эти десять минут медленно тикают.
  
  Когда время почти истекает, мы видим свет на горизонте. Всего за две секунды до окончания окна включаются маршевые двигатели, создавая оранжевое свечение. Затем твердотопливные ракетные ускорители. Стек поднимается сам, сначала бесшумно. Звуку требуется больше времени, чтобы преодолеть четырнадцать миль, чем свету, поэтому первые яркие моменты запуска всегда напоминают величие немого фильма.
  
  И вот звук приближается к нам: басовитый, потрескивающий, как фейерверк, который никогда не прекращается. Звук проходит прямо сквозь вас, и если вы слишком эмоционально вовлечены в космическую программу, этот звук заставит вас плакать. Это звук американской разведки, звук ракет, которым нашли лучшее применение, чем убийство или угроза убийства, звук, который означает, что мы пришли с миром для всего человечества. Мужчина из Огайо пытается одновременно наблюдать в бинокль и снимать видео запуска на свой телефон; его жена восклицает: “О Боже мой! О мой Бог!” снова и снова. Мы плачем и запрокидываем головы назад, чтобы проследить за ярким светом.
  
  При T плюс две минуты твердотопливные ракетные ускорители отключаются. Как и другие, кто слишком много раз смотрел видеозапись "Челленджера", я никогда не бываю полностью удовлетворен успешным запуском космического челнока, пока не увижу собственными глазами, как эти ускорители благополучно оторвались и улетели по дуге. С этого расстояния "Дискавери" теперь выглядит в основном как вспышка пламени, за которой следует белая полоса, уходящая дугой в небо, полоса, которая, кажется, изгибается внутрь вместе с чашей небес, пока не окажется почти прямо над головой, где она медленно исчезает в одной точке, как любая звезда.
  
  Прощай, Дискавери.
  
  
  * * *
  
  
  Я вытираю глаза и собираю свои вещи. Интересно, плачет ли Омар? Я чувствую, что знаю его недостаточно хорошо, чтобы спрашивать. Несколько секунд спустя я получаю от него сообщение.
  
  2 слова. Колотушка для зуммера.
  
  Несколько человек выезжают на дамбу и уезжают, пока в небе все еще виден "Дискавери", из тех, кто покидает бейсбольные матчи во время восьмого иннинга. Но большинство из нас стоит и наблюдает за всем этим, что занимает десять минут, достаточно долго, чтобы оторвать от этого взгляд, поговорить с другими людьми и проверить Twitter, пока мы все еще отслеживаем его продвижение вверх, вверх, к вершине неба. Пара из Огайо, похоже, не спешит уезжать. Они смотрят телевизор НАСА на ее телефоне и фотографируют друг друга с помощью парового следа, фотографируют свою машину на фоне пальм деревьев и далеких порталов, толпу вверх и вниз по дамбе. Но затем они быстро советуются друг с другом, садятся в свою машину и уезжают. Женщина едва успевает крикнуть мне "До свидания", как они выезжают на дорогу. Впереди, как мы видим, движение на первой развязке уже перекрыто, и я полагаю, что они поступили разумно, уйдя сейчас. Я чувствую себя странно одиноким, когда они уходят. Но теперь, когда я один, я могу свободно записывать все, что они говорили. Я делаю несколько пометок в своем непрофессионально выглядящем детском черно-белом блокноте для сочинений. Это даже не заметки, точно, но триггеры, странные детали, которые, я надеюсь, станут искрой, которая наполнит весь момент, поскольку каждая наша клетка содержит всю нашу ДНК.
  
  Думая сейчас о паре из Огайо, мне приятно думать, что я изображен на некоторых их фотографиях, части онлайн-альбома, которым они поделятся на Flickr или Facebook. Хотя мы так и не обменялись именами, я рад, что они запомнят меня, мою пляжную шляпу, шезлонг и машину с номерами Теннесси.
  
  
  * * *
  
  
  Мы с Омаром договорились встретиться в мексиканском ресторане, как только движение на дорогах замедлится настолько, что нас пропустят. Улицы острова Мерритт оживлены, но не забиты — как и предсказывал Омар, большинство людей направились на восток или запад. Ожидая на красный свет, я замечаю, что машина передо мной покрыта космическими наклейками. Нашивки от нескольких миссий, наклейки на бамперы, рекламирующие центры для посетителей на нескольких объектах НАСА, а также две версии логотипа НАСА: синий круг со звездами и шевроном, датируемый основанием НАСА в 1959 году, и простые урезанные буквы семидесятых. Несколько дней назад я читал о двух версиях логотипа. Веб-сайт НАСА описывает компоненты старой версии: “сфера представляет планету, звезды представляют космос, красный шеврон представляет собой крыло, представляющее аэронавтику (новейший дизайн гиперзвуковых крыльев на момент разработки логотипа), а затем есть орбитальный космический корабль, облетающий крыло”.
  
  Этот логотип было трудно воспроизвести после изобретения ксерокса, и к семидесятым годам некоторые почувствовали, что он начал казаться устаревшим. В перерыве между "Аполлоном" и "шаттлом" НАСА надеялось, что переработанный логотип освежит имидж агентства как дальновидного и футуристичного, и новый логотип отразил этот идеал: всего четыре буквы NASA, настолько упрощенные и стилизованные, что даже перекрестные штрихи на As были удалены, как будто для придания аббревиатуре большей аэродинамичности. Вы можете увидеть в новом логотипе эстетический аргумент в пользу того, что урезанное пространство программа, экономичный многоразовый шаттл, была предметом гордости, а не компромиссом, за который стоило извиняться. Если старый логотип был создан для высоких и дорогостоящих целей, то новый логотип был создан для развертывания спутников для платных клиентов и проведения экспериментов на низкой околоземной орбите. Агентству семидесятых и восьмидесятых не нужно было конкурировать с агентством шестидесятых на его собственных условиях; новое агентство заплатило бы по-своему или приблизилось бы к этому, и это было бы его собственным достижением. Новый дизайн получил нелестное прозвище “червяк”. (Старый логотип, чтобы отличить его, назывался “фрикаделька”.) Аргументы по поводу логотипа стали зашифрованными аргументами в повествовании НАСА. Что значило для НАСА быть сотрудником с коммерческими интересами, а не просто знаменосцем наших мечтаний? Никого не должно шокировать, что этот новый логотип worm, каким бы привлекательным он ни был для членов Конгресса, был сбивающим с толку и не вдохновляющим общественность. В середине девяностых фрикадельки вернулись и с тех пор являются доминирующим логотипом. Повторное утверждение фрикадельки может означать, что наша привязанность к духу героической эпохи по-прежнему так же сильна, как когда-либо; это также может означать, что лучшие дни агентства остались позади.
  
  
  Прошло достаточно времени, чтобы я снова немного нервничал из-за встречи с Омаром — я даже задаюсь вопросом, подходя к ресторану, не возникнут ли у нас проблемы с узнаванием друг друга. Мне стало казаться, что я хорошо его знаю, но мы провели вместе всего один день, пять месяцев назад. Все остальное мы знаем друг о друге из жизни, прожитой онлайн.
  
  Но, конечно, я узнаю его в тот момент, когда вижу в кабинке у двери, и он тоже знает меня. Мы легко здороваемся друг с другом, без какой-либо неловкости, которой я опасался. Похоже, мы будем из тех друзей, которые могут продолжить с того места, на котором остановились. Ресторан переполнен, официантки поворачиваются боком и поднимают подносы над головами. Все посетители в пятнах пота, загорелые, помятые ветром и улыбающиеся, как и мы.
  
  “Итак, что ты думаешь?”
  
  “Потрясающе”, - отвечаю я. Мне трудно придумать, что еще сказать о запуске. Иногда самые сложные впечатления лучше всего выразить одним словом.
  
  “Это было приятно”, - соглашается Омар. “Как это сравнивалось с тем, что вы видели раньше?”
  
  “Это был ночной запуск, так что ... действительно по—другому”, - говорю я. “Но, наверное, я предполагал, что по большей части все дневные запуски одинаковы, а ночные - одинаковы”.
  
  Омар качает головой. “Забавно то, что они все разные. У всех у них действительно отличный внешний вид. Я предполагаю, что это связано с погодой — насколько велика облачность, особенно влажность, ветер. Каждый из них устраивает свое шоу ”.
  
  Мне приходит в голову, что есть много людей, которые видели один запуск, но относительно немногие могут сравнить запуски нескольких шаттлов. Здесь есть люди — не так много, но они существуют, — которые видели каждый запуск шаттла. Я читал об одном человеке, который видел каждый запуск чего угодно, включая зонды и спутники. Его отец работал на военно-воздушной станции на мысе Канаверал еще до создания НАСА и водил его смотреть на первые секретные запуски, когда он был малышом. Всегда есть кто-то, кто видел больше.
  
  Мы с Омаром больше говорим о том, как прошел день. Он проявляет беспокойство по поводу того, не было ли у меня проблем с поиском места, которое он предложил мне посмотреть запуск, не было ли у меня проблем с поиском этого ресторана. Я забыл об этом в нем со Дня семьи, о том, как он, кажется, чувствует ответственность за все, что я испытываю здесь, на Мысе. Не только сам запуск, но и такие вещи, как погода, поведение других любителей космоса, обслуживание, с которым я сталкиваюсь в ресторанах и отелях, и эффективность самой программы space shuttle. У меня складывается впечатление, что, если бы сегодняшний запуск сорвался, как казалось так долго, Омар извинился бы и взял на себя ответственность каким-то образом загладить свою вину передо мной.
  
  Пока мы ждем нашу еду, мы просматриваем новости на наших телефонах о запуске. Я прочитал Омару вслух один пикантный момент: STS-133 имел самый длительный вертикальный поток (170 дней) со времен STS-35 в 1990 году, по-прежнему являясь рекордсменом в 183 дня.
  
  “О да, я помню это”, - говорит мне Омар. “Это была Колумбия. Мой отец участвовал в устранении проблем с заправкой. На самом деле он откатился к VAB, снизился и вернулся в OPF, чтобы начать все сначала. Затем ему пришлось откатиться к VAB во второй раз, потому что должен был пройти ураган. Тот, казалось, был проклят там какое-то время.”
  
  “Для этой миссии, я подумал, что они собираются ли откат Открытие и demate это”, - говорю я.
  
  Омар уклончиво хмыкает, и мне приходит в голову, что он может знать что-то об этом, чего не должен мне говорить. Я не хочу, чтобы это прозвучало так, будто я подталкиваю его к нарушению доверия.
  
  У Омара с собой видеокамера, и он показывает мне кадры, которые он снял со стоянки VAB. Это впечатляет: в кадре его камеры дымовая труба намного больше, чем я видел сегодня, контролируемый взрыв твердого топлива намного четче и ярче. Это совершенно другой опыт, другой запуск. Я пытаюсь скрыть свою ревность.
  
  Мы едим посредственную мексиканскую еду, и я выпиваю два пива. Вероятно, мне следует ограничиться одним, но у меня был долгий день, я рад, что все прошло по плану, и я влюбляюсь в праздничную атмосферу после полета. Омар подумывает о пиве, но вместо этого заказывает кока-колу. Теперь, когда я немного навеселе, я задаю Омару вопрос, который давно хотел ему задать: я спрашиваю его о мужской зависти, которую Норман Мейлер испытал при запуске "Аполлона-11". Я говорю ему, что, как и всех космических писателей, меня время от времени спрашивают, полетел бы я на космическом шаттле, если бы у меня была такая возможность. Я говорю ему, что не уверена, что сказать, потому что на самом деле, думаю, я была бы в ужасе.
  
  “Тем не менее, тебе пришлось бы улететь, если бы у тебя был шанс, верно?” Я спросил. “В конце концов, послужной список довольно хорош”. 98,5 процента миссий "Спейс шаттл" благополучно вернули свои экипажи; статистика становится еще лучше, если учесть "Меркурий", "Джемини" и "Аполлон".
  
  Омар делает паузу. “Это то, о чем я много думаю. Я вырос, желая полететь. Теперь, когда я там работаю, я видел все, что идет не так, когда они готовятся к запуску ”, - говорит он. “Все, что они улавливают и исправляют”.
  
  Я знаю, что он означает. Одной бракованной детали, одна процедура не выполняется правильно. Что разрушило Челленджер был провал простой резиновое уплотнительное кольцо, как у вас в ваши краны. То, что уничтожило Колумбию, было вмятиной на одной из плиток.
  
  “Но они их ловят и исправляют, верно?” Я спрашиваю. Сами астронавты не знают всех подробностей о проблемах, обнаруженных на орбитальном аппарате и других компонентах. Они заняты подготовкой к своим собственным ролям; они должны верить, что инженеры и техники выполняют свою работу.
  
  “Им пришлось бы упустить только одну вещь”, - говорит Омар. Он делает паузу, широко улыбаясь. “Но я бы все равно пошел”.
  
  Если бы шаттл продолжил выполнять еще сотню миссий, статистика диктует, что еще одна, вероятно, была бы потеряна, возможно, из-за чего-то столь же обыденного. В 1967 году экипаж "Аполлона-1" погиб во время учений на стартовой площадке. План полета на Луну был реализован без особых споров, но теперь, похоже, у нас больше не хватает духу хоронить астронавтов. После "Челленджера" космическое агентство подверглось критике за недооценку безопасности в угоду бюджету и напряженному расписанию; после Колумбия , комиссия, которой поручено расследование катастрофы, рекомендовала, чтобы безопасность экипажа стала “первостепенным приоритетом” в следующей космической транспортной системе НАСА, “а не противопоставляла безопасность другим критериям эффективности, таким как низкая стоимость и возможность повторного использования, или передовым возможностям космической эксплуатации”. Это требование сделало бы космические полеты более медленными, дорогими и менее амбициозными — в точности противоположном направлении от того, чего требуют сторонники высоких целей героической эпохи.
  
  
  На выходе из ресторана мы проходим мимо небольшой группы людей с яркими значками с надписью “NASATweetup”. На бейджах изображен логотип NASA и страница пользователя в Twitter, обозначенная ведущим знаком @. Омар указывает мне на них, как на знаменитостей, но не подходит к ним.
  
  “Это люди, выбранные для NASATweetup”, - говорит он мне. Когда я выгляжу смущенным, он объясняет. “NASA начало делать это для последних нескольких запусков. Они выбирают 150 человек, которые подписаны на НАСА в Twitter, и предоставляют им специальный доступ к запуску. Они могут встретиться с астронавтами и тому подобное. Несколько недель назад я видел их группу, когда они заходили в OPF. Они выглядели как дети в кондитерской ”.
  
  Когда я был здесь на Дне семьи, я научился называть ангары, где обслуживаются космические шаттлы между миссиями, “OPF”, а не “the OPF”, как я делал раньше.
  
  “Я должен зайти внутрь OPF”, - хвастаюсь я без необходимости.
  
  Омар улыбается. “Да, ты это сделал”.
  
  Снаружи Омар говорит мне, что узнал Твиттер-хэндл женщины, которая приехала из Австралии для предыдущей попытки запуска, но не могла позволить себе вернуться для этой. Космическое сообщество в Twitter собрало для нее коллекцию, и несколько местных жителей предложили ей бесплатные места для проживания. Это отличный пример товарищеских чувств, которые существуют среди заядлых энтузиастов космоса онлайн — они дают друг другу деньги, им рады в домах друг друга. Омар явно рад видеть, что австралийка добралась сюда. Когда я спрашиваю, почему он не подходит к ней и не поздравляет лично, он пожимает плечами и говорит, что она выглядела так, как будто была занята разговором со своими друзьями. Я понимаю, что застенчивость Омара во многом похожа на мою собственную. Он любит людей и желает им всего наилучшего. Он готов отправлять электронные письма незнакомым людям (как он сделал это со мной после того, как прочитал мою книгу) или общаться с ними в Twitter, но подойти к женщине в ресторане и представиться - это совсем другое дело, дальше, чем он готов зайти. Я снова тронут тем, что он сделал смелый жест, пригласив меня на День семьи.
  
  
  Омар пытался внушить мне, насколько ужасным будет движение сегодня вечером, особенно в направлении на запад, в сторону Орландо, куда я и направляюсь. Он объяснил, что многие сотрудники НАСА предпочитают жить на острове Мерритт, потому что это единственный город на той же территории, что и Космический центр Кеннеди, единственный, из которого автомобиль может добраться до ворот Космического центра Кеннеди, не пересекая водоем по одной из дамб, которые после запусков невероятно засоряются. Эпический движения поездов во многом из-за "узких" мест в этих плотинах, и Омар отмечает, что один и единственный отель в городе Мерритт-Айленд, Кларион, хотя не роскошный, хотел спасти меня от получаса до сорока пяти минут предстартовой подготовки и бесценных часов, когда до миллиона человек будут пытаться выйти Мерритт-Айленд сразу.
  
  “Хороший совет”, - говорю я. “Это будет мой новый дом во Флориде”.
  
  Омар предлагает, чтобы убить время, мы зашли в Barnes & Noble и порылись в их разделе космических книг. Это всего лишь второй раз, когда мы с Омаром встречаемся лично, и это уже второй раз, когда мы вместе просматриваем книги. Как писатель, я, как правило, оказываюсь в книжных магазинах или библиотеках, где бы я ни был, но необычно встретить не писателя, который, кажется, разделяет тот же инстинкт. Мы находим зону космоса в научном отделе, и, как и в книжном отделе сувенирного магазина Центра для посетителей, Омар, кажется, прочитал все книги в этом месте. Он показывает книги мне, я показываю книги ему. Я показываю ему книгу Нормана Мейлера "Пожар на Луне", недавно переизданную в журнальном варианте с огромными глянцевыми фотографиями.
  
  Пока Омар листает книгу, я пытаюсь рассказать ему о Нормане Мейлере, о том, как была написана книга. Я говорю ему, что нахожу Нормана Мейлера невыносимым, но в то же время довольно блестящим. Я рассказываю ему о вещах, которые Норман Мейлер видел и описал, чего не видел никто другой, например, о речи Вернера фон Брауна в загородном клубе Тайтусвилля в ночь перед запуском "Аполлона-11" или автомате с холодными напитками на площадке для прессы, неисправность которого стала расширенной метафорой американской технологии и высокомерия. Мы с Омаром листаем книгу, обсуждая , какие из изображений эпохи Аполлона мы видели раньше. Только один из них является новым для Omar - снимок стартовой площадки с Аполлоном и Сатурном, сделанный с воздуха и направленный в небо, на платформе видны крошечные рабочие. Омар долго смотрит на нее, прежде чем положить обратно. Затем он берет другую книгу, которую он читал, "История космического челнока", и показывает мне имя своего отца в благодарностях. Frank Izquierdo.
  
  “Твоего отца зовут Фрэнк?” Спрашиваю я. “Это было имя, которое я дал отцу, который работал в KSC в моей книге”, - напоминаю я ему.
  
  “О да”, - говорит Омар. “Я и забыл об этом. Совпадение, верно? Настоящее имя моего отца Франциско”.
  
  Я удивлен этим совпадением больше, чем Омар, кажется. Я пытаюсь вспомнить, почему я выбрал имя Фрэнк для отца. Я хотел, чтобы он был немного квадратным, занудливым, старомодным трудолюбивым отцом. И я хотел, чтобы он был честным, надежным — откровенным — человеком слова.
  
  Омару рано утром нужно на работу, так что мы прощаемся. Я собираюсь немного побродить в книжном магазине, поскольку движение с острова, вероятно, еще не прекратилось.
  
  “Увидимся в 134-м?” - спрашивает он после того, как мы обнимаемся.
  
  “Да, 134”, - говорю я, радуясь, что через пару месяцев у нас будет следующий запуск, которого мы с нетерпением ждем.
  
  Я остаюсь в кафе книжного магазина, делая заметки за прошедший день, пока оно не закроется в девять часов. Конечно, движение уже прекратилось, я думаю, через четыре часа после запуска, но когда я выезжаю на 528-ю дамбу, ведущую обратно в Орландо, я обнаруживаю, что это все еще парковка. Люди выходят из своих машин, чтобы прогуляться по траве, выпить пива и потусоваться, как будто они притормаживают, точно так же, как это было двенадцать часов назад. Когда мы, наконец, снова начинаем движение, оно замедляется. Ближе к одиннадцати я наконец проезжаю место, с которого наблюдал за запуском ранее сегодня. Теперь кажется, что это было целую жизнь назад.
  
  
  * * *
  
  
  Утром, покидая город, я решаю вернуться вглубь страны другим маршрутом, чтобы попытаться лучше разобраться в запутанной географии. Я написал книгу, действие которой разворачивается здесь, но в этой книге у главного героя-ребенка есть лишь смутное представление о Кейпе за пределами фиксированных декораций ее заднего двора, ее школы и Космического центра Кеннеди. Чтобы написать это место с ее точки зрения, мне нужно было получить ровно столько понимания, сколько было бы у нее. Во время моего второго визита с тех пор, как я закончил эту книгу, я все еще не уверен, что знаю, как обстоят дела. Я все еще не понимаю, почему все называется не так, как оно есть на самом деле, почему одни и те же названия означают две или три разные вещи. Запутанная практика присвоения имен часто связана с районами, закрытыми для посторонних, но Космическое побережье принимает туристов почти с тех пор, как стало домом для космических семей. Названия связаны с неуловимостью самого места, гласит моя рабочая теория, с тем, как суша, пресноводные и морские воды неожиданным образом сливаются друг с другом. Кажется, что вода всегда со всех сторон, хотя ни одна из этих областей не соответствует определению острова, точно так же, как в видеоролике Омара о запуске огненного столба Discovery двигатели причудливо смешиваются с паром под ним, так что трудно сказать, является ли какая-то одна точка огнем или паром. То, как заболоченность местности превращает один участок суши либо в остров, либо в полуостров, одно и то же пятно коричневого цвета на одних картах и синего - на других. То, как изоляция этого места определяла его до прибытия ракет, и как быстро оно росло с тех пор. Это сообщество трансплантологов и иммигрантов. Сейчас это большие города с оживленным движением, торговыми центрами и многокилометровыми торговыми центрами, но до поколения Омара очень немногие люди могли сказать, что они родились и выросли здесь. Почти никто не знал его как свое родное место.
  
  Я еду по дамбе, протянувшейся через Индиан-Ривер, в Какао, маленький городок с плотной застройкой, который, кажется, находится здесь дольше других, может быть, потому, что он не кажется таким туристическим. Затем на север, к Тайтусвиллю. Все в округе высмеивают Тайтусвилл, но я действительно не вижу, чем он отличается от всего остального в округе — он заброшенный и немного захудалый, но и другие города такие же. Вдоль улиц выстроились мотели с вывесками космической тематики, как в Какао-Бич, Порт-Сент-Джоне и повсюду. Я полагаю, что каждому району нужен город, над которым можно посмеяться.
  
  Я возвращаюсь на остров Мерритт по другой дамбе, и вместо того, чтобы направиться к воротам Космического центра, я поворачиваю к Национальному заповеднику дикой природы острова Мерритт. Это место красиво в доисторическом смысле: заболоченные земли с пальметтами и раскидистыми соснами, повсюду звуки аллигаторов и лягушек, экзотического вида птицы приземляются и снова взлетают. За Москитной лагуной Здание сборки транспортных средств и стартовые башни стоят на страже на горизонте, напоминая о том, зачем все это здесь. Я посещал это убежище пару раз раньше, и каждый раз, когда я прихожу сюда, я представляю ландшафт как точную копию того, что обнаружил Понсе де Леон, когда приземлился здесь в 1513 году. На обоих побережьях осталось немного мест, подобных этому, мест, где вы можете представить, как европейские исследователи впервые сталкиваются с этой землей.
  
  Я читал о Хуан Понсе и о Капитане Джеймсе Куке, чьи корабли открытий и усилия были однофамильцами двух космических челноков. Во время своего первого путешествия Кук основал обсерваторию на Таити для регистрации прохождения Венеры через солнце. Он первым совершил кругосветное плавание вокруг Новой Зеландии, передал Австралию во владение Великобритании и стал первым европейцем, посетившим Гавайи. После своего второго путешествия он уже был знаменит и мог бы почивать на лаврах, но вместо этого продолжал искать предлог для еще одной экспедиции. Он отправился в свое третье и последнее путешествие в 1776 году. Легенда гласит, что гавайские аборигены приняли его за бога, хотя это оспаривалось; те же самые аборигены зарезали его и сохранили его останки, как они сохранили останки своих вождей. Кук писал, что намеревался отправиться не только “дальше, чем кто-либо из людей был до меня, но и так далеко, как это возможно для человека”.
  
  Читая об их путешествиях, я продолжаю думать, как странно, что эти грандиозные расплывчатые идеи открытий и стремлений на самом деле становятся, если присмотреться к ним поближе, странно специфичными историями о странно специфичных людях, приключениях, которые происходят в определенные моменты и под определенным давлением. Это были реальные человеческие существа, которые забрались в реальные лодки по реальным причинам, многие из этих причин были менее грандиозными и возвышенными, чем названия их кораблей. Хуан Понсе, Джеймс Кук и другие хотели разбогатеть, или произвести впечатление на людей, или избежать чего-то дома, или сделать себе имя. В целом, их достижения вызывают не столько ощущение величия, сколько что-то вроде совпадения: если бы условия, которые сделали их поездки выгодными, не сложились тогда, когда они это сделали, кто-то другой совершил бы путешествие в другое время, и контакт между культурами был бы не совсем таким, каков он был, Новый Мир был бы не совсем таким, каков он есть. История была бы совсем другой.
  
  Я сажусь обратно в свою машину и еду по дамбе в Какао-Бич. Здесь есть мотель, который когда-то принадлежал совместно семи астронавтам "Меркурия", место, где они останавливались, когда приезжали в город погонять на своих хот-родах вверх-вниз по А1А, посмеяться над местным шерифом и напиться у бассейна. Этот мотель, когда я останавливаюсь, теперь принадлежит сети. В вестибюле нет никаких космических сувениров, никаких указаний на то, что первые американцы, отправившиеся в космос, владели им, спали здесь. Когда я спрашиваю молодую женщину за прилавком, она признает, что это правда, но не кажется особенно воодушевленной этим фактом. Она выглядит достаточно молодо, чтобы, вероятно, родиться после "Челленджера" ; астронавты "Меркурия", вероятно, старше ее бабушки и дедушки, их достижения доисторические и не имеют значения.
  
  Поездка домой в Теннесси проще и быстрее, чем поездка вниз — поездка домой всегда кажется быстрее, я полагаю. По пути на мыс Канаверал двумя днями ранее я проезжал через Флориду в полной темноте, но, возвращаясь, я вижу окраины Орландо и болотистые пейзажи центральной Флориды. Многие рекламные щиты рекламируют предстоящие остановки для отдыха и бесплатный апельсиновый сок. Я знаю из чтения Джона Макфи, что апельсиновый сок будет такого же концентрата, какой можно купить в любом продуктовом магазине в Ноксвилле, или в Миннесоте, или в Сибири. Другие рекламные щиты осуждают президента Обаму. Третьи все более настойчиво умоляют меня не делать аборт.
  
  Чтобы скоротать время, я слушаю аудиокниги — просматриваю последний хорошо рецензируемый литературный журнал doorstopper и начинаю другой. Я останавливаюсь пообедать где-то в Южной Джорджии. На закате, когда великолепный оранжевый свет заливает мою машину и все остальное, я замечаю себя: я потягиваю молочный коктейль, несусь по шоссе со скоростью восемьдесят миль в час, подпевая популярной песне, которую впервые услышал несколько дней назад, размышляя о том, где бы остановиться поужинать. Сегодня мне не нужно беспокоиться о расписании сна моего сына или отвечать на электронные письма моих учеников. Я могу остановиться там, где захочу, не приспосабливаясь к чьим-либо предпочтениям. Я могу слушать дрянную музыку, или разговаривать сам с собой, или думать, просто тихо сидеть в безмолвной роскоши моего собственного подержанного автомобиля, любуясь пейзажем Джорджии, проносящимся за окном.
  
  Я снова слышу песню “Firework”. “Детка, ты фейерверк / Давай, покажи им, чего ты стоишь / Заставь их кричать ‘О, о, о’, Когда ты летишь по небу-у-у”.
  
  
  Я подъезжаю к своему дому в Ноксвилле поздно вечером, и в моем доме уже темно. Я вношу свои сумки внутрь так тихо, как только могу. В доме прибрано, посудомоечная машина жужжит и плещется, мои муж и сын спят, казалось бы, не пострадавшие от моего отсутствия. Я целую их обоих и забираюсь в постель измученный, все еще пахнущий болотами Флориды, красной грязью Джорджии, фаст-фудом и дизельными выхлопами со всех стоянок грузовиков Юго-Востока. Я боялся совершать это путешествие, считал необходимым неудобством транспортировку своих глазных яблок и мозга спускаюсь на стартовую площадку, чтобы иметь возможность сказать, что я лично был свидетелем этого события. Теперь, испытав неожиданные и сложные вещи, ощутив жару и понюхав запахи, я понимаю, что значит на самом деле отправиться на Мыс, проехать каждый дюйм между моей подъездной дорожкой и дамбой, испачкаться, напиться, загореть и пописать в кустах. Было важно почувствовать свет запуска на своем лице, его вибрацию, проникающую в мою одежду. Я думал, что должен быть там лично, чтобы узнать реальную историю; на самом деле, побывав там, я — чуть—чуть - изменил историю.
  
  
  * * *
  
  
  Не успеваю я проснуться на следующее утро, как мой телефон жужжит от входящего сообщения. Я переворачиваюсь на другой бок в кровати и прищуриваюсь на экран одним глазом. Сообщение от Омара.
  
  Доброе утро. Дома все в порядке?
  
  Я улыбаюсь. Только Омар.
  
  Да, я отстукиваю большими пальцами. Прибыл в 11 вечера. Вокруг Атланты много машин.
  
  Вскоре мы планируем отправиться на запуск STS-134, последней миссии "Индевора". Марк Келли объявил, что останется в экипаже в качестве его командира. Это запланировано не ранее 19 апреля 2011 года.
  
  
  ГЛАВА 4. Краткая история будущего
  
  
  Космический полет - это мечта, а мечты не обязательно должны быть полностью реальными, чтобы мотивировать поведение.
  
  
  —Говард Э. Маккерди, космос и американское воображение
  
  
  
  Март–апрель 2011
  
  Я сижу в своем кабинете в Университете Теннесси в понедельник после возвращения с запуска "Дискавери", все еще загорелый и недосыпающий после поездки. Трудно поверить, что я собираюсь проделать то же самое по крайней мере еще два раза. Я подключил свой телефон к компьютеру, чтобы загрузить снимки из поездки; когда они мелькают на моем экране, я поражаюсь тому, сколько снимков я сделал. Снимок моего пробега, когда он показывал сорок тысяч, один из знаков, приветствующих автомобили на острове Мерритт с надписью "КУДА ОТПРАВЛЯЮТСЯ МЕЧТЫ!", один из огромной полной луны персикового цвета, висящей низко в небе, такой луны, которая, должно быть, была заманчивой мишенью для недавно переселившихся космонавтов шестидесятых.
  
  По мере загрузки фотографий я начинаю готовиться к следующему уроку - написанию творческой научной литературы. Я включил в учебную программу раздел, который я называю "Краткая история творческой научной литературы", в котором мы проводим несколько недель, читая Трумэна Капоте, Гэй Талезе, Джоан Дидион, Джона Макфи, Хантера С. Томпсона, Джеймса Эйджи, Тома Вулфа, Нормана Мейлера — выдающихся писателей, работавших в тот момент шестидесятых, когда литературная журналистика сошлась с направлением творческого письма и родился жанр, который мы сейчас называем творческой научной литературой.
  
  В программе завтрашнего дня - подборки от Тома Вулфа, которому по праву приписывают звание одного из отцов-основателей творческой научной литературы, поскольку он помог определить новую журналистику. Я открываю файл и пролистываю страницы, покрытые моими заметками за предыдущие семестры. Я останавливаюсь на случайной странице из нужного материала.
  
  
  Страсть, которая сейчас одушевила НАСА, распространилась даже на окружающее сообщество Какао-Бич. Самые отъявленные любители ловли аллигаторов-браконьеров, обслуживающие бензоколонки на трассе A1A, говорили туристам, когда шел беспроблемный поток: “Что ж, этот аппарат Atlas доставил нам больше хлопот, чем июньский жук на луковице на веранде, но мы по-настоящему уверены в этом Redstone, и я думаю, у нас все получится ”. Все, кто чувствовал дух НАСА в то время, хотели быть его частью. Это приобрело религиозный оттенок, который инженеры, не меньше, чем пилоты, сопротивлялись бы выразить словами. Но все это чувствовали.
  
  
  Переверните несколько страниц.
  
  
  Это было то, что вид Джона Гленна сделал с американцами в то время. Это вызвало у них слезы. И эти слезы текли рекой по всей Америке. Это было необыкновенно - быть смертным, который вызывает слезы на глазах у других людей.
  
  
  Переворот.
  
  
  Ночью какие-то доисторические клещи или огненные муравьи — трудно сказать, поскольку их никогда не было видно, — поднимались из песка и пальмовой травы и впивались в лодыжки укусами более жестокими, чем у норки.
  
  
  Пока я читаю, я наклоняюсь и почесываю свои лодыжки, выпуклые красные пятна там, где невидимые жуки добрались до меня, пока я ждал на дамбе. Переверни.
  
  
  В Какао-Бич не было такого понятия, как “первоклассное размещение” или “уход по красной ковровой дорожке”. Красная ковровая дорожка, если бы кто-нибудь когда-либо попытался ее постелить, была бы сожрана в воздухе Невидимыми жуками, как их называли, еще до того, как она коснулась неумолимой твердой земли.
  
  
  Я много раз приводил выдержки из правильного материала, и это всегда приводило к полезной дискуссии. Мои студенты реагируют на дерзость голоса Вулфа, и по ходу семестра они вспоминают его как ключевой пример того, что мы имеем в виду, когда используем прилагательное голосовой. Я горжусь, когда мои ученики могут распознать слабые отголоски этого голоса в Дэвиде Фостере Уоллесе, Джоне Д'Агате, Сьюзан Орлеан. В этом семестре я также добавил в программу первую главу книги Нормана Мейлера "Пожар на Луне", которую мы также обсудим завтра. Я всегда говорил о роли Нормана Мейлера в определении литературной журналистики и, следовательно, творческой научной литературы, но только в этом семестре я попытался привести пример его работы. Он, как правило, более устойчив к выдержке, чем большинство. Мне любопытно, что студенты подумают о различиях в том, как Вулф и Мейлер пишут о космических полетах; при всем сходстве, которое присуще эпохе и предмету, различия между ними разительны. Во-первых, Вульф одержим персонаж, явно верит, что характер находится в центре всего, и он создает десятки персонажей больших и маленьких: астронавтов, инженеров, работников заправочной станции, жен астронавтов, репортеров, даже шимпанзе, которых готовят к космическим полетам. Для Мейлера единственным реальным персонажем в книге является Норман Мейлер; даже астронавты присутствуют в ней лишь как архетипы, на которые можно спроецировать его собственные представления о себе.
  
  Я просматриваю страницы Мейлера, которые назначил на завтра. Его предложения плотные, абзацы длинные и блуждающие, сцены структурированы свободными ассоциациями, а не чем-то вроде темы или сюжета. Я боюсь, что мои студенты его не поймут, что я, возможно, единственный читатель, который мог бы влюбиться в подобную прозу. Например, о моменте запуска:
  
  
  Пламя было огромным. Никто не мог быть готов к этому. Пламя водопадом ударилось о выступ огнезащитного щита, а затем потекло по мощеной земле в два противоположных канала в бетоне .... Посреди всего этого, белый, как призрак, белый, как белый "Моби Дик" Мелвилла, белый, как статуя Мадонны в половине церквей мира, этот тонкий ангельский таинственный корабль сцен беззвучно поднялся из своего воплощения пламени и начал медленно подниматься в небо, медленно, как мог бы плыть "Левиафан" Мелвилла, медленно, как мы могли бы плыть вверх во сне в поисках воздуха.
  
  
  На экране моего компьютера мелькают новые фотографии и текстовые сообщения. Ряд автомобилей, сверкающих на жарком солнце на дамбе 528. Цапля взгромоздилась на крышу моей машины на стоянке ресторана быстрого питания. Стартовая площадка 39А, мерцающая на жаре за Банановой рекой. Уже кажется, что это было давным-давно.
  
  
  * * *
  
  
  Во вторник днем я захожу в класс, где собирается мой класс по написанию художественной литературы, и обнаруживаю, что студенты уже расставили стулья по кругу. Они болтают о чтениях, а не о футболе и вечеринках на выходных, что является хорошим знаком, и они, кажется, говорят позитивные вещи. Когда я призываю класс к порядку, ученики, кажется, стремятся поделиться своими впечатлениями. Мой самый разговорчивый ученик первым поднимает руку.
  
  “Было круто, что оба сценариста выразили свои личные чувства по поводу того, что они видели”, - говорит он. “Они не пытались быть объективными, и я начинаю понимать, почему это хорошо”.
  
  “Верно, именно это сказал Том Вулф в своем определении новой журналистики”, - говорю я. “Он чувствовал, что объективность больше не будет полезным стандартом”.
  
  “Я подумал, что было интересно посмотреть, как два разных писателя говорят об одном и том же моменте”, - говорит другой студент. “То, как они пишут об этом, настолько отличается, что вы никогда не узнаете, что они были в одном и том же месте в одно и то же время”.
  
  “Ну, они были в одном и том же месте, на мысе Канаверал, но не в одно и то же время”, - поправляю я ее. “Вулф писал об эпохе Меркурия, о первых астронавтах, отправившихся в космос в начале шестидесятых, а Мейлер писал о миссиях на Луну в конце шестидесятых и начале семидесятых”.
  
  Пустые лица.
  
  “Но русские уже добрались до Луны первыми, верно?” - спрашивает мой самый разговорчивый ученик.
  
  Я открываю рот, чтобы ответить, когда вмешивается другой студент.
  
  “Конечно, нет, мы выиграли космическую гонку. Мы первыми вышли в космос”.
  
  “На самом деле, вы оба ошибаетесь”, - говорю я, и все смеются. Я тоже смеюсь, но я немного шокирован. Это самые основные факты, которые, как я думал, должны знать все.
  
  “Давайте вернемся к структуре этих глав”, - говорю я. “Мы говорили о новой журналистике и идее Тома Вулфа о том, что мы должны писать сценами везде, где это возможно. Какие есть места в The Right Stuff, где он решил не этого делать?”
  
  Но по мере того, как мы продолжаем обсуждать Тома Вулфа и Нормана Мейлера, и новую журналистику, и то, как в шестидесятые все думали, что они все изобретают заново, оптимизм, воплощенный в том, чтобы раз и навсегда переопределить литературу, оптимизм отправки человеческих существ в космос, мне становятся ясны две вещи: мои студенты росли не с той же идеей шестидесятых, что и я. Может быть, потому, что их родители родились слишком поздно, чтобы помнить ту эпоху как свою собственную, как помнят мои родители. Возможно, эти дети выросли не на историях о том, какими замечательными были шестидесятые, насколько они были лучше любого десятилетия, за которым осмеливались последовать. Словосочетание “шестидесятые” для них вызывает в воображении не эмоцию или набор ценностей, а лишь смутное представление о моде, музыке, одном-двух исторических событиях, ту же бесполезную показуху, которую я получаю, когда думаю о “двадцатых” или “восемнадцати пятидесятых”. Какие бы представления ни были у моих студентов о шестидесятых, их представления о космических полетах не привязаны к шестидесятым как к исторической эпохе, какими они являются для моих старших и для меня.
  
  
  * * *
  
  
  В следующий раз, когда мой класс по написанию научной литературы собирается, я прихожу в класс на пятнадцать минут раньше. Я заинтригован невежеством моих учеников в области космических полетов, и я надеюсь получить шанс узнать от них больше, не урезая наше официальное учебное время. По мере поступления студентов я вывешиваю на доску несколько вопросов:
  
  
  В каком году первый человек совершил космическое путешествие?
  
  Какая нация достигла этого первой?
  
  В каком году первый человек высадился на Луну?
  
  Какая нация достигла этого первой?
  
  Сколько человеческих существ всего побывало на Луне?
  
  В каком году космический челнок совершил первый полет?
  
  Как далеко от земли может удалиться космический челнок?
  
  Какой процент федерального бюджета поступает в НАСА?
  
  
  Пока я пишу, мои ученики оживляются и смотрят с любопытством.
  
  “Не просматривайте это на своих телефонах”, - приказываю я им, потому что знаю, что это будет их первым побуждением. Они послушно закрывают свои экраны и кладут телефоны лицевой стороной вниз на свои столы, теперь еще более заинтригованные.
  
  “Вы не обязаны участвовать в этой дискуссии, ” говорю я им, “ потому что это не имеет никакого отношения к нашему классу. Но это то, что мне интересно, если вам интересно”.
  
  Они наклоняются вперед.
  
  “Давайте начнем с первого”, - говорю я. “В каком году первый человек совершил полет в космос?”
  
  
  * * *
  
  
  Соединенные Штаты первыми вышли в космос в 1956 году. Униженные, Советы выдвинули новую и произвольную цель: отправить человека на Луну. Они совершили этот подвиг в 1962 году; НАСА отправило первого американца (Джона Гленна) на Луну только в 1965 году. Он отправился туда на космическом челноке, транспортном средстве, которое способно совершать полеты за пределы Луны на Марс и Юпитер, на расстояние до 40 миллионов миль в космическое пространство. Самая последняя миссия на Луну была в 2001 году — за десятилетия, пока "спейс шаттл" летал к Луне, по ее поверхности побывало более 400 человек. НАСА получает 20-30% федерального бюджета.
  
  Этот отчет был предоставлен одним из моих студентов-старшекурсников, и, несмотря на то, что он далек от истины, дикость его догадок типична для ответов группы. Лишь меньшинство моих студентов могут правильно определить последовательность “первых”, что Советы первыми вышли в космос, после чего американцы первыми добрались до Луны. Я не ищу здесь правильные даты, только правильный порядок; число студентов, которые знали правильные даты для этих событий, было одним.
  
  У моих студентов неизменно положительное, даже нежное мнение о НАСА, даже если они не совсем уверены, в чем заключается мандат НАСА или сколько ему лет. В этом отношении НАСА зарекомендовало себя как одно из всего лишь двух правительственных учреждений (другое - ФБР), которое неизменно имеет положительный общественный имидж. Бывший администратор НАСА Дэн Голдин однажды сказал о своем агентстве, что это “единственная организация в американском обществе, единственная цель которой - убедиться, что наше будущее будет лучше, чем наше прошлое”.
  
  Многие мои студенты думают, что американские космические полеты начались в сороковых или пятидесятых годах. Многие считают, что женщины ходили по Луне. Некоторые думают, что американские астронавты путешествовали на другие планеты. Но для меня это не самое худшее недопонимание. Гораздо большую тревогу вызывает то, до какой степени они объединяют две эпохи космических полетов в один большой ком. Когда студентов спрашивают, когда впервые полетел космический челнок, они, как правило, называют те же даты, что и для первого полета человека в космос — другими словами, они, похоже, думают, что когда-либо был только один космический аппарат. Мои ученики не понимают, что между эпохой героев и эпохой шаттлов произошла значительная перемена, разделенная годами, а также большим скачком в технологиях и фанфарами, которые очень трогали маленьких детей в начале восьмидесятых. Я остаюсь с обескураживающим фактом, что они на самом деле не знают, что такое спейс шаттл . И если они думают, что космический челнок уже отправлялся на Марс еще до рождения их родителей, почему они, как налогоплательщики, согласились заплатить миллиарды за первую настоящую миссию на Марс?
  
  
  Я говорю своим студентам, что, когда я пропустил занятия на прошлой неделе, это было потому, что я был в Космическом центре Кеннеди, чтобы увидеть запуск Discovery. Они впечатлены, хотя я должен объяснить, что Discovery - это не космический челнок, а один из трех. Я говорю им, что эта миссия является Открытие с последнего, что, когда открытие возвращает на Землю, он будет передан в музей авиации и космонавтики. У моих студентов отвисают рты. Они понятия не имели.
  
  “Значит, мы больше не будем летать в космос?” - спрашивает один студент.
  
  “Американские астронавты по-прежнему отправятся на Международную космическую станцию, но им придется добираться автостопом вместе с русскими на их космическом корабле ”Союз"".
  
  Некоторые из моих студентов на самом деле задыхаются от ужаса. Они понятия не имели. У них возмущенное выражение лиц людей, которые считают, что с ними следовало посоветоваться. Но затем я говорю им, что строительство "Дискавери" началось в 1979 году, так что его аппарату тридцать два года. Мои студенты, большинство из которых родились в начале девяностых, встревожены, услышав это. Тридцать два для них звучит довольно старо. "Спейс шаттл", по их мнению, должен быть выведен из эксплуатации, если он такой старый, но у нас должен быть более новый космический корабль для его замены. Они шокированы тем, что мы этого не делаем.
  
  
  * * *
  
  
  “Итак, каковы ответы?”
  
  Они все смотрят на меня. Хотел бы я, чтобы они уделяли мне такое внимание, когда я пытаюсь заставить их наметить структуру эссе, когда я пытаюсь объяснить, что такое соединение запятых.
  
  Я смотрю на часы. До начала урока осталось семь минут. Мы обсуждаем некоторые ответы: Только двенадцать человек побывали на Луне. Все они были белыми мужчинами, все они американцы. Космический челнок может выходить только на низкую околоземную орбиту, в 240 милях над Землей. По мере того, как я продолжаю, студенты выражают недоумение по поводу того, насколько меньше было достигнуто, чем они думали. Они смущены тем, что не знали фактов, но они также, кажется, возмущены тем, что их оптимистичные рассказы не сбылись.
  
  В каком-то смысле это трогательно. Я не ожидал такой легковерной веры в безжалостное покорение космоса их собственной страной. Эта вера, без сомнения, подкрепляется сильно преувеличенными представлениями большинства людей о финансировании НАСА: многолетний опрос, в котором американцев просили угадать, какой процент федерального бюджета регулярно направляется НАСА, показал в среднем более 20 процентов, что отражено в догадках моих студентов. Хуже того: опрошенные американцы, угадавшие правильную категорию (0-1 процент), в некоторые годы превосходили числом тех, кто выбрал “более 50 процентов".” Я хотел бы повторить это для наглядности: значительное число взрослых американцев, живущих среди нас, считают, что НАСА получает более 50 процентов всего федерального бюджета.
  
  Я называю своим студентам реальные цифры. “НАСА получает 0,4процента от национального бюджета, - говорю я им, - и это было правдой на протяжении большей части его истории. Большинство из вас сказали, что около 20 процентов — вы должны знать, что 20 процентов - это больше, чем весь оборонный бюджет. Общий бюджет НАСА в прошлом году был меньше, чем стоимость кондиционирования воздуха для войск в Ираке. Банковская помощь в 2008 году обошлась дороже, чем весь пятидесятилетний бюджет НАСА”.
  
  Мои ученики украдкой переглядываются. Может ли это быть правдой? Трудно представить цифры в миллиардах. Когда люди говорят о стоимости космического полета, они обычно имеют в виду его в терминах проекта, который, какими бы ни были его вдохновляющие качества, не является инвестицией, которая окупится финансово. Однако недавно, читая, я наткнулся на удивительную цитату Линдона Джонсона — он однажды заметил, что информация, полученная только со спутниковой фотосъемки, стоит “в десять раз больше, чем стоила вся программа.” До того, как космическая программа сделала возможным спутниковый шпионаж, получение информации о военных возможностях наших врагов было трудным, стоило денег и жизней и часто было ненадежным. Неточные данные привели к тому, что американские военные были чрезмерно подготовлены к отражению угроз, которые оказались преувеличенными или несуществующими. “Косвенно, ” объясняет историк Говард Маккерди, - космические исследования увеличили объем средств, доступных для внутреннего развития”. Общественный имидж НАСА мог бы быть еще более позитивным, если бы всем было известно, что космическая программа, возможно, действительно окупила себя.
  
  Когда моим студентам сообщают печальные факты и спрашивают, почему они дали такие диковинные ответы, они переминаются с ноги на ногу и выглядят смущенными. Но одна смелая женщина дает интересный ответ.
  
  “Я знала, что мы летали на Луну в шестидесятых, — объясняет она, краснея, — поэтому я предположила, что все, что мы делаем сейчас со всеми имеющимися у нас технологиями, лучше этого”. Это правда, технологии обычно работают именно так. Если у ваших родителей были большие медленные дорогие компьютеры, вы получаете быстрые дешевые портативные компьютеры. Если ваши родители отправились на Луну, вы отправитесь на Марс. Это достаточно логично, если не учитывать реалий государственной политики.
  
  Как бы ни расстраивали недопонимания моих студентов, я не могу сказать, что виню их. Люди моего возраста не намного лучше информированы. Нам не удалось посмотреть этот "Один маленький шаг для мужчины" в прямом эфире по телевизору, теперь мы можем просматривать эти кадры только сквозь слои истории и клише é. Передача MTV о том, как Buzz водружает флаг, фрагменты и изображения, используемые снова и снова, по-разному и противоречиво символизируют ИСТОРИЮ и БУДУЩЕЕ. Скучно слушать, как другие люди рассказывают свои сны, а люди, слишком молодые, чтобы помнить снимок луны, устали слушать этот. Обремененный подобными мечтами, я, прищурившись, смотрю на кадры, привезенные с высадки на Луну, и я должен согласиться, что мы, кто смотрит с 2011 года, никогда не сможем по-настоящему увидеть то, что видели те невинные люди, которые наблюдали за развитием событий в реальном времени, как это выглядело, когда мечта становилась явью.
  
  
  * * *
  
  
  Прошло почти три года после гигантского прыжка Нила и Базза для человечества, апрель 1972 года. Двое мужчин подпрыгивают вместе, почти вприпрыжку, жизнерадостные и неустойчивые, как малыши в своих громоздких скафандрах. Это "Аполлон-16", шестая миссия НАСА на Луну, и хотя путешествие на Луну никогда не станет рутиной, на него больше не смотрят с таким затаенным дыханием и удивлением, как это было когда-то. Число людей, которые приходят посмотреть запуски на Космическом побережье, неуклонно сокращается, как и телевизионная аудитория. Политики начали вслух задаваться вопросом, почему нам нужно продолжать полеты на Луну, когда гонка с Советами, якобы причина всего этого, закончилась. Бюджет НАСА резко сокращается. Я не появлюсь на свет еще четыре месяца.
  
  Сегодня Джон Янг и Чарли Дьюк гуляют по Луне. Далеко впереди них горы выделяются ослепительной белизной на фоне глубокого черного неба. У этих людей есть работа здесь, на Равнине Декарта, но они получают удовольствие от работы. Вы можете видеть это по тому, как они прыгают выше, чем строго необходимо, вы можете слышать ликование в их голосах сквозь треск помех между Луной и Хьюстоном. Даже не просматривая видео онлайн, вы можете представить их выходки в условиях низкой гравитации: вы видели это много раз. Представьте астронавтов, мягко покачивающихся в своих белых скафандрах, их беззаботность странно контрастирует с враждебностью инопланетной местности, с риском смерти повсюду вокруг них, с риском смерти, ожидающей их на обратном пути домой. Вы не беспокоитесь за них; вы уже знаете, что они благополучно доберутся домой.
  
  Во время работы Джон Янг и Чарли Дьюк весело болтают друг с другом, со своим товарищем по экипажу Кеном Маттингли, одни на лунной орбите, и с Центром управления полетами в Хьюстоне. В ходе ежедневного выпуска новостей астронавты узнают, что Конгресс только что утвердил бюджет на 1973 финансовый год. Этот бюджет включает финансирование, запрошенное НАСА для начала своей все еще гипотетической программы "спейс шаттл". Услышав новости, Джон Янг замечает: “Стране очень нужен этот шаттл. Вы увидите.” Он еще не знает, что будет командовать самым первым полетом космического челнока, и он также не знает, сколько времени потребуется, чтобы запустить этот челнок. Он не может предположить, какую неоднозначную историю переживет шаттл, как он будет обречен на компромиссы еще до того, как впервые выйдет на стартовую площадку. Он не может знать, что две катастрофы шаттлов убьют четырнадцать его коллег-астронавтов, навсегда изменив историю американских космических полетов.
  
  Именно этот момент я хочу описать своим студентам, которые не понимают разницы между Apollo и shuttle. Этот момент, когда луноход, радостно реагирующий на поверхность Луны из-за официального начала эры шаттлов, является связующим звеном между ними.
  
  
  После последней лунной прогулки Джон Янг и Чарли Дьюк забираются обратно в свой лунный модуль, закрепляют добычу камней "Новолуние" и запускают ракеты "Подъем", которые доставят их на орбитальное рандеву с Кеном Маттингли и командным модулем. После четырехдневного путешествия обратно на Землю экипаж в своей капсуле погружается в Тихий океан, и их встречают на борту USS Ticonderoga с той же патриотической помпой, с какой каждого американского астронавта встречали дома. Но когда я сейчас изучаю эти фотографии, я вижу задумчивый, сбитый с толку взгляд в глазах астронавтов, взгляд, который можно увидеть в глазах нынешнего поколения американских астронавтов. Это ощущение приземления, ощущение того, что ты в ловушке на поверхности родной планеты. Ощущение желания подняться в воздух на "птице", хотя они только что вернулись. Мужская зависть к самим себе.
  
  
  Когда мы думаем о проекте "Аполлон" сейчас, мы думаем о нем как о времени, когда все американцы были объединены вокруг проекта, которым они могли гордиться. Факт в том, что американцы постепенно разлюбили Apollo с самого начала. Еще до того, как Нил, Базз и Майк отправились на Луну, только около трети американцев считали, что лунный проект оправдывает затраченные средства. В то же время явное большинство американцев на протяжении шестидесятых годов говорили, что они одобряю "Аполлон"; другими словами, беспокойство по поводу стоимости космических полетов всегда сочеталось с широко распространенными позитивными настроениями по поводу космических полетов. Это противоречие сделало НАСА местом проявления одной из самых глубоких двусмысленностей американской культуры: космические полеты - это достижение, которым мы очень гордимся, оплаченное нашими собственными деньгами, несмотря на наши возражения.
  
  Чрезвычайно расточительно; чрезвычайно грандиозно. Сфокусируйте взгляд, и тот же проект превратится из величайшего достижения человечества в бессмысленную демонстрацию нерастраченного богатства.
  
  
  * * *
  
  
  Никто из моих студентов не слышал о Вернере фон Брауне или немецкой ракетной программе. Фон Браун руководил центром проектирования ракет для Третьего рейха в Пенеме, где он был ответственен за разработку ракеты V-2, первого объекта, созданного человеком для полета в космос, оружия, используемого для бомбардировки городов союзников. В конце войны фон Браун и его команда сдались Соединенным Штатам и сумели иммигрировать сюда, чтобы возобновить свою работу над ракетами. Членство Фон Брауна в СС и нацистской партии будет преследовать его, и на протяжении всей своей жизни ему придется отвечать на новые обвинения в том, что он знал и за что нес ответственность, особенно в том, что касалось рабов, которых заставляли строить V-2. Каким бы популярным общественным деятелем он ни был в Соединенных Штатах, фон Браун никогда не мог полностью избавиться от призрака концентрационных лагерей, и даже в момент триумфа его ракеты "Сатурн" страна, принявшая его, не могла полностью забыть его прошлое. Фон Браун всю свою жизнь утверждал, что хотел создавать ракеты только для мирного освоения космоса, и что он работал над оружием только потому, что это позволяло ему продолжать свои исследования. Свидетельства, похоже, подтверждают это — исследуя свою биографию фон Брауна, историк Майкл Дж. Нойфельд обнаружил документы, которые показывают, что фон Браун сопротивлялся вступлению в СС как можно дольше, даже после того, как он стал директором в Пенеме ü nde. Хотя, когда стало ясно, что его отказ вступить в СС не останется незамеченным, фон Браун действительно вступил в СС и был замечен в форме несколько раз, в том числе на нескольких сохранившихся фотографиях. Некоторые выжившие позже обвинили его в том, что он руководил избиениями и казнями заключенных, хотя историки сомневаются, что это был случай ошибочной идентификации.
  
  Сам фон Браун всегда отрицал, что он имел какое-либо отношение к насилию в отношении заключенных или что он знал о масштабах жестокого обращения с ними. Конечно, он знал, что его ракеты строились заключенными, и для некоторых этого достаточно. Однако многим, на удивление многим, преступления фон Брауна могут быть если не прощены, то по крайней мере контекстуализированы. Когда Ориана Фаллачи встретила его, она описала его крупное телосложение, “тяжелое брюшко, румяный цвет лица любителя пива”, его красивое лицо. Она описывает его прусский акцент: “ему удается заставить самые мягкие слова звучать жестко: например, Луна. ”
  
  
  Во время разговора он стоит прямо, как генерал, обращающийся к глупому новобранцу, и его улыбка настолько холодна, что больше похожа на угрозу, чем на улыбку. Странно: по всем правилам он должен быть неприятным, но это не так. В течение получаса я заставлял себя не любить его. К моему крайнему изумлению, я обнаружил, что чувствую прямо противоположное.
  
  
  Как итальянец, работавший на Сопротивление и многое потерявший на войне, Фаллачи имеет все возможности высказать определенные претензии, утверждать, что фон Браун был оппортунистом и убийцей. Но она обнаруживает, что не может. “Хотя я из тех, кто не забывает, - пишет она, - я нахожу нечестным отказывать фон Брауну в том, что принадлежит фон Брауну, оставлять его за бортом истории такого рода”. Она указывает, что Энрико Ферми и Роберт Оппенгеймер создали атомную бомбу, в результате которой погибли мирные жители Японии. Отличается ли фон Браун?
  
  Когда Фаллачи спрашивает фон Брауна, полетел бы он сам на Луну, тот отвечает, что полетел бы через секунду. (Биография Нойфельда показывает, что это было его желанием с детства, что мечта о космических полетах - это то, что в первую очередь привело его к разработке ракет.) “Может быть, они потерпят меня на рейсе номер 10, ” размышляет фон Браун, обращаясь к Фаллачи, “ как ты терпишь ворчливого старого дядюшку, чтобы сделать меня счастливым.” Когда космический челнок вынырнул, как космический корабль, чтобы следить за его Сатурн V, с его меньшей нагрузки на астронавтов, фон Браун предположили, что это может быть подходящее средство для пожилых spacefarer путешествовать и НАСА, возможно, позволить ему, как они предавались Джон Гленн в полет на открытие в возрасте семидесяти семи лет, но к тому времени автобус был готов к полету, фон Браун умер от рака поджелудочной железы, в возрасте шестидесяти пяти лет.
  
  
  "Аполлон-17", последняя миссия, когда-либо выполнявшаяся фон Брауном на "Сатурне V", запомнилась в основном фотографией Земли, которую астронавты сделали, когда были достаточно далеко, чтобы увидеть все целиком. Снимок, получивший прозвище “Голубой мрамор”, был первым, на котором была показана вся Земля, освещенная и подвешенная в космосе. Карл Саган назвал фотографию “иконой нашего времени”. Отчетливо видна Африка, а белый облачный покров над Антарктидой кружится, как нежное кружево. Это изображение является одной из самых распространенных фотографий, когда-либо сделанных — в следующий раз, когда вы увидите изображение всей земли в любом контекст, присмотритесь повнимательнее: вероятно, это Голубой мрамор. Этому изображению даже приписывают подъем экологического движения в семидесятых. Несколько лет назад я встретил Джека Шмитта, геолога, который летал на "Аполлоне-17" и ходил по Луне. Ведутся некоторые споры о том, кто из астронавтов на самом деле сделал снимок, но Шмитт сказал мне, что это был он, и я ему верю. На стене в комнате моего сына висит большая копия фотографии в рамке с надписью, которую Шмитт написал для него: “Эллиоту и будущему”.
  
  Трудно представить, каково было экипажу "Аполлона-17" приземлиться, подняться на борт авианосца, снять скафандры и написать свои отчеты. Они провели свою взрослую жизнь, готовясь к этому приключению, они его совершили, и никто не планировал возвращаться снова. Лунные камни, которые они привезли с собой, включая тот, к которому я прикасался в Музее авиации и космонавтики, будут последними, кто вернется на многие поколения. С тех пор никто не летал на Луну, и нам было бы почти так же трудно попытаться воссоздать их путешествие сейчас, как и осуществить его тогда.
  
  
  * * *
  
  
  "Спейс шаттл" - гораздо более совершенное транспортное средство, чем "Аполлон" / "Сатурн", но поскольку ему не хватало чистой тяги, чтобы подняться дальше низкой околоземной орбиты, многим американцам это показалось шагом назад. Следующий аппарат должен пройти дальше, чем предыдущий, это казалось очевидным. После открытия Нового Света Колумб не проявлял нового интереса к району вокруг Средиземного Моря. Тем не менее, общественность устала от расходов на "Аполлон" еще до того, как начались полеты на Луну. После кратковременного всплеска интереса, вызванного драмой на "Аполлоне-13", американцы стали все меньше и меньше заботиться об "Аполлоне", все чаще заявляя, что это бессмысленно и слишком дорого. Уменьшенный космический аппарат, частично финансируемый за его способность выводить военные и коммерческие спутники на орбиту, - многоразовый шаттл с большим отсеком полезной нагрузки — был единственным, у которого был шанс получить одобрение Конгресса. Как бы то ни было, финансирование шаттла было предметом постоянных споров и серьезных сокращений на протяжении многих лет его разработки, и ему несколько раз грозило полное прекращение.
  
  Однако, в отличие от обычных американцев, инженеры-ракетчики рассматривали концепцию космического челнока как огромный шаг вперед. Если бы они могли построить космический корабль так, как они хотели, не с Советами, дышащими им в затылок, а со временем, чтобы построить его должным образом с нуля, на что был бы похож этот космический корабль? Он был бы больше похож на космический самолет. Он выглядел бы элегантно. Он был бы способен перевозить различные типы полезных грузов, не только людей. И он был бы многоразовым. “Когда я был ребенком, читающим Бак Роджерс, весь космический корабль выглядел как пули или блюдца, с широкими плавниками и причудливыми полозьями хвоста ”, - сказал астронавт Майкл Коллинз. “Мы начинаем видеть воплощение мечты Бака в приземистом, но элегантном космическом шаттле”.
  
  Концепция повторного использования с самого начала была фантазией инженеров — вместо того, чтобы строить ракеты одноразового использования, которые были бы брошены в космосе или сгорели в атмосфере, НАСА хотело создать транспортное средство, которое могло бы стартовать как ракета, летать в космосе и приземляться как самолет на взлетно-посадочной полосе. “Невозможно сделать железную дорогу рентабельной, ” объяснил представитель НАСА, “ если каждый раз выбрасывать локомотив”. После некоторого технического обслуживания на земле космический корабль многоразового использования можно было бы загрузить новым грузом и новым экипажем астронавтов для повторного запуска . Идеальное (и, как оказалось, совершенно нереальное) время оборота на земле составляло две недели. Срочность "Аполлона", крайний срок до истечения десятилетия, исключал что угодно, кроме быстрого и грязного подхода к прикреплению наспех сконструированных капсул к ракетам того типа, который был разработан в качестве оружия. Теперь, когда этот срок был соблюден, у инженеров-ракетчиков появилось время вернуться к своим детским фантазиям о космических полетах, к своим научно-фантастическим мечтам.
  
  
  * * *
  
  
  Большинство людей не понимают, что со времен "Аполлона" мы находимся в цикле обратной связи: как нация, мы выбираем представителей, которые мешают НАСА, а затем обвиняем НАСА в недостатке дальновидности. Существует простая и удручающе предсказуемая схема: сначала НАСА разрабатывает захватывающий и амбициозный долгосрочный план полета на Марс, или возвращения на Луну, или строительства космической станции, или путешествия к астероиду. Как только на столе появляется план, его тщательно изучают и называют слишком амбициозным, избыточным, нереалистичным или нелепым. Его всегда называют слишком дорогим. Одним из примеров такого видения был план Вернера фон Брауна по экспедиции на Марс, представленный Комитету Сената по космосу в 1969 году. Он произвел впечатление на комитет, объявив, что точно 12 ноября 1981 года два космических корабля отправятся с Земли на Марс одновременно. План был серьезным, хорошо продуманным, технически обоснованным и невероятно дорогостоящим. Он ни к чему не привел. Другим примером было видение освоения космоса, одобренное Джорджем У. Бушем в 2004 году, которое призывало к расширению присутствия человека на Луне. В основном эти долгосрочные планы вообще отвергаются Конгрессом, но раз в поколение план утверждается.
  
  В том редком случае, когда план утверждается, это всегда в сокращенном виде, всегда компромисс с первоначальным возвышенным видением. Самое главное, это всегда структурировано таким образом, что будущему Конгрессу придется вложить большую часть денег, из-за чего все это в лучшем случае кажется ненадежным. Почему будущие Конгресс и президент пойдут на политические жертвы, чтобы финансировать проект, за который они не получат признания в умах общественности? Конгресс - это группа постоянно меняющихся политиков, которые отвечают перед избирателями настоящего, а не фантазируют о далеком будущем.
  
  Но тогда, конечно, сокращенное и более дешевое видение становится предметом национальных насмешек. Почему НАСА не мечтает о большем? Американцы жалуются. Почему они не уходят дальше? Они перестраховываются, они потеряли зрение, сбились с пути. Как только мы закончим критиковать план, он начнет нам нравиться, потому что космические полеты - это весело, и потому что это все, что у нас есть. Но тогда (в случае с шаттлом) некоторые технические компромиссы, которых потребовал Конгресс в целях экономии денег, приведут к авариям, и НАСА снова обвинят, на этот раз в недостаточном внимании к безопасности.
  
  В космических полетах есть четыре противоборствующих интереса: амбициозность видения, срочность расписания, снижение затрат и безопасность для астронавтов. Они никогда не могут быть полностью согласованы. В шестидесятых годах срочность и амбициозность были движущими факторами, и поскольку это понималось и принималось, принимались также огромные затраты и риск. Похоже, что сейчас мы переживаем момент, когда снижение затрат имеет первостепенное значение, а безопасность находится на втором месте. В таком случае нас не должно удивлять, что амбициозность и срочность пришлось полностью отбросить. Но нелепо утверждать, как я часто слышу от людей, что “НАСА утратило свое видение”. НАСА потеряло поддержку, а не видение.
  
  
  План Вернера фон Брауна для Марса был сложным. Доставить астронавтов на планету, удаленную на 140 миллионов миль, еще сложнее, чем доставить их на Луну; чтобы добраться так далеко, пришлось бы сконструировать космический аппарат гораздо большего размера, чем можно было бы построить на Земле. Лучший способ собрать такой большой аппарат - сделать это на низкой околоземной орбите, используя орбитальную космическую станцию в качестве операционной базы. И для того, чтобы построить космическую станцию, нужна ракета—носитель меньшего размера - в идеале многоразовый шаттл — для доставки частей станции, а затем более поздних частей марсианского транспорта, на Землю орбита. План НАСА заключался в многоразовом шаттле, с помощью которого можно было построить орбитальную космическую станцию, с помощью которой можно было построить большой межпланетный космический корабль. Поскольку энтузиазм к завершению программы "Аполлон" угас, финансирование стало скудным, и большинство политиков сочли целесообразным отказаться от расходов на космические полеты, не заходя так далеко, чтобы закрывать какие-либо объекты НАСА или крупных подрядчиков, многие из которых находились в штатах и округах важных членов Конгресса. Таким образом, НАСА получило только бюджет на шаттл. По общему мнению, им повезло получить так много. "Аполлон-17" был последней миссией на Луну, запущенной в декабре 1972 года. Между тем, "Аполлон-18", 19 и 20-й были бесцеремонно отменены, их экипажи покинули Землю до тех пор, пока "Спейс шаттл" не будет готов к полету. Вскоре бюджет НАСА составлял лишь треть от того, что было на пике его развития.
  
  Когда президент Никсон одобрил план космического челнока в 1972 году, он опубликовал заявление:
  
  
  Сегодня я решил, что Соединенным Штатам следует немедленно приступить к разработке совершенно нового типа космической транспортной системы, призванной помочь превратить космические рубежи 1970-х годов в знакомую территорию, легко доступную для деятельности человека в 1980-х и 90-х годах....
  
  Новая система будет радикально отличаться от всех существующих разгонных систем тем, что большая часть этой новой системы будет восстанавливаться и использоваться снова и снова — до 100 раз. В результате экономия может снизить эксплуатационные расходы до одной десятой от нынешних ракет-носителей.
  
  
  Если вам представится возможность поговорить с современным инженером или менеджером НАСА, не упоминайте эту цифру в одну десятую, если не хотите увидеть, как у нее из носа польется напиток. НАСА не виновато в том, что прогноз так и не сбылся — с щедрыми ресурсами эпохи "Аполлона" они, вероятно, могли бы это сделать.
  
  Изучающие космическую политику могут задаться вопросом, почему в семидесятых годах, когда цели "Аполлона" были достигнуты, правительство просто не закрыло НАСА полностью. Агентство было создано для выполнения очень специфической задачи и выполнило ее. Но Каспар Уайнбергер, который в то время был заместителем директора Управления по вопросам управления и бюджета, предупредил Никсона, что прекращение деятельности НАСА приведет к заявлениям о том, что “наши лучшие годы позади”. Он сказал: “Америка должна быть в состоянии позволить себе что-то помимо повышения благосостояния, программ по ремонту наших городов или рельефа Аппалачей и тому подобного.” Это еще один замечательный пример того, как космический полет может быть представлен как образец или отрицание любой политической идеологии. Но аргумент Вайнбергера победил: Никсон не хотел, чтобы его запомнили как президента, который закрыл источник национальной гордости, президента, который отменил будущее. Ни один президент этого не делает.
  
  Как выразился историк Говард Маккерди, “необходимость Никсона поддерживать политическую поддержку в аэрокосмических штатах, таких как Калифорния и Техас, способствовала его решению продолжить полеты человека в космос, но так же повлияло и его ощущение, что НАСА курировало одну из немногих оставшихся технологий оптимизма в то время”.
  
  Проект "Аполлон" поставил Никсона в безвыходное положение — все знали, что видение принадлежало Кеннеди, и поэтому честь будет отдана его памяти, независимо от того, какой президент находился у власти в то время, когда цель была достигнута. И все же у Никсона не было выбора, кроме как продолжать поддерживать Apollo, поскольку отмена программы означала бы, что миллиарды, которые уже были потрачены впустую, были потрачены впустую, не говоря уже о разочаровании всех.
  
  Пишет историк Майкл Нойфельд:
  
  
  Поведение Никсона по отношению к космической программе в 1969-70 годах было неискренним. Он быстро ассоциировал себя с астронавтами и триумфами "Аполлона", когда это было политически удобно, и он столь же быстро сокращал бюджет НАСА, когда приходилось делать выбор между агентствами.
  
  
  Нойфельд указывает, что НАСА спасло последнюю миссию “Аполлон" от отмены, "заключив секретную политическую сделку с Белым домом об отсрочке ее до президентских выборов в ноябре 1972 года”. Предположительно, этот последний запуск стал бы причиной некоторого заламывания рук и самокопания по поводу окончания космических полетов и близорукости политиков, точно так же, как мы наблюдаем в настоящий момент, и Никсон не хотел, чтобы эти причитания стали частью кампании его оппонента.
  
  Это начинает прояснять, почему такой человек, как Базз Олдрин, восхваляет отмену президентом Обамой Constellation как смелый шаг. Легко позволить плану хромать, медленно умирая с голоду из-за сокращения бюджета; требуется некоторая смелость, чтобы объявить проект мертвым, тем самым принимая на себя гнев людей, которые поддерживают проект или любой проект космического полета.
  
  
  * * *
  
  
  Пожалейте тех из нас, кто был детьми в нелетающие годы конца семидесятых, когда "спейс шаттл" находился в стадии строительства, но потребовалась вечность, чтобы появиться на свет. Жаль мечтательных маленьких детей, которые хотели иметь возможность стремиться к космическим полетам, но у которых не было настоящих американских астронавтов, которым можно было бы подражать. Дизайн космического челнока был утвержден, но он еще не появился. Мы должны были представить это. Мои детские книги о космосе семидесятых годов наполнены концептуальными картинами, подобными тем, что были в выставочных журналах середины века, в которых цвета странно приглушены. Мазки кисти видны в облаках, в пламени гипотетических ракет, в волосах гипотетических астронавтов. Рендеринг художников изображает футуристическую и воображаемую природу космического челнока, и это вызывает футуристическую ностальгию, когда смотришь на эти фотографии сейчас, когда шаттл выводится из эксплуатации.
  
  В ту эпоху экономии бюджетных средств даже в книгах для детей, как правило, подчеркивались инновации НАСА, которые доказали свою полезность здесь, на Земле, — метеорологические спутники, металлические сплавы, достижения в области микрочипов. Липучка всегда заслуживает особого упоминания. Я хочу крикнуть назад, в прошлое: перестаньте придавать особое значение липучке. Людей не так уж сильно волнует липучка. Людей волнует невыразимый трепет перед американскими героями, вонзающимися в небеса на огненных столбах. Но уже слишком поздно: в середине семидесятых первый орбитальный аппарат, До выхода на стартовую площадку для своего первого полета "Колумбии" еще много лет. И оттуда, где я пишу, Колумбия уже сгорела на куски по всей Аризоне и Техасе.
  
  Инженеры НАСА хотели двухсекционный космический корабль, который был бы полностью многоразовым — одна часть была бы ускорителем, единственной целью которого было бы оторвать другую часть, орбитальный аппарат, от земли. Оба сегмента приземлялись бы подобно самолетам и могли бы летать снова и снова. Космическая транспортная система, задуманная инженером Максом Фаге, выглядела как два самолета, соединенных вместе, сложенных вертикально для запуска. Но разработка и тестирование этой концепции были бы дорогостоящими, и как только бюджет начал сокращаться, НАСА сместило свои цели в сторону многоразового орбитального аппарата и двух ракет-носителей для первой ступени. Ускорители должны были поднять шаттл на определенную высоту, а затем спустить со встроенных парашютов, чтобы смягчить их приземление в Атлантике. Затем ракеты можно было бы использовать повторно, что было ключевой частью предложения, хотя, как отмечает историк Говард Маккерди, “Бортинженеры по понятным причинам нервничали из-за повторного использования ракетных двигателей, которые были погружены в соленую воду, и были обескуражены тем, что они потеряли свою самолетоподобную первую ступень”.
  
  Затем было принято решение использовать твердое топливо в ракетах-носителях, а не более легко управляемое жидкое топливо, опять же для экономии средств. Эта серия решений, по сути, предопределила судьбу "Челленджера", который станет жертвой специфических недостатков твердотопливных ракетных ускорителей — их невозможно отключить, если что-то пойдет не так.
  
  
  Прогнозы семидесятых годов о том, как часто шаттл мог бы летать и насколько это было бы экономически эффективно, кажутся нам сейчас безумными в своем оптимизме. Мой знакомый специалист по запуску недавно прислал мне по электронной почте изображение, которое использовалось для продвижения концепции космического челнока в семидесятых годах — на нем был изображен орбитальный аппарат, очень похожий на те, что мы знаем, обслуживаемый и перезаряжаемый для нового полета. К нему подкатили простую лестницу, рабочий в комбинезоне делает небольшой ремонт. Как выясняется, орбитальным аппаратам нужен гораздо более сложный ангар, Орбитальный технологический комплекс, в котором космический корабль можно поднять для ремонта нижней части, в то время как рабочие на верхних уровнях занимаются двигателями, отсеком полезной нагрузки, системой орбитального маневрирования и другими компонентами. В подписи к этому нелепому изображению говорится, что каждый орбитальный аппарат может развернуться за две недели. В действительности самый короткий оборот за всю историю составил восемь недель, а среднее значение измерялось месяцами. Для обеспечения самоподдерживающегося проекта "шаттл" потребуется запускать не менее двадцати пяти раз в год, при этом большинство миссий будет посвящено Министерству обороны или заплатили за запуск коммерческих спутников. Это были темпы, которые могли бы быть возможны, если бы сроки выполнения работ были хоть сколько-нибудь близки к прогнозируемым, но компромиссы в конструкции шаттла привели к более сложным и дорогостоящим процедурам технического обслуживания. В действительности, наибольшее количество запусков шаттлов, когда-либо осуществленных НАСА за один календарный год, в 1985 году составило девять, что намного меньше магического числа в двадцать пять. Новые правила, рекомендованные комиссией Challenger, замедлили темпы полетов, и клиенты Columbia Комиссия по расследованию несчастных случаев наложила еще больше санкций. В последние годы рекорд по количеству запусков за год составлял пять, в 2009 году. Тот факт, что шаттл должен был быть самоподдерживающимся и никогда не был реализован, сделал перспективы новых космических проектов еще более мрачными.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я прихожу в наш класс на следующей неделе, мои ученики уже там, готовые задать свои вопросы. У них вошло в привычку проводить эти космические дискуссии перед началом занятий.
  
  
  Почему мы не можем вернуться на Луну сейчас? они хотят знать. Разве мы не можем просто восстановить ракеты шестидесятых годов?
  
  Действительно ли мы полетели на Луну? Как мы можем быть уверены, что это не было розыгрышем?
  
  Что НАСА делает со всеми этими деньгами, если они больше не летают на шаттлах?
  
  Почему мы останавливаемся?
  
  
  Как преподаватель литературы, я не часто получаю опыт передачи эмпирических знаний своим студентам. Мне почти никогда не удается объяснить им то, что, как я знаю, является правдой, чего они еще не знают. Я никогда не попадаю на лекции. И хотя это противоречит моему представлению о моих собственных сильных сторонах как преподавателя, я нахожу, что приятно, когда тебя слушают как авторитетного в фактах человека, а не всегда быть посредником в дискуссиях, в которых ни у кого не обязательно есть правильный ответ.
  
  Я рассказываю им, почему возвращение на Луну было бы почти таким же сложным делом сейчас, как и в шестидесятые. Планы на миллионы единиц оборудования разбросаны по хранилищам десятков подрядчиков по всей стране, если не потеряны совсем — не говоря уже о проблеме программного обеспечения, которое пришлось бы создавать заново с нуля. Глубокие, с трудом заработанные знания о связанных с этим проблемах и способах их решения заперты в умах инженеров, которым сейчас за восемьдесят-девяносто, или вообще исчезли.
  
  “Так что насчет мистификации?” - спрашивает нетерпеливый студент, не поднимая руки. “Вы верите, что это правда, что они улетели?”
  
  “Да”, - отвечаю я.
  
  “Почему?”
  
  Поскольку Базз Олдрин мне так сказал, я думаю сказать.
  
  “Сначала я хотел бы услышать, во что вы верите”, - говорю я вместо этого. “Во что вы верили”.
  
  Мои ученики говорят, что не уверены, что и думать. Многие из них слышали достаточно о “доказательствах” мистификации, чтобы отнести их к категории “серьезных сомнений”, но они не относятся к числу истинно верующих в заговор. (Барт Сибрел — человек, который подал в суд на Базза Олдрина за то, что тот ударил его по лицу, — сказал, что готов поставить свою жизнь на то, что астронавты никогда не ходили по Луне, и я верю, что он искренен.) Заговорщики выдвигают несколько обоснованных заявлений, объясняют мои студенты, и они никогда не слышали, чтобы кто-нибудь отвечал на них.
  
  Я рассказываю своим студентам свои любимые ответы на теории заговора — точку зрения Майкла Коллинза о четырехстах тысячах человек, хранящих секрет в течение сорока лет, ту, что касается лунных камней. У меня есть другие. У меня есть объяснения различным “доказательствам”, которые услышали мои студенты. Но я знаю, что в основе всего этого для многих моих студентов лежит предположение, что правительственное учреждение не могло достичь чего-то настолько потрясающего. Они гордятся своей страной, но не своим правительством. "Аполлон", казалось бы, противоречит столь многим популярным представлениям о правительстве, о правительственной бюрократии, о государственных расходах. Все мы родились после Уотергейта. Во многих отношениях легче поверить, что все это было ложью. Это лучше соответствовало бы тому, что им сказали.
  
  “Вы должны сами взвесить доказательства”, - говорю я им. “Но не думайте, что это не может быть правдой только потому, что это круто. Иногда людям удается вытворять крутые вещи. Нам позволено наслаждаться ими ”.
  
  “Тогда почему мы останавливаемся?” - хочет знать студент. “Почему мы больше не летим в космос?” Такой простой вопрос, на который я должен был бы ответить так же легко, как и на другие. Но это не так. Это вопрос, о котором умные и хорошо информированные люди могут поспорить. Это вопрос со слоями и противоречиями, вопрос, который зависит от того, насколько далеко вы хотите углубиться в историю, насколько технически вы хотите продвинуться. Вопрос, который зависит от того, что вы думаете о таких важных понятиях, как человеческая природа и американский дух.
  
  “Есть много причин. Возможно, проще ответить, почему мы пошли в первую очередь, а затем поговорить о том, почему эти силы ослабли или исчезли. Но на самом простом уровне мы останавливаемся, потому что Комиссия по расследованию несчастных случаев Колумбии призвала к этому в 2003 году ”.
  
  Студентка, которая обычно ведет себя тихо, поднимает руку.
  
  “Был ли один, который взорвался?” - спрашивает она. На мгновение я ошеломлен тем, что это знание кажется ей таким неопределенным. Был ли один, который взорвался? Я не знаю, говорит ли она о Колумбии, которая была потеряна, когда ей было тринадцать, или о Челленджере, который был потерян, когда мне было тринадцать.
  
  
  * * *
  
  
  "Колумбия" была первым завершенным космическим кораблем, первым совершившим полет, и как таковой она навсегда останется для многих американцев "Спейс шаттлом". Мы впервые увидели его, когда он выкатился из ангара в Калифорнии весной 1979 года. На кадрах, показанных в новостях, была ночь, и над орбитальным аппаратом играли огни. Колумбия выехала задним ходом из ангара, затем выпрямилась, огромные металлические раструбы ее трех главных двигателей были направлены на нас, хвостовой плавник поднялся выше. Когда он развернулся, впервые стал виден его длинный белый бок, NASA и название орбитального аппарата, начертанное на его боку. В толпе собравшихся работников аэрокосмической отрасли раздались радостные возгласы.
  
  После долгих лет ожидания поклонники космоса наконец смогли увидеть первый в мире настоящий космический корабль, первый реальный шаг вперед в космических полетах со времен "Сатурна" против американского космического самолета. Несмотря на то, что работы над "Колумбией" сильно отстали от графика, менеджеры НАСА решили отправить ее в путешествие из Калифорнии в Космический центр Кеннеди, как и планировалось. Работа будет завершена во Флориде. Наиболее заметный из Недостатками Columbia была ее система тепловой защиты: снова и снова процедуры надежного крепления плиток к обшивке орбитального аппарата давали сбой, и не все плитки были на месте, когда Columbia выкатывалась. На время путешествия были прикреплены временные поддельные плитки.
  
  Толпы людей были приглашены посмотреть и поприветствовать прибытие Колумбии в Космический центр Кеннеди. Но, как оказалось, клей на временных плитках не выдержал, и плитки расшатались при транспортировке. Первым взглядом многих людей на "Колумбию" было унизительное зрелище: новый орбитальный аппарат рассыпает за собой черно-белые плитки, похожие на конфетти, плитки, которые, как нам сказали, необходимы для выживания корабля и экипажа. Фрэнк Искьердо, который стоял на взлетно-посадочной полосе на церемонии приветствия в аэропорту Кеннеди, до сих пор печально качает головой, когда рассказывает эту историю. “Она выглядела как собака после большой драки”, - сказал он мне. Проект "Спейс шаттл" в лучшем случае выглядел нелепо, в худшем - неудачно. Как и НАСА. Как и идея продолжить полеты в космосе. Пройдет еще два года, прежде чем Колумбия будет, наконец, готова к полету, и этот образ будет оставаться в умах многих людей все это время.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я впервые увидел, как Columbia выкатывается из здания сборки транспортных средств, по телевизору, будучи третьеклассником, ракета-носитель представляла собой неуклюже привлекательное зрелище, состоящее из орбитального аппарата, внешнего бака и твердотопливных ракетных ускорителей. Я никогда не видел ничего подобного. Орбитальный аппарат, космический самолет, нежно прильнул к внешнему резервуару, как детеныш животного к своей матери.
  
  Колумбия впервые поднялась в небо 12 апреля 1981 года, пилотируемая ветераном Apollo Джоном Янгом и пилотом Робертом Криппеном. Запуск прошел успешно, и на KSC прибыло больше журналистов, чем появлялось там со времен "Аполлона-11". Пятидесятилетний Джон Янг стал героем истории переходного периода — он не только побывал на Луне на "Аполлоне-16", но и до этого летал с Майклом Коллинзом на "Джемини-10". Его присутствие символизировало, что шаттл был естественным и логичным средством следования за "Аполлоном-Сатурном", а его возраст подразумевал, что задача пилотирования шаттла отличалась от задачи полета на "Аполлоне" — мужчина далеко за пределами среднего возраста мог безопасно выполнить ее.
  
  
  Шаттл сталкивался с проблемами в каждом из своих четырех испытательных полетов, но был объявлен работоспособным и начал выполнять полеты с полным экипажем и грузом, чаще всего коммерческими спутниками. Второй орбитальный аппарат, Challenger, совершил свой первый полет в 1983 году. С самого начала идея шаттла была идеей для флота, с надежностью, которая обеспечивается несколькими идентичными транспортными средствами. Один орбитальный аппарат мог быть подготовлен к полету, пока другой находился в космосе, а еще один проходил ремонт. В конечном счете флот должен был состоять из пяти орбитальных аппаратов, доставляющих астронавтов и грузы в космос с регулярностью, больше похожей на регулярность коммерческой авиакомпании, чем на рискованные разовые предприятия Mercury, Gemini и Apollo.
  
  Космический челнок "Челленджер" был назван в честь HMS Challenger , военного корабля британского королевского флота, который в 1872 году предпринял первую глобальную морскую исследовательскую экспедицию. HMS Challenger совершил кругосветное плавание, проведя первое тщательное исследование океанов и открыв сорок семьсот ранее неизвестных видов; считается, что экспедиция положила начало области океанографии. В рамках подготовки к экспедиции, HMS Орудия с "Челленджера" были демонтированы, а внутри него были оборудованы лаборатории - операция, которая некоторым покажется напоминающей процесс перевода ракет с меча на орало для мирного освоения космоса.
  
  За три года эксплуатации шаттл "Челленджер" совершал полеты чаще, чем любой другой орбитальный аппарат. Без сомнения, для этого есть техническая причина, но юным поклонникам космоса показалось, что НАСА просто больше всего понравился Challenger. Для меня Челленджер всегда будет медвежонком или каким-нибудь другим видом млекопитающих — может быть, милой и крепкой собакой с непритязательной родословной. Challenger - самый легкий и дружелюбный из орбитальных аппаратов, его грани почему-то более закругленные, чем у других, но при этом самый надежный.
  
  Что—то от яркого веселья и невинности восьмидесятых сохранилось в нем - я полагаю, потому, что Challenger - единственный орбитальный аппарат, который навсегда остался в восьмидесятых, — или, возможно, это невинность моего детства. Возможно, мне немного мешает личность Кристы Маколифф, ее искрящаяся материнская нежность, поскольку имя Челленджер навсегда связано с ее славой и ее смертью.
  
  Во время второго полета "Челленджера" Салли Райд стала первой американской женщиной, совершившей полет в космос. Свою третью миссию полетел первый афро-американский астронавт, парень Bluford, и о работе его четвертой миссии "Челленджер" приземлился в Космическом центре Кеннеди, а не дне озера в Эдвардс база ВВС, первый раз, когда космический корабль приземлился на стартовую площадку. Третий орбитальный аппарат, Discovery, был добавлен в 1984 году, в том же году две женщины впервые отправились в космос вместе. В 1985 году четвертый орбитальный аппарат, Atlantis, совершил свой первый полет.
  
  Всего с апреля 1981 по январь 1986 года было запущено и успешно приземлилось двадцать четыре миссии.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала мы попрощались с Челленджером. Он распался в небе над Космическим центром Кеннеди через семьдесят три секунды полета 28 января 1986 года в 11:38 утра.
  
  Если вы родились между 1968 и 1980 годами, вы, вероятно, были в то утро в школе. Если вы ходили в государственную школу, велика вероятность, что вы наблюдали за событиями того дня в прямом эфире. Годом ранее НАСА объявило конкурс для учителя полетов в космос, что стало первым шагом к тому, что должно было стать продолжающейся гражданской космической программой. Учительницей, выбранной для полета, была Криста Маколифф, симпатичная преподавательница социальных наук из Нью-Гэмпшира. Из-за включения Маколиффа в эту миссию НАСА приложило особые усилия, чтобы сделать этот запуск доступным для школьников, включая организацию прямой трансляции во многих государственных школах. Ни одна национальная сеть за пределами района Космического побережья не транслировала запуск в прямом эфире, так что одна из ироний того времени заключается в том, что единственными людьми, которые были свидетелями катастрофы в режиме реального времени по телевизору, были дети, которые меньше всего были готовы иметь дело с тем, что они видели.
  
  Мы смотрели в школьных многофункциональных залах, сидя на полу, скрестив ноги. Мы смотрели в классах, скучая, уставившись в телевизоры на тележках, задернутые жалюзи защищали от яркого утреннего света. Мы наблюдали, как семеро астронавтов вышли из своих кают, гуськом, махая руками в ответ на нарастающие аплодисменты и вспышки фотокамер, наблюдали, как они забирались в фургон, который отвезет их на стартовую площадку. Я был в восьмом классе и начал понимать, что нехорошо так явно радоваться чему-то вроде запуска космического челнока. Для меня и моих друзей любое нарушение обычного школьного дня было новой возможностью тщательно показать, что мы не впечатлены.
  
  В тот день во время запуска меня случайно не было в классе с телевизором, хотя в других классах моей школы транслировалась прямая трансляция. Я не слышал, что произошло, до обеда, менее чем через час, когда дети, смотревшие запуск в прямом эфире, были заняты распространением новостей. Я помню, что был потрясен, но не особенно травмирован, как говорят многие люди моего возраста. Только позже я узнал, что на борту "Челленджера" была моя любимая астронавтка Джудит Резник . Я еще не знал, какие далеко идущие последствия будет иметь этот, казалось бы, простой взрыв. Думаю, никто не знал.
  
  Мы провели остаток школьного дня, снова и снова просматривая запись взрыва по телевизору. Было странно видеть запуск с самого начала, потому что каждый раз казалось, что на этот раз все может пройти нормально. Даже самые циничные из нас не могли не откликнуться на поэзию обратного отсчета, на три—два—один—. Даже самые хладнокровные из нас подняли глаза на эту внезапную вспышку света, затаив дыхание в момент воспламенения, странного огня и содрогания. При старте болты отсоединились, и на секунду мы могли представить оглушительный толчок ракет. В течение одной долгой минуты шаттл поднимался на толстом столбе клубящегося пара.
  
  Затем в небе появляется белый хлопок. Произошло нечто незаписанное — хотя голосу диктора потребовалось много времени, чтобы осознать это. Только на следующий день стало ясно, что надежды на то, что экипаж мог выжить, не было. Многие люди, рассказывающие сейчас эту историю, описывают, что увидели огненный шар на своих телевизорах и сразу поняли, что экипаж погиб. Но если вы посмотрите неотредактированные кадры еще раз, вы, возможно, вспомните то чувство неуверенности и страха, когда осколки медленно сыпались дождем с высоты восьми миль, оставляя за собой белые инверсионные следы на ярко-синем небе Флориды.
  
  В тот день в школе некоторые дети были явно расстроены, плакали или прятали лица в скрещенных на партах руках, но более распространенной реакцией было безучастие, что-то подростковое. Некоторые ребята сразу перешли к злобному смеху и придумыванию шуток про Челленджера. (Какие оценки получал коммандер Скоби в летной школе? Ниже уровня моря! Что общего у Челленджера и пингвина? Они оба черно-белые и довольно милые, но ни один из них не умеет летать!) Сообщалось о многочисленных слезах среди учителей и директоров школ. Некоторые учителя пытались объяснить, что пошло не так, хотя никто в тот день полностью не понял, что пошло не так; никто не поймет в течение многих месяцев. Некоторые учителя выключили телевизоры и сменили тему, оставив задачу объяснения необъяснимого нашим родителям. Другие учителя попытались преподать более масштабные уроки, поговорить о несчастных случаях, риске и смерти. Учитель математики четвертого класса моего брата попросил детей открыть страницу в учебниках об астронавте Рональде Макнейре, одну из серии биографий, призванных показать детям примеры женщин и меньшинств, которые используют математику в своей работе. Под его именем было напечатано “1950–”, и мой брат и его одноклассники последовали указаниям своего учителя аккуратно написать “1986” в пустом месте.
  
  
  Какое-то время мы не знали бы об этом, но тот взрыв ознаменовал начало конца американских космических полетов. Миссия STS-51L была сопряжена со многими промахами, самый неприятный из которых произошел за день до запуска. Специальный инструмент, используемый для закрытия люка в отсек экипажа, сломался, и техники не смогли снять его в течение стартового окна. Если Если бы в тот день стартовал "Челленджер", день гораздо более теплый, чем роковое 28 января, резиновое уплотнительное кольцо в правом твердотопливном ракетном ускорителе, вероятно, не затвердело бы от холода, и горящие газы, вероятно, не вырвались бы наружу, взорвав внешний бак. Инженеры, уже знающие о проблеме с уплотнительным кольцом, возможно, имели возможность устранить ее перед следующей попыткой запуска в необычно холодную погоду. Программа "спейс шаттл", возможно, продвигалась вперед, как и было задумано, и Министерство обороны продолжало использовать ее для развертывания спутников-шпионов. Второе средство запуска и посадки, возможно, было построено, как и планировалось, на военно-воздушной базе Ванденберг в Калифорнии. Полеты могли бы продолжаться более устойчивыми темпами, и шаттл мог бы принести больше пользы, мог бы занять больше места в национальном сознании. Конгресс и общественность, более убежденные в достижениях шаттла, могли бы с большей вероятностью профинансировать следующие шаги в космических полетах — среду обитания на Луне, полет на Марс. Вместо этого "спейс шаттл" тихо сел без какого-либо космического корабля, который должен был следовать за ним.
  
  
  Фрэнк Искьердо руководил запуском "Челленджера" в последнем запуске. Когда он рассказывает мне об этом двадцать шесть лет спустя, его воспоминания кажутся точными и не искаженными эмоциями. Диспетчеры в дни запуска надевают костюмы и галстуки, отчасти из уважения к традиции, но Фрэнк также упоминает, что он всегда был рад надеть одежду с длинными рукавами и многослойную в Огневой комнате, где было очень холодно для сохранности компьютеров. К тому времени, когда криобаксы были заполнены, Фрэнк тоже продрог до костей. Когда я спрашиваю Фрэнка, на что это было похоже в Огневой рубке тем утром, он отвечает, рассказывая мне факты — что произошло в каком порядке — вместо того, чтобы говорить об эмоциях.
  
  “Сначала мы потеряли связь”, - говорит он. “Затем мы потеряли данные. Мы все смотрели на наши экраны, пытаясь осмыслить то, что видели”.
  
  “Сколько времени прошло, прежде чем вы поняли, что это не было вызвано главными двигателями?” Это вежливый способ спросить, сколько времени прошло, прежде чем он понял, что авария произошла не по его вине. Двигатели были самым сложным компонентом, считавшимся имеющим самый высокий риск отказа, и многие люди сначала предполагали, что в Challenger виноваты они.
  
  “Это было не слишком долго”, - вспоминает он. “Они выяснили это, просмотрев видео и неподвижные изображения, а не телеметрию. Я бы сказал, что это заняло дни, а не недели”.
  
  Я замечаю, что Фрэнк, должно быть, испытал облегчение, узнав, что катастрофа была вызвана неисправностью твердотопливного ракетного ускорителя, а не одного из его двигателей. Но в его воспоминаниях о том времени это различие, похоже, не так актуально для него, как я мог бы предположить.
  
  “Мы все работали над шаттлом”, - объясняет он. “Я некоторое время работал над одной его частью, а затем на меня возлагалось больше ответственности, и части, за которые я отвечал, менялись. Но мы все работали на шаттле. Мы все работали, чтобы обеспечить безопасность астронавтов ”.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько месяцев спустя президентская комиссия, которой было поручено расследование "Челленджера", опубликовала свой отчет. Причиной взрыва стали твердотопливные ракетные ускорители, ошибочная конструкция которых в сочетании с не по сезону холодной погодой во Флориде привела к катастрофическому отказу. На фотографии в газете был изображен Ричард Фейнман, физик, работавший над Манхэттенским проектом, ухмыляющийся и поднимающий кусок уплотнительного кольца, которое он вымачивал в ледяной воде, чтобы показать, что оно стало хрупким. Салли Райд, также входившая в комиссию вместе с Нилом Армстронгом, сидела через несколько мест от него, выглядя взбешенной. Она дважды доверяла свою жизнь Челленджеру. Только недавно, после ее смерти, стало известно, что ключевая информация о уплотнительных кольцах была предоставлена другому члену комиссии самой Салли Райд.
  
  Отчет комиссии также показал, что кабина экипажа осталась неповрежденной после взрыва, что астронавты были живы, хотя и не обязательно бодрствовали, в течение двух минут и сорока пяти секунд, которые потребовались им, чтобы упасть обратно на Землю. Это открытие поразило нас, детей, ужасом, но в нем каким-то образом был смысл. Мы уже привыкли к портрету семи улыбающихся астронавтов, олицетворяющих ТРАГЕДИЮ, а не ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Мы видели новости о семье Кристы Маколифф, о том, как двое ее маленьких детей приспосабливаются к жизни без матери. Мы уже осознали, что взрослые, ответственные за то, чтобы мир работал без сбоев, на самом деле понятия не имели, что они делают.
  
  
  Челленджер безвозвратно изменил представления американцев о космических полетах. Вскоре после катастрофы опрос показал, что 47 процентов американцев сообщили, что их доверие к НАСА пошатнулось. Два года спустя только треть этой группы указали, что их вера была восстановлена. Если бы первая катастрофа во время запуска произошла в героическую эпоху, люди могли бы понять, что гибель астронавтов была жертвой во имя прогресса. Похоже, что именно так обстояло дело с пожаром на "Аполлоне-1". Но безаварийные запуски, которые НАСА проводило с 1961 по 1986 год, дали людям ощущение, что безопасность астронавтов должна быть гарантирована. Потеря экипажа во время эксплуатации шаттла казалась худшей неудачей, худшим предательством доверия, чем потеря капсулы "Меркурий". Хотя расследование по делу "Челленджера" не положило конец программе "Спейс шаттл", как этого опасались некоторые, американские космические полеты никогда полностью не восстановятся.
  
  "Дискавери" был возвращенным в полет орбитальным аппаратом в 1988 году, и хотя шаттл по-прежнему ассоциировался с новым чувством опасности, люди вскоре привыкли к мысли, что все улажено. Последовал еще один успешный период, с 1988 по 2003 год, в течение которого было выполнено меньше миссий, многие из которых были посвящены доставке компонентов Международной космической станции. Было установлено, что в Challenger отчасти виноваты чрезмерно амбициозные темпы начала восьмидесятых, поэтому от идеи заставить шаттл окупать себя официально отказались.
  
  
  * * *
  
  
  Будучи самым старым из орбитальных аппаратов, Columbia был немного тяжелее других — он пропустил технологический прорыв, связанный с использованием более прочных и легких сплавов, — и в результате Columbia почему-то всегда казалась неуклюжей, коренастой старшей сестрой, вечно выбрасывающей из рукавов скомканные салфетки. Тот факт, что в последующие годы у "Колумбии" было непропорционально много задержек по сравнению с другими, никак не опровергал это дурацкое изображение.
  
  Ведь они были легче, Челленджер и открытия были всегда те, чтобы летать громких миссий, принимать тяжелые и важные грузы в космос. "Колумбия" неофициально стала орбитальным аппаратом научной миссии. Предсказуемый, надежный, без приключений. Это не кажется правильным, то, что Колумбия была одной из тех, уступил структурные слабости, жара вхождении в плотные слои атмосферы этакого себя между плитками и тянет корабль на части над Техасом 1 февраля 2003, погибли все семь членов экипажа на борту. Обломки были разбросаны по трем штатам.
  
  Возможно, потеря "Челленджера" научила нас, как попрощаться с космическими челноками и их экипажами. Или, может быть, это было потому, что террористические атаки 2001 года пришлись как раз между ними, навсегда скорректировав нашу шкалу ужасов. В любом случае, было гораздо меньше фанфар, гораздо меньше заламывания рук, когда мы потеряли Колумбию. Катастрофа ’Челленджера" была настолько драматичной, что его разрушение было заметно в небе во время запуска, в течение тех двух минут, когда все наблюдали, отслеживая птицу в чистом небе Флориды. Гораздо меньше людей выходит посмотреть на посадку; гораздо меньше людей были там с поднятыми лицами в ожидании Колумбии. Даже для тех, кто был там, единственным признаком гибели "Колумбии" было ее отсутствие. "Колумбия" должна была приземлиться в то утро, но просто не приземлилась.
  
  Норман Мейлер говорит об астронавтах "Аполлона", действовавших с риском для собственной жизни: “Как и у всех хороших профессиональных спортсменов, у них хватило скромности осознать, что можно быть хорошим и все равно проиграть”. Он был очарован возможностью гибели Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луне. С одной стороны, одиночество этого места последнего упокоения было ужасающим для размышления; с другой стороны, Мейлер рассматривал перспективу восхождения душ — как описывают многие, кто пережил околосмертный опыт, - восхождения быстрее, более чистого, чем те, кто прикован к земле, в “транспосмертную отправку к звездам”.
  
  
  Как и в случае с "Челленджером", последовало расследование. Салли Райд стала единственным человеком, входившим в состав комиссий по расследованию как для Челленджера, так и для Колумбии. Как и ожидалось, Комиссия по расследованию авиационных происшествий Колумбии (CAIB, инсайдеры произносят “cabe”) установила, что непосредственной причиной катастрофы стал кусок пены, упавший на плитки, а организационной причиной стало слишком легкое игнорирование проблем, “нормализация отклонений”, как незабываемо выразилась Дайан Вон в своем исследовании Challenger. Когда шаттл вылетал с известной проблемой и благополучно возвращался, среди менеджеров была тенденция предполагать, что проблема на самом деле не была риском, используя предыдущий успех в качестве “доказательства”. “Попробуйте сыграть в русскую рулетку таким образом”, - заметил Ричард Фейнман после Челленджера. CAIB обнаружил, что после короткого периода бдительности та же ошибка мышления снова прокралась в процесс принятия решений НАСА. Правление заявило в отчете, что “причины институционального сбоя, ответственного за Challenger, не были устранены”.
  
  Миссия по возвращению в полет после "Колумбии" выполнялась на "Дискавери", как и миссия по возвращению в полет после "Челленджера". "Челленджер". Этим кораблем командовала Эйлин Коллинз, первая женщина, командовавшая полетом шаттла, и одна из всего лишь двух женщин, когда-либо выполнявших это задание. Я помню, как на первой странице газеты на второй день, что открытие представительства; большой цветной снимок показал полная чернота нижней части обнаружения указал на спутника, чтобы иметь свою плитки изучили новый протокол, востребованных сайт caib. Было обнаружено, что плитки не повреждены, и "Дискавери" благополучно вернулся домой, как и все шаттлы, летавшие с тех пор.
  
  
  * * *
  
  
  Я продолжаю думать, что The Dream Is Alive - это портрет космического челнока в его самом оптимистичном виде, и это так. Но когда я смотрю на дату выхода фильма, я обнаруживаю, что самое раннее, что я, возможно, мог увидеть, было в июне 1985 года. Через шесть месяцев после выхода фильма взорвался "Челленджер", и одна из звезд фильма, Джудит Резник, погибла. Я не уверен, что мне когда-либо довелось насладиться этим золотым периодом истории шаттлов, который у меня ассоциируется с детством. Возможно, к тому времени, когда я вообще что-то понимал в шаттлах, Челленджер уже был потерян, и это было началом конца.
  
  
  * * *
  
  
  Мои ученики считают, что космический полет - это круто. Они откровенно завидуют, что я смог увидеть запуск. Пока мы обсуждаем контраргументы к теориям мистификации заговора, мои студенты, кажется, испытывают облегчение оттого, что могут поверить в триумфы героической эпохи; космические полеты - одна из немногих легенд прошлого, которыми они могут недвусмысленно гордиться. Они опечалены тем, что шаттл закрывается, и хотели бы знать, кого винить. Тем не менее, они неправильно понимают возможности транспортного средства и оценивают его стоимость в безумно высокие цифры. Будут ли они придерживаться новых цифр, которые я им дал, и новой идеи о том, что правительственное учреждение многого достигло с помощью малого?
  
  Нам всегда говорят недобрые вещи об этом поколении миллениалов — что они раздражающе привязаны к своим устройствам и социальным сетям, что их чувство собственного достоинства лишает их какой-либо трудовой этики, что их родители-вертолетчики сделали их беспомощными, чтобы заботиться о себе или других. У меня не было такого опыта общения с ними. Как и молодые люди любого поколения, они думают, что они первые, кто все испытал. Как и молодым людям любого поколения, им не хватает чувства истории. Они тревожно расплывчаты в отношении событий, которые казались их старшим такими потрясающими, но таким было мое поколение и поколение моих родителей. Невежество так же неизменно, как возмущение, как вера в то, что мы были умнее, когда были молоды. Мы не были. Я думал, что у моих студентов будет хотя бы общее представление о том, чего достигла их страна в космосе, и я беспокоился, что они могут быть слишком крутыми, чтобы заботиться об этом. Я ошибался по обоим пунктам. Другими словами, несмотря на то, как сильно все изменилось, изменилось не так уж и много.
  
  
  * * *
  
  
  Проект "Спейс шаттл" так и не приблизил нас к Марсу, но он отправил более половины груза, когда-либо перевозимого в космос, и отправил на орбиту триста пятьдесят пять человек. Шаттл позволил ремонтировать спутники, которые могли быть починены только человеческими руками, включая ремонт космического телескопа "Хаббл", инструмента, который изменил наш взгляд на Вселенную. Шаттл собирал Международную космическую станцию по кусочкам в течение двенадцати лет и провел тысячи экспериментов, маленьких и крупных, для исследователей, начиная от ученых, поддерживаемых Национальным научным фондом, и заканчивая детьми начальной школы . Многие сторонники космоса ссылаются на то, что только МКС сделала проект шаттла стоящим. Орбитальная лаборатория была занята без остановок со 2 ноября 2000 года — другими словами, ноябрь 2000 года был последним временем, когда все люди находились на поверхности земли одновременно.
  
  209 миллиардов долларов - это много денег для всей программы "спейс шаттл" или слишком мало? 0,4 процента национального бюджета - это слишком много для НАСА или слишком мало? Сравнивая две эпохи американских космических полетов, я слышал, что говорят, что "Аполлон" был миссией в поисках транспортного средства, в то время как "Спейс шаттл" был транспортным средством в поисках миссии. Это сравнение обычно подразумевается за счет космического челнока, хотя я никогда не понимал, почему шаттл должен страдать от наблюдения. Или, скорее, предположение, что сравнение является оскорблением шаттла, показывает, что говорящий является фанат космоса героической эпохи, который ценит “первое” превыше всего остального. Поколение моих родителей склонно принимать за символ веры то, что постановка цели (“полетим на Луну”), а затем склеивание странного на вид скопления невероятно дорогих одноразовых компонентов для достижения этой цели было изначально круче, чем проектирование многоразового и модернизируемого космического корабля с нуля. Все меньше людей осознают достижение шаттла, пригодного для многих возможных применений, о некоторых из которых даже не мечтали, когда Columbia только собиралась.
  
  Подумайте, что люди, которые лучше всего знают, как относиться к космическому челноку, могут быть людьми, которые работали над ним каждый день. Я слышал, как космонавты называют шаттл “великолепным космическим аппаратом”, “элегантным космическим самолетом”, "самым сложным изобретением человека, когда-либо созданным” и “самой красивой вещью, которую я когда-либо видел”. Я всегда задавался вопросом, лишает ли будничное название Space shuttle того чуда, которого он заслуживает. “Шаттл” - это то, что вы перевозите с экономичной парковки до терминала аэропорта, а не красивая машина. Имя, взятое из мифологии, такое как Меркурий, Близнецы или Аполлон, могло бы лучше рассказать нам, как к этому относиться.
  
  В любом случае, люди, которые лучше всех знали шаттлы, работники Kennedy, склонны говорить об отдельных орбитальных аппаратах и называть их по именам — они знают, чего достиг "Индевор", чего достиг "Дискавери". Они считают, что эти космические аппараты - лучшее, что когда-либо летало, и они гордятся тем, что помогли им совершить полет.
  
  
  ГЛАВА 5. Прощай, "Индевор"
  
  
  Земля задрожала .... Эти искусственные облака развернули свои толстые спирали на высоту 1000 ярдов в воздух. Дикарь, блуждающий где-то за пределами горизонта, мог бы подумать, что в недрах Флориды образуется какой-то новый кратер, хотя не было ни извержения, ни тайфуна, ни шторма, ни борьбы стихий, ни какого-либо другого из тех ужасных явлений, которые способна произвести природа. Нет, только человек произвел эти красноватые испарения, это гигантское пламя, достойное самого вулкана, эти чудовищные вибрации, напоминающие толчки землетрясения, эти отзвуки, соперничающие с ураганами и бурями; и именно его рука низвергла в пропасть, вырытую им самим, целую Ниагару расплавленного металла!
  
  —Жюль Верн, С Земли на Луну , 1865
  
  
  STS-134: 16 мая 2011
  
  16 мая 2011 года, почти через три месяца после запуска "Дискавери", мой телефон разбудил меня от сна в 4: 00 утра. Я просыпаюсь и несколько секунд удивляюсь, где я нахожусь в этой странной комнате с дешевым гладким покрывалом на кровати, коричневой цветовой гаммой семидесятых годов, запахом дешевого освежителя воздуха, едва перекрывающим сигаретный дым, легкой плесенью, а под ней - солью океана.
  
  Это отель Clarion на острове Мерритт, Флорида, место, о котором Омар рассказывал мне в прошлый раз. Я вытаскиваю себя из постели, включаю телевизор и начинаю одеваться и приводить в порядок свои вещи при его свете. Как и Норман Мейлер до меня, у меня было всего два часа сна перед отправкой в Космический центр. Я не создавал это сходство специально, но я решаю воспользоваться им. Лишение сна, как и само ожидание, является частью процесса запуска. Я проверяю статус запуска: обратный отсчет продолжается, и погода на 70 процентов исправна. Сейчас T минус пять часов.
  
  
  Эта миссия была назначена на 19 апреля, когда я был здесь в последний раз на "Дискавери", но эта дата была изменена на 29 апреля из-за конфликта с российской экспедицией на Международную космическую станцию. Я не хотел, чтобы датой запуска было 29 апреля. Я должен был быть на конференции в штаб-квартире НАСА в Вашингтоне, округ Колумбия, на встрече историков космоса, на которую мне удалось пробиться, предложив доклад за несколько месяцев до этого. По мере приближения даты я одним глазом поглядывал на календарь, надеясь, что попытка запуска сорвется. Я сказал людям, что у меня “было предчувствие”, что запуск будет отложен, но я имел в виду, что очень надеялся, что так и будет. Я постоянно приставал к Омару по поводу того, как обстоят дела и по-прежнему ли кажется, что 29-е число будет тем днем. Он каждый раз дипломатично отвечал — этот запуск уже несколько раз срывался, что делало вполне вероятным, что он снова сорвется, но мы не могли знать, что произойдет, пока об этом не было объявлено.
  
  Когда 29 апреля какое-то время оставалось в стартовом манифесте, и особенно когда миссия прошла проверку готовности к полету, я запаниковал. 27-го я отправился на конференцию по истории космоса в Вашингтоне, подумав, может быть, я мог бы написать о двух из трех последних запусков. Может быть, мой пропавший последний запуск усилия могли как-то смягчать, или в какой-то метафорой. Может быть, есть способ, риторически, чтобы сделать эту работу. Я собирался подумать об одном, потому что я не мог пропустить конференцию, и у меня также не было намерения отказываться от этого проекта последнего запуска.
  
  Конференция в Вашингтоне под названием “1961/1981: ключевые моменты полета человека в космос” была организована совместно НАСА и Смитсоновским национальным музеем авиации и космонавтики. Согласно объявлению о подаче докладов, на которое я наткнулся на веб-сайте НАСА, конференция должна была “объединить ученых, практиков и заинтересованную общественность, чтобы обсудить место полета человека в космос в современной культуре”. Мне понравилась идея превратить мою одержимость трактовками космических полетов писателями шестидесятых годов в возможность посетить штаб-квартиру НАСА, встретиться с историками космоса и узнать больше об истории космической программы. Несколькими месяцами ранее я считал себя кем-то вроде эксперта в этом вопросе. Теперь я только начинал понимать, как многого я не знал, и это заставляло меня хотеть встретиться с людьми, которые знали больше.
  
  Штаб-квартира НАСА заметно отличается от других объектов НАСА, которые я посетил. Это обычное офисное здание в центре Вашингтона, а не огромный экспериментальный и учебный центр (Хьюстон) или космодром (Кеннеди). В первое утро конференции перед нами выступил администратор НАСА Чарльз Болден, и хотя его речь в основном состояла из общих замечаний о важности истории, понимания того, где мы были, чтобы представить, куда мы движемся дальше, он также рассказал историю о встрече с президентом Обамой незадолго до этого, которая заставила меня выпрямиться на своем месте.
  
  “Я стоял в Овальном кабинете, - сказал Болден собравшимся участникам, - стоял прямо перед президентом и спросил его: ‘Господин Президент, вы верите в полет человека в космос?”
  
  Это было немного волнующе - идея о том, что администратор НАСА, сам бывший астронавт, столкнется лицом к лицу с президентом Соединенных Штатов. Не так давно мысль о том, что оба мужчины в этом диалоге будут афроамериканцами, показалась бы невероятной.
  
  “И президент посмотрел мне в глаза и сказал: ‘Да, хочу’.”
  
  Мы все яростно захлопали. Это отличный анекдот об администраторе НАСА в том смысле, что он подразумевает веру в космические полеты, намерение двигаться вперед без каких-либо реальных обязательств или, особенно, бюджета. Но даже мы, космические историки, космические кураторы и ученые многих дисциплин, мы, которые должны знать лучше, чем кто-либо другой, похоже, не испытываем какого-либо врожденного сопротивления этому анекдоту. Мы очень хотим, чтобы генерал Болден выступил перед президентом, очень хотим, чтобы президент подтвердил свою приверженность полетам человека в космос, даже если мы не видели особых доказательств этого.
  
  В течение двух дней конференции я посетил столько презентаций, сколько смог, выступил с собственным докладом о репрезентациях космического полета в литературе и встретился со многими историками, чьи работы я читал. В последний день я встал рано, чтобы успеть на свой рейс домой. Я провел день в аэропортах, одержимо обновляя приложение НАСА на своем телефоне в надежде получить какие-нибудь новости о запуске "Индевора". Endeavour. Я узнал, что Габриэль Гиффордс прилетела из Хьюстона и будет наблюдать за этим с крыши Центра управления запуском. Президент Обама прибыл на мыс Канаверал со своей семьей, и они тоже будут руководить запуском. Тем не менее, я надеялся на увольнение, в идеале на длительную задержку, которая дала бы мне немного времени, чтобы закончить семестр и получить итоговые оценки. В 12:20 пополудни я исполнил свое желание: были обнаружены проблемы с подогревателем топливопровода вспомогательной силовой установки. Сотни тысяч людей, включая президента и его семью, разочарованно покинули Кейптаун.
  
  Запуск был перенесен не ранее, чем на 2 мая, затем на 8 мая, затем на 10 мая. На следующей неделе целевая дата запуска снова сдвинулась до 16 мая в 8:56 утра, затем была перенесена на там. Я начал строить предварительные планы.
  
  
  * * *
  
  
  Утром 15-го, в день, когда я вылетел из Ноксвилла, я получил сообщение о погоде от Омара: погода хорошая, вероятность 70% приемлемая.
  
  Я улыбнулась своему телефону, собираясь начать набирать ответ, когда получила другое сообщение:
  
  Мой дедушка приехал в город, он может не приехать завтра, потому что еще так рано, поэтому сегодня он сказал, что даст мне знать, поедет ли он с нами. Если его нет, то ты в деле. Извините, что в последнюю минуту
  
  Дедушка? Насколько я знал, вся большая семья Омара находилась в Пуэрто-Рико, так что этот дедушка, должно быть, проделал долгий путь, и если он не планировал вернуться через пару месяцев, это был последний шанс дедушки увидеть запуск космического челнока. Ничто из этого не предвещало ничего хорошего для моих шансов попасть на сайт для просмотра сотрудниками, и я начал мириться с тем фактом, что на этот раз я, вероятно, буду наблюдать из общественного места, возможно, из парка Space View в Тайтусвилле. Может быть, Омар мог бы подключить меня к последнему.
  
  Я ехал весь день. На этот раз у меня было представление о том, сколько времени займет семьсот миль, и я знал, что может предложить I-75. Как и в мою последнюю поездку сюда, я продолжал думать, что должен слушать аудиокниги и отвечать на телефонные звонки, но как только я оказался в движении, я вспомнил, как приятно было позволить своему разуму отключиться. Я весь день ел нездоровую пищу и пил сладкие напитки, слушал музыку на протяжении многих долгих миль. Есть что-то приятное в том, что я преодолеваю сотни миль, отсчитываемых на моем одометре, наблюдая, как меняется пейзаж с каждым днем. Необычное чувство удовлетворения от того, что я выхожу из своей машины в состоянии, отличном от того, в котором я садился в нее, обнаруживаю пальмы, птиц и насекомых, обнаруживаю, что земля пахнет по-другому, воздух стал влажным. Солнце высоко в небе на стоянке грузовиков за пределами Атланты, затем небо окрашивается в розовый цвет, когда солнце начинает садиться на заправочной станции к югу от Корделе.
  
  Вечером я ужинал в "Крекер Баррел" в Валдосте и читал книгу о проекте "Аполлон", когда зазвонил мой телефон. Омар.
  
  Хорошо, вы в деле!
  
  Оставшись один за своим столом со своими блинчиками, я прикрыл рот ладонями, затем улыбнулся сидящим вокруг меня дальнобойщикам. Некоторые из них вежливо улыбнулись в ответ.
  
  Напишу тебе о том, когда встретиться позже. Будет ееееееееееее
  
  Я отправил Омару ответное сообщение, что буду там, где он захочет, в любое время.
  
  Это оказался дом его родителей, без четверти пять утра.
  
  Я собирался попасть на территорию НАСА.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я подъезжаю к дому Омара перед рассветом, я выключаю фары, чтобы не разбудить его соседей. Дома похожи на те, которые я фотографировал, когда работал над своим романом, — квадратные одноэтажные дома с крошечными двориками и большими бассейнами. Прежде чем я успеваю нажать на звонок, собака Омара чувствует меня и начинает лаять. Затем Омар молча выходит в темноту, выглядя таким же усталым, как и я. Мы садимся в мою машину и направляемся на север.
  
  Так как я был здесь в прошлом, инженер по имени Джеймс Vanover покончил с собой, выпрыгнув из портала на площадку 39А, где "Индевор" готовится к запуску. Как и многим сотрудникам с многолетним стажем, Вановеру был предложен пакет досрочного выхода на пенсию. Многие сочли это предпочтительнее, чем рисковать, ожидая увольнения, как это в конечном итоге случится почти со всеми в Kennedy. Вановер принял предложение, затем передумал и попытался отменить свое решение, но ему сказали, что он не может; ему придется покинуть НАСА. Джеймс Вановер работал над проектом "Спейс шаттл" с 1982 года. Я не спрашивал Омара, когда впервые прочитал об этой смерти, знал ли он Вановера — я решил, что было бы уместнее спросить лично. Теперь, сидя рядом с ним без четверти пять утра, я знаю, что не сделаю этого. До главных ворот Космического центра Кеннеди всего двадцать минут езды; мы проезжаем мимо таблички "ДНИ ДО ЗАПУСКА", на которой теперь стоит огромная белая цифра 0.
  
  
  У южных ворот Космического центра Кеннеди мы показываем охраннику наши документы, и он наклоняется, чтобы поприветствовать нас, улыбаясь. После того, как он машет нам, чтобы мы проезжали, мы проезжаем мили затемненных тропиков, кишащих насекомыми даже в темноте. Мы подъезжаем к перекрестку, забитому машинами. Цепочка красных стоп-сигналов впереди нас указывает на вереницу остановившихся автомобилей. Охранники задерживают движение в обоих направлениях.
  
  “Это астронавты”, - говорит мне Омар, как будто в этом нет ничего особенного. Мы видим вереницу вертолетов, пролетающих над головой вдоль дороги с запада на восток, после чего по дороге проезжает колонна транспортных средств, в основном темных внедорожников. В середине колонны: старый серебристый трейлер Airstream с логотипом НАСА. Я знаю этот автомобиль по фотографиям и фильмам — его знают все любители космоса. Это "Астрован", доставляющий астронавтов из кают экипажа на стартовую площадку. Сегодня в космос отправляются шесть человек.
  
  Как только Астрован пройдет мимо, мы с Омаром продолжим путь. Мы заезжаем на парковку здания штаб-квартиры, одного из многих невзрачных офисных зданий середины шестидесятых годов в Космическом центре Кеннеди, где ждем, бездельничая в темноте, когда появится отец Омара. Парковка переполнена даже в этот час. Я давно слышал о Фрэнке, но еще не встречался с ним, и мне любопытно, каким он будет. Вскоре мы видим фигуру, выходящую из главного входа и приближающуюся к нам.
  
  Как и все инженеры-механики, Фрэнк аккуратно одевается — рубашка поло, брюки цвета хаки, аккуратные волосы и очки. Когда мы переносим наши вещи во внедорожник Фрэнка, Омар представляет нас друг другу. Фрэнк такой же дружелюбный, как и его сын, но, похоже, он не уверен, что думать обо мне, замужней женщине, с которой его сын познакомился в Интернете, путешествующей в одиночку со смутными планами написать о конце шаттла, о конце дела его жизни.
  
  Мы паркуемся на травянистом поле, приспособленном под парковку. Обходя внедорожник сзади, я замечаю, что у Фрэнка есть специальный номерной знак с изображением космического челнока, на котором внизу написано "ЧЕЛЛЕНДЖЕР " КОЛУМБИЯ". Мы переносим садовые стулья и штативы в смотровую площадку; Здание сборки транспортных средств, как всегда, возвышается над всем. Мы устраиваемся на ожидание—T минус три часа.
  
  Когда я спрашиваю Фрэнка о его работе, он сначала сдержан, как обычно бывает у инженеров, когда они разговаривают с неинженерами. Он дает простые, нетехнические ответы на мои вопросы: Я работал над главными двигателями и процедурами заправки топливом. Я знаю от Омара, что Фрэнк руководил запусками ряда ракет, включая последний запуск Challenger, и часть меня хочет спросить его об этом: в какой момент вы поняли, что что-то пошло не так? Что вы почувствовали, когда поняли, что астронавты мертвы? Вместо этого я спрашиваю его о более приземленных аспектах его работы.
  
  Я обнаружил, что все, что обычно требуется, чтобы привлечь внимание инженера, - это задать пару технических вопросов, а затем сохранять спокойствие, выслушивая ответы. Большинство людей, как правило, принимают отсутствующий, испуганный вид, как только понимают, что идет техническое объяснение; если вы сможете удержаться от такой реакции и просто выслушаете, ваш инженер откроется и расскажет вам все, что вы когда-либо хотели знать.
  
  Вскоре Фрэнк рассказывает мне о сложностях заправки криогенными газами, разработанных им процедурах проверки герметичности. Его глаза загораются, когда он рассказывает мне анекдот о неустойчивых показаниях масс-спектрометра. С некоторым подталкиванием Фрэнк описывает мне первый запуск шаттла, испытательный полет Колумбии. Запуск откладывался на месяцы и годы, поскольку возникли неожиданные проблемы с системой шаттла, которые переросли во множество новых проблем, некоторые из которых Фрэнк помог решить. И вот, наконец, настал день, когда шаттл был готов подняться в небо. Ему дали пропуск на просмотр с площадки Turn Basin, но в те дни охрана была настолько слабой, что он довез свою семью до VAB и держал годовалого малыша Омара на руках до горизонта, тщетно пытаясь заинтересовать его шоу.
  
  Как Омар и все остальные, кого я здесь встретил, Фрэнк не может сказать ничего негативного о решении прекратить программу шаттлов, о НАСА или о своей собственной работе здесь. Если он расстроен тем, что космический корабль, на создание которого он потратил свою жизнь, законсервирован раньше срока, он не выдаст и намека на это разочарование — по крайней мере, не мне, не сегодня.
  
  
  * * *
  
  
  По времени минус два часа. Мы с Омаром выходим на прогулку. Этот район известен как участок бассейна Терн, потому что он граничит с созданным человеком водоемом, известным как Бассейн Терн, продолжением реки Банана, что позволяет доставлять внешние резервуары на барже непосредственно в цех сборки транспортных средств. К VAB примыкает Центр управления запуском, здание, где я видел нашивки миссии с отсутствующими датами в День семьи." Это здание с огромными окнами, выходящими на стартовые площадки, здание, из которого директора по запускам и их команды инженеров контролировали каждый запуск начиная с "Аполлона-4" в 1967 году. На крыше Центра управления запусками находится смотровая площадка, где семьи астронавтов собираются перед запусками. Со времен "Челленджера семьи были удалены от обычных зрителей — никогда больше гибель астронавтов не отразится на лицах их семей на первых страницах газет. Этим утром Габриэль Гиффордс сидит там с другими семьями экипажа, чтобы посмотреть, как ее муж отправляется в космос. Омар слышал, что она в инвалидном кресле, на ней шлем для защиты головы, потому что ее череп не был полностью восстановлен, и что она сидит за занавеской, чтобы никто не фотографировал ее в таком состоянии.
  
  Здесь, внизу, у бассейна для разворота, есть несколько трибун, но большинство людей принесли с собой шезлонги или одеяла, чтобы посидеть в ожидании. Все еще темно, и генераторы ревут, поддерживая освещение. Несколько детей бегают вокруг; другие спят на коленях у родителей. Некоторые люди выстраиваются в очередь к грузовику с закусками и рассматривают предложения в передвижном магазине сувениров. Я заметил, что космические продавцы чрезвычайно эффективны в прогнозировании и удовлетворении любого возможного спроса на космическую атрибутику - футболки, шляпы, булавки, открытки, плюшевые игрушки — в том числе на этом лугу рано утром в понедельник.
  
  По времени минус один час. Как только мы устраиваемся в шезлонгах с кофе, я спрашиваю Фрэнка: “Сколько запусков шаттлов ты видел?”
  
  Он скромно замолкает на мгновение.
  
  “Все они”, - отвечает он.
  
  “Все из них?”
  
  Он кивает. “Ну, я живу неподалеку. И я здесь работаю, так что это не слишком сложно”.
  
  Конечно, но — все из них? Сто тридцать четыре, по состоянию на сегодняшний день. Ночные запуски, дневные запуски, неполные запуски, отложенные запуски. Запуски при 100-градусной погоде, запуски в сезон комаров и запуски, при которых зрителям приходится вставать посреди ночи только для того, чтобы часами ждать. Запуски отменялись в последнюю секунду перед стартом из-за погодных или механических проблем, одиночные полеты, для которых требовалось полдюжины попыток оторваться от земли. Последний ’Челленджер" был одним из таких.
  
  Мне приходит в голову, что, будь я другим человеком, я бы сейчас по-настоящему погрузился в работу. Я бы спросил его, что для него значит космический челнок, что он чувствует по поводу того, что эта эпоха подходит к концу. Но я не настаиваю. Кстати, Норман Мейлер тоже этого не делал — он лишь изредка сообщает, что задает прямой вопрос конкретному человеку. Мы могли бы списать это на лень или на понимание лингвистических банальностей и уверток астронавтов и ученых. Или это может быть брезгливость по поводу просьбы людей раскрыть эмоции, которые они, возможно, не раскрывали своим супругам или даже самим себе. Фрэнк Искьердо посвятил свою профессиональную жизнь космическому челноку. Это работа его жизни, история его семьи, история его миграции. Как и Понсе де Леон, Фрэнк Искьердо совершил путешествие из Пуэрто-Рико во Флориду, зная, что это место станет его новым домом. Он знал, что это было место, где родятся его дети, место работы всей его жизни. Что бы он ни чувствовал глубоко в своем сердце по поводу окончания этого проекта, я уверен, что он не сказал бы мне, даже если бы я спросил.
  
  Вместо этого я спрашиваю его подробнее о том, что он упоминал ранее, о том, как он разработал процедуры проверки на наличие утечек во время заправки топливом.
  
  “Когда я впервые попал сюда, я потратил много времени на разговоры с инженерами, которые работали над Saturn Vs. Аппаратное обеспечение было не совсем таким, но у них все равно был большой опыт, который помог мне”.
  
  Я выражаю удивление по поводу того, что инженеры Apollo все еще существовали в эпоху космических шаттлов, учитывая длительное отставание между проектами.
  
  “О, конечно. Мы назвали их седобородыми. Они остались, чтобы передать то, что узнали из первых рук. Для нас было крайне важно иметь возможность получать их мнение о происходящем. Избавил нас от множества проб и ошибок ”.
  
  “Я думаю, это очень плохо, ” говорю я осторожно, “ что вы не сможете передать свои знания людям, которые придут разрабатывать следующую вещь”. Я вспоминаю случаи утраты знаний в истории — цивилизация изобретала устройство, или бороздила океан, или лечила болезнь, а затем забывала, как это делается, оставляя своих потомков бороться с этим снова, иногда несколько раз. Правда в том, что поколение космических работников Фрэнка, скорее всего, выйдет на пенсию, уедет или покинет эту землю к тому времени, когда начнется следующий крупный проект космических полетов , если таковой вообще будет. При подсчете затрат на огромный инженерный проект стоимость этой потери трудно поддается количественной оценке — стоимость знаний, с трудом добытых в течение жизни, которые могли быть переданы следующему поколению, но не будут. Это, возможно, самая большая трата из всех, больше, чем отходы самих орбитальных аппаратов, в которых, как все согласны, еще остался полезный ресурс. И это лишает Фрэнка великой любви инженера: объяснять другим то, что он понял.
  
  Фрэнк кивает. “Да, это очень плохо”, - говорит он беспечно, как будто официант сказал ему, что в ресторане закончились его первые блюда.
  
  Мы смотрим на наши телефоны и слушаем радио и ждем.
  
  
  Когда солнце начинает всходить, Омар упоминает, что его девушка, Карен, направляется к нам, чтобы присоединиться. Она приехала на очередном повороте бассейна с группой друзей на фургоне. Я уже некоторое время слышу, как Омар рассказывает о Карен — она была на базе, когда я был здесь на Дне семьи в сентябре, но и в тот раз она привезла целую машину друзей со своим бейджиком, и нам никогда не удавалось оказаться в одном месте в одно и то же время. Карен - космонавт, как и Омар, что имеет смысл; работа кажется такой ответственной, а Мерритт-Айленд - город такой компании, что трудно представить, как космические рабочие могли надеяться встретить кого-то другим способом. Карен работает на той же должности, что и Омар; кроме этого, я мало что знаю о ней, за исключением того, что у нее есть лошади и она ездит верхом. Омар часто публикует фотографии проделок лошадей в Facebook.
  
  Когда Карен направляется к нам, я вижу, что ей чуть за тридцать, примерно ровесница Омара, с песочно-белыми волосами и загорелой кожей. Она дружелюбна, но немного более сдержанна, чем Омар. Мы пожимаем друг другу руки, и я с облегчением вижу, что она кажется расслабленной рядом со мной. Сначала мне было интересно, как она отнесется к тому, что ее парень проводит время со мной, когда я здесь, и поддерживает со мной связь, когда меня нет. Но по мере того, как я узнавал Омара получше, стало ясно, что у него много друзей обоего пола и что ни один из них не считает это проблемой. Пока Фрэнк и Омар работают над настройкой своих камер, мы с Карен болтаем о погоде и шансах на сегодняшний запуск. Она рассказывает мне о своем увлечении фотографией — ей нравится фотографировать здешние шаттлы и объекты. Она просматривает некоторые из своих любимых на своем iPad, и я говорю ей, что у нее отличный нюх на цвет и пропорции. Шаттл и его порталы, конечно, есть на многих снимках, но на многих из ее фотографий изображена здешняя дикая природа. Это место - мечта фотографа. Через некоторое время Карен возвращается в фургон, чтобы посмотреть запуск со своими друзьями. Мы приближаемся к T минус девять, и пришло время выбрать места для окончательного просмотра.
  
  
  * * *
  
  
  "Индевор" был построен, чтобы заменить Челленджер , в значительной степени из запасных частей, что делает его единственный спутник, который бы не существовало, если не к уничтожению другого. Как таковой, он является самым молодым орбитального корабля, и, когда он ушел в отставку после этой миссии он уже летал двадцать пять рейсов для обнаружения ы тридцать девять и Атлантида с тридцати трех. Как и "Дискавери", "Индевор" был назван в честь одного из кораблей флота капитана Джеймса Кука восемнадцатого века, и с ним пришло британское написание. Странное название Endeavour и запутанное происхождение выделяют его среди других, как и его относительная молодость. Хотя он летал на протяжении восемнадцати лет, и не имеет каких-то громких достижений, к своей чести (он полетел первый Хаббла обслуживания миссии и первые миссии к сборке Международной космической станции), усилия все еще кажется новой и немного своеобразное прибавление в семействе—причудливый Кузен из другой страны, иностранной валюты студент со странным акцентом.
  
  
  Я думал, что наблюдение за запуском "Индевора" с площадки Turn Basin, наблюдение за ним вместе с сотрудниками НАСА и их семьями, может вызвать еще большее ликование, чем то, что я испытал на дамбе с "Дискавери". "Индевор". Но из моих бесед с Фрэнком и Омаром я должен был догадаться, что реакция здесь будет более сдержанной. Новичков очень мало; все здесь знают, как наблюдать за запуском. При T минус шестьдесят секунд Омар и Фрэнк снимают крышки с объективов своих камер и перепроверяют сделанные снимки. Они оба делают глубокий вдох, переносят свой вес прямо на обе ноги, затем оглядываются назад, чтобы убедиться, что они не загораживают мне обзор.
  
  “Облачно”, - беспокоится Омар. Он видел, как запуски отменялись так поздно из-за погоды.
  
  Но при T минус шесть секунд основные двигатели включаются, именно так, как они и должны, и при нулевой отметке Endeavour начинает подъем.
  
  Свет, исходящий при запуске космического челнока, отличается по цвету, качеству и интенсивности от любого другого вида света. Фотографии и видеозаписи могут лишь приблизить это, могут послужить лишь напоминанием о странном ощущении, сочетании красоты и почти болезненности этой специфической яркости в небе. И этот запуск усилия самый яркий я видел до сих пор, отчасти потому, что это ближе, чем я когда-либо был, но частично-за низкого одеялом облачности отбивается свет на нас. И звук —рев двигателя глубокий и громкий, удовлетворяющий гул.
  
  Люди вокруг нас приветствуют. Женщина справа от меня подбадривающе кричит: “Вперед! Вперед!” Фрэнк, Омар и я стоим и молча наблюдаем, свет, шум и вибрация давят на нас. Никто из нас не ликует, никто из нас не плачет. Мы наблюдаем, как он поднимается все выше и выше в течение примерно пятнадцати секунд; затем он пробивается сквозь непрозрачный облачный покров и больше не виден. Спустя несколько минут мы обнаружим, что люди в самолетах были поражены, чтобы увидеть стремиться выйти на их стороне облака. Их фотографии появляются на Twitter прежде, чем мы покинем бассейна очередь.
  
  Позже в тот же день мы также узнаем, что Габриэль Гиффордс со своего наблюдательного пункта на панели управления запуском сообщила, что ее переполняло облегчение, когда ее муж и его экипаж достигли орбиты.
  
  Прощай, "Индевор".
  
  
  Когда усилий нет, мы восхищаемся паровой след он оставляет. Чего я никогда не ожидал, прежде чем лично наблюдать за запусками космических шаттлов: паровой след сам по себе представляет собой необычный объект в небе, массивную вертикальную пушистую скульптуру, и на несколько или много минут он задерживается, в зависимости от скорости и направления ветра, зрителям нравится наблюдать за ним и обсуждать его причудливое поведение, неземные тени, которые он отбрасывает.
  
  Фрэнк и Омар разбирают свои штативы, пока я собираю садовые стулья. Паровой след остается, но нам не терпится добраться до машины и немного обогнать пробки. По пути через парковку мы проходим мимо семьи в одинаковых футболках с надписью "СПАСИБО, ШАТТЛ!" КРЫЛЬЯ АМЕРИКИ В БУДУЩЕЕ. Мы проезжаем мимо машины с нестандартным номерным знаком, на котором написано "NDEAVR". Сидя в Suburban Фрэнка, мы ползем вперед в потоке других машин.
  
  За воротами Космического центра мы видим сувенирные лавки для мам и пап с вывесками GO ENDEAVOUR. Мы проходим мимо McDonald's с огромным макетом космического челнока на игровой площадке. Банки, маникюрные салоны, еще пальмы. Придорожный продавец с горкой дыни показывает наскоро написанную от руки вывеску: "КОСМИЧЕСКИЕ ДЫНИ".
  
  Люди, которые живут в этих городах вокруг Космического центра, уже давно знают, что "спейс шаттл" подходит к концу. Никто из тех, кого я встретил здесь, не произнесет ни слова жалости к себе или сожаления о том, что посвятил свою жизнь проекту отправки людей в космос. Каждый человек положительно относится к своему времени, проведенному в НАСА, и позитивно смотрит в будущее.
  
  Но этот регион не зря называют Космическим побережьем. До того, как НАСА выбрало мыс Канаверал в качестве своего лунного порта, здесь почти никто не жил. В Какао-Бич, штат Флорида, например, в период с 1950 по 1960 год население увеличилось на 1000 процентов. Этот регион, похоже, не предлагает никакого другого способа поддержать тысячи людей, которые работают в космическом центре или которые зависят от бизнеса этих работников и туристов, которых приносят запуски, многие тысячи, которые мигрировали сюда на протяжении десятилетий, поколений. Это люди, которые знают, как сделать одну вещь, и делают это очень хорошо: обслуживают флот космический корабль. Некоторые космические рабочие, когда они настроены оптимистично, предлагают друг другу аналогию семидесятых — люди, которые не сдались и оставались здесь в течение восьмилетнего перерыва, седобородые Фрэнки, были теми, кто получил шанс работать на шаттле. Но в этой ситуации в разработке уже находился другой космический корабль; он уже был спроектирован, и его финансирование было одобрено еще до окончания проекта Apollo. Космические работники в 2011 году, которые говорят, что хотят дождаться следующей эры космических полетов, не только собираются ждать ввода космического корабля в эксплуатацию, как это делали космические работники в семидесятых годах; они также ждут, когда он будет полностью профинансирован. Сколько времени, больше восьми лет, это может занять?
  
  
  * * *
  
  
  Фрэнк возвращается к работе на весь день; мы с Омаром завтракаем в стейк-н-Шейке. Как всегда, сразу после запуска в переполненных ресторанах царит праздничная атмосфера - патриотическое и веселое общее дело. Люди улыбаются и смотрят друг другу в глаза, когда мы узнаем друг друга по загару и памятным вещам.
  
  Многие люди одеты в ярко-красные футболки из сувенирного магазина комплекса для посетителей, посвященные последним запускам, на которых написано: "Я БЫЛ ТАМ". Ярые космические фанаты, которые были здесь раньше, люди, которые сейчас приходят на запуск, потому что скоро будет слишком поздно, единственные смутно заинтересованные люди, которые пришли вместе, но теперь подхватили лихорадку и носят влюбленный вид новообращенных. Все мы уже предвкушаем момент, когда все это останется в прошлом, станет главой в истории. Риск, беспорядок, работа, особая яркость огня маршевых двигателей, то, как его звук отражается от VAB и возвращается к нам — все это будет лишено своей реальности. Я был там. Мы уже готовимся рассказать следующему поколению, тем, кто будет сомневаться, происходило ли что-либо из этого, тем, кому скучно и плевать, что мы видели это своими глазами.
  
  Пока мы доедаем яичницу, я рассказываю Омару о том, как Норман Мейлер сказал, что Цех сборки транспортных средств - самое уродливое здание в мире снаружи и самое красивое внутри. Я думаю, Омару это покажется интересным, потому что он проводит много времени внутри VAB. Но он выглядит смущенным.
  
  “Ты имеешь в виду, наоборот?” он пытается поправить меня. Омар рассказывает мне, насколько грязны и заброшены некоторые области VAB, области, которые я не видел в День семьи, которые пустовали или использовались в качестве хранилища со времен Apollo.
  
  “Я думаю, он имеет в виду, когда ты просто входишь и впервые смотришь вверх”, - объясняю я. Я не упоминаю, что я плакала, когда вошла туда сама, что я оставалась в нескольких шагах позади него и остальных, чтобы они не увидели.
  
  “Думаю, я это вижу”, - признает Омар.
  
  Мы пьем кофе и сравниваем фотографии в наших камерах, и я решаю не приводить свою теорию о том, что, хотя VAB проектировался исключительно с учетом функциональности, его форма с предельной ясностью отражает чистоту его амбиций. Что иногда на грани человеческого самовыражения трудно сказать, уродливо или красиво то, на что ты смотришь, глупо или блестяще.
  
  
  * * *
  
  
  Когда мы заканчиваем есть и выходим на улицу, облачный покров рассеивается, и солнце кажется слишком ярким, как будто кто-то включил его сверх того уровня, который логически могут обеспечить безоблачность и близость к экватору. Солнце Флориды часто кажется мне таким, и я продолжаю думать, что привыкну к этому. Вместо этого я всегда щурюсь, несмотря на солнцезащитные очки, и всегда умудряюсь получить солнечный ожог благодаря SPF 50, который я обильно использую повторно на протяжении всех моих дней здесь.
  
  Омару нужно идти на работу до конца дня, поэтому мы обнимаемся и прощаемся до запуска Atlantis, последнего летом. Я отправлюсь обратно в Ноксвилл с первыми лучами солнца.
  
  Я возвращаюсь в свой отель и ложусь вздремнуть. Когда я снова просыпаюсь, у меня странное чувство, что это настоящее утро, что предрассветных событий никогда не было, что я никогда не просыпался, не одевался и не ходил в Космический центр Кеннеди и не был свидетелем того, как космический корабль покидал Землю с шестью астронавтами на борту, а затем ел яйца и тосты со своим другом Омаром. Все эти воспоминания кажутся слабыми, временными, как второстепенные детали сна, которые ты не вспомнишь, если не расскажешь их кому-нибудь. Это приводит меня в панику. Я сажусь в свою машину и возвращаюсь в Barnes & Noble, где сижу в кафе é с огромной чашкой кофе и строчу лихорадочные заметки, пока магазин не закрывается. Я должен записать то, что я видел сегодня, прежде чем это ускользнет.
  
  
  В течение нескольких часов Омар загрузил свое видео запуска на YouTube и разместил ссылку на Facebook. Я немного стесняюсь собственной постсовременности, когда отвлекаюсь от записи своих впечатлений о запуске в одном приложении, чтобы посмотреть видео Омара о том же событии в другом.
  
  Сначала на видео показан неописуемый снимок горизонта с небольшим порталом и небольшим столбом от спутникового подъемника, по длине которого прослеживается волнистый шнур. Если вы знаете, куда смотреть, вы можете увидеть верхушку ракеты-носителя рядом с порталом, верхушку внешнего бака серо-оранжевого цвета, в то время как все вокруг него туманно-серого цвета. Пасмурное небо делает все плоским и скучным. Людей не видно, небольшое чудо, учитывая, сколько зрителей было там этим утром, и учитывая, что Омар и его отец не приложили никаких особых усилий, чтобы поднять свое оборудование выше голов всех остальных. Я знаю, что они никогда бы этого не сделали, поскольку это было бы невнимательно к зрителям, стоящим позади них.
  
  Вскоре после начала видео слышен голос Омара, говорящий: “Тридцать девять секунд”. Должно быть, он видел это на своем телефоне; диктора НАСА не слышно. Вокруг его голоса болтают множество людей. Когда я сильно вдавливаю наушники в уши, мне кажется, я слышу свой собственный голос, говорящий с Фрэнком, затем смеющийся — но я не могу быть уверен, что это я.
  
  Затем я слышу, как Омар тихо что-то говорит, и сначала я не могу разобрать, но потом понимаю: “Позволь мне уйти с твоей дороги, там”. Я помню момент: он говорит со мной. Он, конечно, вовсе не стоял у меня на пути.
  
  Рамка камеры начинает слегка дрожать. Затем над деревьями начинает появляться облако пара. Основные двигатели включились. Голоса толпы начинают неуверенно повышаться — сначала они не уверены, видят ли они то, что, по их мнению, видят. Но затем верхушка внешнего резервуара начинает подниматься, отделяясь от портала. В течение нескольких секунд, он поднял себя достаточно далеко, что мы можем увидеть весь ракеты-носителя поднимается в воздух—внешний бак, стремиться , две твердые ракетные ускорители, и невероятно яркого света, выходящих из-под стога. Паровое облако распространяется величественно внизу, и только усилия ушел, исчез в верхнюю часть камеры рамка. Яркий шлейф продолжается за ним, растворяясь во все увеличивающемся столбе пара, который вздымается под ним. Камеры не наклоняйте вверх следовать стремиться в небо; Омар сказал мне, что он предпочитает использовать фиксированную камеру на штатив, чтобы успеть к началу запуска, но он хочет иметь возможность смотреть его сам, а не пытаться следовать ему, щурясь через видоискатель. Для меня это имеет смысл. Запуск будет тщательно сфотографирован со всех сторон профессионалами с лучшим оборудованием. Я согласен, что люди, которые приедут сюда, чтобы увидеть это лично, должны увидеть это собственными глазами.
  
  На видео Омара толпа повышает голоса, звучащие немного недоверчиво, затем немного неистово, как будто только их энтузиазм и ничто другое удерживает Endeavour на пути прямо вверх. Я смотрю видео, склонившись к своему ноутбуку, затем смотрю еще несколько роликов, которые YouTube предлагает на основе этой страницы, разные виды одного и того же запуска, некоторые от профессионалов, работающих на NASA TV или для новостных агентств, некоторые сняты любителями. Похоже, что Омар - единственное любительское видео, снятое из бассейна Поворота, по крайней мере пока.
  
  Я помню, как, когда я был здесь на последнем запуске Discovery в феврале, видео, которое Омар снял со стоянки VAB, наполнило меня завистью. Но теперь, странным образом, это видео вызывает у меня чувство зависти, даже несмотря на то, что я был там с ним, стоял прямо у локтя Омара, прямо в поле зрения камеры, когда снималось это видео. В том, как видео фиксирует событие в кадре, есть что-то такое, что позволяет понять его, описать так, как я не смог сделать ни с одним из трех запусков, которые я сейчас видел лично. Так или иначе, прожитый опыт подвержен соскальзыванию, путанице, вмешательство мыслей и воспоминаний, проходящих через мой разум, и отвлекающих факторов — людей вокруг с их неуместными звуками и выражениями лиц. То, как все пахло, внезапный порыв ветра. Все то, что я мог видеть или наполовину видеть за пределами узкого поля зрения камеры. Я смотрю видео Омара снова и снова. И хотя я ни на что не променял бы опыт пребывания там этим утром, я также осознаю, что на самом деле не был в состоянии описать этот запуск, понять, чем он отличается от других, пока не смог посмотреть это версия, которую может увидеть любой, у кого есть доступ в Интернет, и которую уже видели десятки пользователей по всему миру.
  
  
  На следующее утро я еду домой в Ноксвилл. Остался только один запуск шаттла.
  
  
  ГЛАВА 6. Краткая история космических путешественников
  
  
  [Должно быть] какое-то тайное удовольствие получать от чрезмерной роскоши - угощать всех работников Космического центра удовольствием наблюдать за тем, как их могучий лунный корабль скользит вдоль горизонта с утра до заката или даже более эффектно ночью, с фонарями в оснастке, как галеон-призрак Карибского моря! Начало полета к Луне было таким же медленным, как падение самых больших снежных хлопьев.
  
  —Норман Мейлер, о пожаре на Луне
  
  
  Запуск STS-135: 31 мая 2011 г.
  
  Когда строился Космический центр Кеннеди, было известно, что невероятно большие объекты, размером с небоскреб, придется перемещать по ландшафту, как детские игрушки, с помощью каких-то средств, которые еще предстояло изобрести. Ракеты "Меркурий" были просто установлены в вертикальное положение на своих стартовых площадках на мысе Канаверал, но новое оборудование для проекта "Аполлон" должно было быть более сложным. Прежде всего, лунные ракеты должны были быть собраны в закрытом помещении, и это внутреннее пространство, в котором была сборка транспортного средства Здание должно было находиться на расстоянии не менее трех миль от стартовых площадок по той неприятной причине, что взрыв на стартовой площадке уничтожил бы все в пределах этого радиуса; руководители НАСА по понятным причинам надеялись минимизировать потери в случае такой катастрофы. Но это расстояние в три мили между сборочным корпусом и стартовой площадкой означало, что собранный "Аполлон-Сатурн", космический корабль высотой выше Статуи Свободы, каким-то образом должен был быть перемещен через три мили и вверх по крутому склону, что было невообразимой инженерной задачей. Нужно было бы изобрести самое мощное в мире наземное транспортное средство , и оно должно было бы быть способно удерживать огромный космический корабль на идеальной высоте. Получившийся в результате аппарат, гусеничный транспортер, является одним из компонентов космической программы, который был бы замечателен сам по себе, но может исчезнуть среди других поразительных и устанавливающих рекорд инноваций, которые его окружают.
  
  Гусеничные транспортеры пережили переход между "Аполлоном" и "шаттлом". В эпоху шаттлов ракета-носитель "спейс шаттл" собирается на мобильной стартовой платформе - огромной металлической конструкции, которую мы видели в VAB на Дне семьи восемь месяцев назад. Присутствие слова "мобильный" в названии вводит в заблуждение; платформа выглядит как нефтяная вышка, как здание, как постоянное сооружение, которое никуда не денется. Каждый из них весит 8,2 миллиона фунтов сам по себе, 11 миллионов фунтов с собранным на нем космическим шаттлом, и даже больше, когда внешний бак шаттла заполнен топливом. Как только шаттл установлен на MLP, гусеничный транспортер проскальзывает под платформу и поднимает весь штабель на свои плечи, прежде чем выкатить его на стартовую площадку, расположенную в трех милях отсюда.
  
  Во время первого запуска "Аполлона-4" на космодроме Кеннеди в 1967 году космонавтам было рекомендовано приводить на шоу свои семьи. Запуски иногда были открыты для работников и их гостей, но они не всегда были крупными мероприятиями, поскольку часто проходили посреди ночи и были плохо освещены. В этом году, с приближением окончания программы, НАСА снова начало приглашать работников привозить свои семьи и установило мощные прожекторы, чтобы сделать штабель видимым. Сегодня вечером я буду среди них для последнего запуска в истории шаттлов.
  
  Прошло всего пятнадцать дней с момента запуска "Индевора", который все еще находится на орбите и должен приземлиться сегодня вечером в 2:35 ночи. Тем временем "Atlantis" состыкован со своим внешним баком и твердотопливными ракетными ускорителями для своего последнего полета; этот процесс происходит в VAB, драматическом инженерном балете, в котором орбитальный аппарат поднимается в воздух с помощью крана, встроенного в потолок, а затем с невероятной деликатностью опускается на внешний бак. Омар был там, в VAB, чтобы увидеть процесс укладки, который занимает от восьми до десяти часов. Сегодня вечером собранный корабль выкатят из здания и доставят на стартовую площадку. Омар пригласил меня присоединиться к нему, его отцу и нескольким друзьям еще на одно “последнее”. Посоветовавшись с мужем, я согласилась и улетела.
  
  
  * * *
  
  
  В дни запуска сотни тысяч людей приходят и соперничают друг с другом за гостиничные номера, места в ресторанах и места для просмотра запуска, но сегодня все будет по-другому. Запуски открыты только для сотрудников НАСА и их семей, поэтому мой визит не будет совпадать с визитами сотен тысяч других туристов; Я получаю возможность увидеть Космическое побережье, поскольку это большая часть времени для людей, которые здесь живут. Поскольку дамбы не будут забиты транспортом, у меня есть более широкий выбор вариантов, и мне не нужно оставаться на острове Мерритт, в моем доме во Флориде. Вместо этого я впервые останавливаюсь в отеле в Какао-Бич. Номер на пляже здесь в нерабочую неделю стоит столько же, сколько в невзрачном отеле Clarion во время запуска.
  
  Этим утром, когда я просыпаюсь в том гостиничном номере в Какао-Бич, сначала я дезориентирован, услышав шум океана. Я одеваюсь и выхожу на пляж, щурясь от раскаленного добела солнца. Несколько семей уже раскладывают свои одеяла, зонтики, кулеры, плоты и фрисби. Прибой спокоен, и дети заходят в воду, чтобы встать по пояс и визжать, брызгая водой друг на друга. На горизонте я могу разглядеть огромный круизный лайнер, один из многих, которые отправляются из Порт-Канаверала в Карибское море, двигающийся почти незаметно медленно. Наблюдение за его посадкой похоже на форму медитации. Я вдыхаю морской воздух, погрузив пальцы ног в прибой, делаю снимок на телефон, чтобы доказать, что был на пляже, затем сажусь в машину и направляюсь в Космический центр.
  
  Я проезжаю через Какао-Бич по безвкусному участку А1А. Том Вулф говорит о Какао-Бич, что там “была такая низкая арендная плата, что ничто на этой земле никогда не смогло бы ее изменить .... Даже пляж в Какао-Бич был недорогим ”. В отличие от нетронутых зеленых равнин Космического центра на острове Мерритт, в Какао-Бич вдоль А1А нет ничего красивого. Не сюрреалистическая скульптура серфингиста, балансирующего на бетонной плите волны, не сетевые отели, оформленные в пастельных тонах, не сувенирные корабли с разноцветными вывесками, рекламирующими ракушки (кто покупает ракушки?) и ЖЕНСКИЕ БИКИНИ (кто еще покупает бикини?), и ПЛЯЖНЫЕ ИГРУШКИ, и СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЙ КРЕМ. Не фальшивые тики-холлы, оставшиеся с начала шестидесятых, когда астронавты "Меркурия" впервые прибыли сюда для тренировок, испытаний и запусков, те астронавты старой школы, коротко стриженные, которые объявили Кейп “зоной без жен” и называли молодых женщин, которые следовали за ними обратно в их номера мотеля, “кейп-куки”.
  
  Я пересекаю Банановую реку по дамбе 520, чтобы добраться до Космического центра Кеннеди с юга и проезжаю через остров Мерритт. Я поворачиваю к комплексу для посетителей Космического центра Кеннеди. Вы не можете пропустить поворот: он отмечен макетом ракеты-носителя "Спейс шаттл" в натуральную величину. Комплекс для посетителей может похвастаться музеем, ракетным садом, кинотеатром IMAX, прекрасно сохранившимся Saturn V, размещенным в собственном ангаре, хорошо укомплектованным сувенирным магазином и аттракционом под названием "Опыт запуска шаттла", который я никогда не посещал, потому что я всегда здесь один и чувствовал бы себя глупо, попадая в на аттракционе в одиночестве. Оказавшись в комплексе для посетителей, вы можете сесть в автобус, чтобы совершить экскурсию по рабочей части космического центра, включая здание сборки транспортных средств (только до парковки) и обзорную площадку с видом на стартовые площадки. Большинство туристов уезжают отсюда, тщательно пропагандируя космические полеты и роль своей страны в этом.
  
  Комплекс для посетителей стал мне настолько знаком, что я отказываюсь от карты, которую предлагает мне продавец билетов. Я знаю, где выставлены старинные скафандры, где находится диорама местной дикой природы, где находятся наименее используемые ванные комнаты, где можно купить мороженое, не стоя в длинной очереди. Омар надеялся присоединиться ко мне после выполнения некоторых поручений, но он продолжает писать мне о задержках. В конце концов, он решает, что у него все-таки не будет времени присоединиться ко мне, и пишет мне сообщение в качестве объяснения:
  
  Сейчас собираюсь купить немного сена
  
  Сено? Мне требуется мгновение, чтобы вспомнить, что подруга Омара, Карен, владеет лошадьми, и что Омар помогает ухаживать за ними. Я отвечаю ему:
  
  транспорт 21 века днем, транспорт 19 века ночью
  
  Ответ Омара:
  
  Карен просто СМЕЯЛАСЬ
  
  Позже я сижу на скамейке в Ракетном саду в одиночестве, поедая рожок мороженого на зверской жаре. Позади меня возвышается огромное серебряное основание ракеты Atlas, поблескивающее на солнце, как металлическая скульптура. Легко забыть, если не смотреть прямо вверх, что я сижу среди ракет. Туристы кружатся вокруг меня, читая таблички и фотографируя. Гид, пузатый белый мужчина лет пятидесяти, проверяет свой микрофон и призывает посетителей собраться вокруг. Несколько семей подходят; я остаюсь на своей скамейке, но слушаю с любопытством. Мужчина громко прочищает горло в микрофон - сигнал о том, что он готов начать.
  
  “Добро пожаловать в ракетный сад для посетителей Космического центра Кеннеди! Я хотел бы рассказать вам о некоторых важных и исторических ракетах, которые мы с гордостью выставляем здесь, в Ракетном саду! Вот здесь находится могучая ракета Atlas! ” Его речь странная, невозмутимая, подчеркнутая ударением в конце каждого предложения, как будто кто-то посоветовал ему сменить тон.
  
  “Atlas " был впервые разработан как межконтинентальная баллистическая ракета! Или ICBM! Возможно, вы слышали о таких! Кто из вас слышал о ракете Atlas?” Поднимается несколько неуверенных рук. Никто не хочет, чтобы к нему обращались.
  
  “Ракета Atlas работала на смеси жидкого кислорода и керосина, известного как RP-one! Астронавты "Меркурия" доверили "Атласу" свои жизни, когда забирались в свои капсулы, установленные на верхушке этих могучих ракет!” Отработанная пауза. Интересно, платит ли гиду Делавэр Норт, компания, управляющая комплексом для посетителей, или он доброволец. У него вид энтузиаста, евангелиста.
  
  “Можете ли вы представить ...” — и здесь он делает жест в сторону верхней части ракеты, расположенной на десятом этаже, в то время как его собравшиеся слушатели прикрывают глаза от яркого солнца Флориды, чтобы послушно поднять лица вверх. — “Можете ли вы представить, что чувствовали те семь астронавтов, которые доверили свои жизни этому могучему воину?”
  
  - Четыре, а не семь, ” шепчу я в свое мороженое. Первые два американца в космос полетели на ракетах Redstone, а не Atlas; кроме того, один из астронавтов Mercury, Дик Слейтон, был отстранен от полетов из-за болезни сердца. Осталось четверо, которые доверили Atlas свои жизни. На мгновение я испытываю самодовольство — позже я сообщу своему мужу, что мне был известен факт, которого не знал этот гид, — но затем я задаюсь вопросом, что за человек получает удовольствие, поправляя гида, даже если она делает это слишком тихо, чтобы быть услышанной? Я продолжал говорить себе, что я не принадлежу к числу заядлых космонавтов, что я чем-то отличаюсь от них, потому что я писатель, потому что я не приехал бы сюда просто ради собственного удовольствия. Возможно, в какой-то момент это было правдой, но я начинаю сомневаться, насколько я отличаюсь на самом деле.
  
  
  * * *
  
  
  Омар сказал мне быть в доме его родителей в 18:00 вечера, чтобы мы могли вместе отправиться на презентацию во внедорожнике Фрэнка. Когда я подъезжаю к его району, я узнаю дом, тот самый дом, где я забирал его для запуска "Индевора". В то утро все еще было темно, поэтому я не очень хорошо рассмотрел его и не заходил внутрь. Это маленький белый дом в тупике. Сегодня я паркуюсь, стучу в парадную дверь, и меня встречают Омар и маленькая белая собачка, которая так неистово лает, что ее приходится выставлять за дверь.
  
  Внутри дом имеет открытую планировку, везде кремовые ковры и плитка, выходящие к бассейну. Омар знакомит меня со своей матерью и бабушкой. Его мать, Энджи, маленькая темноволосая женщина, которая вежливо улыбается и пожимает мне руку, затем снова исчезает на кухне. Омар сказал мне, что его мать не очень интересуется космосом и что она не была ни на одном запуске шаттлов, кроме самого первого в 1981 году — это резко контрастирует с рекордом ее мужа в 134 запуска. Когда Омар рассказывает мне эту деталь о своей матери, я напоминаю ему, что в моем романе мать главного героя также бойкотировала все запуски шаттлов после первого, в то время как отец берет своего помешанного на космосе ребенка на каждый запуск. “Это странно”, - соглашается Омар. Мне приятно, когда то, что я выдумал, оказывается правдой для кого-то. Я думаю о строчке из письма Хемингуэя Ф. Скотту Фитцджеральду о характере— “придумай это так правдиво, чтобы позже это произошло именно так”.
  
  Мы с Омаром сидим в гостиной, наверстывая упущенное, пока ждем прибытия других его друзей. Он рассказывает мне о том, что избежал очередного раунда увольнений; ему сказали, что он сохранит свою работу по крайней мере еще несколько месяцев. Он показывает мне свой новый ноутбук и просматривает несколько фотографий, которые они с Карен недавно сделали в Космическом центре. На одной из работ Карен изображена ракета-носитель, уложенная на площадку, сфотографированная с гусеничного хода; она расположила снимок так, что некоторые из камней гусеничного хода видны в нижней части кадра, они выглядят огромными, мраморными и отчетливыми, в то время как за ними штабель вырисовывается как футуристическая архитектура.
  
  “Это великолепно”, - говорю я. Часть того, чем мы восхищаемся, когда восхищаемся изображением, - это сама точка обзора. Большинство фотографов, даже те, у кого есть удостоверения для прессы от НАСА, никогда бы не получили шанса сделать подобный снимок. Стартовые площадки - одно из самых строго ограниченных мест в космическом центре. Это одна из причин, по которой Омар продолжает работать здесь до тех пор, пока ему позволят.
  
  
  Появляются друзья Омара, Крис и Дайра, и мы все набиваемся в Suburban Фрэнка. Я встретил Криса на Дне семьи; Дайра - подруга Омара из Университета Центральной Флориды. Я забыл, пока не поговорил с ней о занятиях, которые они с Омаром посещали вместе, что Омар специализировался на истории.
  
  На контрольно-пропускном пункте Фрэнк показывает охраннику свой значок. Двое мужчин обмениваются шутками, из-за которых кажется, что они встречались здесь много раз прежде. Мы проходим через ворота, и география резко меняется на прямую Кеннеди-Паркуэй с зелеными водно-болотными угодьями по обе стороны от нас. Ранний вечерний солнечный свет делает все золотым, а Здание сборки транспортных средств освещено, как религиозное место назначения. Остальные не прерывают своих разговоров, но я замолкаю, чтобы посмотреть на это из окна. Я был здесь всего две недели назад, но я удивлен тем, насколько я рад снова видеть VAB. Это мой четвертый визит за восемь месяцев, но, кажется, я так и не могу привыкнуть к этому зрелищу. Если уж на то пошло, я становлюсь все более эмоционально вовлеченным в происходящее, чем ближе мы подходим к концу. Я делаю снимок через лобовое стекло Фрэнка и публикую его на Facebook. “Ты уже снова там?” - комментирует друг из аспирантуры под фотографией. “Или ты сейчас живешь во Флориде?”
  
  Когда мы въезжаем на заросшую травой площадку, где аккуратными рядами припаркованы машины, мы проезжаем автобус с надписью "ПРЕССА" на передней панели. Когда я заглядываю внутрь, я вижу ряд за рядом белых мужчин лет пятидесяти, некоторые из них балансируют большими штативами в проходе. Я чувствую прилив ревности, как и тогда, когда проходил мимо Пресс-сайта во время моего первого визита сюда с Омаром.
  
  “Пресса”, - указываю я остальным в машине. “Эти парни думают, что они лучше меня”.
  
  “Вам следует попробовать еще раз для следующего NASATweetup”, - говорит Омар. Он добросовестно напомнил мне о каждом сроке отбора мест для просмотра запусков вблизи. Он не входит в них сам, как он сказал мне однажды, потому что, будучи зарегистрированным сотрудником, он уже имеет лучший доступ, чем большинство, и он чувствует, что должен дать шанс кому-то другому.
  
  “Я не думаю, что я достаточно нахожусь в Твиттере, чтобы меня выбрали”, - говорю я. Предполагается, что процесс отбора должен быть случайным, но у выбранных людей, как правило, подозрительно большое количество подписчиков. “Тем не менее, я продолжу пытаться”.
  
  “Вам тоже следует попробовать еще раз получить обычные журналистские удостоверения”, - говорит Омар. Я пожаловался ему, что после того, как мне несколько раз отказали, я разочаровался и оставил попытки. Но он прав — не помешало бы попробовать еще раз.
  
  Мы вылезаем из внедорожника и следуем за Фрэнком и Омаром к хорошему месту на поле. Они знают по прошлым испытаниям, где лучше всего стоять.
  
  
  И снова я стою на травянистом поле в Космическом центре Кеннеди с Омаром и Фрэнком, здание сборки транспортных средств заполняет небо как фон, ожидая, что что-то произойдет. Солнце садится, и люди возбужденно толпятся вокруг нас, болтая и жужжа от предвкушения, как и в любой другой раз, когда я был здесь. Из гигантских динамиков звучит классический рок. Дети гоняются друг за другом, некоторые из них одеты в крошечные летные костюмы и шлемы. Репортеры и фотографы бродят среди толпы, снимая играющих детей и спрашивая людей, в чем, по их мнению, значение сегодняшнего события.
  
  Фрэнк, Омар и я стоим недалеко от того места, где мы стояли во время запуска "Индевора" пятнадцать дней назад. В тот день люди находили хорошие места с четким обзором на северо-восток, в сторону стартовой площадки, но сегодня мы смотрим на запад, в сторону массивных дверей здания сборки транспортных средств. Ракета-носитель выйдет из VAB, покатится по гусеничной дорожке прямо перед нами, а затем направится к стартовой площадке. Он будет двигаться так медленно, со скоростью около полумили в час, что у нас будет достаточно времени, чтобы рассмотреть его, пока он проходит это короткое расстояние.
  
  Одна из огромных дверей VAB уже открыта, семь металлических панелей сложены вертикально друг на друга, открывая фрагмент уложенной ракеты-носителя. Здесь, как всегда, установлены трибуны для зрителей, но больше людей сидят на одеялах, прогуливаются и посещают установленные кабинки с закусками, напитками и (конечно) космическими сувенирами. Большинство людей собрались у веревочного барьера, обозначающего безопасное расстояние от гусеничного хода. Заходящее солнце окрашивает все в розово-золотой цвет — VAB, облака вдалеке, семьи из НАСА с их биноклями, американскими флагами и камерами.
  
  Запуск запланирован на 8:00 вечера, но ни в пять, ни в десять мы все еще не обнаружили никакого движения. Омар захватил с собой рабочую рацию, и из нее он узнает, что в гусеничном транспортере произошла утечка гидравлики. Запуск будет отложен по меньшей мере на пятнадцать-двадцать минут.
  
  Мы наблюдаем за дверями VAB и ждем.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы узнаем, что утечка гидравлики приведет к задержке, мы с Дайрой отправляемся на прогулку, пока Фрэнк и Омар устанавливают свои штативы. Мы останавливаемся у киоска с закусками, чтобы купить бутылки воды, затем замечаем группу людей, которые, кажется, возбужденно собираются возле трибун, выстраиваясь в очередь. Мы подходим посмотреть, что происходит.
  
  “Это астронавт!” Дайра ахает. Мгновение спустя я замечаю фигуру, на которую она указывает: женщина в ярко-синем летном костюме, который превращает обычного на вид человека — в данном случае женщину за тридцать с вьющимися каштановыми волосами — в знаменитость и фигуру, вызывающую восхищение. Люди требуют автографов и фотографий с этим астронавтом, на нашивке с именем которого написано AU Ñ ÓN.
  
  “Давай сфотографируемся с ней!” Говорит Дайра и, схватив меня за руку, выводит в очередь. Я говорю Дайре, что подозреваю, что этот астронавт из нового класса, выбранного в 2009 году. Эта группа уникальна среди классов астронавтов тем, что их наняли, зная, что они не смогут полететь на американском космическом корабле. Они будут назначены для полетов на Международную космическую станцию, куда они доберутся на российском космическом корабле ’Союз". Класс 2009 года - первая группа астронавтов, для которых свободное владение русским языком станет необходимостью.
  
  Когда мы подходим к началу очереди, астронавт приветствует нас. Мы по очереди пожимаем ей руку, затем фотографируем друг друга вместе с ней. Вблизи я вижу по глазам астронавтки, что она немного ошеломлена всем этим вниманием. Выражение ее лица, хотя и дружелюбное, немного озадаченное.
  
  Дайра спрашивает ее, была ли она в космосе.
  
  “Пока нет”, - отвечает астронавт с натренированной улыбкой человека, который сегодня сотни раз отвечал на один и тот же вопрос. Мы с Дайрой знаем достаточно, чтобы не спрашивать ее, когда она это сделает. Она не знает. Возможно, ее не назначат на миссию в течение многих лет, и ожидание, хотя и является частью работы, должно быть мучительным. Мы с Дайрой благодарим ее, прежде чем начать уходить. Маленький мальчик уже предлагает ей книжку "спейс шаттл", которую он хочет подписать.
  
  “Удачи!” Дайра бросает через плечо астронавту, который улыбается в ответ. Когда мы возвращаемся к нашей группе, я понимаю, что увидела в выражении ее лица: она здесь, на презентации космического челнока, отвечает на вопросы о космическом челноке, но она знает, что ей никогда не удастся полетать на космическом челноке, что все они будут запечатаны в музеях к тому времени, как ее обучение будет завершено. Я никогда раньше не встречал астронавта, который не был бы в космосе. Кандидат в астронавты, но не летавший в космос астронавт. Пришедший на землю космонавт. Можно подумать, что ограниченные возможности для астронавтов снизят привлекательность этой должности, но в этом последнем раунде найма астронавтов НАСА насчитало больше заявок, чем когда-либо получало. Все еще есть огромное количество людей, которые просто хотят полететь в космос, которые готовы посвятить свою жизнь этому шансу.
  
  
  * * *
  
  
  С тех пор, как я увидел, как он с ревом устремился в космос пятнадцать дней назад, у "У Индевора" был напряженный график. Как и все транспортные экипажи сделали так Колумбии с кончиной, экипаж деле он стал их первым делом проверить состояние плитки с помощью камеры на конце дистанционного манипулятора. На нижней стороне орбитального аппарата было обнаружено несколько поврежденных плиток, но при ближайшем рассмотрении они были готовы к возвращению. "Индевор" состыковался с Международной космической станцией на третий день полета, и была проведена традиционная церемония приветствия экипажа МКС из шести человек и шести членов экипажа "Индевора".
  
  Объединенный экипаж выгрузил новые компоненты Международной космической станции и распаковал припасы с "Индевора". Члены экипажа совершили в общей сложности четыре выхода в открытый космос для установки нового оборудования на МКС и обслуживания существующего оборудования. На восьмой день от усилия, время в пространстве, в трех из шести членов экипажа МКС—Дмитрий Kondraytev России, Паоло Несполи из Италии, и Кэди Коулман из США—закончил своей шестимесячной миссии, а после того, как остальные ушли спать, трое из них заползли в их кораблей "Союз", оторванного от станции, и упал на Землю. На двенадцатый день полета астронавт Майк Финке превзошел рекорд Пегги Уитсон как американского астронавта, проведя в космосе наибольшее время - 377 дней.
  
  В перерывах между выполнением своих обязанностей экипаж также побеседовал с Папой Римским Бенедиктом XVI, четырьмя сотнями учащихся начальной школы в Аризоне, президентом Италии, студентами и преподавателями Аризонского университета, PBS, NPR, ABC, CBS, CNN, NBC, AP, Reuters, Gannett, the Voice of America и Fox News.
  
  Сегодня, 31 мая, шестнадцатый день миссии "Индевора". Астронавты отстыковали "Индевор" от МКС и провели большую часть сегодняшнего дня, тестируя системы шаттла, укладывая оборудование и обсуждая планы по сходу с орбиты и возвращению на борт. .......... "Индевор" Они начнут вывод с орбиты сегодня вечером в 1: 29 утра и, если все пойдет хорошо, приземлятся здесь, в Космическом центре Кеннеди, в 2:35 ночи.
  
  Достаточно легко следить за всеми этими событиями на сайте НАСА или на других сайтах, таких как Spaceflight Now или Space.com. Сложнее всего догадаться, каково экипажу осознавать, что многие из этих действий они делают в последний раз. Следующий полет шаттла, который станет последним за все время, не будет включать никаких выходов в открытый космос из-за меньшей численности экипажа и ограниченного времени подготовки. Итак, все маленькие ритуалы космических прогулок шаттла — сон в воздушном шлюзе, чтобы очистить свои тела от азота, надевание скафандров по частям, открытие воздушного шлюза и выход наружу — все это происходит в последний раз. Экипаж МКС сможет совершать выходы в открытый космос для обслуживания станции по мере необходимости, но астронавты больше никогда не выйдут из воздушного шлюза орбитального корабля "спейс шаттл", чтобы плавать и работать в космосе.
  
  
  * * *
  
  
  “Все готово”, - объявляет Омар. Он продолжал следить за своим рабочим радио, и, по-видимому, люди говорят друг другу, что проблема с гидравликой устранена и что развертывание вот-вот начнется. Мы направляем наше внимание на дверь здания сборки транспортных средств, где по-прежнему не обнаружено никакого движения.
  
  “Кажется, я вижу это”, - наконец говорит Фрэнк. Он наблюдает за VAB в бинокль. Он вежливо передает их мне, и я тоже смотрю; окуляры все еще теплые от его лица. Сначала я думаю, что его заявление о том, что шаттл движется, выдавало желаемое за действительное, но потом мне кажется, я тоже это вижу. Я выбираю систему отсчета, балку сразу за дверью, и наблюдаю, сокращается ли пространство между балкой и правым твердотопливным ракетным ускорителем. Я думаю, что это может быть. Я возвращаю бинокль.
  
  Позади меня несколько фанатов space начинают хлопать и улюлюкать, как это делают люди на рок-концертах, чтобы дать друг другу понять, что они первыми заметили группу, выходящую на сцену. Шум привлекает внимание окружающих нас людей, и вскоре все прекращают свои разговоры, чтобы сосредоточиться на открытой двери. Запуск официально начался в 8:42 вечера.
  
  Атлантис определенно движется сейчас; стек виден в дверном проеме, а не за порогом, как это было минуту назад. Мы смотрим и смотрим, и теперь стек в основном находится за дверным проемом. Люди продолжают хлопать и кричать. Звук гусеничного транспортера монументален, как будто одновременно работают сотни тяжелых тракторов, что, я полагаю, более или менее так и есть. На видеозаписях, которые я видел во время развертывания, звук краулера всегда был опущен или сведен к минимуму, но лично оглушительный грохот неизбежен. Дымоходу также предшествует запах дизеля, который, как и шум двигателя, я должен был предвидеть, но почему-то не предвидел. Ядовитое облако, подобное холостому ходу ста восемнадцатиколесных машин, стелется над толпой. Мне приходит в голову, не в первый раз, что многие люди, которые обычно могли бы возразить против последствий космической программы, связанных с изменением климата, предпочитают не думать об этом в таких терминах, просто потому, что это кажется менее глупым и расточительным, чем многие другие способы потребления больших объемов ресурсов или, в данном случае, выделения большого количества углекислого газа.
  
  По мере приближения к нам стека Фрэнк и Омар приступают к работе, делая его снимки. Еще не совсем стемнело, и огромные ксеноновые лампы заливают шаттл неземным белым светом, который довольно красив невооруженным глазом, но его трудно сфотографировать. Я делаю пару снимков этого, но, как и при запусках, я не прилагаю никаких реальных усилий, чтобы запечатлеть это.
  
  После примерно пятнадцатиминутного перемещения стек находится почти прямо перед нами, и только в этот момент я замечаю, что на нем едет горстка людей. В основном мужчины, в основном одетые в джинсы и футболки технических специалистов, они едут на мобильной стартовой платформе. Некоторые из них прогуливаются взад и вперед, махая толпе. Несколько из них, похоже, работают там, наверху, похоже, на самом деле проверяют оборудование и следят за основанием стека. Но большинство, похоже, готовы к поездке — стоят у перил или сидят на шезлонгах лицом к толпе, машут нам, как будто мобильная пусковая платформа была самым большим помостом на параде в маленьком городке.
  
  “На нем есть люди”, - говорю я Омару. К настоящему моменту, размышляю я, он, вероятно, привык к тому, что я делаю невероятно очевидные заявления в его присутствии. Он никогда не доставляет мне хлопот по этому поводу.
  
  “Да”, - подтверждает он. “Краулер был сконструирован так, чтобы поддерживать устойчивость Saturn Vs, так что поездка должна быть довольно плавной”. Это правда, что никто из стоящих или идущих людей не выглядит неустойчивым на ногах. Поездка, вероятно, проходит намного плавнее, чем на грузовике с бортовой платформой.
  
  Наблюдая за тем, как медленно перемещается стек, я замечаю то, чего никогда раньше не видел. Отсюда я отчетливо вижу распорки, которые крепят орбитальный аппарат к внешнему резервуару, с разрывными болтами между ними, чтобы освободить резервуар, как только он опустеет. То, как плитки облегают изящный изгиб модулей системы орбитального маневрирования. Название орбитального аппарата, Atlantis, было четко нанесено на боковую часть орбитального аппарата вручную, а не с помощью наклеек или трафаретов. Это не самое близкое место, где я когда—либо был к орбитальному аппарату - это все равно был бы мой визит в центр обработки данных орбитального аппарата в День семьи, когда "Индевор" был так близко, что я мог прочитать серийные номера на его плитках. Но я никогда не видел орбитальный аппарат так близко, когда он установлен вертикально для запуска, как и большинство людей. Даже космические фанатики, которые выходят на каждый запуск, могут увидеть стеллаж только с расстояния в несколько миль.
  
  “Хочешь сфотографироваться с ним?” Спрашивает Омар, как всегда. Мы фотографируем друг друга, не слишком стараясь сделать отличные снимки. Наши камеры не могут по-настоящему запечатлеть зрелище ярко-белого корабля, теплого оранжевого танка, серого ворчащего краулера на фоне черного ночного неба. Нам нужны фотографии, на которых видны наши лица, только для того, чтобы мы могли рассказать людям, что мы были здесь.
  
  Описание запуска Норманом Мейлером сравнивает медленно движущуюся ракету-носитель с “карибским галеоном-призраком”. Я всегда думал, что это описание звучит вычурно, и поскольку Мейлер сам никогда не присутствовал при запуске, было легко предположить, что его предположения, возможно, были чрезмерно романтичными. Но это правда, что есть что-то морское в том, как эта штука со скрипом движется, в нескольких уровнях дорожек и лестниц, в знаках, оборудовании безопасности и флагах, в маленьких лампочках, развешанных повсюду, в том, как толпа пришла проводить ее. Люди, стоящие и сидящие у перил, машут нам, как путешественники старого времени, отправляющиеся в круиз, как если бы гусеничный транспортер был огромным круизным лайнером, покидающим порт, а Космический центр Кеннеди - спокойное синее море. Они достаточно близко, чтобы мы могли прочитать выражения их лиц, но они неумолимо отделены от нас — не расстоянием, а своей траекторией. Они куда-то направляются, а мы застряли здесь.
  
  
  Как и многие вещи, которые мы так долго ждем, чтобы увидеть, развертывание происходит одновременно быстро и медленно. Мы долго стоим там, восхищаясь этим, достаточно долго, чтобы возобновить наши разговоры, достаточно долго, чтобы опубликовать в Twitter, достаточно долго, чтобы снова заметить некоторых наших коллег-космических фанатов, заметить, что они делают, носят и говорят друг другу здесь, в освещенной прожекторами темноте, достаточно долго, чтобы во второй и третий раз обратить наше внимание на массивный стек и осознать, что он уже позади нас, и теперь показывает нам свою обратную сторону, и теперь определенно на убыли. Некоторые наблюдатели уходят, как только краулер проходит достаточно далеко, некоторые - когда он еще был хорошо виден, но группа Искьердо остается до тех пор, пока в отдалении от стартовой площадки 39А не остается виден только освещенный штабель - светящаяся белизной спина "Атлантиса" и расправленные крылья. Краулер под ним исчез в темноте, так что корабль-призрак, кажется, движется сам по себе, неуловимо медленно, к месту назначения, до которого еще пара миль и много часов пути.
  
  
  Высадив Фрэнка, мы направляемся на ужин. Омар просит нас пойти в бар с телевизором, чтобы он мог следить за важным баскетбольным матчем, поэтому мы выбираем Applebee's. Пока мы ждем, когда принесут нашу еду, Дайра спрашивает нас с Омаром, как мы познакомились. Мы с Омаром секунду застенчиво смотрим друг на друга, осознавая, как этот рассказ, похоже, преуменьшит значение нашей дружбы.
  
  “Ну, Маргарет написала книгу о Челленджере, - начинает Омар, - и я ее прочитал”.
  
  “Вау, ты написал книгу?” Повторяет Дайра. Каким-то образом во всех наших сегодняшних разговорах я упомянул, что я профессор, но не то, что я писатель.
  
  “Затем Омар написал мне, чтобы рассказать об ошибках, которые я допустил”, - продолжаю я, подтрунивая над ним.
  
  “Я написал, чтобы сказать, что мне понравилось”, - поправляет Омар. “И у вас было очень мало ошибок, учитывая”.
  
  “Позже я случайно нашел его на Facebook”, - объясняю я. Я рассказываю им о группе под названием “Если вы каким-либо образом выступите против НАСА, я дам вам по лицу”. Все смеются и соглашаются, что это так, Омар.
  
  Нам доставляют еду, и мы едим в дружеской тишине. Все блюда покрыты сыром. Всякий раз, когда в баскетбольном матче, который смотрит Омар, происходит что-то захватывающее, за соседним с нами столиком трое молодых людей разражаются радостными возгласами. Омар отпускает дружеские комментарии в их сторону, и вскоре они обмениваются шутками и прогнозами относительно остальной части сезона. У Омара появилось еще больше новых друзей.
  
  
  * * *
  
  
  Той ночью я спал в своей кровати мотеля в Какао-Бич, когда звук космического челнока "Индевор", входящего в атмосферу, разрывает воздух звуковым ударом. Это не похоже ни на что, что я когда-либо слышал раньше — не совсем звук, скорее низкоуровневое молекулярное событие — и, как сказал мне Омар, это произойдет, я точно знаю, что это такое, в тот момент, когда я это слышу. У меня почти такое чувство, как будто я знал за долю секунды до того, как услышал это, каким образом сны могут предсказывать события в мире наяву. Звуковой удар: возмущение в эфире, вызванное "Индевор" движется к Земле быстрее скорости звука, дважды преодолевая звуковой барьер, один раз носом и один раз крыльями. Бум-бум. Я смотрю на часы, и сейчас 2:30 ночи, как раз вовремя.
  
  Я знаю из моего чтения, что усилий преодолел звуковой барьер на высоте шестидесяти тысяч футов, а не вниз еще на пять минут. Официально миссия не будет завершена до тех пор, пока "Индевор" полностью не остановится в конце взлетно-посадочной полосы в аэропорту Кеннеди. Остановка колеса, как они это называют, официальное завершение миссии. Журналисты там сейчас, может быть, некоторые из тех же журналистов на пресс автобуса я видел в свитке, ждет у космодрома, где приземляется Шатл, чтобы сфотографировать усилий скользя и касаясь вниз. Я чувствую легкую зависть к ним. Всегда найдется кто-то, кто увидит больше.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я возвращаюсь домой, я просматриваю текущий состав астронавтов на веб-сайте НАСА и просматриваю их улыбающиеся портреты в синих летных костюмах, ища того, с кем я познакомился при развертывании. Я нахожу ее достаточно легко: Серена Асñóн. В биографии на ее странице говорится, что до того, как ее выбрали астронавтом, она работала в НАСА летным хирургом. Она жила в Хьюстоне, штат Техас, и в Стар-Сити, Россия, ухаживая за астронавтами и космонавтами на пути к полетам в космос, пройдя через одну из немногих резидентур страны по аэрокосмической медицине. Когда я набираю в Google термин “аэрокосмическая медицина”, я попадаю на страницу, которая информирует меня о том, что в то время как другие отрасли медицины имеют дело с аномальной физиологией в нормальных условиях, летные хирурги имеют дело с нормальной физиологией в ненормальных условиях.
  
  С астронавтами трудно связаться, когда они собираются отправиться в космос или недавно вернулись, но с кандидатом в астронавты из самой последней отобранной группы, которого еще не назначили на миссию, легче договориться об интервью. После заполнения онлайн-формы в Отделе по связям со СМИ Офиса астронавтов, описывающей, кто я такой и какого рода интервью я пытаюсь получить, я получаю ответное электронное письмо с сообщением, когда мне позвонить для телефонного интервью с Сереной.
  
  Конкурс заявок на этот новый класс астронавтов был объявлен в 2007 году. Друзья несколько раз пересылали мне это объявление в шутку, предлагая подать заявку, хотя в объявлении отсутствует самое основное требование - степень по математике или естественным наукам. Трудно представить, каково это - вступить в отряд астронавтов в то время, когда единственный американский космический корабль выводится из эксплуатации, вступить в ряды астронавтов, которые летали на шаттле, и знать, что им самим никогда не удастся полететь на нем. Это первый класс астронавтов, которые знают, что они не будут стартовать с мыса Канаверал; они будут ждать, вероятно, годами, чтобы получить возможность полететь с русскими на Международную космическую станцию. Интересно, на что было бы похоже, если бы астронавтам предыдущих классов приходилось так же упорно бороться за место, но чтобы это место было таким скомпрометированным?
  
  
  * * *
  
  
  Одна из особенностей, отличающих должность астронавта от других профессий, заключается в том, что она существовала в коллективном воображении на протяжении веков, прежде чем она действительно стала чьей-либо профессией. Во втором веке н.э. Лукиан из Самосаты представил себе путешественников, отправляющихся на Луну и ведущих войну с ее обитателями. В чрезвычайно влиятельном романе Жюля Верна 1865 года "С Земли на Луну" слово "астронавт" никогда не используется, но трое мужчин запечатывают себя в металлическую капсулу, чтобы полететь на Луну. Многие детали, придуманные Верном, были настолько диковинными, что вызвали бы насмешки, если бы они не стали реальностью сто лет спустя в рамках программы "Аполлон", включая запуск из Флориды и безопасное приводнение в Тихом океане. Трое космических путешественников Верна ведут себя в некотором смысле так, как мы теперь ассоциируем их с астронавтами: они решают проблемы, возникающие во время полета, анализируют новую информацию, которую они наблюдают за окнами, и производят вычисления, чтобы определить свое местоположение и скорость. С другой стороны, они ведут себя не как астронавты, например, напиваются, разыгрывают сцену из-за неожиданных проблем и выражают сомнение в смысле своего путешествия, в том, следует ли им вообще это делать.
  
  Одно из первых употреблений слова астронавт для обозначения человека, путешествующего в космосе, было в рассказе Нила Р. Джонса “Метеорит мертвая голова” в 1930 году.
  
  
  Молодой астронавт вошел в космический флайер, закрыл дверь и оказался один в герметичном отсеке, достаточно просторном, чтобы вместить его. На приборной доске перед ним были циферблаты, рычаги, датчики, кнопки и странное устройство, которое контролировало различные элементы корабля. Он включил подачу кислорода и регенератор воздуха, чтобы воздух можно было использовать более одного раза, после чего толкнул пусковой рычаг вперед. Корабль внезапно оторвался от крыши и устремился в безоблачное небо над огромным городом двадцать шестого века.
  
  
  Джонс, вероятно, был удивлен не меньше других, узнав, как скоро его новое слово стало настоящим названием должности, всего двадцать девять лет спустя. В промежутке, во время Второй мировой войны, появились первые настоящие ракеты. Это было началом новой эры, в которой астронавт стал постоянным персонажем, о котором можно рассказывать истории, пусть и все еще спекулятивные. Хотя ракеты не были готовы безопасно перевозить людей, их обтекаемые корпуса принесли с собой более четкое представление о фантазии астронавта. Частично пилот истребителя, частично первопроходец, космонавт в шлеме сел в изящные машины и покинул Землю в черно-белых телевизионных шоу пятидесятых. В 1954 году Уолт Дисней создал сериал "Человек в космосе", предназначенный для рекламы его нового Диснейленда, открытие которого должно было состояться в следующем году. В первом кадре сериала сам Уолт говорит в камеру. “Одной из самых давних мечтаний человека было стремление к космическим путешествиям”, - говорит он нам с добродушным блеском в глазах. “До недавнего времени это казалось невозможным”.
  
  Человек в космосе рассказывает краткую историю ракет, дополненную расистской карикатурой на первых китайских ракетостроителей. Этот исторический обзор вежливо уклончив о немецкой ракетной программе, называя ракеты V-2 “предшественниками космических путешествий”, а не инструментами, используемыми для обрушивания смертоносного дождя на наших союзников в Европе. Вернер фон Браун, немецкий инженер-ракетчик, ответственный за V-2, рассказывает о многоступенчатых запусках. Фон Браун красив, как кинозвезда, и выглядит тревожно, как иллюстрация из учебника о том, что гитлеровские антропологи подразумевали под термином "ариец". Его английский чрезвычайно беглый, но его безошибочный немецкий акцент, должно быть, показался резким американской аудитории спустя не так уж много лет после войны.
  
  Человек в космосе драматизирует опыт, с которым ожидали столкнуться астронавты, особенно опыт невесомости. “Как подсознание человека отреагирует, - спрашивает мультяшный голос за кадром, - на его первый опыт космических путешествий?“ Не осознает ли он внезапно своего опасного положения, запертый в крошечной металлической коробке, парящей в непостижимой пустоте космоса? Мы не знаем ”.
  
  
  * * *
  
  
  Идея астронавта претерпела значительные изменения в 1959 году, когда были выбраны астронавты "Меркурия". Коротко стриженные, белые и уверенные в себе, большинство из них были ветеранами Второй мировой войны или Кореи, или обоих. Все они были мужьями и отцами. Они воплощали противоречия, заложенные в американском мужском идеале: они были военными (последователями правил, патриотами), с одной стороны, и летчиками-испытателями (ковбоями-индивидуалистами со стальным взглядом) - с другой. Их имена срывались с языка: Карпентер, Купер, Гленн, Гриссом, Ширра, Шепард и Слейтон. Они были красивыми и смелыми. На их первой пресс-конференции спросили, готовы ли они завтра отправиться в космос, все они подняли руку. Некоторые из них подняли две. Даже для тех из нас, кто тогда еще не родился, во многом то, что мы представляем, произнося слово "астронавт", по-прежнему остается теми семью мужчинами.
  
  Истории об астронавтах - это истории о рисках. Именно риски, на которые они идут, заставляют нас восхищаться ими, что делает чудеса, с которыми они сталкиваются, такими удивительными. Том Вулф начал писать об астронавтах "Меркурия" после того, как познакомился с некоторыми из них на последнем запуске "Аполлона"; в предисловии к "Правильному материалу" Вулф описывает свою мотивацию для написания книги: понять, что придавало астронавтам смелости предпринимать такие смелые миссии. “Интересно, - подумал я, - что заставляет человека желать сидеть на огромной римской свече… и ждать, пока кто-нибудь подожжет фитиль?” Ответ, как его формулирует Вулф, - это так называемые правильные вещи. Он использует расширенную аналогию с древней концепцией ведения единоборств — сильнейшие бойцы из каждой армии сражались друг с другом один на один. Сделав это, воин-одиночник взял на себя бремя целой войны, рискнул смертью, чтобы никому из его соотечественников не пришлось. В то же время воинов-единоборцев “почитали и превозносили, о них были написаны песни и стихи, им оказывались все разумные удобства и почести, а женщины, дети и даже взрослые мужчины были тронуты до слез в их присутствии”. Астронавты Mercury не просто лучшие и ярчайшие, не просто образцы для подражания, они воплотили в себе все лучшее, на что мы были способны. Астронавты продолжают это делать. Они - наши воплощения в наших мечтах о космических полетах, в наших мечтах сбежать с Земли.
  
  Том Вулф определяет правильные вещи:
  
  
  Мир был разделен на тех, у кого это было, и тех, у кого этого не было. Однако это качество, это оно, никогда не называлось, и о нем никоим образом не говорили.
  
  Что касается того, что это было за невыразимое качество ... ну, оно, очевидно, включало в себя храбрость. Но это не было храбростью в простом смысле готовности рисковать своей жизнью .... Нет, идея здесь (во всеобъемлющем братстве), казалось, заключалась в том, что человек должен обладать способностью подняться в мчащемся механизме и поставить свою шкуру на кон, а затем иметь смелость, рефлексы, опыт, хладнокровие, чтобы вернуть ее обратно в последний опасный момент - и затем снова подняться на следующий день, и на следующий день, и каждый следующий день, даже если серия окажется бесконечной.
  
  
  И все же Вулф описывает растущее беспокойство астронавтов: они привыкли испытывать себя и превосходить друг друга в своих полетах, но сама капсула Mercury не требовала пилотирования. Мы склонны забывать с нашей точки зрения в истории, что даже когда были выбраны астронавты, все еще продолжались споры о том, должны ли космические путешествия вообще включать людей. Космический аппарат-робот мог бы отправлять научные данные вдвое дешевле, отмечали прагматики; общественное мнение по этому вопросу разделилось. В 1960 году президент Эйзенхауэр отклонил просьбу НАСА профинансировать первые шаги предложенной программы "Аполлон" — космический корабль с тремя пассажирами и ракету, достаточно мощную, чтобы долететь до Луны, — потому что его Научно-консультативный комитет сообщил ему, что мотивами полета на Луну с участием астронавтов были “эмоциональные побуждения”. Если это кажется смешным теперь, когда мы знаем, что "Аполлон" на самом деле финансировался и действительно успешно выполнял свои миссии, полезно иметь в виду, что этот анализ также был довольно точным.
  
  Дебаты о том, важно ли людям лететь в космос, - это дебаты о жизни мечты налогоплательщиков. Ученые и инженеры не видели смысла посылать астронавтов, но люди, которые романтизируют космические полеты — те, кто хочет воплотить в жизнь свои научно-фантастические фантазии, — в глубине души чувствовали, что посылать астронавтов в космос, видеть героев-людей в наших историях о том, как мы покидаем Землю, на самом деле было целым смыслом. И эти придурки победили. Жюль Верн "С Земли на Луну" была обожаема Циолковским, Обертом и Годдардом, тремя гениями, которые разрабатывали ракетостроение более или менее одновременно и изолированно друг от друга; ее также читал и любил в детстве Вернер фон Браун, который разработал ракету, которая действительно достигла цели. С точки зрения более чем столетней давности, самым диковинным изобретением в романе Верна является идея о том, что полет на Луну мог бы полностью финансироваться за счет подписки — обычные граждане всего мира добровольно вносят средства в проект без надежды на возврат.
  
  
  "Меркурий Семерка" была настолько завалена запросами СМИ уделить им время, что они подписали контракты с журналом "Life" на эксклюзивное право на свои личные истории. Life заплатила им полмиллиона долларов, огромные деньги для астронавтов, которые все еще жили на военную зарплату, и дала им дополнительное преимущество, позволив астронавтам и их менеджерам в НАСА контролировать историю, которая дошла до общественности. Пожизненный контракт сделал столько же для развития и приукрашивания образа того, что значит быть астронавтом, сколько и все остальное, что сделало НАСА. Один из репортеров Life позже признался:
  
  
  Я, конечно, знал о некоторых очень шатких браках, о некоторых распутствах, о некоторых выпивках, но никогда не сообщал об этом. Ребята бы мне не позволили, и НАСА тоже. Было общеизвестно, что несколько браков держались вместе только потому, что мужчины боялись, что НАСА не одобрит развод и отстранит их от полетов.
  
  
  Как описывает это Вулф, риски одиночного боя приносили астронавтам определенные привилегии (“все разумные удобства и почести”), среди которых были пьянство и распутство. Историк Маргарет Вейтекамп пишет: “Подобные излишества мачо не беспокоили лиц, принимающих решения в НАСА. Космическое агентство рассматривало этот особый вид мужественности как неотъемлемую часть талантов, в которых нуждалось НАСА”.
  
  
  Я впервые прочитал правильные вещи, когда работал над своим первым романом. Когда я вернулся к книге перед интервью с Сереной Ау ñóн, я обнаружил на полях заметку, написанную моим собственным почерком, которую я не помнил написанной: “Мужчина - полная противоположность женщине, и он также противоположен обезьяне”. Это было в главе о медицинском обследовании астронавтов в клинике Лавлейс в Аризоне. Обезьяна собиралась совершить первый полет, нападая на определение астронавтов с одной стороны; одновременно на определение нападали с другой стороны женщины-пилоты, которые требовали объяснить, почему их не могут включить в космическую программу.
  
  В первые дни существования самолета был создан странный прецедент — промоутеры поощряли женщин учиться летать и делать это публично, полагая, что вид женщины с накрашенной губой и на каблуках, забирающейся в кабину и улетающей, побудит общественность думать об авиации как о чем-то легком и безопасном. В результате примерно в то время, когда были отобраны астронавты "Меркурия", оказалось неожиданно большое количество очень квалифицированных женщин-пилотов, и некоторые из женщин хотели отправиться в космос. Небольшая группа организовалась, чтобы обратиться в НАСА.
  
  Женщины были опытными пилотами. Многие из них побили рекорды; некоторые преодолели звуковой барьер. Их попытки заставить НАСА признать их потенциальными кандидатами в астронавты были встречены уклонением. Когда женщинам удалось получить доступ к такому же строгому физическому и психологическому тестированию, через которое прошла "Меркурий Семерка" в клинике Лавлейс, тринадцать из них прошли. Некоторые женщины побили рекорды, установленные мужчинами. Таким образом, этим тринадцати женщинам удалось создать достаточное давление, чтобы были проведены слушания в Конгрессе для рассмотрения вопроса о вступлении женщин в отряд астронавтов. В июле 1962 года, всего через несколько месяцев после своего триумфального орбитального полета, Джон Гленн дал показания на слушаниях и выступил против включения женщин в космос с замечательной круговой логикой:
  
  
  Я думаю, это возвращает к тому, как на самом деле организован наш социальный порядок. Это просто факт. Мужчины уходят, сражаются на войнах, летают на самолетах, возвращаются и помогают проектировать, строить и тестировать их. Тот факт, что женщины не работают в этой области, является фактом нашего общественного устройства. Это может быть нежелательным.
  
  
  Маргарет Вейтекамп отмечает, что утверждение Гленна об эссенциализме (“это просто факт”) противоречит его попытке оправдать и объяснить эти роли — не говоря уже о его умышленном невежестве в отношении женщин, дававших показания на том же слушании, которые на самом деле “управляли самолетами”.
  
  Шестеро из семи астронавтов “Меркурия” побывали в космосе, каждый из них установил рекорд или добился какого-то "первого" результата. (Седьмой, Дик Слейтон, получит свой шанс в испытательном проекте "Союз-Аполлон" в 1975 году.) После запуска лунной программы были отобраны и обучены еще пять классов астронавтов. По мере того, как их число росло, становилось все труднее отслеживать их имена и лица, как это было возможно, когда их было всего семеро. Но слово астронавт по-прежнему означал то же самое, и в июле 1969 года все знали имена трех человек, которые направлялись на Луну, чтобы выполнить задачу Кеннеди.
  
  
  * * *
  
  
  Семидесятые были мертвым периодом в истории американского астронавта. Были разработаны два проекта для использования оставшихся ракет Saturn V, которые были собраны до отмены Apollo: Skylab и тестовый проект Apollo-Союз. Но за период с августа 1969 года по новую партию, представленную общественности в январе 1978 года, более восьми лет спустя, новых астронавтов не набирали. К тому времени "Меркурию-семь" исполнилось пятьдесят лет. Это было в период, который, как вы, возможно, помните, ассоциировался с “недугом” (хотя президент Картер на самом деле никогда не использовал этот термин), недоверием после Вьетнама ко всему, что связано с военными или правительством. То, что означало бы быть астронавтом в эту эпоху, должно было бы отличаться от того, что это значило для астронавтов Меркурия.
  
  Новый класс астронавтов, представленный в 1978 году, вскоре получивший название "Тридцать пять новых парней", был самым многочисленным из когда-либо созданных классов астронавтов и коренным образом отличался от существовавших ранее классов. TFNG были представлены на пресс-конференции в Johnson, и их уникальность как класса была очевидна с того момента, как мы их увидели. Имея более крупные экипажи до семи человек в каждом полете, шаттл не требовал, чтобы все астронавты могли управлять космическим кораблем, устраняя официальный барьер, который не допускал женщин в отряд астронавтов. Некоторые из новых астронавтов были врачами или учеными, некоторые были женщинами, а некоторые афроамериканцами. Один был американцем азиатского происхождения. Двое были евреями. У НАСА никогда не было политики против астронавтов из числа меньшинств (точно так же, как у него не было политики, специально запрещающей женщинам-астронавтам), но в группе военных летчиков-испытателей, из которых были отобраны потенциальные астронавты, меньшинств почти не было.
  
  Немного о перспективе: в то же время, когда выбирали астронавтов Меркурия, девятилетнего афроамериканского мальчика попросили покинуть публичную библиотеку, предназначенную только для белых, в Лейк-Сити, Южная Каролина. Четвероклассник Рональд Макнейр отказался уходить, пока не сможет ознакомиться с выбранными им книгами, что побудило библиотекаря вызвать полицию. Макнейр в конечном итоге получил степень доктора философии по физике в Массачусетском технологическом институте, был выбран в класс астронавтов в 1978 году и впервые полетел в космос в 1984 году. Он погиб в катастрофе космического челнока "Челленджер" в 1986 году. Библиотека, где ему когда-то было отказано в обслуживании, теперь названа в его честь.
  
  Женщины-астронавтки были мечтой второй волны феминизма конца семидесятых с их учеными степенями в области науки и техники, их распущенными волосами и блеском для губ. Я подумала, что они выглядели фантастически. Рея Седдон даже была немного похожа на мою мать, с ее светлыми волосами и миниатюрной фигурой. Моя мать была одной из первых женщин, окончивших юридический факультет; Рея Седдон была хирургом и станет одной из первых женщин, отправившихся в космос. Роль астронавта, роль, которая как никто другой определяла мужественность, теперь была открыта для молодых женщин, даже для молодых матерей. Для некоторых людей это означало, что пал важный барьер, например, когда несколько лет спустя Сандра Дэй О'Коннор будет назначена в Верховный суд, а еще через несколько лет Джеральдин Ферраро будет баллотироваться на пост вице-президента. Для многих тот факт, что космические путешествия теперь стали вызовом, с которым женщины были способны столкнуться, означал, что это больше не было захватывающим. Вейтекамп: “само присутствие женщин на орбите указывало бы на то, что космос больше не остается полем битвы за международный престиж.” Вернер фон Браун, отвечая на вопрос о женщинах-астронавтах в шестидесятые, пошутил, что ответственные мужчины “резервировали 110 фунтов полезной нагрузки для оборудования для отдыха”.
  
  Это странная особенность эпохи шаттлов: дело было не только в том, что ряды астронавтов пополнялись женщинами, небелыми, невоенными и непилотами. Дело было не только в том, что астронавты теперь были многочисленными и анонимными. Более того, сам аппарат изменил природу того, что означал полет в нем. Аппарат, который может выходить только на низкую околоземную орбиту, может безопасно возвращаться и приземляться на взлетно-посадочную полосу, точно так же, как вы и я делаем в наших местных неинтересных аэропортах, для некоторых умаляет весь смысл космического полета. Истории об астронавтах - это истории о риске. Итак, если мы представим, что риски изменились, астронавты тоже должны были измениться.
  
  По мере продолжения программы с того новаторского класса 1978 года было отобрано еще тринадцать классов астронавтов, в общей сложности 335 кандидатов в американские астронавты. С другой стороны: из всех американских астронавтов в истории НАСА 55 были приняты в корпус в “героическую” эпоху Меркурия / Джемини / Аполлона, а 266 были приняты в эпоху шаттлов. И все же, если вы можете назвать кого-либо из них навскидку, они, вероятно, астронавты героической эпохи, за возможным исключением Салли Райд, первой американской женщины в космосе.
  
  
  * * *
  
  
  Часть того, что значит быть астронавтом сегодня, заключается в том, что все “начинания” исчерпаны. Не только первый человек в космосе, первый на орбите Земли, первый выход в открытый космос и первый спуск на Луну — все это было в учебниках истории до того, как Серена или я родились, — но и демографические успехи. Серена Ас ñ óн - испаноязычная женщина, но когда она отправится в космос, она не будет первой женщиной в космосе, первым астронавтом испаноязычного происхождения в космосе или первой испаноязычной женщиной в космосе. Она также не будет первой ни для одной из этих категорий, которая будет жить на орбитальной космической станции. Если однажды она ступит на Луну, конечно, она добьется любого количества успехов (включая первого астронавта, ступившего на Луну, который родился после последней лунной прогулки), но в настоящее время никаких планов на этот счет нет. Может быть, это хорошо для этого поколения астронавтов, что им больше не нужно отправляться в космос в качестве представителей демографических групп — какое давление это оказало на Салли Райд не только из-за того, что она готовилась к своим собственным обязанностям в своей миссии, но и из-за того, что она несла бремя представительства всех женщин человечества в истории? Когда Серена отправится в космос , она не будет нести такого бремени; каждое ее движение не будет тщательно изучаться как точка отсчета в споре о том, могут или не могут быть астронавтами определенные типы людей. Было установлено, что они могут. Она может отправиться сама по себе.
  
  Более 3500 человек откликнулись на призыв 2007 года о приеме кандидатов в новые астронавты. Этот пул был сначала отобран для тех, кто не соответствовал основным требованиям, затем снова отсеян. Полуфиналистов группами доставляли в Хьюстон для собеседований и медицинских тестов. Финалистов возвращали обратно для еще большего количества собеседований. В процессе отбора особое внимание уделялось психологической пригодности после скандала, вызванного Лизой Новак, астронавтом, которая прилетела из Хьюстона на Кейптаун с намерением причинить вред подруге другого астронавта. НАСА надеется избежать подобных неприятностей в будущем, выявляя кандидатов с психологическими проблемами, но, похоже, все согласны с тем, что невозможно предсказать, кто сломается, а кто нет под давлением.
  
  
  В день моей встречи по телефону с Сереной Ас ñón я набираю аккуратный список вопросов, которые хочу ей задать. В назначенное время я вешаю на дверь своего офиса табличку, предупреждающую людей не стучать в нее, затем набираю номер, который мне прислал по электронной почте представитель Космического центра Джонсона по связям со СМИ. Несколько гудков, затем кто-то берет трубку.
  
  “Доброе утро, отделение астронавтов?” отвечает дружелюбный женский голос. Я думаю, это восхитительный способ ответить на телефонный звонок, но я ничего не говорю об этом вслух. Внезапно я возвращаюсь к описанию Офиса астронавтов Орианой Фаллачи в 1967 году:
  
  
  [A] очень длинный коридор с множеством дверей, каждая из которых ведет в кабинет нового астронавта. Как правило, каждая дверь широко открыта, так что вы можете видеть астронавта, сидящего за своим столом в окружении бумаг и карандашей — скажем, около двадцати карандашей на каждого астронавта. Почему у астронавтов должно быть так много карандашей, никто никогда не мог мне объяснить.
  
  
  Я упоминаю о своей встрече с Сереной, и женщина соединяет меня. Серена отвечает после первого гудка. Она, кажется, чувствует себя комфортно по телефону, более непринужденно, чем когда я видел ее на презентации.
  
  “Я собираюсь съесть свой ланч, пока разговариваю с тобой”, - объявляет она с улыбкой в голосе. “Так что заранее извините меня, если я издам жующие звуки вам в ухо”. Даже будучи кандидатом в астронавты, которая еще не была назначена на полет, она уже занята изучением систем на МКС и "Союзе", подготовкой к выходу в открытый космос в подводном макете и интенсивно изучает русский язык. Серена становится теплой и дружелюбной, когда я рассказываю о своем туманно звучащем проекте. “Моя мама тоже романистка, - говорит она мне, - и ее тоже зовут Маргарет. Поэтому я воспользуюсь презумпцией невиновности.”
  
  Я начинаю с того, что спрашиваю ее, что заставило ее захотеть стать астронавтом. Серена отвечает, что ее вдохновило наблюдение за запусками шаттлов в детстве и что, когда она сказала родителям, что хочет быть астронавтом, они не смеялись над ней. Ее отец поощрял ее изучать инженерное дело, как и он сам. Так она и сделала, получив степень бакалавра в области электротехники, затем поступила в медицинскую школу, а затем стала работать летным хирургом в НАСА. Серена говорит мне, что она не делала никакого выбора специально для того, чтобы стать более привлекательным кандидатом в астронавты; она говорит, что на каждом этапе она выбирала следовать своей страсти.
  
  Я спрашиваю Серену, есть ли какие-то общие черты характера у нее и ее коллег-новобранцев. Я упоминаю стереотип правильного поведения и то, как он, кажется, привязан к работе.
  
  “Честно говоря, - говорит Серена, - самое большое, что я обнаружила, это то, что все они настолько приземленные, что это вас шокирует. Вы бы не узнали, войдя в дверь, что этот человек летал на МКС. Они сестры и братья, мамы и папы, и у них все те же интересы, что и у других людей, например, походы в кино и на спортивные мероприятия ”. Она допускает, что в то время как в шестидесятых годах НАСА искало военных пилотов, отряд астронавтов теперь состоит из “ученых, исследователей, врачей… теперь, когда мы смотрим на полеты на МКС, они действительно показывают, как люди действуют в экстремальных условиях, насколько хорошо они способны справляться со своими слабостями, как люди ладят друг с другом. Это то, что они ищут ”. Другими словами, НАСА больше не ищет крутого ковбоя-одиночку-индивидуалиста; оно ищет командных игроков, людей, которые могут не действовать друг другу на нервы.
  
  Серена говорит мне, что каждому новому астронавту назначается наставник, когда он или она прибывает в Космический центр Джонсона в Хьюстоне, опытный астронавт, который может помочь войти в культуру НАСА, порой сбивающую с толку, с ее алфавитным супом из сокращений.
  
  “Это интересно”, - отвечаю я. “Если это не будет неуместным, могу я спросить, кто ваш наставник?”
  
  “О, конечно. Это Дуг Херли”, - говорит она. Даг Херли - опытный пилот морской пехоты, которому предстоит участвовать в последней миссии Atlantis. Интересно, что ей назначили наставника, который не был женщиной, не принадлежал к меньшинству и не был ученым, несмотря на то, что в корпусе было много астронавтов, которые соответствовали бы одному или нескольким из этих критериев. Может быть, это означает, что ситуация дошла до того, что эти факторы не так заметны, как были раньше, что Серена и Даг хорошо подходят друг другу с точки зрения личности, или что они знали друг друга по Стар Сити, когда Серена была его летным хирургом. “Он тот, кому я доверяю”, - говорит Серена с неподдельной теплотой в голосе.
  
  Интересно, что Джон Гленн думает о таком повороте событий в истории астронавта, о том, что умение ладить с другими теперь ценится за молниеносную реакцию или сверхчеловеческую отвагу, что место Серены в отряде астронавтов настолько ничем не примечательно, что Дугу Херли, пилоту морской пехоты, как и он сам, поручили бы наставлять неиспилотную латиноамериканку, и что эти двое были бы большими друзьями. Позже я прочитал, что, когда жена Дага Херли, Карен Найберг, самостоятельно отправилась в космос, проработав шесть месяцев на Международной космической станции, Херли заботился об их сыне. Он пресек попытки репортеров определить его родительские обязанности как необычное или чрезмерное бремя — он указал Хьюстонской хронике : “У каждого второго мужчины на космической станции тоже есть дети. Почему для нее все по-другому?” Тем не менее, в опубликованном виде статья посвящена его заботе о ее достижениях и носит подзаголовок “Мистер мама”.
  
  
  “Итак, у меня есть вопрос, который я задавал как можно большему количеству людей”, - говорю я Серене. “Что это значит, что мы пятьдесят лет летали на американских космических аппаратах в космосе, а теперь решили остановиться?”
  
  Серена делает паузу. Затем она тяжело вздыхает в трубку.
  
  “Да, это сложный вопрос”, - говорит она. “Это правда, что сейчас странное время. Это промежуток, когда у нас нет американского транспортного средства. Это первый раз, когда нам действительно пришлось перевоспитать людей о космической станции. Теперь, когда шаттл выходит на пенсию, мы слышим больше о МКС, и, возможно, это хорошо.
  
  “Я ловлю себя на том, что часто объясняю людям, в каком состоянии находится наша космическая программа”, - говорит она. “Люди думают, что НАСА закрывается или что Космический центр Джонсона закрывается”.
  
  “Я слышал, как посетители говорили об этом на мысе”, - говорю я. “Люди приходят и удивляются, что оборудование все еще там”.
  
  “Верно”, - говорит Серена. “Как будто люди думали, что шаттл - это все, что у нас было. Теперь, когда шаттла больше не будет, у нас будет шанс рассказать людям, чем еще мы занимались все это время”.
  
  “Это правда”, - неохотно соглашаюсь я.
  
  “Послушайте, это может быть немного грустно, но мы успешно завершаем эту программу”, - указывает она. “Люди должны гордиться этим”.
  
  Мы гордимся этим, говорю я ей. Я знаю это, видя людей, которые приходят на запуски, ту простую радость, которую они испытывают, видя, как космический корабль покидает Землю. В то же время, это утверждение зависит от определения успеха, с которым, я не уверен, все согласились бы.
  
  
  * * *
  
  
  Большинство американцев, вероятно, не смогли бы назвать ни одного действующего астронавта. И все же есть что-то в том, как астронавт выглядит в синем летном костюме. Подтянутый, бесстрашный, компетентный. Готовы взять на себя бремя нашей мечты. Когда я спрашиваю Серену о летном костюме, каково это - надевать его и выходить на публику, она смеется.
  
  “Это правда, летный костюм заряжает людей энергией”, - говорит она. “И наша работа - вдохновлять. Что меня вдохновляет, так это осознание того, что современные дети знают, что означает этот синий летный костюм, и им не все равно. Это надежда и обещание будущего, и, надеюсь, это символизирует того, на кого они могут равняться ”.
  
  Я решаю спросить Серену о том, что меня всегда интересовало.
  
  “На что это похоже, ” спрашиваю я ее, “ когда ты работаешь в банке или платишь налоги, и кто-то спрашивает тебя, чем ты занимаешься, и ты отвечаешь ‘астронавт’? Это лучшее, что когда-либо было?”
  
  Серена счастливо смеется и поначалу, кажется, не знает, как ответить. Я продолжаю.
  
  “Я имею в виду, это похоже на то, когда кто-то спрашивает тебя, в чем заключается твоя работа, ты отвечаешь: "Я Бэтмен”.
  
  Серена еще немного смеется, и я собираюсь извиниться за то, что поставил ее в неловкое положение, когда она наконец отвечает.
  
  “Это довольно круто”, - говорит она. “Я не собираюсь лгать. Каждый раз, когда я это говорю, я вспоминаю, что это правда, и, возможно, в какой—то момент это надоест, но - пока этого не произошло ”.
  
  Когда мы говорим о будущем, Серена повторяет стандартное выступление Чарльза Болдена о том, как коммерческие предприятия будут запущены к 2016-17 годам. Я, как всегда, скептически отношусь к тому, сможет ли SpaceX или любой другой космический стартап осуществить полет человека в космос в сроки, подобные тем, которые нам обещают. И все же я должен признать, что эта радостная речь звучит лучше из уст члена отряда астронавтов, чем из уст политика. Серена поставила на карту все, надеясь, что счастливая беседа сбудется, и, по крайней мере, пока я разговариваю с ней, я чувствую, что это тоже может сбыться.
  
  
  * * *
  
  
  Поначалу у меня не сложились хорошие отношения с астронавтами "Меркурия". Даже когда я начал писать свою книгу "Челленджер", я нашел астронавтов шаттла более доступными, более человечными, больше похожими на людей, которых я знал. Отчасти эта привлекательность заключалась в том, что некоторые астронавты шаттла были женщинами, но также и в том, что они умели жонглировать и делать сальто, паясничали в невесомости. Казалось, у них было чувство юмора по поводу всего этого. Они нашли время, чтобы насладиться этим. Все астронавты Меркурия были военными пилотами, немногословными и с квадратными челюстями. Им поручили трудную работу, и они выполнили ее с точностью машины. Они не терпели безделья.
  
  Только когда я углубился в свои исследования, прошел стадию правильного материала и изучил индивидуальные аккаунты, я начал видеть в Mercury Seven отдельных людей и, таким образом, полюбил их. Гас Гриссом был тем, кого я понял первым, с его инженерным дипломом и выражением лица, всегда узнаваемым среди остальных. Джон Гленн, конечно, обладает мальчишеской привлекательностью в галстуке-бабочке и харизматичным интеллектом. Гордо Купер, Скотт Карпентер, Дик Слейтон. Одного за другим я начал различать их и называть по именам., скоро я узнаю также астронавтов "Джемини" и "Аполлона". У Нила Армстронга дурацкая искренность. У Джина Сернана жесткий облик прямо из спагетти-вестерна. Майкл Коллинз придает народный, юмористический оттенок самым серьезным или техническим дискуссиям. Алан Бин излучает благодарность за свои приключения больше, чем другие, и обладает качествами дедушки, которого можно обнять. И так далее. Я понимаю, что на самом деле я не знаю эти люди вообще, что простые карикатуры, которые я создал из них в своей голове, не совпадают с реальными человеческими существами. Но все равно перед таким поклонением героям невозможно устоять, потому что это именно их работа.
  
  Когда я вспоминаю, какими те первые шесть женщин-астронавтов представлялись мне в детстве, я вспоминаю неистовое восхищение, которое трудно описать. Это во многом связано с возможностями компетентной женственности. В конце концов, это было всего через несколько лет после выхода "Звездных войн", которые заразили поколение девочек образцом для подражания принцессы Леи. В той сцене, когда мы впервые видим ее, когда на ее космический корабль садятся штурмовики, она осторожно выходит из тени, держа бластер дулом вверх у своей головы. Детское личико, со странной прилизанной прической, подсвеченной красными сигнальными лампочками, серьезное сердитое выражение лица. Блеск для губ у нее идеальный. Она прекрасна, и она готова совершить насилие в погоне за ценностями, превышающими ее саму. Я снова убедилась в этом, когда представили женщин-астронавтов. Я помню, как впервые увидел их, на некоторых кадрах в вечерних новостях, все они прислонились к забору. Они выглядели фантастически.
  
  Несколько лет спустя документальный фильм "Спейс шаттл", мечта жива, который я видел в Музее авиации и космонавтики, показал мне Джудит Резник, спящую в космосе. В этом фильме она больше не выглядит смущенной, как раньше, прислонившись к забору. Она улыбается своим товарищам по команде мужского пола и кувыркается в космосе. Она больше не пользуется блеском для губ, но ей это и не нужно. Ее женственность уже не так заметна, как когда-то; она уже не так примечательна. Детям, впервые наблюдающим за ней, кажется, что она принадлежит космосу — по крайней мере, до тех пор, пока она не умрет по пути в космос в 1986 году.
  
  Я разговаривал со своими соотечественниками-американцами о том, чего им будет не хватать в космических полетах, и я удовлетворен тем, как много людей разделяют мою простую любовь к астронавтам, как знаменитым, так и малоизвестным. Многие женщины моего возраста помнят тех первых шестерых и то, как они, казалось, открыли возможности для всех нас. Когда я говорю с людьми об астронавтах, о конце американских космических полетов, они хотят знать, действительно ли шаттлу приходит конец, можно ли что-нибудь сделать, чтобы спасти его, как я спросил Омара, когда впервые встретился с ним на Дне семьи. Меня угнетает необходимость объяснять этим людям, почему ничто не может спасти его сейчас. И я не осознавал, насколько сильно даже сейчас люди все еще надеются, что его можно спасти.
  
  
  ГЛАВА 7. Прощай, Атлантида
  
  
  [Астронавты] садились в свои машины и мчались в Какао-Бич на бесконечную, беззаботную вечеринку. И какие оживленные крики и смех раздавались бы со всех сторон, когда серебристая луна пьяно отражалась бы в хлорной синеве бассейнов мотеля! И каких оживленных гуляк можно было бы встретить!
  
  —Том Вулф, нужные вещи
  
  
  И на пляжах, дамбах и берегах рек другая аудитория ждала запуска. Америка, как ленивый зверь в жаркой темноте, ждала подсказки в звоне ночи .... В два часа ночи он был в постели, а вставать ему предстояло к четырем. Ранний старт был необходим, поскольку движение на дороге к месту проведения пресс-конференции было бы интенсивным.
  
  —Норман Мейлер, о пожаре на Луне
  
  
  STS-135: 8 июля 2011
  
  Ожидается, что миллион посетителей спустятся на космическое побережье для последнего запуска программы "Спейс шаттл" 8 июля 2011 года, больше, чем посетило с момента запуска "Аполлона-11". В недели и дни, предшествующие этому, я вижу все больше и больше новостей о завершении проекта shuttle. Некоторые из них элегичны и посвящены увольнениям и потерям для экономики центральной Флориды. Некоторые придерживаются оптимистичного тона, подразумевая, что завершение работы шаттла откроет дверь для следующего. На самом деле, единственное, что есть в планах, - это система космического запуска, урезанная версия отмененной Программа Constellation. SLS обсуждается как замена шаттлу с разной степенью уверенности в том, что он когда-нибудь полетит. Но любой, кто хоть что-то знает о том, как финансируется НАСА, знает, что у SLS нет долгосрочного бюджета. Для своих критиков SLS - это не столько средство доставки астронавтов в космос, сколько механизм, позволяющий политикам избежать ответственности за отмену будущего. Это тема для разговора, место, куда можно вложить наши надежды, но выведет ли это когда-нибудь астронавтов в космос, еще предстоит выяснить.
  
  
  Когда на этот раз я совершаю поездку из Ноксвилла на Космическое побережье, через два месяца после запуска "Индевора" и через пять недель после запуска "Атлантиса", это легкая поездка. Я делал это уже так много раз, что знаю все достопримечательности наизусть — смена пейзажа, когда Теннесси превращается в Джорджию, что всегда напоминает мне строчку Фланнери О'Коннор: “В Теннесси есть горы, а в Джорджии есть холмы”. Придорожные лачуги, торговые центры, остановки для отдыха с персиками и вареным арахисом. Оживленное движение вокруг Атланты. Мне было любопытно посмотреть, есть ли ГДЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ? Афиша сойдет после свидетельства о рождении была выявлена между открытием с последнего запуска и усилия с; это не. Бочонок с крекерами, который я особенно полюбил в Валдосте, штат Джорджия. Когда я въезжаю во Флориду после наступления темноты, местность становится более тропической, появляются пальмы, влажность повышается. Я срезаю через весь штат по 528-й дороге, которая по какой-то причине требует почти семь долларов за проезд на четырех разных платных остановках, чтобы проехать около пятнадцати миль. Работники службы взимания платы неизменно дружелюбны и бдительны, независимо от того, как поздно я прихожу. Вот как я узнаю, что я почти на Космическом побережье, когда вся мелочь в моей пепельнице была роздана четырем улыбающимся работникам дорожной службы в гавайских рубашках. Когда я был здесь в последний раз, я случайно выехал на полосу, отведенную для людей с такими устройствами на автомобилях, и вообще пропустил пункт взимания платы; несколько недель спустя я получил по почте счет вместе с изображением моей машины, проносящейся мимо камеры. Я повесил билет на пробковую доску в своем офисе вместе с другими космическими сувенирами. Теперь я знаю, на какой полосе держаться, и моя сдача наготове.
  
  После третьего пункта взимания платы я оставляю окно открытым и снова вливаюсь в поток машин. Это одно из маленьких удовольствий езды по пересеченной местности: ощущение ускорения вдали от платной станции, совершенно законное, но все еще захватывающее ощущение того, что я давлю на газ и позволяю жаркой, влажной ночи проноситься мимо меня.
  
  
  * * *
  
  
  Я оплачиваю свой последний сбор на 528-м и приближаюсь к Космическому побережью через несколько минут после полуночи. Офис выдачи бейджей для прессы должен открыться в течение дня в 1: 00 ночи, и хотя это означает, что я буду спать еще меньше, я решаю съездить туда и получить бейдж перед заселением в свой мотель. Для этого запуска мне впервые удалось получить полномочия прессы, представив статью в мою местную газету. Как оказалось, проверка подлинности - это византийский и архаичный процесс продолжительностью в несколько недель, в ходе которого сотрудник НАСА разговаривает с моим редактором по телефону, чтобы подтвердить, что я существую, являюсь опубликованным писателем и не являюсь террористом. Это было мучительное ожидание ответа из пресс-службы — я все еще не получил ответа за день до того, как мне нужно было улетать во Флориду. Когда я, наконец, позвонил, женщина с обеспокоенным голосом по телефону пообещала написать мне по электронной почте, и когда она это сделала, сказав, что моя заявка на получение учетных данных принята, я разрыдался от облегчения за своим компьютером.
  
  Сайт для прессы ближе к стартовой площадке, чем я когда-либо был: сайт, с которого Норман Мейлер наблюдал за запуском "Аполлона-11", сайт, с которого Уолтер Кронкайт рассказывал о высадках на Луну, сайт, с которого все космические журналисты наблюдали за всеми запусками. Ожидается, что более двух тысяч семисот журналистов со всего мира будут освещать этот запуск (также рекорд, не имеющий аналогов со времен "Аполлона-11"), и я надеюсь, что не встану в очередь за значками позади слишком многих из них.
  
  Офис для прессы оказывается крошечной лачугой на Стейт-роуд 3, освещенным флуоресцентными лампами зданием эпохи Аполлона, в котором работают несколько слегка измученных, но чрезвычайно компетентных женщин среднего возраста, тех самых женщин, которые разговаривали со всеми редакторами по телефону. Нарисованный вручную знак в стиле пятидесятых предупреждает нас не пользоваться офисными телефонами - причудливое напоминание о том времени, когда у каждого журналиста не было своего собственного.
  
  Пара других журналистов опережает меня, болтая с женщинами за стойкой в непринужденном ритме коллег. Журналисты прикрепляют свои бейджи, обоим мужчинам за пятьдесят, у которых телосложение такое, какое бывает при употреблении некачественной пищи и двадцатичасовом сидении на площадках для прессы и в автобусах для прессы. Когда подходит моя очередь регистрироваться, женщина за стойкой кажется слегка раздраженной тем, что я еще не знаю, что делать — очевидно, большинство журналистов, освещающих этот запуск, бывали здесь много раз раньше. Я должен заполнить форму с информацией об организации СМИ, которую я представляю, и моих контактах в экстренных ситуациях. Сотрудница медиа-центра ищет мое имя, пока я подписываю форму, соглашающуюся с тем, что я не буду участвовать в непрофессиональном поведении, которое включает, но не ограничивается, продажу материалов с целью получения прибыли, хранение алкогольных напитков или огнестрельного оружия и поиск автографов.
  
  Затем женщина снова спрашивает мое имя, на этот раз просит меня произнести его по буквам. Она просматривает свои файлы во второй раз.
  
  “В какой организации ты состоишь?” - спрашивает она.
  
  “Ноксвилль Ньюс Сентинел”, отвечаю я. Она доходит до конца своих файлов и начинает сначала с сомнительным выражением на лице.
  
  Мое сердце начинает бешено колотиться. Произошла ошибка, я вообще не получил полномочий для прессы, мне придется найти другое место, чтобы наблюдать за запуском, хотя все хорошие места были заняты в течение нескольких дней. Пока я жду, заходят еще несколько журналистов (опять же, все мужчины за пятьдесят), называют свои имена и приветствуют женщин из отдела СМИ как старых друзей.
  
  “Когда вы получили подтверждение, что будете аттестованы?” спрашивает женщина.
  
  “Позавчера”, - отвечаю я. “Я могу показать вам электронное письмо, которое я получил”.
  
  “Да, хорошо, это помогло бы”, - говорит она. Она подходит, забирает у меня телефон и просматривает электронную почту, по которой я туда звонил.
  
  “Да, тебя приняли”, - соглашается она. “Я не знаю, что случилось. Я собираюсь сделать тебе значок”.
  
  Она печатает на компьютере, затем подходит к ламинатору, который с жужжанием запускается. Она отрывает кусок пластика от машины, прикрепляет металлический зажим и вручает мне значок. Все еще тепло. Я рад обнаружить, что значки не изменились со времен "Аполлона". Мой значок очень похож на те, которые носят все журналисты, писавшие об американских космических полетах со времен "Аполлона-4".
  
  
  Когда я, наконец, регистрируюсь в своем мотеле — я нахожусь в своем доме во Флориде, в отеле Clarion на острове Мерритт—Айленд, - время приближается к двум часам ночи. Молодой индиец за стойкой, на бейджике которого написано "ПРАМОД", помнит меня с тех пор, как я был здесь в последний раз. Он что-то вводит в компьютер, в то время как на стене большой телевизор с плоским экраном показывает прогнозы погоды с изображением космического челнока за цифрами. На утро прогнозируются штормы, но здесь, на Космическом побережье, всегда может случиться что угодно.
  
  “Приехали на космический челнок?” Весело спрашивает Прамод, вкладывая мои ключи в маленький конверт и записывая внутри номер моей комнаты. Я всегда беру два ключа, чтобы никто не заподозрил, что я путешествую один.
  
  “Да”, - признаю я. Я бы предпочел сказать ему, что я здесь ради чего угодно другого — круиза, отправляющегося из Порт-Канаверала, пляжного отдыха — всего, что не случится завтра в самый последний раз. Я наблюдаю за его реакцией. Он не хуже меня знает, что сегодня вечером, возможно, этот мотель в последний раз полностью забронирован. Но, похоже, мой ответ его не беспокоит.
  
  “Припаркуйте свою машину здесь”, - говорит он, рисуя шариковой ручкой на ксерокопии карты, как это делают все служащие мотеля. “Автомат со льдом здесь. Завтрак подан. Завтрак начинается в 6:30. Но к тому времени ты будешь уже далеко отсюда, не так ли?”
  
  “Ага”, - соглашаюсь я. “Меня уже давно не будет”. Я нахожу свою комнату, заношу вещи внутрь и настраиваю телефон на отключение через два часа.
  
  
  * * *
  
  
  Утром 16 июля 1969 года, в день запуска "Аполлона-11", Норман Мейлер проснулся в номере мотеля. Он пишет, что в предрассветной темноте, “ночной воздух, влажный и лишенный света лес в носу, наконец-то стало страшно”. Он говорит, что раннее пробуждение, чтобы увидеть запуск космического корабля, напоминает ему пробуждение до рассвета, чтобы вторгнуться на чужой пляж, “пробуждение в темноте такого рода, которое человек всегда будет помнить, потому что такие ночи выпадают лишь на несколько утр в его жизни”.
  
  “Один был напуган”. Интересный оборот речи, не правда ли? Любой школьный учитель английского языка скажет вам, что это грамматическое уклонение не меньше, чем “были допущены ошибки” (которое президент Никсон произнес бы только через три года). Был ли Норман Мейлер конституционально неспособен написать слова “Я был напуган”? Неужели Норман Мейлер не пожелал рассказать нам, без завесы вымысла, о своем собственном ужасе, когда, будучи молодым солдатом, он проснулся перед рассветом после очень прерывистого сна, чтобы штурмовать пляжи Филиппин?
  
  Мне нравится запах ночи Флориды, описываемый как “влажный и лишенный света лес в носу”. Здесь есть запах, не похожий ни на один другой известный мне уголок. Этот запах стал неотделим от ощущения пробуждения здесь, в темноте, зная, что неподалеку огромный корабль дымится, скрипит и стонет от топлива, оживая для своего запуска.
  
  По телевизору ведущий репортажа из Космического центра Кеннеди. За ее плечом стартовая площадка освещена прожекторами. Атлантис сложен там, его белые плитки светятся на фоне оранжевого внешнего резервуара. Ведущая новостей говорит только о погоде, и она не говорит ничего обнадеживающего. Используя терминологию НАСА, погода готова всего на 30 процентов. Ожидается, что штормы, скрывающиеся у побережья, разразятся позже этим утром, как раз вовремя, чтобы помешать запуску. Эта попытка запуска, скорее всего, будет отменена за часы, минуты или секунды до старта. Миллион человек будут стонать в унисон, а мы встанем еще раньше, чтобы повторить все это завтра. Тем не менее, все приготовления по—прежнему продвигаются в соответствии с планом - в первые годы программы "шаттл" НАСА подвергалось много критики за отмену запусков на основе прогнозов погоды, которые так и не сбылись.
  
  “Репортаж в прямом эфире из Космического центра Кеннеди”, - говорит молодая ведущая, прежде чем вернуться к ведущему, и поскольку я стоял снаружи недалеко от того места, где она стоит, я знаю, что ее кусает множество злобных комаров, и она притворяется, что ее нет. Огромные часы обратного отсчета позади нее продолжают отсчитывать время, оставшееся до запуска, на сотые доли секунды огромными оранжевыми цифрами. Сейчас T минус семь часов.
  
  
  Я одеваюсь многослойно, соблюдая требование НАСА о том, чтобы мы носили длинные брюки и обувь с закрытым носком. В прошлый раз, когда я был здесь, я встретил писателя, которому отказали в его единственной возможности попасть внутрь технологического комплекса Orbiter, потому что он был в шортах. Я покрываю всю открытую кожу средством с защитой SPF 50 и беру флакон с собой, чтобы повторно наносить в течение дня. Я беру с собой блокноты и ручки, закуски и много воды. Я беру с собой зарядное устройство для телефона и компьютер на случай, если я загружу телефон фотографиями и записями и мне понадобится сбросить данные в середине дня. Я беру с собой дождевик, наличные и смену одежды на случай, если у меня не будет времени вернуться в свой мотель перед ужином с Омаром и другими космическими друзьями после запуска. Я удостоверяюсь, что мой пресс-бейдж надежно прикреплен ко мне.
  
  Я сажусь в свою машину. Все еще глубокая ночь, и уже липко жарко. Парковка мотеля забита до отказа автомобилями с номерными знаками со всей страны. Я чувствую, что, должно быть, я единственный, кто бодрствует. Но на дамбах вереницы задних фонарей мигают, как светлячки, другие люди уже направляются к мысу.
  
  
  * * *
  
  
  Прямо у входа в Космический центр Кеннеди находится заправочная станция, работающая всю ночь, ее наружные натриевые фонари установлены под такой яркостью и углом, что кажется, будто только что приземлился инопланетный звездолет. Огни заманивают меня внутрь, как, несомненно, и должно быть, и я останавливаюсь выпить кофе. Внутри заведение переполнено, зона кофейного обслуживания представляет собой пустошь из разлитых сливок и брошенных палочек для перемешивания, опустошенную многочисленными космическими фанатами, которые пришли сюда еще раньше меня. Люди, с которыми я стою в очереди за оплатой, представляют собой приятную смесь специалистов по запуску: новички, чрезмерно энергичные для этого утреннего часа; ветераны запуска, которые ведут себя круто, демонстрируя свои футболки и шляпы в память о предыдущих запусках. Я ношу свой значок для прессы и испытываю определенную вызывающую гордость, когда другие космические фанаты в очереди замечают это, а затем присматриваются ко мне поближе, задаваясь вопросом, являюсь ли я кем-то важным.
  
  Как всегда за несколько часов до запуска, незнакомые люди кивают и улыбаются друг другу с общим чувством патриотизма и общей цели. Я слышу, как говорят на разных языках: Луизиана, Новая Англия, Лондон. Сонная светловолосая мать шепчет своим дочерям по-немецки. Мужчина, который заказывает мне кофе, носит бейдж с именем, утыканным значками миссии шаттла. Он улыбается и желает мне отличного дня, и, когда я благодарю его, я задаюсь вопросом, пострадает ли его бизнес после того, как работники шаттла будут уволены и мало кто будет проезжать мимо по пути на работу.
  
  Я выхожу с заправки и нахожу государственную дорогу 3, забитую машинами, ожидающими прохода через контрольно-пропускной пункт. Мне требуется сорок пять минут, чтобы преодолеть около одной мили, скорость, напоминающая скорость гусеничного транспортера, к тому времени как начинает всходить солнце. Когда я подхожу к будке, вооруженный охранник с изысканной тщательностью осматривает мой бейдж, буква за буквой сравнивает имя с тем, что указано в моих водительских правах, затем внимательно изучает мое лицо в сравнении с фотографией в моем удостоверении личности.
  
  “Всего хорошего, Маргарет”, - наконец говорит он, подмигивая. Я катлюсь дальше. Несколько минут спустя я подъезжаю к другому контрольно-пропускному пункту с другим охранником, и мы проходим через тот же процесс. Этот называет меня “юной леди” и советует мне быть спокойнее.
  
  Я чуть не пропускаю поворот к пресс-площадке, потому что в очередной раз совершил ошибку, используя здание сборки транспортных средств в качестве ориентира. Когда я наконец добираюсь туда, парковки уже заполнены, и другой охранник направляет меня к ближайшему участку травы, чтобы припарковаться. Когда я запираю свою машину, я слышу, а затем вижу, как над головой пролетает черный вертолет. Затем несколько черных внедорожников. Ошибки быть не может: "Астрован" приближается. Небольшое стадо людей бежит к обочине дороги, чтобы рассмотреть поближе.
  
  Конвой Astrovan замедляет ход, затем останавливается. Это необычно, остановка. Астронавт в синем летном костюме выскакивает. Он отправляется в полет на Астроване — астронавты, отправляющиеся сегодня в космос, одеты в оранжевые скафандры высокого давления. Он сфотографировался с собравшейся толпой. Когда он забирается обратно, я вглядываюсь в иллюминаторы "Астрован". Я вижу, как астронавты машут руками, их лица теряются в тени. Я могу разглядеть стопорные кольца на их запястьях, к которым будут прикреплены перчатки, прежде чем скафандры окажутся под давлением.
  
  Сегодня четверо американцев отправляются в космос.
  
  
  * * *
  
  
  Пресс-центр Космического центра Кеннеди находится к югу от здания сборки транспортных средств. Позади, за горсткой зданий, видимых с дороги, скрывается его самое большое сооружение - Центр новостей. Здесь проводятся пресс-конференции до и после запусков, а также здесь Медиа-офис НАСА выполняет большую часть своей работы. В главном зале новостного центра установлены ряды столов Formica с электрическими розетками и разъемами для передачи данных, хотя столов сегодня и близко не так много, как у журналистов, во всяком случае, далеко не так много, а те, что установлены здесь, имеют создается впечатление, что они заявили о своих претензиях много часов, может быть, даже дней назад. Еще больше журналистов, некоторые в костюмах и галстуках, расположились лагерем вдоль стен, подключив свои ноутбуки и устройства везде, где смогли найти розетку. Есть что-то волнующе старомодное в этом способе сбора новостей — репортеры смотрят на мониторы, получают объявления, выкрикивают вопросы сотрудникам пресс-службы и записывают ответы в те записные книжки, которыми пользуются все печатные журналисты, печатают что-то на своих ноутбуках и срочно разговаривают по телефонам.
  
  Впервые получившему удостоверение представителя прессы приятно просто прогуляться по площадке для прессы. Эти сооружения различной прочности росли на месте печати на протяжении десятилетий, и, помимо нескольких потерь от ураганов, их постоянство, как правило, коррелирует с возрастом. Итак, у некоторых сетей и газет есть бетонные здания, построенные еще во времена "Аполлона-4", у торговых точек, появившихся позже, в шестидесятых, есть трейлеры, а у веб-сайтов и иностранных агентств есть палатки или тенты. Под каждым наружным сооружением стоячий тележурналист произносит стандартную предстартовую скороговорку на фоне часов обратного отсчета и далекой стартовой площадки, говоря на разных языках, многие из них в шортах и шлепанцах, с пиджаками, галстуками и макияжем.
  
  Общая архитектурная атмосфера пресс-площадки отчетливо напоминает утилитарную эпоху Аполлона. Здание туалета - яркий тому пример: классический фасад с наклонной крышей начала шестидесятых и интерьер, выложенный лососево-розовой плиткой. Я удивлен, что в то время, когда был построен Сайт для прессы, было достаточно женщин-журналистов, чтобы заслужить выделенные нам пять или около того киосков. Я фотографирую внутри ванной комнаты, особенно тележку уборщика, украшенную старыми наклейками с нашивками миссии. Мне приятно видеть, что даже уборщики гордятся тем, что здесь происходит. Я давно мечтал увидеть запуск с сайта для прессы, и хотя этот объект должен быть средством достижения цели, я был очарован самим сайтом для прессы, историей людей, которые писали о космических полетах, людей, которые посвятили свою карьеру задаче рассказать эту историю. Теперь, когда это конец, все кажется мне важным, все историческим.
  
  Теперь, когда я здесь, еще больше ожидания. После того, как я встал так безбожно рано, а затем простоял на холостом ходу в очереди ползущих машин, чтобы показать свой значок охране, я начал беспокоиться о том, что прибыл слишком поздно, что недооценил трафик, что не доберусь до Места встречи с прессой вовремя. Но сейчас еще нет семи, а до запуска больше четырех часов. Другим журналистам, конечно, пришлось приехать сюда так безумно рано, потому что они готовят свой репортаж в режиме реального времени. Я один из очень немногих признанных сценаристов, который может свободно бродить по сцене, которому не нужно сразу разбираться в том, что я вижу. Это большая роскошь.
  
  
  Я направляюсь к центру площадки для прессы, поросшему травой полю, граничащему с поворотной площадкой, которую теперь я вижу под другим углом, чем при запуске "Индевора". Я двигаюсь вниз по полю, ближе к краю бассейна разворота, где расположились все фотографы, теперь почти плечом к плечу. Вы видели это: лес огромных линз, все они направлены в одном направлении через воду. Фотографы прибыли сюда даже раньше, чем все остальные, чтобы заявить о своих правах на первоклассную недвижимость на треногах, и они единственные, кто потрудился принести шезлонги. Ориана Фаллачи на пресс-конференции по тестовому запуску Saturn V прокомментировала, что “журналисты всегда становятся катастрофой, когда собираются вместе”, что космические журналисты были еще хуже, женщины-космические журналисты хуже всех. В целом, здесь, на площадке для прессы, царит дружелюбная атмосфера, где каждый сам за себя. Оставьте на мгновение кресло, хорошую точку обзора, розетку, в которой можно подзарядить телефон, и его безропотно выхватят. Однако это не исключает чувства дружелюбия или коллегиальности.
  
  Пока я жду, я снова просматриваю то, что написал Норман Мейлер о своем ожидании в этом месте:
  
  
  Это страна, избитая ветром и водой ... ничем не примечательная страна, необитаемая людьми в обычные времена и при обычных занятиях ....
  
  Справа от фотографов была небольшая роща чистых джунглей. В его голове всплыли воспоминания о том, как его взвод шел по тропе в джунглях, рубя мачете. Мешанина воспоминаний.
  
  
  Я смотрю направо от фотографов. Вот она, небольшая роща чистых джунглей. Видимая линия между скошенным полем и джунглями - это граница между космическим центром и диким заповедником, космосом и Землей, домом и чужим миром. Джунгли — это местность, которой мы должны бояться, - необузданная, нецивилизованная, изобилующая ядовитыми растениями и злобными животными, населенная обезьянами на деревьях (астронавт - полная противоположность женщине, и он также противоположен обезьяне). Но в 2011 году у меня нет никаких ассоциаций с джунглями, кроме — как ни странно — запусков космических челноков. Так много авторов использовали контраст между ракетами и аллигаторами, присущий ландшафту Космического центра Кеннеди, но этот контраст, столь пленявший меня в первые несколько раз, когда я побывал здесь, теперь стал одним из атрибутов самого космического полета, и на данный момент я не могу представить запуск американской ракеты без пальм, влажности и комаров. Я не могу представить, чтобы американский космический корабль обслуживался кем-то, кроме флоридцев. Мыс и его замечательная география - такая же часть истории американских космических полетов, как фраза президента Кеннеди “до истечения этого десятилетия”, такая же, как отряд летчиков-испытателей, из которого были отобраны первые астронавты, такой же, как синий логотип NASA meatball, такой же, как обратный отсчет.
  
  Приходит сообщение от Омара: Сделай это на сайте прессы, хорошо?
  
  Да, отвечаю я. Где ты?
  
  Я работаю на северной стороне VAB. Я отправлюсь на переднюю парковку в T-15 мин.
  
  График Омара отличается некоторой гибкостью, и когда он хочет увидеть запуск — что он всегда делает — он обычно запрашивает выходной, чтобы иметь возможность свободно найти хорошую точку обзора. Итак, тот факт, что он решил быть сегодня на работе, означает, что он, как и я, предполагает, что сегодняшняя попытка провалится. На самом деле он делает ставку на это, поскольку всегда есть риск, что в момент запуска он может быть занят какой-то реальной работой.
  
  Кто-то, проходящий мимо, говорит мне, что погода сейчас плохая. Должно быть, набегают грозовые тучи.
  
  “Они продолжают обратный отсчет?” Я спрашиваю его. Если ответ отрицательный, то возникнет невообразимая пробка, чтобы выбраться отсюда, но тогда я смогу вернуться в свой мотель, вздремнуть, поужинать с Омаром и некоторыми другими космонавтами, встретиться с некоторыми чокнутыми космонавтами, чтобы получить рекомендации, и снова заняться всеми этими делами по запуску завтра после хорошего ночного сна. Парень смотрит на свой телефон.
  
  “Они продолжают обратный отсчет”.
  
  
  * * *
  
  
  Atlantis был четвертым орбитальным аппаратом, построенным в апреле 1985 года. Название Atlantis происходит от океанографического исследовательского судна Atlantis, парусника, построенного в 1930 году. Atlantis был основным исследовательским судном океанографического института Вудс-Хоул и является старейшим обслуживающим океанографическим исследовательским судном в мире. Бесспорно, морское звучание названия каким-то образом сочетается с легендой о затонувшем городе, и поэтому космический челнок "Атлантис" всегда нес с собой ощущение водной тайны.
  
  Первый полет "Атлантиса" был секретной миссией Министерства обороны, как и два из его последующих пяти полетов. Эти миссии, предположительно по развертыванию спутников-шпионов, проводились без обычной помпы и без типичного потока информации от НАСА. В раздаточных материалах, раздаваемых журналистам, в колонке под названием “Основная полезная нагрузка”, где обычно можно найти длинное, болтливое описание груза и экспериментов, предлагается только простое “D o D.”. Эта секретность, наряду с ее лаконичным названием, заставила Atlantis казаться более обтекаемым, скользким и подлым, чем другие.
  
  Atlantis был первым орбитальным аппаратом, запустившим межпланетный зонд "Магеллан", который отправился к Венере. В своем следующем полете Atlantis запустил зонд Galileo к Юпитеру. Миссии обоих зондов считались огромными успехами, и оба значительно расширили наши знания о Солнечной системе. В середине девяностых "Атлантис" совершил семь последовательных полетов для стыковки с российской космической станцией "Мир" ; когда они были соединены, "Атлантис" и "Мир" вместе образовали самый большой космический корабль на орбите на сегодняшний день.
  
  Из всех орбитальных аппаратов Atlantis был тем, с которым я никогда не мог по-настоящему разобраться, тем, который так и не сформировал во мне личность, и поэтому, возможно, вполне уместно, что он должен быть последним, что это должен быть тот, с кем я должен попрощаться.
  
  
  * * *
  
  
  В течение последнего часа перед запуском погоде было дано разрешение, затем снова отказано, затем снова возобновлено. Обратный отсчет продолжается. Когда я возвращаюсь на поле перед часами обратного отсчета, я слышу, что объявлено время ожидания T минус девять минут. Погода снова испортилась, но я не предполагаю, что так будет и дальше. Если бы мне пришлось делать ставки, я бы все равно поставил сегодня свои деньги на чистку. Это будет мой первый. Цифры на огромных цифровых часах обратного отсчета текут мимо, отсчитывая сотые доли секунды.
  
  Люди начинают находить свои места для просмотра. Омар, вероятно, на месте, на парковке VAB. После того, как отключается режим ожидания T минус девять, фотографы перестают разговаривать друг с другом и впадают в полумедитативный игровой транс. Они проверяют и перепроверяют свое оборудование.
  
  T минус пять минут, отсчет идет.
  
  T минус три минуты, отсчет идет.
  
  Кто-то высокий встает передо мной, закрывая головой стартовую площадку. Я крепко хлопаю его по плечу. Не оборачиваясь, чтобы встретиться со мной взглядом, мужчина возвращается туда, где он был. Я все еще не думаю, что запуск состоится, но мы ужасно близки к обратному отсчету.
  
  Телефоны и портативные рации доносят голос Джорджа Диллера, сотрудника по связям с общественностью. Его голос звучит взволнованно, но профессионально. Длинные паузы между его комментариями, вероятно, не длиннее, чем были все утро, но они кажутся тревожно долгими, безумно долгими теперь, когда мы ловим каждое слово.
  
  Теперь проверяю, находятся ли основные двигатели в стартовом положении.
  
  Сейчас начинаем втягивание газоотводящего рукава, вентиляционного кожуха.
  
  PLT, OTC, проверка отсутствия непредвиденных ошибок.
  
  Топливные элементы поступают во внутренний, камера внешнего бака в это время активируется.
  
  OTC, PLT, никаких непредвиденных ошибок.
  
  Летный экипаж, ОТК, закройте и зафиксируйте свои визоры и запустите 2 поток.
  
  T минус две минуты и идет отсчет.
  
  T минус одна минута и идет отсчет.
  
  При T минус тридцать одна секунда обратный отсчет приостанавливается. Проблема с кислородным колпаком — он не убирается должным образом. Подобные мелкие проблемы часто возникают и решаются без задержки запуска, но чем ближе мы подходим к T минус ноль, тем больше вероятность, что небольшая проблема, подобная этой, может привести к сбою. Я могу представить капюшон, который получил прозвище “шапочка-бини” (как в расшифровке разговора экипажа перед судьбоносным запуском "Челленджера" — командир Дик Скоби говорит: “Вот и шапочка-бини”). Но я понятия не имею, насколько сложно это может быть исправить. Мы ждем, смотрим и слушаем.
  
  Задержка снята, и часы начинаются снова.
  
  T минус десять. Девять. Восемь. Семь. Шесть.
  
  Запускаем маршевый двигатель.
  
  Запуск главного двигателя.
  
  Пять.
  
  Четыре.
  
  Три.
  
  Два.
  
  В час включаются твердотопливные ракетные ускорители. Я вижу вспышку на горизонте, и безошибочно узнаваемый оранжевый цвет этой вспышки заставляет меня задыхаться от чего-то похожего на ужас. Я прижимаю обе руки к груди, потому что внезапно становится больно. Я понимаю, что это нелепый жест, но ничего не могу с собой поделать. Я был убежден, что этот запуск не состоится сегодня, что у меня будет шанс повторить все это завтра. Но как только твердотопливные ракетные ускорители включатся, их уже нельзя будет отключить. Мы отправляемся в космос.
  
  
  Атлантис освобождается из-под власти гравитации, сначала медленно, затем быстрее. Языки пламени, вырывающиеся из главных двигателей шаттла, освещают небо. Как только Atlantis находится в воздухе несколько долгих секунд, звук достигает нас, этот глубоко удовлетворяющий гул, и здесь, на пресс-площадке, этот гул отражается повсюду, от VAB, от часов обратного отсчета, от здания CBS Уолтера Кронкайта и всех остальных, от деревьев в джунглях Нормана Мейлера, от самих наших сердец и тел, от сердец и тел тех, кто смотрит вместе с нами.
  
  “Макс Q”, - раздается голос офицера по связям с общественностью через минуту после запуска. Шаттл достиг пика аэродинамического давления. Затем, через две минуты, твердотопливные ракетные ускорители сбрасываются в последний раз.
  
  Каждый запуск космического челнока немного отличается. Этот запуск запомнился мне больше всего яркостью, интенсивным оранжевым пламенем, которое почти обжигает мне глаза. Зная, что этот запуск - последний, и видя его на фоне такого серого и неопределенного неба, я не могу не воспринимать яркость "Atlantis" как своего рода вызов.
  
  “Отрицательный возврат”, - раздается голос офицера по связям с общественностью через четыре минуты после запуска, точка, после которой аппарат больше не может прервать полет и вернуться на Кеннеди. Он говорит это с легким трепетом в голосе, с удовлетворением от того, что все прошло по плану, но для нас, стоящих с запрокинутыми головами и таращащихся в небо, это звучит как заявление, в миллионный раз, о том, что то, что мы любим, теперь закончилось.
  
  “Отключение главного двигателя”, - сообщает capcom почти через девять минут.
  
  “Понял, МЕКО”, - отвечает командир.
  
  “Инопланетное разделение”, - сообщает capcom. Это означает, что гигантский оранжевый топливный бак отвалился, чтобы сгореть в атмосфере, что теперь Atlantis путешествует сам по себе, в одиночестве на черно-белом космическом самолете. Через десять минут после запуска мы не смогли бы разглядеть Атлантис, даже если бы небо было чистым. Он был бы слишком мал; его больше нет.
  
  “Атлантис сейчас на орбите”, - объявляет сотрудник по связям с общественностью, и трудно поверить, что те руки, которые мы видели машущими с их Астрован здесь, на Земле, несколько часов назад, теперь парят в невесомости, махая в черное небо со звездами из окон Атлантиса.
  
  Прощай, Атлантида.
  
  
  * * *
  
  
  Повсюду вокруг меня люди плачут и обнимаются. Фотожурналисты делают снимки плачущих и обнимающихся людей. Я все еще смотрю на теперь уже пустое небо, уставившись на огромный пушистый столб пара, который Atlantis остался висеть там, пытаясь осознать, что это действительно произошло, что шаттл действительно никогда больше не запустится.
  
  До того, как НАСА отправило людей на Луну, когда Космический центр Кеннеди был еще новым, компоненты космического корабля "Аполлон" были сконструированы в Калифорнии и доставлены сюда, что было романтично, на корабле. Они покинули порт у побережья Калифорнии и направились на юг по Тихому океану, прошли через Панамский канал, затем снова на север через Карибское море и вверх по Гольфстриму к мысу Канаверал. Гольфстрим был открыт 453 годами ранее Хуаном Понсе де Леоном, который, как мы все теперь согласны, ошибался, когда искал золото и Источник молодости. Этих вещей здесь не было, и он убил много людей, пытаясь их найти. Вместо этого он взял рабов, и то, как некоторые источники пытаются оправдать его обращение с собратьями-людьми, напоминает мне о тех апологетах Вернера фон Брауна, которые пытаются свести к минимуму его пособничество нацистскому режиму, который заставлял рабов строить его ракеты. Мы помним Хуана Понсе как исследователя, человека смелого и убежденного. Как Вернер фон Браун, как Норман Мейлер, как капитан Джеймс Кук и другие безжалостные люди, чьи истории я узнал, Понсе де Леон верил, что видение в его уме это было важнее всего остального, важнее людей, стоящих на его пути. То, что он увидел тем весенним днем 1513 года, когда выбрался из своего вонючего, кишащего блохами галеона, странно похоже на то, что я вижу сегодня. Мили болота, раскаленное небо, много тростника. Он забрался обратно в свой корабль и двинулся дальше. Он не возвращался в течение восьми лет — такой же промежуток времени между концом Apollo и запуском shuttle — и он вернулся во второй раз с намерением создать постоянную колонию. В промежутках он писал своему королю Карлу V, прося денег: “То, что сделанные или замеченные в тех местах, куда я отправлюсь, будут доложены Вашему Величеству по моему возвращению, и я попрошу об одолжениях. И с этого момента я молюсь, чтобы их доставили ко мне, потому что я не могу представить, что затеваю такое грандиозное дело ”. Подобно Христофору Колумбу, с которым Хуан Понсе совершил свое первое путешествие в Новый Свет, он столкнулся с проблемой финансирования второго путешествия, когда первое оказалось захватывающим с культурной и географической точек зрения, но разочаровывающим с финансовой. Его тон перекликается с бюджетным предложением НАСА, ссылаясь на высокие цели и грандиозные атрибуты великая нация перед лицом безденежья. Как пишет историк Роберт Фьюсон, “Было необходимо, чтобы в результате путешествия получилось что-то впечатляющее, если мы хотели сохранить его поддержку”. Во время своего второго рейса во Флориду Хуан Понсе вступил в сражение с туземцами и погиб от ранения стрелой в бедро. Поселение, о котором он мечтал, потерпело неудачу, и Флорида не стала бы домом для европейцев до основания Сент-Огастина в 1561 году, сорок лет спустя — столько же времени прошло с тех пор, как мы побывали на Луне.
  
  Что это значит, что мы отправлялись в космос в течение пятидесяти лет и решили остановиться? Возможно, это всего лишь фантазия, что исследователи прошлого были обеспечены лучшим финансированием и более плавными путешествиями. Возможно, им всем пришлось выпрашивать деньги; все они обнаружили, что делают меньше, чем планировалось, меньше, чем на это надеялись. Все они поступились моральными устоями, которые якобы вдохновляли на путешествие. Возможно, для них это было правдой в той же степени, что и для НАСА, что их открытия отмечаются только после того, как они были успешными. Только оглядываясь назад, кажется, что поддержка была неизбежной. Только оглядываясь назад, кажется, что мечта полностью сбылась.
  
  Я думаю об Омаре, который все еще находится на другой стороне VAB. Как и я, он предполагал, что сегодняшняя попытка удалась, что он сможет вернуться и посмотреть на это завтра.
  
  Я отправляю ему сообщение с самым прямым вопросом, который я когда-либо ему задавал.
  
  Ты плачешь?
  
  Проходит минута. Все здесь одновременно плачут и обнимаются, пишут сообщения и описывают то, что они видели. Наконец-то приходит ответ Омара.
  
  Хахахах. Это ты?
  
  
  * * *
  
  
  Возвращаясь в Центр новостей, телевизор с замкнутым контуром показывает Белую комнату, промежуточную зону непосредственно за люком в кабину экипажа. Это помещение является территорией экипажа аварийной посадки, в обязанности которого входит насильственное пристегивание экипажа к креслам одного за другим, проверка того, что нужные предметы находятся внутри (и снаружи) космического корабля, закрытие люка и герметизация кабины экипажа перед тем, как укрыться для запуска.
  
  Вид с замкнутого контура из Белой комнаты показал, что эти ребята из closeout все утро занимались своей работой, которая включает в себя много стояния и разговоров в свои наушники. Каждый раз, когда кто-то из астронавтов в тыквенных костюмах прибывал, чтобы сделать последние приготовления — надеть громоздкие аварийные парашюты, расправить шланги и провода связи, а затем один за другим пролезать через люк, чтобы занять свои места, - наступали волнующие моменты. Всегда происходит изрядное количество рукопожатий и хлопков по плечам, по большей части ритуальных, возможно, даже суеверных. Экипаж "закрытия" носит аварийное снаряжение их собственные — желтые ремни безопасности и кислородные пакеты на спине на случай катастрофы на площадке. Вместе с астронавтами они обучаются избегать облаков токсичного топлива, пробегая по ярко-желтой дорожке, нарисованной на мостовой, которую называют дорогой из желтого кирпича, и прыгая в корзины, которые по растяжкам спускаются с девятнадцатого этажа на землю. Ничто из этого никогда не использовалось в реальной чрезвычайной ситуации, и, возможно, ничто из этого все равно не помогло бы. Но это все еще служит для того, чтобы команда закрытия выглядела задирами. Другие космонавты относятся к ним с некоторой долей благоговения, отчасти из-за риска и важности их работы, а отчасти из-за их близости к астронавтам. В каждом описании экипажа, которое я когда-либо видел, упоминалось, что они последними видят астронавтов и пожимают им руки перед тем, как они покинут Землю.
  
  Теперь, после запуска, мы видим, как в Белой комнате один из техников встает перед камерой. Он держит табличку, напечатанную на белой доске. На одном краю напечатано изображение ракеты-носителя, под которой образуется вздымающееся облако пара на фоне колышущегося американского флага. В центре знака напечатаны слова:
  
  
  
  Спасибо тебе, Америка!
  
  
  Он, как и большинство из них, парень, похожий на бывшего военного. На его белой бейсболке логотип Объединенного космического альянса. Он стоит перед камерой, глядя прямо в нее, подняв свой плакат, и, похоже, ему в равной степени некомфортно из-за публичного характера этого поступка и он преисполнен гордости за то, что ему удалось его осуществить. Он отходит, его пояс с инструментами лязгает по ногам, и его заменяет другой член команды закрытия, на этот раз постарше, возможно, за пятьдесят. Его табличка гласит:
  
  
  
  От имени всех, кто спроектировал и построил…
  
  
  Он тоже смотрит прямо в камеру, выглядя слегка смущенным, но затем почти вызывающе поднимает подбородок и держит табличку чуть выше. Одновременно застенчивый и искренний, сочетание, которое я нахожу каким-то душераздирающим. Идея о том, что все эти интроверты сотрудничают в этом очень экстравертном жесте, зная, что их образы останутся навсегда. Его место занимает другой, на этот раз чуть более улыбчивый и бодрый. Его табличка гласит:
  
  
  
  Обслуживается и загружается…
  Запущен и контролируется…
  
  
  Следующий парень немного более лаконичен, с невозмутимым лицом, но он тоже поднимает свой знак через несколько секунд после своего поворота, немного больше приближая его к камере.
  
  
  
  Управляемый и управляемый…
  Эти великолепные космические аппараты
  
  
  Следующий парень моложе, выше.
  
  
  
  Спасибо вам за 30 лет работы с космическими челноками нашей страны!
  
  
  Его заменяет еще один парень, гордящийся тем, что ему достался именно этот знак. Он единственный, кто произносит слова на своем знаке, хотя и знает, что мы его не слышим. Затем он отдает честь.
  
  
  
  Счастливого пути, Атлантис!
  
  
  Последним уходит невысокий мужчина с усами Уилфорда Бримли. Это руководитель команды закрытия, Трэвис Томпсон. Он не улыбается, и из всех них он выглядит самым серьезным, самым застенчивым, возможно, самым близким к слезам. Он единственный, чья гарнитура все еще подключена к коммуникатору позади него, извивающийся черный шнур привязывает его голову к стене. Он открывает рот, как будто для того, чтобы произнести нужные слова, но затем решает не делать этого или не может. Его знак гласит:
  
  
  
  Боже, благослови Америку!
  
  
  Он стоит там минуту, позволяя своему сообщению осмыслиться.
  
  
  Я наблюдаю за всем этим на мониторе, осознавая, что люди наблюдают за мной. Некоторые из них, похоже, приклеены к сообщениям команды закрытия и их подразумеваемому значению, как и я. Некоторые из них, похоже, тронуты этим почти до слез, как и я. Некоторые смотрят на монитор, регистрируют признаки и продолжают разговаривать друг с другом, возятся со своими камерами и телефонами, передвигаются так, как будто на экране нет ничего, кроме команды закрытия, занимающейся своими предписанными делами.
  
  Я знаю, что посмотрю это видео онлайн позже, когда вернусь в свой мотель. Вероятно, его уже показывают по телевидению НАСА — или, если еще нет, скоро покажут. Я знаю, что буду смотреть это снова и снова, пытаясь написать об этом, документ из документа. Это лучший известный мне способ улучить момент, чтобы успокоиться и раскрыться.
  
  После каждого из этих запусков я изучал видеозаписи и заметил, что на видео я всегда вижу больше, чем в реальном времени. Реальный опыт всегда идет слишком быстро, слишком мультисенсорные—я космический вентилятор задевая локтем на усилия , пытаясь удержать баланс на крыше моей машины на Дискавери , жуткие тучи, безжалостный оранжевые цифры обратного отсчета часы в Атлантиде. Деталей каждого фактического запуска слишком много, чтобы их можно было воспринять. Но видеоролики с их конечными кадрами и временем выполнения - это то, что я могу выразить словами.
  
  В последние годы много говорилось о том, как наши вездесущие камеры и подключения к социальным сетям мешают нашей способности жить в режиме реального времени с помощью наших собственных органов чувств. Утверждается, что мы слишком заняты фотографированием наших обедов, чтобы пробовать их, слишком заняты перепиской в Facebook с нашими друзьями, чтобы разговаривать с ними или слушать их. В какой—то степени я понимаю это - когда Омар решил не пытаться наклонять камеру, чтобы проследить путь Endeavour, он предпочел пережитый опыт бремени его документирования, и в этом, я думаю, он сделал правильный выбор. И все же видео, которое он снял, содержит постоянство, которого нет в реальном опыте, и поэтому его увидят многие люди, которые не смогли присутствовать на запуске, включая людей, которые еще не родились, людей, для которых американский космический полет мог бы быть всего лишь идеей, смутным утверждением, если бы не документ Омара о том моменте, который позволяет им испытать его версию на себе.
  
  Я знаю, что должен ценить пережитый опыт больше, чем их цифровые записи, но для меня это видео в Белой комнате - не симулякр чего-то другого; это именно то, чем задумывали его создатели. Опыт просмотра этого видео, как и видеороликов о запусках и других событиях, которые я буду смотреть снова и снова, - это такой же опыт, каким было наблюдение за реальным событием, и по мере того, как я смотрю его, благодаря моему просмотру, каждое видео становится больше того, о чем оно есть.
  
  
  * * *
  
  
  В тот вечер я ужинаю с Омаром, тремя фотографами и режиссером. За этим столом могли собраться только запуск шаттла — одна женщина и пятеро мужчин, все с совершенно разным происхождением и интересами, двое из которых не живут в одном штате (один живет в Новой Зеландии). Но мы радостно болтаем вместе о том, что видели сегодня. Мы выбрали местный ресторан морепродуктов, популярный среди туристов, место с множеством морских безделушек на стенах, дверями туалетов с надписями "БУИ" и "ЧАЙКИ". Это место было занято каждый раз, когда я был здесь, но сегодня вечером оно действительно переполнено. У нашего официанта отсутствующий взгляд человека, которого изводили более четырех часов и который погрузился в свои страдания, взгляд, который говорит нам, что в ближайшее время нам не принесут еду.
  
  Необычные обстоятельства делают людей терпеливыми, и царит знакомая атмосфера загара и патриотизма после запуска, даже несмотря на то, что официанты не могут наполнять напитки достаточно быстро, чтобы все по-настоящему напились. Мы все недосыпаем и испытываем легкое головокружение, которое пьяницы и студенты колледжа называют “вторым дыханием”. Вместо того, чтобы вздремнуть сегодня днем, я выпил кофе и остался писать страницы и страницы лихорадочных заметок. Фотографы тоже не спали, чтобы поработать над цифровой обработкой своих снимков. Один из них, фотограф из Новой Зеландии, был на ногах более сорока восьми часов.
  
  Мы говорим о предыдущих запусках, на которых мы присутствовали, о том, чем они отличались от сегодняшнего. Как обычно бывает, когда люди начинают сравнивать впечатления от запуска, многие истории рассказывают о том, как они часами сидели на обзорной площадке только для того, чтобы увидеть отмену запуска, о пустом чувстве возвращения домой, ничего не увидев. Мне требуется мгновение, чтобы осознать, что я никогда не увижу скраб для запуска шаттла. По какой-то причине это заставляет меня чувствовать себя триумфатором, как будто я что-то выиграл.
  
  “У меня нет щетины!” Объявляю я столу. Они вежливо аплодируют мне. Это почти невероятная удача — шансы увидеть четыре запуска с нулевой щетиной очень малы. Риск необходимости возвращаться во Флориду для многократных попыток выполнения каждой миссии был достаточно велик, чтобы заставить меня усомниться, стоит ли мне вообще браться за этот проект. Я объявляю о своем статусе без кустарника в социальных сетях, хотя большинство моих друзей понятия не имеют, что означает это слово. Пока я смотрю в свой телефон, я просматриваю изображения запуска онлайн — снимки, сделанные людьми за этим столом, снимки фотографы из Reuters и AP, снимки от случайных людей, размещенные на Flickr, Twitter и Facebook. Возможно, это слишком очевидно, чтобы о нем упоминать, но количество и диапазон фотографий поразительны, разные цвета и настроения одного и того же объекта, одного и того же события, одних и тех же нескольких минут. Каждый из них ощущается по-разному, каждый несет в себе немного иной смысл. Я получаю по электронной почте фотографию, сделанную моей новой космической подругой Анной, которая стояла позади меня - это снимок моего затылка, из которого, кажется, появляется Атлантида. Я показываю остальным. Это, говорю я им, я буду хранить вечно.
  
  Один из фотографов за столом, известный своими сюрреалистически красивыми фотографиями из путешествий, сделанными по всему миру, упоминает нам, что двое разных общих знакомых сослались на Омара. Делиться Омаром с другими людьми - непривычный опыт. Обычно он остается со мной наедине.
  
  “Я слышал об этом парне по имени Омар, который работал в НАСА, и тогда другой мой друг сказал: ‘Поищи Омара, охранника! Он действительно классный!”
  
  Я внутренне вздрагиваю при слове “охранник” и наблюдаю за реакцией Омара. Как обычно, он ничем себя не выдает; его улыбка такая же дружелюбная, как всегда. Поскольку еще до того, как я встретился с ним лично, с тех пор, как я начал понимать, в чем заключалась его работа, я почувствовал, что Омар не был охранником, а играл роль более ответственную и гораздо более важную. Теперь, когда я был здесь в качестве его гостя пять раз, убедился в его и его отца преданности проекту безопасной отправки людей в космос, убедился в его энциклопедических знаниях о работе, которая велась здесь до него, термин кажется мне еще более неуместным, даже оскорбительным. Я хочу высказаться и исправить недопонимание фотографа, но я не совсем уверен, что бы я сказал. Омар - сотрудник службы безопасности на орбите, непрофессиональный историк американских космических полетов, посол Космического центра Кеннеди, хороший друг и прекрасный человек. Я ничего не говорю. Кажется, никто больше не придает значения этой фразе в том или ином смысле.
  
  Другой фотограф спрашивает у стола, что дальше, каким должен быть следующий шаг в космическом полете. В течение всего дня я был ошеломлен тем, насколько слабым пониманием космической истории и космической политики, похоже, обладают многие из моих коллег - дипломированных представителей СМИ. Некоторые из нас начинают отвечать одновременно.
  
  “Есть система под названием Созвездие —”
  
  “Запуски к космической станции будут осуществляться по контракту с частными компаниями, такими как SpaceX —”
  
  “Система, называемая SLS, для системы космического запуска, я думаю, она похожа на Saturn V —”
  
  “Подожди, я думал, Созвездие отменили”—
  
  “Но разве SLS не была частью Constellation? Подождите, что такое Орион?”
  
  Даже для тех из нас, кто старается не отставать, все это немного слащаво. Омар рассказывает историю о мобильной стартовой вышке, спроектированной для Constellation, которая строилась в Кеннеди, - платформе, которую я видел во время своего визита на День семьи. Сейчас его демонтируют, так и не использовав ни для чего, потому что Constellation была отменена. Некоторые люди с облегчением вздохнули, когда созвездия было отменено—я сам сослался на решение, как созвездия были избавиться от своих страданий, и Базз Олдрин назвал его отмены президента Обамы “Джон Кеннеди момент.”У всех нас шестерых за этим столом разные причины интересоваться космическими полетами, и, вероятно, у всех нас разные политические взгляды — но мы все согласны с тем, что эта история с порталом приводит в бешенство.
  
  Каждый раз, когда шаттл взлетает на экранах телевизоров, люди поднимают бокалы и приветствуют.
  
  
  Когда мы вшестером прощаемся на парковке, Омар спрашивает меня, решил ли я остаться еще на день. Я отвечаю ему, что не уверен.
  
  “Если вы это сделаете, завтра будет вечеринка, на которую вам стоит прийти”, - говорит он. “Там будет много людей из космоса в Twitter. Люди из NASATweetup тоже”.
  
  “Это было бы весело”, - говорю я. “Я напишу тебе завтра”.
  
  Я не уверен, что моя семья сможет уделить мне еще один день. Но когда я звоню домой, Крис говорит, что у них все хорошо, что я должен делать то, что мне нужно, чтобы мне не пришлось возвращаться снова. Мы договорились, что это будет мой последний полет.
  
  
  * * *
  
  
  Сегодня, на следующий день после последнего запуска космического челнока, комплекс для посетителей выглядит по-другому. На самом деле, он переполнен посетителями. Многие из них носят футболки с надписью "Я БЫЛ ТАМ", и праздничное настроение сохраняется, но эти артефакты каким-то образом изменились. Я брожу по витринам, и все космические костюмы выглядят заброшенными в своих витринах. Я понимаю, что это такое: когда я был здесь в последний раз, всего пять недель назад, Atlantis направлялся к стартовой площадке, а Космический центр Кеннеди был действующим космопортом. Теперь все стало историческим. Макет ракеты-носителя, который встречает нас у ворот, на сегодняшний день устарел. Даже когда Atlantis кружит в небе над нами, мы знаем, что никогда больше орбитальный аппарат не будет соединен с внешним баком и твердотопливными ракетными ускорителями в такой конфигурации. Теперь это историческая экспозиция, демонстрирующая то, что когда-то происходило. Волна гнева и печали, которую я испытываю по этому поводу, удивляет меня.
  
  Я проношу это мрачное чувство через весь день в комплексе для посетителей. Я несколько минут сижу в ракетном саду, смотрю на старые ракеты "Титан" и "Редстоун" и пытаюсь утешить себя мыслью, что "спейс шаттл" займет свое место среди них. Космический корабль, который в настоящее время устарел, но который представлял собой важный шаг на пути к следующему. Но, не зная, что будет дальше, трудно не представить, что эта туристическая достопримечательность с ее энтузиазмом и оптимизмом в отношении будущего становится унылой шуткой, артефактом более амбициозного времени.
  
  По пути к выходу я прохожу через сувенирный магазин. На столе у входа всегда выставлены товары, относящиеся к самому последнему запуску, и сейчас толпа загорелых людей втиснулась туда плечом к плечу, роясь в грудах рубашек, в то время как сотрудник пытается распаковать свежую коробку прямо на стопку. Десятилетняя девочка рядом со мной берет рубашку, смотрит на бирку и начинает надевать ее обратно.
  
  “Не клади это!” - кричит ее мать. Действительно, другая женщина смотрела на футболку, готовая схватить ее, если бы девочка ее уронила.
  
  Выйдя на улицу, я останавливаюсь у киоска с напитками. Мужчине, который заказывает мою бутылку воды, за сорок. На бейджике с именем у него значки космического челнока, как вчера были у служащего заправочной станции.
  
  “Конечно, сегодня занят”, - комментирует он, отсчитывая мне сдачу.
  
  “Это безумие”, - отвечаю я. “Ты думаешь, все собрались на последний запуск?”
  
  Мужчина не слышит меня или делает вид, что не слышит. Он отдает мне мою квитанцию.
  
  “Теперь у тебя отличный день”, - говорит он мне.
  
  
  * * *
  
  
  Все время, пока я нахожусь во Флориде, я продолжаю слышать, как оптимисты говорят, что это не конец американских космических полетов, что это перерыв, заминка, пауза для перегруппировки. Я не могу сказать вам, сколько раз я слышал на этой неделе, что “в американской ДНК заложено исследовать”.
  
  У стран нет ДНК, я хочу съязвить в ответ. У них есть политика и бюджеты. Я знаю, что имеют в виду эти люди — они надеются, что, возможно, как только мы заметим, что перестали летать в космос, нам придет в голову, что мы хотим начать летать снова. Возможно, увидев таких свежеиспеченных астронавтов, как Серена Ас ñ & # 243;н, в их синих летных костюмах, нам захочется позвонить нашим представителям в Конгрессе и сказать им, что мы поддерживаем НАСА. Возможно, так и будет. Но сколько времени нам потребуется, чтобы заметить? Перерыв между "Аполлоном" и "Шаттлом" длился восемь лет — восемь лет, когда проект "Спейс шаттл" уже был профинансирован, его планы осуществлялись, поскольку последняя миссия "Аполлона" покидала Землю. Оптимисты (специалисты по ДНК) предсказывают, что пройдет от десяти до пятнадцати лет, прежде чем НАСА запустит следующий полет человека в космос. Пессимисты говорят, что вчерашний запуск был последним за всю историю.
  
  Норман Мейлер не упоминает, что посещал комплекс для посетителей; если бы он это сделал, я уверен, его комментарии были бы о том, какими толстыми и потными были его соотечественники-американцы, как медленно двигались очереди за холодными напитками, насколько непреднамеренно бестолковыми были формулировки, используемые в брошюрах и на вывесках, некоторые из которых он процитировал бы для нашего развлечения. Или, может быть, я несправедлив к нему — Норман Мейлер был снобом, но, как и я, он также мог увлечься широкой популистской привлекательностью космических полетов, тем, как они могут сплотить американцев, у которых больше мало общего. Возможно, ему понравился бы Ракетный сад, простота его подразумеваемой фаллической риторики: посмотрите на эти ракеты. Эти ракеты потрясающие.
  
  Норман Мейлер восхищался мужеством астронавтов и технологическими достижениями полета на Луну, однако он никогда не переставал сомневаться в затратах — опять же, в противоречиях. После запуска "Аполлона-11" он написал, говоря о себе в третьем лице: “Это было событием всей его жизни, и все же это было скучное событие”. Мне всегда было интересно, чувствовал ли он все еще то же самое — что это было событием всей его жизни, — когда его собственная жизнь подходила к концу. В интервью в семидесятых и восьмидесятых годах он не часто упоминал об опыте наблюдения за "Аполлоном-11", факт, который я никогда не был уверен, как это интерпретировать. Было ли это потому, что его интерес к космическим полетам был кратковременным и угас, как только книга была закончена? Или потому, что его чувства по этому поводу были слишком сложными? Возможно, противоречия, о которых он писал, остались с ним, как и со мной. Возможно, ему одновременно нравилось зрелище космического полета и он сомневался в его смысле. Возможно, он понимал, насколько рискованно участвовать в героизме, и одновременно чувствовал себя преданным из-за смертей, из-за подробностей рисков, в результате которых погибли семнадцать мужчин и женщин. Возможно, вся эта сложность удержала его от случайного упоминания "Аполлона-11", и поэтому вскоре он стал говорить как любой другой американец, который вообще никогда не испытывал запусков, как любой другой, кто не был уверен, во что верить или на что надеяться.
  
  
  * * *
  
  
  Омар является членом группы в Twitter под названием Space Tweep Society, процветающей схемы Венна, состоящей из пересекающихся кругов инсайдеров НАСА, аутсайдеров и подражателей, включая астронавтов, космонавтов, физиков, астрономов, инженеров, техников, журналистов, писателей, учителей, любителей научной фантастики и ботаников всех мастей. Группа насчитывает более одиннадцати тысяч подписчиков и неуклонно растет. Многие космические твиты отправились на последний запуск, и планы на эту вечеринку обсуждались в течение длительного времени. Я не уверен, как вечеринка получила название Endless BBQ (обсуждения этого отмечены хэштегом #endlessbbq), но я рад, что это не называется Tweetup, как многие вечеринки в Twitter.
  
  Я только недавно присоединился к Обществу космического твипа по настоянию Омара — я на Facebook целую вечность, но мне все еще трудно освоиться в Twitter. Например, если бы меня не пригласил Омар, говорю я ему, я бы никогда не поехал домой к человеку, которого я не знаю, чтобы посетить вечеринку с кучей незнакомцев.
  
  “Они не незнакомцы”, - говорит Омар. “Мы знаем их по Твиттеру”.
  
  Вечеринка проводится в доме местного космического Твипа, который раньше работал на Мысе с Омаром, но некоторое время назад уехал. То ли из-за первой волны увольнений, то ли по его собственному выбору, я не знаю, но он остался фанатом космоса, как и многие космические работники. Его дом - маленький одноэтажный дом, похожий на все дома, которые я видел в центральной Флориде. Когда мы подходим к входной двери, я замечаю прикрепленную к ней табличку, предупреждающую нас, что изображения, звук и видео с этой вечеринки будут доступны в социальных сетях и что, заходя, мы соглашаемся разрешить это. Юридическая формальность вывески кажется мне странной, хотя, поразмыслив, я полагаю, что это более ответственно, чем то, что происходит на большинстве вечеринок, а именно распространение изображений людей без их ведома или разрешения.
  
  У входа накрыт стол, за которым хозяева приветствуют посетителей, и гостей просят сделать именные бирки. Ведущего, в доме которого мы находимся, зовут Крис, но поскольку я впервые познакомился с ним в Twitter, я могу запомнить только его ник в Twitter. Также ведущим является основатель и движущая сила Общества космического твипа Джен Шир. До прошлого года Джен была техником шаттла, а теперь, похоже, она профессиональный эксперт по социальным сетям и прирожденный лидер онлайн-энтузиазма по поводу космических полетов. Омар знакомит меня с ними обоими, и они оба дружелюбны, хотя я и близко не был достаточно активен в Твиттере, чтобы они узнали мой хэндл — мы должны указывать наши хэндлы в Твиттере, а также наши настоящие имена на бейджах с именами. На самом деле, некоторые люди вообще не утруждают себя настоящими именами.
  
  Место переполненное и шумное, поэтому мы с Омаром немного побродили в поисках чего-нибудь выпить и немного больше места. Он знает здесь многих людей, как лично, так и в Twitter — более одного человека смотрят на его бейдж с именем, узнают его ручку и обнимают его. Диджей работает за консолью, один наушник прижат к его голове (позже я узнаю, что это тот, за кем я слежу в Twitter, коллега по космическому твипу). Мы идем на кухню, где нам предлагают напитки, и я ем порцию пудинга. Я не ел десерт, приготовленный в качестве заменителя водки, со времен колледжа, и я не уверен, почему это кажется подходящим блюдом здесь. Думаю, со времен колледжа меня не окружало так много людей, которых я не знал, но был уверен, что у меня в любом случае много общего; и при этом я не чувствовал себя настолько одновременно счастливым и грустным, чтобы сразу принять побольше алкоголя показалось хорошей идеей.
  
  Когда мы направляемся к задней части дома, я обнаруживаю, что у хозяина есть большой закрытый бассейн, как и во многих здешних маленьких одноэтажных домах, а также гидромассажная ванна. Я все еще пытаюсь сориентироваться, зависаю, пока Омар общается с, казалось бы, сотнями людей, которых он знает или которые знают его, когда я вижу женщину, которую я узнаю, выходящую из бассейна. Мне требуется минута, чтобы определить ее местонахождение, потому что контекст совсем другой: она одна из исследователей космоса, с которыми я познакомился на конференции в Вашингтоне. В последний раз я видел ее, она была одета в темный брючный костюм и стояла на сцене в штаб-квартире НАСА, выступая с презентацией PowerPoint; сейчас она насквозь промокла в красном купальнике, смеясь вместе с другими космическими твипами. Она, кажется, не так удивлена видеть меня здесь, как я удивлен видеть ее — я думаю, люди, которые какое-то время были в космической культуре, привыкли к такого рода пересечениям. Мы говорим о конференции, о материалах, в которых мы оба могли бы быть опубликованы, о сегодняшнем запуске и о наших самых ранних космических воспоминаниях.
  
  Я захожу внутрь, чтобы найти достаточно тихое место, чтобы позвонить домой и пожелать спокойной ночи своей семье. На кухне полно народу, как всегда на вечеринках (по пути я съедаю еще порцию пудинга и беру пиво); в столовой полно народу, прихожая забита до отказа. Я заворачиваю за угол, чтобы пройти в гостиную, и на секунду застываю врасплох. В комнате полностью затемнено, на окнах жалюзи, без источника света, за исключением десятков телефонов и айпадов, направленных на светящиеся лица десятков людей. Здесь никто ни с кем не разговаривает; все печатают. Пара человек тихо разговаривают в свои устройства, используя наушники, и трудно сказать, снимают ли они видео, на котором рассказывают о себе подписчикам своего блога, или просто общаются в FaceTime.
  
  Я нахожу свободный уголок, чтобы воткнуть собственные наушники и позвонить мужу.
  
  “Я звоню тебе из этой комнаты, ” говорю я Крису, - где каждый человек смотрит в телефон, а не разговаривает с кем-либо еще”.
  
  “Это забавно”, - говорит он.
  
  “Нет, я имею в виду, в этой комнате около тридцати человек, и никто ни на кого не смотрит”.
  
  “Звучит жутковато”, - говорит Крис.
  
  “Это так”, - говорю я. “Но это также в некотором роде круто. Я никогда не был на вечеринке, где пишут тридцать человек”.
  
  В ближайшие недели я прочитаю десятки сообщений в блогах и лентах Twitter в поисках сообщений других людей о сегодняшнем запуске, и в конце концов до меня дойдет, что по крайней мере несколько сообщений, которые я читаю, должно быть, были написаны в той затемненной комнате, пока я был там.
  
  
  Чуть позже я сижу в белом пластиковом шезлонге и разговариваю с компьютерщиком о маникюре, который она сделала для запуска: ракеты на одной руке и галактики на другой. Мы говорим о том, как она хотела стать астронавтом, когда была маленькой девочкой. Временами я чувствую себя единственным здесь космическим фанатом, который не лелеял эту мечту, и в каком-то смысле я завидую — это мечта, которая, кажется, побудила каждого из них совершить то, чего они иначе не смогли бы достичь, — но в то же время я благодарен за то, что не прошел через болезненный процесс расставания с этой мечтой. Некоторые из этих людей все еще не до конца отказались от этого, и эта женщина рассказывает о возможностях гражданских космических полетов — маловероятных проблесках, всех из них — с глупым выражением надежды на лице.
  
  Пару порций пудинга спустя я обнаруживаю, что сижу на бетонном бортике бассейна с Омаром, наши брюки закатаны, ступни погружены в теплую хлорированную воду, мы пьем пиво из банок и разговариваем о его перспективах на будущее. Он посещал курсы информатики по одному или двум за раз, и когда он официально станет безработным, он планирует получить эту степень и попытаться получить работу в космической отрасли, занимаясь написанием программного обеспечения. Он осознает, что ему, возможно, придется удалиться от Космического побережья, чтобы это произошло. Он упоминает, что у Карен была пара собеседований в аэрокосмических фирмах в других штатах.
  
  В бассейне плавают несколько надувных лодок космической тематики, одна из них - орбитальный аппарат "спейс шаттл" с абсурдно широким корпусом и крошечными крыльями. Без черно-белой маркировки и американского флага его вообще нельзя было бы распознать как орбитальный аппарат. Молодая женщина в бикини подплывает к нему, затем пытается взобраться на него и оседлать, как если бы это была лошадь. Это громоздкий процесс, и может случиться так, что в процессе принятия решения она принимает участие в приготовлении пудинга. Как только она поднялась на борт, мужчина, который бродил вокруг бассейна с огромной профессиональной камерой, оживает и делает серию ее снимков со скоростью модной съемки, вспышка его камеры мигает и ослепляет всех.
  
  “Эй, ” строго кричит ему другой гость, - тебе нужно спросить ее, прежде чем делать это”. Крикун подходит к фотографу, и они перекидываются парой слов, указывая на камеру. Я впечатлен тем, что табличка на двери не дает никому карт-бланша фотографировать молодых женщин в бикини.
  
  “Интересно, это его фетиш”, - тихо говорю я Омару. “Девушки в бикини катаются на орбитальных кораблях”.
  
  “Он начал действовать подозрительно быстро”, - указывает Омар.
  
  “Что бы ты сделала, если бы Карен предложили работу в Boeing?” Спрашиваю я. “Ты бы тоже попыталась туда попасть?” Алкоголь придал мне смелости. Я украдкой бросаю взгляд на Омара — он выглядит скорее задумчивым, чем обиженным, но опять же, я знаю его достаточно хорошо, чтобы знать, что он не обиделся бы, каким бы неуместным ни был мой вопрос.
  
  “Я не знаю”, - в конце концов говорит он. “Это тяжело”.
  
  Я обнаружил, что не могу представить Омара живущим в Сиэтле, хотя работа в аэрокосмической компании могла бы ему подойти. Невозможно представить, что он покинет это место, даже когда здесь больше не будет шаттлов, о которых нужно заботиться.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро, когда я собираю вещи, чтобы уехать, парковка у мотеля почти пуста. Горничная - единственный человек, которого я вижу снаружи, когда несу свои сумки к машине.
  
  Прамод снова у стойки регистрации, когда я останавливаюсь в вестибюле, чтобы оплатить свой счет. Он размашисто вручает мне квитанцию. Мы прощаемся, и я поворачиваюсь, чтобы уйти.
  
  “Увидимся в следующий раз”, - кричит он мне в спину, когда я почти выхожу за дверь. Я вопросительно оглядываюсь на него, но он, кажется, не шутит.
  
  “Увидимся на следующем”, - отвечаю я.
  
  
  * * *
  
  
  На обратном пути я разговариваю в приложении "Голосовые заметки" на своем телефоне, пока его память не заполнится. Я рассказываю о офисе с бейджами, о свете в вестибюле Порт-Канаверал-Кларион в 2:00 ночи, о людях на заправке за южными воротами Космического центра Кеннеди в 4:30 утра, о том, как выглядит солнце, поднимающееся над странными болотами и листвой заповедника дикой природы. О дружелюбных охранниках и недружелюбных фотожурналистах, о цвете плитки в женском туалете на площадке для прессы, о яркости запуска и о людях, которых я встретил на вечеринке, о том, что значит быть без щетины. Я думал о своем отсутствии кустарничества как о счастливой случайности, о времени и деньгах, которые это сэкономило мне на обратных рейсах, но потом я вспоминаю рассказ Орианы Фаллачи о неудачной попытке запуска беспилотного испытательного полета в 1966 году.
  
  Фаллачи провела дополнительные два дня, предоставленные ей уборкой, с дюжиной или около того астронавтов, совершивших путешествие. Уборка привела к сорока восьми часовому перерыву, в течение которого ни у нее, ни у астронавтов не было никаких обязательств, и они провели это время, загорая и попивая пиво у бассейна мотеля. Она познакомилась с ними, ела вместе с ними, напивалась вместе с ними, и все из-за незапланированных дней, вызванных погодными условиями. Я чувствую внезапную зависть к этому, к ее незабываемой сцене, в которой астронавты в плавках по очереди читают по памяти надгробную речь Юлия Цезаря Марка Антония: “Друзья, римляне, соотечественники, прислушайтесь ко мне”.
  
  Возможно, момент Орианы Фаллачи был еще более редким, чем у Нормана Мейлера, из-за плохих условий, из-за темпа до "Аполлона-11" и из-за ее пола. Момент, когда писатель мог зайти в бар мотеля с сигаретой и бокалом мартини, чтобы главный астронавт приветствовал его “Привет, Долли” и ответил “Привет, Дик” в ответ. В книге Фаллачи возникает обескураживающее ощущение, что все, кого она цитирует — все астронавты, представители СМИ и даже сам фон Браун, — в конечном итоге звучат как Ориана Фаллачи, как словоохотливые итальянки, говорящие великолепными плавными фразами с небольшим филигранность повторений в концах. Но ее физические впечатления от людей, особенно астронавтов, не сравнимы ни с одним другим писателем о космосе, которого я читал. Это потому, что мужчины не любят описывать других мужчин? Или потому, что американцы неохотно кого-либо описывают? Фаллачи пристально, неизгладимо смотрит на астронавтов, на их кожу, жесты, одежду и сверкающие зубы. Она восхищается ими, подробно описывает свое влечение к ним, одновременно отмечая, что они преждевременно стареют, что работа превращает их в стариков раньше времени, как будто они живут больше в год, чем остальные из нас.
  
  Когда я пытаюсь вспомнить все, что произошло за последние несколько дней, куда бы я ни побывал, все, что я видел, я продолжаю возвращаться к тому факту, что астронавты прямо сейчас все еще в космосе, те люди, которых я видел верхом на Астроване, совершенно нормальные на вид люди средних лет, в настоящее время парят в космосе где-то над головой. К этому просто невозможно привыкнуть — ни для космических фанатов, ни для космонавтов, ни для самих астронавтов. Это так и не стало нормальным, даже спустя пятьдесят лет, даже когда мы знаем, что это будет последним.
  
  
  ГЛАВА 8. Конец будущего: остановка колеса
  
  
  Мы можем вспомнить сильное сочувствие, которое сопровождало путешественников при их отбытии. Если бы в начале "энтерпрайза" они вызывали такие эмоции как в старом, так и в новом свете, с каким энтузиазмом их приняли бы по возвращении! Миллионы зрителей, заполонивших полуостров Флорида, разве они не бросились бы навстречу этим возвышенным искателям приключений?
  
  —Жюль Верн, С Земли на Луну , 1865
  
  
  Посадка STS-135: 21 июля 2011
  
  Аэропорт Орландо - один из самых загруженных в стране, но поздно ночью он значительно затихает, а после полуночи, когда приземляется мой рейс, он практически заброшен. В зоне проката автомобилей есть только один сотрудник в рубашке поло на каждые две или три стойки компании по прокату, и одинокий уборщик пылесосит вокруг стоек, отмечая пустые дорожки для очередей клиентов. Я нахожу светящийся неоновый логотип компании, у которой я забронировал машину незадолго до посадки на свой рейс в Ноксвилле, всего за несколько часов до этого. Я полностью готов к тому, что у них не будет записей о моем бронировании, и надеюсь, что у них все равно найдется машина, которую они смогут мне предоставить. Я жду, пока единственный посетитель проката автомобилей, присутствующий здесь сегодня вечером, проведет свою транзакцию на простом, жаргонном испанском. Когда клиент уходит, человек за прилавком заканчивает писать на распечатке, поднимает на меня взгляд и мгновенно переходит на английский без акцента.
  
  “Что я могу для вас сделать сегодня вечером?” Взгляд на часы. “Я имею в виду, этим утром?”
  
  “Бронь у Дина?” Скептически спрашиваю я. Он стучит по своему терминалу.
  
  “Дин”, - говорит он. “Доставил тебя прямо сюда. Компактно?” Каким-то чудом мое бронирование сохранилось. Это один из череды счастливых моментов, выпавших мне сегодня. Но когда мы проходим через процесс ввода всей моей информации в его компьютер, мы натыкаемся на препятствие.
  
  “Адрес, где вы остановитесь?” спрашивает он.
  
  “Эм—у меня его не будет”, - говорю я ему. Только тогда его глаза отрываются от экрана, чтобы встретиться с моими. Наступает неловкая пауза.
  
  “Просто нужно знать, в каком отеле вы собираетесь остановиться”, - говорит он, пальцы подергиваются над клавиатурой. Теперь у него совершенно отсутствующий вид человека, изо всех сил пытающегося не выдать своего презрения к глупости другого человека.
  
  “Дело в том, что я не остановлюсь в отеле”, - говорю я. “Я еду прямо в Космический центр Кеннеди, затем космический челнок приземлится через несколько часов, затем я вернусь сюда во второй половине дня, верну машину и снова сяду в самолет. Отеля нет”.
  
  Агент смотрит на меня один раз, медленно.
  
  “Я остановлю Holiday Inn Cocoa Beach”, - объявляет он.
  
  “Отлично”, - говорю я, чувствуя легкую тревогу из-за того, что никто другой не попытался сделать то, что я пытаюсь провернуть сегодня. Или, может быть, они были достаточно умны, чтобы солгать об этом.
  
  Он еще немного печатает, безуспешно пытается продать мне несколько товаров дороже, затем вручает мне мой ваучер.
  
  “Приятного пребывания во Флориде”, - говорит он голосом, не совсем лишенным иронии. Я выхожу на парковку, где они держат машины, сажусь в серебристую, завожу ее и направляюсь к побережью.
  
  
  * * *
  
  
  Вчера днем я получил электронное письмо от НАСА с подробным описанием некоторых предстоящих событий в средствах массовой информации, и одним из них была посадка Атлантиса. Я все время знал, когда произойдет посадка — сначала она была запланирована на 20 июля, затем перенесена на 21 июля за несколько минут до шести утра, чтобы дать экипажу больше времени для завершения работы на Международной космической станции. Я знал, что мой пресс-бейдж с момента запуска позволит мне увидеть посадку, и я в глубине души немного оплакивал то, что не смогу воспользоваться этой возможностью. По сравнению с запусками, которые видны любому на много миль вокруг, посадку могут увидеть только те, кто находится на территории НАСА, и она никогда не бывает открыта для публики. И это будет последняя посадка космического челнока в истории; очень вероятно, что последняя посадка американского космического корабля в течение моей жизни, поскольку ни один из космических кораблей, предложенных для замены шаттла, не является многоразовым. Но я решила не лететь — на самом деле, никогда по-настоящему не рассматривала возможность полета, — потому что я пообещала своему терпеливому и перенапряженному мужу, что больше не поеду во Флориду. Я сказал ему именно эти слова. Когда я упаковывал вещи в машину для последнего запуска Atlantis, всего тринадцать дней назад, он устало спросил: “Это последний запуск, верно?”
  
  И я посмотрел ему в глаза и ответил: “Да. Это последнее. После этого я закончу с поездкой во Флориду”. А потом я уехала, оставив его одного заботиться о нашем сыне и нашем доме.
  
  За последний календарный год я уже пять раз совершал это путешествие на мыс Канаверал — исчезал на три-четыре дня за раз, не пообещав, что вернусь, когда меня ожидают (халат - часть космического полета!), и не имея четкого расписания относительно того, когда состоится моя следующая поездка (халат - часть космического полета!). Каждое из этих утр мой муж одевал и кормил нашего маленького сына, отвозил его в детский сад, занимался покупкой продуктов, мытьем посуды, стиркой, устраивал истерики, устраивал игры и укладывал спать. Крис полностью поглощен родительскими обязанностями — он не относится к тому типу мужчин, которые используют слово "няня" для описания ухода за собственным ребенком, — но он устал так много делать сам, и я его не виню. Что касается меня, то я устал просить его сделать это.
  
  Поэтому я решил не ехать в Хьюстон, чтобы посетить Центр управления полетами, пока "Атлантис" был на орбите, хотя мой значок СМИ позволил бы мне получить доступ, хотя Норман Мейлер ходил в Центр управления полетами, когда "Аполлон-11" был в космосе. В этом важное различие между Норманом Мейлером и мной — когда Мейлер отправлялся на мыс Канаверал и Хьюстон, на сколько ему заблагорассудится, он оставлял пятерых детей у трех разных матерей и, похоже, не испытывал особого чувства вины по поводу того, кто стирал их одежду, готовил им еду или вставал с ними посреди ночи, когда они мочились в постель. Он, вероятно, не участвовал в этих мероприятиях, даже когда был дома. И даже если бы по какой-то случайности его мучило чувство вины, было бы не в моде упоминать об этих чувствах в его книге о космосе. Считалось, что домашняя жизнь полностью выходит за рамки его работы, она менее актуальна, чем его размышления о конструкции Saturn V или воспоминания о походе на войну. В моем мире домашняя жизнь продолжает существовать, даже когда меня нет дома, чтобы участвовать в ней. Детей нужно кормить, газоны нужно подстригать, масло в автомобилях менять, посудомоечные машины наполнять, опорожнять и снова наполнять. Эта работа выполняется, когда меня там нет. Это делает другой писатель, который жертвует частью своего собственного писательского времени, чтобы сделать это.
  
  Во время последнего запуска я предполагал, что увижу конец истории, символический контрапункт запуску "Аполлона-11", Грандиозный финал. Я предполагал, что кульминационной сценой моей книги станет сцена, в которой Атлантис взмывает в небо под крики толпы ЖУРНАЛИСТОВ, космических фанатов и космонавтов, наблюдающих за ним с земли. Но я обнаружил, что это не конец истории, потому что запуск - это момент триумфа, у всех кружится голова от фейерверка. Даже на вечеринке после запуска, на которую меня пригласил Омар, где все были либо космонавтами, либо серьезными фанатами космоса, чувство праздника заглушило недоверчивое разочарование от того, что мы больше не будем этого делать.
  
  Но в ту среду днем электронное письмо, которое я получил от НАСА с подробным описанием событий дня приземления, остановило меня и заставило все пересмотреть:
  
  
  Также около 10 часов утра "Атлантис" будет отбуксирован со взлетно-посадочной полосы и припаркован за пределами орбитального технологического комплекса-2 (OPF-2) на несколько часов, чтобы дать сотрудникам возможность прогуляться и сфотографировать шаттл. В 11:45 утра [администратор НАСА Чарльз] Болден и [директор KSC Роберт] Кабана проведут мероприятие по признательности сотрудникам за пределами OPF-2.
  
  Сразу после 20-минутной сессии вопросов и ответов для СМИ астронавты отправятся на мероприятие по признательности сотрудникам, чтобы кратко пообщаться с трудовым коллективом.
  
  
  Я видел ОПФ; я был там с Омаром на День семьи и увидел деле там готовится к своей последней миссии. Итак, пока я читал это электронное письмо, я мог представить территорию за пределами OPF-2, где должна была состояться вечеринка в честь признания заслуг сотрудников: пустое шоссе, широкая полоса асфальта между двумя ангарами. Идея устроить вечеринку там, под палящим солнцем, печальное празднование для сокращающегося числа все еще не рассчитавшихся работников шаттлов, людей, которые годами или десятилетиями работали без перерыва, чтобы оторвать один шаттл за другим от земли, — что это была бы за “вечеринка” по такому явно непартийному поводу? Даже с космическим шаттлом , который является самым дорогим украшением вечеринки в мире, даже с астронавтами, только что вернувшимися из космоса, — разве это не было бы самым большим обломом вечеринки в истории? Можно ли найти здесь ответы на некоторые из моих вопросов? Я не мог это пропустить.
  
  Я сидел в своем кабинете в кампусе и снова и снова перечитывал электронное письмо. Несколько страниц, над которыми я работал перед отъездом, лежали поверх стопки на моем столе. Предложение, перетекающее с предыдущей страницы, гласило: “— и теперь эра космических шаттлов заканчивается”. Я долго смотрел на это, прежде чем взять ручку, вычеркнуть последнее слово и вписать: “— и теперь эра космических шаттлов закончилась.”Я полагаю, вот что значит быть в курсе истории, но это странно похоже на переживание смерти, когда маленькие напоминания, маленькие неодушевленные предметы сговариваются продолжать удивлять тебя, сохранять свежесть перемен, к которым ты на самом деле не был готов, которых на самом деле не хотел.
  
  С того момента, как мои глаза наткнулись на это электронное письмо, до посадки оставалось всего около четырнадцати часов. Не только в сжатые сроки, но, возможно, физически недостаточно времени, чтобы купить билет на самолет, упаковать сумку, добраться до аэропорта и совершить рейс, который доставил бы меня в Орландо вовремя, чтобы доехать до космического центра, пройти охрану и выйти на посадочную площадку. Вероятно, все рейсы были переполнены или безумно дороги, но даже если предположить, что я смогу получить место, если какой-либо из двух рейсов вообще задержится, что очень вероятно в такой поздний час, я все равно все пропущу. Я открыл новое окно браузера туристического сайта, чтобы посмотреть, сколько это будет стоить. На рейс через Шарлотт оставалось одно место, и оно было загадочно дешевым. Я всегда знал, что тарифы повышаются по мере приближения даты поездки, но, по-видимому, они снова падают прямо перед полетом, авиакомпании, наконец, отступают в своей бесконечной игре в трусость с пассажирами. До этого рейса оставалось всего несколько часов, и теперь он был дешевле, чем если бы я купил его за месяц вперед.
  
  Выражение лица Криса, когда я рассказал ему о посадке, о буксировке, вечеринке и странно дешевой еде, лучше всего можно было бы описать как усталое.
  
  “Звучит так, будто вы должны попытаться быть там”, - сказал он.
  
  “Я вернусь в четверг днем как раз вовремя, чтобы забрать его из детского сада”, - сказал я ему. “Несмотря ни на что. И я буду держать его весь этот день и следующий, обещаю”.
  
  “Делай то, что тебе нужно”, - сказал он. Жена Нормана Мейлера (и бывшие жены) прогнала его с подобной фразой? Он вообще спрашивал у них разрешения или просто сообщил им о своих планах?
  
  Я нажала “купить” билет на самолет, отвела сына на час в бассейн (ему обещали бассейн, а такие обещания нельзя нарушать даже при посадке космического челнока), привезла его домой, сменила купальник и побросала несколько вещей в сумку. Собирать вещи намного проще, когда знаешь, что у тебя не будет возможности лечь спать. Я поцеловала мужа и сына, запрыгнула в свою машину и помчалась в аэропорт.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я прохожу через контрольно-пропускной пункт у южных ворот Космического центра Кеннеди, я немного настороженно показываю свой значок вооруженному охраннику. Я не раз подтверждал, что значок, который позволил мне попасть на запуск, остается в силе до конца миссии, но я все еще сомневаюсь, может ли это быть правдой. Я полагаю, это из-за проблем, через которые я прошел, чтобы получить значок в первую очередь — трудно поверить, что мне не нужно проходить через один и тот же процесс каждый раз, когда я хочу пройти через ворота. Поэтому, когда я протягиваю охраннику свой значок и удостоверение личности с фотографией, какая-то часть меня, которая ожидает, что он вернет все обратно, качая головой. Но он этого не делает. С сочетанием скрупулезности и дружелюбия, которого я привык ожидать от охранников на этих контрольно-пропускных пунктах посреди ночи, он приветствует меня, изучает мой значок и удостоверение личности буква за буквой, всматривается в мое лицо, чтобы сравнить его с фотографией на моих водительских правах, дружески болтает о Теннесси и том, какой долгий путь я проделал, затем отправляет меня восвояси во влажную темноту. Направляюсь к месту встречи с прессой. Сейчас несколько минут четвертого утра.
  
  Я пытался описать огромность Космического центра Кеннеди при дневном свете, но теперь я понимаю, что именно ночью это место по-настоящему раскрывает свою огромную площадь, то, как много пустой земли отделяет все вокруг. Вдалеке я вижу здание сборки транспортных средств, освещенное, как нос какого-то огромного корабля, ряд мастерских и других зданий прямо перед ним, но между ними есть мили, отмеченные лишь редкими уличными фонарями. Я опускаю окна, чтобы сразу не уснуть. Снаружи я слышу кваканье лягушек и странный ревущий звук, издаваемый аллигаторами. Запах мыса Канаверал, который я никогда не могу полностью вспомнить, когда меня здесь нет, ночной воздух, влажный и лишенный света лес в носу. Почему-то, размышляю я, теперь все это кажется мне домом, хотя домом, которому я все еще удивляюсь. Домом в космопорту.
  
  
  * * *
  
  
  У меня есть фотография, которую я сделал на свой телефон в половине четвертого утра, когда стоял в очереди с парой сотен других представителей СМИ, отмеченных значками, рядом с рядом автобусов, работающих на холостом ходу. На фотографии мало что видно — я стоял там, оглушенный работающими на холостом ходу дизелями и измученный выхлопными газами, измученный и раздраженный тем, что другие журналисты, стоявшие вокруг, сказали мне, что мне нужно зарегистрироваться в Центре новостей, но затем, после моей долгой прогулки до Центра новостей, мне сказали вернуться сюда, на парковку, и подождать в очереди на автобус, процесс, который истощил часть моего драгоценного оставшаяся энергия отставала от меня на несколько десятков человек в очереди. Я переживал из-за этой несправедливости, но потом внезапно вспомнил, где я нахожусь. Я в Космическом центре Кеннеди, далеко за контрольно-пропускным пунктом службы безопасности, посреди ночи. Я на освященной земле, в месте, где другие любители космоса отдали бы свои зубы, чтобы побывать, хотя бы раз. Через пару часов последний космический челнок совершит свою последнюю посадку. И после сегодняшнего дня у меня, возможно, никогда не будет шанса приехать сюда снова.
  
  Снимок, который я делаю с VAB в этот момент, получается не очень удачным — он был сделан при таком освещении, которое может видеть человеческий глаз, но которое камера вообще не может запечатлеть, по крайней мере, камера моего телефона. Однако я сохранил изображение, потому что, когда я просматриваю свои фотографии и вижу эту размытую площадь, которая, как я знаю, является зданием сборки транспортных средств, и размытые фигуры, которые, как я знаю, являются моими коллегами-журналистами, я вспоминаю, каково было стоять там той ночью, странное сочетание жары и холода, раздражения и привилегий, изнеможения и нетерпения.
  
  
  * * *
  
  
  Автобус направляется к месту посадки шаттла, одной из немногих частей Космического центра Кеннеди, где я провел не так много времени. Я видел взлетно-посадочную полосу, но у меня никогда не было четкого представления о том, где на самом деле стоят люди, наблюдая за посадкой. Несмотря на здравый смысл, я продолжаю представлять нас, зрителей — семьи астронавтов, чиновников НАСА, группу фотожурналистов и меня — всех стоящих на низкорослой траве и кустарниках сбоку от обычной взлетно-посадочной полосы аэропорта, прикрывая лица от ветра.
  
  Как я выяснил, термин “Площадка для посадки шаттлов” относится к территории площадью 500 акров на северной стороне Космического центра Кеннеди, которая включает в себя взлетно-посадочную полосу, площадку для стоянки самолетов, буксировочный путь, площадку для эвакуационного конвоя, устройство для сопряжения и здание, которое все (сбивчиво) также называют SLF. Длина взлетно-посадочной полосы составляет почти три мили, она одна из самых длинных в мире, и на то есть веские причины. Когда космический челнок заходит на посадку, у него есть только один шанс. У него нет двигателей, чтобы взлететь, сделать круг и повторить попытку, как это делают самолеты. Это факт, которым пилоты шаттлов нетривиально гордятся: крылатый объект, который труднее всего посадить (в первые дни его прозвали “летающий кирпичный завод” из-за плохого коэффициента скольжения), также не имеет абсолютно никакого права на ошибку.
  
  
  Наш автобус паркуется в поле, уже заставленном машинами, в основном грузовиками спутниковой связи. Мы выходим из наших автобусов и начинаем подниматься к зданию SLF. Сорняки высотой по колено цепляются за лодыжки каждого, едва удерживая грязь от превращения в грязь в непривычном месиве. Луна идет на убыль. Мне трудно удержаться на ногах в темноте, несмотря на прожекторы. Мы подходим к зданию, своего рода сочетанию диспетчерской вышки маленького городка и смотровой площадки гоночного трека; там есть два этажа с креслами (все уже заполнено фотожурналистами, устанавливающими свои штативы) и бетонный площадка, на которой стоят многие другие и где еще больше фотожурналистов устанавливают еще больше штативов и стремянок. Все смотрят в сторону взлетно-посадочной полосы, которая в этот час все еще погружена во тьму и существование которой мы должны принять на веру. Цифровые часы обратного отсчета, намного меньшие, чем те, что на пресс-площадке, показывают время красными светодиодными цифрами. Я испытываю мгновенное предубеждение против этих часов обратного отсчета, исключительно потому, что это не другие часы обратного отсчета, большие, которые я знаю и люблю по пресс-сайту. Малость, краснота и новизна этого - все это меня бессмысленно оскорбляет .
  
  В целом, это место кажется недостаточно большим, чтобы вместить наше количество, хотя, конечно, следует отметить, что большинство посадок за последние тридцать лет привлекали лишь малую часть этой толпы. Хотя я никогда не был здесь раньше, я видел изображения и видео посадок на сайте НАСА и в аккаунтах пользователей Flickr и YouTube: на них в здании SLF и вокруг него всегда достаточно места для всех, в отличие от сегодняшнего дня. И, что сводит с ума, посадки на фотографиях обычно совершаются в дневное время. Прямо сейчас я горько завидую всем людям, которые когда-либо приезжали сюда, чтобы увидеть посадку в дневное время. Они смогли увидеть орбитальный аппарат, приближающийся с расстояния в несколько миль, на фоне голубого неба. Мы ничего не видим там, и мы знаем, что солнце еще не взошло, когда Атлантис с криком устремится к этой взлетно-посадочной полосе. Я знаю, что не смогу увидеть это, пока оно не окажется практически над нами, если вообще смогу. Мы прилетели сюда, чтобы стать свидетелями того, что на самом деле мы, возможно, не сможем увидеть.
  
  Я застолбил место на бетоне, чтобы опуститься на землю, прислонившись спиной к стене здания. Прошло T минус девяносто минут, и я обнаружил, что сидеть - потрясающее ощущение. Я на ногах уже двадцать два часа. В нескольких футах слева от меня молодой журналист, точно так же ссутулившись, спит или хочет уснуть, его записная книжка и телефон зажаты в одной руке, значок миссии прочно прикреплен к лацкану. Каждые тридцать секунд он прихлопывает комара, не открывая глаз.
  
  Здесь находятся сотрудники по связям с общественностью НАСА, которых можно узнать по их синим рубашкам поло с логотипом NASA meatball и по их общему виду бодрости и готовности помочь. Я не знаю, когда эти люди спят. Я подслушиваю разговор между одним из них, бодрым мужчиной средних лет с физической подготовкой и интеллигентным видом астронавта, и журналисткой из агентства Рейтер (если верить шейной повязке с ее значком).
  
  Женщина из агентства Рейтер: Я думала о тебе на днях. В NBC Nightly News репортер сказал, что это “конец американского космического полета”, и я знал, что вам это не понравится.
  
  Специалист по связям с общественностью: Что ж, вы правы, нам не нравится, когда об этом говорят таким образом. Но вы знаете, мне кажется, я смотрел ту же передачу, и он действительно сказал “как мы это знаем”, так что, я думаю, это проясняет большую часть путаницы.
  
  Женщина из агентства Рейтер: “Конец американского космического полета, каким мы его знаем” — это лучше, чем “конец американского космического полета”?
  
  Специалист по связям с общественностью: О да.
  
  Затем их разговор переходит на другие темы, но мне остается задаться вопросом: знают ли нормальные телезрители разницу между “концом американского космического полета, каким мы его знаем” и “концом американского космического полета”? Вызывает ли первое в воображении образы SpaceX Dragon или системы космического запуска? Поговорив со многими людьми на эти темы, я должен сказать, что сомневаюсь в этом. В любом случае, я не согласен с предположением специалиста по связям с общественностью, которое, похоже, присутствует в большинстве сообщений НАСА в последнее время, что лучшее сообщение для общественности - это то, что НАСА фокусируется на будущем, акцентируя позитив, что все в порядке. Не все в порядке. У нас больше нет космического корабля. Как и мои студенты, общественность должна знать, что американские космические полеты прекратились, и грустить по этому поводу, прежде чем они начнут требовать их восстановления.
  
  В нескольких шагах справа от того места, где заканчивается эта бетонная плита, забор из проволочной сетки высотой по пояс отделяет нас от других наблюдателей, темных фигур, которые копошатся в траве и занимают места на небольшой открытой трибуне. VIP-зона. Здесь сидят семьи астронавтов, высшее руководство НАСА, политики, другие приглашенные гости. От скуки некоторые журналисты подходят к ограждению и пытаются заманить важных персон для интервью. Людям на VIP-стороне тоже скучно, и поэтому они отважно дрейфуют туда, и с того места, где я устроился, я могу услышать, как одновременно начинаются несколько неторопливых разговоров, вступительные вопросы, VIP-персоны записывают свои имена в протянутые цифровые диктофоны журналистов.
  
  “О, это очень захватывающе”, - я слышу, как кто-то осторожно произносит. “Это конец эпохи”.
  
  Люди вокруг меня начинают жаловаться на ожидание, что странно, учитывая, что посадка требует гораздо меньшего ожидания, чем запуски, на которых, предположительно, большинство из нас присутствовало раньше. На самом деле, я случайно слышу, как проходящая мимо женщина рассказывает другому журналисту, что она только что увидела два одновременных упоминания Беккет в Twitter. En Attendant Atlantis. Жду шаттл. Это кажется мне немного чересчур драматичным. Почему ожидание посадки должно быть хуже ожидания запуска? Возможно, мы подсознательно осознаем, что задержка посадки означает нечто гораздо худшее по своей сути. Люди, которые стояли или опускались там, где мы стоим или опускаемся, во время посадки "Колумбии", были свидетелями ужаса отсутствия "Колумбии". Они ждали и дождались в то утро, и если бы они не сдались и не отправились домой, они все еще ждали бы, потому что Колумбия была уничтожена, а экипаж мертв, в то время как эти зрители все еще ждали. Если запуск откладывается, это неприятность; если посадка откладывается, это катастрофа.
  
  “T минус десять минут и идет отсчет”, - слышу я чей-то голос. Я чувствую, что потерял какое-то время, и задаюсь вопросом, действительно ли я заснул; повсюду вокруг меня люди отряхиваются, потягиваются. Фотожурналисты снимают колпачки с объективов своих камер; журналисты печатных изданий находят хорошие места для просмотра. Снаружи все еще полная темнота, и мне все еще неясно, куда мы должны смотреть, в какой части неба появится Атлантида.
  
  Я знаю, что скоро раздастся звуковой удар, и я помню, как слышал о возвращении Endeavour, когда я был здесь на презентации Atlantis. Во время той посадки я находился в пятнадцати милях отсюда, но я помню, что звук был более значительным, чем то, что мы обычно называем “звуком” — то, что это был не столько звук, который я слышал своими ушами, сколько то, что произошло. На часах T минус пять минут. Я все еще толком не знаю, куда смотреть; люди не все смотрят в одном направлении. Когда я впервые прибыл сюда, у меня была идея, что взлетно-посадочная полоса параллельна фасаду здания, но теперь я не уверен. Как долго Atlantis будет виден в воздухе, прежде чем он коснется земли, коснется ли он земли таким образом, или с той стороны, или прямо перед нами — я ни в чем из этого не уверен. И все это кажется ужасно важным, потому что я проделал долгий путь и приложил немало усилий, чтобы иметь возможность увидеть это. Я полон решимости не смотреть в неправильном направлении, когда это произойдет.
  
  Пока я раздумываю, в каком направлении мне следует смотреть, звуковой удар прорезает небо дважды подряд. Бум-бум. Звук такой громкий, что замирает сердце. Он поражает меня до глубины души, поражает всех здесь. Мы все знали, что это произойдет, но это не имеет значения. Мы все равно прыгаем. Некоторые из нас даже вскрикивают от удивления. Несколько человек разразились аплодисментами, как будто звук звукового удара был подобен шуму запуска, шуму, который сам по себе является достижением. Некоторые люди оглядываются, чтобы встретиться взглядом с другим человеком, поделиться тем, что они только что пережили, и у некоторых из этих людей в глазах блестят слезы. Все зрители здесь - журналисты, профессионально равнодушные к происходящему. Некоторые из них совершали здесь множество посадок и уже много раз были поражены раньше. Это не имеет значения. К этому явлению вы никогда не привыкнете.
  
  Звук прокатывается над землей, как гром — я слышу, как звук удаляется от нас и отражается от зданий, холмов и порталов, а затем прокатывается дальше и исчезает в океане. Звук разбудит людей, задребезжат окна и вызовет лай собак, включая собаку Искьердо, на сорок миль вокруг.
  
  “Где это?” - спрашивают друг друга несколько человек. Но большинство из нас знает, что после звукового удара пройдет еще несколько минут, прежде чем Атлантис действительно станет виден.
  
  
  * * *
  
  
  Проходят минуты. Мы стоим и ждем, не зная, куда смотреть.
  
  “Вот оно! Вот оно!” Я слышу, как люди кричат, и я пытаюсь следить за их пальцами, и сначала я смотрю немного не в том направлении. Затем я действительно вижу это, и на секунду зрелище кажется странно неуместным, фальшивым. Смотрите, это космический челнок, я хочу сказать людям, стоящим рядом со мной. Знакомый старый космический челнок, каким я видел его на миллионах фотографий и миллионах видео, а также в мечте живого детства, поскольку я видел его вблизи и лично, настоящий огромный космический челнок. Но на этот раз он подвешен в воздухе, что, кажется, не имеет никакого смысла. Он слишком велик, чтобы сделать такую вещь. Он висит передо мной в темноте, скользя прямо к нам. Призрачные следы отходят от кончиков его крыльев и хвостового плавника. Конечно, он не производит шума — если бы мы наблюдали за самолетом сопоставимых размеров, скажем, 747-м, мы все были бы оглушены ревущими двигателями, но на шаттле вообще нет посадочных двигателей. Событие не тихое; присутствует сильный шум, который возникает из-за движения воздуха под крыльями Атлантис, но там все еще устрашающе тихо, учитывая огромные размеры объекта, который, как мы наблюдаем, несется к нам.
  
  Динамики рядом со мной потрескивают.
  
  “Воспламенив воображение поколения ...” Это мужской голос — я не знаю, командир ли это Крис Фергюсон, или сотрудник по связям с общественностью, или кто-то из Центра управления полетами. Я наклоняюсь, чтобы лучше слышать.
  
  “Воспламенив воображение целого поколения, корабль, не похожий ни на один другой, его место в истории обеспечено, "спейс шаттл" в последний раз заходит в порт, его путешествие подходит к концу”, - говорит голос. Позже, когда я просматриваю аудиозапись приземления в Интернете, я узнаю, что это голос комментатора Центра управления полетами Роба Навиаса.
  
  Я теряю Атлантис на секунду в темноте, а когда я нахожу его снова, это по визгу резины, ударяющейся о бетон. Он приземляется, его покрытый плиткой бок мелькает мимо меня, как акула мелькает мимо окна аквариума. Атлантис выпустил свой тормозной парашют и замедляется — все еще движется быстро, но замедляется, замедляется.
  
  Замедляюсь, замедляюсь.
  
  Останавливается.
  
  “Миссия выполнена, Хьюстон”. Это голос командира, Криса Фергюсона. Он говорит осторожно, немного застенчиво, как будто зачитывает заранее подготовленные карточки. Здесь его формулировка немного неточна; обычно командир говорит “Остановка колеса”, а не “Миссия завершена”.
  
  “Прослужив миру более тридцати лет, "спейс шаттл" заслужил свое место в истории. Он подошел к конечной остановке”.
  
  “Мы копируем, что ваши колеса остановились, и мы воспользуемся этой возможностью, чтобы поздравить вас, Atlantis, а также тысячи увлеченных людей в этой великой космической стране, которые действительно наделяют этот невероятный космический корабль, который на протяжении трех десятилетий вдохновлял миллионы людей по всему миру”, - отвечает другой голос (capcom Бутч Уилмор). “Отличная работа, Америка”.
  
  Я полагаю, это довольно мило, то, как эти речи были явно написаны заранее. Каким-то образом их официальность и чопорность в сочетании делают весь обмен более искренним, а не менее, как у взволнованной пары, обменивающейся своими свадебными клятвами по сценарию.
  
  “Эй, спасибо, Бутч, отличные слова, отличные слова”, - говорит Фергюсон, что звучит как неуклюжая попытка придать их диалогу спонтанный характер. “Вы знаете, космический челнок изменил то, как мы смотрим на мир, и это изменило то, как мы смотрим на нашу вселенную. Сегодня много эмоций, но одно бесспорно — Америка не собирается прекращать исследования.
  
  “Спасибо вам, Колумбия, Челленджер, Дискавери, Индевор и наш корабль, Атлантис. Спасибо вам за то, что защищаете нас и доводите эту программу до такого подходящего завершения. Да благословит Бог всех вас, да благословит Бог Соединенные Штаты Америки ”.
  
  Несмотря на жесткость и заранее написанный тон, названия потерянных орбитальных кораблей все еще вызывают у меня слезы на глазах. Некоторые люди вокруг меня кажутся такими же тронутыми, в то время как другие на самом деле не обращают внимания. Вместо этого они пишут смс и твиты, делятся друг с другом своими впечатлениями от того, что мы только что видели, указывая на то же пустое небо, которое по-прежнему темное, теперь окрашенное светло-серым у горизонта.
  
  Эта фраза засела у меня в голове: “Америка не собирается прекращать исследования”. Я продолжаю слышать такого рода смутно патриотические разговоры, которые подразумевают, что еще одна космическая программа неизбежна просто потому, что этого требует американский дух. Но мы всегда гордились тем, что космические исследования говорят о нашей стране. Мы должны решить, что за это тоже стоит платить.
  
  
  * * *
  
  
  После приземления я долго стою и смотрю на Атлантис, теперь неподвижный, пока фотожурналисты собирают свои штативы и камеры, готовые отправиться на следующую фотосессию. Atlantis стоит дымящийся, тепло от входа в атмосферу все еще исходит от его обшивки, в то время как специально обученные экипажи спешат “обезопасить” корабль — удалить любые остатки токсичного топлива снаружи перед извлечением астронавтов. Несколько минут назад этот объект несся к взлетно-посадочной полосе со скоростью четыреста миль в час; в течение предыдущих двух недель он двигался по орбите Земли со скоростью семнадцать тысяч миль в час, быстрее, чем пуля, выпущенная из винтовки. Теперь он совершенно неподвижен и никогда больше не будет двигаться своим ходом. Позже сегодня он будет отбуксирован обратно в центр обработки орбитальных аппаратов, затем будет храниться в здании сборки транспортных средств, пока новый музей в комплексе для посетителей не будет готов принять его, после чего бортовой грузовик медленно доставит его по бульвару НАСА к месту последнего упокоения. Но пока он неподвижен, астронавты все еще пристегнуты внутри, просматривая свой контрольный список после полета. Я все еще не могу отвести от него глаз.
  
  
  * * *
  
  
  Все садятся обратно в автобусы и едут обратно в Центр новостей на пресс-площадке. Большинство журналистов спешат занять рабочие места, подключить свои ноутбуки и устройства. Как и при запуске, они выкрикивают факты и цифры друг другу и, как правило, вызывают большой переполох, хватая раздаточные материалы, задавая вопросы сотрудникам пресс-службы и, в конце концов, похоже, что-то пишут. Я предполагаю, что они публикуют последние новости и посты в блогах для своих публикаций. Мы все смотрим на мониторы, показывающие повторы приземления. Некоторые журналисты громко зачитывают информацию в свои телефоны, как в старых фильмах — точное время, написание имен. Я решил не искать письменный стол, поскольку он мне на самом деле не нужен; я даже не взял с собой ноутбук. Не в первый раз я размышляю о том, какая роскошь для меня - не писать обо всем этом сегодня. Я могу воспринимать эти события более полно, именно потому, что у меня нет необходимости писать, поскольку я их переживаю. Я могу свободно бродить по округе, подслушивая разговоры журналистов, общаться с сотрудниками пресс-службы, листать книгу с ламинированными биографиями журналистов, чьи имена металлическими буквами вывешены на стене под заголовком "ХРОНИКЕРЫ". Я могу пойти прогуляться и сфотографировать все вокруг Пресс-площадки, подумать о том, что я вижу, и что я видел, и что все это значит для меня. Я могу посмотреть повтор событий по телевидению НАСА. Я могу прислониться к стене и вздремнуть. Я делаю все это за то время, которое требуется журналистам, чтобы собрать воедино свои первые репортажи о приземлении. Когда я начну писать свою собственную главу о приземлении, я смогу использовать их новостные сюжеты, чтобы правильно представить детали. Я буду смотреть их видео, изучать их фотографии и слушать их аудиозаписи, и это вряд ли кажется справедливым. В то же время, их работа по документированию происходящего сегодня, какой бы сложной и важной она ни была, будет завершена к тому времени, как они покинут пресс-сайт сегодня, в то время как моя самоназначенная работа по размышлению только начинается.
  
  
  Мониторы показывают прямую трансляцию по телевидению НАСА, где астронавтам помогают выбраться из люка "Атлантиса". На их лицах те же выражения, которые всегда бывают у астронавтов по возвращении на Землю — усталые, приподнятые, немного смущенные непривычным притяжением, выражение ребенка, очнувшегося от счастливого сна.
  
  Неподалеку я слышу, как два журналиста приветствуют друг друга.
  
  “Бум-бум”.
  
  “Привет, и бум-бум тебе тоже”.
  
  
  Табличка, вывешенная на стене в Центре новостей, напоминает нам, что мы не должны ходить никуда, кроме пресс-центра или кафетерия управления запуском, без сопровождения. После того, как я несколько раз проехал мимо этого знака, мне приходит в голову, что подразумевается, что нам разрешено посещать кафетерий управления запуском без сопровождения. Я спрашиваю журналиста в футболке с изображением марсохода, действительно ли мы можем перейти улицу, чтобы зайти в кафетерий, и он отвечает “конечно” с таким видом, как будто я сумасшедший, что спрашиваю.
  
  “Хотя еда здесь неважная”, - предупреждает он меня, как будто я пришел сюда ради кухни.
  
  Направляясь в кафетерий, я останавливаюсь на пешеходном переходе на VAB Road, чтобы пропустить туристический автобус. Посетители, едущие в автобусе, смотрят на меня с большим любопытством, их лица затенены дымчатым стеклом. Мне приходит в голову, что они, вероятно, думают, что я работаю на НАСА, что я инженер, или физик, или даже астронавт. Я машу им рукой в порядке эксперимента; несколько машут в ответ. Одна мать указывает на меня из окна, и ее дети наклоняются, чтобы помахать, когда автобус исчезает за поворотом.
  
  Кафетерий Центра управления запуском вмещает пару сотен человек, и, судя по цветам и материалам, я бы предположил, что его не обновляли с середины восьмидесятых. В этот час, в 9:30 утра или около того, здесь относительно пусто, но каким-то чудом они все еще подают завтрак. Я заказываю яйца, картофельные оладьи, огромное печенье (еще одна заметка в колонке “центральная Флорида - часть Юга”) и кофе. Во время еды я делаю пометки, и хотя я украдкой поглядываю на своих коллег по ужину, никто из немногих сотрудников с бейджами, обедающих поблизости, похоже, не признает во мне незваного гостя. Они понижают голоса, либо потому, что обсуждают что-то секретное, либо потому, что не хотят меня беспокоить. Я бы хотел, чтобы они этого не делали — я бы с удовольствием послушал, о чем они говорят. Даже когда я могу разобрать, что говорят люди, я продолжаю терять нити их разговоров из-за своей усталости. Все космические работники быстро едят и возвращаются к работе, но я задерживаюсь за второй чашкой кофе, чтобы убить время перед следующей запланированной фотосессией: эвакуацией.
  
  
  * * *
  
  
  Территория, где мы ждем посадки в автобусы, которые отвезут нас на буксир, не защищена, и хотя никто не потерял сознание полностью, мы все начинаем немного увядать на безжалостном солнце. Температура более 90 градусов, влажность приближается к 100 процентам. Я пыталась заранее спланировать диапазон температур — я уже сняла несколько слоев, — но у меня все еще серьезная проблема: у меня нет с собой солнцезащитного крема. Если бы я взял что-нибудь с собой, ограничения безопасности вынудили бы меня сдать сумку на рейс, а ожидание в пункте выдачи багажа вполне могло заставить меня пропустить посадку. Некоторые люди знали, что нужно прикрывать головы, но многие журналисты по-прежнему настаивают на том, чтобы надевать какую-то профессиональную одежду, которая исключает шляпы, придающие тень. Несколько предприимчивых журналистов сделали самодельные шляпы из носовых платков, завязав их узлами по четырем углам. На мне белый хлопчатобумажный шарф, который у меня хватило здравого смысла накинуть на шею перед тем, как отправиться в аэропорт — он помог мне согреться этим утром до восхода солнца, но теперь, когда солнце нещадно палит, я накинул его на голову, как Лоуренс Аравийский.
  
  Не так уж много из нас выбрали наблюдать за отбуксировкой, понимаю я, когда забираюсь в автобус. Это автобус поменьше, чем тот, на котором мы ехали к месту посадки шаттла этим утром, и далеко не такой роскошный. Я также вскоре понимаю, что я единственный человек в автобусе без камер, штативов и сумок с другим оборудованием. Это, по-видимому, фотосессия, но не событие, которое журналисты печатных изданий считают необходимым увидеть лично. Полагаю, в этом есть смысл — вероятно, будет прямая трансляция эвакуации по закрытому телевидению, которую можно будет смотреть, не выходя из кондиционированного комфорта новостного центра, и если вы увидите собственными глазами, как Атлантис отбуксируют обратно в ангар со взлетно-посадочной полосы, это никоим образом не добавит правдивости или детализации историям, которые пишет большинство журналистов. Я чувствую себя неловко, когда нахожу место в автобусе, имея при себе только свой блокнот. Кроме того, я здесь единственная женщина.
  
  Пока автобус скрежещет шестеренками, я понимаю, что это что-то вроде переделанного школьного автобуса, на котором Норман Мейлер ездил на "Аполлоне-11". Вместо того, чтобы быть полностью без кондиционера, как жаловался Мейлер, в этом автобусе есть кондиционер - по крайней мере, он может похвастаться вентиляционными отверстиямидля кондиционирования воздуха, — но системе, похоже, не хватает средств, чтобы выдержать до пятидесяти вспотевших журналистов, многие из которых слишком велики. Температура внутри, вероятно, такая же, как снаружи, только более застойная и ароматная. Примерно через десять минут автобус останавливается прямо там, где буксирная дорога, ведущая от посадочной полосы, соединяется с Кеннеди-Паркуэй. Мы вываливаемся из автобуса. Рубашки фотографов покрыты огромными пятнами пота. И комары тоже появились, крошечные злобные комары. Мне приходит в голову, что в дополнение к отсутствию солнцезащитного крема у меня также нет спрея от насекомых.
  
  “Это отстой! Я никогда снова не приеду ни на одно из этих мест! ” - выкрикивает огромный вспотевший журналист. Все смеются.
  
  Обочина дороги на перекрестке неровная, влажная, но не совсем болотистая, вездесущий тростниковый тормоз задевает штанины каждого. Параллельно обеим дорогам тянутся канавы, наполненные солоноватой водой. Один из более опытных фотографов указывает нам на аллигатора, притаившегося в канаве на нашей стороне дороги. Это безопасное расстояние, но мне сказали, что аллигаторы могут передвигаться на удивление быстро. Мы все следим за этим, перемещаясь в поисках наших выгодных точек. Фотографы заняты установкой своих штативов и стремянок; несколько бесстрашных стендап-журналистов пытаются привести себя в порядок настолько, чтобы предстать перед камерой. Судя по лого на микрофоны, никто из них из сетей или новостных агентств, о которых я слышал, и мне интересно, есть ли они сейчас жалеют идея пытаясь говорить бодро в камеру, как Атлантида катится за ними, то ли он уже сейчас становится ясно, что это был плохой план.
  
  
  Мы видим караван, идущий вдалеке.
  
  Сначала черный внедорожник.
  
  Затем машина управления конвоем, переоборудованный дом на колесах, который используется в качестве своего рода мобильного центра управления полетами во время процедур обеспечения безопасности после приземления.
  
  Затем вагон-лестница. Мне никогда не приходило в голову, что у НАСА должны быть вагоны-лестницы, но, конечно, астронавтам приходится как-то выбираться с орбитального аппарата. Это меня необоснованно радует.
  
  Эти головные аппараты движутся изысканно медленно, едва ли медленным шагом. Вскоре позади них мы можем увидеть силуэт Atlantis, его огромный хвостовой плавник и изогнутые очертания модулей системы орбитального маневрирования на фоне неба. За те минуты, которые требуются орбитальному аппарату, чтобы полностью появиться в поле зрения, фотографы снуют вокруг, пересматривая свои предположения о том, где будут наилучшие точки обзора. Несколько стоячих тележурналистов повторяют свою скороговорку, все они серьезно говорят в свои камеры, все они время от времени поворачиваются, чтобы жестикулировать в сторону Атлантиды.
  
  Когда Атлантис приближается достаточно, чтобы мы могли разглядеть больше деталей, мы видим, что рядом с ним идут люди, мужчины и женщины, одетые в рабочую одежду и джинсы. Они идут медленно и благоговейно, носильщики гроба, и хотя из прочитанного я знаю, что эта эвакуация всегда выполняется медленно, сегодня кажется намеренным, что они движутся так медленно, как похоронная процессия.
  
  Я слышу, как за моей спиной хлопает пара рук, и когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, это помощник фотографа, который зажал свой фотоаппарат под мышкой, чтобы поаплодировать. Он немного смущенно вздергивает подбородок, зная, что все смотрят на него, но он решил довести этот жест до конца. Может быть, он неделями знал, что хочет это сделать, или, может быть, он решил это только в этот момент, когда в поле зрения появились те люди, рабочие, идущие рядом с Атлантисом, тесно прижимаясь к его борту. Даже отсюда мы можем видеть, что космонавты не болтают, не улыбаются и не отвлекаются, думая о том, чем они собираются заняться после работы или что приготовить на ужин. Они смотрят прямо перед собой, выражение их лиц серьезное. Они могут видеть группу американских журналистов на обочине дороги; они знают, что их фотографируют, и это то лицо, которое они хотят носить на этих снимках. Омар сказал мне, что многие из них завтра получат уведомления об увольнении, но прямо сейчас это их привилегия - идти рядом со своим космическим кораблем. Это то, что заставляет меня, наконец, разрыдаться, поскольку все больше и больше людей вокруг меня срывают аплодисменты, фотожурналисты фактически отпускают свои камеры, позволяют своим камерам болтаться у них на шейных ремнях, хлопать как можно громче, подняв руки, чтобы наши аплодисменты могли видеть те, кому мы аплодируем. Не обремененный снаряжением, я засовываю телефон в задний карман и хлопаю в ладоши, пока не начинает жечь. Я тронут видом огромного корабля, теперь навсегда лишенного полета, ползущего вместе со своими хранителями по бокам.
  
  Мы вечно стоим на этой обочине, наблюдая, как мимо проплывает Атлантида, все еще следя одним глазом за тем аллигатором. Мы не спешим уходить. Мы терпеливо наблюдаем, как Atlantis медленно проходит мимо нас в свое сладкое время. А затем мы наблюдаем, как он плавно поворачивает на Кеннеди-Паркуэй, и мы наблюдаем, как он направляется к зоне за пределами технологического центра Orbiter, где проходит вечеринка по случаю признания заслуг сотрудников. Мы наблюдаем, пока снова не сможем видеть только очертания хвостового плавника, и как Atlantis направляется к своему почетному месту в начале площадки, где должна состояться вечеринка, мы слышим одобрительные возгласы собравшейся там толпы.
  
  
  * * *
  
  
  Как только мы все забираемся обратно в застоявшийся, благоухающий автобус, мы долгое время сидим неподвижно. Наш водитель, который поразительно похож на Нельсона Манделу, держит автобус на холостом ходу в тщетной попытке вдохнуть для нас немного воздуха.
  
  Длительное ожидание в тесном помещении делает людей разговорчивыми. Фотожурналисты завязывают разговоры. Они сплетничают о других из своего числа, кто не смог приехать на это мероприятие. Они сплетничают об увольнениях, журналистика - еще одна из профессий, вроде космической работы, в которой массово увольняют даже лучших среди них. Фотожурналист, пошутивший о том, что он не вернется, решил дать прозвища тем, кто сидит ближе всех к нему. Крошечного видеооператора с гигантской камерой окрестили Приманкой Аллигатора; вскоре все его так называют. Журналисты обмениваются историями о предыдущих космических событиях, и дискуссии распространяются на другие ряды кресел, когда они называют номера миссий и названия орбитальных аппаратов. Я был здесь при последнем запуске Колумбии. Я был здесь при последней посадке Колумбии. Я был здесь для возвращения к полету после Колумбии. Я БЫЛ ЗДЕСЬ. Кажется, все мы были здесь во время последнего запуска Atlantis всего тринадцать дней назад. Такое ощущение, что прошла целая жизнь.
  
  “Есть какие-нибудь хорошие снимки?” - спрашивает меня мой сосед по сиденью, бросая любопытный взгляд на мою маленькую сумку и пустые руки.
  
  “Я не фотограф”, - отвечаю я, а затем, поскольку он, кажется, ждет чего-то большего, “Я писатель”.
  
  “Писатель. Что ты пишешь?”
  
  “Я пытаюсь написать о конце эры шаттлов. Пытаюсь понять, что все это значит”. Я неопределенно указываю на Атлантис. Пока я говорю, я осознаю, насколько сомнительно все это звучит.
  
  “Ха”. Он на минуту замолкает. “И что это значит?”
  
  Я смотрю в окно на японскую съемочную группу, собирающую свою сложную установку, огромные листы фанеры, которые они разложили на траве, чтобы получить плавный снимок с тележки, и я не могу представить, что у них получилось хоть сколько-нибудь стоящее затраченных усилий изображение, но мы смотрим, как они по частям перетаскивают все свое оборудование обратно в фургон, несмотря на совершенно неприемлемую жару и влажность. Тщетность их задачи, кажется, что-то значит.
  
  “Я понятия не имею, что это значит”, - честно говорю я ему. “Я был здесь при всем, и у меня еще меньше зацепок, чем когда я начинал”.
  
  Он, кажется, не уверен, что на это ответить, как будто я сказал ему, что умираю от рака. Меня осенила идея. Я поворачиваюсь на своем сиденье лицом к нему.
  
  “Как ты думаешь, что это значит?” Я спрашиваю его. “Ты был здесь и делал снимки, верно? Как ты думаешь, что это значит, что мы больше не полетим?”
  
  Он делает глубокий вдох, откидывает голову на спинку сиденья автобуса. Я не уверен, думает ли он или ненадолго вздремнул.
  
  Наконец он заговаривает. “Я не думаю, что это что-то значит, это означает, что мы решили остановиться”, - говорит он. “Это означает, что многие люди в этом автобусе вот-вот потеряют работу”.
  
  
  * * *
  
  
  Когда мы, наконец, начинаем движение, автобус делает круг и доставляет нас в противоположный конец центра обработки данных Orbiter, откуда сейчас отображается Atlantis. Мы выходим и осматриваемся. Небольшая толпа жмется к низкому барьеру, установленному, чтобы мы не прикасались к орбитальному аппарату. Люди по очереди фотографируют друг друга с его помощью. Предлагаются контейнеры с мороженым и водой в бутылках, и я немедленно беру себе и то, и другое. Установлено несколько навесов — под одним людям предлагается подписать баннер в честь этой миссии, который будет вывешен в здании сборки транспортных средств. Я нахожу пустое место и пишу имя моего сына и дату. Под другим навесом живая группа играет каверы на R & B. Они из резерва ВВС, и они напоминают мне дорогое обручальное кольцо; у них даже есть рожковая секция. Неподалеку женщина в футболке профсоюза раздает картонные веера с логотипом НАСА, а недалеко от нее мужчина раздает маленькие американские флажки. Проходящие мимо люди берут по одному из них; я беру веер и, немного подумав, отказываюсь от флажка, решив, что палка, вероятно, слишком длинная и заостренная, чтобы брать ее с собой на борт моего рейса. Мужчина, раздающий флажки, хмуро смотрит на меня.
  
  Когда я крадусь прочь, я вижу, как Омар выходит из ОПФ. Я кричу и машу, но он только поднимает одну руку на уровень талии, чтобы поприветствовать меня, выглядя совершенно не удивленным, обнаружив меня здесь. Я написал ему, что еду, и нам удавалось находить друг друга на других запусках и мероприятиях, но на этот раз все по-другому. Это мероприятие только для сотрудников НАСА, и мое ощущение, что я на самом деле не должен быть здесь, что я каким-то образом попал сюда по техническим причинам, вызывает у меня головокружение от встречи с моим единственным другом, который тоже является сотрудником.
  
  Омар хватает два батончика мороженого из ближайшего контейнера и бросает мне один. Я не упоминаю, что съел один две минуты назад и съем этот тоже.
  
  “Хочешь сфотографироваться с Атлантисом?” Предлагает Омар, и мы подходим к баррикаде. Мы обмениваемся телефонами и фотографируем друг друга с орбитальным аппаратом, выглядывающим из-за наших плеч. Забавно, что так много людей здесь, включая Омара, работали с этими машинами каждый день в течение многих лет, но они все еще требуют сфотографироваться с ними, как туристы, впервые приехавшие сюда. Находиться рядом с этим орбитальным аппаратом сегодня по-прежнему большая честь.
  
  В центре баррикады, недалеко от того места, где мы пробились к началу толпы, устанавливается помост с микрофоном, и вскоре Чарльз Болден, администратор НАСА, выходит на сцену, чтобы поприветствовать нас. Он говорит пять минут, почему-то не повторяя ничего из того, что я слышал от него на конференции по истории, но и не говоря ничего нового. Затем мы слышим от экипажа Атлантиса. Они сменили свои оранжевые скафандры на синие летные костюмы (и, предположительно, приняли душ). Один за другим они говорят, благодаря людей здесь за то, что они в безопасности, за то, что так хорошо заботятся об их корабле. Когда Крис Фергюсон отходит в сторону, чтобы позволить Рексу Уолхейму подойти к микрофону, я замечаю, что он немного спотыкается о свои ноги, то делает неверный шаг, то поправляет его, как будто он идет по палубе лодки, натыкающейся на вздымающиеся волны. Я понимаю, что то, что я вижу, - это его приспособление к гравитации.
  
  “Разве не странно, ” говорю я Омару, “ что эти люди только что вернулись из космоса?” Даже когда я говорю это, я знаю, что наблюдение идиотское. Конечно, они только что вернулись из космоса; вот почему мы все здесь.
  
  Но Омар кивает. “Это действительно так”, - говорит он.
  
  
  После выступлений резервный оркестр ВВС пытается заставить толпу танцевать, но с ограниченным успехом. Множество завсегдатаев вечеринок стоят вокруг, дружелюбно наблюдая, может быть, аплодируя, но никто не танцует. Если в этих бутылках, которые мы держим, пиво вместо воды, возможно. Но на работе посреди буднего дня без алкоголя — ни за что.
  
  Но тут вперед выходит один чувак. Высокий и поджарый, наверное, не старше меня, но с обветренным лицом, отражающим годы, проведенные под солнцем Флориды. Он танцует сам по себе, чтобы “отпраздновать хорошие времена”, и его работа ног напоминает спотыкание Криса Фергюсона у микрофона. Этот человек, похоже, каким-то образом раздобыл немного алкоголя на базе, и он танцует соответственно. Все по-прежнему стоят вокруг, но теперь мы все наблюдаем за ним.
  
  Где он ошибся, так это в буквальном понимании слова "вечеринка", когда мероприятие на самом деле не вечеринка, а поминки. Лучше всего стоять с мрачным видом. Поминки с речами астронавтов и официальных лиц НАСА, поминки с участием Atlantis, только что вошедшего в атмосферу. Поминки с мороженым в стоградусную жару, вечеринка, на которой большинство завсегдатаев знают, что их вот-вот уволят. Мы смотрим, как он танцует еще несколько минут, затем отводим глаза и идем дальше.
  
  
  Мы с Омаром прогуливаемся. Толпа редеет по мере того, как мы удаляемся от Атлантиса, и за входом в OPF-1 почти никого нет. Мы переступаем через железнодорожные пути, построенные для доставки твердотопливных ракетных ускорителей непосредственно в здание сборки транспортных средств от подрядчика в Юте. За этим - отвесная стена VAB. Одна из высоких дверей отсека открыта, и я прикрываю глаза, пытаясь заглянуть внутрь.
  
  “Пытаясь увидеть открытие ?” Омар спрашивает, проследив за моим взглядом. "Дискавери" находился в VAB, его двигатели и другие рабочие части были демонтированы в рамках подготовки к транспортировке в Музей авиации и космонавтики. Омар писал в твиттере и размещал посты на Facebook об этом процессе демонтажа, и хотя он не говорит об этом постоянно, ясно, что он находит это тревожащим, пожизненный мандат по обеспечению безопасности орбитального аппарата от вреда внезапно превратился в надзор за его расчленением.
  
  “Она там”, - говорит мне Омар. “Но я не думаю, что ты сможешь что-нибудь увидеть отсюда”. Когда мы приближаемся к забору, Омар вслух размышляет, сможет ли он провести меня через ворота.
  
  “Я не должен был брать тебя туда”, - объясняет Омар, затем что-то обдумывает. “Хотя это может зависеть от того, кто работает в службе безопасности”.
  
  Когда мы подходим ближе, мы видим черный внедорожник на холостом ходу с единственным охранником в нем. Он ступает одной ногой на асфальт и указывает подбородком на Омара.
  
  “Она хотела попытаться немного заглянуть внутрь VAB”, - говорит Омар дружелюбным тоном "что скажешь братан". Я могу сказать, что он совсем не знает этого парня.
  
  “Значок?” спрашивает охранник. Омар отдает свой рабочий значок. Я отстегиваю свой значок СМИ и тоже вручаю его ему.
  
  Охранник внимательно осматривает меня.
  
  “Извини, пес”, - говорит охранник Омару, возвращая нам обоим наши значки. “Я действительно могу впускать только людей, специально зарегистрированных для VAB”. Только тогда мне приходит в голову, что он мог подумать, что Омар пытается произвести впечатление на девушку, и что, возможно, нам повезло бы больше, если бы я держала свой значок СМИ при себе. Я чувствую легкое разочарование, отчасти потому, что хочу увидеть "Дискавери", хотел войти в прохладный, темный VAB с Омаром и ни с кем другим. Но также и потому, что охранник, казалось, основывал свое решение на чем-то другом, кроме наших значков, и я не могу не думать, что если бы я был моложе или симпатичнее, он бы нас впустил.
  
  Когда мы уходим, Омар извиняется за то, что не устроил меня в VAB, и я говорю ему, что ему не за что извиняться, после всего, во что он втянул меня. Мне интересно, что бы сделал Омар на месте этого охранника — невозможно представить, чтобы он нарушал правила, но также трудно представить, что он не справится с просьбой коллеги об одолжении.
  
  После еще нескольких блужданий Омар говорит мне, что ему нужно вернуться в OPF — он сегодня работает, и люди по очереди выходят на вечеринку. Некоторое время после его ухода я задерживаюсь, наблюдая за группой, подслушивая, поедая еще мороженого, смотря "Атлантис" и наблюдая, как его смотрят люди. Раздается призыв к представителям СМИ вернуться в автобус, но я игнорирую его. Несмотря на то, что я подписал форму, в которой говорится, что я останусь с сопровождающими сми и не буду бродить без сопровождения, я чувствую себя вполне уверенным, что сегодня у меня не будет никаких неприятностей. Если меня поймают, я скажу, что опоздал на последний автобус, что будет более или менее правдой.
  
  В конце концов, когда толпа начинает редеть, я намереваюсь вернуться на площадку для прессы, обойдя вокруг VAB пешком, проект, который, как я только сейчас начинаю понимать, займет у меня некоторое время. В миллионный раз здание обмануло меня своей огромностью. Солнце вовсю светит сейчас, в начале дня, я понимаю, что прошло уже несколько часов с тех пор, как я нанесла немного солнцезащитного крема, который выпросила у шотландского журналиста, и снова надела на голову свой шарф Лоуренса Аравийского. Я не спал тридцать два часа. Я иду, и иду, и иду, и огромное здание рядом со мной, кажется, почти не меняется, пока я иду. Это городские кварталы длиной.
  
  И тут меня осенило: я иду один рядом со зданием сборки транспортных средств в середине дня. Я свободно разгуливаю по территории Космического центра Кеннеди. Я иду по незнакомому ландшафту, который я так хорошо запомнил, что он кажется мне еще одним домом, но все равно это похоже на декорации к научной фантастике. Именно здесь собираются космические корабли, и я никогда к этому не привыкну — люди, которые сами собирают космические корабли, говорят, что они никогда к этому не привыкнут — даже когда космические корабли выведены из эксплуатации и больше не будут собираться.
  
  В течение многих минут, которые мне требуются, чтобы облететь огромное бежевое здание, я смотрю на него. Я думаю о том, как архитектура со временем может трансформироваться в чистые эмоции. На самом деле я не видел VAB, я просто чувствую ошеломляющее удивление, восхищение и потерю. Но теперь я присматриваюсь повнимательнее. Над головой бесконечно кружат стервятники, как они всегда делают. Рассматривая его так близко, я, наконец, замечаю множество дефектов на фасаде, места, где бежево-серая краска была подкрашена после ураганов и не совсем соответствует цвету, то, как рифленая поверхность, видимая прямо снизу, искажает огромный логотип НАСА. Когда я прохожу мимо высоких дверей отсека, я снова заглядываю внутрь, пытаясь мельком увидеть "Дискавери". Это слишком далеко.
  
  Я возвращаюсь в пресс-центр, где моя арендованная машина ждет на парковке, изнывая от жары. Обратный путь сюда занял у меня больше времени, чем я предполагал, и мне действительно нужно собираться в аэропорт. Но прежде чем сесть в машину, я решаю посетить травянистое поле с часами обратного отсчета на краю бассейна поворота. Я не знаю, смогу ли я снова посетить сайт для прессы, состоится ли другое мероприятие, которое позволит мне получить значок, будет ли у меня когда-нибудь повод вообще снова прийти в Космический центр Кеннеди.
  
  Стоянка для прессы все еще наполовину заполнена, и я представляю, что внутри Новостного центра все еще кипит жизнь. Но здесь, возле часов обратного отсчета, никого нет; ничего не запускается. Я мысленно сравниваю, как выглядело это травянистое поле в день запуска, тринадцать дней назад — палатки и тенты, камеры, штативы, микрофонные стойки и тысячи журналистов группами, парами и поодиночке, говорящих на дюжине разных языков. Все опьянены волнением. На земле не видно никаких следов этого, за исключением нескольких следов шин, прорезающих высокую траву. Я смотрю на бассейн поворота, на его спокойную воду. Я смотрю на часы обратного отсчета, теперь выключенные, ничего не считая. С помощью телефона я делаю снимок зарослей тропической листвы на краю травянистого поля. Все это время я думал, что у Нормана Мейлера был опыт, подобный моему, что мы с ним наблюдали похожие события с одной и той же точки зрения. Но теперь, когда определенное ощущение истории настигает тех, кто на моем конце веревки, мне кажется все более и более ясным, что то, что видели Норман Мейлер и я, не могло быть более разным. То, что он увидел, было моментом, который, казалось, должен был стать началом целой эпохи. Я никогда по-настоящему не пытался представить, каково это - оказаться внутри этого момента, оптимизма шестидесятых, который поколение моих родителей всегда пытается донести до понимания людей моложе их самих, еще не превратившегося в клише é но реальной ощутимой надежды, подлинного оптимизма, что здесь, сейчас , люди могли бы изменить ситуацию. Что с этого момента все могло бы стать лучше, чем было. Пока я был жив, эта идея была явно ложной. Но утром в день запуска "Аполлона-11" даже самый грубый, самый циничный из американцев, даже сам Норман Мейлер, мог на мгновение проникнуться этим оптимизмом. В тот момент он подумал, что, возможно, это правда, что достижение цели полета на Луну навсегда изменит условия жизни человека. Я всегда завидовал его простоте наблюдения за этим запуском, но теперь, когда я пришел к пониманию того, что он увидел, моя зависть совершенно иного рода. Потому что на что должно было быть похоже это? Думать, что все вот-вот станет лучше, что люди, все они, изменятся к лучшему, раз и навсегда?
  
  Это правда, что я нацарапал в своем блокноте, когда впервые прибыл сюда, чтобы встретиться с Омаром, осенью 2010 года, на День семьи: поколение Нормана Мейлера увидело начало вещей, а мое познало концы. Но хотя Норман Мейлер думал, что видит начало чего-то, он ошибался. На самом деле, он видел его вершину. У меня есть печальное преимущество поездки во Флориду, зная, что я вижу конец. Полагаю, я рад точно знать, что я вижу.
  
  
  ГЛАВА 9. Будущее
  
  
  Одна из ироний истории заключается в том, что то, что не обнаружено, часто запоминается лучше, чем то, что обнаружено. Это, безусловно, относится к первому путешествию Хуана Понсе в страну, которую он назвал Ла Флорида, поскольку, когда кто-то слышит имя Понсе де Ле óн, первое, что приходит на ум, - это Фонтан молодости.
  
  —Роберт Х. Фузон, Хуан Понсе де Леóн и открытие испанцами Пуэрто-Рико и Флориды
  
  
  День открытия, Музей авиации и космонавтики, Вашингтон, округ Колумбия, 19 апреля 2012
  
  Попытка запуска SpaceX Dragon, 19 мая 2012 г.
  
  Когда я перелистываю все записные книжки, которые возил с собой во Флориду за последние полтора года, я вижу одно и то же предложение, нацарапанное снова и снова разными ручками под разными датами: История американских космических полетов - это история со многими концовками. Это всегда кажется мне значимым, когда я это пишу, как будто это будет ключом к чему-то, но я никогда не был уверен, к чему именно. Когда я писал это в первый раз, я думал о многих случаях в прошлом, когда казалось, что космическим полетам может быть положен конец — о ранних отказах ракет перед успехами 1961 года, затем о пожаре на "Аполлоне-1", затем о преждевременной отмене "Аполлона", затем о компромиссах и угрозах развивающемуся проекту "шаттл". Затем Челленджер, затем Колумбия. Каждое из этих событий наложило свой отпечаток на судьбу программы, но только последнее фактически привело к прекращению американских космических полетов.
  
  После приземления Атлантиса в июле 2011 года я снова вернулся домой, чтобы попытаться разобраться во всей этой неразберихе. Я упорядочил свои квитанции, пометил свои фотографии и видео и загрузил все текстовые сообщения в свой телефон. Я сохраняю все это, даже размытые фотографии, даже тексты, которые бессмысленны вне контекста, потому что я никогда не знаю, что могло бы помочь мне собрать воедино какую-нибудь деталь, деталь, которая окажется той удивительной искрой, способной осветить все это.
  
  Я заполнил еще одну тетрадь, которую добавил к стопке высотой по колено в моем кабинете. В пятнах от кофе, солнцезащитного крема, "маргариты", выгоревших на солнце и деформированных от влажности, некоторые из их креплений сломались от того, что их оставили в моей раскаленной машине на долгие флоридские полдни. У некоторых из них в креплениях застряли песчинки, крошечные раздавленные жучки, кусочки растительности с тех времен, когда я сидел на земле, ожидая, что что-то произойдет. Между страницами застряли брошюры о достопримечательностях Флориды, визитные карточки людей, которых я встречал, обертка от соломы из Макдональдса, корешки билетов из комплекса для посетителей, наклейку с фрикадельками НАСА и временную татуировку головы Юрия Гагарина в шлеме, которую мне подарил один из космических твипов. Домашний адрес Омара нацарапан на последних страницах по крайней мере трех из них, а также номера мобильных телефонов и хэндлы Twitter моих новых космических друзей. Здесь есть описания, полуописания и триггеры из одного слова, которые напоминают мне о моментах, свидетелем которых я был во время всех своих поездок во Флориду, обо всех странных, красивых и обыденных вещах, которые я видел, обо всех моих исследованиях и всех моих детских воспоминаниях, а также о моих интервью и заметках из книг, которые я прочитал. В записных книжках такой же беспорядок, как и у меня в голове, и я убежден, что где-то в них хранится история, которую я пытался написать, ответы на вопрос: что значит, что мы летали в космос пятьдесят лет, а теперь останавливаемся?
  
  И сами книги: они уже давно заполнили отведенные им полки, полки, которые были уже полны после того, как я закончил свой роман "Челленджер", и они образовали огромные вертикальные сугробы, которые, кажется, не должны быть в состоянии сбалансировать. Время от времени меня охватывает вдохновение попытаться разложить стопки по категориям: стопки JFK и Mercury, стопки Gemini и Apollo, специальная стопка для Apollo 11. Стопка в Космическом центре Кеннеди, включающая истории Флориды, Кейптауна, путешествий Понсе де Ле óн. Стек разработки шаттлов, стек шаттлов восьмидесятых и девяностых годов, стек катастроф Challenger, стек катастроф Columbia. Стопка Нормана Мейлера, его самореферентные размышления на темы, которые всегда просто ускользали от его понимания, такие как феминизм или война во Вьетнаме, Гитлер или Мэрилин Монро. Но некоторые книги не поддаются накоплению. Что делать, например, с научно-фантастическим романом Базза Олдрина, написанным в девяностых годах? В нее включены сцены, происходящие на вымышленном космическом шаттле, но это вряд ли сочетается с реальными книгами о шаттлах, равно как и, похоже, не сочетается с книгами об "Аполлоне-11", где у меня есть другие названия от Buzz и о нем. Книга в мягкой обложке для массового рынка кочует из стопки в стопку, раздражая меня каждый раз, когда попадается на глаза. И что мне делать с книгами, которые я прочитал о путешествиях капитана Джеймса Кука в восемнадцатом веке, тема, которая не имеет ничего общего ни с чем, кроме того, что два орбитальных корабля "Спейс шаттл" были названы в честь его кораблей, связь, которая привела меня к чтению о путешествиях капитана Кука поздно ночью, после того, как моя семья уснет, после того, как я написал все, что мог за день, но все еще хочу каким-то образом продвигаться вперед в этом проекте, хочу, чтобы меня укачивали перед сном на скрипящих деревянных парусниках Дискавери и "Индевор" , их имена и приключения вызывают странный образ галеонов, плывущих прямо в ночное небо с помощью внешних резервуаров и твердотопливных ракетных ускорителей?
  
  Я продолжаю думать, что в какой-то момент я отступлю назад, и в фокусе появится более крупный рисунок. Иногда мне кажется, что я почти вижу его краем глаза, почти ощущаю мимолетный проблеск ответа. Когда я достаю свой блокнот, чтобы попытаться поймать его, я колеблюсь, не зная, с чего начать. Я беру ручку и пишу: История американских космических полетов - это история со многими концовками. Тогда я не знаю, что писать дальше.
  
  
  Даже до последних запусков НАСА объявило окончательное назначения для каждого из спутников,—стремиться в Калифорнийский научный центр в Лос-Анджелесе, Атлантида посетителю комплекса в Космическом центре Кеннеди, и обнаружения в Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики, где я провел так много моего детства. Каждый из орбитальных аппаратов будет показан в разной конфигурации: Endeavour будет установлен вертикально, как будто для запуска с имитацией внешнего бака и имитацией твердотопливных ракетных ускорителей; Discovery будет стоять на своих колесах горизонтально, как будто только что приземлился; а Atlantis будет подвешен к потолку, наклоненный под углом сорок пять градусов, с открытыми дверями грузового отсека и вытянутой роботизированной рукой, как будто работает в космосе. Омар утверждает multiconfiguration план—он любит идею, что посетитель всех трех экспонатов будет сделать, чтобы увидеть, что шаттл выглядел на протяжении его рабочего процесса, но он признает, что его это не волнует идея Атлантиды отображается под углом. “Это похоже на таксидермию”, - сказал он мне с выражением отвращения.
  
  Омар и я уже много раз говорил, что мы оба планируем быть на открытии церемонии авиации и космонавтики в Вашингтоне, и я надеюсь, что он это серьезно—отчасти потому, что я хотел бы увидеть его, но и мрачнее мотивации, что я думаю, что это будет острый, чтобы увидеть, как он сказал его прощания с Открытием , и я хочу, чтобы эта сцена для моей книги.
  
  В октябре, через несколько месяцев после того, как мы увидели друг друга при посадке Атлантиса , я посылаю Омару часть того, что я написал, около пятидесяти страниц, рассказывающих о моем опыте с заключительными запусками "Дискавери", "Индевора" и Атлантиса. День семьи полностью исключен, как и посадка, как и множество других вещей, к которым он помог мне получить доступ, и я чувствую себя неловко из-за того, как мое формирование истории отразится на Омаре, который лучше, чем кто-либо, будет знать, что я опускаю.
  
  Омар отвечает мне через несколько часов, благослови его Бог.
  
  Очень хорошее чтение!
  
  Он исправляет техническую ошибку (дипломатично, конечно) — я неправильно понял значение режима прерывания, известного как отрицательный возврат. Я писал, что отрицательное возвращение отмечает точку, после которой шаттл больше не может безопасно вернуться на Землю, когда, по сути, объясняет Омар, отрицательное возвращение означает только то, что шаттл не может вернуться на взлетно-посадочную полосу в Космическом центре Кеннеди. Он все еще может приземлиться на одном из мест аварийной посадки в другом месте земного шара. Почему-то моя ошибка кажется символичной, возможно, потому, что сам термин такой поэтичный. Кажется важным, что я думал, что дела обстоят немного хуже, чем они есть на самом деле.
  
  
  * * *
  
  
  Почти шесть месяцев спустя я стою с Омаром в огороженной канатом VIP-зоне на большом травянистом поле за пределами Центра Удвар-Хейзи Музея авиации и космонавтики недалеко от аэропорта Даллеса. Это вторая площадка, которую Музей авиации и космонавтики добавил в 2003 году, пара ангаров, достаточно больших, чтобы выставить в музее больше самолетов, космических кораблей и других экспонатов, чем может вместить меньшее мраморное здание на Национальной аллее, которое я до сих пор считаю Воздушным и космическим.
  
  Церемония начнется только через час, и пока мы разговариваем, мы с Омаром наблюдаем за заключительными этапами установки. Складные кресла в первых двух рядах отмечены табличками с надписью "ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ДЛЯ АСТРОНАВТОВ", на каждом из которых прикреплен маленький американский флаг. Звуковая система проходит последние приготовления; оперный певец, который будет исполнять национальный гимн, проводит краткую проверку звука, исполняя первую строчку песни, а затем ее самые высокие ноты: “и красный блеск ракет ...”
  
  Омар носит неоново-оранжевый браслет, который несколько минут назад я сорвал со своего запястья и незаметно передал ему через забор, отделяющий СМИ и важных персон от широкой публики. У меня самого даже не предполагалось иметь удостоверения представителя ПРЕССЫ, я не подумал зарегистрироваться для них, но прошлой ночью в моем отеле я столкнулся со своими космическими друзьями Анной и Дугом, с которыми я познакомился на запуске Atlantis , и они позволили мне присоединиться к ним за столом регистрации СМИ и позволить себе быть принятым за журналиста из той же публикации. Как только у меня появился оранжевый браслет, мне стало ясно, какова его ценность, что просторная площадка прямо перед помостом открыта только для аккредитованных СМИ и важных персон, назначенных НАСА, — в основном астронавтов, администраторов и сотрудников музея. Мы с Омаром переписывались все утро, и я был доволен собой, когда придумал план тайком провести его внутрь, доволен тем, что смог затащить его туда, куда иначе он не смог бы попасть, как он делал для меня так много раз.
  
  "Дискавери" в последний раз покинул Космический центр Кеннеди двумя днями ранее. Омар был там работал в тот день, наблюдая и фотографируя, как открытие выкатился из автомобиля сборки на пути к мат-demate устройства, что бы поднять его на задней части челнока авианосец—я должен увидеть его, и других космических болельщиков, фотографии его весь день в Twitter, Facebook и Flickr. Вчера я ехал из Ноксвилла в Вашингтон, и мне показалось странным ехать на север, а не на юг, ехать восемь часов, а не двенадцать. Я думал, что поездка будет легче, но оказалось, что это не так — я не знал ни одного ориентира, никогда не знал, где будет безопасное место для остановки, сколько еще мне нужно ехать. Это было странно дезориентирующим.
  
  "Энтерпрайз" уже снят со своего старого места в музее и припаркован на мощеной площадке за помостом. На нем уже установлен хвостовой обтекатель, который поможет стабилизировать его во время полета в Нью-Йорк. "Дискавери" развернут в другом направлении, и два орбитальных аппарата будут стоять нос к носу в течение нескольких часов, редкое зрелище.
  
  Enterprise был первым орбитальным аппаратом, который был сконструирован, собран без двигателей или плиток для ранних испытаний динамики полета. Он неоднократно запускался на борту самолета-носителя "шаттл" для проверки безопасности сопряженной конфигурации, затем был сброшен с самолета и приземлен астронавтами вручную, чтобы проверить его способность к скольжению. Все это произошло в 1977 году, когда я был в детском саду. Первоначально планировалось, что "Энтерпрайз" будет оснащен двигателями и станет вторым работающим орбитальным аппаратом после "Колумбии", но по мере того, как "Колумбия" находилась в стадии сборки, что делало более практичным переоборудовать существующую испытательную раму в новый орбитальный аппарат и вывести из эксплуатации "Энтерпрайз". Тест кадр стал претендентом , и предприятие пошло на Тура доброй воли Всемирной перед отправкой на воздушное и космическое. Он находился на хранении с 1985 по 2003 год, когда открылся Центр Удвар-Хейзи и, наконец, появилось достаточно места для его показа. Единственное, что люди, кажется, помнят о Энтерпрайзе, это то, что он собирался получить название Конституция, пока кампания по написанию писем не убедила президента Джеральда Форда попросить НАСА изменить название на название космического корабля из "Звездного пути". Когда "Энтерпрайз" выкатили с завода, где он был собран в Палмдейле, Калифорния, его чествовали на церемонии, в которой приняли участие некоторые из актеров оригинального шоу. Это особый момент культуры середины семидесятых: на фотографиях того дня Леонард Нимой, Джордж Такеи и менеджеры НАСА одеты в костюмы для отдыха. Я никогда не видел, предприятие в лицо, и я нахожу это странным, чтобы смотреть. По размерам и пропорциям он идентичен другим орбитальным аппаратам, как и его черный нос. Но фюзеляж и двери отсека полезной нагрузки неправильные, сплошные белые, без привычной плитки, которая защищает работающие космические челноки. И все это слишком чисто, без износа, который Discovery и другие заработали за десятки космических полетов.
  
  Пока мы ждем, Омар и я вспоминаем, что произошло с тех пор, как мы видели друг друга в последний раз. Нет ничего необычного в том, чтобы стоять с ним на травянистом поле среди множества других людей, слоняющихся вокруг в ожидании, когда что-то начнется, но кажется неправильным не делать этого во Флориде. Омар всегда ведет себя как хозяин, ненавязчиво, когда мы вместе на Мысе, отвечая на мои вопросы, представляя меня людям, следя за тем, чтобы я получал четкое представление о том, на что мы смотрим. Здесь, в Вашингтоне, он знает не больше, чем я, и я тоже нахожу это дезориентирующим.
  
  “Еще раз спасибо, что доставили меня сюда”, - говорит Омар, сверкая своим браслетом.
  
  “Это меньшее, что я мог сделать”, - отвечаю я. “Было бы неправильно, если бы вы не смогли увидеть церемонию, после того как вы посвятили так много своей жизни открытиям. ”
  
  “И все же, - указывает Омар, - если бы они впустили всех, кто когда-либо работал с ”Дискавери“, там не осталось бы места ни для кого другого”.
  
  Церемония начинается. Майкл Кюри из Отдела коммуникаций НАСА обращает наше внимание на обратный отсчет, отображаемый на видеоэкранах. Он пытается вести толпу в обратном отсчете от десяти, но это немного неловко, и большинство людей не присоединяются. Я складываю руки и храню молчание. В поэзии countdown есть что-то священное, и я чувствую, что это не следует использовать неуместно. В шесть на видео появляется звук запуска главного двигателя, а когда обратный отсчет достигает нуля, на экранах отображаются кадры Запуск "Дискавери", огонь под стартовой площадкой и поднимающийся вверх пар, яркий свет, когда космический корабль начинает свой подъем против силы тяжести. Люди аплодируют, но я хмуро смотрю на видеоэкран. Есть что-то ужасное в сегодняшнем показе видеозаписи запуска, когда все присутствующие предпочли бы присутствовать на запуске, а не на открытии музея. Я украдкой бросаю взгляд на Омара, который выглядит скептически, но хлопает.
  
  Затем Майкл Кюри объясняет нам, что, когда Дискавери возвращался домой из космоса, двойные звуковые удары всегда объявляли о его прибытии, и что теперь мы должны прислушаться к этому характерному звуку. Затем звуковая система воспроизводит запись звуковых ударов, такое слабое подобие реального звука, что я чувствую вспышку гнева. Большинство присутствующих здесь людей никогда не слышали звукового удара шаттла и никогда не услышат, и я чувствую, что проигрывать им эту слабую запись и говорить им, что именно так звучал шаттл, - это медвежья услуга для всех. Интересно, чувствует ли Омар то же самое, но он смотрит в дальний конец взлетно-посадочной полосы, в направлении, с которого к нам приблизится "Дискавери". Discovery
  
  “Вот она идет”, - говорит Омар. Как открытие подкрадывается ближе, то можно увидеть, что оно сопровождается космонавты, одетые в свои яркие голубые рейсы костюмы. Я узнаю некоторых, в том числе Эйлин Коллинз, первую женщину, ставшую командиром космического челнока. По пути один из астронавтов ласково похлопывает по дверце шасси, как вы похлопали бы лошадь. Я чувствую, как Омар почти незаметно вздрагивает рядом со мной. Императив не допустить, чтобы люди прикасались к плиткам Discovery, никогда не покинет его.
  
  Как и обещали, Открытие вытащил нос к носу с предприятия , и толпа аплодирует этим зрелищем.
  
  
  * * *
  
  
  Следуют речи: Одна от директора Музея авиации и космонавтики, который задыхается и должен взять себя в руки. Затем администратор НАСА Чарли Болден, который начинает с признания космонавтов, совершивших сегодняшнее путешествие, людей, которые собственными руками работали над "Дискавери". Это вызывает бурные аплодисменты.
  
  Остальная часть речи Болдена подчеркивает, что предпринимаются следующие шаги: НАСА сотрудничает с частными компаниями для доставки астронавтов и грузов туда и обратно с Международной космической станции, и теперь НАСА сосредоточится на космических полетах на большие расстояния. Та же история, которую мы слышали все это время, однако система космического запуска по-прежнему недофинансирована и непопулярна у многих сторонников космических полетов. В лучшем случае SLS не вернет астронавтов в космос раньше 2021 года и не продвинет нас дальше, чем мы уже побывали, до 2025 года или позже. Этому трудно прийти в восторг, особенно когда так много в Конгрессе стремятся сделать себе имя, полностью отказавшись от этого относительно недвусмысленного плана.
  
  
  Джона Гленна представляет секретарь Смитсоновского института Уэйн Клаф, который представляет его с помощью той же цитаты Ф. Скотта Фитцджеральда, с которой я два года назад представлял Базза Олдрина: “В жизни американцев нет второго акта”. Меня охватывает ужас от того, что эта цитата, которую я считал такой умной, на самом деле невероятно очевидна, что, возможно, Базз слушал, как я так уверенно читаю ее во вступлении к нему, и закатил глаза, услышав это миллион раз до этого. “Сейчас Discovery начинает свой второй акт в качестве двигателя воображения, образования и вдохновения”, - заканчивает Клаф.
  
  Джон Гленн поднимается на подиум. Ему девяносто лет. Как и все мы, он сидит здесь больше часа под палящим солнцем. Некоторые люди его возраста выглядят еще хуже, но он стоит прямо как палка и смотрит на нас блестящими глазами. Я вспоминаю фантастическое описание Орианы Фаллачи о нем, когда ему было за сорок: он напомнил ей солдата, который пришел освобождать Италию и угощал ее шоколадом, когда она была ребенком. “[Вихрь] веснушек и крепких белых зубов… пара сверкающих зеленых глаз, проницательных или невинных, я не мог сказать.” Описание все еще странно подходит, несмотря на прошедшие сорок пять лет. Те же веснушки, те же сверкающие зеленые глаза. Начинает Джон Гленн.
  
  “Возможно, это началось с первопроходцев, которые первыми поселились на этой новой земле, но американцы всегда отличались любознательной, ищущей натурой, которая сослужила нам хорошую службу”. Он прирожденный оратор; мы у него на ладони.
  
  Джон Гленн указывает, что обозы, которые везли поселенцев на запад в девятнадцатом веке, считали, что десять миль - это хороший дневной переход. Дискавери, космический корабль, на котором он стал старейшим астронавтом в истории в возрасте семидесяти семи лет, мог преодолеть то же расстояние менее чем за две секунды. Он напоминает нам, что всего через двадцать три года после того, как железные дороги заменили поезда-фургоны, братья Райт подняли в воздух свой первый самолет в Китти Хок. Всего пятьдесят девять лет спустя Джон Гленн стал первым американцем, вышедшим на орбиту Земли. Семь лет спустя Нил и Базз побывали на Луне. Некоторые из нас в смятении подсчитывают в уме. Сколько времени пройдет, прежде чем мы сможем добавить еще один прыжок?
  
  Джон Гленн кратко излагает достижения "Дискавери". Затем он переходит к той части речи, которая привлекает всеобщее внимание.
  
  
  Принятое восемь с половиной лет назад неудачное решение о прекращении полетов шаттлов, на мой взгляд, преждевременно обосновало "Дискавери" и задержало наши исследования. Но эти решения были приняты, и мы восстановились, и теперь мы движемся дальше с новыми программами и неограниченными возможностями.
  
  
  Это одно критическое предложение, за которым сразу же следует преграда. Реплика вызывает аплодисменты, но не совсем ясно, хлопает ли толпа за критику, за реплику “новые программы и возможности” или потому, что он сделал паузу. Омар удивленно поднимает брови, и мы обмениваемся взглядом. Никто ни на одном из этих мероприятий никогда не говорил ничего даже отдаленно негативного о решении вывести "спейс шаттл" из эксплуатации — самое близкое, что вы услышите, это слово "горько-сладкий". Но здесь сам Джон Гленн прямо раскритиковал отставку. Я чувствую странный подъем.
  
  Он заканчивает этим:
  
  
  Недавно мы отметили 50-ю годовщину нашего первого орбитального полета. В выступлении перед Конгрессом после этого полета я закончил заявлением, которое хотел бы повторить сегодня. “По мере того, как наши знания о Вселенной, в которой мы живем, возрастают, пусть Бог дарует нам мудрость и руководство, чтобы использовать их с умом”. Спасибо.
  
  
  Представлен документ, официально передающий право собственности на "Дискавери" от НАСА к Смитсоновскому институту. Он подписан пышными завитушками, Джон Гленн выступает в качестве свидетеля.
  
  Почти столько же, сколько я читал о космических полетах, у меня были сильные и противоречивые эмоции по поводу Джона Гленна. Он, с одной стороны, самый харизматичный астронавт Меркурия, привлекательный мальчишеский моралист с галстуком-бабочкой, который вызвал гнев остальных, предложив им не изменять своим женам. В то же время, он тот человек, который свидетельствовал на слушаниях 1962 года о возможности приема женщин в отряд астронавтов, что это “факт нашего общественного устройства”, что женщинам не место в космосе, которому было так трудно осознать тот простой факт, что женщины в одном и том же комната с ним питала ту же мечту, что и он. Я не знаю, сожалеет ли Джон Гленн о том, что сказал в 1962 году, или он больше не верит, что это правда. Но я точно знаю, что в 1998 году он решил подняться на борт космического челнока "Дискавери" вместе с женщиной, Чиаки Мукаи, в числе своих товарищей по экипажу, тем самым доверив свою жизнь ее компетенции. Нет сообщений о том, что у него были какие-либо сомнения по этому поводу.
  
  Директор Смитсоновского официально представляет открытие в качестве нового холдинга в музейной коллекции, и хотя все хлопают, я удивлен, как ужасно это звучит для меня. Я знал, что еду сюда, чтобы увидеть, как открытие выставят в музее, и все же окончательность этого предложения застает меня врасплох. "Дискавери", который летал в космос тридцать девять раз, который я лично наблюдал, как он взлетал в небо в двух разных случаях с разницей в десять лет, сохранению которого Омар посвятил свою взрослую жизнь, теперь официально является музейным экспонатом.
  
  
  * * *
  
  
  Большую часть дня два орбитальных аппарата стоят нос к носу, пока люди сходятся и расходятся, фотографируя друг друга. Омар несколько минут стоит на поле, прикрывая глаза ладонью, глядя на "Дискавери" и "Энтерпрайз". Я наблюдаю за ним, пытаясь поставить себя на его место. Омар работает с космическими шаттлами с незапамятных времен. Конкретно с "Дискавери" он провел много сотен часов — он видел, как он стоял на стартовой площадке, подготовленный к полету, и припаркованный в Орбитальном технологическом центре для ремонта, и катился горизонтально к зданию сборки транспортных средств, и катился вертикально на краулере к стартовой площадке. Он видел, как Discovery подвешен на ремнях безопасности, свисающих с крана, прикрепленного к потолку VAB, и присоединен к его внешнему резервуару и твердотопливным ракетным ускорителям. Он видел, как он дымился на взлетно-посадочной полосе, только что вернувшись в космос. Омар заполз в отсек экипажа, сел в кресло командира и почувствовал, как его вес занял то положение, которого астронавты ждали столько часов перед стартом. Он побывал в Калифорнии, дважды в помощь при Открытие был вынужден приземлиться на базе ВВС Эдвардс и курировать его в паре транспортные авианосец. Он видел Discovery в дождливые дни и в солнечные, когда существовала угроза ураганов и когда его двигатели были демонтированы после последнего полета, когда его готовили к концу срока службы. Инженеры, которые создали "Дискавери" и поддерживали его работоспособность, и близко не проводили столько часов в личной компании "Дискавери", сколько Омар. Конечно, не сами астронавты, которые живут в Хьюстоне и тренируются на тренажерах, посещая настоящие орбитальные аппараты лишь ненадолго перед полетом в них.
  
  Я стараюсь не показывать, что тайком наблюдаю за ним, ожидая важного момента.
  
  Омар Искьердо стоял на ярком солнце, на его лице было задумчивое выражение привязанности к “своей птице” Discovery.
  
  Омар Искьердо стоял и наблюдал, как Дискавери в последний раз засиял на солнце перед тем, как быть навеки погребенным в темном музее.
  
  Омар Искьердо в последний раз нес вахту со своим орбитальным аппаратом, его челюсть скрипела от гнева, когда он изо всех сил пытался смириться с тем, что его птица больше никогда не полетит—
  
  “Эй, хочешь узнать кое-что, чего я никогда раньше не замечал?” Омар врывается в мои мысли. “Ты можешь увидеть старый логотип worm на Discovery. Видите, прямо здесь? Вы можете видеть, где они его удалили, но оно все еще вроде как просвечивает ”.
  
  Омар прав — я вижу, где буквы логотипа worm были удалены, их следы все еще видны только с такого расстояния и при ярком солнце. Несмотря на все время, которое он провел с Discovery, несмотря на все жертвы, на которые он пошел, чтобы принять участие в подготовке его к полету, есть еще вещи, которых Омар не знает, все еще новые вещи, которые нужно узнать о нем, даже когда его убирают в последний раз.
  
  “Тебе нравится червяк?” Я спрашиваю, просто чтобы было о чем спросить. То, о чем я действительно хочу его спросить, невозможно задать.
  
  “Наверное, да”, - отвечает он. “Здесь все в стиле семидесятых. Мне больше нравятся фрикадельки”.
  
  “Я тоже”.
  
  Мы долго стоим, чувствуя —что? Обязательность эмоций, я полагаю. Все люди, размахивающие маленькими американскими флагами, и маленькие дети в костюмах астронавтов, и взрослые в красных футболках "Я БЫЛ ТАМ", и пресса, протискивающаяся друг мимо друга, придерживающая свои огромные камеры, все мы пытаемся сказать себе, что это последний раз, когда мы сможем увидеть нечто подобное, что ничего подобного больше никогда не повторится.
  
  
  Позже, когда мы стояли в ангаре, где находка была припаркована новенькая веревка, чтобы держать посетителей на безопасном расстоянии устанавливаются все вокруг него, Омара и поглядываю на карту номере, схемы с меткой обозначены соответствующие артефакты. В центре прямоугольника, представляющего комнату, изображен орбитальный аппарат "Спейс шаттл", рядом с которым напечатано слово "Энтерпрайз". Омар указывает на него.
  
  “Неправильно”, - говорю я, и мы смеемся.
  
  
  * * *
  
  
  Пару часов спустя я обнимаю Омара на прощание и желаю ему счастливого пути. Он направляется в аэропорт, чтобы успеть на свой рейс обратно во Флориду. Я не уверен, когда увижу его снова, и впервые с тех пор, как мы встретились, это правда.
  
  
  * * *
  
  
  В машине по дороге домой из Вашингтона я слышу новую поп-песню “Starships”. Это универсальный танцевальный хит, попытка развить популярность песни “Детка, ты фейерверк”, которую до сих пор крутят по радио. Я слышу “Звездолеты” достаточно часто, чтобы начать заучивать слова: “Звездолеты были созданы для полетов. / Руки вверх и дотроньтесь до неба. / Давайте сделаем это в последний раз”.
  
  Как и в случае с “Firework”, эта песня не о космическом шаттле, а всего лишь поп-конфетка, призывающая нас танцевать и много думать о себе, как и все другие поп-песни. Тем не менее, трудно не услышать в этом отсылку к тому, что я только что видел, странное слияние разнородных эмоций, празднование чего-то грустного.
  
  
  Когда я прихожу домой, моя семья уже легла спать. Я еще некоторое время не сплю, чтобы упорядочить свои заметки и загрузить данные со своего телефона. Как я заметил при посадке "Атлантиса", похоже, что политика НАСА заключается в том, чтобы постоянно одобрять решение о прекращении программы шаттлов, всегда подчеркивая важность взгляда вперед. И я все еще не могу винить их за это — это действительно их единственный выбор. Критиковать решения законодателей, которые определяют будущие бюджеты, неразумно ни для одного правительственного учреждения. И все же я не могу избавиться от ощущения, что должен быть способ выразить более сложную реакцию на эти отставки, чем это фальшивое празднование. НАСА всегда будет делать все, что в их силах, с тем, что им дают. Мы видели, что это имело место в конце Apollo, когда грандиозные планы орбитальной верфи и транспортировки на Марс были сведены к space shuttle. Конечно, Чарльз Болден верит, как и я, что, когда мы снова отправим американских астронавтов в космос на американских космических аппаратах, запущенных из Флориды, это будет лучше, чем то, что мы делаем сейчас, то есть выставляем наш единственный действующий космический корабль в музеях и платим русским за доставку наших астронавтов на Международную космическую станцию. Вот почему для меня так много значило услышать, как Джон Гленн сказал то, что он сказал. Просто, чтобы услышать слова сожаления и досрочно на одном из таких мероприятий, перед Богом и Чарли Болден и открытие себя.
  
  Теперь я понимаю, как сильно я надеялся увидеть, как Омар проявляет какие-то эмоции, но, как всегда, Омар предпочитает видеть вещи с лучшей стороны. Конечно, он не выглядит таким сердитым, как я.
  
  Пока я делаю заметки, фотографии, видео и голосовые заметки с моего телефона загружаются на мой компьютер, каждое из них ненадолго отображается, прежде чем быть замененным следующим. Я отвлекаюсь, наблюдая за тем, как проходит мой собственный фотографический опыт: снимок "Энтерпрайза" в одиночестве с хвостовым обтекателем. Фотография ряда складных кресел, каждое из которых отмечено табличкой с надписью "ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ДЛЯ АСТРОНАВТОВ" и маленьким американским флажком. Фотография двух орбитальных аппаратов нос к носу; с этого ракурса кажется, что они целуются. Фотографию Джона Гленна я сделал тайком, стоя достаточно близко, чтобы протянуть руку и коснуться его руки, хотя и не сделал этого. Фотографии детей в миниатюрных оранжевых костюмах астронавтов, позирующих перед двумя орбитальными аппаратами нос к носу. У меня нет фотографий Омара с "Дискавери" — я неоднократно предлагал в течение дня, но каждый раз он отказывался.
  
  Последнее видео снято из темного внутреннего пространства центра Udvar-Hazy и показывает, как Discovery постепенно перемещается в музей. На улице яркий дневной свет, поэтому первые секунды моего видео слишком яркие, размытые до белого. Но по мере того, как Discovery медленно заползает внутрь, его нос и крылья становятся видны в мельчайших деталях. Снимая это видео, я как никогда близок к орбитальному аппарату "спейс шаттл". Дискавери становится все больше и больше в моем кадре, затем массивная дверь ангара закрывается за ним. Как только дверь закрывается, меняется освещение, настраивается камера, "Дискавери" внезапно становится отчетливо виден в новом сбалансированном освещении. Я смотрю на космический корабль передо мной. Он больше никогда не сдвинется с места.
  
  Прощай, Дискавери.
  
  
  * * *
  
  
  Вернувшись после съемок высадки на Луну и закончив писать свою книгу о космосе, Норман Мейлер приступил к эксперименту. Он снял дом в штате Мэн и провел там часть лета с пятью из своих шести детей, чтобы продемонстрировать, что он может заботиться о них и вести домашнее хозяйство сам. Ему нужно было кое-что доказать, потому что его четвертая жена, Беверли Бентли, только что ушла от него, заявив, что ее карьера актрисы была похоронена под домашней работой, необходимой для того, чтобы позволить Норману Мейлеру выйти в мир и быть Норманом Мейлером.
  
  Хотя первоначальная задача состояла в том, чтобы показать, что он может все сделать сам, Мейлер почти сразу же нанял местную женщину для уборки и стирки. Он также зависел от троих старших детей, все девочки, которые “делали свою работу по дому и помогали мальчикам одеваться и ложиться спать, помогали готовить, мыть посуду и кастрюли, а также возить проволочные коляски в торговых рядах”. Затем он вызвал на две недели свою сестру, а после того, как она уехала, “любовницу”, которая сначала приехала ненадолго, но вскоре вернулась на остаток лета. Трудно не представить, что сестра и “любовница” взяла на себя большую часть или всю работу по ведению домашнего хозяйства, ту самую работу, которую Мейлер хотел продемонстрировать, на что он способен. Некоторые счетоводы могли бы сказать, что он жульничал в своей собственной игре — мой муж, безусловно, сказал бы. Но когда я представляю, какие аспекты рассказа Мейлера об этой задаче больше всего расстроили бы Беверли, так это то, что у эксперимента была дата окончания, что от него требовалось выполнять эту работу только в течение конечного и заранее определенного периода времени. Даже в самые дождливые дни он знал, что в конце лета сможет вернуть детей их матерям и вернуться к бытию Норман Мейлер. Ни у одной из матерей его детей не было такой роскоши, не было видно какой-либо конечной точки. Они не смогли бы взвалить на себя это бремя на годы или десятилетия, пока их дети не вырастут. Это различие Мейлер, похоже, вообще упустил из виду или предпочел упустить. И все же он утверждал, что извлек из этого опыта один урок: “Да, он мог бы быть домохозяйкой шесть недель, даже шесть лет, если бы до этого дошло, даже работать без посторонней помощи, если бы до этого дошло, но он не задавался вопросом, от чего ему придется отказаться навсегда”.
  
  От чего ему пришлось бы отказаться навсегда: от своего писательства. Дело его жизни, его эго, его слава. Его путешествия, его романы, его связи на одну ночь, его выступления на телевидении, его лекции в кампусе, его возмутительные интервью. Его свобода принимать, когда Жизнь просит его отправиться на мыс Канаверал, чтобы освещать запуск "Аполлона-11". Все могущественные и безжалостные люди, о которых я читал — Хуан Понсе, Джеймс Кук, фон Браун, астронавты "Меркурия" — имели эту свободу; у них также были жены и дети, которые обходились без них с разной степенью успеха. Это признание Нормана Мейлера не несет в себе силы трансформации или даже какого-либо озарения, потому что он приписывает свою свободу биологическому факту, что он мужчина: “[Он] не мог знать, нашел бы он это терпимым, родившись женщиной”. Он предположил, что то, что он был женщиной, могло свести его с ума.
  
  
  В конце лета 1969 года произошла интересная вещь: распалось больше обычного числа браков в социальном кругу Нормана Мейлера, включая его собственный. Ближе к концу "Пожара на Луне" происходит странный момент, когда, только вернувшись домой с мыса Канаверал, Мейлер замечает Беверли на вечеринке.
  
  
  Водолей наблюдал за своей женой на другом конце лужайки и снова понял, как знал каждый день этим летом, что их браку пришел конец. Что-то коснулось Луны, и она уже никогда не будет прежней.
  
  
  Что-то коснулось Луны. На протяжении всей своей книги Мейлер напоминает нам о возможности того, что некое духовное равновесие будет нарушено из-за того, что мужской ботинок коснется небесного тела, женской луны. Что-то волшебное, мистическое, астрологическое. В конце концов, он повсюду называет себя Водолеем и уделяет большое внимание астрологическим знакам астронавтов. Почему бы не обвинить ботинки Армстронга и Олдрина в тектонических сдвигах в женском сердце, а не в его собственной неспособности серьезно относиться к работе своей жены?
  
  Сразу после запуска "Аполлона-11" представителей прессы повезли навестить жен трех астронавтов, находившихся тогда на пути к Луне. Норман Мейлер нашел Яна Армстронга привлекательным в простом и трудолюбивом образе; Пэт Коллинз он нашел ничем не примечательной. Но Джоан Олдрин он нашел довольно очаровательной. Он не преминул заметить, что, как и его собственная жена, она была актрисой, которая бросила свое ремесло ради мужа с блестящей общественной карьерой. Он увидел в театральности ее ответов на банальные вопросы репортеров намек на разочарование, которое он увидел в своей собственной жене. Мейлер не мог знать, что Базз и Джоан Олдрин вскоре после этого должны были развестись, точно так же, как Беверли и он сам.
  
  Что бы Норман Мейлер подумал обо мне, матери и жене, идущей по его стопам в Кеннеди? Если бы время могло повернуть вспять, если бы мы с ним оба могли стоять на том травянистом поле у часов обратного отсчета на пресс-площадке одним и тем же жарким флоридским днем, а не днями, разделенными сорока двумя годами, что бы мы увидели друг в друге? Я очень сомневаюсь, что наша встреча была бы чем-то похожа на те, что у меня были с другими космонавтами в мое время — я сомневаюсь, что мы обменялись бы историями о промахах и задержках, об одиноких ночах на Космическом побережье мотели, плохая еда и солнечные ожоги, прелести жидкого топлива и гиперзвуковых двигателей. Прошел бы он прямо мимо меня, приняв меня за чью-то секретаршу, чью-то жену, не писательницу, не художницу, не-эго, которой нечего внести в мир, кроме как заботиться о мужском эго и его детях и кормить их? Незадолго до этого он сказал, что “вероятно, главная обязанность женщины - пробыть на земле достаточно долго, чтобы найти для себя наилучшего партнера и зачать детей, которые улучшат вид”.
  
  Или он от скуки, изоляции и пониженных стандартов, связанных с условиями запуска, попытается затащить меня в постель? Загнал бы меня в угол на космической вечеринке, пригласил бы на ужин, угостил бы вином? Делает ли меня поверхностной то, что из этих сценариев последний кажется наименее удручающим, потому что, пытаясь соблазнить меня, он, по крайней мере, должен был бы обратить на меня внимание, посмотреть мне в глаза, поговорить со мной и притвориться, что слушает?
  
  Важно помнить, что, каким бы разрушительным ни было отношение Мейлера к женщинам (как к отдельным женщинам, которых он знал, так и к женщинам как к группе в обществе), для мужчин его времени было также потерей то, что они были лишены удовольствий заботы о детях, радостей домашней жизни, в которые они вносили больший вклад, чем зарплата и фамилия. И им было отказано в честной незамысловатой женской дружбе: профессиональном сотрудничестве и уважении, интеллектуальном взаимопонимании, сплетнях, комфорте, советах, простых услугах, которые один друг делает другому, играх в онлайн-Скрэббл. Как бы я ни завидовал Норману Мейлеру в событиях, в которых ему довелось принять участие, я не могу по-настоящему завидовать ему в его эпоху. Мы с ним никогда не смогли бы стать друзьями в то время. Мне бы не позволили быть писателем в нем. Или если бы я это сделала, если бы мне удалось занять место для себя, как Джоан Дидион и Сьюзан Зонтаг, читатели поспешили бы заверить друг друга, что, какой бы умной я ни была, я была плохой матерью, плохой женой, недостаточно хорошенькой или мила. Это знакомо по рассказам о женщинах-астронавтах — вы можете уйти, но мы скажем, что вы бросили своих детей. Вы можете уйти, но мы скажем, что вы поступаете неестественно, решив не иметь детей. Это все еще мечта, мечта о том, чтобы вам разрешили полноценное участие. Мечта жива, я полагаю. Мечта все еще находится в процессе воплощения.
  
  
  * * *
  
  
  Как и в прошлый раз, когда я посреди ночи ехал к южным воротам Космического центра Кеннеди, заправочная станция на Стейт-роуд 3 манит меня своими инопланетными посадочными огнями и обещанием кофе. Я не останавливался здесь с момента запуска Atlantis, десять месяцев назад, и, паркуясь, чтобы зайти внутрь, я вспоминаю, каким переполненным было это место в тот день : любители космоса со всего мира расплескивали кофе на прилавках и стояли в очереди, чтобы заплатить за закуски, прежде чем отправиться посмотреть что-нибудь историческое. Сейчас здесь припарковано всего несколько машин, и я знаю, что сегодня все будет по-другому, но я все еще не готов к тому, насколько отличается сцена, когда я вхожу. Молодая женщина моет пол, в то время как мужчина со скучающим видом смотрит в пространство за прилавком. Я единственный покупатель, и все поверхности чистые. Ни один из сотрудников не носит космических значков или нашивок.
  
  Когда я выхожу обратно во влажную ночь, я слышу звук, доносящийся с другой стороны заправочной станции. Вместо того, чтобы вернуться в свою машину, я забредаю за угол здания, чтобы попытаться услышать это лучше. Там, сзади, на удивление неразвитые водно-болотные угодья, подобные тем, что покрывают национальный заповедник дикой природы на острове Мерритт. Мне все еще требуется секунда, чтобы определить звук: это аллигаторы орут друг на друга в темноте.
  
  
  Я снова вернулся на Космическое побережье, добавив еще один визит после того, который, как я думал, будет моим последним. По дороге сюда, которую я теперь так хорошо знаю, я чувствовал себя счастливым. Часть меня скучала по Флориде, пыталась придумать предлог, чтобы приехать сюда снова. Я думаю об Ориане Фаллачи, возвращающейся на Космическое побережье — когда она впервые прилетела сюда, она описала это как “настолько уродливое, что если бы вы это увидели, то согласились бы полететь на Луну, что, может быть, и не лучше, но уж точно не хуже.” Но после нескольких визитов, после знакомства с астронавтами, инженерами и менеджерами и наблюдения за запуском, Фаллачи начал относиться к Космическому побережью так же, как и я.
  
  
  Я возвращался на мыс Кеннеди: рад был увидеть своих друзей, увидеть запуск ракеты "Сатурн", вернуться домой. Теперь мне понравилась Флорида, которую я так жестоко описал .... Внезапно это был мой дом.
  
  
  Я здесь, чтобы увидеть первый запуск с мыса Канаверал, осуществленный частной компанией SpaceX. Сегодня SpaceX попытается запустить свой собственный космический корабль Dragon для стыковки с Международной космической станцией и доставки припасов. Это было бы впервые, и это сделало бы SpaceX лидером в списке подрядчиков, которых НАСА нанимает для доставки людей и грузов на Международную космическую станцию. Даже если сегодняшний запуск пройдет успешно, Dragon придется выполнить еще много миссий по пополнению запасов в течение нескольких лет, прежде чем его можно будет считать безопасным для астронавтов.
  
  Я никогда не был сторонником приватизированных космических полетов — полет в космос как можно дешевле с акцентом на обслуживание платных клиентов только лишает космический полет того, что я люблю в нем больше всего. Но я начал замечать, как многие из моих космических друзей — людей, которых я считал снобами NASA вроде меня, — были взволнованы запуском SpaceX, публиковали обновления об этом в Интернете и строили планы приехать на запуск. NASASocial (новое, более всеобъемлющее название NASATweetup), организованное вокруг этого запуск, казалось, вызвал больше разговоров, чем многие из них в прошлом. SpaceX организовала значительную операцию по запуску здесь, во Флориде, но нанимает не так много бывших сотрудников НАСА. Ходят слухи, что компании не нужны работники, впитавшие культуру НАСА, особенно крайнюю заботу НАСА о безопасности (и, я не могу не цинично подозревать, относительно высокую заработную плату, надежную гарантию занятости и щедрые льготы государственных подрядчиков). Если бы Омар каким-то образом был принят на работу в SpaceX, несмотря на это предубеждение, это, вероятно, было бы связано с сокращением оплаты и, безусловно, с сокращением льгот.
  
  Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, на что будет похож этот запуск, чем он будет отличаться от запусков шаттлов как с точки зрения самой ракеты, так и с точки зрения социального опыта наблюдения за ней. Многие космические фанаты, которых я знаю, являются уволенными или скоро будут уволены работниками шаттлов. Каким будет для них этот запуск?
  
  Итак, я начал строить планы полета. К счастью, этот запуск состоялся после окончания моего семестра и до окончания дошкольного учреждения моего сына, в более спокойное время, чем обычно, у меня дома и менее разрушительное для меня отсутствие. Тем не менее, количество поездок, выходящих за рамки “определенно последней”, теперь составляет три и растет, что не ускользает ни от моего мужа, ни от меня.
  
  Сегодняшний запуск запланирован на 4:55 утра. В отличие от шаттла, у SpaceX Dragon есть “окно мгновенного запуска”, фраза, смысл которой меня не волнует. В то время как у шаттла было десятиминутное окно, чтобы оторваться от земли (даже дольше в те дни, когда они не пытались встретиться с Международной космической станцией), Dragon обладает гораздо меньшими возможностями для маневрирования в космосе и поэтому должен прибыть по точной траектории с Земли. Если он не запустится ровно в 4:55, им придется провести очистку и повторить попытку в другой день.
  
  От заправочной станции до южных ворот Космического центра Кеннеди всего несколько минут, но когда я подхожу к воротам, они закрыты и забаррикадированы.
  
  “Что за черт?” Я спрашиваю вслух в своей машине, ни у кого.
  
  Я сижу минуту, пытаясь придумать, что делать дальше. Северные ворота, единственные другие ворота, которыми я когда-либо пользовался, находятся в Тайтусвилле, в получасе езды отсюда. Это не может быть тем, что я должен делать. Итак, после минутного раздумья я отправляю сообщение Омару:
  
  Южные ворота закрыты??
  
  Ответ Омара приходит сразу. Должен зайти в gate через VC.
  
  VC означает комплекс для посетителей, я это хорошо знаю. Но я все еще не уверен, о чем он говорит, потому что это не тот путь, которым я обычно хожу в комплекс для посетителей, и потому что карта iPhone не предоставляет никаких подробностей в пределах ограниченной правительственной установки, и потому что сейчас три часа ночи.
  
  Приходит еще одно сообщение от Омара: "Где ты?" Я уже в пути
  
  Я отправляю сообщение: Офис бейджей
  
  Он отвечает: Держитесь, буду там через 30 секунд
  
  Двадцать девять секунд спустя я узнаю серебристый "Мустанг" Омара, въезжающий на стоянку. Он опускает стекло ровно на столько, чтобы сверкнуть улыбкой и жестом предложить мне следовать за ним. Как только он сворачивает к комплексу для посетителей, я понимаю, где мы находимся и о чем он говорил — эта небольшая боковая дорога предлагает второй вход.
  
  После того, как мы оба проезжаем контрольно-пропускной пункт, Омар машет рукой и уезжает, направляясь на север. Он собирается попытаться наблюдать с крыши здания сборки транспортных средств. Он все еще работает здесь; его увольнение было отменено еще раз. Я направляюсь к месту встречи с прессой. Мы договорились позавтракать после запуска и провести послепусковую пресс-конференцию.
  
  
  * * *
  
  
  Это новый опыт - находиться на пресс-площадке запуска, не принадлежащего НАСА. Я бы подумал, что сотрудники пресс-службы НАСА будут держаться от этого на расстоянии вытянутой руки, но они, похоже, делают свою традиционную прекрасную работу по предоставлению нам необходимой информации и отвечают на наши вопросы. Они раздают пакеты с материалами с логотипом SpaceX точно так же, как раньше раздавали пакеты с эмблемой миссии, соответствующей каждому запуску космического челнока. На экранах с замкнутым контуром видно, как SpaceX Falcon (ракета, которая несет Dragon, космический корабль) красиво дымится на стартовой площадке.
  
  Во многом ответ на вопрос о том, что означает конец шаттла, зависит от того, что будет дальше. Существование следующего шага, который уже находится в разработке, космического челнока, дало фанатам космоса, переживающим конец Apollo, ощущение того, что мы все еще движемся вперед, дало им событие, которого они с нетерпением ждут, даже если до него еще годы. Для меня коммерческие космические полеты недостаточно заполняют этот пробел по нескольким причинам. Первая: тип больших, грандиозных, смелых проектов космических полетов, в которых я заинтересован, по определению не являются хорошими инвестициями. Они являются исследовательскими, научными, облагораживающими и дорогими, без четкой конечной точки и, конечно же, без шансов на получение прибыли. Что мы обнаружим, когда доберемся до Луны? в шестидесятые люди задавались этим вопросом. Они не знали, но были почти уверены, что не найдут ничего, что могло бы хоть немного компенсировать им финансовые затраты на то, чтобы добраться туда, и они были правы.
  
  Второе: пока космическими полетами управляет государственное учреждение, любой американский ребенок может обоснованно мечтать о том, чтобы однажды полететь в космос. Для многих из них эта мечта окажет важное и благотворное влияние на их раннюю жизнь. Если космические полеты будут принадлежать частным компаниям, космические путешествия станут привилегией невероятно богатых, и у одержимых космосом детей не будет особой мотивации выполнять домашнее задание по алгебре или служить в армии, зная, что их единственная надежда получить место заключается в том, чтобы разбогатеть.
  
  Третье: с самого начала предоставление доступа к своим проектам американской общественности было частью мандата НАСА. Это означает, что все — изображения, фильмы, открытия, расшифровки разговоров экипажа — принадлежит всем нам. Не так обстоит дело со SpaceX. Как частная компания, SpaceX может хранить в тайне все, что захочет, и они это делают. Некоторые из моих космических друзей в Интернете были возмущены, узнав, что они не могут загрузить спецификации и схемы для Dragon и Falcon, как мы всегда могли сделать для shuttle и других космических аппаратов НАСА — разработки SpaceX являются отраслевыми секретами. НАСА предоставляет лунные камни ученым всего мира по их просьбе, и они разрешили ученым отправлять эксперименты в космос на своих космических аппаратах за очень договорную плату, часто сводящуюся к нулю. SpaceX не обязана делать ничего подобного, и я не ожидаю, что они это сделают.
  
  Но, возможно, сторонники приватизации правы в том, что НАСА действительно сдерживает нас. Возможно, конец шаттла будет подобен метеориту, убившему динозавров. Только с исчезновением бегемотов маленькие млекопитающие, ставшие нашими предками, смогли начать создавать место для себя.
  
  Примерно в половине пятого утра люди начинают выходить на поросшее травой поле у пресс-площадки. Еще до того, как я подхожу ближе, я вижу знакомое оранжевое свечение на горизонте, и я не могу в это поверить: это часы обратного отсчета. Я смотрю на людей слева и справа от меня, пытаясь понять, разгневаны ли они так же, но, кажется, никто больше этого не замечает.
  
  Свет от часов обратного отсчета такой яркий, что немного жутковато. Поскольку все еще полная темнота, даже без луны, свет часов обратного отсчета у меня на лице мешает разглядеть, куда я ступаю, и я спотыкаюсь на неровной земле. Вместо того, чтобы смотреть вниз, в бесполезную темноту, окружающую мои ноги, я смотрю на поле и слежу за роем светящихся прямоугольников, по одному на каждый телефон зрителей. Были установлены трибуны, как и для Atlantis , и многие из светящихся телефонов сгруппированы там. Я могу сказать, что многие из них - люди из NASASocial, потому что они взволнованно рассказывают в свои телефоны или, в некоторых случаях, крошечные видеокамеры. На самом деле, может быть, здесь все люди из NASASocial — может быть, все печатные журналисты смотрят телевизор NASA из безопасного новостного центра, а не шатаются здесь, подвергаясь укусам комаров.
  
  Я прохожу весь путь до края бассейна Поворота. Стартовая площадка SpaceX находится не прямо перед нами, как стартовые площадки Apollo и shuttle, а справа, почти скрытая за листвой, составляющей джунгли Нормана Мейлера. Я понимаю, что искал не в том направлении, только когда слышу, как некоторые люди из NASASocial указывают друг другу на стартовую площадку. Я слежу за их пальцами и вижу яркую дымку, поднимающуюся от горизонта, ракету, освещенную прожекторами.
  
  Я минуту стою у бассейна для разворота, прежде чем понимаю, что слышу плеск воды. Звук прерывистый и тихий, но отчетливый. Затем я слышу слабое пиликанье. Это ночные лягушки, которые живут в бассейне Поворота, занимаются своими лягушачьими делами. Как и на заправочной станции, теперь, когда все тихо, доносятся звуки дикой природы.
  
  При T минус девять я направляюсь к трибунам, чтобы попытаться занять хорошее место для наблюдения. Разговоры, доносящиеся из динамиков, немного отличаются для этого запуска, как и следовало ожидать — это разные люди в другой комнате управления запуском используют разные процедуры для подготовки другого космического корабля. Я чувствую враждебность к этому обратному отсчету, сильное убеждение, что они используют неправильный язык, все делают неправильно. Когда руководитель полета (или как там ее называет SpaceX) опрашивает зал (или как там это называет SpaceX), один из менеджеров в последовательности не отвечает, когда просят “идти” или “не идти”. Проходит несколько секунд тишины. Я смотрю на некоторых сотрудников NASA Social, и мы обмениваемся взглядами, закатывающими глаза. Руководители полетов NASA никогда бы так не заснули за штурвалом, молча соглашаемся мы.
  
  Кто-то кричит и указывает прямо вверх.
  
  “А вот и МКС!”
  
  Все смотрят вверх. Небо немного затянуто тучами, поэтому я думаю, что кричащий человек, возможно, чересчур оптимистичен, но когда я смотрю в том направлении, куда он указывает, я вижу это. Это безошибочно. Международная космическая станция. Ярче любой звезды, она движется на удивление быстро. Я знаю, что МКС длиной с футбольное поле, объемом с дом с тремя спальнями, что она находится в двухстах милях от нас и движется со скоростью семнадцать тысяч миль в час.
  
  “Мы отправляем вам кое-что!” - кричит один из сотрудников NASASocial. Некоторые из них пытаются снять это на видео, но бесполезно.
  
  
  Как всегда, я увлекаюсь обратным отсчетом. Десять. Девять. Восемь. Семь. Люди из NASASocial так взволнованы, что трудно не разделить их энтузиазм. Я присоединяюсь.
  
  Пять. Четыре. Три. Два. Один.
  
  На нуле мы видим быструю вспышку на горизонте. Вспышка - это даже не совсем подходящее слово. Это больше похоже на то, что туманный ореол над стартовой площадкой на секунду становится более интенсивным, а затем возвращается к нормальному состоянию. Вокруг меня поднимается неуверенное приветствие. Я жду, когда космический корабль попадет в поле моего зрения — я знаю по опыту, какими медленными могут казаться первые секунды запуска, — но этого никогда не происходит.
  
  Диктор по громкоговорителю сообщает нам, что произошла авария, что космический корабль в настоящее время находится в безопасности. Я стою, уставившись с открытым ртом в направлении стартовой площадки. Меня обманул свет на горизонте: во времена космических шаттлов твердотопливные ракетные ускорители нельзя было отключить, поэтому, если вы видели свет, вы могли быть уверены, что сегодня отправитесь в космос. Но SpaceX Falcon работает на жидком топливе, что означает, что он может отключиться сам. И сделал это при первых признаках проблемы. Мы все смотрим друг на друга, немного озадаченные. Я слышу, как кто-то произносит слово скребет в свой телефон, рассказывая о событии своим подписчикам. Только тогда я понимаю: это скраб, мой первый. Я пишу в твиттере: “Больше без кустарника”, и получаю несколько сочувственных откликов от космических друзей, которые проснулись, чтобы посмотреть запуск в прямом эфире онлайн. Это странное чувство - залететь так далеко и ждать так долго, чтобы все было отменено за долю секунды. Это чувство, которое испытывали многие фанаты космоса много раз. Будет справедливо, если я испытаю это однажды.
  
  Люди начинают пробираться обратно в центр новостей. Я заглядываю в Twitter, чтобы узнать, что говорят о зачистке, и вижу новый твит от Андре é Койперса, голландского астронавта, живущего на Международной космической станции. Он опубликовал в твиттере фотографию мыса Канаверал, сделанную им всего за несколько минут до этого, когда он проходил над головой. Изображение похоже на любое спутниковое изображение, сделанное ночью, в основном черное, массивы суши и дамбы выделены бледно-желтым светом. Оно ярче всего там, где мы стоим.
  
  Я слежу за всеми астронавтами, живущими на МКС, в Twitter, поэтому я вижу фотографии Земли, которые они делают каждый день. Я всегда останавливаюсь, чтобы посмотреть на них, потому что они безумно великолепны. Но я никогда не видел фотографии, сделанной из космоса, на которой я точно знаю, что нахожусь. Я стоял на той земле и смотрел на него снизу вверх, в то время как он смотрел на нас сверху вниз, и это изображение я сохраню.
  
  
  Я некоторое время слоняюсь по Центру новостей в ожидании пресс-конференции. Она была запланирована на 7:00 утра, но переносится из-за уборки. Пока я жду, я сворачиваюсь калачиком, чтобы немного вздремнуть на полу, прислонив голову к стене. Когда я просыпаюсь, монитор, повернутый к телевизору НАСА, показывает изображение ракеты на площадке, предположительно находящейся в безопасном месте. Внизу экрана появляется надпись “Запуск ”Индевора" удален". "Запуск "Индевора" удален". Я пару раз моргаю, глядя на это. Затем эти слова исчезают и быстро заменяются на “Запуск SpaceX / Falcon 9 удален”.
  
  Я немного осматриваю Новостной центр и у одной стены нахожу полку от пола до потолка, на которой размещены всевозможные материалы для журналистов. Вся эта информация, по-видимому, также есть в Интернете, но я, по-видимому, не единственный писатель, которого все еще прельщают бумажные раздаточные материалы. На полке хранятся пакеты, относящиеся к каждой миссии, а также другие пакеты, содержащие всевозможную информацию о космической программе. Есть также копии информационного бюллетеня для работников космического центра под названием Новости Космопорта. Я беру экземпляр наугад и начинаю читать.
  
  
  
  Охранники следят за обнаружением во время окончательного опрокидывания
  Ребекка Спрэгью
  Новости космопорта
  
  Почти у каждой голливудской знаменитости в штате есть по крайней мере один телохранитель. В любой момент времени на трех космических челноках НАСА находится около 80 человек.
  
  Официально называемые мониторами контроля доступа и клерками по обеспечению целостности орбитального аппарата, “охранники” следят за тем, чтобы шаттлы были в безопасности в производственных помещениях Космического центра Кеннеди на орбите, в здании сборки транспортных средств, на стартовых площадках и когда они находятся в движении.
  
  
  В статье описывается последнее перемещение "Дискавери" с орбитального центра обработки данных в здание сборки транспортных средств; только тогда я понимаю, что этот выпуск "Новостей космопорта", должно быть, старый. Я нахожу дату: 17 сентября 2010 года.
  
  
  Одетые в джинсы, кроссовки и синие рубашки с воротником United Space Alliance (США), охранники Discovery стояли на страже примерно в 50 футах от них.
  
  “Очевидно, что людям нравится приближаться как можно ближе, поэтому мы должны поддерживать какой-то контроль ”, - сказал Омар Искьердо из США, который специально назначен охранять Discovery. “У нас есть список того, кто будет находиться настолько близко, и затем мы это контролируем”.
  
  
  Я улыбаюсь и качаю головой. Конечно, автор обратился к Омару; я даже не удивлен, обнаружив его здесь. Далее в статье приводятся слова менеджера транспортного средства "Дискавери" Дженнифер Нуфер: “Эти люди выполняют очень важную работу для космической программы Америки”.
  
  Я кладу копию информационного бюллетеня вместе с некоторыми другими раздаточными материалами в свою сумку. 17 сентября 2010 года было всего за восемь дней до того, как я приехал сюда на День семьи. За прошедшую неделю Discovery был соединен с внешним баком и двумя твердотопливными ракетными ускорителями в Цехе сборки транспортных средств. Затем он был выкатан на стартовую площадку в последний раз. Фото на моем телефоне все тот снимок я сделал открытие, на День семьи, езда на Омара машине, и всякий раз, когда я вижу его я помню тот день, что чувство, что все возможно, даже если мы знали, что это будет открытие с последнего рейса.
  
  
  Пресс-конференция SpaceX в значительной степени соответствует вашим ожиданиям — множество напоминаний о том, что это новая ракета, что космические полеты - непроверенный бизнес, много осторожного оптимизма в отношении следующей попытки, которой не будет в течение нескольких дней из-за запланированной стыковки "Союза", которая имеет приоритет. Я впервые хорошо вижу Гвинн Шотвелл, президента SpaceX. Она невероятно умна в том смысле, которого можно ожидать от президента экспериментальной технологической компании. Но она также интенсивна, искренна и в некотором роде очаровательна. Она много улыбается, ее глаза мерцают. Ее ответы на вопросы тщательно продуманы — ее паузы между размышлениями напоминают мне паузы, которые политики оставляют себе, чтобы проанализировать то, что они собираются сказать, на предмет возможных противоречий, — но сквозь них просвечивает настоящая любовь к тому, что она делает. Я приехал сюда, планируя, что мне не понравится SpaceX, и хотя Гвинн Шотвелл не совсем оправдывает все мои ожидания, я все еще обнаруживаю, что она мне нравится вопреки себе. Отчасти я знаю, что мне нравятся женщины, участвующие в космических полетах, женщины на традиционно закрытых для них должностях, и я не могу не подозревать, что Илон Маск, основатель SpaceX, имел в виду эту привлекательность, когда выбирал ее руководить своей космической компанией.
  
  
  * * *
  
  
  Я на послепусковой вечеринке, моем втором официальном EndlessBBQ (“Это действительно бесконечно”, - шучу я в Twitter, прежде чем замечаю, сколько других людей отпустили ту же шутку), стою на палубе позади пивоваренной компании Cocoa Beach Brewing Company с несколькими десятками космонавтов. Солнце садится, когда я пью один из приготовленных здесь мини-сортов пива и разговариваю с Омаром и некоторыми людьми, с которыми я познакомился на запусках и в Twitter. Многие из них здесь, в NASASocial. Прекрасный вечер, на этот раз не слишком влажный.
  
  Я заканчиваю долгую беседу с Джен Шир, женщиной, с которой я познакомился на вечеринке после Атлантиды, но никогда по-настоящему не разговаривал. Я хорошо знаю ее по Твиттеру, потому что она увлеченно пишет в твиттере о космосе и является основателем и организатором Space Tweep Society, что делает ее знаменитостью космического онлайн-сообщества. Джен работала по обслуживанию гиперголических систем в отсеках системы орбитального маневрирования и была одной из немногих женщин-техников, работавших в космическом центре. Сегодня вечером, пока мы пьем пиво, я расспрашиваю ее о процедурах безопасности — я пытался разобраться, стало ли НАСА чрезмерно заботиться о безопасности после "Колумбии", как сказали мне некоторые инсайдеры, или недостаточно — когда Омар дрейфует рядом. Джен спрашивает о том, как продвигалась работа, и он рассказывает ей, как нервирует то, что посетителям теперь разрешено прикасаться к орбитальным аппаратам.
  
  “Эй, Омар, ” начинает Джен с широкой улыбкой, - ты знаешь, как мы раньше называли плитки?”
  
  “Что?” Осторожно спрашивает Омар.
  
  “Гаечные подушки”. Джен с открытым ртом ждет его реакции. Омар вздрагивает.
  
  “Ааа”, - тихо стонет он. “Не клади свои гаечные ключи на мою плитку”.
  
  Джен смеется. “Конечно, если бы какая-нибудь плитка была повреждена, плиточники заменили бы ее”, - уверяет она меня.
  
  “Я собираюсь взять еще пива, ” говорит Омар, - а когда я вернусь, мы поговорим о чем-нибудь другом”.
  
  Омар рассказал мне, как неприятно видеть, как меняются процедуры после последних посадок, наблюдать, как оборудование, за которым ухаживали с особой тщательностью, теперь разбирают на металлолом. Вид посетителей, приглашенных потрогать вещи, на которые он потратил годы своей жизни, чтобы убедиться, что к ним никогда не прикасались, кажется, вызывает у Омара что-то вроде первобытной паники, и если бы он был менее добросердечен, эта паника могла бы перерасти в ярость и негодование. Вместо этого он кажется немного рассеянным в эти дни, немного сбитым с толку. Когда он возвращается из бара, мы говорим о чем-то другом. Джен уже некоторое время не работает в космическом центре, так что у нее было время привыкнуть к переменам. Омар по-прежнему выходит на орбиту каждый день, по-прежнему совершает одни и те же движения, но без реальной цели.
  
  Позже я завязываю разговор с Энди Широм, мужем Джен, тоже космонавтом. Энди говорит мне, что он "космическая крыса", что означает, что вместо того, чтобы работать с конкретным орбитальным аппаратом, он работает на конкретной стартовой площадке.
  
  “Было ли соперничество, - спрашиваю я его, - между людьми, которые работали на той или иной площадке?”
  
  “О да”, - говорит он. “Как и в любом другом месте. Люди с площадки А смеялись над людьми с площадки Б, люди с площадки Б смеялись над людьми с площадки А. Затем все свелось к одной площадке, и людям, которые остались, пришлось работать вместе ”.
  
  До меня дошли слухи, что Энди был на работе в тот день, когда Джеймс Вановер, инженер, который пытался отменить свой досрочный выход на пенсию, но ему сказали, что он не может, покончил с собой, спрыгнув со стартовой вышки, еще в марте 2011 года. Когда это произошло впервые, я подумал, что должен спросить Омара о значении жеста Вановера, но когда я увидел Омара в следующий раз, утром в день запуска "Индевора", мне показалось неправильным поднимать этот вопрос. Но теперь я решаю спросить Энди.
  
  “Да, я был там”, - говорит мне Энди. Он минуту молчит.
  
  “Мы первым делом обходили площадку, когда начинали смену, в поисках незакрепленных обломков или чего-нибудь неуместного, и краем глаза мне показалось, что я увидел, как что-то упало. Я был ближе всех к нему, когда он врезался. Я сразу понял, что произошло ”.
  
  “Это ужасно”, - говорю я. Я не знаю, что еще добавить.
  
  “Да. Парамедики приехали довольно быстро. Но пока они не прибыли, я ничего не мог сделать, кроме как сидеть с ним ”.
  
  Мы оба смотрим в наши кружки пива.
  
  “Я знаю, что он заботился о том, что делал”, - добавляет Энди. “Я знаю, что он любил то, что делал, и любил это место. Вся его жизнь была там, и это подходило к концу”.
  
  Говоря таким образом, замечательно, что не было больше самоубийств, больше насилия, больше семейных трагедий. Вся жизнь Вановера была там, и это подходило к концу, и то же самое верно для десятков тысяч людей.
  
  “Так о чем твоя книга?” Спрашивает Энди. “Омар сказал, что ты пишешь книгу”.
  
  “О, это о конце шаттла”, - отвечаю я. “Я спрашиваю, что это значит, что мы летали в космос пятьдесят лет и решили больше не летать”.
  
  “Хороший вопрос”, - говорит Энди. Раньше я чувствовал себя глупо, повторяя этот вопрос, но я пришел к пониманию, что никто не уверен в наличии хорошего ответа на него. Все говорят, что это хороший вопрос. “Как ты думаешь, каков ответ?”
  
  “Я еще не совсем знаю”, - говорю я ему. “Но я думаю, это связано с началом, с тем, как это началось. Старт был несчастным случаем. Без спутника, и нового президента, и холодной войны, а затем этого президента убили — без немецких конструкторов ракет, которые бежали в Соединенные Штаты вместо Советского Союза, — этого вообще никогда бы не произошло ”.
  
  Энди надолго замолкает. Боюсь, я обидел его, назвав дело его жизни несчастным случаем.
  
  Омар машет нам рукой — он хочет показать нам что-то на своем телефоне.
  
  “Посмотри на это”, - говорит Омар. Он нашел видео на NASA TV, документирующее мероприятие в День Открытия, на котором мы были вместе. Увлекательная электронная музыка играет над монтажом Открытие , прибывающих в аэропорте Даллеса и предприятие, будучи выкатили из музея.
  
  “Смотри, прямо здесь!” Это Парящий журавль выстрел Открытие двигаться в сторону дома—я помню крана с кинокамерой на нем, когда мы были там,—но затем вдруг, в нижней части рамы, я вижу, Омар и себя, задние части головы, стоя плечом к плечу, наблюдая обнаружения крена. Нас невозможно перепутать: Омара в его белой бейсболке, меня со светлым хвостиком, пытающуюся сфотографировать "Дискавери" на свой телефон.
  
  Омар, кажется, рад оказаться на видео, посвященном празднованию его птицы, и он должен — это документ, который он может показать своим внукам. Я был там. У видео уже более тридцати тысяч просмотров. Но я нахожу это сбивающим с толку. Я пытаюсь написать о тех вещах, которые я пережил, и, пытаясь написать о них, я часто просматриваю фотографии и видео, которые нахожу в Интернете, чтобы помочь мне понять, где все было, восстановить, как все выглядело. Найти себя в одном из этих документов - тревожный постмодернистский опыт, все равно что поискать слово в словаре и найти свое собственное имя.
  
  По мере того, как вечер продолжается, люди обсуждают, вернутся ли они для следующей попытки или нет. Я не вернусь. Это будет мой первый раз, когда я покидаю Флориду с космическим кораблем, запуск которого я приехал посмотреть еще на земле.
  
  
  Когда я готовлюсь к отлету, Омар спрашивает, не хочу ли я утром запустить с ним модель ракеты. Он купил масштабную модель SpaceX Falcon и предлагает ее в качестве своего рода утешения, потому что мне не удалось увидеть, как взлетает настоящая.
  
  Я немедленно отвечаю: “Конечно!” Мы планируем, когда встретимся. Завтра мне предстоит двенадцатичасовая поездка, и мне действительно следует отправиться в путь как можно раньше. Но мне нравится идея увидеть Омара еще раз перед тем, как я уйду, и, кроме того, я чувствую метафору.
  
  
  * * *
  
  
  Что это значит, что мы так много сделали, и что это значит, что мы решили остановиться? Я поговорил с Энди о невероятной цепи событий, которые привели к запуску НАСА и проекта "Меркурий", и хотя это противоречит некоторой патриотической гордости, которую мы обычно испытываем по поводу нашей космической программы, мне пришлось признать, что политической воли к продолжению космических полетов просто больше не существует, уже долгое время не было. Мы были заражены мифом об общественной поддержке космических полетов так долго, что это мешало нам должным образом понять, как мы оказались там, где мы есть. Как пишет историк Джон Логсдон, “Аполлон был продуктом определенного момента времени .... Его наиболее важное значение вполне может заключаться просто в том, что это произошло. Люди действительно путешествовали к другому небесному телу и исследовали его ”. Это произошло, но мы никогда до конца не понимали, почему мы это делали. Никогда не было восторженной общественной поддержки полетов человека в космос ради них самих. Вероятно, мне следует сказать это еще раз: Никогда не было восторженной общественной поддержки полетов человека в космос ради них самих. В лучшем случае была поддержка победы над Советами в игре, в которой они получили преимущество, игре, которая, казалось, имела отношение к военному, а не научному превосходству. Люди говорили, что не хотят ложиться спать под советской луной, и они были серьезны. Силы этого краткого всплеска эмоций было достаточно, чтобы запустить "Аполлон", но проект "Луна" потерял свою актуальность как национальный проект к тому времени, когда он был фактически завершен. Силы этого краткого интереса в сочетании с огромным весельем, зрелищем и хорошими чувствами, вызванными успехами героической эпохи и ее героями, было достаточно, чтобы подпитывать НАСА на протяжении пятидесяти лет. Это, конечно, замечательно само по себе. Немногие проекты, основанные на такой недолгой поддержке, показали себя такими долговечными.
  
  Но, возможно, это часть ответа на вопрос, которым я мучил себя все это время: Почему мы останавливаем это, когда всем, кажется, это нравится? Ответ заключается в том, что общественная поддержка расходования денег в том объеме, в каком она когда-либо существовала, к моменту моего рождения давно иссякла. Все это зависело от стечения сил, которые невозможно воссоздать. Те из нас, кому это нравится, должны считать себя счастливчиками, что это вообще каким-то образом случайно произошло, и, я полагаю, мы должны принять тот факт, что все, наконец, пошло своим чередом.
  
  
  Во время этой попытки я обнаружил, что просто невозможно стоять на улице посреди ночи, наблюдая, как огромный объект на горизонте пытается стартовать в космос, и не болеть за него. По крайней мере, для меня это невозможно. И как только ты оказываешься там и болеешь за это, ты вроде как надеешься на успех, даже если ты больше не смотришь это лично. Несколько дней спустя я поставлю будильник на середину ночи, чтобы проснуться и посмотреть вторую попытку запуска Dragon. Я буду доволен и смущен, когда он успешно запустится. Я обнаружил, что начал заботиться об этом космическом корабле. Не так, как меня волнует космический челнок или Сатурн V, или даже Редстоуны и Атласы — ничто и близко не сравнится с этим, — но когда маленький белый дракон на экране моего телефона медленно поднимется в небо, как это делают космические корабли, я почувствую прилив радости из-за этого, зажмуриваю рот рукой, чтобы не разбудить мужа. Тогда мне придется остановиться и подумать о том, что это значит.
  
  Что это значит, что мы полетели в космос на пятьдесят лет, а затем решили больше не летать? Этот вопрос, как никогда, труден для решения, потому что, как я обнаружил, на самом деле возникает много вопросов одновременно. Что значит прекратить исследования? Что значит разочаровать детей? Что значит отменить будущее? Что значит помешать единственному правительственному учреждению, к которому люди относятся хорошо? Что значит надеяться на то, что частные компании возьмут на себя то, что мы привыкли делать как нация? Что значит прекратить тратить деньги?
  
  Одна вещь, которую я замечаю каждый раз, когда бываю на Мысе, - это то, насколько буквально все работники относятся к своей работе. Я продолжал называть эту работу чем-то вроде мечты, но то, что я вижу снова и снова, это то, что для людей, которые делают эту работу, ничто не является мечтой, метафорой, сказкой: все именно то, что есть. Если результатом нашей работы становится что-то красивое, то это красиво случайно, поскольку форма следует за функцией. Я вижу отраженную красоту наших намерений, а не чью-то абстрактную идею красоты.
  
  Чрезвычайно расточительно, чрезвычайно грандиозно? Если бы мы захотели вернуться на Луну сейчас, мы не смогли бы этого сделать. Нам пришлось бы начинать все сначала. Но вот к чему я продолжаю возвращаться: сама цель была прекрасна, прекрасна в своей образности и в своей невозможности. Это была мечта, которой могли бы поделиться даже буквалисты — даже Нилу Армстронгу, когда он был мальчиком, снился повторяющийся сон о том, что он может парить над землей, задерживая дыхание. Мечта сбылась, даже если это была всего лишь случайность. Даже если это было ненадолго.
  
  
  * * *
  
  
  Утром я нахожу Омара в парке, идеальном месте с четырьмя полноразмерными футбольными полями, все они сегодня неиспользуемы. Мы идем в центр четырех полей, оставляя вокруг себя как можно больше пустого пространства. Омар аккуратно распаковывает детали модели и начинает устанавливать ее, рассказывая мне о том, как она работает, когда он ее собирает. Но одной детали не хватает; должно быть, она выпала в его машине. Он направляется обратно на парковку, чтобы найти ее, пятиминутный перелет туда и обратно. Чтобы скоротать время, я делаю несколько снимков ракеты и отправляю один в твиттер со словами:
  
  w/ @izqomar: Отказ - это не вариант.
  
  Десять секунд спустя я поднимаю глаза и вижу Омара, направляющегося обратно ко мне с торжествующе поднятой недостающей деталью. Он все еще далеко, но я вижу, как он вздрагивает, затем делает такое выражение лица, как будто у него в штанах только что завибрировал телефон. Он выуживает телефон из кармана, смотрит на него и улыбается. Он видел, что я разместил в Твиттере.
  
  “Это довольно забавно”, - выкрикивает он, как только оказывается в пределах слышимости. Секунду спустя мой телефон жужжит. Омар ретвитнул меня, и теперь несколько его подписчиков оценивают — у него более пятисот. Теперь, когда все детали в руках, Омар опускается на колени, чтобы закончить сборку ракеты.
  
  “Теперь я сделал несколько модификаций”, - объясняет Омар со своего места на земле. Он показывает мне, где трубка, предназначенная для направления ракеты по металлическому стержню, ранее отвалилась от фюзеляжа — Омар заменил ее, приклеив на ее место суперклеевую соломинку из фастфуда. Это приспособление выдержало один предыдущий запуск, но сегодня, похоже, оно разваливается. Вскоре соломинка отрывается в руке Омара. Он раздраженно хмыкает.
  
  “Это определенно скраб”, - разочарованно объявляет он.
  
  “Но я уже написал в твиттере, что отказ - это не вариант”, - указываю я. Я всего лишь отчасти шучу.
  
  “У вас в машине есть клейкая лента или что-нибудь в этом роде?” Спрашивает Омар. У меня ее нет, но я начинаю думать о других способах прикрепления соломинки к корпусу ракеты. Мне приходит в голову идея использовать резинки для волос, и, кажется, это работает. Наша ракета, оснащенная по последнему слову техники, установлена на подставке, ее белый корпус украшен моими резинками для каштановых волос, она готова к запуску. Мы с Омаром отходим так далеко, как нам позволяет шнур детонатора. Омар чрезвычайно осторожен, работая с проводами и детонатором, и он описывает, что он делает, по мере того, как он это делает, вероятно, это техника безопасности, которой он научился на работе. Как только все настроено к его удовлетворению, Омар делает глубокий вдох и говорит: “Хорошо. Ты готов?”
  
  “Готов”.
  
  “Ты хочешь нажать на кнопку?” спрашивает он.
  
  Сначала я удивлен, что у него нет более технического термина, чем “нажать на кнопку”. Но я полагаю, что ни один из терминов, используемых в космических полетах, здесь не совсем применим. “Перейти к запуску главного двигателя” не совсем точно. “Зажигание” было бы технически правильным, я полагаю, но его нелегко превратить в глагол в данном контексте (“Вы хотите зажечь?”). “Старт” кажется чрезмерно грандиозным, когда мы говорим о нажатии маленькой пластиковой кнопки. Или, может быть, Омар не хочет превращать этот момент в шутку — может быть, он хочет насладиться этой моделью ракеты такой, какая она есть, а не притворяться, что это то, чем это не является.
  
  “Нет, это делаешь ты”, - говорю я.
  
  “Ты уверен?” Похоже, Омар искренне не верит, что я отказываюсь от удовольствия запустить ракету. Для меня его скептицизм только подчеркивает, что он считает привилегией нажать на кнопку, и это только заставляет меня еще больше хотеть позволить ему сделать это самому.
  
  “Я уверен”, - говорю я и достаю свой телефон, чтобы записать видео нашего триумфа. “Зажги эту свечу”.
  
  У меня в телефоне есть тридцатисекундное видео запуска модели ракеты. Видео начинается в тот момент, когда ракета начинает отрываться от стенда, и я жалею, что не догадался начать запись на несколько секунд раньше, потому что я хотел бы знать, отсчитывали ли мы с Омаром время перед запуском. Я не думаю, что мы это сделали.
  
  На видео Омар держит кнопку детонатора в левой руке, его белая рубашка поло и шорты цвета хаки ослепительно белы на солнце Флориды, его кожа светится коричневым. Когда его большой палец опускается на кнопку, я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на ракету, и камера фиксирует, что она уже взлетает, уже в нескольких дюймах от земли, к тому времени, как я добираюсь туда. Через пару секунд он летит так быстро и так высоко, что мне трудно найти его снова., За ней тянется тонкий дымовой след, восхитительно, крошечное эхо огромного парового следа шаттл, и моя камера следует за этой белой полосой на небе вверх, вверх, вверх, намного выше, чем я когда-либо ожидал, что эта маленькая модель ракеты может взлететь, и когда я почти перестаю ее видеть, она перестает подниматься и выравнивается, изгиб, который она делает на фоне ярко-голубого неба, точно такой же, как у Challenger в моем детстве. Несколько секунд спустя дымовой след рассеивается, ракета замедляет падение. Ее спускной парашют сдетонировал, и вскоре можно разглядеть белое пятно, которое является парашютом на фоне неба. Теперь он будет дрейфовать к нам, в неторопливом темпе, довольно низко от нас — хорошо, что мы оставили столько места, сколько оставили. Ракета бешено раскачивается взад-вперед под своим парашютом.
  
  Измотанная ракета дрейфует все ниже и ниже, я могу разглядеть темные полосы от моих лент для волос вдоль ее фюзеляжа. Горизонт поднимается в кадр — ряд идеальных белых облаков, футбольные ворота, вдали группа идеальных зеленых пальм, несколько оштукатуренных домов. Флорида. Просматривая видео сегодня, прохладным серым днем в Теннесси, вид этих пальм пробуждает во мне что-то вроде тоски по дому, хотя Флорида никогда не была моим домом, хотя я до сих пор этого не понимаю. Какая метафора, по моему мнению, должна была появиться в этом запуске ракеты? Когда я смотрю видео, я не могу точно вспомнить. Что-то об успехе после вчерашней чистки, шутка о SpaceX или о моем рекордном отсутствии щетины, но когда я смотрю маленькое видео в своем телефоне, я чувствую только странную тоску по космопорту, ностальгию по Флориде, а затем удивление и удовольствие от того, как высоко и быстро летит настоящая модель ракеты. После того, как он заканчивает дрейфовать обратно к Земле и бесцеремонно плюхается на траву, камера снова поворачивается, чтобы увидеть моего друга Омара, идущего ко мне с широкой улыбкой на лице.
  
  “Это был успех”, - говорит мой голос, и Омар счастливо смеется, а затем видео заканчивается.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели.
  
  (Эта планета - колыбель человеческого разума, но нельзя вечно жить в колыбели.)
  
  —Константин Циолковский, 1911
  
  
  Не может быть и мысли о завершении [работы над ракетами], поскольку “нацеливание на звезды”, как в прямом, так и в переносном смысле, - это проблема, которой должны заниматься поколения, так что независимо от того, какого прогресса достигаешь, всегда есть волнение от того, что ты только начинаешь.
  
  —Роберт Годдард, 1932
  
  
  6 августа 2012 года марсоход Curiosity приблизился к поверхности Марса после девятимесячного путешествия в межпланетном пространстве. В Лаборатории реактивного движения НАСА в Пасадене, Калифорния, комната, полная диспетчеров полетов и инженеров, грызла ногти и расхаживала по полу, пока Curiosity выполнял сложную и смелую последовательность входа, получившую название “семь минут ужаса”. Управление полетом взорвалось эмоциями, когда сигнал показал, что Curiosity находится в безопасности на Марсе. Рекордное количество людей (3.2 миллиона человек наблюдали за посадкой в прямом эфире онлайн, так много, что сервер был перегружен и временно отключен. Толпа собралась на Таймс-сквер, чтобы вместе посмотреть посадку на большом экране, и после успешного приземления скандировала “НАСА! НАСА! НАСА!” Впоследствии еще миллионы людей посмотрели видео на YouTube. Руководитель полета, молодой человек с ирокезом по имени Бобак Фирдоуси, мгновенно стал интернет-знаменитостью и за двенадцать часов набрал двадцать тысяч подписчиков в Twitter.
  
  Огромный уровень энтузиазма по поводу Curiosity был обнадеживающим для космических фанатов вроде меня, все еще оплакивающего шаттл. Умелое обращение НАСА с социальными сетями, казалось, привлекло внимание большего числа людей, чем когда-либо. У Curiosity 1,4 миллиона подписчиков в Twitter, которые каждый день наблюдают за его продвижением по поверхности Марса. Степень, в которой так много людей, кажется, чувствуют личную связь с роботом, миссия такого рода, от которой раньше отмахивались как от слишком скучной, чтобы поддерживать общественный интерес, вселяет в меня надежду. И энтузиазм только подчеркивает разочаровывающую мысль о том, что Twitter мог бы спасти шаттл, если бы только он появился на несколько лет раньше.
  
  
  * * *
  
  
  В середине подготовки моей последней главы я отправляю сообщение Омару:
  
  Что теперь написано на табличке ‘дни до запуска’?
  
  Его ответ:
  
  Это не так. Он накрыт пакетом с надписью ‘Безопасность - это не случайность’.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я показываю ему ранний вариант этой книги, Омар с удивлением видит мой рассказ о Джеймсе Вановере, инженере, который прыгнул со стартовой вышки, о смерти которого я постеснялся спросить Омара. Оказывается, Омар тоже был там, на площадке с "Индевором", в день прыжка Вановера. Омар был на стартовой вышке, двумя уровнями выше Вановера, говорит он мне, когда я спрашиваю три года спустя. Он наблюдал за внешним резервуаром, чтобы убедиться, что птицы не повредили его, когда услышал чей-то крик. По его словам, если бы ему случилось смотреть вниз через открытую решетку пола, он бы увидел, как Вановер бесшумно соскользнул через перила навстречу своей смерти.
  
  Несколько дней спустя Омар пишет мне, что McDonald's на острове Мерритт убрал гигантский пластиковый космический челнок со своей игровой площадки. “Итак, все действительно кончено”, - добавляет он. Я узнал его достаточно хорошо, чтобы понимать, что это одновременно и шутка, и искреннее наблюдение, момент, который заставляет его по-настоящему грустить.
  
  
  * * *
  
  
  Я натыкаюсь на фотографию Вернера фон Брауна, сделанную в последний год его жизни, стоящего в главном вестибюле Национального музея авиации и космонавтики, в тихом интерьере моего детства. Это портрет, наполненный тихими эмоциями, хотя, возможно, эмоции полностью мои, заимствованные из моей сенсорной памяти о воздухе и космосе, из моего знания, что фон Браун долго не проживет. Под его начищенными туфлями лежит красная ковровая дорожка; позади него вырисовываются мраморные стены. Его лицо странно трагично, осанка благородна. Как будто он знает, что его величайшее достижение уже на пути к забвению, и что он не проживет достаточно долго, чтобы увидеть следующее. Как бы много он ни сделал, он никогда не сможет отправиться в космос сам.
  
  
  * * *
  
  
  Летом 2012 года я впервые отвезла своего мужа и сына на Космическое побережье. Я должен был провести их по Ракетному саду, познакомить с Омаром и поиграть с ними в прибое на мысе Канаверал. Я показал им комплекс для посетителей, и мы проехали на экскурсионных автобусах с кондиционером вместе с обычными очарованными посетителями по дорогам, которые я теперь так хорошо знаю, по месту, которое столько раз уводило меня от них. Мы отправились на публичную экскурсию по цеху сборки транспортных средств, который всего за несколько недель до этого впервые с семидесятых годов открылся для ограниченного числа посетителей. Я держал своего сына за руку, пока он входил в VAB, посмотрел вверх, затем увидел Atlantis в одном из высоких заливов. Его маленькое личико озарилось удивлением, и он посмотрел на меня, чтобы подтвердить, что он видит то, что, как ему казалось, он видит.
  
  “Вау”, - сказал он.
  
  
  * * *
  
  
  Экономика округа Бревард столкнулась с резким спадом, как все и предсказывали, в конце шаттла. Сочетание продолжающейся рецессии и стремительных увольнений оказало серьезное влияние на регион. Около восьми тысяч человек потеряли работу в Космическом центре Кеннеди в результате завершения проекта "Шаттл", половина рабочей силы там. Волновой эффект привел к тому, что, по оценкам, еще двадцать пять тысяч человек потеряли рабочие места, что еще больше удручает область, которая и без того страдала от более высокой безработицы, чем остальная часть штата и страны в целом. Неполная занятость — высококвалифицированные работники, нанятые за более низкую заработную плату и с урезанными льготами — широко распространена. Цены на жилье упали, а количество случаев лишения права выкупа увеличилось.
  
  Однако появились признаки надежды. Больше аэрокосмических компаний открыли площадки в центральной Флориде, чем ожидалось, включая SpaceX, Boeing, Embraer и XCOR, воспользовавшись преимуществами квалифицированной рабочей силы и налоговыми льготами. Уровень безработицы в округе Бревард остается выше, чем в среднем по штату и по стране, но уровень потери права выкупа снижается. Еще предстоит выяснить, заменят ли эти новые рабочие места полностью ту роль, которую Космический центр Кеннеди играл в местной экономике.
  
  
  Омар получил свое четвертое и последнее уведомление об увольнении в январе 2013 года. Возможно, вполне уместно, что день, когда Омар в последний раз работал в Космическом центре Кеннеди и сдал свой значок, 1 марта 2013 года, был также днем, когда SpaceX Dragon впервые успешно состыковался с Международной космической станцией. Моя лента в Твиттере была заполнена описаниями запуска SpaceX и празднованиями по этому поводу и, одновременно, длинным потоком соболезнований Омару.
  
  В мае 2013 года Омар устроился на работу в офис выдачи бейджей в аэропорту Орландо.
  
  
  Энди Шеер, техник-манипулятор, с которым я познакомился после попытки SpaceX, покинул НАСА и начал работать в SpaceX на аналогичной должности в марте 2013 года. Энди и его жена Джен, бывший техник системы орбитального маневрирования, приветствовали своего первого ребенка, девочку по имени Фара, 26 апреля 2013 года. Многочисленные подписчики Энди и Джен сообщали о прогрессе Джен в день, когда она родила, с помощью хэштега #spacebaby. Фара родился с копной темных волос в "фоксхоке", что мгновенно вызвало одобрение Бобака Фирдоуси, ирокеза из Лаборатории реактивного движения. Поздравления включали в себя множество шуток о том, что Фара - будущий астронавт, что Фара - первый американец, ступивший на Марс. Очень многие из людей, которых я встречал на запусках, - это люди, которые серьезно относились к мечте о полетах в космос в детстве и юности и позволили этой мечте формировать свою жизнь; что будет значить для Фары вырасти на Космическом побережье в ближайшие десятилетия, когда оба ее родителя все еще погружены в космические полеты? Это тоже вселяет в меня некоторую надежду.
  
  После десяти месяцев работы в SpaceX Энди ушел в отчаянии. По его словам, ему понравилось возвращаться к работе на стартовой площадке, но, несмотря на его многолетний опыт, его наняли по контракту, а не как наемного работника. Он устал от долгих часов вдали от своей семьи, и теперь он вернулся в Кеннеди, работая в технологическом центре космической станции.
  
  Фрэнк Искьердо, который уволился из НАСА после последнего запуска, теперь заполняет свое время путешествиями, ремонтом старого Camaro и проектами по благоустройству дома. Он говорит, что чувствует благодарность за то, что его тридцатилетняя карьера в НАСА так идеально вписалась в тридцатилетний срок службы космического челнока.
  
  
  Планы по системе космического запуска продолжают продвигаться вперед. Капсула "Орион" проходит испытания на предмет ее способности безопасно возвращать астронавтов на Землю, используя конструкцию, аналогичную конструкции "Аполлона". НАСА по-прежнему называет 2021 год датой первых миссий с экипажем, хотя споры о бюджете и политические дебаты не показывают признаков прекращения. НАСА продолжает планировать SLS и Orion и информировать общественность об этом, но их судьба далека от определенности.
  
  SpaceX продолжает разрабатывать свой космический корабль Dragon V2 для доставки экипажей на Международную космическую станцию. Компания продолжает обещать полеты с экипажем в короткие сроки, но конкретные даты пока не установлены.
  
  
  * * *
  
  
  Меня часто спрашивают, что, по моему мнению, произойдет с американскими космическими полетами в будущем. Сколько лет пройдет, прежде чем астронавты смогут снова отправиться в космос на американском космическом корабле? Состоится ли полет человека на Марс при моей жизни, и если произойдет, будут ли его путешественниками астронавты НАСА или они будут богатыми искателями удовольствий? Как бы мне ни хотелось поговорить о космосе и поделиться тем, что я знаю, я склонен уклоняться от ответов на эти вопросы. Я знаю, что у НАСА есть планы, фантастические планы, которые оно хотело бы воплотить в жизнь, но условия, необходимые для финансирования этих мечтаний, следующие неопределенность, какой они никогда не были с момента основания НАСА. Прогресс, достигнутый частными компаниями, такими как SpaceX, впечатляет. Но космические программы, которые я люблю больше всего, - это те, которые настолько амбициозно дороги, что их может поддержать только федеральный бюджет сверхдержавы. В общей сложности "Аполлон" стоил около 110 миллиардов долларов в сегодняшних долларах. Вся программа "шаттла" обошлась примерно в 200 миллиардов долларов. Полет на Марс может стоить вдвое дороже, чем "шаттл"; война в Ираке на момент написания этой статьи стоила в пять раз больше.
  
  Что потребуется, чтобы вернуть нас на путь, по которому, казалось, мы шли более сорока лет назад? В 2012 году китайское космическое агентство объявило о роботизированной миссии на Луну, за которой последуют люди-луноходы. Когда я прочитал об этом, я почувствовал прилив надежды, которого не испытывал уже долгое время. Если бы американцы думали, что китайские тайконавты направились к морю Спокойствия с намерением поднять американский флаг Базза и вместо него водрузить китайский флаг, у нас могли бы быть условия, необходимые для еще одного полета на Луну, а именно, враг, угрожающий добраться туда до того, как мы вернемся.
  
  
  * * *
  
  
  Время от времени, когда я сажусь в свою машину ночью в жаркую погоду, запах обожженной обивки и приборной панели доносится до меня и вызывает воспоминания о моих поездках на Космическое побережье, о горячем асфальте, солнцезащитном креме, тростниковом тормозе, кока-коле и вкусе льда, тающего в восковом стаканчике для фаст-фуда, о больших и маленьких ошибках, о поп-музыке, которая в 2011 году попала в Топ-40 ротации, о хриплом голосе диктора НАСА, говорящего: PLT, OTC, никаких непредвиденных ошибок и езжайте на полной скорости гладкость коричневых покрывал на острове Кларион Мерритт, прилив энтузиазма и патриотизма, яркий свет маршевых двигателей космического челнока, сжигающих жидкий кислород и водород, звук лопастей вертолета, рассекающих шлейф пара, вкус эля von Braun в Cocoa Beach Brewing Company. В эти моменты я внезапно осознаю чувство, которое, я знаю, всегда со мной, чувство, что мне нужно вернуться на Космическое побережье, неудовлетворенное желание вернуться туда, чтобы наконец понять это или быть принятым этим, хотя я никогда этого не сделаю пойми это, там тебе никогда не будет места. Самыми близкими моментами для меня были те жаркие солнечные вечера, которые я проводил с фанатами космоса и космонавтами, с людьми, которые собственными руками прикасались к космическому челноку и благодаря чьей работе космический челнок взлетел, и то, что эти люди стали моими друзьями из-за этой странной вещи, которая у нас общая, радует меня.
  
  Иногда во сне я все еще возвращаюсь в здание сборки транспортных средств. Прошлой ночью мне приснилось, что я сижу в его огромном интерьере на бежевом металлическом складном стуле, посреди поля складных стульев, а дождевые облака клубятся в 525 футах над нашими головами, прямо под исчезающе далекими потолочными окнами. Складные стулья непрочны, и они все время пытаются закрыться под нами, их резиновые ножки скользят по твердому бетону пола сборочного цеха транспортных средств. Я и без того знаю, что эти стулья были расставлены для всех авторов, которые писали об американской космической программе, хотя большинство стульев, похоже, пустуют. Норман Мейлер сидит рядом со мной, что заставляет меня слегка нервничать. Я также могу различить Тома Вулфа, Джея Барбри, Дж. Дж. Балларда, Линн Шерр, Ориану Фаллачи, Уолтера Кронкайта и Филдса других, некоторые из которых давно умерли. Почти все мужчины, почти все белые. Мне приходит в голову, что всем нам, писателям о космосе, постоянно задают один и тот же вопрос: вы бы полетели? В основном мы говорим "да", но знаем, что лжем. Нам все равно никогда не дадут шанса. Мы все чувствуем мужскую зависть Нормана к тому, что его оставили позади, но наша зависть не имеет отношения к делу. Мы знаем, что кто-то должен остаться и написать о том, каково это - наблюдать за этим с земли.
  
  Мы ждем на наших складных стульях. Мы ждем, когда что-то произойдет, но мы ждем и ждем, а это так и не начинается.
  
  
  ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ АМЕРИКАНСКОГО КОСМИЧЕСКОГО ПОЛЕТА
  
  
  
  Предшественники
  
  
  Март 1926: Первый успешный запуск ракеты на жидком топливе американским физиком Робертом Годдардом
  
  Октябрь 1942: Успешный немецкий испытательный запуск первой баллистической ракеты "Фау-2", позже использованной по городам союзников в конце Второй мировой войны в Европе.
  
  • Октябрь 1947 года: звуковой барьер преодолен американским летчиком-испытателем Чаком Йигером
  
  Октябрь 1957: запуск Советским Союзом спутника, первого искусственного спутника; начало космической гонки
  
  • Февраль 1958 года: Запуск первого американского спутника Explorer 1
  
  Июль 1958: Учреждение Национального управления США по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА)
  
  • Апрель 1961 года: Первый полет человека в космос: советский космонавт Юрий Гагарин
  
  
  Героическая эпоха: Меркурий, Близнецы, Аполлон (1959-1972)
  
  
  Проект "Меркурий": отправление первых американцев в космос (1959-1963)
  
  Шесть одиночных полетов астронавта
  
  • Май 1961: Первый американец, отправившийся в космос: Алан Шепард
  
  Май 1961: Поручение президента Джона Ф. Кеннеди Конгрессу отправить человека на Луну к концу десятилетия
  
  Февраль 1962: Первый американец, вышедший на орбиту Земли: Джон Гленн
  
  Проект "Джемини": движение к Луне (1962-1966)
  
  Десять миссий по разработке оборудования и методов для полета на Луну
  
  Март 1965: Первый полет с двумя астронавтами
  
  Июнь 1965: Первый выход американца в открытый космос: Эд Уайт
  
  • Декабрь 1965 года: Первое сближение двух американских космических аппаратов
  
  • Март 1966: Первая стыковка двух американских космических аппаратов
  
  Проект "Аполлон": прогулка по Луне (1963-1972)
  
  Одиннадцать миссий с экипажем, включая шесть успешных полетов на поверхность Луны
  
  Январь 1967: Все три астронавта "Аполлона-1" — Роджер Чаффи, Гас Гриссом и Эд Уайт — погибли в результате пожара в кабине во время испытаний на стартовой площадке
  
  • Декабрь 1968: Первый полет на лунную орбиту на "Аполлоне-8"
  
  Июль 1969: Экипаж "Аполлона-11" совершает первую посадку на Луну; Нил Армстронг и Базз Олдрин прогуливаются по Луне
  
  Апрель 1970: экипажу "Аполлона-13" не удалось приземлиться на Луну из-за взрыва кислородного баллона
  
  Июль 1971: Первое использование лунохода на "Аполлоне-15"
  
  • Декабрь 1972: Последняя посадка "Аполлона-17" на Луну
  
  
  Эпоха шаттлов: постоянный доступ к низкой околоземной орбите (1981-2011)
  
  
  Всего было совершено 135 полетов орбитальных аппаратов "Колумбия", "Челленджер", "Дискавери", "Атлантис", "Индевор" - 133 успешных полета и две катастрофы, приведшие к потере космического корабля и экипажа. Развертывание и ремонт спутников, включая космический телескоп "Хаббл"; сборка Международной космической станции в ходе 37 миссий.
  
  • Апрель 1981: Первый испытательный полет космического челнока Колумбия
  
  Июнь 1982: Последний испытательный полет Колумбии ; программа шаттлов официально запущена.
  
  Апрель 1983: Первый полет Челленджера ; первый выход шаттла в открытый космос
  
  Июнь 1983: Первая американская женщина в космосе: Салли Райд
  
  Август 1983: Первый афроамериканец в космосе: Гай Блуфорд
  
  • Август 1984: Первый полет на "Дискавери"
  
  • Октябрь 1985: Первый полет к Атлантису
  
  Январь 1986: Взрыв "Челленджера" через 73 секунды после запуска, разрушающий космический корабль и убивающий всех семерых членов экипажа, включая учительницу Кристу Маколифф
  
  • Май 1989: на Венере развернут зонд "Магеллан"
  
  Октябрь 1989: Запущен зонд "Галилео" на Юпитере
  
  • Апрель 1990: развернут космический телескоп "Хаббл"
  
  • Май 1992: Первый полет "Индевора"
  
  • Июнь 1995: Первая стыковка шаттла с российской космической станцией Мир
  
  • Декабрь 1998: Первая миссия по сборке Международной космической станции
  
  Февраль 2003: Крушение Колумбии при входе в атмосферу Земли, разрушение космического корабля и гибель всех семи членов экипажа
  
  • Февраль 2011: Заключительный полет для "Дискавери"
  
  • Май 2011: Последний полет "Индевора"
  
  Июль 2011: Заключительный полет программы "Спейс шаттл" ("Атлантис")
  
  
  * * *
  
  
  Оставшиеся шаттлы становятся музейными экспозициями : "Дискавери" в Национальном музее авиации и космонавтики, Вашингтон, округ Колумбия ; "Атлантис" в комплексе для посетителей Космического центра Кеннеди, Флорида ; "Индевор" в Калифорнийском научном центре, Лос-Анджелес.
  
  
  ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
  
  
  Олдрин, Базз и Кен Абрахам. Великолепное запустение: долгое путешествие домой с Луны. Нью-Йорк: Гармония / Random House, 2009.
  
  Берроуз, Уильям Э. Этот новый океан: история первой космической эры. Нью-Йорк: Random House, 1998.
  
  Капуста, Майкл и Уильям Харвуд. Проверка связи…: Последний полет шаттла "Колумбия". Нью-Йорк: Свободная пресса / Саймон и Шустер, 2004.
  
  Сернан, Юджин, с Доном Дэвисом. Последний человек на Луне: астронавт Юджин Сернан и гонка Америки в космосе. Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1999.
  
  Чайкин, Эндрю. Человек на Луне: путешествия астронавтов "Аполлона". Нью-Йорк: Викинг, 1994.
  
  Коллинз, Майкл. Неся огонь: путешествия астронавта. издание, посвященное 40-летию со дня рождения Нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, 2009.
  
  Fallaci, Oriana. Если Солнце умрет. Перевод Памелы Свинглхерст. Нью-Йорк: Атенеум, 1966.
  
  Фейнман, Ричард П. “Какое тебе дело до того, что думают другие люди?”: Дальнейшие приключения любопытного персонажа. Нью-Йорк: Бантам, 1989.
  
  Фьюсон, Роберт Х. Хуан Понсе де Леон и открытие испанцами Пуэрто-Рико и Флориды. Блэксбург: Макдональд и Вудворд, 2000.
  
  Правительственная типография. Отчет Комиссии по расследованию авиационных происшествий в Колумбии. Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография США, 2003.
  
  Хансен, Джеймс Р. Первый человек: жизнь Нила Армстронга. New York: Simon & Schuster, 2005.
  
  Хикам, Гомер Х. младший. Rocket Boys. Нью-Йорк: Delta/ Random House, 2000.
  
  Хаф, Ричард. Капитан Джеймс Кук: биография. Лондон: Коронет / Ходдер и Стаутон, 1995.
  
  Пенится, Мари. Космические странности: женщины и космос в популярном кино и культуре, 1960-2000. Нью-Йорк: Континуум, 2010.
  
  Лауниус, Роджер Д. и Говард Э. Маккарди, ред. Космический полет и миф о президентском лидерстве. Шампейн: Издательство Университета Иллинойса, 1997.
  
  Леннон, Дж. Майкл. Норман Мейлер: двойная жизнь. New York: Simon & Schuster, 2013.
  
  Липартито, Кеннет и Орвилл Р. Батлер. История Космического центра Кеннеди. Гейнсвилл: Издательство Университета Флориды, 2007.
  
  Логсдон, Джон М. Джон Ф. Кеннеди и гонка на Луну. Нью-Йорк: Пэлгрейв Макмиллан, 2010.
  
  Мейлер, Норман. О пожаре на Луне. Бостон: Литтл, Браун, 1970.
  
  Маккерди, Говард Э. Космос и американское воображение. Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 2011.
  
  Мюррей, Чарльз и Кэтрин Блай Кокс. Аполлон: гонка на Луну. New York: Simon & Schuster, 1989.
  
  Нойфельд, Майкл Дж., ред. Космические путешественники: образы астронавтов и космонавтов в героическую эпоху космических полетов. Вашингтон, округ Колумбия: Смитсоновский институт, 2013.
  
  Нойфельд, Майкл Дж. Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны. Нью-Йорк: Винтаж / Random House, 2008.
  
  Канцелярия президента. Доклад Президентской комиссии по аварии космического челнока Челленджер. Вашингтон, округ Колумбия: Канцелярия президента, 1986.
  
  Шмитт, Харрисон Х. Возвращение на Луну: исследование, предприимчивость и энергия в освоении Космоса человеком. Нью-Йорк: Коперник, 2006.
  
  Шепард, Алан и Дик Слейтон. Выстрел в Луну: внутренняя история американской гонки на Луну. Атланта: Тернер, 1994.
  
  Шерр, Линн. Салли Райд: первая женщина Америки в космосе. New York: Simon & Schuster, 2014.
  
  Вон, Диана. Решение о запуске" Челленджера ": рискованные технологии, культура и отклонения в НАСА. Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1997.
  
  Верн, Жюль. С Земли на Луну и вокруг Луны. Перевод Гарольда Салемсона. Нью-Йорк: Наследие, 1970.
  
  Вейтекамп, Маргарет А. Правильные вещи, неправильный секс: первая американская программа "Женщины в космосе". Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 2004.
  
  Уинтерс, Дэн. Последний запуск: "Дискавери", "Индевор", "Атлантис". Остин: Издательство Техасского университета, 2012.
  
  Вулф, Том. Нужные материалы. Нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, 1979.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Для меня было честью иметь возможность рассказать эту историю, и я хотел бы выразить благодарность многим людям, которые помогли мне сделать это:
  
  Омару Искьердо и семье Искьердо за то, что пригласили меня в свой мир и позволили мне написать об этом. Крису и Эллиоту за их поддержку и энтузиазм (и за то, что носили футболки). Моим друзьям по запуску, особенно Анне Лихи, Дугу Дечоу, Джен Шир, Энди Шир, Стю Машвицу, Каре Тонолли, Трею Рэтклиффу, Гордону Лэйнгу, Скотту Каблину, Кристоферу Шафферу, Меган Прелингер, Мэтью Симоне и Райану Кобрику. Лорел Литценбергер и Стефани Ширхольц из НАСА, а также Нэнси Глазго и Андреа Фармер из комплекса для посетителей Космического центра Кеннеди. Космическим журналистам и историкам космоса, особенно Майклу Нойфельду и Маргарет Вейтекамп. Моим коллегам с кафедры английского языка Университета Теннесси, особенно Майклу Найту, Мэрилин Каллет, Чаку Маланду и Стэну Гарнеру; особенно моему основному комитету Кэти Чайлз, Эми Элиас, Хизер Хиршфельд, Лизи Шенбах и Урмиле Сешагири. Майклу Шуму за помощь в исследованиях. Моему коллеге Стивену Блэквеллу за перевод "Циолковского". Комиссии по искусствам Теннесси и Национальному фонду искусств. Моему бывшему профессорам и однокурсникам Мичиганского университета, особенно Томасу Линчу за поддержку моих первых попыток в области научной литературы. Моим щедрым первым читателям Эмили Карни, Кристоферу Хеберту, Омару Искьердо, Митчеллу Лазарусу, Джен Шир и Д'Энн Витковски. Дж. Л. Пикерингу из Retro Space Images. Персоналу и моим коллегам-завсегдатаям магазина № 8536. Моим студентам, особенно студентам, которые нашли время, чтобы помочь мне понять, что знают молодые люди: Стефани Аммонс, Оливия Купер, Тейлор Гофф, Стивен Грейвс, Бенджамин Хеллер, Энтони Карновски, Иэн Паркер и Стефани Риггс. Риггс.
  
  Особая благодарность Джули Барер и всем сотрудникам Barer Literary. Особая благодарность Стиву Вудворду, Кэти Дублински, Фионе Маккрей, Роберту Полито, Эрин Коттке, Марисе Аткинсон, Джеффу Шоттсу и всем сотрудникам Graywolf Press.
  
  
  Наконец, я хочу поблагодарить мужчин и женщин Космического центра Кеннеди, прошлых и нынешних. Благодаря вашей работе сбылось нечто прекрасное. Пусть это никогда не будет забыто.
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ СУДЬИ
  
  
  Of a Fire on the Moon, рассказ Нормана Мейлера 1970 года о высадке “Аполлона-11” на Луну, был первой книгой, которую я "прочитал" как первокурсник-репортер по искусству для моей студенческой газеты "Высоты", после того как однажды ясной апрельской ночью преодолел лабиринт бостонского метро от Бостонского колледжа до Гарвард-сквер, чтобы послушать, как он читает. Изначально сериал из жизни, О пожаре на Луне публикация не должна была появиться в течение нескольких месяцев, и Мейлер прочитал с машинописного текста — великолепную последовательность об инженерии и метафизике запуска, за которой последовал анализ таинственных последствий события для него самого, его семьи, его друзей, нации. В экстрасенсорном театре Нормана Мейлера было множество персонажей, но на трибуне театра Сандерса его позиция была магистерской — блеск науки, истории, искусства, политики и манихейства — его командование слегка приводило в замешательство аудиторию, которая в основном была там в ожидании легендарного плохого поведения.
  
  Когда я смог, наконец, поразмыслить над Пожаром на Луне следующей осенью, я был дома с самым тяжелым гриппом в моей жизни — и моя подскочившая температура вызвала бредовый эффект, которого я больше никогда не испытывал. Я обнаружил, что, просто взглянув на них, я запомнил страницы прозы Мейлера, и ночью, когда я пытался заснуть, эти предложения не переставали проноситься у меня в голове. То, что его предложения уже были быстрыми, лихорадочными и незабываемыми, только усилило мои сумеречные кошмары:
  
  
  Предположительно, Луна не слушала, но если на самом деле она была приемно-передающей станцией всего безумия, то с тех пор она не игнорировала нацию. Четыре убийства спустя; война во Вьетнаме позже; сожжение черных гетто позже; хиппи, наркотики и множество студенческих восстаний позже; один съезд Демократической партии в Чикаго семь лет спустя; одна нью-йоркская школьная забастовка позже; одна сексуальная революция позже; да, восемь лет драматического, почти катастрофического, откровенно жуткого десятилетия спустя, мы были готовы совершить полет на Луну.
  
  
  Мои первые — буквально— лихорадочные сны.
  
  В своей статье о высотах я напрягся из-за бессмысленных в остальном оборотов, таких как боксерские метафоры, которые в тот момент, должно быть, показались мне банальными. К счастью для нас, Маргарет Лазарус Дин в книге "Покидая орбиту: заметки из последних дней американского космического полета" избегает таких готовых стилистических ловушек. И все же, как бы ни отличался Дин в 2015 году от Мейлера, "Покидающий орбиту" преследует "Пожар на Луне" , в резонансном личном и историческом континууме, который в конечном итоге предлагает сравнения с такой заметной современной классикой научной литературы, как "Джефф Дайер" Из чистой ярости (Дайер в беседе с Д. Х. Лоуренсом) или "Ты и я: правдивая история" Николсона Бейкера (Бейкер в беседе с Джоном Апдайком). В начале книги Дин фокусируется на том, что она называет “героической” по сравнению с эпохой космических полетов “шаттлов”, она признается в своей “ревности” к Мейлеру:
  
  
  С Норманом Мейлером, особенно… Я чувствую себя так, как будто мы с ним дергаем за противоположные концы одной и той же нити, нити длиной в сорок лет. Меня часто охватывает зависть к эпохе, в которую он жил. Иногда кажется, что поколению Нормана Мейлера довелось увидеть начало вещей, а моему достались концы.
  
  
  С самого начала она формулирует свой собственный проект на основе его: “Что бы это значило - отправиться на последний запуск и написать об этом так, как Мейлер написал о запуске "Аполлона-11”?" Дин на самом деле перечитывает пожара на Луне в то время как она ждет среди Флорида толпы на Открытие , чтобы взлететь, и, когда это возможно, коррелирует ноты. “В своей книге об "Аполлоне-11" Норман Мейлер написал, что Здание сборки транспортных средств, возможно, снаружи самое уродливое здание в мире, ” вспоминает она, “ но изнутри оно претендовало на звание самого красивого. Наконец-то я понимаю, что он имеет в виду.” Дин признает, что они с Мейлером разделяют “зависть” к астронавтам:
  
  
  Мужская зависть, о которой он говорит, совсем не мужская. Это неотъемлемая часть опыта наблюдения за людьми, парящими в небесах, в то время как мы, с ручкой и бумагой, застряли на земле. Я тоже это чувствую, и эта зависть лежит в основе родства между мной и Норманом Мейлером, которое превышает сорок два года, смену космического корабля и даже пола — разница, не незначительная для Нормана Мейлера, который однажды заметил Орсону Уэллсу в телевизионном интервью, что всех женщин следует держать в клетках. Но я все равно понимаю его, я чувствую его. Я читал отчеты о запуске "Аполлона-11" каждого из трех человек на борту, руководителя полета и десятков других людей, тесно связанных с миссией, и я цеплялся за каждое слово; и все же именно борьба Нормана Мейлера со своей собственной отстраненностью, с собственным желанием что-то почувствовать к этой серой палочке остается со мной, это заставляет меня чувствовать, что меня посвятили в то, каково это - быть там.
  
  
  Несмотря на это непредвиденное “родство”, Дин (как здесь) отказывается уклоняться от их контрастов — поколений, обстоятельств и тона, или пола и класса. Талантливый автор книги "Покидая орбиту" также неуклонно позиционирует себя как мать, жена и учитель. “Это важное различие между Норманом Мейлером и мной, ” говорит она, “ когда Мейлер уехал на мыс Канаверал и Хьюстон, на столько, на сколько ему заблагорассудится, он оставил пятерых детей с тремя разными матерями и, похоже, не испытывал особого чувства вины по поводу того, кто стирал их одежду, готовил им еду или вставал с ними посреди ночи, когда они мочились в постель. Он, вероятно, не участвовал в этих мероприятиях, даже когда был дома. И даже если по какой-то случайности он его мучило чувство вины, было бы не в моде упоминать об этих чувствах в его книге о космосе ”. Погружая мечтателя в повседневность, Дин показывает нам, например, как ее ученики читают "астронавтов" Мейлера и Тома Вулфа или как она сама посещает конференцию по истории космоса в Вашингтоне, округ Колумбия. Она также показывает нам, чего ей, должно быть, не хватает из—за других обязанностей и ролей: “по утрам мой муж одевал и кормил нашего маленького сына, отвозил его в детский сад, ходил за продуктами, мыл посуду, стирал, устраивал истерики, устраивал игры и укладывал спать ... Поэтому я решил не ехать в Хьюстон, чтобы посетить Центр управления полетами, пока Атлантис был на орбите, хотя мой значок СМИ позволил бы мне получить доступ, хотя Норман Мейлер ходил в Центр управления полетами, когда ”Аполлон-11" был в космосе ".
  
  Однако по мере продвижения Дин “Норман Мейлер” становится не просто автором книги о космосе, которой она восхищается, или призрачной личностью-переростком, которая подстегивает и раздражает ее, но и ее удивительной метонимией для отслеживания преобразившейся Америки за полвека, начиная с дерзкой задачи Кеннеди высадить человека на Луну в 1961 году “до истечения этого десятилетия” и заканчивая разочаровывающим финальным полетом шаттла Atlantis в 2011 году. “Я спрашиваю, - пишет она, - что это значит, что мы летали в космос пятьдесят лет и что это значит, что мы решили больше не летать”. Мейлер, неохотно осознает она, был не столько свидетелем “начала чего-то .... На самом деле, он видел его вершину. У меня есть печальное преимущество - я еду во Флориду, зная, что вижу конец ”.
  
  То ли из-за этой настороженности к ослаблению нации, то ли из-за ее собственного микрокосмического артистического темперамента, самые поразительные чудеса Уход с орбиты обычно начинается с мельчайших, призрачных образов — ее хитрого замечания об астронавте, который “знает, что ей никогда не удастся полететь на космическом челноке, что все они будут замурованы в музеях к моменту завершения ее обучения”; ее чуткой и комичной инсценировки своих коллег- “космических твитов” в затемненной комнате, где все набивают твиты и публикации в facebook; ее переписки со своим героем Баззом Олдрином и с чокнутыми, такими как “Истинно верующие в лунный обман”; ее движущийся портрет Омара, друга на Facebook, который работает в мыс как орбитальный аппарат Служащий службы безопасности и появляется в роли ее подручного, верного Вирджила; ее скептическое отношение к первому приватизированному космическому кораблю; и ее внутренние диалоги с Мейлером, Вулфом и Орианой Фаллачи о космосе тогда и сейчас.
  
  Однако, когда Дин приходит к финишу, ее тоска по 1960-м выворачивается наизнанку, и во всяком случае, во время повторяющегося сна динамика первоначальной ревности к Мейлеру и Компании меняется. “Я и без того знаю, что эти стулья были расставлены для всех писателей, которые писали об американской космической программе, ” рассказывает она, - хотя большинство стульев, похоже, пустуют. Норман Мейлер сидит рядом со мной, что заставляет меня слегка нервничать. Я также могу различить Тома Вулфа, Джея Барбри, Дж. Дж. Балларда, Линн Шерр, Ориану Фаллачи, Уолтера Кронкайта и Филдса других, некоторые из которых давно мертвы…. Всем нам, писателям о космосе, постоянно задают один и тот же вопрос: вы бы полетели? В основном мы говорим "да", но знаем, что лжем. Нам все равно никогда не дадут шанса. Мы все чувствуем мужскую зависть Нормана к тому, что его оставили позади, но наша зависть не имеет отношения к делу. Мы знаем, что кто-то должен остаться и написать о том, каково это - наблюдать за этим с земли ”.
  
  Ее мечта - это то, что НАСА называет “уборкой”, отложенной или, возможно, прерванной миссией. “Мы ждем на наших складных стульях. Мы ждем, что что-то должно произойти, но мы ждем и ждем, а это так и не начинается ”.
  
  
  Роберт Полито
  
  Чикаго
  
  
  
  ПРЕМИЯ GRAYWOLF PRESS ЗА ДОКУМЕНТАЛЬНУЮ ЛИТЕРАТУРУ
  
  
  Покидая орбиту: заметки из последних дней американского космического полета Маргарет Лазарус Дин - лауреат премии Graywolf Press за научную литературу 2012 года. Graywolf присуждает эту премию каждые двенадцать-восемнадцать месяцев ранее неопубликованному полнометражному произведению выдающейся научной литературы, написанному писателем, который еще не утвердился в этом жанре. Среди предыдущих победителей - экзамены на эмпатию: эссе Лесли Джеймисон, "Серый альбом: о черноте черноты" Кевина Янга, Заметки с ничейной земли: американские эссе Юла Бисс, Черные очки, как у Кларка Кента: секрет солдата из послевоенной Японии Терезы Свободы, Глубокая шея и другие затруднения Андера Монсона и безумные передачи в Лос-Анджелес и обратно: случайные мемуары Кейт Браверман.
  
  Премия Graywolf Press в области научной литературы призвана признать — и почтить — великие традиции научной литературы, простирающиеся от Роберта Бертона и Томаса Брауна в семнадцатом веке до Даниэля Дефо и Литтона Стрейчи и далее до Джеймса Болдуина, Джоан Дидион и Ямайки Кинкейд в наше время. Независимо от того, основано ли это на наблюдениях, автобиографии или исследовании, большая часть самых красивых, смелых и оригинальных произведений за последние несколько десятилетий может быть отнесена к категории научной литературы. Graywolf рады увеличить свою приверженность развивающемуся и динамичному жанру.
  
  Приз присуждает Роберт Полито, автор книг "Голливуд и Бог", "Искусство дикаря: биография Джима Томпсона", "Двойники" и "Руководство для читателя по книге Джеймса Меррилла " Меняющийся свет в Сандовере" и бывший директор программы написания дипломных работ в Новой школе в Нью-Йорке. В настоящее время он является президентом Фонда поэзии в Чикаго.
  
  Премия Graywolf Press за документальную литературу частично финансируется за счет пожертвований благотворительного фонда Unitrust имени Аршама Оганесяна "Остаток" и фонда Рут Истон Фонда семьи Эдельштейн.
  
  Аршам Оганесян, армянин, родившийся в Ираке, приехавший в Соединенные Штаты в 1952 году, был заядлым читателем и неутомимым защитником прав человека и мира. Он твердо верил в способность литературы и образования оказывать положительное влияние на человечество.
  
  
  Рут Истон, родившаяся в Норт-Бранче, штат Миннесота, была бродвейской актрисой в 1920-1930-х годах. Фонд Рут Истон из Фонда семьи Эдельштейн рад поддержать работу начинающих художников и писателей в ее честь.
  
  Graywolf Press благодарит Аршама Оганесяна и Рут Истон за их щедрую поддержку.
  
  
  Об авторе
  
  
  МАРГАРЕТ ЛАЗАРУС ДИН имеет степень бакалавра в колледже Уэллсли и степень магистра в Мичиганском университете. Она является автором книги "Время, необходимое для падения" (Simon & Schuster, 2007), романа о катастрофе космического челнока "Челленджер". Ее работы появлялись в Story Quarterly, Five Chapters и Michigan Quarterly Review. Она является лауреатом стипендии Национального фонда искусств, премии Хопвуда за роман и стипендии Комиссии по искусству Теннесси. Адъюнкт-профессор английского языка в Университете Теннесси, она живет в Ноксвилле.
  
  
  Также автор: Маргарет Лазарус Дин
  
  
  Время, необходимое для падения
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"