Говард Роберт Э. :
другие произведения.
Люди Тьмы
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оставить комментарий
© Copyright
Говард Роберт Э.
Размещен: 27/04/2023, изменен: 27/04/2023. 550k.
Статистика.
Роман
:
Фантастика
,
Фэнтези
Скачать
FB2
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
Содержание
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ВВЕДЕНИЕ, АВТОР ДЖО Р. ЛЭНСДЕЙЛ
КОРОЛИ НОЧИ
ПЕСНЯ БЕЗУМНОГО МЕНЕСТРЕЛЯ
ДЕТИ НОЧИ ( THE CHILDREN OF THE NIGHT )
ШАГИ ВНУТРИ
БОГИ БАЛ-САГОТА
ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ
ТЕМНЫЙ ЧЕЛОВЕК
ЭТА ШТУКА НА КРЫШЕ
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ
УЖАС С КУРГАНА
ЛЮДИ ТЬМЫ
ЛЮДИ ТЬМЫ
РОБЕРТ Э. ГОВАРД
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПОЛА ХЕРМАНА
ВВЕДЕНИЕ ДЖО Р. ЛЭНСДЕЙЛА
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
Авторское право No 2005, Пол Херман.
Введение Авторское право No 2005 Джо Р. Лэнсдейла.
Авторское право на обложку No 2005, автор Стивен Фабиан.
Все права защищены.
Опубликовано компанией Wildside Press LLC.
www.wildsidebooks.com
ВВЕДЕНИЕ, АВТОР ДЖО Р. ЛЭНСДЕЙЛ
ГОВАРД—ПЛАМЯ ТЕХАССКОГО ФЕНИКСА В
ТЬМА
Мне легко общаться с Робертом Э. Говардом. По крайней мере, во многих отношениях.
Потому что я тоже вырос в маленьком техасском городке, на Востоке, а не на Западе, и в
этом отношении менее мрачном, но все же маленьком городке. Город, населенный хорошими,
солидными людьми, но маленький уголок земли, проклятый чем-то вроде незаживающей
раны невежества, черной дыры, лишенной возможностей большей
Вселенной.
Несмотря на все плохое, что говорят о телевидении, следует сказать, что оно
принесло в маленькие захолустья цивилизации более широкий взгляд на мир
, а также мнения и верования, отличные от тех, которых придерживаются жители этих
застойных захолустий.
Но во времена Говарда было больше тьмы, чем света, и без
вмешательства эти раны были оставлены гноиться в культурном вакууме, который, должно быть,
высосал весь воздух из легких Говарда.
По крайней мере, так казалось, если вы родились с творческим огнем в животе,
острым взглядом, видением, которое смотрело не только на то, что оно видит, но и за углы,
и заглядывало в прошлое задом наперед и обставляло его так, чтобы оно вообще не соответствовало ничему
прошлому, кроме того, что существовало в голове, и было, как скажут вам все энергичные
фантазеры, гораздо более реальным, чем любое прошлое, которое было, или любое
будущее, которое могло бы быть.
Я подозреваю, что такого рода мышление свойственно не только Техасу, но и любой
области, где культура считается украшением или чем-то неженским, и что
в таких местах кулачный бой имеет большее значение, чем стихотворение. Но как бы там ни было
, крест, который пришлось нести Говарду, его дыра в мире, была унылым маленьким
пятном грязи Западного Техаса, которое по сей день представляет собой немногим больше, чем яму на дороге
с "Дейри Куин", библиотекой и, наконец, его домом, ныне музеем
посвящается фантазиям его самого выдающегося и широко известного гражданина,
которого при жизни считали в лучшем случае эксцентричным, а в крайнем случае
просто старым чокнутым.
* * * *
Я открыл для себя Говарда в 1970 году. Это был мой первый брак и мой первый год
учебы в колледже. Я учился в колледже Тайлер Юниор, хотел писать, задавался вопросом
, произойдет ли это когда-нибудь, и не думал, что моя жена вообще это понимает.
Или, может быть, я совсем ее не понимал.
Но суть была вот в чем. Я чувствовал себя кайфующим , высохшим , одиноким и унылым , как
Должно быть, Говард что-то чувствовал, когда садился печатать многие из своих рассказов. И
в то время, когда это чувство овладевало мной, окутывая мои плечи, как
какой-то тяжелый, пропитанный ядом плащ, я нашел книгу в мягкой обложке под названием Wolfshead. Это
был сборник рассказов, и первое, что меня поразило, было
введение (и если введение на самом деле было частью какой-то другой книги Говарда
, не говорите мне, пусть у меня будет моя ложь памяти). В этом введении он
говорил о том факте, что он зарабатывал на жизнь своим умом, работой
по собственному выбору, и у него не было какого-то сукина сына, стоящего над
ним и указывающего ему, что делать.
Как молодого человека, который работал на любой случайной работе, какую только можно вообразить, чтобы я
мог поступить в колледж и не закончить жизнь постоянным копателем канавы, или рабочим на фабрике алюминиевых
стульев, или полевым рабочим, или разнорабочим, который был не очень умелым,
это задело за живое.
Глубоко внутри меня пульсировала струна, и был какой-то кайф.
нота попала, и я почувствовал внезапное родство с этим человеком. Я знал, о чем он говорил.
Потом появилась выдумка. Он был в огне, полный искр и дыма,
молния и гром, основные цвета стали ярче.
Я не получал такого чистого удовольствия от чтения со времен Эдгара Райса Берроуза
надрал мне задницу, когда я был ребенком.
Этот человек был мускулистым, грубым и могущественным, и было очевидно, что, как
и Берроуз, он верил в то, что писал. В следующие пару лет я
открыл для себя "Конана", который я до сих пор считаю его лучшим произведением, и многие другие
рассказы Говарда, но то, что мне запомнилось, не считая "Конана", - это
истории, не относящиеся к сериалам. Те, которые приводили меня в восторг и заставляли мою кожу покрываться мурашками, и
в то же время каким-то образом привязывали меня к миру Техаса, в котором я вырос. Потому что независимо от того,
насколько дикой была история, насколько причудливой была идея или какое место он выбрал для нее,
уверяю вас, Говард всегда писал о Техасе и техасцах.
Эти истории полны мочи и уксуса Говарда, сердца Говарда и
душа.
Этот сборник содержит много прекрасных сказок. Один из моих любимых - “
Ужас из кургана”. Я читал это много раз, но когда я впервые прочитал
“Ужас из кургана”, я был уверен, что никогда не читал страшилок
очень нравится. Это была не обычная история о монстре и незадачливом главном герое,
а история о герое вестерна, столкнувшемся с проблемой, и, как все настоящие
герои вестерна, он должен был просто выйти и сделать то, что должен был сделать, то есть
встретиться лицом к лицу с тварью и попытаться победить ее.
Уверенность в себе.
Мужество.
Уверенность.
Все это отличительные черты художественной литературы Говарда и техасцев, и они
его главная привлекательность. Это особенно важно для читателей младше
двадцати пяти лет, потому что с подросткового возраста и до середины двадцатых годов мы можем симулировать эти
чувства, но, если говорить правду, нам трудно охватить их с той
полнотой, которую мы хотели бы. Поэтому мы переживаем их через других или
через красивую ложь художественной литературы.
Хорошо, когда есть герои.
Или, по крайней мере, героизм. Персонажи Говарда не всегда были героями. Не в
классический смысл. Конан действительно был настоящим дерьмом, если вдуматься в это. Но
каким-то образом Говард смог придать ему такой блеск силы,
правдоподобия и энергии, что на каком-то уровне мы все хотели быть им.
Я знаю, что его вступление, его слова в конце концов привели меня к тому, что я бросил
колледж и стал писать. Просто дерзай на это. Потому что я тоже, как и Говард, не хотел
, чтобы какой-нибудь сукин сын стоял надо мной и указывал, что мне делать,
и также, как Говард, я хотел прокладывать свой собственный путь своим умом, выполняя
работу по своему выбору.
Я благодарю его тень за это.
И читатели должны поблагодарить его тень за всю работу, которая существует. Включая
прекрасные остросюжетные истории в этом томе. И может быть, только может быть, нам следует
разозлиться на того же шейда за то, что он так быстро ушел от нас. Убит
, на мой взгляд, не из-за его неспособности смириться с ожидаемой смертью его матери, а
в результате ряда событий.
Потеря женщины, о которой он действительно заботился, Новалин Прайс, кого-то
, кто был интеллектуальным стимулятором, а также, возможно, его единственной настоящей любовью. Добавьте
к этому скорую потерю его матери, которая никогда не осуждала его и всегда
поощряла, и, наконец, добавьте к этому определенное знание: сейчас он
сидел бы в одиночестве, свесив ноги над краем одинокой пропасти.
Если бы у него хватило мужества противостоять этому, насколько больше его
фантастику бы мы увидели?
Насколько больше развился бы его разум, и насколько
стали бы со временем его писательские способности еще более значительными?
Так сказать, оказавшись в ловушке своего рода перманентной юности, подпитываемый в первую очередь
своей собственной энергией, интеллектом и творчеством, он многое дал нам. И
даже сейчас, когда его давно нет, эхо его голоса и, в конечном счете, пистолета 38-го калибра, который он
использовал, чтобы лишить себя жизни, звучит вечно.
Читайте эти истории и наслаждайтесь. Окунитесь в захватывающие ужасы и приключения
о Роберте Э. Говарде.
Не подходите к ним с академическим складом ума.
Приходите к ним с жаждущим сердцем. Таким образом, они многое вам дадут.
Потому что они мало знают о логике и много о желании — а желание движет
нами.
Говард знал это. Позвольте ему поделиться этим знанием с вами.
* * * *
И, наконец, если вы тот, кто сидит в каком-нибудь унылом месте, где нет ничего,
кроме голодных звуков внутренних грызущих творческих желаний, терзающих
вашу голову, то здесь есть кое-что, чтобы накормить зверя внутри, пока вы тоже не сможете подняться
подобно Фениксу и оставить все это позади, взмахивая крыльями, за вычетом, конечно,
самоубийственного выстрела из пистолета.
КОРОЛИ НОЧИ
Странные истории, ноябрь 1930
Цезарь развалился на своем троне из слоновой кости —
Его железные легионы пришли
, Чтобы свергнуть короля в неизвестной стране
И расу без имени.
— Песня Брана
Кинжал сверкнул вниз. Резкий крик перешел во вздох. Фигура на
грубом алтаре конвульсивно дернулась и замерла. Зазубренное кремневое лезвие
рассекло окровавленную грудь, и тонкие костлявые пальцы, жутко раскрашенные, вырвали
все еще дергающееся сердце. Под спутанными белыми бровями остро поблескивали глаза
со свирепой интенсивностью.
Помимо убийцы, четверо мужчин стояли вокруг груд камней, которые
образовывали алтарь Бога Теней. Один был среднего роста, гибкого
телосложения, скудно одетый, чьи черные волосы были перехвачены узкой железной лентой, в
центре которой поблескивал единственный красный драгоценный камень. Из остальных двое были
такими же темными, как и первый. Но там, где он был гибким, они были коренастыми и бесформенными,
с узловатыми конечностями и спутанными волосами, падающими на покатые брови. Его лицо
выражало ум и непримиримую волю; у них же была просто звериная свирепость.
Четвертый мужчина имел мало общего с остальными. Почти на голову выше,
хотя его волосы были такими же черными, как у них, его кожа была сравнительно светлой, и он
был сероглазым. Он наблюдал за происходящим без особой благосклонности.
И, по правде говоря, Кормак из Коннахта чувствовал себя не в своей тарелке. У друидов его
родного острова Эрин были странные темные обряды поклонения, но ничего подобного этому.
Темные деревья закрывают эту мрачную сцену, освещенную единственным факелом. В
ветвях стонал жуткий ночной ветер. Кормак был один среди людей
странной расы, и он только что видел сердце человека, вырванное из его все еще
пульсирующего тела. Теперь древний жрец, который едва ли походил на человека,
пристально смотрел на пульсирующую штуковину. Кормак вздрогнул, взглянув на того, кто
носил драгоценный камень. Верил ли Бран Мак Морн, король пиктов, что этот
седобородый старый мясник может предсказывать события, просматривая кровоточащий
человеческое сердце? Темные глаза короля были непроницаемы. В этом человеке были
странные глубины, которые не мог постичь ни Кормак, ни какой-либо другой человек.
“Знамения хороши!” - дико воскликнул жрец, обращаясь больше к
двум вождям, чем к Брану. “Здесь, в трепещущем сердце плененного
римлянина, я читаю: "поражение оружию Рима!" Триумф для сынов
вереска!”
Два дикаря что-то бормотали себе под нос, их свирепые глаза
тлеющий.
“Идите и готовьте свои кланы к битве”, - сказал король, и они заковыляли
прочь обезьяноподобной походкой, свойственной таким низкорослым гигантам. Не обращая больше
внимания на священника, который осматривал ужасные руины на алтаре, Бран
поманил Кормака. Гаэль с готовностью последовал за ним. Выбравшись из этой
мрачной рощи под звездный свет, он вздохнул свободнее. Они стояли на
возвышенности, глядя на длинные набухающие волны мягко колышущегося
вереска. Неподалеку мерцало несколько костров, их немногочисленность давала скудные
свидетельства об ордах соплеменников, которые лежали поблизости. За ними были
другие костры, а за ними еще больше, которые в последний раз отмечали лагерь собственных людей
Кормака, отважных наездников-гэлов, которые были из того отряда,
который только начинал закрепляться на западном побережье
Каледонии - ядра того, что позже стало королевством
Далриадия. Слева от них мерцали другие огни.
А далеко на юге виднелось еще больше костров — просто точки света. Но
даже с такого расстояния пиктский король и его кельтский союзник могли видеть, что эти
костры были разложены в правильном порядке.
“Огни легионов”, - пробормотал Бран. “Огни, которые осветили путь
по всему миру. Люди, которые разжигают эти костры, растоптали расы
своими железными каблуками. А теперь — мы, жители вереска, прижаты спинами к
стене. Что выпадет на следующий день?”
“Победа за нами, говорит священник”, - ответил Кормак.
Бран сделал нетерпеливый жест. “Лунный свет на океане. Ветер в ели
Верх. Неужели ты думаешь, что я верю в такое разыгрывание? Или что я наслаждался
расправой над пленным легионером? Я должен ободрить свой народ; именно ради Грона
и Бокаха я позволил старому Гонару прочесть предзнаменования. Воины будут сражаться
лучше”.
“А Гонар?”
Бран рассмеялся. “Гонар слишком стар, чтобы верить — во что угодно. Он был под кайфом
жрец Теней за двадцать лет до моего рождения. Он утверждает, что прямой
потомок того Гонара, который был волшебником во времена Брула
Копьеметателя, который был первым в моем роду. Ни один человек не знает, сколько ему лет —
Иногда мне кажется, что он сам настоящий Гонар!”
“По крайней мере”, - произнес насмешливый голос, и Кормак вздрогнул, когда смутная фигура
появилась сбоку от него, “по крайней мере, я узнал, что для того, чтобы сохранить веру
и доверие людей, мудрый человек должен казаться глупцом. Я знаю секреты
, которые взорвали бы даже твой мозг, Бран, если бы я их раскрыл. Но для того,
чтобы люди могли поверить в меня, я должен опуститься до таких вещей, которые они
считают настоящей магией — и прыгать, и вопить, и греметь змеиными шкурами, и баловаться
человеческой кровью и куриной печенью”.
Кормак посмотрел на древнего с новым интересом. Полубезумие его
внешности исчезло. Он больше не был шарлатаном,
бормочущим заклинания шаманом. Звездный свет придавал ему достоинство, которое, казалось,
увеличивало сам его рост, так что он выглядел как белобородый патриарх.
“Бран, твое сомнение заключается в этом”. Худая рука указала на четвертое кольцо
пожары.