Гур Батья : другие произведения.

Литературное убийство (Майкл Охайон, № 2)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  Литературное убийство (Майкл Охайон, № 2)
  
   Батья Гур
  
  1
  
  Bпоскольку его вел Шауль Тирош, ведомственный семинар был задокументирован средствами массовой информации. В маленьком зале телевизионная камера и микрофон съемочной группы радио уже были на месте. Камера четко запечатлела небрежную позу, руку в кармане и красные тона галстука. Первым кадром в еще неотредактированном фильме будет крупный план его руки, держащей стакан с водой. Он сделал большой глоток воды, а затем столь характерным для него жестом провел рукой по пышной копне гладких серебристых волос. Затем камера сфокусировалась на старой книге, которую сейчас держит в руке длиннопалый, показывая девственно белый манжет, выглядывающий из рукава темного костюма, и переместилась на золотую надпись на переплете: Хаим Нахман Бялик. Только тогда это охватило таблицу в целом.
  
  Мельком на нем была запечатлена склоненная голова Тувии Шай, его рука, сметающая невидимые крошки с зеленой скатерти, и профиль молодого Иддо Дудаи, обращенный к длинному узкому лицу Тироша.
  
  Это не первый случай, говорили люди в зале; Шауль Тирош всегда был звездой СМИ.
  
  “Факт”, - сказал Аароновиц. “Разве кто-нибудь мечтал бы записать для потомков такое событие, как ведомственный семинар, если бы с ним не было связано имя Шауля Тироша?” И он презрительно фыркнул.
  
  Даже позже, когда все это закончилось, Кальман Аароновиц не смог бы скрыть своего отвращения к эксцентричности, “дешевой театральности”, которая отличала каждое действие Тироша. “И я имею в виду каждое действие”, - и он бросил критический и опасливый взгляд на жену Тувии, Ручаму.
  
  Технические специалисты и ведущая литературной программы радио, репортеры и телевизионщики, ради которых Ручама уступила свое обычное место с правой стороны первого ряда, присутствовали на последнем семинаре Тироша на кафедре.
  
  Звукозаписывающее оборудование, телевизионный свет, оператор, который сновал туда-сюда в течение часа перед началом семинара, пробудили в ней волнение, скрывающееся за ее фирменным выражением скучающего безразличия. Вид Ручамы с конца второго ряда отличался от изображения, записанного камерой. Ей пришлось напрячься, чтобы разглядеть группу лекторов за мешающей копной кудрей, принадлежащих Давыдову, ведущему “Книжного мира”, телепрограммы, в которой мечтал появиться каждый романист и поэт.
  
  Присутствие Давыдова тоже взволновало Тироша. Годом ранее он поссорился с телеведущим во время церемонии вручения ему Президентской поэтической премии, и с тех пор они не разговаривали. В начале этой программы, после прочтения вслух знаменитого стихотворения Тироша “Другой закат” и объяснения зрителям, что это его “визитная карточка”; после перечисления его различных степеней и выигранных им призов; повторив, что профессор Тирош был заведующим кафедрой литературы на иврите в Еврейском университете в Иерусалиме и покровителем молодых поэтов, и показав обложку ежеквартального журнала современной литературы под редакцией Тироша, Давыдов драматично обратился к поэту и попросил его объяснить свое молчание в течение последних шести лет. До этого никто не осмеливался задать ему этот вопрос.
  
  Эта программа теперь также вернулась в сознание Ручамы, поскольку спутанные кудри Давыдова вынудили ее поерзать на стуле, чтобы получить беспрепятственный обзор высокой фигуры, держащей книгу. Она вспомнила, как Давыдов провел рукой по четырем тонким томикам стихов, разбросанным на столе в телестудии, и без колебаний спросил, как Тирош объясняет тот факт, что поэт, который открыл новые горизонты, установил новый стиль, который был бесспорным духовным отцом поэзии, написанной после него ... как случилось, что этот поэт за последние годы не опубликовал ни одного нового стихотворения — за исключением нескольких стихотворений политического протеста, добавил он, пренебрежительно махнув рукой.
  
  Ручама хорошо помнила долгое интервью, которое превратилось в словесную дуэль между двумя мужчинами, и как только она увидела Давыдова рядом с оператором этим вечером, она почувствовала растущее напряжение. Теперь она пристально смотрела на лицо Тироша поверх зеленой скатерти и кувшина с водой, которые напоминали ей о культурных вечерах в столовой кибуца, и она узнала так хорошо знакомое ей напряженное выражение, сочетание возбуждения и театральности, и хотя она не могла ясно видеть его глаза с того места, где сидела, она могла представить вспыхнувший в них зеленый блеск.
  
  Когда Тирош поднялся, чтобы прочитать свою лекцию, она тоже, как и камера, зафиксировала движение руки, разглаживающей серебристый помпадур, а затем зависшей над книгой. Сначала она не могла разглядеть лица Тувии, которое было скрыто оператором и радиотехником, который в сотый раз проверял свое оборудование.
  
  Позже, когда она была вынуждена посмотреть неотредактированный фильм, она не смогла сдержать слез при виде точности и ясности, с которыми камера запечатлела манеры Шауля Тироша — кажущуюся расслабленной позу, руку в кармане — и красные тона галстука, так бросающиеся в глаза на фоне белоснежной рубашки и, несомненно, подобранные так, чтобы гармонировать с ярко-красной гвоздикой в петлице лацкана.
  
  Она всегда испытывала трудности с концентрацией внимания, особенно когда выступал Тирош, но ей удалось усвоить начальные предложения: “Дамы и господа, наш последний в этом году семинар на кафедре будет посвящен, как вы знаете, теме ‘Хорошее стихотворение, плохое стихотворение’. Я осознаю волнение, вызванное теоретической возможностью того, что этим вечером с этой трибуны будет провозглашен набор принципов, устанавливающих четкие и недвусмысленные критерии для различения того, что в поэзии хорошо, а что плохо. Но я должен предупредить вас, что сомневаюсь, что таков будет результат нашей дискуссии сегодня вечером. Мне любопытно услышать, что скажут по этому поводу мои ученые коллеги, любопытно, но скептически ”. И камера также поймала ироничный, насмешливый взгляд, который он бросил со своего высокого роста на лицо Тувии, и после этого долгий взгляд, который он бросил на Иддо Дудаи, который сидел, склонив голову.
  
  Ручама потеряла нить. Она была не в состоянии связать слова и не прилагала к этому никаких усилий. Она отдалась голосу, его нежной мелодии.
  
  В зале, где опоздавшие стояли в дверях, воцарилась тишина. Все взгляды были прикованы к Шаулю Тирошу. То тут, то там появлялась улыбка возбужденного ожидания, особенно на лицах женщин. Молодая женщина сидела рядом с Ручамой, записывая каждое слово. Когда Ручама перестала писать, она услышала ритмичный звук голоса Тироша, читающего одно из самых известных произведений национального поэта: “Я не выиграл свет на пари”.
  
  Она услышала, как Аароновиц тяжело дышит позади нее и шуршит бумагой. Его ручка была готова прокомментировать еще до того, как вся аудитория заняла свои места. Блокнот Аароновица лежал на потертом коричневом кожаном портфеле, напоминающем ранец школьника, который был одним из его фирменных знаков. От него исходил кислый, застарелый запах, смешивавшийся с чрезмерно сладкими духами, которыми пользовалась его соседка Циппи Лев-Ари, урожденная Голдграбер, его многообещающая молодая помощница, чьи усилия стереть любые следы своего ортодоксального прошлого, по-видимому, были причиной ярких цветов ее одежды: ниспадающих, ярко раскрашенных одеяний, о которых Тирош, как было слышно, заметил, что они, без сомнения, обязательны для секты, к которой она принадлежала, ради которой она также сменила имя.
  
  Слева от Циппи Ручама заметила Сару Амир, старшего профессора и одного из столпов кафедры, которой даже в этот особенный вечер не удалось скрыть свой домашний вид. Ее лучшее платье, обтягивающее ее тяжелые бедра шелком в цветочек и подчеркивающее морщины шеи коричневым воротничком, не смогло отбросить намек на куриный суп, который преследовал ее повсюду и был причиной удивления, когда любой, кто ее не знал, замечал интеллект, который она неизменно демонстрировала по любому вопросу.
  
  “Я прочитал вам стихотворение Бялика, чтобы поднять, среди прочего, вопрос о том, является ли произведение такого уровня вообще кандидатом на эстетическое суждение. Не ошибаемся ли мы, принимая как должное, что стихотворение оригинально описывает процесс творчества? И является ли его оригинальность, в той мере, в какой она существует, гарантией его достоинства? Это образ поэта, копающегося в своем сердце, который мы все понимаем как метафору, на самом деле ... оригинал?” Тирош сделал большой глоток воды из своего стакана, прежде чем сделать ударение на слове “оригинал”, что вызвало слышимый ропот в зале.
  
  Люди смотрели друг на друга и ерзали на своих мягких сиденьях. Давыдов, отметил Ручама, подал знак оператору сосредоточиться на аудитории. Позади себя она услышала скрежет ручки: Аароновиц яростно писала. Ручама оглянулась и увидела, как изогнулись узкие брови Сары Амир и между ее глазами появилась морщинка. Студентка рядом с Ручамой строчила еще более старательно. Сама Ручама не могла понять, из-за чего весь сыр-бор, но в этом не было ничего нового. Ей никогда не удавалось понять страсть, которую вызывали у преподавателей и их прихлебателей вопросы подобного рода.
  
  Доктор Шуламит Зеллермайер, которая сидела в первом ряду полукругом лицом к Ручаме, начала улыбаться, как только услышала первые слова: полуулыбка, подбородок оперт на толстую руку, локоть, как всегда, поставлен на скрещенное колено. Из-за растрепанных седых кудрей она казалась еще более угрожающей и мужественной, чем обычно, несмотря на женственный костюм из двух частей, который был на ней надет. Она повернула голову направо, и линзы ее очков блеснули в свете флуоресцентных ламп.
  
  “Я хотел оспорить стихотворение, каноническое положение которого никогда не ставится под сомнение”, — были его следующие слова — и снова в аудитории раздались улыбки, — “потому что, помимо всего прочего, пришло время”, - он вынул руку из кармана и посмотрел прямо на Давыдова, - “для семинаров на кафедре, посвященных непосредственно спорным темам, темам, которые мы никогда не осмеливаемся поднимать, потому что у нас кишка тонка, и поэтому мы уходим в теоретические и так называемые объективные дискуссии, которые иногда лишены всякого содержания и часто настолько скучны, что наши лучшие студенты покидают нас, чтобы зевать за пределами этого зала.” Молодая девушка рядом с Ручамой все еще записывала каждое слово.
  
  И снова Ручама перестала вслушиваться в слова и сосредоточилась на голосе, который завораживал ее своей мягкостью, мелодичностью, сладостью. Есть некоторые вещи, подумала она, которые камерам и записывающему оборудованию никогда не удастся запечатлеть.
  
  С тех пор, как она встретила его десять лет назад, она была очарована голосом этого человека, теоретика и литературного критика, академика с международной репутацией и “одного из величайших ныне живущих поэтов Израиля”, как с редким единодушием говорили критики в течение многих лет.
  
  Ее снова охватил порыв встать и объявить публично, что этот мужчина принадлежит ей, что она только что покинула его полутемную сводчатую спальню и его кровать, что она была женщиной, с которой он ел и пил перед тем, как приехать сюда.
  
  Она огляделась вокруг, на лица зрителей. Зал был залит ослепительным телевизионным светом.
  
  “Я возьмусь за Бялика — это заставит их сесть”, - она слышала, как он говорил наполовину самому себе, когда готовил вступительное слово. “Никто бы не ожидал, что из всех людей подобный вечер откроется с участием Бялика, и главное - неожиданность. Все они предполагают, что я прочту что-нибудь современное, осовремененное, но я покажу им, что Бялик тоже может удивлять ”.
  
  Громкие, продолжительные аплодисменты приветствовали окончание его лекции. Позже она сможет прослушать кассету или радиопрограмму, утешила себя Ручама, поняв, что лекция подошла к концу, пока она была поглощена картинами их дня, воспоминаниями о позапрошлом дне и ночи на прошлой неделе, и их совместной поездке в Италию, и мыслью о том, что в следующем месяце исполнится целых три года с тех пор, как начался их роман, с того момента, когда он впервые поцеловал ее в лифте здания "Майрсдорф", а потом, в своем офисе, сказал ей, что, несмотря на всех женщин, которых он знал, у него была любовь. всегда хотел ее, она из всех людей, но никогда не верил, что она заинтересуется им. Ее хорошо известная сдержанность помешала ему попытаться взломать дверь. И он тоже думал, что ее преданность Тувии сделает ее недоступной.
  
  Она снова мечтательно посмотрела на его руку, держащую открытую книгу, на его длинные, темные пальцы. Тяжелый хамсин, нависший над Иерусалимом сегодня вечером, сухой и изнуряющий, как нигде больше, не помешал ему надеть свой обычный темный костюм. И, конечно, неизбежная красная гвоздика в петлице, которая вместе с костюмом и серебряной помпадуркой придавала ему космополитический, европейский вид, покоривший стольких женщин и сделавший его легендой.
  
  “Кто стирает рубашки Тироша? Как мужчине, который живет один, удается так выглядеть?” Ручама однажды подслушал, как студентка задавалась вопросом в очереди перед его кабинетом, после того как он прошел мимо и зашел внутрь. Ручама не расслышала ответа, потому что поспешила за ним, чтобы забрать у него ключ от дома, его дома, где она будет ждать его, когда закончится время его конференции.
  
  Никто из его студентов никогда не осмеливался задать ему личный вопрос. Даже у нее не было ответов на большинство вопросов, хотя, как и у Тувии и остальных немногих избранных, которым было разрешено переступить его порог, она знала, что он хранил красные гвоздики в своем маленьком холодильнике с отрезанными стеблями, воткнув в каждый цветок булавку, готовые к немедленному ношению.
  
  Его внимание к мельчайшим деталям очаровывало ее. Всякий раз, когда она бывала в его доме, она спешила открыть дверцу холодильника, чтобы посмотреть, на месте ли красные гвоздики в маленькой стеклянной вазе. Других цветов никогда не было; не было даже другой вазы. На ее вопрос, нравятся ли ему цветы, он ответил отрицательно. “Только искусственные, ” сказал он с улыбкой, “ или те, которые совершенно живые, как ты”, - и поцелуем предотвратил дальнейшие вопросы. В тех редких случаях, когда она осмеливалась напрямую спросить его о его драматических манерах, стиле одевания - гвоздиках, галстуке, запонках, белой рубашке, — она никогда не получала серьезного ответа. Только шутки, максимум вопрос о том, не нравится ли ей, как он выглядит, и однажды прямое заявление о том, что он начал носить гвоздики ради забавы и продолжал делать это в качестве обязательства перед публикой.
  
  У Тироша не было акцента, который выдавал бы тот факт, что он не был уроженцем страны. “Родился в Праге”, - говорилось на обороте его книг; тридцать пять лет назад он эмигрировал в Израиль. Он рассказал ей о Праге, “самой красивой из европейских столиц”. После войны он уехал с родителями в Вену. О самой войне он никогда не говорил. Он никогда никому не рассказывал, как они пережили нацистскую оккупацию, он и его родители, или даже сколько ему было лет, когда они покинули Прагу. Он был готов говорить только о случаях до и после. О своих родителях он не раз говорил: “Деликатные, духовные люди, которые даже не смогли пережить переезд из Праги, благородные души”. В своем воображении она увидела смуглую, стройную женщину, его мать, в шуршащих шелковых платьях, склонившуюся над силуэтом ребенка. У нее не было четкого представления о Тироше в детстве; все, что она могла представить, - это уменьшенную версию его, каким он был сейчас, играющего на английских лужайках среди цветов с опьяняющим ароматом. (Она никогда не была ни в Праге, ни в Вене.) О своем детстве он поделился лишь несколькими подробностями, в основном о “серии нянек по имени фройляйн — вы знаете, няни, похожие на тех, о которых вы читали в книгах. Они на самом деле воспитали меня, и я считаю их ответственными за то, что я до сих пор холостяк ”. Однажды он сказал ей это в редкий момент саморазоблачения, когда она задумалась о его навязчивых привычках к аккуратности.
  
  Ему было всего двадцать, когда он приехал в Израиль, и никто не помнил, чтобы когда-либо видел его одетым по-другому.
  
  “И чем он занимается в армии?” Однажды Аароновиц спросил Тувию, не насмешливо, а с каким-то кислым восхищением. “Как ему удается поддерживать свой стиль одежды в армии? И меня интересует не только одежда; его привычки в еде тоже представляют проблему, белое вино во время еды, о котором мы слышим, и бренди в соответствующем бокале в конце дня. Я спрашиваю себя, что заставляет эту важную личность оказывать честь нам, провинциалам, своим присутствием, а не всему миру в целом, в каком-нибудь реальном мегаполисе, таком как Париж, например ”.
  
  И Рнчама вспомнил звуки, которые издавал тогда Аароновиц, прихлебывая кофе, прежде чем с улыбкой сказать: “С другой стороны, в таком месте, как Париж, никто не обратил бы внимания на каждый чих и зевок, которые соизволит издать его честь, в то время как в нашей крошечной стране, по словам барда, этот человек становится легендой, пресса бросается в печать, чтобы запечатлеть событие, когда он переступает порог чьего-либо салона”. Тувия тогда была всего лишь аспиранткой, еще не ассистентом Тироша, и отношения между ними еще не были установлены.
  
  “Этот человек - чужеродное растение в нашем пейзаже, даже несмотря на то, что он снизошел до того, чтобы дать себе еврейское имя”. Это замечание Аароновица заставило Ручаму скрыть улыбку. “Шауль Тирош! Интересно, помнит ли кто-нибудь его настоящее имя. Я не сомневаюсь, что воспоминание о нем доставляет его владельцу мало удовольствия: Павел Шаски. Вы знали это?” И красные, моргающие глаза Аароновица обратились к Тувии. Это были другие времена, до того, как люди перестали говорить о Тироше в присутствии Тувии, до того, как они начали относиться к нему так, как будто он болен смертельной болезнью.
  
  “Павел Шаски”, - повторил Аароновиц с нескрываемым удовольствием, - “это имя, с которым он родился, и он не дорожит памятью об этом. Кто может сказать — возможно, он воображает, что не осталось ни одной живой души, которая помнила бы его имя. Те, кто в курсе, утверждают, что это было его первое действие по достижении этих берегов: смена имени ”.
  
  Ручаме никогда не удавалось воспринимать заявления Аароновица всерьез; ей всегда приходилось сдерживать улыбку. Она не могла решить, была ли его манера говорить частью преднамеренного действия или, возможно, он не заметил, что существуют другие способы общения. Ее особенно позабавило то, как он произносил определенные слова в старомодной ашкеназской манере.
  
  В то время Тувия сказал: “Какое это имеет значение? Зачем беспокоиться о таких незначительных деталях? Важно то, что он великий поэт, что он знает гораздо больше, чем любой из нас, что он самый блестящий учитель, который у меня когда-либо был, с непревзойденной способностью отличать хорошее от плохого. Итак, давайте предположим, что у него есть какая-то потребность превратить себя в легенду: почему это должно вас беспокоить?” Вот что сказал тогда Тувия, с простотой и прямотой, которые были так характерны для него, до того, как огромная, тяжелая тень омрачила его мир, до того, как он сбился с пути.
  
  Разговор состоялся, когда Тувии все еще нравился Аароновиц, когда он все еще доверял ему настолько, чтобы принимать его у себя дома. “Верно, верно, я не буду этого отрицать, ” ответил Аароновиц, “ но есть и другие проблемы. Я не могу выносить обожания, которое он вызывает у представительниц прекрасного пола, того, как они ухаживают за ним, очарования, загипнотизированного выражения в их глазах, когда он смотрит на них ”. И с глубоким вздохом он добавил: “Верно, этот человек знает, как отличить хорошее стихотворение от плохого. Верно также, что он играет роль защитника и духовного отца для более молодых наших поэтов — но, мой друг, не забывай, только при условии, что они найдут расположение в его глазах; только тогда. Если они этого не сделают, да поможет им Бог. Если он в своей мудрости решит назвать поэта “посредственным”, жалкий негодяй может с таким же успехом облачиться во вретище и пепел и искать счастья в другом месте. Однажды мне довелось быть свидетелем того, как этот благородный джентльмен отверг просителя о его милостях. Его лицо было непроницаемым, а выражение - каменным, когда он объявил: ‘Молодой человек, это не то. Ты не поэт и, очевидно, никогда им не будешь’. И я спрашиваю тебя, как Тирош мог знать? Он пророк?” И тут Аароновиц повернулся к Тувии с глазами, еще более красными, чем раньше, и комок слюны полетел в сторону Ручамы, когда он закричал: “Ты никогда не поверишь, с кем он это сделал!” И он упомянул имя довольно известного поэта, творчество которого никогда не нравилось Тувии.
  
  “А потом была эта история с сонетом — вы слышали о истории с сонетом?” И он не стал дожидаться ответа; его было не остановить.
  
  “После выхода первой книги Иехезкиэля в его честь в подвале театра "Хабима" в Тель-Авиве была устроена литературная вечеринка. Были чтения его стихов, выступления, а после мы удалились в кафе — модное кафе того времени, само собой разумеется, любимое поэтами, — и мы были большой группой людей, тоже поэтов; я мог бы назвать имя того, чьей поэзией Йехезкиэль очень восхищается ”.
  
  “Кто?” - спросила Тувия.
  
  “Что вы имеете в виду, кто? Обсуждаемый джентльмен, Тирош, объект вашего поклонения. Что ж, Йехезкиэль был счастливейшим из людей. Но наш друг не тот человек, который, видя чужую радость, придержит язык, у него есть священный долг говорить правду, в этом его притязания на величие, и за бокал коньяка он продал право первородства Йехезкиэля и сочинил два совершенных сонета, один за другим, и все для того, чтобы доказать, что в сочинении сонета нет ничего примечательного ”.
  
  “Вот так, на месте?” - спросила Тувия с нескрываемым восхищением.
  
  “Именно так, тогда и там, после прочтения вслух сонета Иехезкиэля и улыбки его хорошо знакомой улыбкой. И после того, как он улыбнулся, он объявил: ‘За один бокал коньяка я напишу вам идеальный сонет, подобный этому, за пять минут, что вы скажете?’ И люди вокруг него тоже улыбнулись, и он написал не за пять минут, а за две, два сонета по всем правилам, и все знали, что они ни в чем не уступают стихам Йехезкиэля. Мыслимо ли это? И для кого? Чтобы произвести впечатление на людей, которых он сам называет мастерами поэзии?”
  
  И Аароновиц повернулся, чтобы посмотреть на Ручаму, которая безуспешно пыталась выглядеть шокированной, а затем вернулась к Тувии и спросила: “И ты все еще считаешь его достойным восхищения? Да это же чистый декаданс!”
  
  Глубоко вздохнув, Тувия объяснила, что другой стороной медали было мужество разоблачить себя, которым обладал Тирош. Смелость высказывать свое мнение на университетских семинарах, смелость говорить, что на императоре нет одежды, давать названия своим курсам, при одной мысли о которых любой другой лектор побледнел бы. “И тот факт, что его классы всегда переполнены, и тот факт, что он всегда представляет свежую, оригинальную, новаторскую точку зрения: это то, от чего вы не можете отмахнуться”, - сказал Тувия и встал, чтобы приготовить еще кофе, в то время как Аароновиц ответил: “Театр, это все театр”.
  
  “Это не имеет значения”, - сказала Тувия из кухни, “это не имеет значения. Важно то, что он великий поэт, что нет никого другого, подобного ему, за исключением, возможно, Бялика и Альтермана. Даже Авидан и Зак не так хороши, как он, и именно поэтому я готов простить ему все или, по крайней мере, очень многое. Этот человек просто гений. И у гениев другие правила”. А затем он вернулся с кофе и сменил тему на экзамен, к которому готовился последние две недели.
  
  Это был их первый год в Иерусалиме. Тувия попросил годичный отпуск в кибуце, чтобы учиться у Тироша, за просьбой последовала просьба предоставить время для получения степени магистра.А. Он уже познакомился с Аароновицем, когда Тувия, все еще учитель в кибуце, готовился к получению степени бакалавра, и когда они прибыли в Иерусалим, Аароновиц был младшим преподавателем, преподавал на временной основе на кафедре и отчаянно пытался получить должность. Тувия охотно согласилась с его отношением покровительства и патернализма.
  
  Теперь Тувия встала, чтобы выступить. Ручамы не было дома, когда он уходил на семинар департамента, но она ожидала, что он не переоденется. Его рубашка с короткими рукавами обнажала две бледные тонкие руки и едва прикрывала небольшой животик. На его высоком лбу, окаймленном прядями редеющих волос неописуемого цвета, были видны капли пота.
  
  Он был выбран для чтения первой из подготовленных лекций. Следующим докладчиком будет Иддо Дудаи, один из самых молодых преподавателей кафедры, чья докторская диссертация, написанная под руководством профессора Тироша, вызвала большие надежды.
  
  По сравнению с Шаулем, подумала Ручама, не в первый раз Тувия выглядел как тощая версия Санчо Пансы. За исключением того, что Шауль, конечно, не был Дон Кихотом. Даже его голоса, подумала она в отчаянии, одного его голоса было достаточно, чтобы сделать разницу между ними.
  
  Голос ее мужа, который начал обращаться к теме “Что такое хорошее стихотворение?”, был высоким и не соответствовал интенсивности пафоса, с которым он читал знаменитое стихотворение Шауля Тироша “Прогулка по могиле моего сердца”. В этом стихотворении Тирош выразил, по мнению критиков, свой “жутко-романтический взгляд на мир”. Критики подчеркивали “ошеломляющую оригинальность образов” и говорили о “лингвистических инновациях и новых темах, с помощью которых Тирош произвел революцию в поэзии пятидесятых". Другие поэты тоже внесли свой вклад в эту революцию, но Тирош был, безусловно, самым ярким и выдающимся из всех”, - вспоминал Тувия своим монотонным голосом.
  
  Ручама огляделась вокруг. Напряжение в зале ослабло, как будто погас свет. Люди слушали с напряженным вниманием. На лицах женщин, включая молодых, все еще было заметно впечатление, произведенное предыдущим оратором, и их глаза все еще были прикованы к нему. Нельзя сказать, что они не обращали внимания, но это было вежливое внимание на ожидаемые, предсказуемые вещи. Стихотворение, выбранное доктором Тувией Шай, старшим преподавателем кафедры, было тем, о котором вы могли заранее догадаться, что он выберет хорошее стихотворение для иллюстрации своих аргументов. Вполуха Ручама слушала ученые утверждения, которые она уже слышала много раз прежде, когда ее муж страстно рассуждал о стихах Тироша.
  
  Было бы невозможно представить себе большую преданность и восхищение, чем Тувия Шай испытывала к Шаулю Тирошу. “Обожание” — вот подходящее слово, подумала Ручама. Были те, кто говорил в терминах “альтер эго” или “тени”, но все согласились, что лучше не произносить ни одного уничижительного слова, слова критики или насмешки в адрес Шауля Тироша в присутствии Тувии Шай. Щеки Тувии вспыхивали, в его мышиных глазах вспыхивал гнев, если кто-то осмеливался выразить что-то меньшее, чем почтение к главе его отдела.
  
  За последние три года, в течение которых он делил ее с Тирошем, сплетни разрослись, как поняла Ручама по тишине, воцарявшейся в аудиториях, когда она заходила в них, и на вечеринках, устраиваемых преподавателями, по понимающим улыбкам таких, как Адина Липкин, секретарь департамента. Она также почувствовала дополнительное измерение к сплетням: возмущение, вызванное постоянными отношениями Тувии с Тирошем.
  
  Но Тувия не изменил своего отношения, даже в тот день, когда он застал ее с Тирошем на диване в гостиной их собственной квартиры, она с расстегнутой блузкой застегивала ее дрожащими пальцами, Шауль нетвердой рукой зажигал сигарету. Тувия смущенно улыбнулась и спросила, не хотят ли они чего-нибудь поесть. Шауль придержал его за руку и присоединился к Тувии на кухне. Они провели тихий вечер за столом с бутербродами, приготовленными Тувией. Ничего не было сказано о наспех застегнутой блузке, о темном пиджаке, лежащем на кресле, и галстуке поверх него. Они никогда не говорили об этом, ни тогда, ни позже. Тувия не спрашивала и не объясняла.
  
  В глубине души Ручаме нравилась мысль, что она находится в центре тайны, подробности которой с удовольствием раскрыли бы преподаватели литературного факультета и литераторы по всей стране. Никто не осмеливался задавать вопросы самим актерам драмы. В возрасте сорока одного года Ручама Шай все еще имел моложавую, мальчишескую внешность. Ее коротко остриженные волосы и детское тело придавали ей сходство с незрелым фруктом, который вот-вот завянет, так и не успев созреть. Она заметила две глубокие морщинки, которые начали спускаться от уголков ее губ, подчеркивая то, что Тирош назвал ее “взглядом плачущего клоуна”.
  
  Она знала, что не выглядит на свой возраст, отчасти благодаря синим джинсам, которые она носила, мужским рубашкам, отсутствию косметики. Она отличалась от “женственных женщин”, с которыми Тирош был связан до нее. Сам он никогда не упоминал о своих предыдущих романах или о тех, которые все еще вел. Незадолго до этого она видела его через окно маленького кафе на отшибе, как он перебирал пальцами серебристую прическу с помпадуром, пристально глядя в глаза Рут Дудай, пухленькой молодой жене Иддо.
  
  Как хорошо Ручаме было знакомо выражение страдальческой сосредоточенности на его лице. Лицо его спутницы, которая была докторанткой философского факультета, было невидимо для нее. Он не заметил ее, и она сразу же двинулась дальше, чувствуя себя вуайеристкой.
  
  Несмотря на близость их отношений, были некоторые вещи, о которых она не могла с ним говорить. Она никогда не обсуждала с ним свои чувства к Тувии или свою семейную жизнь, и она никогда не говорила с ним о его отношениях с ее мужем и исключительности связей между ними. Несколько попыток, которые она предприняла, чтобы заставить его сказать что-нибудь о природе этой особой связи, ни к чему не привели. Он просто не реагировал. Он устремлял взгляд в “невидимую даль”, как он называл это (в честь хорошо известной книги стихов), и ничего не говорил. Однажды, когда она вслух размышляла о “ситуации”, говоря о сложном треугольнике, он указал на дверь, как бы говоря: я тебя не принуждаю; ты свободна идти.
  
  На светских мероприятиях они втроем всегда были вместе, хотя время от времени она ходила одна с Тирошем на его встречи с молодыми поэтами. Он потратил много времени на культивирование последнего — особенно, как язвительно говорили некоторые люди, с тех пор, как он перестал писать сам. Эти люди, которые были так осторожны в присутствии Тувии, потеряли с ней всякую сдержанность. Это был их способ компенсации за то, что они никому ни слова не сказали о ее отношениях с Тирошем.
  
  Правда заключалась в том, что она была от природы замкнутой и что у нее отсутствовал всякий интерес к литературе, как она объяснила Тувии задолго до этого, когда они все еще жили в кибуце. Она много читала, но не поэзию. Она была неспособна черпать из поэзии возвышенное наслаждение, которое испытывала Тувия. Поэзия была для нее закрытым миром, загадочным и непонятным. Больше всего ей нравилось читать детективы и шпионские истории, и она поглощала их без разбора.
  
  У нее не было близких подруг, только коллеги, как у женщин, с которыми она работала в приемном отделении больницы Шаарей Цедек. Ее связи с ними ограничивались рабочим днем, и они, как правило, рассматривали ее пассивность как редкий дар слушать и сопереживать и рассказывали ей все о своих семейных проблемах.
  
  С годами она пришла к пониманию, что окружающие ее люди интерпретировали недостаток жизненных сил как глубокую меланхолию, и что многие считали ее интересной и пытались разгадать ее тайну. Женщины, с которыми она работала, особенно Циппора, полная, заботливая женщина, которая поила ее чаем, очевидно, думали, что эта “меланхолия” вызвана ее бездетностью. Но саму Ручаму это не огорчило.
  
  До десяти лет назад, когда она впервые встретила Тироша, она жила с Тувией в кибуце и работала там, куда ее направлял член, ответственный за реестр, заранее отказываясь от всякой надежды на неожиданности.
  
  Переезд в Иерусалим, чтобы Тувия, который сначала посещал семинар в кибуце Ораним, а затем в Хайфском университете, мог завершить обучение в Еврейском университете, был самым драматичным событием в ее жизни, главным образом из-за встречи с Тирошем, чья яркая личность покорила ее сердце. Она сразу поняла, что он был ее полной противоположностью. Даже его стиль одежды вызывал у нее восхищение, и когда они сблизились, она часто чувствовала себя, как героиня в Пурпурная роза Каира, что экран кинотеатра на ее глазах превратился в реальность и герой ее грез вышел из него. Поскольку она никогда ни с кем не делилась своим внутренним миром, даже с Тувией, она оставалась загадкой для преподавателей литературного факультета. Присутствие немой мальчишеской фигуры, которая развлекала гостей в тишине, которую всегда сопровождала Тувия, а впоследствии и Тирош, породило потребность в бесконечных интерпретациях. “Там о тебе пишут Вавилонский Талмуд”, - однажды сказал Тирош, когда спросил ее мнение о чем-то, и она молча пожала плечами.
  
  Было много попыток пробить стену молчания, попыток со стороны преподавателей и поэтов, в компанию которых ее затащили Тувия и Тирош в кафе Тель-Авива, где ее называли Загадочной женщиной, даже в лицо; на это тоже ее единственным ответом была улыбка. Она никогда не заказывала там ничего, кроме черного кофе и неразбавленной водки — сначала потому, что произнесение этих слов официантке приводило ее в трепет, а позже, даже когда ей хотелось заказать что-нибудь другое, потому что она обнаружила, что роль, которую она для себя определила, обязывала ее и что она стала пленницей созданной ею молчаливой, строгой фигуры.
  
  Никто не задавался вопросом, что Тувия нашла в ней, но она знала, что многие задавались вопросом, с непониманием, завистью и враждебностью, почему Тироша привлекла она.
  
  Она сама толком не знала ответа. Однажды он сказал ей, что бесцветность ее личности бросает тень на другого человека. Она не обиделась. Долгое время она подозревала, что секрет ее очарования заключался именно в ее пассивности, которую Тирош называл “тем, как вы позволяете человеку рядом с вами отражаться в максимально четких очертаниях, как на белом фоне”. Что касается ее собственной мотивации, у нее также не было ответа. Что привязывало ее к Тувии, к Тирошу, к кому-либо, к чему-либо? Какая сила связывала невидимую нить, благодаря которой она продолжала существовать? Эти вопросы остались без ответа.
  
  Она не была ни подавленным человеком, ни апатичным; ей не хватало только страсти. “Отчуждение” - вот слово, которое члены факультета выбрали бы для описания ее взгляда на мир. “Пораженчество”, - однажды сказал сам Тирош, когда взял на себя труд попытаться объяснить отсутствие у нее каких-либо желаний для себя, ее отказ от какой бы то ни было цели.
  
  Сначала Тувия управляла своей жизнью. Это он выбрал ее, и она согласилась, потому что он настаивал более упрямо, чем другие, которые отчаялись в ее сдержанности и отступили с поля боя. Это была Тувия, которая вела ее, которая привела ее сюда, и теперь был Тирош. Если бы он хотел, чтобы она изменила свою жизнь, однажды она сказала ему, ему пришлось бы натянуть поводок. Так обстояли дела до недавнего времени, когда что-то начало давать трещину.
  
  “Что с тобой случилось?” - был ответ Тироша, когда она спросила его, почему он не хотел быть с ней все время. В вопросе была нотка удивления. Ручама никогда раньше не выражала желания.
  
  “Текст, описывающий видение, в стихотворении перед нами ... ” Она услышала голос Тувии и с ужасом поняла, что он говорил без остановки в течение двадцати минут, а она не уловила ни единого слова. “ - это герметический текст в простом значении, которое, возможно, близко к первоначальному значению этого слова: он составлен как секретный текст, оккультная книга — наподобие герметической литературы египетских жрецов. Но что отличает это стихотворение Тироша, так это тот факт, что секретный текст не является рецептом зелья, дарующего бессмертие, набором инструкций по изготовлению голема или секретной формулой, управляющей структурой сфер; это не схематичный набросок, а подробное описание. Более того, это описание точки зрения, и читатель может следовать ему и создавать в своем воображении целостную картину, перемещаться в ее пространстве и времени, которые оторваны от любой конкретной реальности, населять ее персонажами и героем и ощущать через это духовное, эмоциональное и даже социальное и политическое состояние. Стихотворение движется с большим напряжением между конкретностью и чувственностью материалов и абстракцией и духовностью того, что получается в результате их сочетания: особенно между ‘тайной’ текста и ‘откровением’ видения, которое он описывает. Ситуация, в которой читатель находится по отношению к тексту, требует постоянных усилий. По мере того, как он читает, его понимание постоянно совершенствуется. Структура текста вынуждает его совершить полную трансформацию своих способов отношения к словам. И так постепенно развивается тема: это стихотворение о духовной и экзистенциальной ситуации человеческого существа ”.
  
  К своему удивлению, Ручама поняла, что слова ее мужа о стихотворении Тироша заинтересовали ее, были почти понятны ей, и она вспомнила, как Шауль однажды заметил, что Тувия была единственным человеком, который правильно интерпретировал его стихи. Теперь Тувия сделала глоток воды, и молодая девушка, сидевшая рядом с Ручамой, пожала ей руку, которая лихорадочно записывала каждое произнесенное слово, сняла очки и энергично протерла линзы. Она возобновила писать, как он сказал:
  
  “В заключение все, что я должен сказать, это следующее: вопрос не в том, хорошее ли это стихотворение, а в том, как и в связи с чем стихотворение является хорошим стихотворением. Другими словами, с самого начала нет смысла говорить об имманентной ценности, ценности, не зависящей от контекста; и это одна из основных ошибок тех, кто ищет абсолютную ценность в литературном произведении. Я не говорю ничего нового, когда говорю, что для того, чтобы что-либо имело ценность, оно должно быть связано с чем-то другим, с чем-то отличным от самого себя. Утверждение, что ценность относительна, не умаляет ее. Напротив, относительность - это то, что делает возможным его существование. Вопрос ‘Чем это стихотворение хорошо?’ касается таких тем, как жанр, тип, культурная традиция и языковая традиция на диахронической оси, и таких тем, как поэтика конкретного поэта в связи с его периодом — специфическим культурным и историческим контекстом стихотворения — на синхронной оси. Слова ‘хорошо" или "очень хорошо’ по отношению к тому, что было сказано о "Прогулке по могиле моего сердца’, действительно применимы к тому, что я решил подчеркнуть в стихотворении, и они превращают сказанное об этом в оценочное суждение; но эта оценка не вытекает из самого стихотворения, она логически с ним не связана. Слово ‘хороший’ накладывается на описательные высказывания извне и внезапно превращает их в оценочные суждения: оно создает якобы причинно-следственную связь между описанием и суждением”.
  
  Давыдов наклонился к оператору и что-то пробормотал. Ручама увидела, как зеленые глаза Тироша пристально вглядываются в ее мужа, как будто он не хотел пропустить ни единого слова, и она увидела лицо Иддо Дудаи, бледность которого она приписала его волнению перед приближающейся лекцией.
  
  Ручама обернулась и увидела Сару Амир, слушавшую с большим интересом. Ручама заметила, что выражение сосредоточенности на ее лице росло по мере того, как Тувия продолжала говорить. “На мой взгляд, нет смысла пытаться установить общий критерий качества художественного текста, относительный или абсолютный. Каждый текст представляет новый случай для суждения. У меня нет правил на будущее. Я могу сказать, какая работа хороша, на мой взгляд, но не то, какая работа будет хорошей, на мой взгляд. ‘О вкусе не спорят’ - бессмысленное утверждение. О вкусе следует спорить. И, по сути, споры - это все, что мы можем с этим поделать ”. Тувия сел с усталым видом, и слабая улыбка появилась на его лице при звуке аплодисментов и словах, которые Тирош прошептал ему на ухо, похлопав его по руке, и снова в зале воцарилась тишина, когда Иддо Дудаи встал, чтобы выступить.
  
  Позже можно было бы увидеть и услышать то, что четко зафиксировала камера: ужасную дрожь рук Иддо, капли пота на его лбу, дрожь и заикание его голоса. Ручама вспомнила бы, что заметила стакан воды, который он выпил одним глотком.
  
  Хотя Иддо Дудаи был всего лишь докторантом, его положение на кафедре было обеспечено: Тирош предсказал ему блестящее будущее, Тувия похвалил его настойчивость и усердие, и даже Аароновиц своим вечно жалобным голосом тепло отзывался об “истинном ученом, талмид хахаме, в талмудическом смысле этого слова”.
  
  Это была не первая лекция, которую он читал перед академической аудиторией, и Ручама подумала, что его крайняя нервозность, должно быть, вызвана присутствием телевизионных камер, хотя Тувия горячо возражал против этого по дороге домой, в конце вечера: “Ты его не знаешь. Его не интересуют подобные вещи; он серьезный ученый; глупо думать, что причина в этом. Я с самого начала знал, что это будет катастрофой. Я это почувствовал. Он не тот человек, с тех пор как вернулся из Америки. Мы не должны были его отпускать. Он слишком молод ”.
  
  Но Ручама, все еще находясь под ярким впечатлением от драмы, разыгравшейся в холле, не смогла сама увидеть ужасную перемену, произошедшую в Иддо, не считая, конечно, того факта, что он бросил вызов гуру Тувии, который также был его собственным руководителем, и тем самым поставил под угрозу свой статус в департаменте.
  
  В начале своей лекции Иддо прочитал стихотворение русского диссидента, чью работу Тирош сам опубликовал и привлек к ней внимание как сенсационный пример сохранения иврита в советских трудовых лагерях. Тема докторской диссертации Иддо, как позже с удивлением вспоминала Ручама, касалась подпольной поэзии на иврите в Советском Союзе.
  
  Затем он продолжил говорить, что в литературных исследованиях есть три уровня. “Первый - это описательная поэтика”, - сказал он, вытирая лоб и бесстрастно глядя на аудиторию. “Это объективный уровень, целью которого является исследование”, - и снова разум Ручамы отвлекся, а когда она снова начала прислушиваться, то услышала слова: “Самый субъективный полюс - это полюс оценки и суждения. Стихотворение, которое я только что прочитал, было написано в традиции поэзии аллюзий — другими словами, поэзии, относящейся к более раннему тексту, в данном случае к библейскому тексту, и невозможно не почувствовать, что оно не выходит за рамки банального и ожидаемого в описании фигуры Гераклита Неясного. Красота, которую легко приобрести, - это не красота ”, - сказал молодой Дудаи и сделал паузу, чтобы перевести дух.
  
  Слабое волнение пробежало по аудитории. Ручама увидела, как Суламифь Зеллермайер улыбнулась своей ироничной полуулыбкой, одной рукой непрерывно перебирая коричневые деревянные бусы, обвивающие ее толстую шею. Студент, сидевший рядом с Ручамой, перестал делать заметки.
  
  “Стихотворение завоевывает расположение посредством китча, - быстро продолжил Иддо, - и в данном случае китч заключается главным образом в адаптации отдельных элементов символистской поэзии и связанного с ней пластического искусства, модерна; другими словами, китч заключается в поэтическом анахронизме. Это не символистское стихотворение, а структура, заимствующая внешние элементы более раннего периода, чтобы воспользоваться регрессивными тенденциями читателя ”.
  
  “Браво!” - закричала Суламифь Зеллермайер, и академическая аудитория загудела. Шум в зале становился все громче. Все знали, как сильно Тирош восхищался этими стихами, которые попали к нему неясным путем и которые он отредактировал и опубликовал. Давыдов что-то пробормотал своему оператору, который направил свой объектив на лица других участников: опущенные глаза Тувии; выражение удивления и спазм гнева, которые были немедленно подавлены, которые пересекли лицо Тироша. Ручама обернулась, чтобы посмотреть назад, и увидела блеск в глазах Аароновиц, тревожную улыбку на лице Циппи, ассистента лектора, и выражение спокойного удивления на лице Сары Амир. Девушка слева от Ручамы возобновила писать. А затем Иддо продолжил: “Однако в пользу стихотворения мы должны принять во внимание тот факт, что оно было написано в трудовом лагере, что оно было написано человеком, который не был знаком с европейской культурой последних трех или более десятилетий, который никогда не получал формального образования на иврите — и это то, что делает его замечательным. Обстоятельства, при которых оно было написано, период и так далее. Если бы это стихотворение было написано здесь, в этой стране, в пятидесятых или шестидесятых годах, кто-нибудь из вас счел бы его хорошим стихотворением?”
  
  Рука, деловито писавшая слева от нее, на мгновение остановилась. Ручама оглянулась, а затем снова перевела взгляд на бледное лицо Иддо Дудаи, который теперь снял очки в квадратной оправе с толстыми линзами, аккуратно положил их на зеленую ткань и сказал: “Само собой разумеется, что я согласна с доктором Дудаи. Шай: это субъективный вопрос, зависящий от обстоятельств и контекста, вопрос оценки, вкуса и так далее ”. А затем он снова надел очки и прочитал последнее политическое стихотворение Тироша, стихотворение, которое было опубликовано в одном из литературных приложений в конце ливанской войны и даже было положено на музыку и превращено в скорбную песенку, которая присоединилась к череде знакомых песен, исполняемых в дни памяти. Иддо прочел “Нам все равно” сухим, монотонным голосом.
  
  Ручама не могла сосредоточиться на запутанных предложениях, с помощью которых Иддо интерпретировал все, что требовало интерпретации в тексте, но она отчетливо помнила заключительные предложения: “Это стихотворение, которое выдает свои действия. Политическое стихотворение никогда не должно быть драгоценным или ироничным. Стихотворение политического протеста не может в одно и то же время осознавать действие стихотворения и интеллектуальные достоинства его автора. Его культурные ценности не имеют никакой ценности, когда речь заходит о стихотворении политического протеста. Вопрос в том, где та сила, которая присутствовала в лирических стихотворениях Тироша? Где более глубокие уровни? Является ли человек, написавший ‘Девушку с зелеными губами’ и ‘Момент, когда черное коснулось черного’, тем же человеком, который создал поэму о позерстве до нас?”
  
  Тувия вскочил со стула — Тирош закрыл лицо руками, что засвидетельствовала камера, — схватил Иддо за руку и почти силой усадил его, сказав дрожащим от волнения голосом: “Мистер Дудай не понимает. Я с ним не согласен. Контекст — он не понимает контекста! Контекст явно политический; он ссылается на всевозможные лозунги, которые появляются в литературных приложениях, и высмеивает их. Оно высмеивает их на их родном языке”. Тувия вытер лоб рукой и страстно продолжил: “Это не стихотворение политического протеста в общепринятом смысле, против войны в Ливане. Наоборот! Мистер Дудаи упустил суть! Это стихотворение протеста против обычного набора стихотворений протеста и их отсутствия содержания! Это пародия на стихи протеста! Это то, чего вы не смогли увидеть!”
  
  Иддо Дудаи посмотрел на Тувию и тихо сказал: “Я думаю, что пародия, которая явно не читается как пародия, не достигает своей цели. Все, что я могу сказать, это то, что если стихотворение было задумано как пародия, то оно не пройдет ”.
  
  Шум в зале начал давать о себе знать. Профессор Авраам Калицкий, единственный авторитет, признанный его коллегами компетентным оценивать библиографическую основу любого аргумента, поднял руку, выпрямился во весь свой карликовый рост и пронзительно закричал: “Мы должны изучить первоначальное значение слова parō idia в греческом языке и не использовать его безответственно!”
  
  Но его крик потонул в нарастающей суматохе. Все взгляды, как зафиксировала камера, были прикованы к Тирошу, который с “восхитительной сдержанностью”, по позднейшим словам Тувии, успокоил спорщиков (“Джентльмены, джентльмены, успокойтесь. В конце концов, это всего лишь ведомственный семинар”). Но камера также поймала ошеломленный взгляд, который он бросил на Иддо, когда тот сел и уставился перед собой, в то время как Тирош, в качестве председателя, поднялся на ноги, подвел итог в нескольких предложениях, взглянул на свои часы и сказал, что осталось совсем немного времени для обсуждения и вопросов аудитории.
  
  Никто из преподавателей или студентов факультета ничего не сказал, равно как и никто из постоянных слушателей, тех, кто никогда официально не приглашался, но никогда не упускал случая появиться на открытых для публики мероприятиях факультета: три пожилые школьные учительницы, которые расширили свой интеллектуальный кругозор регулярным посещением подобных мероприятий; два литературных критика, которые покинули академический мир, но продолжали добросовестно нападать на его членов в литературных колонках с клеветой в малоизвестных газетах; и несколько иерусалимских эксцентриков и культурных стервятников. Никто ничего не сказал. Даже Менуча Тишкина, самая старшая из трех учительниц, которая всегда что-то спрашивала после долгого вступления, излагая свои профессиональные проблемы, — даже она не открыла рта. Что-то произошло, но Ручама не знала, как это определить, и уж точно она понятия не имела, что это предвещало.
  
  Техники начали упаковывать свое оборудование, и Иддо Дудаи покинул платформу. Яростно стряхнув руку, которую Аароновиц протянул, чтобы схватить его за плечо, он почти выбежал из зала.
  
  Ручама стояла сбоку от выхода. Когда зрители проходили мимо нее, она улавливала обрывки разговоров, полуслова, но они не доходили до ее сознания. Тувия все еще стоял за столом, комкая пальцами зеленую скатерть, и с того места, где она стояла, он казался ей одним из лекторов лейбористской партии, которые обычно приходили в кибуц, сидя в столовой за столом, покрытым зеленой скатертью в честь такого случая. Она ненавидела их.
  
  Кувшин с водой был пуст, и Тувия, облокотившись на стол и постоянно кивая, внимательно слушал в течение нескольких минут, когда Шауль Тирош говорил с ним. Наконец Тирош встал, и они вместе направились к двери. Тирош интимно улыбнулся ей и сказал: “Ну, тебе понравилось?” Ручама не ответила, и он продолжил: “Кто-то должен был насладиться драмой. Тувия думает, что это был эдипов бунт, нападение Дудая. Я с ним не согласен, хотя другого объяснения предложить не могу. В любом случае, это было, безусловно, интересно. Я всегда думал, что он интересный парень, молодой Дудаи, но Тувия с этим не согласен ”. Ручама уловила новое выражение в зеленых глазах, которого она никогда раньше там не видела, возможно, тревогу, и ее саму внезапно охватило чувство неясного страха. Тувия ничего не сказал, но его лицо было мрачным и сердитым.
  
  Они вместе спустились на лифте в подземный гараж. Даже сейчас, спустя десять лет после приезда в Иерусалим, Ручама не могла передвигаться по кампусу без посторонней помощи. Круглое здание факультета искусств, каждое крыло которого было выкрашено в свой цвет, чтобы отличать его от других и помогать людям ориентироваться, наполнило ее ужасом. Она знала только дорогу к зданию Мейрсдорфа, университетскому пансиону и лифту, ведущему в гараж. Даже когда ей нужно было попасть в крыло литературного отдела, она шла туда через лабиринт здания Мейрсдорф, единственный известный ей способ добраться до места назначения.
  
  Шауль отклонил их приглашение зайти к ним домой на позднюю чашку чая, и они проводили его до машины, а затем повернули к своему светлому Subaru, который был припаркован в темном углу.
  
  И в подземном гараже Ручаму всегда охватывал ужас: подобные помещения, а также переполненные универмаги вызывали у нее сильное беспокойство, которое выражалось в немедленной тошноте. На этот раз тревога приобрела новые масштабы. При виде фигуры, внезапно вырисовывающейся в углу, она не смогла подавить крик, подступающий к горлу, и успокоилась только тогда, когда узнала умное лицо Иддо Дудаи. “Тувия”, - сказал Иддо, - “Мне нужно с тобой поговорить”, и, несмотря на деловой жест, которым Тувия открыл дверцу машины, включился внутренний свет и осветил напряженные черты Иддо, Ручама почувствовала гнев, смущение и дискомфорт в его голосе, когда он сказал: “Хорошо. Я действительно думаю, что нам следует поговорить, особенно после этого вечера. Ты свободен завтра?”
  
  “Нет, завтра будет слишком поздно. Я должен поговорить с тобой сейчас”, - сказал Иддо, и, услышав панику в его голосе, Ручама поняла, что ее муж не сможет отказаться. “Тогда следуйте за нами, и мы поговорим дома”, - сказала Тувия.
  
  Иддо посмотрел на Ручаму. Она быстро опустила глаза, и Тувия сказала: “Не волнуйся. Ручама оставит нас в покое. Верно?” Он повернулся к ней, и она кивнула.
  
  В машине Тувия говорил без паузы, пытаясь угадать, что могло стоять за поведением Иддо. “Мы не должны были отпускать его за границу”, - горячо сказал он. “Вот уже две недели, с тех пор как он вернулся, он не был прежним”. Ручама ничего не сказала. Она устала.
  
  Ее любопытство на мгновение вспыхнуло при виде страдания на лице Иддо, когда он вошел в их квартиру на втором этаже в большом многоквартирном доме на Френч-Хилл, но затем усталость одолела ее, и она пожелала спокойной ночи и удалилась в их маленькую спальню. Она услышала шарканье туфель Тувии и стук сандалий Иддо, когда он последовал за ним на кухню; она даже услышала звяканье чашек, а после этого вопрос Иддо: “Как ты это включаешь?” но к тому времени она уже была в постели, под простыней, и даже это было излишним, ночь была такой жаркой. Открытое окно не помогло. Воздух во дворе замер, сухой и гнетущий. Последними звуками, которые она слышала, были звуки телевизоров в соседних квартирах, а затем она заснула.
  
  OceanofPDF.com
  
  2
  
  Do У вас есть регулятор?” - гласил заголовок передовой статьи в Diving News. Майкл Охайон посмотрел на журнал и улыбнулся. Нет, у него не было регулятора, и он не собирался его заводить. У него не было намерения нырять с аквалангом.
  
  Суперинтендант Охайон, глава отдела уголовных расследований Иерусалимского подрайона, возможно, и находился в Клубе дайвинга в Эйлате, но он был там “строго как отец”, как он твердо сказал своему другу детства Узи Римону, директору клуба, когда последний пытался убедить его пройти курс. “Вода существует для питья, для мытья и, самое большее, для купания. Я иерусалимец”, - сказал он, со страхом глядя на голубые глубины перед ними.
  
  “Это не то, что я слышал о тебе. Мне не говорили, что ты превратился в такого труса”, - сказал Узи с хитрой улыбкой.
  
  “И что они тебе сказали? Кто тебе сказал?” Майкл смущенно улыбнулся.
  
  “Не спрашивай. Говорят, что с тех пор, как ты развелась, все мужья в Иерусалиме держат своих жен взаперти дома, и я также слышал, что, когда ты ведешь дело, закаленные полицейские трясутся от страха. Говорят, ты крутой. Жаль, что поблизости нет какой-нибудь дамы, которая увидела бы, кто ты на самом деле — цыпленок!”
  
  И действительно, только самые близкие к высокому мужчине, чьи выступающие скулы придавали его темным глубоким глазам меланхоличное выражение, растопившее множество сердец, были знакомы с его тревогами. По мнению других — людей, с которыми он работал в полиции, его командиров, его случайных друзей — Майкл Охайон был сильным, умным, культурным мужчиной и убежденным бабником, чья репутация привлекала женщин толпами. И это правда, что даже закаленные полицейские побледнели, услышав записи некоторых проведенных им допросов, хотя, как было хорошо известно, он никогда не применял физического насилия к подозреваемым. Лояльность и непринужденная атмосфера среди его сотрудников были данью вежливости и уважения, с которыми он относился ко всем, отсутствию у него высокомерия и скромности, которую он излучал. Его близкие друзья утверждали, что именно его скромность стала причиной его быстрого роста в полиции.
  
  Узи тоже поддался теперь застенчивой, смущенной улыбке, которая осветила лицо Майкла, и он похлопал его по плечу и сказал: “А кто когда-нибудь слышал о марокканской еврейской маме?”
  
  Скрытые тревоги Майкла, неиссякаемый источник веселья для его близких, в основном касались его единственного сына.
  
  Когда Юваль был еще ребенком, его отец знал, что настанет момент, когда мальчик отправится в ежегодный школьный поход, захочет кататься на велосипеде, мечтать о мотоцикле, пойдет в армию. Первые ночи после того, как Нира вернулась домой из больницы с Ювалем, он не мог заснуть из-за страха, что ребенок перестанет дышать. Когда Ювалю был год, уже ходили легенды об отце марокканского происхождения, который вел себя как поляк, переживший Холокост. “Мы поменялись ролями”, - с насмешливой холодностью объяснила Нира их друзьям. “Для меня было бы логично вести себя подобным образом. Какая у него причина?”
  
  Майкл Охайон без труда просыпался ночью, когда ребенок плакал, а смена подгузников была на самом деле приятным занятием. И когда они все еще были женаты, жалобы Ниры на эмоциональные требования Юваля не находили отклика в его сердце.
  
  Тяжелее всего было наблюдать за первыми шагами своего сына к независимости и свободе, постоянно осознавая, что жизнь действительно висит на волоске, что его контроль над внешними бедствиями минимален и что его задачей прежде всего было сохранить ребенка живым и здоровым.
  
  Он никогда не делился своими тревогами с Ювалем, и мальчик начал ходить в школу один на втором месяце первого класса, несмотря на интенсивное движение на улице Газа, и присоединился к скаутам, не подозревая, чего это стоило его отцу каждый раз, когда он отправлялся в поход со своими друзьями. Ювалю было шесть лет, когда его родители развелись, и его отец, следовательно, потерял тот небольшой контроль, который у него был над опасностями, подстерегающими на каждом углу. Мальчик был у него два раза в неделю и каждые вторые выходные, пока сам Юваль не взбунтовался против жесткого графика, навязанного его матерью, и не начал приходить в дом отца, когда ему этого хотелось.
  
  Страсть к подводному плаванию, охватившая Юваля, стала воплощением всех страхов его отца.
  
  В ответ на вопрос “Что ты хочешь на свой день рождения?” мальчик попросил его оплатить курс дайвинга. “Только курс и необходимое оборудование; я уже сэкономил на проезд прошлым летом, и, возможно, этого даже хватит на часть снаряжения”, - сказал он, увидев выражение лица отца и подумав, что проблема в деньгах.
  
  Майклу Охайону пришлось призвать на помощь все свои резервы внутренней силы, когда он приказал себе ответить быстро и как можно спокойнее: “Это оригинальная идея. Где они проводят эти курсы?”
  
  “Самые разные места”, - сказал Юваль, и на его лице появилось выражение чистого удовольствия. “Но я хочу поехать в Эйлат. Я думал о том, чтобы сесть на автобус в пятницу утром и пропустить школу в честь моего дня рождения; в любом случае, это конец года. Или же я мог бы уехать после школы и добраться автостопом ”.
  
  И это, конечно, стало той соломинкой, которая сломала спину верблюду. К тоске на лице Юваля добавилась хитрость, и Майкл задался вопросом, действительно ли ему удалось скрыть свои страхи. Мальчик выжидающе посмотрел на него.
  
  “Ты думаешь пойти с друзьями?” Осторожно спросил Майкл, и когда мальчик сказал, что он еще не думал об этом, решение пришло в мгновение ока, тот же самый гениальный ход, который спас ситуацию раньше, во время первой поездки Юваля, когда приходилось ночевать вдали от дома.
  
  “Мы могли бы провести выходные вместе, и я мог бы поехать с тобой в Эйлат. У меня там есть друг, которого я не видел много лет”.
  
  В глазах Юваля появилось новое подозрение, когда он спросил: “В твоей машине?” Майкл кивнул.
  
  “Только мы вдвоем?” - спросил Юваль, и Майкл ответил: “А что, есть еще кто-нибудь, кого ты хотел бы взять с нами?”
  
  “Нет”, - нерешительно ответил Юваль. “Я просто подумал, что, может быть, ты захочешь взять с собой кого-нибудь еще”. И тогда восторг начал прорываться сквозь подозрение: “И я нырну, верно?”
  
  “Если ты хочешь, почему бы и нет?”
  
  “И ты уверен, что мы сможем ходить с утра пятницы до воскресенья?” - спросил Юваль, и Майкл начал спорить о пропущенных занятиях в конце учебного года, но в конце концов он улыбнулся и сказал: “Хорошо, тебе исполняется шестнадцать только один раз. Мы отпразднуем это так, как это должно быть отпраздновано. Во всяком случае, так, как ты хочешь ”.
  
  Юваль больше не задавал вопросов, но слова “возможно, ты захочешь взять с собой кого-нибудь еще” вновь пробудили в Майкле потребность поговорить с ним о Майе. В Эйлате; я поговорю с ним в Эйлате. На пляже, подумал Майкл и подсчитал, что до дня рождения Юваля оставалось еще две недели. За две недели многое может измениться, в отчаянии подумал он. Возможно, Юваль простудится.
  
  И вот они уже провели два дня в Эйлате. Майкл лежал на пляже и листал Новости дайвинга. Он даже читал рекламу, игнорируя книги, которые привез с собой. Солнце было в зените, и от жары его клонило в сон, но он не мог поддаться ему из-за чувства рассеянной тревоги, которое сопровождало его с тех пор, как они выехали из Иерусалима.
  
  Когда он проснулся тем утром, он сказал себе, что первый день благополучно закончился, что Узи лично позаботится о Ювале, что у него в распоряжении самый лучший аппарат, что осталось совершить еще одно погружение, и что завтра все это будет позади, и он сможет ехать домой со спокойной душой.
  
  Но потом он увидел заголовок “У вас есть регулятор?” и начал читать статью под ним. “Не существует правил, регулирующих осмотр клапана резервуара и регулятора; исключительная ответственность лежит на водолазе”, - говорилось в нем. Он дочитал статью до конца и решил показать ее Ювалю, как только тот выйдет из воды. (“Во время погружения, сразу после того, как ныряльщик выполнил подводное сальто, была обнаружена неисправность в подаче воздуха, что потребовало экстренного подъема на поверхность, в то время как я давал ему подышать попутно”, - сообщил автор статьи, инструктор по дайвингу, и Майкл обнаружил, что читает с напряженной концентрацией. “Наблюдение за подводным манометром показало падение атмосферного давления со 100 фунтов до близкого к нулю во время вдоха из регулятора”.)
  
  Майкл Охайон посмотрел на часы: тренировка должна была закончиться через пятнадцать минут. Он встал и подошел к морю. Дайвинг-клуб был переполнен. Ни один отец никогда не бросал своего сына на произвол судьбы вот так, подумал он в панике, а затем увидел фигуру в черном резиновом костюме, которую двое людей вынесли с лодки и положили на пляж.
  
  Первая мысль о Ювале была немедленно отброшена, потому что юноша, снимающий водолазную маску с лежащей на спине фигуры, был не Гаем, инструктором по дайвингу, который выходил вместе с Ювалем, а Мотти, с которым его представили предыдущим вечером. С ним была женщина в водолазном костюме, одна из студенток курса, подумал Майкл. С того места, где он стоял, он не мог видеть выражения их лиц, но что-то в их движениях, когда они склонились над фигурой в водолазном костюме, лежащей на песке, предвещало катастрофу.
  
  Предчувствие катастрофы немедленно превратилось в уверенность, когда он увидел, как Мотти быстро вытаскивает нож и вспарывает водолазный костюм лежащей фигуры. Женщина побежала в направлении офиса, небольшого каменного здания на пляже, недалеко от того места, где лежал Майкл.
  
  Мотти начал искусственное дыхание рот в рот, и Майкл не мог оторвать глаз от этого зрелища. Сам не зная, как он туда попал, он обнаружил, что стоит рядом с ними, ожидая, когда поднимется и опустится грудная клетка. Но ничего не произошло. Вместе с Мотти Майкл считал про себя вдохи.
  
  Это был молодой человек. Его лицо было розовым и опухшим.
  
  Суперинтендант Охайон, повидавший за свою карьеру немало трупов, все еще надеялся, что однажды он достигнет бессердечия полицейских следователей и частных детективов по телевидению. Каждый раз он заново удивлялся, всегда после события, своему чувству слабости, тошноте, беспокойству, а иногда и жалости, которые он испытывал в присутствии трупа, именно тогда, когда требовались научная отстраненность и внимание к деталям. Здесь от него вообще ничего не потребуют, утешал он себя, когда понимал, что все попытки реанимации окажутся тщетными.
  
  Женщина прибежала обратно с молодым человеком, который держал в руках докторский саквояж. Майкл придвинулся ближе, заглушая внутренние голоса, напоминающие ему, что он в отпуске и что это не его дело.
  
  Люди начали собираться вокруг дайвера, лежащего на песке. Врач освободил тело от компенсатора плавучести, положил резиновую маску на землю, сорвал водолазный костюм и приступил к работе.
  
  Теперь Майкл мог видеть шею, распухшую, как лодыжки старух, несущих корзины с рынка. Доктор быстрыми, уверенными движениями коснулся шеи пальцем и отпустил, нажал еще раз и отпустил. К этому времени Узи уже стоял рядом с ним, и он закричал паническим голосом: “Давайте поместим его в рекомпрессионную камеру”, а доктор, не глядя на него, покачал головой и сказал: “Это не поможет. Вам нужна большая рекомпрессионная камера, где ему также можно делать искусственное дыхание. Посмотрите, как расширены его зрачки, посмотрите на его шею — подкожная эмфизема уже началась, я уверен, что все внутренние органы разорваны”.
  
  И, к своему ужасу, Майкл увидел тонкую струйку крови, выступившую из уголков синих губ и стекающую по подбородку, а потом сквозь нарастающие волны тошноты он услышал, как доктор говорит что-то о введении внутритрахеальной трубки. “Я сомневаюсь, что это поможет, но что мы можем потерять?” - сказал он, ловко вставляя трубку в трахею, и Майкл — как и Юваль, которого в детстве смутно привлекало именно то, что пугало его больше всего, — придвинулся ближе и ясно увидел расширенные зрачки, и он тоже отчетливо увидел струйку крови, и разрез, который доктор сделал, чтобы вставить трубку: он увидел все, и все это было для него ново.
  
  Он никогда раньше не видел мертвого тела ныряльщика, сказал он себе, и попытался преодолеть тошноту с помощью “научного механизма”, однажды описанного патологоанатомом, который отделял человеческое от мертвого тела и позволял “продолжать работу”. Именно это сказал патологоанатом, когда Майкл, тогда инспектор полиции, впервые наблюдал за проведением вскрытия. Но его тошнота усилилась: тело ныряльщика было мокрым и раздутым, кожа выглядела так, как будто ее заменил какой-то губчатый материал, а розовое лицо — удивительный цвет для лица мертвеца, подумал Майкл, — становилось синим. Наконец доктор опустился на колени рядом с головой молодого человека и с усилием закрыл ему веки. Затем он вытер песок с рук и положил инструменты обратно в сумку.
  
  Все это время Узи стоял в беспомощном молчании. Когда прибыло передвижное отделение интенсивной терапии, он встряхнулся и помог перенести пропитанное водой тело в машину на носилках.
  
  Врач в передвижном отделении обменялся несколькими словами с другим врачом, и Майкл попеременно смотрел то на темно-синюю воду, то на свои часы, одновременно по привычке навострив уши, чтобы услышать разговор, происходящий за открытыми дверями машины скорой помощи. “Я не знаю, что вам сказать — он был полностью розовым; вы все еще можете видеть покраснение слизистой оболочки рта. . . . Я не знаю, по-моему, это похоже на отравление угарным газом; но, возможно, я ошибаюсь. Вам лучше это проверить ”.
  
  Майкл услышал ответ, не восприняв его, за исключением последнего предложения: “Мы должны проверить и посмотреть”. Профессиональная терминология, как обычно, ничего для него не значила.
  
  Двери машины скорой помощи закрылись, и сирена завыла с шумом, который напугал всех на пляже, как будто такие звуки принадлежали только главной улице оживленного города. Майкла передернуло, и он спросил Узи, который стоял и пинал песок, что случилось.
  
  Прошло двадцать лет с тех пор, как он в последний раз видел Узи Римона. Директор Клуба дайвинга был его одноклассником в школе, и учителя предсказывали его будущее в самых мрачных выражениях. Несмотря на все прошедшие годы, Узи не утратил мальчишеского, восторженного выражения лица, которое Майкл хорошо помнил по их школьным дням, когда он, Майкл, был пансионером, в то время как Узи был тем, кого они называли “иерусалимцем”, посещал школу во время уроков — не слишком регулярно - и затем возвращался домой. Майкла часто приглашали туда, и по сей день он помнит благоговейный трепет, охвативший его, когда он впервые встретился с родителями Узи: его отец был известным художником, люди приезжали отовсюду, чтобы поклониться его святыне, а его картины с изображением моря висели во всех музеях Израиля, а также в лучших зарубежных. Сам Узи относился к своему отцу со смесью отстраненного почтения и тактичного сострадания, значения которых Майкл тогда не понимал.
  
  Мать была намного моложе своего мужа, и она часто ссылалась на тот факт, что ей было всего восемнадцать лет, когда родился Узи. Она с нескрываемым восторгом приветствовала друзей, которых Узи приводил домой, и на удивление активно участвовала в общественной жизни своего сына.
  
  Вначале Майкла приглашали туда по субботам днем, на ритуал приготовления кофе и купленного в магазине торта. Отец Узи обычно сидел за огромным письменным столом в гостиной, в то время как его мать полулежала на обитом красной тканью диване вдоль обшитой деревянными панелями стены напротив письменного стола. Она напомнила Майклу молодую римскую матрону.
  
  Атмосфера была исключительно культурной. Вдоль стен располагалась прекрасная библиотека на четырех языках, на всех которых свободно говорил отец Узи, о чем не преминула упомянуть его мать. На полках за письменным столом стояли большие артбуки, на которые Майклу хотелось взглянуть.
  
  Также всегда звучала музыка, музыка, которая была Майклу незнакома, и именно в этой комнате его впервые охватило жалкое смущение от своего невежества, когда отец Узи посмотрел на него с недоверием, с изумлением и спросил: “Ты действительно этого не знаешь? В твоем возрасте?” после того, как он нерешительно спросил, что это за музыка играла на заднем плане.
  
  По сей день он не мог слушать "Лебединое озеро" Чайковского без того, чтобы его снова не охватило прежнее смущение.
  
  Беседу всегда ненавязчиво вела мать Узи. Она выводила на чистую воду своего мужа, который в конце концов отвечал воспоминаниями о своем европейском детстве и путешествиях по всему миру. Воспоминания обоих родителей содержали истории о бедности, рассказанные в беззаботном, юмористическом ключе. Майкл Охайон, который был тогда ровесником Юваля, возвращался из этих визитов, наполненный противоречивыми чувствами: взволнованный интимным, личным контактом с новым миром, так отличающимся от мира, в котором он вырос, и с этими двумя людьми — великим художником, который предстал как человек почти детской невинности, совершенно лишенный чувства собственной важности, застенчивый и в то же время дружелюбный; и его женой, которая излучала сигналы откровенной сексуальности и вызывала в нем чувства смущения и влечения.
  
  Сегодня все это поблекло. Бурные эмоции тех дней превратились в трогательные воспоминания. Но тогда! Какую яростную зависть пробудил в нем дом Узи, и какое непонимание вызвали вспышки неиссякаемой ярости его друга против его родителей, как Узи мог родиться в таком доме и быть таким отчужденным от него.
  
  Как он был сбит с толку напряженным и сердитым отношением Узи к его матери, отношением, которое Майкл был неспособен понять. В тех редких случаях, когда его собственная мать приходила на родительские собрания, он осознавал ее неловкость, то, как она молча смотрела на его учителей, плохой иврит, на котором она отвечала, когда ей задавали прямой вопрос, растерянная и нуждающаяся в переводе, поправляя шарф, повязанный вокруг ее волос, улыбаясь своей теплой улыбкой. Он, который испытывал стыд и беспомощный гнев на себя за то, что ему было стыдно, и на своих учителей и друзей за то, что они были свидетелями его позора, подумал тогда, что если бы только он мог привести мать Узи познакомиться со своими учителями или со своим выдающимся отцом, его жизнь была бы совершенно другой.
  
  Прошли годы, прежде чем он смог правильно интерпретировать напряженность, которой был подвержен Узи, тяжелое бремя его знаменитого отца, отвращение, которое он испытывал к своей матери, и любовь, с которой он не мог справиться, стремление разрушить их ожидания и неспособность соответствовать. В конце концов, размышлял Майкл, держа полотенце, пока Узи бормотал что-то о том, что он в шоке — сам Майкл чувствовал себя отстраненным от всего происходящего — в конце концов, Узи стал, по-своему, конформистом. Уже много лет он жил в Эйлате, управляя Дайвинг-клубом. Он стал экспертом по морской жизни Красного моря, хотя никогда не брал на себя труд изучать что-либо формально.
  
  Это правда, что он переходил от одной женщины к другой — с последней из них Майкл познакомился накануне, — но даже в этом он следовал шаблону. Женщины в его жизни поддерживали с ним дружеские и заинтересованные отношения даже после того, как расставались, и всегда именно они разрывали связь. Ноа, его вторая жена, та, которая родила их единственного сына, однажды взяла на себя труд приехать в Иерусалим и разыскать Майкла. Узи так много рассказывал ей о нем, сказала она извиняющимся тоном, и она никогда не понимала, почему они перестали встречаться. И таким образом, к своему удивлению, он узнал, что Узи все еще думает о нем. До встречи со второй женой Узи Майкл думал, что его старый друг выкорчевал его из своего сознания, не испытывал к нему ничего, кроме стыда и гнева. В маленьком кафе, где он сидел с Ноа, он впервые услышал, что Узи говорила о нем с большим чувством, а она, со своей стороны, не могла понять, “почему вы не встречались все эти годы, как будто между вами есть какой-то ужасный секрет. Это так загадочно!” Майкл ничего не сказал и одарил ее своей самой очаровательной улыбкой, и она действительно была очарована и перестала приставать к нему с вопросами.
  
  Он все еще помнил, с болезненной ясностью, тот день, когда Узи обнаружил — совершенно случайно, конечно, — тот факт, что его мать, которая тогда была моложе, чем они были сегодня, ей не было и сорока, была ответом на молитвы Майкла о том, чтобы пришла пожилая, опытная женщина и, как говорилось в маленьких книжках, которые он тайком читал, “спасла его от мук девственности”.
  
  Даже на встрече с Ноа, через пятнадцать лет после того, что он назвал “сценой на ковре”, Майкл не мог улыбнуться при воспоминании о лице Узи, когда тот стоял, парализованный, в дверях большой комнаты, глядя на тяжелый ковер, на своего лучшего друга и свою мать, и захлопнул за собой дверь, не произнеся ни слова.
  
  Хотя Майкл неоднократно объяснял себе тогда, что он никак не мог знать, что Узи, который уехал в западную Галилею после выпускных экзаменов, чтобы расслабиться и “распустить волосы” на пляже в Ахзиве, вернется в тот же день, хотя он утешал себя мыслью, что Узи никак не мог знать, что роман продолжался полтора года, он не мог снова посмотреть ему в глаза.
  
  Только после встречи с Ноа, которая пожаловалась ему на замкнутость Узи, на тот факт, что с ним невозможно было установить теплые, открытые отношения, что он был забаррикадирован в своем собственном мире рыб и морской растительности, отрезан от людей — только тогда Майкл подумал, что, возможно, однажды он снова встретит Узи.
  
  Он услышал приятное удивление в голосе своего старого друга, когда тот дрожащими пальцами позвонил в Дайвинг-клуб в Эйлате неделю назад, спустя целых пять лет после разговора с Ноа в иерусалимском кафе. Они провели первый вечер в смехе, вводя друг друга в курс дела. Родители Узи почти не упоминались. О смерти своего отца Майкл услышал десять лет назад, о медленной, мучительной смерти от рака. Он также слышал от бывшего одноклассника, что его жена преданно заботилась о нем, что она снова вышла замуж и что она уехала жить в Париж.
  
  Сам Узи не упоминал о своей матери, только о смерти отца, о которой он упомянул мимоходом, и Майкл, которому очень хотелось поднять эту тему и который почти в деталях представлял, как они это обсудят, объяснят и разрешат все между ними, почувствовал глубокое разочарование. Узи избегал эмоциональных тем, и все попытки Майкла в этом направлении встречали отпор шутками, которые обычно были бессмысленными. Даже бутылка вина, которую они запили вкусным ужином, приготовленным для них Узи, не помогла.
  
  Впервые Майкл заметил сходство между чертами лица Узи и его матери — формой губ, раскосыми глазами — и он даже надеялся вернуть тот ее изумительный запах, который он с тех пор искал в каждой встреченной им женщине и наконец нашел в Майе. Но запах Узи был запахом моря.
  
  Майкл не мог отрицать облегчения, которое он почувствовал после напряжения и первоначальной радости воссоединения, когда заметил, что Узи прибавил в весе и даже начал лысеть. В этом было что-то утешительное. Время не пощадило даже этого вечного юношу, несмотря на его энергичный образ жизни, несмотря на его загар, несмотря на пышную бороду и глаза, которые почти всегда смеялись. Глаза, которые сейчас были затуманены паникой.
  
  “Что произошло?” Майкл повторил свой вопрос, и Узи объяснил, что именно в этом и заключалась проблема, он не знал, что произошло, и указал на водолазный аппарат, лежащий на пляже. “Они забрали баллоны с воздухом”, - сказал он. “Посмотрим; может быть, была утечка. Я регулярно спрашивал его перед погружением, и он сказал, что проверял оборудование два месяца назад. Я не знаю, что произошло, но он был не один; он был с инструктором. Нам придется подождать результатов экзамена. Подобные вещи действительно тяжелы для человека. Теперь я жду, когда все выйдут. А вот и твой ребенок ”.
  
  И Майкл остался там, где был, и наблюдал, как его сын сел на песок немного поодаль и начал снимать маску, регулятор, ласты и, наконец, черный водолазный костюм, все это время внимательно слушая своего инструктора Гая, который стоял рядом с ним и быстро снимал свое снаряжение, что-то говоря и энергично жестикулируя руками. Теперь, видя своего сына живым и бодрым, Майкл понял, насколько он был напуган.
  
  “Кто был тем парнем, который утонул?” - спросил он Узи, и Узи рассеянно ответил: “Какой-то парень из Иерусалима, но не родом. Его зовут Иддо Дудаи, он немного серьезен, но в порядке, тот, кто всегда хотел это сделать, но у него не было денег. Он начал курс год назад, но застрял из-за денег; один из тех университетских типов. Я все еще надеюсь, что он из этого выйдет. Я жду, когда они позовут меня; инструктор поехал с ним. Что я могу вам сказать — у него есть жена и маленькая дочка. Что ж, может быть, он откажется от этого, ” сказал он слабым голосом. “Это не наше оборудование; он получил его от кого-то в подарок, когда начинал курс, я не знаю от кого. Я тоже ничего не знаю о танках. Возможно, произошла утечка ”.
  
  “А может быть, что-то не так с регулятором”, - сказал Майкл, мысленным взором видя статью в журнале, который он держал сложенным в руке, и Узи оценивающе посмотрел на него и спросил: “С каких это пор ты стал экспертом по водолазному снаряжению?" Ты теперь тоже планируешь специализироваться на этом? Майкл протянул ему журнал, и внезапно он живо вспомнил ярость, которая вспыхивала в Узи, когда они вместе готовились к выпускным экзаменам, особенно по истории; а толстые, утомительные книги, которые им предстояло прочесть, вызывали у его друга сильное желание уснуть посреди первой книги, в то время как он, Майкл, уже прочитал все пять текстов во второй раз.
  
  Узи начал рассказывать Гаю подробности происшествия, а Юваль напряженно слушал. Гай, рыжеволосый молодой человек, все больше расстраивался. Его круглые веснушки становились все более заметными по мере того, как бледнело лицо.
  
  Майкл внимательно вгляделся в лицо Юваля, которое, поначалу сиявшее от захватывающего опыта погружения, становилось серьезным, и когда вокруг них начали мелькать такие слова, как “атмосферное давление” и “диафрагмы”, все, о чем Майкл мог думать, - откажется ли Юваль от последнего погружения в выходные. Было жарко, и ему страстно хотелось окунуться в темно-синюю воду, но он знал, что в сложившихся обстоятельствах это выглядело бы как демонстрация безразличия к случившемуся, как нечто неприличное.
  
  Вопрос о последнем погружении был решен, когда Узи объявил, что в этот день погружений больше не будет, и собрал инструкторов — четырех загорелых молодых людей, которые выглядели так, словно кто-то отлил их в плавках из бронзы, как будто они никогда в жизни ничего другого не носили, — и проводил их в офис, где он сидел рядом с телефоном, грызя ногти так, что Майкла захлестнула волна острой тоски по мальчику, которым он когда-то был, по своей матери и отцу и даже по ЧайковскогоЛебединое озеро и весь опыт той первой встречи с европейской культурой, который был так мощно передан ему через тонкий фильтр Бекки Померанц, матери Узи.
  
  Они сидели в офисе, ожидая телефонного звонка. Узи отказался сдвинуться с места, и Майкл ждал вместе с ним. Они вдвоем молча курили, бросив окурки в пепельницу, и в четыре часа телефон, наконец, зазвонил. Узи подождал, пока он прозвенит два раза, и глубоко кашлянул, прежде чем поднять трубку. Майкл услышал слова “Да, я понимаю”, а затем навострил уши, когда Узи спросил: “Как ты хочешь, чтобы я с этим справился?” и после этого: “Я не против подняться туда сам. В любом случае, я чувствую ответственность ”. Наконец он положил трубку и, опустив глаза, спросил, может ли он в тот же день поехать обратно в Иерусалим с Майклом: “Вообще-то, сейчас, если ты не возражаешь сократить свой отпуск”, и Майкл пошел искать Юваля, который не протестовал и по дороге за их вещами из квартиры Узи сказал своему отцу: “Я с ним немного поговорил, и он показался мне действительно хорошим парнем, этот Иддо. Он сказал мне, что преподавал литературу в университете ”. По-видимому, для него стало неожиданностью, что любой, кто преподавал литературу, мог интересоваться таким видом спорта, как дайвинг.
  
  После того, как Майкл выпустил Юваля из своей квартиры, он предложил сопровождать Узи по адресу Рут Дудай, чтобы сообщить ей о гибели ее мужа в результате несчастного случая при погружении “при невыясненных обстоятельствах”, как он сказал бы женщине с большими карими глазами, которые в ужасе смотрели на них из-за круглых очков в гостиной квартиры Рамат Эшколь под аккомпанемент субботних вечерних телевизионных новостей.
  
  Узи, в самых коротких шортах, с “библейскими” сандалиями на ногах и дикой, неопрятной бородой, выглядел как обитатель пустыни, пересаженный в зоопарк, как будто он был совершенно не в своей тарелке и не знал, что делать со своим телом.
  
  Итак, Майкл Охайон снова обнаружил, что играет роль, к которой привык, и он сообщил новость.
  
  Она не плакала, пухленькая маленькая женщина, которая крепче сжала руками тонкую ткань сорочки, которая была на ней надета. Из-за сильного хамсина, который обрушился на Иерусалим неделю назад и все еще не ослабил своей хватки, окна, выходящие на улицу, были широко открыты, и шум машин и автобусов, проезжающих мимо по бульвару Эшколь, звучал так, как будто они доносились изнутри квартиры. Звук телевизора, который никто и не подумал выключить, сливался с шумом с улицы и голосами, доносящимися из телевизоров в окружающих их квартирах.
  
  “Что теперь будет?” - спросила Рут Дудай мечтательным голосом, и Майкл распознал признаки шока. Спокойно, не торопясь, он начал объяснять ей, что им придется дождаться результатов вскрытия, чтобы установить причину несчастного случая, и только тогда можно будет заняться приготовлениями к похоронам. “Кому-то будет необходимо его опознать”, - осторожно сказал он, - “и сейчас с тобой должен быть кто-то из близких”. А затем он мягко спросил, есть ли у нее семья. “Только мой отец и его жена, и они сейчас в Лондоне, и кто—то должен сказать родителям Иддо - о, Боже!” И только тогда, казалось, до нее дошла новость, и она разрыдалась.
  
  Узи стояла в ужасе и замешательстве, а Майкл усадил ее в единственное кресло в комнате и протянул ей стакан воды, который он быстро принес из кухни. Когда она потягивала воду, он спросил ее, кто может быть с ней сейчас, немедленно, и она сказала “Шауль Тирош” и дала Майклу номер телефона, который он поспешил набрать.
  
  Из дома человека, о котором слышал даже Узи, откровенно не интересовавшийся литературой, ответа не было. Майкл отчетливо помнил его со времен учебы в университете; он посещал с ним несколько занятий, когда готовился к получению степени бакалавра. Когда он набирал номер, он вызывал в воображении образ темного костюма, гвоздики в петлице и особенно тоскующих взглядов студенток. Он осторожно спросил, был ли Тирош членом семьи. “Нет”, - сказала Рут, и ее конский хвост качнулся, когда она покачала головой, - “но он близок к Иддо. Он был научным руководителем Иддо при защите его докторской степени, и я подумала... ” Она снова разрыдалась. “Мы не можем рассказать родителям Иддо по телефону; они старые и больные, а его отец выздоравливает после сердечного приступа, а его брат путешествует по Южной Америке, и я не знаю, что делать”.
  
  Майкл машинально пролистал телефонную книгу, лежавшую рядом с телефоном, и снова спросил, есть ли кто-нибудь, кого она хотела бы видеть сейчас рядом с собой. “Может быть, близкая подруга?” он спросил. В конце концов она назвала имя, Майкл набрал номер, и женщина на другом конце провода потрясенным голосом пообещала приехать немедленно. После этого он позвонил Эли Бахару, инспектору, с которым работал годами, передал ему информацию, которую он извлек из Рут Дудай, которая в перерывах между рыданиями буднично отвечала на все его вопросы, и попросил его сообщить родителям Иддо: “к врачу; они старые, и у них проблемы с сердцем”.
  
  После этого Рут Дудай попросила их сообщить секретарю литературного отдела Адине Липкин, что Майкл и сделал, и, наконец, когда прибыла решительная молодая женщина по имени Рина, обняла Рут, которая застыла в объятиях Рины, с драматическим выражением на лице, похлопала ее по плечу и объявила: “Я собираюсь поставить чайник”, - они ушли. Выйдя на улицу, Майкл нетерпеливо отмахнулся от благодарностей Узи, ни на секунду не представляя, что это еще не конец их романа.
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  
  Ууха Ручамы пронзительно зазвонил телефон. Она поспешила снять трубку, все еще почти во сне. Затем она заметила, что Тувии не было в постели, и предположила, что он заснул на диване в своем кабинете, как он часто делал. Она услышала дрожащий, истеричный голос на другом конце линии. Ручама увидела, что еще не было половины восьмого утра. “Здравствуйте”, - снова сказала Адина Липкин, на этот раз более твердым голосом, и Ручама ответила усталым “Да”.
  
  “Миссис Шай?” - спросила Адина, и Ручама представила жесткие волны волос секретаря департамента и ее пухлые руки, размешивающие огурец в контейнере с йогуртом.
  
  “Да”, - сказал Ручама. Она поддерживала свои отношения с Адиной на строго официальном уровне, никогда не обмениваясь с ней рецептами, информацией о здоровье или личным опытом, в результате чего Адина никогда не осмеливалась называть ее по имени.
  
  “Это Адина Липкин, секретарь департамента”, - сказала Адина, как говорила Ручаме почти каждое утро в течение последних десяти лет. Ручама никогда не делала ничего, чтобы нарушить привычный шаблон.
  
  “Да”, - сказала она с деловой краткостью, надеясь, что ее тон предотвратит любую попытку завязать разговор.
  
  “Я хотела поговорить с доктором Шай”, - сказала Адина с некоторым отчаянием.
  
  “Он спит”, - сказала Ручама и подождала обычного объяснения.
  
  “Ах”, - сказала Адина и, конечно же, начала объяснять, что ей было удобно позвонить в такой ранний час, поскольку в течение дня ее ждало много работы, - “а позже, вы знаете, все линии заняты”. Ручама ничего не сказала.
  
  “Возможно, вы сами можете мне помочь?” и Адина продолжила, не дожидаясь ответа. “На самом деле я ищу профессора Тироша. Я звонил и звонил, но со вчерашнего дня в его доме никто не отвечает. Он мне срочно нужен, и я подумал, что, возможно, вы могли бы мне помочь, сказав, где я могу его найти ”.
  
  “Нет”, - сказала Ручама. В голове у нее начало проясняться, и в то же время она почувствовала, как возвращается гнетущее беспокойство последних нескольких дней. Когда Адина Липкин говорила, что что-то “срочно”, как слишком хорошо знала Ручама, это предсказуемо означало, что этого можно было ждать, и обычно так и было, неделями.
  
  “Хорошо. В любом случае спасибо. Извините, что побеспокоил вас. Я только подумал, что, возможно, доктор Шай сможет сказать мне, где я мог бы его найти. В любом случае, если доктор Шай придет сегодня, а мне кажется, что он придет, не могли бы вы, пожалуйста, попросить его сначала связаться со мной?”
  
  “Да”, - сказала Ручама и положила трубку.
  
  Адина не могла знать, что с тех пор, как прошел семинар на факультете, с вечера среды, мир Ручамы рухнул вокруг нее. Даже Шауль Тирош, который порвал с ней без всякого предупреждения в четверг, на следующий день после семинара, не мог знать. Тогда он едва ли осознавал ее присутствие. В его глазах горел странный огонь, когда он разглядывал свои ухоженные ногти, а затем посмотрел на нее, склонив голову набок, и беззаботным тоном, который противоречил огню в его глазах, сказал, что она, должно быть, заметила, что с некоторых пор отношения между ними потеряли свой вкус и стали рутинными, той рутиной, которой он пытался избегать всю свою жизнь. “Вот как это происходит”, - заключил он. “Словами поэта: сначала это ‘Я любил тебя больше, чем мог выразить словами’, а в конце это ‘Потом мы приехали в город, и Хавазелет прижал меня к земле", если вы понимаете, что я имею в виду ”.
  
  Ручама не поняла, но подумала о Рут Дудай. Она не знала, какого поэта он цитировал; она понятия не имела о процессе, описанном в стихотворении. Непонимание, по-видимому, отразилось на ее лице, и в ответ Тирош указал на книгу Дэвида Авидана, которая лежала у него на столе, и, обратив ее внимание на стихотворение “Личные проблемы”, сказал, что чтение стихов может быть очень полезным в жизни и что она должна попробовать это.
  
  Ручама часто с ужасом представляла себе их расставание. Но она никогда не предполагала, что это будет так больно, никогда не предполагала, несмотря на все, что ей говорили, несмотря на все признаки, каким жестоким он может быть. “Что я наделала?” - хотела спросить она, но удержалась от вопроса, когда увидела, что он продолжил разглядывать свои ногти, и почувствовала, что ее присутствие было излишним.
  
  Она сосчитала про себя дни, прошедшие с тех пор: “Четверг, пятница, суббота, воскресенье — и воскресенье только начинается”.
  
  С полудня четверга она была в постели. Тувия сообщила в больницу, что она больна, и заботилась о ней с отстраненным беспокойством. За привычными домашними жестами она почувствовала новую энергию, что-то, чего она никогда не ощущала в нем раньше. Что-то, что говорило о ярости и отчаянии.
  
  Имя Шауля между ними не упоминалось. Тувия ушла и отсутствовала несколько часов подряд. Она не знала, где он был. В пятницу он отправился на собрание отдела в восемь утра и вернулся домой поздно вечером.
  
  Она провела дни после церемонии прощания с Шаулем в непрерывном сне, прерываемом только глотками воды и походами в ванную. Когда она на мгновение просыпалась, чувство потери возвращалось и мучило ее с такой силой, что ей казалось, будто ее тело не выдержит разлуки. Удовольствие, которое она познала с момента встречи с Шаулем, физическое удовольствие, превратилось в зависимость, и она не знала, как ей это преодолеть.
  
  Когда Тувия рассеянно попросила ее что-нибудь съесть, она покачала головой. Ей было трудно говорить, и Тувия не пыталась ее разговорить.
  
  На этот раз Ручама хотела, чтобы он проломил стену, помог ей. И именно сейчас, как никогда, она почувствовала, что он испытал облегчение от ее замкнутости, отсутствия интереса к его деятельности. Он провел всю субботу в своем кабинете. Теперь, после телефонного звонка Адины, она пришла туда впервые с пятницы и обнаружила его лежащим на диване с открытыми глазами, уставившимся в потолок. На потертом ковре у его ног были разбросаны все тома поэзии Тироша.
  
  Ручама начала задаваться вопросом, принимала ли Тувия активное участие в ее интимном горе из-за того, что ей больше не было места в жизни Тироша.
  
  Она облекла эту мысль в невысказанные слова; конечно, Шауль не мог сказать ему; конечно, он не посмел бы. Конечно, Тувия никак не могла знать. Она посмотрела на него. Его глаза продолжали смотреть в потолок, а затем медленно повернулись к ней. Они напугали ее. В них было что-то безжизненное. Отстраненный.
  
  “Это была Адина”, - тихо сказала она. Из всех слов в мире эти казались самыми безопасными.
  
  “Какая Адина?” - спросила Тувия, а затем увидела, что он отключил телефон на своем столе.
  
  “Adina. Разговариваю по телефону, ищу Шауля, ” неуверенно сказала Ручама.
  
  “Почему она ищет его здесь?” - спросила Тувия.
  
  “Я не знаю. Она не может найти его со вчерашнего дня. Он уехал куда-нибудь за город?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Тувия и сел.
  
  “Что случилось?” - спросила Ручама и не получила ответа. “В любом случае, она сказала, что ты должен позвонить ей, прежде чем войдешь. Она сказала, что ты должен был быть там сегодня. У тебя есть занятие?”
  
  “Это последнее большое занятие в году”, - сказал Тувия более усталым, чем обычно, голосом. “Это последняя неделя года. Мне осталось провести только два семинара”.
  
  “Хорошо. Тогда поговори с Адиной. Думаю, сегодня я вернусь к работе”.
  
  Тувия никак не отреагировал. Он продолжал рассеянно смотреть.
  
  Ручама посмотрела на него в растущей панике. Должно быть, он сказал ему; другого объяснения не было.
  
  Тувия встряхнулся и выпрямил ноги. Маленькая комната была забита книгами — на полках вдоль стен, на столе, на полу. Некоторые из них были открыты, из других торчали обрывки бумаги. Каждая книга в комнате выглядела так, как будто ее неоднократно брали в руки. “Книги с чувствами — их всегда можно прочувствовать”, - однажды нежно сказал Тирош Тувии.
  
  Ручама увидел, что он спал в одежде, и в воздухе комнаты стоял кислый запах. Его лицо было бледным и напряженным, когда он сказал: “Хорошо, тогда я позвоню ей. Иначе она будет преследовать меня весь день. У меня действительно нет сил разговаривать с ней ”.
  
  В тот момент, когда телефон рядом с продавленным белым диваном Тувии был подключен к сети, он начал оглушительно звонить. Тувия поднял трубку и держал ее подальше от уха. Его выцветшие, редеющие волосы были взъерошены, а скальп обнажен. Это зрелище вызвало у нее отвращение.
  
  На другом конце провода был отчетливо слышен мужской голос, знакомый Ручаме, который кричал в трубку. Стоя рядом с дверью, она разобрала почти каждое слово.
  
  “Где Тирош?” - взвизгнул Аароновиц и, не дожидаясь ответа: “Вы говорили с Адиной сегодня утром?”
  
  Тувия сказал шепотом, что он еще ни с кем не разговаривал.
  
  “Так вы ничего не знаете о том, что произошло?” крикнул Аароновиц.
  
  Взволнованным голосом Тувия спросил, что случилось. Он прижал трубку к уху, и маленькие вены на его лице посинели, когда он молча слушал то, что говорили на другом конце линии. “Хорошо. Скажи ей, что я буду там прямо сейчас”, - сказал он и швырнул трубку.
  
  Внезапно он посмотрел на Ручаму, как будто в самый первый раз в своей жизни. Он посмотрел на нее с удивлением, с отстраненностью, которой она никогда раньше не видела в его глазах, и сказал: “Иддо Дудаи погиб в результате несчастного случая при погружении с аквалангом”.
  
  Ручама непонимающе уставилась на него.
  
  “Да. Он проходил курсы дайвинга, и ему пришлось совершить еще два погружения, чтобы получить диплом. Позавчера он отправился в Эйлат, сразу после заседания кафедры. Это произошло вчера — я не знаю подробностей. Если я кому-нибудь понадоблюсь, скажите, что я в офисе секретарши. Она пыталась дозвониться до Шауля со вчерашнего вечера ”.
  
  “Кто? Кто пытался связаться с ним?” - спросила Ручама с чувством неясного страха.
  
  “В конце концов, Рут Дудай уведомила Адину, и Адина пыталась связаться с ним прошлой ночью из дома, но его там не было”. Тувия начал лихорадочно искать ключи от своей машины и, наконец, нашел их под машинописным текстом первой главы докторской диссертации Иддо Дудаи. Он вздрогнул, пробормотал что-то об иронии и вышел из дома.
  
  Какое-то время Ручама оставалась стоять там, где стояла, а затем села на диван. Она не снимала длинную футболку, которая служила ей ночной рубашкой с четверга. Она машинально посмотрела на свои обнаженные костлявые колени. Медленно и мечтательно, как будто ее накачали снотворным, она положила руки на колени и уставилась на короткие тонкие пальцы. “Детская ручка”, - иногда говорила Шауль и целовала бородавку, оставшуюся на ее большом пальце от привычного сосания. Теперь Ручама засунула большой палец в рот. Прежний сладкий, успокаивающий вкус исчез. Затем она начала оглядываться вокруг, как будто находилась в незнакомом месте.
  
  Постепенно она узнала, сидя на одном конце дивана, названия поэтических сборников Шауля Тироша: Сладкий яд жимолости, Упрямая крапива, Необходимые стихи.
  
  Названия бессмысленно звенели у нее в ушах. Цвета обложек книг, две из которых были проиллюстрированы Яаковом Гафни, любимым художником Тироша, казались невыносимо яркими.
  
  Сама не зная почему, она начала собирать книги в одну стопку. Когда она опустилась на колени, то увидела другую книгу, не Тироша, спрятанную под краем подушки. “Стихи серой войны” - таково было название, под которым стояли слова "Анатолия Фербера", а внизу обложки: “отредактировано и с предисловием Шауля Тироша”.
  
  Он рассказал ему: мысль промелькнула у нее в голове. Шауль рассказал ему все. Признался. И Тувия подумывала, не разорвать ли с ним отношения. И, возможно, также с ней. Ручама встала. Ее колени были в пыли. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Тувия убиралась в комнате. В углах и рядом со столом были мохнатые комочки пыли. Она рассеянно начала собирать их в один большой шар.
  
  Телефон напугал ее. Сначала она не взяла трубку; он продолжал настойчиво звонить, прекратился, а затем зазвучал снова, как будто намеревался звонить вечно. Наконец она взяла трубку, которая все еще была влажной и липкой от рук Тувии, всегда потных.
  
  “Как ты себя чувствуешь, Ручамале?” - спросила Ципора с материнской заботой.
  
  “Лучше”, - сказала Ручама, и она одернула подол своей футболки, опустилась на колени и начала собирать свободной рукой новый комочек пыли. В своем воображении она увидела черный телефон, приемный покой в больнице Шаарей Цедек, руку Циппоры, полирующую пластиковую столешницу, пока она говорила.
  
  “У тебя все еще жар?” - спросила она, и Ручама увидела тяжелое тело, опухшие ступни, лодыжки, посиневшие от усилий, с которыми я несла тело (“Варикозное расширение вен, с тех пор как я впервые родила, вот что я получила от них”, - однажды сказала Ципора, когда ее сын привел домой свою девушку и объявил о своем намерении жениться на ней. “Куда он спешит, ему всего двадцать три года, и он уже женится. Какая ему от этого польза? Какая мне от этого польза?”), и ответила, что нет, у нее не было температуры.
  
  “Ты принимаешь что-нибудь? Аспирин — послушай меня — аспирин, чай с лимоном и много куриного супа”, - сказала Ципора и шмыгнула носом. Ручама ничего не сказала. Она решила, что сегодня не вернется на работу. Она останется в постели.
  
  “Что ж, я больше не хочу вас беспокоить. Возвращайтесь в постель, это самое главное, не вставать слишком рано; вы не можете себе представить, к каким осложнениям это может привести. Что мы видели здесь за последние несколько дней! Только вчера пришла молодая девушка, едва ли больше ребенка, солдат, я не знаю, о чем они думают там, в армии ”.
  
  И Ручама начал листать книгу стихов Анатолия Фербера, “одного из выдающихся диссидентов в Советском Союзе со времен Сталина”, как написал Шауль Тирош в своем предисловии. “Родился в Израиле, затем Палестине, в 1930 году, эмигрировал в Москву со своей матерью в возрасте шестнадцати лет и умер в 1955 году при невыясненных обстоятельствах в трудовом лагере в городе Пермь, в Уральских горах”, - прочитала она и внезапно услышала голос Шауля Тироша, гремящий позади Ципоры, как будто он читал ей вступление вслух.
  
  Охватившая ее тревога побудила ее сказать слабым голосом, который чудесным образом проник в поток слов Ципоры: “Я устала; мы поговорим завтра на работе. Пока прощай, Ципора.” Затем она осторожно положила трубку, позволила большому клубку пыли выпасть из ее рук и легла на спину, уставившись в потолок. Наконец она закрыла глаза, а когда проснулась, было три часа дня.
  
  В доме было тихо, окна были закрыты, в ноздрях стоял запах пыли. Тувии нигде не было видно. Ни на кухне, ни в душе, ни в спальне, ни в маленькой гостиной, скудно обставленной предметами, которые они привезли с собой из кибуца, которые, пока она не встретила Шауля Тироша, казались ей достаточно элегантными. Внезапно она вспомнила, что Иддо Дудаи был убит; Тувия сказал об этом перед тем, как уйти. Фраза “Иддо Дудаи был убит” эхом отозвалась в ее голове, но это не растопило ледяную глыбу, которая окружала ее. Позже она вспомнила слова “в результате несчастного случая при погружении с аквалангом” и крепко сжала горло, увидев темно-синюю воду перед глазами и подумав о нехватке воздуха. Она стояла на кухне с ножом для хлеба в другой руке, но у нее не было сил нарезать твердый, черствый хлеб. Тувия не ходила за покупками. Она посмотрела на большие настенные часы, подарок родителей Тувии. Было без десяти четыре, и она подумала, что после признания Шауля, возможно, Тувия никогда не вернется. Эта мысль больше не вызывала у нее беспокойства. Она снова потрогала свое горло. Что-то другое, не отсутствие Тувии, встревожило ее. Она не знала, что это было; она только почувствовала, что ей стало трудно дышать, и она села на виниловый стул. Она закрыла лицо руками, опираясь на кухонный стол, поверхность которого была из пластика, покрытая пылью, и боролась с образом лица Шауля Тироша, с насмешливой улыбкой, которая становилась все более искаженной, пока рот не раскрылся в крике и не превратился в мертвое лицо Иддо Дудаи.
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  
  Преподаватели литературного факультета все утро один за другим заходили в кабинет секретаря, и Рахели могла сказать по их лицам, слышали они новости или нет. Лицо Тувии Шай покрылось мурашками. Его водянистые глаза были налиты кровью, как будто он провел ночь в городе, но даже Рахели, помощница секретаря департамента, знала, что доктор Шай не проводит свои ночи в городе. То, как он ворвался в дверь, затравленный, отчаянный взгляд его бегающих глаз и надломленный голос, которым он спросил, слышали ли они еще какие-нибудь подробности, смутили Рахели.
  
  Этот тихий человек, обычно такой непритязательный, что казался скучным, теперь казался обнаженным, как будто он был голым. Его мятая одежда выглядела так, словно в ней спали, седая щетина покрывала его щеки, жидкие волосы так и звали расческу. Адина Липкин заметила его появление, но воздержалась от комментариев — в конце концов, она, вероятно, сказала бы, что произошла трагедия.
  
  Ее спасло не чувство юмора, сказала Рахели Довику, который нашел ей работу, когда он удивился тому факту, что она так долго терпела. “Десять месяцев! За последние два года у Адины было пять помощников. Никто не может этого вынести ”, - сказал Довик, работавший в отделе кадров университета.
  
  Чувства юмора было недостаточно, чтобы почти год справляться с навязчивостью Адины Липкин. Более ироничные люди, чем она сама, страстно доказывала Рахели, не выдержали в офисе и кричали от ярости, как только покинули его. “Только научное любопытство, тот факт, что я получила разрешение принять участие в учебнике по психопатологии, моей семинарской работе о компульсивной личности, позволило мне мириться с ней”, - объяснила она.
  
  Рахели, студентка третьего курса факультета психологии, продолжила извиняющимся тоном: “И это действительно удобная работа: я могу свободно посещать занятия. В любом случае, она не любит, когда кто-то еще находится в офисе во время консультаций. Но чего я действительно не выношу, так это жалостливых взглядов других секретарш в кампусе. Всякий раз, когда я прихожу в какой-нибудь офис и говорю, что меня прислала она, люди впадают в панику и избавляются от меня так быстро, как только могут, а потом смотрят на меня так, как будто я возвращаюсь в какой-нибудь гулаг ”.
  
  На самом деле, отметила про себя Рахели, пытаясь оставаться отстраненной от катастрофы, сегодняшняя работа Адины была образцовой. В восемь часов утра она уже прикрепила заметное объявление: В СВЯЗИ С НЕПРЕДВИДЕННЫМИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ СЕГОДНЯ КОНСУЛЬТАЦИОННОГО ЧАСА НЕ БУДЕТ. Затем она заперла дверь. Рахели сидела за своим столом в одном из пяти углов офиса, перед ней лежала стопка зеленых папок, которые лежали там с пятницы. Этим утром она должна была продолжить стирать названия курсов и их компьютерные коды, которые Адина всегда записывала карандашом в начале года, и переписывать их чернилами. Излишне говорить, что Адина рассматривала компьютер как устройство, созданное специально для того, чтобы усложнить ей жизнь. (“В начале года они еще толком не определились и меняют курс, а я все это записываю карандашом, чтобы не портить страницу. Но позже, если они соблюдают требования и сдают свои работы, я исправляю это чернилами, потому что в противном случае они выцветают, то есть карандаш, и это правда, что это удваивает работу, но таким образом файл остается чистым, чего вы не найдете в других местах, которые я мог бы упомянуть ”. Объяснение задания сопровождалось многозначительным взглядом на окно, выходящее на другие университетские здания, после чего Рашели села и обратилась к файлам.)
  
  Зеленые обложки встретили ее этим утром, когда она вошла в комнату. Адина, естественно, уже была там; она всегда приходила в семь. Ее глаза были красными, а стол пуст, все бумаги убраны. Она поспешила сообщить Рахели эту новость и добавила: “Я не смогу сегодня ничего сделать. Я всю ночь не сомкнула глаз. Какая потеря! Такой многообещающий молодой человек!” Рахели предупредила себя не осуждать Адину за ее клише. Она должна была принимать вещи такими, какие они есть, и придержать язык.
  
  Она села за свой стол и призналась себе, что, хотя ей нравился Иддо Дудаи и она была потрясена его смертью, эта новость не расстроила ее до такой степени, чтобы лишить возможности работать. В конце концов, она встретила его только в офисе департамента и никогда не говорила с ним ни о чем, что не было связано с ее работой там. Она напустила на себя прилежный вид, усилие, которое оказалось излишним, поскольку Адина даже не посмотрела в ее сторону.
  
  Самой секретарше департамента не удавалось усидеть на месте ни минуты. Каждый раз, когда она садилась, это было только для того, чтобы снова вскочить со стула. Ее письменный стол стоял слева от единственного окна в комнате, напротив двери, в которую каждые пару минут кто-то стучал. Трех студентов, которые рискнули всем и пришли один за другим, чтобы спросить о чем-то, сначала встретили обычной лекцией: “Во-первых, это не время консультаций, пожалуйста, приходите во время консультаций, для чего у нас есть время консультаций?”, за которой последовало специальное дополнение: “Кроме этого, сегодня никаких консультаций проводиться не будет, как написано прямо здесь, на двери”.
  
  Выражение лица последнего студента, которого отослали с пустыми руками, запечатлелось в памяти Рахели как выражение лица человека, столкнувшегося с бюрократическими капризами, представленными как форс-мажорные обстоятельства, человека, который знает, что его обманули, и должен протестовать, но остается беспомощным перед лицом якобы логичных аргументов. Секретарша департамента всегда старалась, чтобы ее действия казались логичными, и всегда вежливо разговаривала со своими жертвами.
  
  Когда дело дошло до младших членов факультета, до ассистентов преподавателя, споры приняли более личный характер: “Мне придется попросить вас подождать снаружи, пока я не закончу говорить по телефону. Я не могу говорить и думать о тебе и твоих проблемах одновременно. Нет. Ты не можешь сидеть и ждать внутри; это заставляет меня нервничать ”.
  
  Она заставляла самых выдающихся профессоров проявлять христианское смирение еще до того, как они переступали порог. Когда она видела их в дверях, ее голос становился пронзительнее, в глазах появлялась паника, и начинался ритуал: сначала она демонстративно убирала со своего стола (в углу всегда лежала аккуратная стопка бумаг и папок, с которыми она твердо намеревалась разобраться, “как только мне позволят продолжить работу”). Затем она клала свои мягкие руки на стол перед собой и поднимала глаза, как бы говоря: "Вот я, в твоем распоряжении; все, чего я хочу в мире, - это заботиться о твоих нуждах". Но никто не был захвачен этим представлением: скрытое послание пронзительно звучало сквозь явное: Убирайся — ты нарушаешь мой распорядок.
  
  Рахели вспоминала тогда о своей тете Цеше: о пластиковых простынях, которыми была покрыта мебель в ее гостиной, о двух детях, вынужденных проводить большую часть времени вне дома, чтобы ничего в нем не испортить. Иногда Рахели ловила себя на том, что испускает настоящий вздох облегчения, когда напряжение спадало с уходом из кабинета выдающегося профессора.
  
  На прошлой неделе Аароновиц стояла в дверях, как робкая студентка, и нерешительно спросила, не может ли он побеспокоить ее, и в этот момент Рахели определилась с темой своего семинарского доклада: “Влияние компульсивной личности на поведение коллег на рабочем месте”. Этим утром, пытаясь предсказать, как секретарь департамента отреагирует на необычные обстоятельства, она предположила, что Адина будет цепляться за свой распорядок дня еще отчаяннее, чем обычно; но она ошиблась.
  
  Выражение лица Адины выражало отказ от любых попыток нормально функционировать. Должно быть, она чрезвычайно расстроена новостями, подумала Рахели. И, в конце концов, Иддо Дудаи пользовался особым статусом в кабинете госсекретаря. Он пробудил материнские чувства Адины. Он также был единственным, кто с интересом слушал ее рассказы о внуках, кто обменивался с ней идеями о лекарственных травах, комнатных растениях и рецептах, особенно диетических. Адина простила Иддо его неряшливый наряд и даже позволила ему остаться в комнате, когда зазвонил телефон.
  
  Этим утром секретарша департамента выглядела так, как будто она решила быть эффективной, тихой и, прежде всего, осмотрительной. Она твердо, но терпеливо разбиралась со студентами, которые пытались проникнуть в кабинет, несмотря на объявление, висевшее на видном месте на двери, и выпроводила их, даже не упомянув об инциденте. Упаковку йогурта и огурец, которые она обычно позволяла себе до обеда, она с выражением отвращения затолкала в нижний ящик стола, и Рахели вспомнила замечание, которое Тирош однажды адресовал всей комнате, увидев огурец Адины в аккуратно упакованном пластиковом пакете: “Я знаю ее двадцать лет, и двадцать лет она сидела на диете”. И затем мысли Рахели обратились к Тирошу, которого Адина все еще лихорадочно пыталась найти. “Я пытался до полуночи, из своего дома, хотя у меня были гости, и я был здесь с семи утра, но до сих пор не смог до него дозвониться”. И снова Рахели удивилась состоянию спокойствия Адины, которое не смогло подорвать даже бурное появление Тувии Шай. И ему, в десятый раз за это утро, она дала то же объяснение, говоря спокойно и медленно: “У нас нет никаких подробностей. Я поддерживаю связь с Рут, и его родители проинформированы. Причина смерти все еще расследуется. Они подозревают, что произошла неисправность в водолазном снаряжении. Но они это проверяют. Я ничего не знаю об организации похорон; они дадут нам знать, как только смогут.” Выражение ее лица было серьезным, даже торжественным, как будто говорило: "Видишь, когда случается что-то действительно ужасное, я могу быть деловой и эффективной ". А затем последовал навязчивый вопрос о Тироше.
  
  Все посмотрели на Тувию, и он сказал, что в последний раз видел Тироша в пятницу, когда они вместе обедали после собрания кафедры. “Кажется, он говорил что-то о поездке в Тель-Авив, но я не уверен”.
  
  Рахели, которая упорствовала в своих играх наблюдения, убежденная, что проводит важное научное исследование, уже тогда заметила, что Тувия “был не в себе”, что он был одновременно отстраненным и нехарактерно деловитым, когда начал рассуждать голосом громче обычного, тверже обычного о том, как они могли бы найти Тироша. Несколько преподавателей уже были в комнате, когда ворвался Тувия, и Рахели особенно заметила его неловкую реакцию, когда Аароновиц, который был необычно тих, даже замкнут, сказал, что, возможно, Адине следует зайти в кабинет Тироша и посмотреть, не оставил ли он там сообщение.
  
  Рахели казалось, что они уже провели несколько часов в офисе департамента, слишком маленькой комнате, чтобы вместить их всех, на шестом этаже пурпурного крыла в здании гуманитарных наук на горе Скопус, одном из безумных зданий, в которых находится Еврейский университет, о котором Тирош сказал в часто цитируемом замечании: “Человек, спроектировавший это здание, должен быть застрелен, госпитализация здесь не поможет; единственное, что принесет хоть какую-то пользу, - это убийство.”До того воскресенья это цитировалось с улыбкой, тогда как после этого это повторялось с аккомпанементом, полным ретроспективных высказываний о судьбе и трагической иронии - концепции, с которой Рахели познакомилась в секретарской канцелярии литературного департамента.
  
  Время от времени кто-то выходил из комнаты и возвращался с чашкой черного кофе; время от времени шепот прерывался нерешительным стуком в дверь, и в комнату заглядывала голова студента, который видел собравшихся лекторов и быстро исчезал, прежде чем Адине удавалось вставить хоть слово об отмене часов консультаций.
  
  Они собрались как бы случайно, преподаватели кафедры, пришедшие сдавать экзаменационные бланки, чтобы забрать семинарские работы, но все они остались в маленькой комнате, связанные своим потрясением и скорбью по Иддо. Обычная напряженность, казалось, исчезла. Рашели знала, что Иддо всем нравился. Время от времени кто-нибудь нарушал молчание. Сара Амир спросила, как Рут собирается справляться — “малышке нет и года”, — а Дита Фукс, которая сняла свою фиолетовую шляпу и теперь сидела на краю стола Адины, потому что стульев на всех не хватало, еще раз потребовала ответа: “Зачем ему это было нужно, это ныряние?” В любой другой день Адина отчитала бы ее за то, что она сидит на парте, но сегодня она героически проигнорировала это. Рахели с интересом посмотрела на Диту Фукс, вдохнула аромат ее духов и вспомнила слухи о том, что она была самой продолжительной любовницей Тироша. Много лет назад, как слышала Рашели, они всегда были рядом друг с другом, и даже когда роман закончился, они оставались близки. На лице Диты Фукс проступили морщины страдания и следы женского очарования - сочетание, которое придавало, особенно этим утром, пафосное выражение, противоречащее покровительственной любезности, с которой она относилась ко всем окружающим.
  
  Именно там, в кабинете департамента, Дита Фукс впервые услышала эту новость. Рахели была свидетельницей безудержных рыданий, она видела, как тонкая рука сжимала ее горло, когда она повторяла: “Я знала, что это закончится катастрофой, это его погружение. Такой одаренный мальчик! Зачем ему это было нужно?” Адина приготовила ей чашку крепкого чая и даже погладила ее по руке. Обычно их отношения были полны неприкрытой ненависти, которая выражалась в слащавой сердечности, с которой они относились друг к другу, и в высшей степени изощренных бюрократических трудностях, которые Адина взваливала на доктора (как она всегда старательно называла ее) ученики Фукса. К моменту прихода Тувии Дита Фукс успокоилась, и когда он вошел в комнату, она сидела на углу стола Адины, ее руки непрерывно разглаживали невидимые складки на ее узкой юбке. “Где Шауль?” - беспомощно спросила она, и Рашели подумала, что им нужен какой-нибудь большой папочка, который “взял бы на себя ответственность” за все “приготовления”. Рахели было неясно, какие именно приготовления необходимо было предпринять, но что-то от общего недомогания заразило и ее, затуманив ясное суждение, которым она обычно так гордилась. Было ужасно видеть зрелых людей в таком отчаянии, не знающих, что делать или говорить.
  
  Сара Амир была первым человеком в комнате, упомянувшим имя Арье Кляйна. Со своей знаменитой прямотой она воскликнула в минуту молчания: “Какой позор, что Арье здесь нет. Он бы знал, что делать. Слава богу, он вернется послезавтра ”. Дита Фукс вздохнула, и Адина присоединилась к ней своим автоматическим ответом на упоминание его имени: “Какой мужчина!”, повторенным три раза.
  
  Рахели еще предстояло встретиться с профессором Кляйном, который находился в творческом отпуске в Колумбийском университете в Нью-Йорке в течение всего учебного года, который теперь подходил к концу. За те десять месяцев, с сентября по июнь, что она работала в отделе, не проходило и дня, чтобы Адина не упомянула его имени. В те дни, когда от него приходило письмо, и особенно когда в письме прямо и персонально упоминалась Адина, Рахели могла выйти из офиса выпить чашечку кофе без какой-либо опасности быть задетой за это. Адина улыбалась про себя, перечитывая письмо снова и снова, иногда даже читая отрывки вслух.
  
  Благодаря счастливым улыбкам, которые появлялись на лицах людей всякий раз, когда упоминалось его имя, Рахели заранее начала восхищаться профессором Кляйном. “Он должен вернуться послезавтра?” - подтвердил Аароновиц и добавил: “В таком случае, он может успеть на похороны”. В комнате снова воцарилась гнетущая тишина, и Тувия Шай провел пальцами по волосам — жест, который был таким изящным у Тироша и таким гротескным у Тувии, чья розовая рука пригладила мышиного цвета редеющие волосы и оставила их торчать во все стороны.
  
  Тяжелая поступь Суламит Зеллермайер, даже в ее фирменных мягких сандалиях, была слышна еще до того, как она вошла в комнату. Рашели затаила дыхание, ожидая появления женщины, которую она про себя называла Динозавром. Хотя ей казалось, что она когда-то читала, что динозавры не агрессивны, Рашели всегда их боялась, даже на картинках. Зеллермайер наводила на нее ужас своими выпученными глазами, острым языком, своими безудержными вспышками гнева, своим перфекционизмом. Даже когда она задерживалась в офисе, чтобы рассказать “анекдот”, как она это называла, Рахели напряженно ждала кульминации и своего освобождения. Когда женщина вошла, закрыла за собой дверь и в тишине оглядела своих коллег, Рахели вздохнула с облегчением. Суламифь Зеллермайер уже слышала новости и была подавлена. Склонив голову набок, без саркастической полуулыбки, она сказала только: “Это ужасно, просто ужасно”. Рашели немедленно встала, чтобы освободить свой стул для тяжелого тела, которое со вздохом опустилось.
  
  Снова открылась дверь, и вошли две ассистентки преподавателя, Циппи Лев-Ари в полупрозрачном белом кафтане, а за ней Яэль Эйзенштейн, которая, как обычно, приводила Рахели в восторг.
  
  “Это не просто обычная привлекательность”, - говорила она своим друзьям, прежде чем привлечь их внимание к “феномену”, как она ее называла. “Ну, что вы скажете?” - спрашивала она сразу после того, как они видели ее. И она всегда приходила в ярость от реакции мужчин. Все женщины должным образом восхищались, но мужчины отшатывались. “Как ты мог прикоснуться к ней?” - спросил Довик. “Она бы сломалась. Почему она не ест?” Даже Тирош обращался с ней с несвойственной ему мягкостью: в ее присутствии его голос становился мягким и покровительственным, и он никогда не флиртовал с ней.
  
  Яэль была стройной, как стебелек, ее лицо было белым и чистым, в ее голубых глазах таились все печали мира, а ее пышные светлые кудри, “совершенно натуральные”, как подчеркнула бы Рахели любому заинтересованному, ниспадали на плечи. Сегодня, как всегда, ее стройное тело было облачено в тонкое струящееся черное трикотажное платье, а в тонких, испачканных никотином пальцах была зажата сигарета, сильный запах которой наполнил комнату. “Она постоянно курит только "Нельсонс" и постоянно пьет черный кофе. Я никогда не видел, чтобы она ела, и она ездит только в такси: она боится толпы. Ее семья очень богата”. Так сказал Рахели Циппи, который стремился достичь “невыразимого духовного качества, которым обладает эта девушка. Она чистый дух, без тела. Однажды я был у нее дома, пытаясь убедить ее присоединиться к нашей группе, и заглянул в ее холодильник. Там было два йогурта и немного козьего сыра, вот и все. И не думаю, что она когда-либо носила что-то еще. Я знаю ее с самого начала, с первого года ее студенчества, и она никогда ничего другого не носила, и никто не осмеливался заговорить с ней. Однажды я просто заговорил с ней, и она действительно хороший человек. Ни в малейшей степени не снобистский, только застенчивый и лишенный уверенности в себе. С тех пор, как я ее знаю, и с тех пор, как я впервые увидел ее много лет назад — незабываемый случай — она никогда не надевала ничего, кроме этих своих черных нарядов. Даже когда в моде были короткие и широкие, она носила узкую черную трикотажную юбку и те блузки, тонкие сандалии даже зимой и всегда сигареты "Нельсон", и она никогда не зависала на лужайке, она всегда была в библиотеке, она выходила только покурить, а перерывы в кафетерии она проводила за столиком в углу, и никогда ничего, кроме кофе. Что я могу вам сказать? Она действительно нечто!”
  
  Когда Циппи вошла в кабинет, было очевидно, что она не слышала новостей. Она помахала бумагами, которые держала в руке, и объявила: “Все! В этом году у меня больше нет занятий! Клянусь, я больше никогда не буду преподавать библиографию!” И тут она заметила тишину в комнате и серьезные лица и спросила: “Что все здесь делают? Я пришла только сдать экзаменационные вопросы. В чем дело — что-то случилось?” и она вошла в комнату, сопровождаемая Яэль.
  
  Оба были в разгаре написания докторских диссертаций. Циппи писала о статусе женщин в фольклоре, и она была “Агароновиц”, как они выразились на кафедре. Яэль, темой которой была еврейская макама, шуточная средневековая повествовательная поэма, считалась исключительной собственностью Арье Кляйна.
  
  Из десяти докторантов кафедры только четверо были выбраны в качестве ассистентов преподавателя. Хотя они занимались разными предметами, всем было сказано, что в результате сокращения бюджета только один из них сможет продолжить спокойную академическую карьеру. Старшие преподаватели видели в них своих духовных наследников и, в частности, конкретное выражение их собственного успеха в качестве ученых. И хотя все знали, что только один из них будет назначен на должность преподавателя кафедры после получения докторской степени, им удалось сохранить тесные, теплые отношения и никогда не унижать друг друга. Рашели часто спрашивала себя, не станет ли это предметом научного изучения.
  
  Сара Амир разгладила свое платье в цветочек. Ее умные карие глаза посмотрели на Циппи, а затем остановились на Яэль — Рахели заметила в них проблеск беспокойства — и, наконец, она сказала, не отрывая взгляда от Яэль: “Иддо ушел”.
  
  “Что вы имеете в виду, исчезла?” спросила Циппи, и ее руки начали дрожать, но все смотрели на Яэль, чье белое лицо стало полупрозрачным, а веки начали подрагивать. “Она не слишком сильна психологически”, - вспомнила Рахели, как однажды заметила Дита Фукс, и обвела взглядом людей в комнате, которые, казалось, перестали дышать, когда Сара Амир прямо сказала: “Он погиб в результате несчастного случая при погружении”.
  
  Адина открыла рот, и Рахели приготовилась снова услышать знакомые строки о незнании деталей и т.д., Но Адина передумала под уничтожающим взглядом, которым наградил ее Аароновиц. Затем он с несвойственной ему нежностью взял Яэль за руку и подвел ее к открытому окну, через которое не проникало ни дуновения воздуха. Он прижал ее к своему плечу и нежно похлопал по руке, в то время как Адина поспешила в коридор за стаканом воды. Никто не обратил внимания на Циппи, которая уронила бумаги, которые держала в руках, и разразилась громкими, резкими рыданиями. У окна Яэль стояла неподвижно и безмолвно, ее тело застыло. Адина бесполезно протянула ей воду и через некоторое время повернулась к Циппи, чтобы произнести свою речь о деталях и похоронах. В заключение она спросила ее, видела ли она начальника отдела. Циппи покачала головой и пробормотала сквозь рыдания: “Я тоже его ищу. Я только что вышел из его офиса, но его там нет, и дверь заперта, а у нас была назначена встреча этим утром ”.
  
  Одним движением Яэль высвободилась из объятий Аароновица и своим похожим на колокольчик голосом - Тирош однажды сказал в присутствии Рахели, как жаль, что Яэль не училась пению, добавив, что если бы он закрыл глаза, когда она говорила, он мог бы услышать арию пин из "Женитьбы Фигаро" через ее слова — своим похожим на колокольчик голосом она сказала: “Но там, возле его кабинета, стоял неприятный запах”. Рахели начала подозревать, что Яэль, в конце концов, просто сумасшедшая, и вот доказательство.
  
  В наступившей тишине Тувия Шай в ужасе посмотрела на нее, затем спросила: “О чем ты говоришь?” и Рахели почувствовала, как ее взгляд перебегает с одного лица на другое. Внезапно все они стали похожи на гигантских стервятников, готовых наброситься на неизвестную добычу; Яэль в своем черном платье была похожа на потерявшегося гусенка, когда уточняла: “Я не знаю; пахнет, как от дохлой кошки”. И, как обычно, первой пришла в себя Сара Амир; она встала, взяла свой стул, поставила его рядом с окном, в узком пространстве между стеной и столом Адины, и усадила на него Яэль. Затем она повернулась к письменному столу и решительно выдвинула ящик. У Адины даже не было возможности возразить, когда она забрала ключи из места, где, как все знали, они хранились, хотя никто никогда не осмеливался прикоснуться к ним. Она быстро выбрала один из ключей, повернулась к Адине и спросила ее ясным, сильным голосом: “Это мастер, верно?” Адина кивнула головой и рассеянно сказала Аврааму Калицкому — чья забавная маленькая фигурка теперь загораживала дверной проем, и чье растерянное лицо, лицо ученого-талмудиста, оторванного от этого мира, выглядело еще более растерянным, чем обычно, когда он увидел, что комната полна, — немедленно войти и закрыть за собой дверь, потому что был сквозняк и все могли простудиться. Хотя хамсин длился уже неделю и в комнате не было ни капли свежего воздуха, никто не улыбнулся.
  
  Только тогда Адина сказала: “Я не знаю, я звонила везде, о чем могла подумать, со вчерашнего дня, и пока не дозвонилась... И вот уже час дня, а я не слышала от него ни слова. Но я не смею входить в его комнату без разрешения; ему это совсем не нравится, вы сами знаете, и потом мне придется взять ответственность на себя. Я обзвонил все колледжи и издателей, и никто нигде его не видел, а теперь я просто не знаю ”.
  
  “Хорошо”, - сказала Сара Амир. “Теперь это больше не твоя ответственность. Я хочу знать, где его найти и кто сейчас с Рут Дудай. Мы должны поместить объявление в газету, мы должны присмотреть за Рут, и, возможно, он оставил записку в своей комнате. Мы должны начать что-то делать; мы не можем продолжать сидеть здесь и разводить руками. Тувия, ты идешь со мной? ” нетерпеливо спросила она. Тувия Шай вскочил со своего места, как будто ото сна, и с тревогой посмотрел на нее. “Не смотри на меня так - ты знаешь его офис лучше, чем я — и Адине тоже лучше прийти — я беру ответственность на себя, Адина. У нас чрезвычайная ситуация. Ты понимаешь, Адина? Чрезвычайная ситуация!” Тувия Шай огляделся вокруг с ошеломленным выражением лица. Рахели вспомнила, как он любил Иддо, и внезапно ее затопила жалость. Возможно, подумала она, Иддо был заменой сына, которого у него никогда не было; Тувия выглядел как человек, потерявший сына и еще не воспринявший новости. Она отметила, что всплеск энергии, который он проявил ранее, полностью угас, и он просто заставил ее хотеть плакать, когда он стоял там, беспомощный и парализованный, пока, наконец, он не вышел из угла, где он прислонился к стене, и покорно последовал за Сарой Амир и Адиной Липкин, чье расстройство было очевидно из-за того, что она не закрыла за собой дверь.
  
  Суламифь Зеллермайер склонила голову набок и вздохнула; ее выпуклые глаза на мгновение сверкнули неприкрытой злобой, которой Рашели боялась с того момента, как вошла в комнату. “Он, вероятно, заперся в каком-нибудь доме или еще где-нибудь, занимается своими делами”, - сказала она своим хриплым голосом, но Дита Фукс бросила на нее новый, угрожающий взгляд. Доктор Зеллермайер замолчала, злобный блеск погас, и единственным звуком в комнате было ее тяжелое дыхание, когда она достала сигарету из пачки Royal filtertips в кармане своей широкой юбки и закурила. У сигареты был сладковатый запах, который Рахели сочла отвратительным.
  
  Рахели снова обвела взглядом людей в комнате, и ее взгляд упал на профессора Калицки, который все еще стоял рядом с дверью, в полной растерянности. Рашели заметила, какие крошечные у него ступни в мягких сандалиях, которые он носил. Пальцы его ног заерзали в толстых носках, и она вспомнила истории, которые слышала о нем, о его печально известной педантичности, когда дело доходило до записи библиографических подробностей, о студенте, который однажды крикнул в кабинете Адины, что два балла, которые Калицки снял с оценки в своей семинарской работе из-за какой-то ошибки в одном пункте библиографии, были единственным, что мешало ему продолжать получать степень магистра. Беспомощный перед лицом упрямства Калицки, студент повысил голос и потребовал рассказать, как он может улучшить свою работу. оценка. Калицкий посмотрел мимо его плеча, проигнорировав вопрос, и продолжил изучать бланк в своей руке тем же рассеянным взглядом сквозь толстые линзы очков в роговой оправе, который он теперь направил на Рахели, которая впервые с тех пор, как начала работать в отделе, тоже почувствовала к нему симпатию. Он внезапно кажется таким человечным в своей беспомощности, своей печали и потрясении, а затем в детском вопросе: “Где профессор Тирош?” Она покачала головой, показывая, что не знает, и повернулась, чтобы посмотреть на Циппи, которая сидела, скрестив ноги, на полу в углу комнаты, безудержно всхлипывая и время от времени вытирая нос, а затем посмотрела на Яэль, неподвижно сидящую на офисном стуле у окна. Позади нее стоял Аароновиц, и Калицкий обратился к нему со своим вопросом, и его ответ был прерван криком.
  
  Хотя никто никогда раньше не слышал ее крика, все они знали, что крик исходил от Адины Липкин, секретаря департамента. И действительно, она стояла и непрерывно кричала у открытой двери офиса Шауля Тироша. Это было недалеко от секретарского кабинета, сразу за первым поворотом коридора, на противоположной стороне, той, с которой открывался вид на Старый город. Рахели бросилась к месту происшествия, но ее догнал Аароновиц, который оттолкнул ее в сторону и подхватил Адину на руки, когда она сказала: “Меня тошнит — о Боже, меня тошнит”, - и ее вырвало прямо на Диту Фукс, которая стояла между ней и Рахели. Она даже не извинилась, прежде чем ее отнесли обратно в кабинет на руках Аароновица. Рахели, которая мгновение стояла как вкопанная, не понимая, что произошло, вошла в кабинет Тироша. Она увидела это зрелище до того, как Сара Амир грубо схватила ее за руку и вытолкнула из комнаты. Когда Сара Амир уводила ее, Рахели увидела, что Калицки заглядывает в комнату с любопытным, испуганным выражением лица. Она увидела, как его лицо позеленело, а затем увидела, как Тувия Шай выбежала из кабинета Тироша и промчалась мимо них. По всему изгибающемуся коридору начали открываться двери, из них начали выскакивать люди с выражением тревоги на лицах и задавать вопросы, которые Сара Амир игнорировала.
  
  В окутавшем ее тумане, тумане, в котором только болезненная хватка Сары Амир имела какую-то реальность, Рахели ощущала постоянное движение, ужасный гул голосов, а затем она снова оказалась в кабинете секретаря департамента, где Тувия Шай кричала в телефон: “Вызовите скорую помощь, полицию, скорее!” и только тогда запах начал преследовать ее.
  
  В течение нескольких минут интерьер комнаты был размытым, а затем туман начал рассеиваться, и Рахели увидела Аароновица с поджатыми губами и выражением ужаса в глазах, протягивающего стакан воды Адине, которая сидела, ссутулившись, в своем кресле, вытянув ноги перед собой. Глаза Адины были закрыты, и капли воды стекали по ее толстой шее и скатывались на большую грудь, которая была плотно обтянута блузкой из тонкого трикотажа, теперь испачканной рвотой.
  
  Лицо Суламифь Зеллермайер исказилось, когда она услышала, что сказала ей Дита Фукс; она встала, хватая ртом воздух, и ее глаза выпучились еще ужаснее, чем когда-либо.
  
  Оставаться в маленькой комнате было невозможно, и стоять снаружи, в темном коридоре, изгибы которого теперь выглядели такими устрашающими, было невозможно, и все, чего хотела Рахели, - это убраться оттуда. Но у нее не было сил стоять и ждать лифта или спускаться по шести пролетам узких ступенек к автостоянке. А рядом с дверью все еще стояла Калицки, и запах, который останется с ней на долгие месяцы, начал становиться осязаемым, прилипать к ее телу, а Дита Фукс, которая прислонилась к стене с серым лицом, продолжала говорить: “Что происходит? Что все это значит? Я в это не верю”, - и она начала истерически кричать, что ей нужно убираться оттуда. Сара Амир держала ее и что-то неразборчиво бормотала, и по ее голосу было ясно, что она тоже напугана, и только Яэль продолжала сидеть, не говоря ни слова, как Мадонна, изображение которой Рашели однажды видела в книге о средневековье. Дита Фукс подошла к окну и сделала глубокий вдох, а Тувия Шай продолжала кричать в телефон, обрывками слов, которые звучали для Рахели как иностранный язык, и затем зрелище, которое она увидела в большом элегантном кабинете профессора Тироша, вернулось к ней во всей своей яркой реальности, заставив ее рухнуть на пол рядом с Циппи Левари.
  
  За дверью собралась толпа людей, требовавших объяснить, что происходит, но им никто не ответил, и в разгар суматохи высокий толстый мужчина, который показался Рахели великаном с ее выгодной позиции на полу, протиснулся в комнату и заорал веселым голосом: “Адинале! Что все здесь делают? Меня не было всего десять месяцев, и вы только посмотрите на беспорядок!” И когда Адина подняла голову, открыла глаза, посмотрела на него и разрыдалась, Рахели поняла, что Арье Кляйн вернулся.
  
  Тувия Шай изумленно посмотрела на большого человека и прервала его телефонный разговор. Трубка все еще была у него в руке, когда он сказал: “Но что ты здесь делаешь?" Ты написал мне, что приезжаешь послезавтра.”
  
  “Хорошо, если ты возражаешь против моего раннего возвращения домой, я немедленно вернусь”. И тогда он понял, что что-то не так, и встревоженным голосом, из которого исчезла вся веселость, он спросил: “Что здесь произошло?”
  
  Все они молча смотрели друг на друга. Люди у двери ждали в напряжении. Своим пронзительным, гнусавым голосом, который был более задыхающимся, чем обычно, Калицкий объявил: “Иддо Дудаи погиб вчера в результате несчастного случая при погружении, а Шауль Тирош только что был найден мертвым в своем кабинете”. Хотя он стоял близко к Арье Кляйну, его заостренная голова почти касалась груди более крупного мужчины, Калицки говорил с криком. За пределами комнаты были слышны крики изумления и ужаса, и Арье Кляйн недоверчиво огляделся вокруг. Затем он подскочил к столу Адины, поднял ее на ноги, схватил за плечи и встряхнул, спрашивая сдавленным голосом: “Это правда, то, что он говорит? Скажи мне, это правда?” И Адина посмотрела на него и моргнула.
  
  “Я хочу посмотреть”, - сказал Арье Кляйн и посмотрел прямо на Аароновица, который покачал головой и тихо сказал: “Поверьте мне, вы не понимаете. Он выглядит— ” и его голос сорвался.
  
  Кляйн открыл рот, его толстые губы задрожали, как будто он собирался возразить, но в этот момент в дверях появились сотрудники университетской службы безопасности, за которыми следовали двое полицейских в форме и двое мужчин в зеленых халатах, а офицер службы безопасности Гуманитарного корпуса, хорошо знакомый Рахели, спросил: “Где он, Адина?" В его кабинете?” Тувия Шай ответила за нее и вышла из комнаты вслед за вновь прибывшими. Мягко оттолкнув Арье Кляйна в сторону, он локтями проложил себе путь через толпу за дверью, когда сотрудники службы безопасности потребовали: “Всем очистить коридор. Возвращайтесь в свои комнаты и не путайтесь под ногами ”. В соседних коридорах начали открываться и закрываться двери, и Арье Кляйн, который казался неуверенным и снова посмотрел на Аароновица, сказал: “Я все равно иду туда”, - и направился к открытой двери кабинета, столкнувшись лицом к лицу с высоким красивым мужчиной, на которого Рахели подняла глаза, и, несмотря ни на что, подумала она в смятении, она даже заметила его темные глаза, которые сканировали находящихся в комнате. Спокойным, авторитетным голосом он спросил: “Извините, кто-нибудь здесь сообщал о смерти? Мы из полиции”, и Клейн сказал: “Следуйте за мной”, - и подождал несколько секунд полицейского, который огляделся по сторонам, его взгляд особенно задержался, как заметила Рашели, на Яэль, которая не сдвинулась со своего места, как будто ее дух блуждал в каком-то другом месте.
  
  OceanofPDF.com
  
  5
  
  Tздесь суперинтендант Майкл Охайон не сомневался, что сам Шауль Тирош пришел бы в ужас при мысли о том, чтобы выглядеть подобным образом. Что касается вони, то даже аккуратно выглаженный носовой платок, который Охайон прижимал к носу, не смог уберечь его от нее.
  
  Было невозможно связать это раздутое тело, нечеткие черты лица, струйки крови, запачкавшие белую рубашку и серый костюм и запекшиеся под носом и мочками ушей, с фигурой, которую Майкл, когда-то студент исторического факультета, изучавший курс развития поэзии со времен еврейского просвещения, так хорошо помнил — длинная, элегантная фигура, стоящая на помосте в этой поразительной позе, руки по швам, совершенно расслабленная, и говорящая бегло, не заглядывая в свои записи, в большом лекционном зале в здании Мазер в старом кампусе Гиват Рам.
  
  В углу комнаты, где теперь были обнаружены руины этого великолепия, на полу лежала увядшая коричневая гвоздика - гротескное свидетельство эстетического совершенства, которым когда-то обладал раздутый труп, теперь открывшийся опытному, но все еще не очерствевшему взору полицейского.
  
  “У этого черепа был язык, и он мог когда-то петь”, - подумал Майкл, и на мгновение он испугался, что произнес слова принца Датского вслух, но тишину встречи со смертью нарушил Арье Кляйн, его толстые губы были бледными и дрожали. Профессор литературы, не говоря ни слова и никого не цитируя, сдавленно вскрикнул и, спотыкаясь, вышел из комнаты.
  
  Суперинтендант Охайон подал знак Эли Бахару, который вышел, вернулся и доложил, что “они все в пути”. Майкл стоял в углу комнаты, рядом с окном, которое он уже осторожно открыл, обернув руку носовым платком, который он снял с носа, задерживая дыхание при этом.
  
  По эту сторону коридора кабинеты были больше и величественнее; вероятно, это было пристанище самых старших профессоров, подумал он, выглянув наружу, вдохнув горячий воздух и посмотрев на золотой купол мечети Аль-Акса и на Старый город, который, казалось, раскинулся прямо под окном. Затем он еще раз украдкой взглянул на труп, вздрогнул и немедленно вернулся к просмотру.
  
  “Им придется отвести его в гараж в подвале”, - сказал Эли Бахар. Он стоял на пороге и держал дверь приоткрытой в очевидной надежде впустить в комнату немного воздуха. “Поблизости есть лифты”, - сухо сказал Майкл. “Им не нужно будет далеко ходить”.
  
  Зажав нос, Эли Бахар осторожно приблизился к трупу, который все еще лежал между большим столом и батареей. Присев за плечом патологоанатома, который склонился над ним, он осмотрел его вблизи. “Не трогайте!” — машинально предупредил Майкл, не поворачивая головы, зная, что его слова были излишни.
  
  Прошло немало времени, прежде чем молодой врач, чье лицо становилось все зеленее, пока не стало напоминать цвет его бледно-зеленого халата, открыл рот. И затем, наконец, он сказал шепотом: “Кто-то действительно поехал сюда в город”, и Майкл, который не встречал его раньше, увидел молодое лицо и отсутствие на нем опыта и почувствовал сострадание и привязанность к патологоанатому, который еще не научился защищать себя, используя профессиональную терминологию. Через некоторое время патологоанатом сказал, что они наверняка обнаружат переломы черепа, и, не сводя глаз с трупа, спросил, заметили ли они, что жертва была задушена галстуком: “Среди прочего, хотя ясно, что это не было причиной смерти, я могу сказать почти определенно, даже до вскрытия, что этот человек умер не от удушения, во всяком случае, не в результате удушения. Смотрите, вы можете видеть вот здесь”, - и он повернулся к Эли Бахару, который послушно посмотрел на шею, распухшую вокруг тугого узла галстука, и немедленно отвернулся, чуть не споткнувшись по пути обратно к двери.
  
  Со своего места у окна суперинтендант Охайон внимательно наблюдал за лицом патологоанатома. Он увидел маленькие морщинки в уголках глаз и понял, что мужчина не мог быть таким молодым, как он предполагал, и тихим голосом спросил его, как долго, по его мнению, тело пролежало там, и патологоанатом ответил: “Хорошо, нам все еще нужно провести все анализы, но если вы хотите приблизительную оценку”, — Майкл кивнул, — “тогда я бы сказал, по крайней мере, около сорока восьми часов”, - и он указал на костюм, который выглядел маленьким и съежившимся на распухшем теле. Майкл спросил, действительно ли он подвергся физическому насилию перед смертью. “Похоже на то. Я бы сказал, что кто-то ударил его по лицу, возможно, кулаком, хотя я был бы склонен думать, что тупым предметом или, возможно, стулом ”. Доктор вытер капли пота со лба рукой в резиновой перчатке. Он посмотрел на Майкла со следом беспокойства в глазах, и Майкл собирался спросить о более подробных медицинских данных, когда дверь открылась.
  
  Оживленные улыбки на лицах мобильной бригады криминалистов— которые в ходе своей работы повидали все, застыли еще до того, как они увидели труп. Майкл мог сказать, что выражение его лица выдавало ужас от увиденного — что на этот раз ему не удалось изобразить то, что Цилла ласково называла его “бесстрастным лицом”, — когда он обменялся взглядами с Пниной из Отдела идентификации преступников. Позади нее появился Цвика, фотограф, и острота, которую он собирался произнести, была пресечена в зародыше и превратилась в резкий свист, сопровождаемый поднятой рукой, чтобы зажать нос.
  
  К тому времени, когда начались измерения и фотографирование, все “начальство”, как называл их Эли Бахар, уже было на месте: начальник Иерусалимского подрайона, представитель иерусалимской полиции и сотрудник департамента расследований. Они столпились и уставились на труп, и они даже героически переносили зловоние, делая все, “чтобы попасть в кадр”, и Арье Леви, начальник полиции Иерусалима, заметил, что “раньше никогда не было ничего подобного, убийства в университете. Может быть, это дело рук террористов — что ты на это скажешь, Охайон?” И Майкл, у которого пересохло в горле, ответил: “Может быть”, и нетерпеливо ждал, когда труп вынесут из комнаты, спрашивая себя, исчезнет ли когда-нибудь сладковатый запах разлагающейся плоти из этой комнаты, из окна которой открывался самый красивый вид, который он когда-либо видел. Он знал, что наверняка потребуются дни, чтобы запах исчез и что он надолго останется в его собственных ноздрях, потому что он когда-то знал его, мертвеца, потому что часто с завистью вспоминал его непринужденную позу во время лекции, его длинный элегантный силуэт.
  
  Сотрудники передвижной лаборатории были заняты снятием отпечатков пальцев. Он наблюдал за ними, смутно осознавая их голоса, пока они работали, заметил выражение сосредоточенности на лице Эли Бахара, услышал бормотание патологоанатома, который наконец убрал инструменты в сумку и вышел из комнаты. Команда лаборатории все еще была занята отпечатками пальцев, а затем, в вопиющее нарушение неписаного правила, которое требовало его присутствия на месте преступления до тех пор, пока криминалисты все еще были там, Майкл вышел в коридор, где прислонился к стене и стал ждать, пока они закончат свою работу. На самом деле он надеялся, что за пределами комнаты с трупом он сможет дышать. Но в длинном угловатом коридоре было душно. Он шел по нему, пока не дошел до пересечения трех коридоров, которые, подобно островку для движения транспорта, представляли собой нечто вроде маленькой площади, окруженной фиолетовыми стенами, и он сел на деревянную скамью, на другом конце которой сидел Арье Кляйн, опустив голову на руки.
  
  Клейн поднял голову и посмотрел на полицейского. Глаза профессора были серыми, глубокими и широко посаженными, и выражение их было печальным и испуганным. Майкл Охайон закурил сигарету и предложил пачку крупному мужчине, сидящему рядом с ним. Клейн, казалось, колебался, а затем пожал плечами, взял сигарету и наклонился к Майклу, который зажег ее для него. Несколько секунд двое мужчин сидели и курили в тишине. Было на удивление тихо. В фиолетовых стенах не было дверей, только почтовые ящики, доски объявлений и две скамейки. Майкл чувствовал себя так, словно часть его отделилась и стояла, заключенная в один из тех воздушных шариков, в которых хранятся слова, произносимые персонажами мультфильмов. Эта миниатюрная версия его самого смотрела на него и на профессора Кляйна, сидящих и курящих, их лица ясно отражали тайную солидарность людей, которым еще не удалось воздвигнуть барьер против чувства страха, которое было сильнее всего остального.
  
  Массивное, крепкое тело Арье Кляйна неловко заерзало на узкой скамейке, и его лицо повернулось к Майклу, который обнаружил, что смотрит ему в глаза, а также на его губы, которые начали шевелиться. Когда он наконец услышал голос профессора средневековой поэзии, который когда-то гремел в самом большом зале Мэйзер Билдинг, он шептал: “Никогда невозможно правильно представить, что произойдет”. И затем, как будто услышав немой вопрос полицейского, он продолжил: “Я мог бы представить, что почувствую боль и печаль, возможно, шок тоже, но больше всего на свете я чувствую страх. Совсем как ребенок, как будто у этого трупа была своя жизненная сила, и он мог встать и прыгнуть на меня. Я этого не понимаю ”.
  
  Майкл вытянул ноги перед собой и ничего не сказал. Он смотрел прямо перед собой, но знал, что Клейн знает, что он слушает каждое слово. “Нет ничего, что напоминало бы его, Шауль, таким, каким я знал его при жизни. Он даже не кто-то другой, а всего лишь нечто иное. Я думаю, именно поэтому мы так боимся”, - сказал Арье Кляйн и затоптал сигарету в стоячей пепельнице - жестяном цилиндре, обклеенном бумагой в тон стене. Майкл задумался в тишине. “Я имею в виду, что я увидел человека, которого знал столько лет, и внезапно он превратился в отвратительный, вонючий труп, и все костюмы и гвоздики в мире ему больше не помогут. И у него даже не было ребенка. И я не чувствую никакой печали. Только страх, не печаль. Человек заботится о себе, и больше всего он боится смерти. И я не имею в виду конец жизни; я имею в виду реальную встречу с мертвецом ”.
  
  Майкл не смог найти в себе сил воспользоваться моментом, чтобы собрать то, что на профессиональном жаргоне называется “предварительной информацией”. Он предпочел не разрушать чары близости, согласия, которые он испытывал с этим грузным человеком, который всегда казался ему одним из основателей первой еврейской колонии.“Я полагаю, ” сказал Клейн, поднимаясь на ноги, - что у полицейского, который сталкивается с подобными вещами в ходе своей работы, есть способы защититься от страха”.
  
  “Ты ошибаешься”, - сказал Майкл, когда тоже встал. “Конечно, не в первые мгновения”. Они были одного роста, и их глаза снова встретились. Майкл кивнул головой, потушил сигарету и вернулся в комнату с трупом.
  
  Он наблюдал, как они снимали мерки и делали заметки, прочесывая каждый сантиметр в поисках улик. И вскоре все было кончено. Начальник Иерусалимского подрайона покинул место преступления, сопровождаемый своей свитой. Внесли носилки, и команда лаборатории убрала свои инструменты и собрала предметы из комнаты в большие пластиковые пакеты; труп убрали, а полиция гуськом вышла и начала пробираться к кабинету начальника Гуманитарного корпуса, спускаясь по узким, извилистым лестничным пролетам, которые выглядели так, как будто они никуда не вели, но все же вели на другой этаж в другом крыле. Майкл Охайон подавил улыбку при неожиданной мысли о том, что это место выглядит как фон для драмы о международном шпионаже, ассоциация, которая заставила его удивиться самому себе.
  
  Он снова подумал о старом кампусе в Гиват Раме. О сидении на лужайке в солнечные дни, о мини-юбках, о ногах его бывшей жены Ниры и импульсе погладить их одним теплым весенним днем, когда они оба сидели, склонившись над своими книгами на лужайке — импульсе, который был непосредственной причиной рождения Юваля. Он часто думал о своих первых годах в университете, почти всегда с тоской по лужайкам Гиват Рама, по интимности зданий. В своем воображении он мог видеть обложку базового учебника Ла Монте, по которому проходили тестирование все студенты исторического факультета. Интересно, подумал он, сколько браков заключилось в результате того экзамена по истории средневековья? Он спросил себя, как в этом кампусе на горе Скопус, с его мраморными и каменными зданиями, сквозь которые никогда не проникало солнце, пары сошлись вместе. И кафетерий, подумал он. . . У них здесь даже не было приличного, переполненного кафетерия, подобного тому, что был на Гиват Рам; там были только места для питья кофе, предположительно привлекательные, но на самом деле отчуждающие, как и все остальное здесь.
  
  Ему было жарко в своих потертых джинсах, последних чистых в его шкафу. Прислушиваясь к быстрым, грохочущим шагам процессии, в конце которой он шел, он попеременно смотрел то на свои ботинки, то на спину представителя иерусалимской полиции Джилли, который шел впереди, одетый в форму цвета хаки, со знаками отличия старшего инспектора, поблескивающими на его плечах. Офицер университетской безопасности расхаживал среди полицейских, как человек, который наконец нашел свое истинное призвание. Прежде чем войти в кабинет суперинтенданта в голубом крыле, командующий схватил Майкла за руку. Толстая рука на его теле действовала угнетающе, но слова командира действовали еще сильнее. “Охайон, - сказал Арье Леви, не убирая руку, “ это не обычный случай. Я хочу особое заседание”, и Майкл, борясь с усталостью, которая уже охватывала его, воздержался от замечания, что специальная следственная группа особенная по определению.
  
  Усталость была знакомой, немедленной реакцией на чувство растерянности, незнания, с чего начать. Это произойдет после второй волны: страх, который охватывал его с каждым новым делом, ощущение, что все его предыдущие достижения были сведены на нет, растворились в воздухе. Первая волна всегда была реакцией на уродство, жестокость самой смерти. В начале каждого дела его наполняла ужасающая уверенность, что на этот раз решения не будет. А потом пришла эта усталость, сопровождаемая голосами, которые напоминали ему о тщетности жизни, бесполезности смерти, о том факте, что в конце концов кто-то будет наказан и что это ничего не решит. Но он прикрыл все это вопросом, который адресовал своему командиру: “Сэр?”
  
  Генерал-майор Арье Леви, командующий Иерусалимским подрайоном, ответил: “Я думаю, вы должны возглавить его; я бы хотел, чтобы вы с Бахаром составили команду. Президент университета будет дышать нам в затылок, пресса и весь чертов мир. Мне нужно побыстрее покончить с этим ”.
  
  Суперинтендант Охайон автоматически кивнул. Текст был таким знакомым. Это всегда было особое дело, его всегда нужно было быстро раскрыть, хотя главу следственного отдела не всегда просили лично возглавить специальную оперативную группу. Кто-то постучал в дверь, и представитель полиции, чья задача на этот раз будет более деликатной, чем обычно, как и предупреждал его командир, открыл ее. Президент университета вошел внутрь.
  
  Арье Леви обращался с ним так, как будто он все еще был послом Израиля в Организации Объединенных Наций, и Майкл смотрел на темно-синий галстук, лежащий на ослепительно белой рубашке, и удивлялся, как этому человеку удается выглядеть таким хладнокровным и безупречным в такой знойный день, в то время как сам он чувствовал себя липким в джинсах и светло-голубой рубашке с открытым воротом, которую он выгладил только сегодня утром и которая уже ощущалась так, словно ее вытащили из корзины для белья. Комната наполнилась запахом дорогого лосьона для бритья, и Майкл вдохнул его ноздрями, в надежде стереть тот другой запах, который все еще пропитывал все вокруг. Лицо президента Марома было бледным, а в его светлых глазах читалась паника. Майкл спросил себя, как бы Маром отреагировал на вид трупа, и его передернуло от смущения из-за напыщенных манер командира, который представился по имени и званию, выглядя одновременно самодовольным и подобострастным. Отношение Арье Леви к высшим учебным заведениям было одной из главных причин его обычных вспышек гнева против Майкла. Эли Бахар любил цитировать фразу: “Вы знаете, это не университет!” — неизменное завершение гневных высказываний Леви в адрес своего подчиненного, начиная с первых дней его работы инспектором полиции.
  
  Но это был университет — тот самый университет — и Майкл со все возрастающим смущением слушал слова Леви: “Нашу следственную группу возглавит суперинтендант Майкл Охайон, который когда-то был здесь большой звездой — история, не так ли, Охайон?” И президент университета посмотрел на него с выражением, в котором вежливость соперничала с беспокойством, и поправил кончик галстука, кивнув Леви, который, казалось, не мог перестать говорить.
  
  Авидан, сотрудник департамента расследований, представился президенту, а затем начал рассматривать различные возможности. Преступление, связанное с безопасностью, было первым в списке. Они начали обсуждать меры безопасности в кампусе. Они говорили о часах, когда ворота были заперты, о том факте, что человек мог оставаться в своем офисе все выходные, и никто этого не замечал. Наконец, представитель прокомментировал, что они не смогут добиться реального прогресса, пока не будет определен час смерти. Затем, сказал сотрудник департамента расследований, они смогут поговорить с сотрудниками службы безопасности, которые дежурили в соответствующую смену. Президент пристально посмотрел на них, а затем тихо спросил, каковы другие возможности.
  
  “Что ж, - высокопарно сказал Леви, - конечно, есть и другие возможности, такие как националистические мотивы или, конечно, личные, сексуальные”.
  
  Президент университета посмотрел на окружающих его людей с выражением тревоги, и Майкл ясно прочел недоверие на его лице. Только тогда другой инцидент всплыл в его памяти, и он впервые заговорил тихим голосом, прислушиваясь к тишине, которая наступила, когда он начал говорить. “Прошлой ночью, - сказал Майкл Охайон, - я возвращался из Эйлата. Там я был свидетелем несчастного случая при погружении”.
  
  Они все уставились на него. Арье Леви собирался возразить, но прежде чем он успел это сделать, Майкл обратился непосредственно к Марому: “Молодой человек по имени Иддо Дудаи — это имя вам о чем-нибудь говорит?” Президент покачал головой, и Арье Леви снова открыл рот.
  
  Пресс-секретарь, сотрудник департамента расследований и Эли Бахар ждали, когда Майкл продолжит.
  
  “Я понял, что он тоже был здесь преподавателем на кафедре еврейской литературы. И я не могу не спросить себя, не связаны ли эти две вещи. Два человека из одного отдела, в одни и те же выходные.”
  
  “Это еще не было доведено до моего сведения”, - сказал президент с дипломатической осмотрительностью. “Но я, конечно, могу навести справки”. Он нерешительно посмотрел на Арье Леви, и после того, как Леви кивнул, он поднял телефонную трубку и поговорил со своей секретаршей. Она подтвердила тот факт, что Иддо Дудаи, преподаватель кафедры еврейской литературы, погиб в результате несчастного случая при погружении. “Она сказала, что вскрытие еще предстоит провести — похороны состоятся не раньше завтрашнего дня. Я, конечно, ничего об этом не знал”, - сказал он, виновато взглянув на Майкла. “Но, конечно, это что-то совершенно другое? Несчастный случай с погружением в Эйлате и насильственная смерть здесь ”.
  
  Арье Леви с интересом посмотрел на Майкла. Затем решительно сказал: “Да, нам придется углубиться в вопрос о возможной связи между этими двумя событиями. Сколько человек работает в отделе литературы?” он спросил Марома, который извиняющимся тоном ответил, что точно не знает, но что администрация, конечно, предоставит всю необходимую информацию. Он подсчитал, что их было двадцать, “включая ассистентов преподавателя”, а затем он посмотрел на Майкла с обеспокоенным выражением лица и нерешительно сказал: “Хотя это очень трагично, конечно, ужасно, я не вижу, почему должна быть связь между этими двумя инцидентами, тем более что один из них произошел здесь, в университете, а другой в Эйлате”.
  
  И внезапно полицейские выступили единым фронтом. Никто не ответил худощавому мужчине, который теребил свой галстук, единственный галстук в комнате. На белой рубашке стали видны следы пота. Арье Леви провел рукой по своим коротким вьющимся волосам, вытер лоб и сказал успокаивающим тоном: “Возможно, здесь нет никакой связи, но это нужно проверить. Два инцидента в один и тот же уик-энд. Из одного отдела. Мы не можем это игнорировать ”.
  
  В комнату заглянула Пнина из судебной экспертизы. Ее жизнерадостность исчезла, а обычно румяные щеки побледнели. “Мы закончили”, - сказала она, глядя на Арье Леви, который кивнул. Даже она не может этого вынести; я не единственная, у кого нет защиты. Невелико утешение, подумала Майкл, когда дверь за ней закрылась, а Маром принялся налаживать контакты, которые, как он выразился, “помогли бы тебе в твоей работе”. Он снова позвонил своей секретарше, объяснил он, домой, как будто надеялся заслужить их признательность за свои усилия. Он пообещал, что они получат любую возможную помощь. К тому времени они уже могли слышать шум снаружи и обменялись взглядами, полными отчаяния и покорности. Наконец Леви кивнул Джилли, представителю иерусалимской полиции, и сказал: “Хорошо, вам лучше выйти и сказать что-нибудь. Скажите им, что мы расследуем версию безопасности, но сохраняйте хладнокровие; мы не хотим паники. С самого начала дайте понять, что это только одна возможность, прежде чем политики начнут кричать. Им в любом случае будет что сказать. Те, что справа, скажут, что гору Скопус нужно обезопасить, что арабских студентов следует исключить, а те, что слева, скажут, что кампус никогда не следовало переносить сюда после Шестидневной войны. Наверняка поднимется шумиха ”.
  
  “Как репортеры добрались сюда так быстро?” - удивленно спросил Маром.
  
  “Я бы не назвал это быстрым”, - сказал Арье Леви, взглянув на свои часы. “Уже пять часов. Обычно они прибывают так же быстро, как и мы, но мы только полчаса назад начали вызывать по рации нашего офицера разведки, и если они прибыли, то он будет здесь достаточно скоро. Они настраиваются на нашу частоту, вы знаете, и в любом случае, мы никак не можем скрыть факты ”.
  
  Маром с сомнением посмотрел на Джилли. Его моложавое лицо, широкие светлые усы, улыбающиеся глаза, по-видимому, не внушали доверия ветерану-дипломату.
  
  Джилли заметил, и намек на лукавую улыбку появился на его лице, когда он оглядел президента университета с ног до головы, от его блестящих черных ботинок до холодных голубых глаз, а затем спросил, должен ли он поговорить с ними немедленно. “Да. Поговорите с ними и избавьтесь от них. Завтра — скажи им, что завтра у нас будет больше информации ”, - нетерпеливо сказал Арье Леви, а затем дверь открылась, и ворвался Дэнни Балилти — его брюшко с каждым днем становилось все более заметным, подумал Майкл, — осыпая сочными ругательствами группу, столпившуюся у двери. “А это, ” объяснил Арье Леви Марому, который снова поправил галстук, “ наш офицер разведки, инспектор Балилти”, - и он хмуро посмотрел на Дэнни, который заправил футболку, свисавшую на живот, в брюки, вытер красное лицо и извинился за опоздание, дав какое-то туманное объяснение, что он только что вернулся с профессиональной встречи. Он огляделся вокруг, и постепенно его лицо расслабилось. Он не видел тела, подумал Майкл.
  
  “Так что же происходит?” - спросил Балилти, дыша почти ровно. “Что здесь произошло?” Леви кратко изложил факты.
  
  “Тирош ... разве он не своего рода поэт?” Спросил Балилти и посмотрел на Майкла, который уселся за своим командиром и держал незажженную сигарету.
  
  Теперь президент обратился к офицеру разведки с тем же выражением, которое он использовал в отношении Джилли, когда тот вышел, чтобы выступить перед прессой. Майкл спросил себя, сколько доверия кто-то, похожий на Балилти — с его лысой головой, красным лицом, животом, выпирающим из грязных брюк, — мог вызвать в ком-то, кто выглядел как Маром.
  
  Балилти заговорил. “Но в выходные все здания на территории кампуса закрыты с полудня пятницы до утра воскресенья, и чтобы попасть внутрь, вы должны связаться с офицером безопасности и попросить его открыть для вас, а затем позвонить ему, чтобы он снова открыл, чтобы вы могли выйти”. Он посмотрел на офицера университетской безопасности. Майкл Охайон, чей голос глухо звучал в его собственных ушах, тихо сказал, что это действительно было так, если только убийство не произошло в пятницу утром, “или кто-то оставался здесь, в здании, до утра воскресенья, когда ворота откроются и каждый сможет входить и выходить, когда ему заблагорассудится”.
  
  Дэнни Балилти почесал затылок и сказал: “Ладно, нет смысла говорить, пока мы не узнаем время смерти. И я полагаю, что в первую очередь мы должны исключить аспект безопасности? Кто-нибудь знает что-нибудь о политике Тироша?”
  
  Майкл читал стихи, опубликованные в литературных приложениях к пятничным газетам. На него не произвела впечатления их сила, и поэтому он сказал: “На первый взгляд, я бы сказал, салонно-розовый”.
  
  “Он был из университета, не так ли?” - грубо спросил Балилти. “Не мог не быть немного придурковатым, не так ли?” Он посмотрел на Марома. За исключением Майкла Охайона, который подавил улыбку, потому что знал, что Балилти имел в виду каждое сказанное им слово, все присутствующие подумали, что он иронизирует.
  
  Президент сухо ответил, что в университете представлены все оттенки политических взглядов.
  
  “В отделе еврейской литературы? Поэт? В тысяча девятьсот восемьдесят пятом и не слева? Дай мне передохнуть!” Балилти наклонил вспотевшую голову и бросил на президента университета насмешливый взгляд.
  
  Майкл увидел, как президент, при галстуке и всем прочем, почувствовал, как земля уходит у него из-под ног. На его лбу выступили капли пота, когда он спросил, требуется ли по-прежнему его присутствие. “С кем мне следует поддерживать связь?” затем он спросил, и Арье Леви с выражением человека, слишком занятого, чтобы его беспокоили, ответил: “Мы свяжемся с вами, как только узнаем что-нибудь новое. Если вам что-нибудь понадобится или вы получите в свое распоряжение любую информацию, которая может оказаться полезной, вы можете связаться с суперинтендантом Охайоном, который с этого момента будет отвечать за расследование. Вы всегда можете найти его через наш центр управления. Но тебе придется набраться терпения”, - предупредил он назидательным тоном, и Майкл понял, какое превосходство сейчас испытывает Леви.
  
  На мгновение Майкл заколебался между наслаждением от смущения президента, который пробудил то, что он назвал “моими антителами Министерства иностранных дел” — под этим он подразумевал сопротивление, вызванное в нем учтивой гладкостью, галстуком, способностью не потеть в стрессовых ситуациях, уклончивыми замечаниями, хорошо замаскированным, но недвусмысленным сообщением: “Я знаю, как отличить подлинный товар от подделки, я знаю, какое вино пить к каждому блюду”- и его собственным смущением от того, что его связывают с самонадеянным генеральным директором, которого он решено в пользу наслаждения.
  
  Хотя он поклялся Майе, что с тех пор, как встретил ее в доме бывшего атташе по культуре в Чикаго (который в то время был дома в перерыве между командировками, направляясь в Австралию), ничто в Министерстве иностранных дел не могло его удивить, он не мог избавиться от чувства застарелой ярости, а также — он должен был признать — зависти к тому, что эти люди родились с серебряной ложкой во рту, которая позже, как он со всей серьезностью объяснил Майе, превратилась в серебряную булавку для галстука.
  
  С другой стороны, сказал он себе, когда Арье Леви вывел президента университета из комнаты и громким, авторитетным голосом заставил замолчать джентльменов из прессы, которые все еще осаждали помещение и которые теперь отвернулись от пресс-секретаря к двум фигурам, появляющимся из двери, — с другой стороны, как было возможно не ответить вежливой холодностью и почти неприкрытым презрением на подобострастное жеманство своего командира?
  
  Но затем они начали обсуждать, кого пригласить на эту съемку, помимо самого Охайона и Эли Бахара, и Авидан спросил, все еще ли Цилла в постели — она была беременна и у нее были осложнения, — и Эли Бахар ответил, что нет: “Она встала две недели назад, но я бы не хотел, чтобы она начала бегать по ночам и так далее, хотя как координатор команды она, конечно, лучшая. Я действительно не знаю, что тебе сказать”, - и он вопросительно посмотрел на Майкла. “Если Цилла согласна, она могла бы быть координатором, ” сказал Майкл, “ но ей понадобится помощь”, а затем Леви вернулся в комнату и закрыл за собой дверь. К его лицу вернулось обычное кислое выражение, а маленькие глазки, которые всегда напоминали Майклу две бусинки, потускнели, когда он сказал: “О'кей, вы сами видели, с каким человеком нам придется иметь дело, и это еще до того, как комиссар воткнул свое весло, не говоря уже о командующем округом и всех остальных в мире. Балилти! Вы трое присоединяетесь к заседанию, и я думаю, что мне лучше добавить к вам троим еще двух человек, если мы хотим быстрого решения ”.
  
  Майкл посмотрел на следы, оставленные его зубами на фильтре незажженной сигареты, которую он держал в руке, а теперь прикурил. “Цилла могла бы быть полезной”, - заметил он. “Она знает некоторых здешних людей. Она провела два года в качестве студентки университета, прежде чем присоединилась к полиции ”. Леви покосился в его сторону и спросил: “А кто еще?”
  
  “На данный момент я не знаю, если только мы не решим отстранить Раффи от дела о Джаффа Гейт”.
  
  Арье Леви кивнул и внезапно улыбнулся, сказав: “Ты консерватор, Охайон. Тебе нравится все время работать с одними и теми же людьми, а?” Майкл не ответил, но подумал об Эмануэле Шорере, который возглавлял Отдел расследований до него, о человеке, который “воспитывал” его и научил всему, что знал сам, и он всем сердцем пожелал, чтобы Шорер вернулся и был выше его, чтобы ему самому не пришлось брать на себя ответственность за раскрытие дела, которое, казалось, не давало ни единой зацепки.
  
  Состав команды был определен еще до того, как кто-либо поговорил с Циллой, и лицо Эли Бахара омрачилось. Жена Бахара чуть не потеряла ребенка, вспомнил Майкл, но он ожесточил свое сердце, думая, что у него не хватит сил научить нового человека тонкостям, известным только Цилле. Он будет настаивать, решил он. Не было никаких причин, по которым женщина на третьем месяце беременности, которой врачи разрешили вставать с постели, не могла бы сидеть в офисе и координировать действия оттуда.
  
  Спасения не было; несмотря на неумолимость хамсина, несмотря на поздний час, ему пришлось вернуться в маленькую комнату, где все еще сидели преподаватели литературного факультета. Несмотря на их протесты, о которых сообщил сержант, дежуривший за дверью, им все еще не разрешили покинуть здание. Тот же сержант также не пустил репортеров, всего четверых, которые ждали там и которые набросились на двух мужчин, собиравшихся войти внутрь. Майкл знал троих из них. Четвертой была привлекательная молодая женщина, репортер телевизионной полиции, которая соблазнительно смотрела на него, когда махала оператору, стоящему позади нее, чтобы он навел на него камеру, что вызвало протест Майкла.
  
  Он приказал репортерам убираться восвояси. Они отступили по коридору, издавая свои обычные протесты по поводу права публики знать, и Майкл крикнул им вслед: “Публике придется подождать, пока ей будет что узнать”.
  
  “Старший инспектор Охайон”, - выкрикнул ветеран-репортер из самой распространенной ежедневной газеты страны, и Эли Бахар быстро поправил его: “Суперинтендант, Шмайя; пора вам к этому привыкнуть. Суперинтендант, хорошо?”
  
  Двое мужчин вошли в комнату без стука.
  
  Несмотря на открытое окно, воздух в комнате был душным и наполненным неопределенным запахом тела, который всегда присутствует, подумал Майкл, когда испуганные люди столпились в замкнутом пространстве.
  
  Среди запахов Майкл различил легкий привкус сладких духов и, прежде всего, запах разложения, который пропитал все с тех пор, как он побывал в комнате с трупом.
  
  Он молча огляделся вокруг и за несколько секунд запечатлел картину во всех деталях. Иногда в такие моменты он чувствовал себя оператором, выполняющим указания режиссера хорошо снятого фильма.
  
  Напротив двери он увидел Яэль, все еще сидящую у окна в той же позе, что и раньше, а позади нее Клейна, стоящего с дрожащими толстыми губами. Адина Липкин сидела за своим столом, ритмично вытирая лицо салфеткой, которую она, очевидно, достала из открытого ящика слева от себя.
  
  Единственными людьми в комнате, которых он помнил по своим университетским дням, были Арье Кляйн, профессор средневековой поэзии, и Шуламит Зеллермайер, которая специализировалась на популярной литературе и фольклоре. Она сидела, расставив тяжелые ноги, в темной юбке, задранной до колен. Ее ступни в ортопедических сандалиях с подкладкой топали по полу, когда она начала протестовать. Она заговорила первой и со сдержанностью, которая не смогла скрыть ее гнева, спросила, могут ли они сейчас уйти. Когда он не ответил сразу, она разразилась громким, задыхающимся голосом, произнеся речь, которая начиналась словами: “Это неслыханное безобразие! Задерживать людей вот так на несколько часов, без воды, воздуха или какого-либо способа уведомить их семьи, а сейчас уже пять часов!” Когда она сделала паузу, чтобы перевести дух, Майкл прервал ее речь, спросив, видел ли кто-нибудь из них Тироша в субботу.
  
  Зеллермайер замолчал, и в одно мгновение атмосфера шока и депрессии в комнате сменилась чем-то другим. Майкл почувствовал электричество, новую энергию, воодушевляющую людей в комнате. Но никто не ответил на его вопрос.
  
  Они посмотрели друг на друга, и наконец Адина сказала: “Я пыталась связаться с ним в субботу вечером, чтобы сказать ему, что произошел ужасный несчастный случай, но я не смогла до него дозвониться”, - и она смяла салфетку в руке и разрыдалась.
  
  Никто не видел его в субботу: все отрицательно покачали головами или моргнули глазами, и Калицкий произнес слово “Нет”. Балилти и Раффи уже направлялись к дому Тироша, подумал Майкл и подумал, не следует ли ему сразу начать с личных вопросов, пока напряжение не спало. Он спросил, видел ли кто-нибудь Тироша в пятницу.
  
  Адина сказала, что в пятницу было собрание преподавателей факультета. “Что-нибудь особенное?” - спросил Майкл, и ему ответили, что собрание факультета проводится каждые три недели, “всегда по пятницам”, - сказала Адина.
  
  Майкл посмотрел на нее и спросил, не произошло ли чего-нибудь необычного на последней встрече.
  
  “Я не знаю. У меня еще не было времени прочитать протоколы; секретарь не посещает собрания”.
  
  Майкл вспомнил истории, которые Цилла рассказывала о секретарше департамента, и он почти улыбнулся. Лицо Адины Липкин выражало горечь от того, что она не в состоянии контролировать все сферы, но оно также выражало решительную покорность судьбе.
  
  “Но я видел его, конечно, до встречи и после нее. Только профессор Кляйн его не видел; он только вчера вернулся из творческого отпуска”, и Адина снова разрыдалась, издавая громкие всхлипы, между которыми были слышны обрывки предложений: “Что происходит? . . . Неужели все умрут . . . один за другим? . . . Здесь, среди нас, кто-то есть . . . . Я вообще боюсь здесь находиться . . . . ”
  
  “Здесь нет никакой связи, Адина, здесь нет никакой связи”, - резко сказала Сара Амир, но Аароновиц моргнул, в ужасе посмотрел на Адину и сказал: “Возможно ли это? Может ли быть какой-то заговор?”
  
  “И кто, ” спросил Майкл, быстро просматривая их лица, чтобы зафиксировать как можно больше реакций, “ кто еще видел его после встречи?” И снова ответила Адина, сказав, что доктор Шай обедал с ним.
  
  “Она имеет в виду меня”, - сказал Тувия Шай со своего места у стены.
  
  Майкл обратил внимание на голубоватые вены на лице этого человека, когда впервые открыл дверь. Теперь он сделал знак Шай выйти с ним на улицу. “Когда это было?” - спросил он его. Сержант полиции стоял позади них, наготове, в коридоре, открывая свою записную книжку.
  
  “Я думаю, это было около половины двенадцатого, потому что мы закончили собрание в одиннадцать, и потребовалось некоторое время, пока мы двинулись в путь. Мы ужинали здесь, в Майрсдорфе, и он сказал что-то о поездке в Тель-Авив, но ничего определенного ”.
  
  “И сколько времени занял ваш обед?”
  
  “До половины первого”.
  
  “И после этого? Вы его больше не видели?”
  
  “Нет. Я поднялся с ним в его кабинет на минутку, чтобы кое-что взять, и оставил его там”.
  
  Майкл на мгновение посмотрел на Тувию Шай, безжизненный голос, которым он говорил, эхом отдавался в его ушах, и спросил его, в котором часу он расстался с Тирошем.
  
  “Думаю, через несколько минут после половины первого, или, может быть, ближе к часу”.
  
  Майкл позвал Эли Бахара из комнаты и что-то прошептал ему на ухо.
  
  “Кто-нибудь здесь видел Тироша или говорил с ним после часа дня в пятницу?” Бахар спросил людей в комнате.
  
  Тувия Шай стоял в дверях, и Майкл прошел мимо него в комнату. Его глаза снова быстро пробежались по лицам. Все они посмотрели друг на друга; никто ничего не сказал. Шуламит Зеллермайер громко вздохнула. “Может быть, я буду следующей?” - спросила она, и Майкл заметил острый взгляд, который бросила на нее Дита Фукс, а также отметил, что в ее голосе не было иронии. Она действительно выглядела испуганной и, словно оправдываясь, добавила: “Это слишком тяжело, две насильственные смерти одновременно”.
  
  “У него была машина?” - спросил Майкл, и снова он отметил перемену в атмосфере, как будто он привлек их внимание к детали, которую они еще не рассматривали.
  
  “Да”, - сказал Тувия Шай, и все посмотрели на него. “Я полагаю, он приехал на своей машине. Вы, вероятно, найдете его на университетской автостоянке внизу — вы не можете пропустить его, это Alfa Romeo 1979 года выпуска; их всего две на всю страну ”. Дита Фукс разрыдалась, и Майкл заметил ее бледность, ее опухшие веки, когда она сказала между всхлипываниями: “Он любил эту машину. Может быть, вы могли бы отпустить нас сейчас? Полицейский за дверью не позволил нам уйти. Я думаю о своих детях. Я просто хочу домой”, и Майкл почувствовал подавленную истерику, страх, скрытый в детском тоне.
  
  Эли Бахар открыл дверь и что-то прошептал на ухо полицейскому в форме, который все еще стоял за ней. Прежде чем дверь закрылась, Майкл увидел полицейского, спешащего в направлении "голубого крыла".
  
  “Что он собирался делать в Тель-Авиве?” Майкл снова повернулся к Тувии Шай, которая смущенно сказала: “Я точно не знаю”.
  
  Он сам похож на труп, подумал Майкл.
  
  “Что-то связанное с гендером, без сомнения”, - сухо сказал Кальман Аароновиц, выпрямляясь в своем кресле. Можно было видеть, как страх на мгновение уступает место злобе.
  
  Только тогда Майкл спросил, была ли у Тироша семья.
  
  “Убежденный холостяк, - ответила Суламифь Зеллермайер, - у которого нет ни одного родственника в стране”.
  
  И затем он задал неизбежный вопрос, который всегда заставлял его чувствовать себя телевизионным детективом: “Может ли кто-нибудь из вас вспомнить кого-нибудь, кто мог желать ему смерти?”
  
  В комнате повисла напряженная тишина. Майкл снова переводил взгляд с одного лица на другое. Некоторые выражали нерешительность, другие отвращение, а третьи - знание, которое они решили утаить. Но за выражением лица Майкл уловил истинное, скрытое чувство: страх. Он посмотрел прямо в глаза Адины Липкин, в которых отражалась смесь возмущения и осторожности.
  
  Кто? его глаза спрашивали секретаршу, и она, сжав влажные руки, сказала: “Я действительно не знаю”, - и умоляюще посмотрела на остальных.
  
  “Кто-нибудь из вас знает что-нибудь о его политических взглядах?” - спросил Эли Бахар, и напряжение ослабло, когда Шай ответил: “Я полагаю, все знают, каковы были его политические взгляды, все знают, что он был активен в Peace Now и писал политические стихи”.
  
  Майкл спросил, был ли он важной фигурой в движении, были ли когда-либо угрозы его жизни.
  
  “Довольно!” - нетерпеливо простонала Суламифь Зеллермайер, поднимаясь во весь рост своего тучного тела. “Многие люди были бы рады видеть его мертвым, и я не понимаю, почему мы все вдруг так замолчали. Есть студенты, которых он мучил, и женщины, с которыми у него были романы, и их мужья, и поэты и писатели, которых он унижал, и есть десятки людей, которые были бы только счастливы увидеть его мертвым. Мы прощаемся с нашими чувствами здесь — нет никакой связи между тем фактом, что они оба мертвы, он и Иддо. Это совпадение! Ничего, кроме совпадения, неужели вы не понимаете?” Последовало молчание.
  
  Тувия Шай в смятении уставился на нее, открыл рот и снова прислонился своим тощим телом к стене. Арье Кляйн посмотрел на нее так, как будто она сошла с ума, и сказал дрожащим басом: “Я думаю, нам лучше попытаться сдержаться, Шуламифь; как ты видишь, здесь и так достаточно драмы. Больше ничего добавлять не нужно. Возможно, есть много людей, которые, возможно, думали, что были бы рады, если бы он был мертв, и, возможно, есть некоторые люди, которые действительно были бы рады услышать, что он мертв, но я не могу вспомнить никого, кто действительно сделал бы это своими руками, и вы согласитесь со мной: это существенная разница. И наконец, — он повернулся к Майклу“ — мы этого не делали, никто из нас его не убивал, так что, может быть, вы отпустите нас сейчас и попросите нас о помощи позже цивилизованным способом?”
  
  Эли Бахар посмотрел на людей в комнате, а затем на Майкла с критическим выражением лица. “Ты нарушаешь все правила”, - однажды пожаловался он ему. “Почему вы допрашиваете свидетелей группой, вместе? Почему бы вам не подождать и не допросить их одного за другим?” Но Майкл взглянул на часы, быстро прикинул свои планы на остаток дня и вопросительно посмотрел на Эли Бахара. Эли кивнул. “Хорошо”, - сказал Майкл усталым голосом. “Пожалуйста, оставьте здесь свои адреса и номера телефонов и будьте доступны в течение следующих двух дней. Сегодня вечером или, самое позднее, завтра утром мы свяжемся с вами и сообщим, когда каждого из вас пригласят прийти на допрос ”.
  
  “Допрашивали?” произнес мягкий голос Яэль Эйзенштейн, и все в комнате подняли головы. Майкл тоже, который привык видеть ее неподвижной, как статуя, уставившейся прямо перед собой, словно слепой и глухой ко всему, был поражен.
  
  “Допрошен, допрошен, у вас взяли показания — вы можете выбирать”, - медленно произнес Майкл, не сводя с нее глаз, держа руку на дверной ручке.
  
  “Что это значит? И где это совершено?” - спросила Яэль шепотом, и даже когда она шептала, ее голос прозвучал в голове суперинтенданта Охайона как тревожный звоночек; он немедленно ответил ей голосом, который показался ему ужасно жестоким: “В полицейском участке на территории русского лагеря. Вам скажут точное место ”.
  
  Сержант, который стоял за дверью, вошел, чтобы доложить, что сотрудник службы безопасности университета не обнаружил никаких признаков машины Тироша на автостоянке. Майкл собирался уходить, когда Яэль соскользнула со стула и упала на пол, как тряпичная кукла.
  
  “Когда она придет в себя”, - грубо сказал Майкл, “ запишите все их подробности. Она поможет тебе”, - и он указал на Адину Липкин, которая склонилась над Яэль, бормоча, что она, вероятно, весь день ничего не ела и не пила. Яэль пришла в сознание и открыла свои голубые глаза, а Майкл поспешил из комнаты и пересек коридор, чтобы нажать кнопку лифта. Когда он вывел "Форд Эскорт" из подземного гаража на главную дорогу за пределами университета, широко открыв окна, он глубоко вздохнул и сказал наполовину самому себе: “Мы вышли из Ада”.
  
  “Что?” - спросил Эли Бахар. “Что ты сказал?”
  
  “Ничего; что-то из греческой мифологии. Как будто выходишь из ада. Меня продолжают посещать эти мифологические мысли — вероятно, это из-за литературного факультета. Мы должны первым делом связаться с Эйлатом и выяснить, связаны ли эти два случая. Давайте подумаем, кого мы там знаем ”.
  
  “Минутку, ” сказал Эли Бахар, “ минутку. Вам не кажется, что нам следует вызвать одного из них на допрос сегодня?" Тот, кто видел его последним, кто с ним обедал, например?”
  
  “Уже половина седьмого; мне все еще нужно встретиться кое с кем из Эйлата. Какой смысл начинать допросы сегодня вечером, до отчета патологоанатома, до того, как мы поговорим с криминалистами, до того, как у нас будет отчет о его доме? Если подумать... ” Майкл взял передатчик и попросил их выяснить, закончил ли Балилти свои поиски. Прошло несколько минут, прежде чем диспетчер перезвонил: “Они не закончили; вас приглашают присоединиться к вечеринке. Вам нужен адрес?” Илай вытащил из кармана мятую бумажку и положил ее на приборную панель, а Майкл сказал: “Не по радио. Все в порядке. У нас есть адрес ”.
  
  “Хорошо”. Илай вздохнул. “Мы подождем отчетов криминалистов и патологоанатома. Ты всегда поначалу медлишь. Мне всегда трудно к этому привыкнуть. Я знаю, я знаю.” Он снова громко вздохнул. “Сначала ты должен понять суть вещей, среду, познакомиться с персонажами — все эти твои идеи. Не говорите мне, я знаю, и я надеюсь, что патологоанатом расскажет вам достаточно ‘сути вещей’, чтобы немного ускорить — я не могу слишком долго оставаться на первой передаче. И ты поговоришь с Циллой, или это сделать мне?”
  
  “Почему бы Авидану не поговорить с ней?” - простодушно спросил Майкл.
  
  “Если ты тоже ее боишься, тогда мне не о чем беспокоиться”, - сказал Илай без улыбки. “Я думал, ты знаешь, как ее обойти”.
  
  Майкл улыбнулся, не отвечая. Они работали вместе пять лет, и Эли Бахар только начинал выражать словами, грубо, ту близость, которая существовала между ними.
  
  Было семь часов, когда Майкл припарковался в живописном квартале художников Йемин Моше, рядом с "Рено 4" Балилти и фургоном криминалистов. Он потянулся. Эли Бахар изучил скомканную бумагу и сказал: ”Хорошо, давайте начнем поиски”.
  
  Но Майкл Охайон огляделся вокруг и спросил: “Вы знаете стихотворение Амихая о Йемине Моше?” Эли Бахар покачал головой. “Оно начинается со строки: "В Йемин Моше * я держал левую руку моей возлюбленной в своей руке’. Что вы на это скажете?”
  
  Эли Бахар некоторое время молча смотрел на него; затем сказал: “Я не понимаю, что это значит. Это все равно что сказать: "В Керем Авраам† Я держал фруктовый сад моей жены у себя в кармане’. Майкл расхохотался.
  
  “И хамсин сломался”, - сказал Эли Бахар, когда они начали спускаться по широким ступеням, ведущим в квартал.
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  
  Хамсин действительно сломался, дымка рассеялась, как будто от одного мгновения к другому. Внезапный ветерок донес аромат цветов, когда Майкл нерешительно спускался по широким ступеням в романтический квартал, который был захвачен художниками и знаменитостями. Он остановился напротив музыкального центра, в то время как Эли Бахар, который шел впереди, махнул рукой и нарушил тишину криком “Вот оно”. Майкл смотрел на дома, на аккуратные сады, на вывески “Художественная галерея” и задавался вопросом, на что был бы похож дом Тироша.
  
  В маленьком дворике перед домом, в который они вошли через темные железные ворота, не было сада. Только несколько розовых кустов и три статуи усеивали пространство из белого гравия.
  
  “Он никому ничего не был должен. Свободный человек, у которого нет даже сада, который мог бы его обременить ”, - сказал Майкл вслух, но Эли Бахар не отреагировал и открыл дверь, на которой армянская табличка гласила на иврите, английском и арабском: ТИРОШ. Тяжелая коричневая деревянная дверь заскрипела, как будто под ней застрял кусочек гравия, затем она открылась в большую сводчатую комнату, чьи арочные окна выходили на долину Хинном.
  
  Последний свет уходящего дня окрасил комнату в золотисто-малиновый цвет и придал ей волшебный, почти сказочный вид. Стены были уставлены книгами, и это, отметил Майкл, было единственной теплой вещью в комнате. В узком белом шкафу стояла стереосистема и коллекция пластинок и кассет. Майкл взглянул на них и увидел толстые альбомы всех опер Вагнера и Рихарда Штрауса. Нижняя полка была посвящена церковной музыке. Stabat Mater Дворжака и Бриттена Там был Военный реквием, а также пьеса, о которой он никогда не слышал, композитора и название которой, напечатанные изогнутыми золотыми буквами на корешке, он расшифровал с трудом: Яначек—Глаголическая месса. В коллекции записей не было камерной музыки. Майкл также посмотрел на кассеты, обратив внимание на образцовый порядок, в котором они были расположены, те, которые Тирош, по-видимому, сам тщательно скопировал, снабженные названиями и именами композиторов и исполнителей. Телевизора не было.
  
  На стенах висели только две картины, и от одной из них по телу Майкла пробежала дрожь из-за совпадения. Между двумя большими окнами висела картина, изображающая сердитое, штормовое черное море; Майкл знал, кто художник, еще до того, как взглянул на подпись: А. Померанц—отец Узи.
  
  Встреча с этой картиной в доме Тироша, нити, связывающие Узи, который вновь появился в его жизни спустя двадцать лет, со смертью Дудаи, с Тирошем, вызвали у Майкла беспокойство. Только позже он обнаружил источник этого беспокойства в ощущении, что совпадения берут под контроль его жизнь и что за совпадениями стоит какой-то таинственный закон. Но когда он стоял перед картиной, все, что он чувствовал, - это беспокойство, желание избавиться от него и мощное стремление понять мир, в который его забросили.
  
  Вторая картина была поменьше, набросок обнаженной женщины углем. Он не узнал подпись.
  
  Сама мебель была строго функциональной: два холодных, светлых кресла, угловой диван и кофейный столик —мозаика в сверкающей никелевой раме. В комнате не было ни ваз, ни украшений, ни каких-либо других предметов декора. На мозаичном столике стояла большая пепельница из синего хевронского стекла и номер The New Yorker. Майкл рассеянно пролистал его, все еще поглощенный картиной, которую он видел на стене.
  
  Балилти и двое мужчин из судебной экспертизы вышли из другой комнаты. В доме было две спальни и маленькая кухня, в дополнение к тому, что Балилти называл салоном. Одна из спален служила Тирошу кабинетом, и именно из нее пришли трое мужчин. К сожалению Майкла, Балилти включил свет, и волшебство исчезло. Освещение от большого белого светильника, подвешенного к сводчатому потолку, подчеркивало белизну стен, их холодность.
  
  “Вы можете курить внутри. Пойдемте посмотрим кое-что”, - нетерпеливо сказал Балилти, и Майкл послушно последовал за ним в кабинет. Там был большой комод, все пять глубоких ящиков которого были открыты, и все они были переполнены бумагами и заметками. Затем Балилти обратил внимание Майкла на письменный стол, четыре ящика которого тоже были открыты и завалены бумагами. Рядом со столом стояла стопка картонных папок, каждая из которых была помечена изысканно аккуратным почерком: “Просвещение, иврит”, “Бялик, критика”, “Структурализм, статьи” и так далее. На столе лежал большой блокнот, а рядом с ним обычная шариковая ручка. Майкл склонился над блокнотом и вырвал, казалось бы, пустую первую страницу. Он внимательно рассмотрел его против света и прочитал “Шира — последняя глава”.
  
  “Да”, - нетерпеливо сказал Балилти, - “Я уже видел это; он сильно нажимал на ручку, но вы не можете разобрать это. Мы не нашли страницу, на которой он писал”.
  
  Майкл огляделся вокруг. Он бросил взгляд на стопку книг на углу стола, но не нашел там никакой зацепки.
  
  “Мы побеспокоимся об этом позже”, - сказал Балилти и снова посмотрел на стопку папок.
  
  “Я снял их со стены, пятьдесят папок, и там полно газетных статей и миллион книг, и в доме нет сейфа, а в спальне тоже полно книг и заметок. И если я вас знаю, ” сказал Балилти жалобным тоном, - нам понадобится два года, чтобы разобраться во всем этом досконально.
  
  “Письма? Дневник?” - быстро спросил Майкл, как бы предупреждая дальнейшие жалобы.
  
  “Следуйте за мной, сэр, пожалуйста”, - сказал Балилти, ведя его в спальню.
  
  Некоторое время Майкл смотрел на широкую низкую кровать, на книжные полки по обе стороны, на единственное арочное окно, залитое мягким светом и выходящее на долину Хинном, на бутылку вина на маленьком коричневом прикроватном столике, два бокала, медный подсвечник с воткнутым в него огарком свечи, на мягкий белый ковер. Томик стихов Анатолия Фербера, поэта, которого он не знал, лежал открытым в изножье кровати. Балилти широко распахнул дверцу шкафа. Темные костюмы, серые пиджаки, белые рубашки висели там дюжинами, а под ними на полу стояли три пары мягких туфель из темной кожи.
  
  Как пусто и жалко выглядит обстановка без главного действующего лица, подумал Майкл.
  
  Эли Бахар нетерпеливо зашаркал вокруг него и прервал его размышления вопросом: “Ну, с чего бы ты хотел начать?” и Балилти указал на маленький прикроватный сундучок, который был заперт. Майкл сел на кровать и погладил шелковое кимоно, лежащее на подушке.
  
  “Здесь есть ключ?” спросил он и стряхнул пепел в маленькую пепельницу, стоявшую чистой и пустой на комоде.
  
  “Я не нашел ни одного. Самой личной вещью, которую мы нашли в ходе исследования, была его банковская выписка. И я могу сказать вам прямо сейчас, что он не так уж плохо справлялся сам: у него есть деньги, вложенные туда-сюда, и гонорары от его книг, и бухгалтер, и деньги на репарации из Германии, и деньги, которые он унаследовал, и он очень хорошо организован; у него есть досье на все. Я не могу сказать вам, есть ли что-нибудь подозрительное в денежном отделе; там нет копии завещания или чего-то подобного ”.
  
  “Хорошо, давайте откроем это”, - устало сказал Майкл. “Давайте не будем больше терять время. Тем временем, Илай, позвони в управление с этого телефона и узнай, установили ли они контакт с Эйлатом. Возможно, отчет патологоанатома о Дудае готов. Возможно. И попросите их связаться с Институтом судебной медицины в Абу-Кабире и Институтом морской медицины в Хайфе, куда они отправили снаряжение для дайвинга Дудая”.
  
  “Где телефон?” Эли спросил Шауля из криминалистики, который вошел в комнату, и Шауль повел его на кухню.
  
  Балилти взломал прикроватный сундук Тироша маленькой отверткой, которую достал из кармана, извлек из него три глубоких ящика и поставил их на пол в изножье кровати. Майкл выпрямился и объявил: “Мне нужен кофе. Я едва держусь на ногах”. Балилти проигнорировал это замечание, расстелил шелковое кимоно на кровати — Майкл заметил зеленого дракона, изображенного на его спинке, — и высыпал на него содержимое одного из ящиков. Майкл потянулся к пепельнице, и внезапно раздался взрыв, когда бутылка Рислинга, стоявшая рядом с пепельницей на прикроватном столике, упала и разбилась, а комната наполнилась кислым запахом вина. Балилти посмотрел на бутылку на полу и сказал: “К счастью, мы уже сняли отпечатки пальцев — и со стаканов тоже; мы сняли отпечатки пальцев со всего в комнате”, и только тогда Майкл заметил следы порошка. Балилти вышел из комнаты “за тряпкой, чтобы вытереть ее, чтобы она не воняла”. Майкл снова попытался избавиться от сладковатого запаха разложения, вырывающегося из ноздрей, глубоко затянувшись сигаретой Noblesse, аромат которой также перебил запах вина.
  
  В ящике лежали старомодные альбомы с фотографиями, обложки и страницы которых были перевязаны шнурком, а внутри - пожелтевшие семейные снимки на фоне чужих, европейских пейзажей. На первой странице одного из альбомов округлым шрифтом было написано единственное слово “Щаски”. Майкл увидел фотографию молодой женщины, держащей за руку маленького мальчика в матросском костюмчике, который серьезным взглядом смотрел прямо в камеру. Под фотографией мужским почерком синими чернилами были написаны слова “Прага 1935”.
  
  Он медленно листал альбом, и ребенок рос от страницы к странице. Во втором альбоме Майкл изобразил черты мальчика в лице юноши. Матросский костюм уступил место мужскому костюму с галстуком, и юноша на пожелтевшем снимке стоял в расслабленной позе, опустив руки по бокам, а в его глазах было серьезное, лишенное блеска выражение, знакомое Майклу по лекциям по истории еврейской поэзии от периода еврейского Просвещения до наших дней. Под одной из фотографий, на которой молодой Тирош стоял позади той же женщины, которая за это время постарела — она в тяжелом кресле, ее волосы собраны сзади в пучок, он смотрит прямо в камеру, — были слова “Вена 1956”, они тоже были написаны перьевой ручкой латинскими буквами, на этот раз круглым женским почерком.
  
  Здесь целая история жизни, подумал Майкл, даже материал для исследования европейского еврейства и его превратностей.
  
  Балилти вернулся в комнату с тряпкой, опустился на колени и вытер пятно от вина и разбитый стакан. Майкл аккуратно вернул альбомы в ящик и высыпал содержимое второго ящика на шелковое кимоно. Три тетради в черном кожаном переплете скрывали красное пламя, вырывающееся из пасти дракона. Теперь они будут иметь историческую ценность, подумал Майкл и вспомнил о портативной пишущей машинке на столе в кабинете. Казалось, что все стихи Шауля Тироша были там, в тетрадях, написанные от руки чернилами, удлиненными еврейскими буквами с точками на гласных. Майкл листал страницу за страницей и находил стихи, которые знал, строки, которые помнил наизусть, сочетания, которые ошеломили его, когда он впервые увидел их. “Какой классный день будет у школьников, когда все это закончится. Здесь даже есть разные версии одного и того же стихотворения — будет написано много статей! ” - сказал он вслух.
  
  “Что это?” - нетерпеливо спросил Балилти.
  
  “Поэзия”, - ответил Майкл и продекламировал вслух: “К каким низменным употреблениям мы можем вернуться, Горацио! Почему воображение не может проследить благородный прах Александра, пока не обнаружит, что он затыкает дыру в мусоре?”
  
  Дэнни Балилти мгновение изумленно смотрел на него, затем улыбнулся и похлопал его по колену. “Мой дорогой Охайон, - сказал он, - знаешь, мы в полиции не в восторге от Гамлета. Нам нравится действие, а не колебания”.
  
  “Ты знаешь это?” - спросил Майкл и почувствовал себя глупо, когда Балилти ответил с добродушной улыбкой: “Перестань, Охайон, не будь снобом. Я тоже изучал Гамлета в средней школе — на английском, более того, часами заучивал речи наизусть. Просто мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, о чем вы говорили. Как только я слышу "Горацио", я знаю, что это из "Гамлета". Мой брат выучил Юлия Цезаря наизусть, а моя сестра - Макбета, так что с Шекспиром у меня все в порядке. Это не значит, что я хожу и думаю о Гамлете в рабочее время. Очень негативный тип, старый Гамлет. Нездоровый. Можем ли мы теперь вернуться к делу? Важны ли эти стихи? Для нашего случая?”
  
  “Для нашего дела важно все”, - сказал Майкл.
  
  Балилти высыпал содержимое третьего ящика на кровать.
  
  Заметки, рифмованные строки, снимки самого Тироша, Тироша с женщинами, Тироша в большой группе людей, рецензии на его стихи, аккуратно вырезанные из газет, фотография длинной статьи о присуждении Президентской премии, старые меню из ресторанов Парижа и Италии, старые программки, официальные приглашения, письма и дневники.
  
  “Это то, чего я ждал”, - сказал Балилти, и они вдвоем начали листать дневники. “Я в это не верю!” - сказал Балилти через некоторое время. “Так много женщин! И у всех есть имена и адреса! Чего ты краснеешь?” Майкл протянул ему страницу письма, которое он читал.
  
  Балилти взглянул на него, а затем прочитал в молчаливой сосредоточенности, протягивая руку за остальной частью письма, в которой графически подробно излагались причины, по которым автор, подписавшая свое письмо только инициалами, была заинтересована в повторной встрече с Тирошем.
  
  Балилти закончил читать и присвистнул. “Ладно, нам придется взять это с собой. Судя по этому, техника нашего поэта была неплохой, а?” И снова вид трупа и избитого лица возник перед глазами Майкла. Он продолжал работать с письмами в тишине. Он всегда чувствовал смущение и любопытство, даже возбуждение, когда погружался в интимную жизнь объектов расследования.
  
  “Шауль, Цвика!” - проревел Балилти от двери. “Иди и собирайся!”
  
  “В холле уже есть несколько сумок, и здесь будет еще одна. Нам понадобится целая команда, чтобы разобрать все это!” - сказал Шауль с несвойственным ему негодованием.
  
  “Что случилось, Шауль? Что-нибудь не так?” - спросил Майкл.
  
  “Ничего, кроме того, что моя жена собирается убить меня. Сегодня наша годовщина, и я обещал быть дома к шести. Мы должны были пойти в ресторан. У меня не хватило смелости позвонить ей, а уже почти девять. Ты знаешь, сколько раз в год мы можем позволить себе сходить в настоящий ресторан на мою зарплату?”
  
  Они пошли на кухню. “Хорошо”, - сказал Майкл, туша сигарету в раковине и аккуратно опуская мокрый окурок в стоящее под ним пустое мусорное ведро, содержимое которого уже было высыпано в один из официальных пакетов.
  
  “Что в этом такого хорошего?” - кисло спросил Шауль. “Посмотрите, сколько у нас здесь материала”.
  
  “Это может подождать до завтра. Сколько лет вы женаты?”
  
  “Десять”, - сказал Шауль, выглядя несколько успокоенным.
  
  “Десять?” - переспросил Балилти. “Ты заслуживаешь выходных в Эйлате, чего-нибудь серьезного, а не просто ресторана”.
  
  “Да?” - сердито парировал Шауль. “А кто покроет мой овердрафт? Ты? И кто присмотрит за детьми?”
  
  Балилти вздохнул и кивнул. “Хорошо, мы все так живем, не так ли? Как ты думаешь, почему мы все едем в Эйлат на выходные? Ты думаешь, у всех нас есть друзья, которые управляют клубами дайвинга?” И он хлопнул Майкла по плечу потной рукой.
  
  “Где Илай?” - спросил Майкл.
  
  “Вернулся в офис. Контроль сказал, что получен отчет патологоанатома из Эйлата, поэтому он пошел проверить его на предмет связей”, - сказал Цвика. Дверца маленького холодильника, на который он опирался, внезапно открылась, и Шауль, стоявший к ней лицом, заглянул внутрь и сказал: “Взгляни на это”, извлекая стеклянную банку с красными гвоздиками с обрезанными стеблями.
  
  Балилти посмотрел и расхохотался: “Этот парень был одним большим актером, не так ли? Охайон, подойди сюда и процитируй немного из Гамлета — сейчас самое подходящее время для этого ”.
  
  “И я еще ничего не сказал о французских сырах, салями и бутылках вина”, - сказал Шауль. “В этом доме нет ничего, кроме иностранных товаров”.
  
  “Шауль, ” устало сказал Майкл, “ позвони домой, чтобы окончательно не испортить вечер. А потом отправляйся — ты ведь хотел пойти, нет?”
  
  Именно такие ситуации Майкл особенно ненавидел. Его возмущение вызвали признаки прихорашивания и избалованности, которые встречались его взору повсюду, куда бы он ни посмотрел, начиная с костюмов и заканчивая флаконами духов и итальянским лосьоном для бритья, которые он нашел в шкафчике в ванной по пути на кухню, и французскими сырами. Но откровенная зависть Дэнни Балилти, которую он переводил в шутку, и грубость, которую он проявил, тоже расстроили его. Такие фразы, как “уважение к мертвым” и “нарушение неприкосновенности частной жизни”, пронеслись в голове Майкла, вызванные к жизни враждебностью и презрением, выраженными Балилти. Но больше всего на свете он мечтал о простой, сытной еде и чашке дымящегося черного кофе, о чем-то, что могло бы стереть утонченность, которую он видел повсюду вокруг себя.
  
  “Утонченность, знаете ли, это другая сторона негатива”. Он внезапно вспомнил эту строку из стихотворения Натана Зака и почувствовал, что теперь, по какой-то причине, он понимает ее лучше, чем когда-либо, а также что он, наконец, постиг “суть вещей”, хотя ему еще предстоит пройти долгий путь, подумал он, слушая, как Шауль пытается успокоить свою жену по телефону.
  
  Это дело о “сути вещей”, о котором часто с улыбкой упоминали во всех следственных группах, с которыми он работал, было его личным вкладом в необычный стиль детективной работы. Он чувствовал, что ему нужно стать частью среды, которую он расследовал, ощутить тонкие нюансы мира убитого человека.
  
  Литературные ассоциации, которые приходили ему в голову с тех пор, как он увидел труп, были частью этого непроизвольного, неконтролируемого процесса, попытки проникнуть в среду отдела еврейской литературы. Он чувствовал, что проникает все глубже и глубже в душу Шауля Тироша. Он ясно ощущал одиночество, пустоту, что-то фальшивое и чрезмерно культивируемое, и он знал, что он был не единственным, кто это чувствовал, за исключением того, что Балилти и Эли Бахар сопротивлялись, выражали открытое отвращение к миру Тироша, в то время как он следовал своим чувствам, позволил им взять под контроль свое сознание, желая, чтобы подземные течения жизни Тироша захватили его.
  
  “Мы можем идти?” - спросил Балилти, прерывая его размышления.
  
  “Пока нет”, - сказал Майкл. “В этом заведении есть кладовка?”
  
  “За домом; ничего необычного: несколько инструментов, коробок, какие-то бумаги, бутылки вина и немного старой мебели”, - сказала Цвика. “Я сделала фотографии”.
  
  “Хорошо, тогда мы можем запереть все и уйти”, - сказал Майкл со вздохом, но у двери остановился и сказал Балилти: “С другой стороны, мне лучше еще раз заглянуть и в спальню”.
  
  “Вы сказали, что это всего лишь набор стихотворений”, - запротестовал Балилти.
  
  “Неважно, все равно дай мне пустую сумку”, - сказал Майкл Цвике и вернулся в спальню, где, положив тетради и альбомы в сумку, снова посмотрел на кровать. Шелкового кимоно там больше не было; сотрудники лаборатории упаковали его. Несколько секунд он оглядывал комнату, а затем взял книгу стихов Анатолия Фербера, которая лежала на кровати. Мне лучше взглянуть на это, устало подумал он про себя; вероятно, это была последняя книга, которую Тирош прочитал перед смертью.
  
  Майкл присоединился к остальным и аккуратно положил запасной пакет в фургон криминалистов. На парковке не было никаких признаков Ford Escort. На мгновение он встревожился, а затем вспомнил об Эли Бахаре. Он сел в "Рено" Балилти и сел рядом с ним. Радио начало посылать сигналы.
  
  “Где ты?” - спросил дежурный офицер в диспетчерской, когда услышал голос Майкла. “Тебя ищет Дэнни Третий”.
  
  “Уже в пути”, - ответил Охайон и убавил громкость радио. Закурив сигарету — “одну на дорогу”, — он снова увеличил громкость и объявил, что будет там через несколько минут.
  
  “Вернусь через минуту”, - сказал Балилти, когда они прибыли в штаб-квартиру российского соединения, и, как обычно, он исчез.
  
  Эли Бахар стоял в диспетчерской и говорил: “Так соедините меня с Арье Леви — что это за херня? Что вы имеете в виду, говоря, что не можете предоставить мне копию?” Когда он увидел Майкла, он повернулся к нему: “Невероятная бюрократия — говорю вам, это невероятно. Идиоты не хотят давать мне копию отчета о вскрытии. Вот что ты получаешь, когда работаешь с ними по правилам — они могут свести человека с ума ”.
  
  “Кто не хочет отдать его тебе?”
  
  “В Эйлате они этого не хотят, и патологоанатом, с которым я разговаривал в Абу-Кабире, тоже посвятил мне целую песню и танец по этому поводу”, - яростно сказал Эли и закончил сочным ругательством на арабском.
  
  Пятеро полицейских сидели за коммутатором и отвечали на входящие звонки, не пропуская ни слова из разговора своих начальников.
  
  “Минутку”, - сказал Майкл. “Прежде чем вы перейдете к главному оператору, соедините меня с Абу Кабиром еще раз. Кто там патологоанатом?” Эли Бахар упомянул незнакомое имя, и Майкл сказал: “Нет, не соединяйте его; подождите минутку. Я поднимаюсь в офис — пойдем со мной”. И наконец, как всегда, Илай успокоился после того, как Майкл положил телефонную трубку в своем кабинете и тихо сказал: “Это был Хирш, с которым я только что говорил. Они пришлют нам копию отчета патологоанатома утром. Но он скоро перезвонит и изложит нам суть дела ”.
  
  Майкл молча курил, а Эли Бахар вышел и вернулся с двумя чашками кофе. Когда зазвонил телефон, Майкл немедленно поднял трубку и внимательно выслушал то, что говорилось на другом конце провода, делая быстрые пометки на лежащем перед ним листе бумаги и повторяя “Ага” бесчисленное количество раз. Затем он поблагодарил Хирша, патологоанатома, который работал с ним уже восемь лет, спросил его, как поживают его сын, солдат, и его дочь, студентка, передал сердечный привет его жене и положил трубку.
  
  “Ну?” - спросил Эли Бахар. “Есть ли какая-нибудь связь? Есть ли что-нибудь?”
  
  “Есть ли связь?” Майкл допил остатки своего кофе. Картина с изображением моря в доме Тироша вновь возникла перед его глазами вместе с телом Дудаи, распростертым на песке. “Иддо Дудаи умер от отравления угарным газом. Монооксид углерода, CO, не CO2, углекислый газ, который мы выдыхаем, а ядовитый газ, который выходит из выхлопных газов автомобилей. Все эти самоубийства в Америке в закрытом гараже с работающим двигателем автомобиля? Что-то в этом роде ”.
  
  “Но”, - сказал Илай с большим вопросительным знаком на лице, - “Как был отравлен? Сам? Кем-то другим?”
  
  “Он объяснил мне, Хирш, что в наших телах...” , и Майкл начал говорить медленно и терпеливо, как будто объяснял и самому себе, что кислород присоединяется к красным кровяным тельцам, которые содержат гемоглобин. А гемоглобин содержит атом железа, к которому присоединяется кислород, которым мы дышим. Когда в крови есть окись углерода, гемоглобин в легких не может усваивать кислород и доставлять его к тканям тела. Этот газ, CO, связывается с железом даже быстрее, чем кислород, и любой, кто вдыхает его, быстро задыхается, теряет сознание, даже не чувствуя этого. Он замолчал и на мгновение заглянул в зеленые глаза Илая, которые были сосредоточенно прищурены.
  
  “Вот почему тело Дудаи выглядело так, как оно выглядело: его лицо было полностью розовым, и все его внутренние органы были разорваны после погружения. По-видимому, он нырнул на глубину тридцати метров. Его губы были совершенно синими. Они называют это— ” Майкл склонился над листом бумаги, на котором он делал свои заметки, — цианозом. При вскрытии они обнаружили смертельное количество CO. Действительно смертельная доза. Теперь я понимаю фразу, которую услышал там, на пляже, рядом со машиной скорой помощи, ” медленно произнес он.
  
  Эли Бахар спросил, широко раскрыв глаза: “Но откуда взялся газ?”
  
  “Я не знаю точно, как, но кто-то, должно быть, выпустил сжатый воздух из баллона с воздухом и заменил его на CO. Они отправили оба баллона в Институт морской медицины на экспертизу; я думал, вы с ними разговаривали”.
  
  “Ответа не последовало. Кажется, иногда они уходят домой. Но я не понимаю, ” продолжал Илай, “ как кто-то может ввести CO в резервуар с воздухом. Как это делается?”
  
  “Кажется, это не такая уж большая проблема, хотя нужно быть гением, чтобы додуматься до этого”, - сказал Майкл и стряхнул пепел с сигареты в остатки своего кофе. “У каждого водолазного баллона есть клапан, и у баллона с угарным газом тоже есть клапан, или вы можете прикрутить его к нему. Итак, все, что вам нужно сделать, это прикрепить клапан баллона со сжатым воздухом к чему-то вроде сифона для газировки, содержащего ядовитый газ, и впрыснуть его внутрь ”.
  
  “Но”, — Илай выглядел задумчивым, — “разве он не мог сказать, Дудай? У газа есть запах, нет?”
  
  “Нет”, - ответил Майкл и посмотрел на морщинку между бровями Эли. “Запаха нет. Ты постепенно задыхаешься, ничего не чувствуя”.
  
  “Что это?” - в ужасе воскликнул Эли Бахар. “Мы имеем дело с химиком или с кем-то еще?”
  
  “Все, что нужно, - это творческое мышление. Любой может раздобыть CO; на каждом химическом заводе есть цилиндры с ним, в каждой приличной лаборатории. Это не проблема. Все, о чем вам нужно беспокоиться, это убедиться, что баллон не легче и не тяжелее, чем был бы, если бы он был наполнен сжатым воздухом ”.
  
  “И он умер в субботу”, - сказал Илай, как бы про себя.
  
  “Десять минут первого в субботу”, - уточнил Майкл.
  
  “Значит, теперь мы ищем двух убийц?” В голосе Илая звучало отчаяние.
  
  “Или один убийца, который убил дважды. И это касается не только нас; дело Дудаи принадлежит Эйлату, и они тоже ищут”.
  
  Дэнни Балилти ворвался в комнату, пыхтя и задыхаясь, говоря со скоростью мили в минуту, но, как обычно, его слова были невнятны, и никто не мог разобрать, где он был. “Почему бы вам не предложить человеку чашечку кофе? И почему вы сидите здесь так, как будто на вас только что свалилась гора? Что происходит?”
  
  Майкл вкратце рассказал ему.
  
  “Это становится сложнее”. Балилти вздохнул.
  
  “Это действительно так”, - сказал Майкл. “Давайте сделаем перерыв и что-нибудь поедим, затем пройдемся по списку людей, которых нужно допросить завтра. Или, что еще лучше, давай отнесем список к Меир и просмотрим его там, и, может быть, мы сможем заехать за Циллой по дороге, если у тебя нет возражений ”.
  
  Эли Бахар посмотрел на часы и пробормотал, что уже одиннадцать часов, но все равно набрал номер и что-то прошептал в трубку. “Мы заедем за ней по дороге”, - сказал он, кладя трубку.
  
  После того, как они вышли из комнаты, Майкл позвонил домой. Он позволил телефону долго звонить. Майя не пришла, подумал он со смесью грусти и облегчения. Юваль был у своей матери, помогал ей готовиться к завтрашнему празднованию семидесятилетия ее отца. И под голос Юзека, своего бывшего тестя, звенящий в его ушах фразами типа: “Этот твой развод убьет нас”, Майкл поспешил присоединиться к Балилти и Бахару, которые замолчали, как только он сел в машину, и не открывали ртов, пока не добрались до ресторана.
  
  Заведение Меира находилось в самом сердце рынка Мачане Иегуда, в “проклятом доме”. Годы работы с Циллой приучили Майкла рассматривать этот ресторан как единственно возможное место для отдыха после обнаружения тела, после напряжения на работе, после наблюдения за вскрытием.
  
  Трое молодых людей, работавших поварами, официантами и кассирами, всегда приветствовали Циллу как давно потерянную сестру. К Майклу они относились с таким почтением, что однажды он с любопытством спросил Циллу, что она рассказала им о нем. “Я сказала им, что вы из отдела по борьбе с мошенничеством, что вы работаете рука об руку с налоговыми органами”, - ответила она, подмигнув, и с тех пор Майкл чувствовал себя неловко всякий раз, когда они предъявляли его чек, выписанный с особенно скрупулезной корректностью. Он поднимал глаза на стену над кассовым аппаратом и созерцал изображение святого Бабы Сали, затем переводил взгляд на изображение раввина Шараби, которому, по слухам, приписывали недавнее наложение проклятия на здание. Картина над кассой должна была снять проклятие с ресторана.
  
  Никто не знал, кто из троих, работавших в ресторане, иногда в тюбетейках, а иногда с непокрытой головой, был Меир. Как всегда, они приветствовали Циллу с энтузиазмом, затем быстро сдержались, когда увидели высокую фигуру позади нее.
  
  На вопрос Балилти “Как дела?” они ответили: “Слава Богу”.
  
  “И три порции картошки фри”, - крикнула Цилла небритому юноше, который записывал заказ. Он улыбнулся ей, когда она объяснила: “Хамсин закончился, и ко мне вернулся аппетит”.
  
  Они сидели во внутренней комнате. Майкл выглянул через зеркальное окно в темный, запущенный двор. Проклятие рабби Шараби лишило здание жильцов, и ресторан Меира был единственным источником света в окружавшей его призрачной темноте. Впервые он заметил папоротник, тянущийся вдоль стены напротив него, и удивился, как он остается таким зеленым в вечном мраке. Он вспомнил многочисленные попытки Ниры вырастить папоротники в их студенческой комнате после того, как все остальные растения засохли и погибли, оставив после себя только сухие желтые стебли. Цилла проследила за его взглядом и, словно прочитав его мысли, сказала: “Этот папоротник пластиковый, как и другой”, - и она указала на стену позади них. И когда она увидела, что его глаза проследили за направлением ее пальца, она сказала с улыбкой: “А как насчет этого?” и она протянула руку к стене из темно-красного кирпича справа от ее стула и аккуратно отклеила угол кирпича, обнажив серый бетон под ним. “Это обои, ты знал?” и Майкл, который был уверен, что если бы кто-нибудь спросил его, он сказал бы, что стена была побелена, слегка смутился и поднял глаза к деревянным стропилам на потолке, а затем посмотрел на карикатуру на Переса и Шамира, одетых как танцовщицы живота, на стене напротив него и на большие бычьи рога, висящие рядом с ней, и Цилла громко рассмеялась и сказала: “Ты была здесь миллион раз. И подумать только, ни одна деталь не ускользает от тебя, когда речь заходит о деле! Но здесь ты не при исполнении, верно?” И Майкл поспешил возразить, заявив, что очень хорошо помнит плакат с Шамиром и Пересом, но Цилла стояла на своем: “Я хочу сказать, что вы ничего не видите, когда не при исполнении служебных обязанностей. Скажи мне, ты видела большую картину у входа?” Майкл неуверенно кивнул, и она, склонив голову набок, провокационно спросила: “Ты можешь описать это?” Майкл начал поворачивать голову, но она запретила ему смотреть назад. “Что-нибудь с бедуинами, может быть, библейская картина?” - спросил он, и Цилла рассмеялась и сказала: “Теперь ты можешь повернуться и посмотреть”. Майкл встал и прошел в переднюю комнату, где рассмотрел огромную, ярко раскрашенную картину крупным планом. На нем были изображены пальма и палатка, в которой сидели на корточках несколько фигур, похожих на пастухов, а рядом с палаткой горел походный костер. Майкл изучил их все и медленно вернулся к столу, где, усевшись, к ее удовлетворению перечислил все особенности картины, после чего добавил: “И там есть еще одно растение, и оно не пластиковое”. “Подумаешь, это странствующий еврей”, - презрительно сказала Цилла. “Они растут где угодно, при любых условиях”, и в этот момент подошел небритый юноша, вытер коричневую поверхность Формики влажной тряпкой и спросил, не хотят ли они салатов. Все кивнули, и Балилти первым набросился на турецкий салат и марокканский морковный салат. Цилла сбрызнула лимонным соком мелко нарезанный овощной салат и произнесла речь об искусстве приготовления правильного салата. “Видите ли, они не приправляют салат и не кладут на него заранее лимон, чтобы он оставался таким, как положено”, - объяснила она Балилти, который кивнул и потянулся за питами, с удовлетворением отметив, что они были разогреты. После этого Балилти объяснил, насколько полезна свекла для пищеварения, и положил ее на блюдечко себе на тарелку. Пока не подали основные блюда, пока Балилти щедро угощался салатами и питами, Эли посвятил свою жену в подробности дела. Майкл потягивал пиво и наблюдал за парой с удовольствием, а также с грустью, которую он не мог понять.
  
  Цилла и Эли работали с ним несколько лет, и их ухаживание, медленное, извилистое и полное превратностей, происходило у него на глазах. Эли Бахару исполнилось тридцать за год до его женитьбы на этой решительной молодой женщине, которая боролась за него с похвальным упорством. Майкл наблюдал за той стадией, на которой она притворилась, что сдалась, и ему было интересно, сломается ли Илай, который часто заявлял, что не намерен связывать себя с “любой женщиной, неважно, что я к ней чувствую”, и откажется ли от своей свободы. Теперь, видя его нежный взгляд, устремленный на Циллу, когда он описывал ей последние события, Майкл почувствовал удовлетворение и в то же время внезапно постарел. Они не доверились ему. И он никогда не спрашивал, только смотрел с интересом, как будто наблюдал за двумя детьми, читающими сказку, конец которой он уже знал. Он был рад, когда они наконец поженились, хотя про себя предсказывал, что их совместная жизнь будет нелегкой. Эли был замкнутым, а Цилла кипела жизнью и неутомимой энергией. Любой, кто смотрел в ее глаза, которые всегда были широко открыты, светлы и ясны, мог увидеть, что тайны ее сердца стали явными.
  
  Прошло несколько недель с тех пор, как он видел ее в последний раз, и теперь он пристально вглядывался в ее лицо, которое было бледнее обычного, с легкой тенью тревоги. Он знал, как сильно она хотела ребенка. В течение многих лет она носила короткие волосы, но в последние месяцы отпустила их, и теперь каштановые волны доходили ей до плеч. У нее была более полная, женственная внешность, хотя беременность еще не была заметна, за исключением ее грудей, которые выпирали из низкого круглого выреза платья.
  
  Он подумал о переменах, произошедших в ней, о легком платье, которое она носила вместо джинсов, о стройных плечах и руках, которые теперь округлились, и пришел к выводу, что она действительно стала более привлекательной. Он вслух похвалил ее прическу.
  
  “Да, я знала, что тебе понравится”, - сказала она со вздохом, - “но мне кажется, что все мои тридцать два года очевидны для всех”, - и она закинула свои стройные ноги на пустой стул напротив нее.
  
  “Тридцатидвухлетняя женщина”, — Майкл улыбнулся, — “только начинает свою жизнь. Единственное, что привлекательнее тридцатидвухлетней женщины, - это тридцатитрехлетняя женщина”.
  
  “О, Майкл, не начинай; я знаю твою реплику. Ты не можешь посмотреть на женщину, не сказав ей что-нибудь. И поверьте мне, вам не нужно говорить ни слова, все, что вам нужно сделать, это посмотреть — и перестаньте уже улыбаться ”.
  
  Улыбка стала шире, а затем погасла. С тех пор как Цилла вышла замуж, которая всегда была немного сдержанной с ним, она стала смелее, ее высказывания становились все более личными, как будто между ними пал некий угрожающий барьер. Иногда он шарахался от остроты ее языка.
  
  Тридцать два года, подумал Майкл, когда принесли основное блюдо, и его голод улетучился. Он уставился на мясо на вертелах: шашлык из отборной говядины, приготовленный с переворачиванием, кебабы из баранины с пикантным вкусом, и в довершение всего муледжас, Цилла и официант назвали что-то, происхождение чего отказались раскрыть. Он тосковал по черному хлебу и козьему сыру, по луку — продуктам, которые разжигали его аппетит в детстве, когда он читал книги о бедных крестьянах. Тем не менее он попробовал мелко нарезанный салат и свежую золотистую картошку фри, которую Цилла пересолила, и, наконец, когда Балилти заметил, что можно попробовать арак, в котором мясо мариновалось перед приготовлением на гриле, он окунул кусочек шашлыка в салат тахина и прожевал мягкое мясо. И пока он жевал, он снова и снова прокручивал в уме последние предложения Циллы. Тридцать два, подумал Майкл, жестокий возраст. Возраст, когда наступает трезвость и начинается реальное познание добродетели компромисса. Он подумал о Майе, о том, как бы он предпочел быть с ней сейчас. Цилла ела без своего обычного аппетита. Она тоже ковырялась в еде. Балилти не сказал ни слова. Все его внимание было приковано к мясу, которое он ел с постоянной сосредоточенностью, а когда закончил, похлопал себя по животу и хмыкнул, выражая признательность за качество еды.
  
  “Хорошо”, - сказала Цилла, когда принесли кофе. “Я согласна или нет?”
  
  “Ты принимаешь участие”, - сказал Майкл, игнорируя обеспокоенный взгляд Илая, - “при условии, что ты будешь делать в точности то, что тебе говорят, и не будешь предпринимать никаких действий за пределами здания, если тебя специально не попросят об этом. Я хочу стать крестным отцом. И на этот раз ты не можешь жаловаться, что ты всего лишь координатор, потому что для этого есть веские медицинские причины.” Он посмотрел на Эли краем глаза, а затем протянул ей список преподавателей литературного факультета. Из их показаний, сказал он ей, они получат представление об образе жизни Тироша. “И, возможно, - нерешительно сказал он, - убийство Дудая тоже. Я чувствую, что эти два дела связаны, как будто все это смотрит нам в лицо, а я не вижу картины”.
  
  “Еще слишком рано видеть картину”, - сказал Балилти и рыгнул.
  
  И в конце концов они составили свой график. Балилти должен был продолжить свою разведывательную работу — “и не исчезай на три дня”, - предупредила Цилла. “Завтра ты позвонишь в конце дня и свяжешься со мной”. Они договорились, кого из людей из списка допросить утром первым, и Майкл и Илай разделили их между собой.
  
  “Значит, мы встретимся только послезавтра?” - спросила Цилла через час после полуночи, когда ресторан собирался закрываться. Майкл заметил, что им придется назначить встречу на следующий день поздно вечером, “даже если это будет поздно ночью, чтобы спланировать допросы в среду в соответствии с информацией, которую мы соберем завтра”. И после того, как он высадил Эли и Циллу у входа в их маленькую квартирку в Нахлаоте, он поехал домой в Гиват Мордехай.
  
  В квартире пахло пылью. Он широко распахнул окна и вдохнул прохладный воздух после недельной жары хамсина. Он подсчитал, что у него будет всего четыре часа сна, и вспомнил лицо, мертвые глаза Тувии Шай, с которой он должен был встретиться на следующее утро. В его постели все еще чувствовались слабые следы запаха Майи, но перед его глазами предстал облик Адины Липкин, секретаря департамента, и ее голос, который эхом отдавался в его ушах, хотя слова ей совсем не подходили: “Тридцати двух лет под Вашими небесами достаточно для умного человека, чтобы судить о качестве Вашего милосердия”, - таковы были слова, которые Майкл Охайон услышал перед тем, как заснуть.
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  
  Рачели посмотрела на смуглого мужчину, сидящего напротив нее; на его длинные, беспокойные пальцы, играющие с ручкой и пачкой сигарет, на его гладко выбритые щеки и выступающие скулы и, наконец, собравшись с духом, посмотрела прямо в темные, глубокие глаза, которые не отрывались от ее лица. Но только на секунду, после чего она снова окинула взглядом пустую комнату — старый деревянный стол, два стула, металлический шкаф, окно, выходящее на задний двор русского поселения, — а затем еще раз заглянула в темно-карие глаза, пристально смотревшие на нее.
  
  У нее было глубокое чувство предпочтения. Из всех них она была выбрана, чтобы быть первой. Он позвал ее, этого высокого мужчину, в темных волосах которого были серебряные нити, из всей группы, и она не знала почему.
  
  Адина Липкин побледнела и почти запротестовала, когда Рахели пригласили войти внутрь, но он притворился, что не заметил ее гнева. Доктор Шай не пошевелился, выражение его лица не изменилось. Когда Рахели прибыла, повинуясь телефонной просьбе предыдущей ночи, в Отдел уголовных расследований в российском комплексе незадолго до восьми часов утра, Тувия и Адина уже сидели в приемной на шатких деревянных стульях. Как пациенты перед кабинетом врача, подумала Рашели, или студенты, ожидающие результатов какого-то судьбоносного экзамена. Тувия Шай выглядел так, словно смирился с худшим.
  
  Ей удалось взглянуть на часы так, что мужчина напротив нее этого не заметил. Она сидела в комнате всего минуту, в течение которой ничего не было сказано, и вдруг ее охватил ужасный страх, что ее собираются обвинить, как Джозефа К. Кафки, и чувство неуверенности: возможно, она действительно сделала что-то не так. Высокий мужчина протянул пачку сигарет, и она покачала головой. В горле у нее пересохло еще больше, а руки задрожали.
  
  Затем он начал говорить. Его голос был мягким, спокойным. Сначала он спросил о ее работе в офисе секретаря департамента, о том, что она делала вне офиса, о ее семье.
  
  Она поймала себя на том, что отвечает, чтобы доставить ему удовольствие. Она снова украдкой взглянула на часы; прошло пять минут, а он уже все знал. О том, что она изучает психологию, о своей квартире на улице Бней Брит, о своей соседке по комнате, о своем бывшем парне и даже о желаниях ее родителей видеть ее счастливой в браке в ее “преклонном возрасте”. Он улыбнулся этому выражению лица и кивнул, как будто его родители были такими же. Она спросила себя, был ли он женат. Он не носил кольца, но Рашели уже в двадцать четыре года знала, что не все женатые мужчины носят кольца.
  
  Она не заметила точно, когда они начали говорить о Тироше и департаменте. Каким-то образом ему удалось организовать все так, что через несколько секунд она обнаружила, что рассказывает ему все об Адине Липкин. Она чувствовала, что он внимательно слушал, был действительно заинтересован ее описанием своих трудностей, также действительно заинтересован ее замечаниями о преподавательском составе кафедры. Он не спрашивал о ее отношениях с Тирошем, только попросил ее описать его личность так, как она ее видит.
  
  Рашели была прикована к месту взглядом темных глаз своего следователя, очарована его мягким голосом, и она ответила им: “У него было много обаяния. Я никогда не встречала никого, подобного ему. Я был поклонником его поэзии еще со средней школы, и моя первая встреча с ним привела меня в настоящий трепет. И его внешний вид, и его осведомленность обо всем, и то, как все им восхищались. Но я бы не хотел, чтобы мы были близки с ним ”.
  
  Говоря это, она почувствовала, что полицейский согласен с ней, чувствует то же, что и она, поэтому она не колебалась, когда он спросил: “Почему?” Ей было ясно, что он действительно хотел знать, почему она, Рахели Лурия, не хотела быть рядом с Шаулем Тирошем, и она ответила, не задумываясь: “Я боялась его. Он напугал меня ”.
  
  Тем же заинтересованным тоном он спросил: “В каком смысле?” и Рахели, смутившись, ответила: “В нем было что-то нечестное, но это всего лишь ощущение; на самом деле, я имею в виду не нечестное, а неискреннее, неискренне. Я не могла бы доверять ему. Иногда я видела, как он строил глазки людям, вроде флирта, но вы никогда не могли сказать — я никогда не могла сказать, — имел ли он это в виду ”.
  
  Мужчина наклонился к ней с другой стороны стола. Она обратила внимание на его длинные темные ресницы, густые брови, а затем он сказал вкрадчивым, авторитетным тоном: “Приведи мне пример; опиши ситуацию, в которую ты был вовлечен”.
  
  “Я не могу точно объяснить, но были времена, когда я был с ним наедине в офисе, и однажды, когда они устраняли течь в радиаторе в его кабинете, он проводил свой конференц-час в офисе департамента, и какое-то время я был там единственным человеком — Адина восстанавливалась после небольшой операции; в остальном она всегда там — и мы разговорились. Тогда он вел себя со мной так, как будто я действительно его интересовал. Я помню, что мне казалось, будто происходит что-то действительно особенное: он, выдающийся профессор, поэт и все такое, разговаривал со мной, простой студенткой, как будто я настоящая женщина ”. Она замолчала, но полицейский не сводил с нее глаз, ожидая, когда она продолжит.
  
  “И в то же время у меня было ощущение, что я смотрю фильм, фильм, который я уже видел. Он стоял у окна, смотрел на улицу и говорил так, как будто разговаривал сам с собой, о самом себе. Он сказал, что в его возрасте он спрашивал себя, есть ли у него настоящие друзья, и что-то о человеческом одиночестве в целом, и он процитировал стихотворение Натана Зака: ‘нехорошо, что человек должен быть один, но он все равно одинок", и он спросил меня, задумывался ли я когда-нибудь о значении этих строк — так это началось. После этого он заговорил о настоящих друзьях, и я подумала: Зачем он мне это рассказывает, чего он от меня хочет? И у меня было чувство, что если я позволю втянуть себя в этот разговор, со мной случится что-то ужасное, что он — как бы это сказать? — что меня к нему потянет. Вот и все. Он был таким привлекательным, что я почти подошла к нему, чтобы утешить, но что-то остановило меня. Я почувствовала, что на самом деле он разговаривал не со мной, а просто с кем-то, кто случайно оказался там. В конце концов, он ничего не знал обо мне, — в ее голосе звучало извинение, - но что действительно напугало меня, так это его очарование, сила, которая притягивала меня к нему, просто прикоснуться к его ужасным, бесконечным страданиям, с которыми я ничего не могла поделать: я отдала бы ему всю себя, а он ничего не дал бы мне взамен, ему нечего было дать мне. Я не знаю, как это объяснить ”.
  
  “Вы прекрасно это объясняете”, - сказал полицейский с трезвым, ободряющим выражением лица, и Рашели покраснела, а поскольку она не хотела показывать, как много для нее значил комплимент, она продолжила: “Эта лекция об одиночестве показалась мне такой странной из-за всех этих историй”.
  
  “Рассказы?” - спросил полицейский и потушил свою сигарету, от которой исходил сильный запах, в жестяной пепельнице на краю стола, одновременно нацарапывая что-то на листе бумаги, лежащем перед ним.
  
  “Ну, было много разных историй”, - смущенно сказала Рахели. “Слухи”.
  
  “Например?” мягко спросил он.
  
  “Всевозможные вещи”, и снова Рахели почувствовала, как у нее сжалось горло, а ноги в библейских сандалиях начали потеть, но мужчина не отпускал. Его взгляд говорил: "Доверься мне; я хочу знать".
  
  “Там были истории о нем и женщинах, о других поэтах и самых разных людях”.
  
  “Думали ли вы, когда он разговаривал с вами, что он действительно одинок?”
  
  “И да, и нет. В основном я думал, что это похоже на строку из романа или фильма. Мне не нравятся такого рода пустые заявления. И это занятие - стоять у окна, как будто он выбрал самый лестный ракурс для своего профиля. И в то же время в этом было что-то убедительное, я тоже ему поверил, и это меня так напугало. Я не продумал все это тогда; только сейчас я могу выразить это словами ”.
  
  “Кто, по вашему мнению, был самым близким ему человеком в мире?” И снова Рахели подумала, что ей отводится важная и центральная роль, что ее просят поделиться плодами своего долгого и терпеливого наблюдения.
  
  “Ну, его отношения с доктором Шай считались близкими”, - нерешительно сказала она.
  
  “Но?” спросил он и терпеливо ждал.
  
  “Но я не мог вынести того, как доктор Шай унижал себя — он просто боготворил его. А потом эта история с его женой”.
  
  “Его жена?” - спросил полицейский, и Рашели посмотрела на его загорелые руки в белой рубашке и подумала, что точно знает, как должна пахнуть его кожа, чистый запах, и почувствовала, что краснеет.
  
  “Жена доктора Шая, Ручама. Я едва знаю ее; я видела ее всего пару раз, и я говорила с ней по телефону, но все же... ” Она поискала нужные слова и в конце концов сказала: “Все говорили об этом; было очевидно, что они были вместе”.
  
  Она не могла подобрать слова достаточно быстро, чтобы выразить то, что хотела сказать, ясно и красноречиво, о странном треугольнике, о котором говорили на факультете, студенты, все. За исключением Адины, конечно, которая никогда ни словом не обмолвилась об этом.
  
  “Вместе?” спросил он. “Вы имеете в виду Ручаму Шай и профессора Тироша? Они жили вместе?”
  
  “Нет, но это было так, как если бы они втроем жили вместе. Все знали об этом, и, по моему мнению, доктор Шай тоже знала; во всяком случае, многие так думают. Это продолжалось годами, но в последнее время... ” Рашели посмотрела на него и заколебалась, но он кивнул, как бы говоря: “Я вся внимание”, - и она продолжила. “В последнее время, казалось, что-то изменилось”. Полицейский хранил молчание.
  
  “Она искала его, а он исчезал, или просила нас сказать, что его там не было; другим людям тоже — то есть это было не так, как если бы он просил нас говорить только ей, но я чувствовала, что между ними все было не так, как раньше, как будто он избегал ее”.
  
  Рахели не могла остановиться. Она, которая наблюдала за этими людьми в течение нескольких месяцев, которая слышала о них с тех пор, как начала учиться в университете, и которая все это время держала свои впечатления при себе, внезапно почувствовала огромную потребность рассказать ему все, и на минуту, на секунду она услышала себя со стороны, и она не могла поверить своим ушам. Она спросила себя, проистекает ли желание поговорить из желания приблизиться к этому мужчине, к которому она хотела прикоснуться, приятно улыбнуться ей той улыбкой, которая заставляла ее говорить снова и снова; или, возможно, это произошло от ощущения, что наконец-то у нее появился слушатель, кто-то, кто проявит интерес к ее долгому труду наблюдения и оценит ее проницательность.
  
  “И почему вы думаете, что доктор Шай знал?”
  
  “Потому что, во-первых, все думали, что он знал, но также из-за его подчиненности Тирошу. И Тувия Шай не дурак и не слепец, и все остальные видели, и он не раз был в офисе, когда звонила его жена, разыскивая Тироша. Они даже не пытались это скрыть. В этом было что-то пугающее; я не понимал, почему он — доктор То есть Шай — остался с ней, почему он с ней не развелся ”.
  
  Зазвонил телефон. Он снял трубку и сказал: “Да”.
  
  Его лицо изменилось. Мягкое выражение, с которым он слушал ее, исчезло, и он напряженно набросал несколько слов. Но он не сводил с нее глаз, и теперь она чувствовала себя достаточно храброй, чтобы встретить его взгляд.
  
  “Между двумя и шестью?” - спросил он жестким голосом, другим голосом. “Хорошо, я свяжусь снова позже, через некоторое время”. Он положил трубку и закурил еще одну сигарету.
  
  Затем он спросил об Иддо Дудаи, и Рачели сказала: “Он был хорошим парнем, приятным; он нравился даже Адине. Но он относился к себе слишком серьезно, в профессиональном смысле, я имею в виду — например, он никогда бы ничего не сказал без обиняков, — но все равно все его уважали и он ему нравился ”.
  
  “А как насчет Тироша?”
  
  “Вы имеете в виду, что касается Иддо? Я думаю, он также уважал его; его отношение к нему было отеческим, хотя он и немного над ним издевался. На самом деле его не высмеивали, на самом деле, но он высмеивал его серьезность, то, как он рассматривал все под микроскопом. Но в этом не было злого умысла ”.
  
  “Тирош тоже нырял?”
  
  “Вы имеете в виду подводное плавание?” И Рашели почувствовала, что полицейский знает что-то, чего не знает она, что теперь он направляет разговор. “Нет, с чего бы ему? Он всегда смеялся над спортом и говорил, что жизнь слишком коротка для страданий. ‘Только катание на лыжах имеет смысл, - однажды я услышал, как он сказал, - но только в Швейцарии, в Альпах, а не на горе Хермон’. Но я также не могу представить его на лыжах — если бы вы когда-нибудь видели его в костюмах, вы бы поняли, что он не из тех, кто занимается спортом на открытом воздухе, несмотря на его загар. Он сказал, что любит море, но я не верю, что он нырял. Это был Иддо, который был без ума от дайвинга ”. Она не осмеливалась спросить его, почему он хотел знать, у нее было чувство, что здесь было что-то еще, о чем она ничего не знала.
  
  “И, кроме миссис Шай, заметили ли вы какие-либо другие изменения? Произошло ли что-нибудь необычное в последнее время? Тирош казался напряженным? Другим?”
  
  Рахели поколебалась, прежде чем ответить. Она вспомнила бледность и усталый вид Тироша после собрания преподавателей факультета в пятницу, когда она впервые заметила следы возраста, глубокие складки на его щеках, тяжесть в походке.
  
  “Все, что угодно”, - сказал полицейский. “Все, что придет вам в голову”.
  
  Рахели сообщила об изменениях и подвела итог: “В среду вечером был семинар на факультете, и после него все вели себя так, как будто произошла катастрофа, но я не могла понять, что произошло. Меня там не было, но я услышал от Циппи, ассистента преподавателя, что Иддо напал на профессора Тироша и разразился большой скандал. Но у них всегда возникают скандалы из-за подобных вещей; это все политика. Они ведут себя так, как будто одно их слово может изменить лицо литературы в Израиле, а иногда они даже воображают, что могут повлиять на весь мир ”. Она была ошеломлена собственной горечью и враждебностью.
  
  “А Иддо? Были ли какие-нибудь изменения в Иддо?”
  
  “С тех пор как он вернулся из Соединенных Штатов — он пробыл там месяц на грант — он не был прежним человеком”, - сказала Рахели, которая поняла, что цитирует то, что подслушала у Тувии Шай.
  
  “Как бы вы описали произошедшую перемену?” - спросил полицейский и снова наклонился вперед, пристально глядя на нее, словно с нетерпением ожидая ее ответа.
  
  “Я точно не знаю; как будто он был чем-то расстроен, встревожен, зол и избегал Тироша. Но это, возможно, было связано с тем, что он услышал, когда вернулся”.
  
  “Что он услышал?”
  
  “Я не знаю, правда ли это, но люди говорили, и я видел их в Майрсдорфе, обедающими в ресторане гостевого дома — жену Иддо, Рут, и Тироша. И я не знаю, может быть, профессор Тирош так вел себя с любой женщиной, но мне показалось, что за этим было нечто большее, чем просто дружеский обед. У него было страдальческое выражение лица — то самое, о котором я вам рассказывала, когда он стоял у окна, — а потом я услышала от доктора Аароновица ... ” И Рахели остановилась, чтобы перевести дух, а также для того, чтобы передать, что ей не нравится доктор Аароновиц. Аароновиц — он чувствовал это, она знала, так же, как он чувствовал все остальное. “Он сказал не мне, он сказал кому-то другому, в очереди к кассе в Майрсдорфе, и я услышала его, потому что они меня не видели, он сказал”, — и она посмотрела на потолок, она могла слышать его голос, в нем звучал отвратительный намек— “И вот мы видим, как наш великий поэт заманивает в свои сети еще одну женщину. Легковерные дураки”.
  
  “Вы думаете, он спал с ней? С женой Иддо Дудаи?” - спросил полицейский. “И что Иддо знал об этом?”
  
  Рахели кивнула, затем сказала: “И Иддо был не из тех, кто соглашался с этим, как доктор Шай”.
  
  “Почему вы думаете”, — и сердце Рашели подпрыгнуло от акцента, — “что доктор Шай согласился с этим?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Рахели, и хотя она начала нерешительно, слова превратились в беглые, полные предложения: “Я много думала об этом, потому что доктор Шай такой честный, порядочный человек. Он мог бы вам даже понравиться, на самом деле, но я думаю, что он настолько восхищался профессором Тирошем, что не смог заставить себя возражать даже против этого. Я не раз слышал, как он говорил, что истинный гений - это сила, которой он не может сопротивляться. Когда он вернулся из Европы, с конференции, в начале года, он говорил о Флоренции, о статуе Давида. Он разговаривал с Иддо в нашем офисе, и я никогда раньше не слышала, чтобы кто-нибудь так говорил о произведении искусства. Как будто он говорил о...” Рашели подыскивала слово, пока он терпеливо ждал. “— как будто он говорил о женщине или о чем-то подобном”, - наконец объявила она и прикусила губу.
  
  “И он нырнул?” спросил полицейский, а затем закурил еще одну сигарету.
  
  “Кто? Доктор Шай? Ни за что в жизни. Вы его видели?” И она воздержалась от вопроса, почему он так интересуется дайвингом, потому что было очевидно, что ответа она не получит.
  
  “Кто-нибудь еще в отделе литературы занимался дайвингом?”
  
  Рахели непонимающе уставилась на него и покачала головой. После этого она послушно ответила на вопросы о своих передвижениях с пятницы и о том, что она делала в выходные. Она объяснила, что закончила работу в полдень в пятницу, что была ее очередь убираться в квартире и ходить по магазинам, что она ожидала, что ее родители приедут в гости из Хадеры, и что они приехали в четыре часа.
  
  “Так вы из Хадеры?” он спросил, пока писал, и она кивнула и внезапно поняла цель его вопросов. Собравшись с духом, она спросила его, проверяет ли он ее алиби.
  
  Он снова улыбнулся той улыбкой, которая превратила его глаза в щелочки и подчеркнула скулы, и он сказал: “Ты не обязана называть это так, но да, более или менее”, и на том же дыхании спросил ее, есть ли у нее какие-либо идеи о том, кто убил Шауля Тироша.
  
  Она покачала головой. По ее словам, она думала об этом всю ночь — она не могла уснуть из-за вида трупа и запаха, — но у нее не было ни малейшей зацепки. Никто из людей, которых она знала, не казался ей убийцей.
  
  “А на семинарах департамента, ” сказал он, и она почувствовала, что он собирается сказать ей, что она может идти, “ кто-нибудь ведет записи о ходе слушаний?”
  
  “Нет, это довольно массовое мероприятие; иногда они публикуют лекции. Но, по-видимому, это был очень необычный вечер; я слышал, что они записали его для радио и телевидения, сказал мне Циппи на следующий день”. Рахели почувствовала перемену, произошедшую с его лицом; как будто опустился занавес, в комнате воцарилась другая атмосфера.
  
  “Телевидение?” спросил он, и в его глазах появился блеск. “Это обычная практика? У них всегда на семинарах присутствуют телевизионные репортеры?”
  
  “Нет”, - сказала Рашели. “Конечно, нет; каждый месяц проводится семинар. Это из-за профессора Тироша: его называют любимцем средств массовой информации”.
  
  “Кто, например, называет его так?”
  
  “Я думаю, Аароновиц. Он всегда высмеивал профессора Тироша, но никогда в его присутствии”.
  
  “Была ли у Аароновица какая-то особая причина высмеивать Тироша?”
  
  “Насколько я знаю, нет. Может быть, просто патологическая ревность. Но он никогда не смеялся над своей поэзией. Рядом с Тирошем Аароновиц всегда выглядел таким отталкивающим; он в любом случае непривлекателен, но рядом с профессором Тирошем это бросалось в глаза еще больше ”. И Рахели почувствовала ужасную усталость; она знала с отчаянной уверенностью, что мужчина, сидящий напротив нее, не собирается приближаться к ней, и у нее не было сил сказать еще хоть слово.
  
  Как будто он знал, что она чувствует, он встал и сказал, что ему может снова понадобиться ее помощь в ходе расследования, но сейчас она свободна. На мгновение темные глаза остановились на ее лице, но его больше не было с ней.
  
  Молодая женщина с широко раскрытыми голубыми глазами быстрым, решительным движением открыла дверь и сказала: “Послушай, Майкл—” но затем она заметила Рахели и резко замолчала.
  
  Майкл, подумала Рашели, конечно же, его зовут Майкл. И хотя женщина подождала, пока она выйдет из комнаты, и не сказала больше ни слова, Рахели почувствовала близость между ними, равенство, и ее сердце сжалось внутри нее, когда он широко распахнул дверь и сказал: “Большое вам спасибо”.
  
  Не ответив, она поспешила выйти в узкий коридор, где заметила испуганное выражение на лице Адины, когда та встала и сделала шаг к ней из угла, где сидела. Но Рахели сбежала; у нее не было сил встретиться лицом к лицу с Адиной Липкин и ответить на ее вопросы о том, что произошло там, в комнате.
  
  Рахели пробежала по коридору и поспешила вниз по лестнице, ведущей на первый этаж, а оттуда на задний двор русского комплекса и на улицу Яффо, всю дорогу бежала.
  
  Снаружи здания яркий солнечный свет ударил ей в лицо, заставив ее моргнуть и протереть глаза. У витрины иорданского книжного магазина она остановилась, увидев последнюю книгу Арье Кляйна "Музыкальные элементы в средневековой поэзии". Ее ноги дрожали, когда она ждала, когда на площади Сион переключится светофор, а продавец новостей на другой стороне улицы выглядел смирившимся, когда она стояла и смотрела на заголовки утренних газет, сообщавших об убийстве, и на фотографию Шауля Тироша, украшавшую их всех. Затем она купила газету и направилась в кафе "Ально" на пешеходной аллее, где села за столик. Официантка нетерпеливо стояла рядом, пока не сказала: “Кокакола с лимоном”. Затем она попыталась прочитать историю, которая продолжалась на внутренней странице и включала описание тела и биографию Шауля Тироша, а также подробности, касающиеся главы специальной следственной группы, суперинтенданта Майкла Охайона, который был обязан своей славой главным образом раскрытию убийства, совершенного двумя годами ранее, психоаналитика Евы Найдорф. В нем ничего не говорилось о его личной жизни или возрасте. Рахели посмотрела на мужчину, сидевшего за столом слева от нее и доедавшего свой завтрак, а затем на пожилую пару за другим столиком неподалеку, пившую кофе и без умолку разговаривавшую, и, наконец, она посмотрела на большие часы на стене напротив нее и увидела, что было одиннадцать часов, и поняла, что статистический экзамен начался в девять и закончится через полчаса. На минуту она запаниковала, а потом сказала себе успокоиться, она сможет сдать экзамен позже, но она не успокоилась, и ее руки дрожали так сильно, что ей пришлось поставить стакан на стол. Мужчина, завтракавший, расплатился и ушел, а официантка собрала посуду и положила на ее столик номер ежедневной газеты "Гаарец". На первой странице, рядом с фотографией Шауля Тироша, была фотография мужчины, с которым она провела утро, суперинтенданта Майкла Охайона. Он вытянул руки перед собой, как будто держал кого-то на расстоянии, и его губы были приоткрыты. Глядя на фотографию, Рашели взяла свой бокал и медленно отпила.
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  
  Что ты с ней сделал? Такой ребенок, как этот, - сказала Цилла, садясь напротив него.
  
  “Она не такой уж ребенок. С ней все в порядке”, - рассеянно ответил Майкл, навязчиво набирая номер на внешней линии, которая по-прежнему была занята.
  
  “И к тому же хорошенькая, не так ли?” - спросила Цилла кокетливым тоном, который она иногда использовала, когда они оставались наедине. Иногда Майкл отвечал, но на этот раз он проигнорировал ее удивленное, пытливое выражение лица и, набирая еще раз, спросил: “Что случилось? Что нового?”
  
  Громко вздохнув, Цилла начала инструктировать его: ’всем уже было приказано явиться на допрос, разведывательная информация была собрана, ни в ком из сотрудников литературного отдела не было ничего необычного.
  
  “Что это значит?” Майкл становился все более раздражительным, поскольку телефон продолжал выдавать сигнал "занято".
  
  “Я имею в виду, что они совершали нарушения правил дорожного движения, что Иддо Дудаи принимал участие в нелицензионной демонстрации и что Аароновиц однажды пожаловался на шум в соседнем доме. Ты меня слушаешь?”
  
  Кивая, он набирал номер еще раз, он сказал: “В среду на прошлой неделе у них был семинар на факультете, и там была телевизионная команда. Есть фильм, и я хочу посмотреть его — сегодня”.
  
  Цилла встала и подошла к другой стороне стола, и пока Майкл продолжал говорить и набирать номер, она достала из верхнего ящика лист бумаги и изжеванную ручку и что-то нацарапала. Ее рука коснулась его руки, и он вдохнул ее запах, тонкий терпкий аромат духов. Цилла быстро отдернула руку.
  
  “И, пожалуйста, разыщите для меня жену Тувии Шай, попросите ее прийти на допрос, и жену Иддо Дудаи тоже”.
  
  “Я говорила тебе вчера, - сказала Цилла, возвращаясь на свое место напротив него, “ что если ты начнешь искать всех женщин, с которыми он когда-либо спал, ты потратишь на это всю свою жизнь”.
  
  Но потом кто-то ответил на телефонный звонок, и Майкл поговорил с доктором Хиршем из патологоанатомической лаборатории, барабаня пальцами по столу. Цилла вышла и вернулась с двумя чашками кофе, и к тому времени бумага перед Майклом была испещрена словами.
  
  Он отхлебнул кофе, скорчил гримасу и продолжил говорить в трубку. Прошло несколько минут, прежде чем она поняла, что теперь он разговаривает с кем-то другим.
  
  “В чем проблема? Найти такую редкую марку не должно быть сложно”. И после: “В самом деле! Как, по-твоему, ты собираешься найти это на компьютере?" Какой мертвец сообщил об угнанной машине? Белая Alfa Romeo GTV 1979 года выпуска. Прочесайте всю территорию университета, гору Скопус — я не обязан учить вас, как работать!” Он швырнул трубку.
  
  “Она ждет снаружи, секретарь отдела — я забыл ее имя. Она выглядит так, как будто у нее вот-вот случится сердечный приступ. Что сказал Хирш?” - спросила Цилла, которая знала, что отныне флирта не будет.
  
  “Отчет не будет готов до послезавтра; он не мог начать вскрытие до получения судебного постановления, а отсутствие семьи осложняло ситуацию. Илай был там, когда Хирш проводил вскрытие ”. Майкл посмотрел на лист бумаги перед собой, очень хорошо зная, какое выражение будет на лице Циллы, когда он поднимет глаза. И действительно, ее губы сжались, а глаза вспыхнули, но она ничего не сказала. Майкл предпочитал избегать вскрытий, и Цилла всегда злилась на него за то, что он уклонялся от этой неприятной обязанности и вместо этого полагался на отчет Илая. Но Майкл не был готов проходить через это испытание с каждым новым делом. Он чуть было не сказал ей: "Когда Илай станет главой SIT, он сможет послать кого-нибудь еще". Вместо этого он снова взглянул на газету и сказал: “Причиной смерти стал двойной перелом основания черепа, по-видимому, в результате падения на радиатор. Патологоанатом на месте происшествия уже указал на это: на радиаторе были следы. Хирш говорит, что он был без сознания от ударов, полученных до падения, вот почему он упал. Также были переломы ребер и внутреннее кровотечение ”.
  
  “Я не знала, что его избивали”, - сказала Цилла, и Майкл вспомнил, что она не видела Шауля Тироша в его кабинете. “Его лицо было расплющено”, - объяснил он. “Я предполагаю, что кто-то ударил его чем-то, что обычно можно найти в кабинете университетского преподавателя, — пресс-папье, тяжелой пепельницей или безделушкой. Криминалисты сказали, что единственными пятнами крови были пятна на батарее отопления. Ни на одном из предметов в комнате ничего не было. И ничего без отпечатков пальцев. Так что, возможно, нападавший использовал что-то, что было там, или, возможно, он принес инструмент с собой, но теперь не похоже, что мы говорим о преднамеренном убийстве, так что орудием убийства, вероятно, было что-то в офисе ”.
  
  “Какие отпечатки они нашли?” - спросила Цилла. “Кто-нибудь отказался сдавать отпечатки пальцев?”
  
  “Нет; все согласились; проблем не было. Мы взяли их вчера, и мы уже устранили всех, у кого была законная причина находиться там. Отпечатки пальцев Тироша были повсюду, и все, кто заходил в его кабинет в воскресенье, и несколько неопознанных отпечатков. Студенты тоже заходили в его кабинет, не забывайте, так что кто знает, кто там был ”.
  
  “Как ты думаешь, - задумчиво спросила Цилла, складывая руки на животе, как это делают беременные женщины, даже в самом начале, когда их животы еще плоские, - могла ли это сделать женщина?”
  
  Майкл посмотрел на нее, прежде чем устало ответить: “Я не знаю. Люди иногда обладают демонической силой, особенно когда они впадают в неистовство”. Он откинулся назад, вытянул ноги перед собой и закурил сигарету. Были следственные группы, работающие над другими делами, была его постоянная работа в качестве главы следственного отдела, а Азария, его заместитель, находился в больнице, восстанавливаясь после операции на спине. Майклу хотелось положить голову на стол и отдаться ласкающим рукам Циллы. Они оба старательно избегали любого физического контакта, но сейчас в ней было что-то такое мягкое и притягательное. На ней было то же платье, что и прошлой ночью, и ее руки выглядели гладкими и нежными.
  
  Майкл выпрямился в своем кресле и сказал: “Скажите Раффи, что предполагаемое время смерти теперь увеличено до двух-шести часов дня в пятницу. Я думаю, что убийство произошло ближе к двум, чем к шести, потому что офицер службы безопасности не зарегистрировал вход или выход после того, как ворота были заперты ”.
  
  Цилла перестала делать заметки и вопросительно посмотрела на него.
  
  “Любой, кто хочет быть в кампусе ночью в будние дни или после четырех по пятницам, должен заранее зарегистрироваться у сотрудника службы безопасности. Это простая процедура, но она задокументирована. Вы должны позвонить по телефону 883000 и сообщить им. И, пожалуйста, скажите командиру, что я хочу встретиться с ним сегодня. И скажите всем, что завтра в семь часов утра состоится собрание команды ”.
  
  “И когда вы хотите телевизионный фильм?”
  
  Майкл молча просмотрел расписание на день и ответил: “Сегодня поздно вечером”. И, подумав, добавил: “И мы сможем принять решение о расписании на завтра, когда соберется вся команда”.
  
  Цилла поднялась, ее движения были медленнее, чем обычно, и когда она подошла к двери, он сказал: “Пожалуйста, пригласите секретаря литературного отдела”, - и включил магнитофон. Ему пришлось отодвинуть в сторону угнетение, которое он испытывал с момента окончания разговора с Рахели.
  
  Адина Липкин была одета в свое “хорошее платье”, заметил он с улыбкой, платье, которое, по его мнению, респектабельная женщина должна надевать в важных случаях, связанных с контактом с властями. Но такие случаи, по-видимому, были редкостью в жизни Адины, подумал он, поскольку платье, сшитое из темного плотного материала, было ей по крайней мере на размер меньше, из-за чего выпирал живот и подчеркивались мощные руки. Ее лицо раскраснелось, голова наклонилась вперед. Она села, тяжело дыша, на стул, на который он указал. Ее руки сжали ручки черной лакированной сумки у нее на коленях, и когда она укоризненно посмотрела на сигарету, которую он собирался закурить, он положил ее незажженной на стол.
  
  Когда он спросил ее о ее передвижениях в пятницу, она посмотрела на него круглыми, выпученными глазами, с выражением школьницы, стоящей перед устным экзаменом, к которому она готовилась целый год. “Ты имеешь в виду после собрания преподавателей?” спросила она. Майкл ответил, что он имел в виду все, что она делала в тот день. “Ага”, - сказала Адина Липкин, как будто теперь ей все было ясно, и она даже твердо кивнула головой, не потревожив ни единого жесткого локона. “Если я правильно помню — а я не могу быть уверен; всегда есть вещи, которые, как нам кажется, мы помним, но мы не улавливаем деталей правильно — в любом случае, если я правильно помню, я уже был в офисе в семь часов утра, потому что у меня было много работы, мы в конце года, а студенты очень нервничают из-за экзаменов и спешат сдать свои работы, на самом деле, я спрашиваю себя, почему они всегда оставляют все на последнюю минуту, но это уже другой вопрос.” Здесь она активизировала мышцы губ, но в улыбке, которую она изобразила, не было ничего веселого, только беспокойство человека, стремящегося угодить и желающего знать, правильно ли она поступает. Майкл сохранял свою сдержанность, но не смог удержаться от кивка в ответ на улыбку. “В любом случае, я уже был в офисе в семь, и было несколько телефонных звонков, потому что я пользуюсь часами, когда в университете пусто, чтобы разобраться со всем до начала консультаций, потому что, конечно, пятница - очень короткий день, и даже если официально часа консультаций нет, всегда есть несколько студентов, которые приходят что-то выяснить, и даже если я обычно не вижу студентов вне часов консультаций, иногда бывают особые случаи, но в любом случае это нарушает последовательность работы. В любом случае, нужно было сделать несколько звонков. Я думаю, что я позвонил доктору Шай, чтобы узнать что-нибудь о студенте, который очень поздно сдал работу на семинаре, а затем я позвонил доктору Зеллермайер, с ней всегда легко связаться по утрам, потому что у меня возник вопрос о наборе ее экзаменационных вопросов, а потом я позвонила профессору Тирошу, потому что возник вопрос о бюджете, которым он был единственным, кто уполномочен заниматься ”, и тут она наконец сделала паузу, чтобы перевести дух, а также потому, что она вспомнила о новом положении дел, и она вернулась к перечислению того, что она сделала после того, как сделала телефонные звонки, и Майкл почувствовал себя учеником чародея, который привел метлы в движение и не мог их остановить . Поток слов лился рекой, в то время как на лице Адины Липкин появилось выражение удовлетворения, как будто она чувствовала, что с честью выдержала это испытание, и измученного Майкла охватило чувство полной беспомощности и уверенности, что, если он остановит ее, она потеряет дар речи. Время от времени он набрасывал записку, действие, которое заставляло ее смотреть на него с выражением удовлетворения, но не прерывало ее монолог. Майкл потерял способность отличать зерна от плевел, и прошло целых двадцать минут, прежде чем он взял себя в руки и признал, что на самом деле она его не контролировала. Она была в середине описания событий дня. “Дети должны были приехать на выходные, несмотря на то, что у моего внука была небольшая температура, а моя дочь не была уверена, потому что ее муж чувствовал себя не слишком хорошо, и он весь вчерашний и сегодняшний день сдавал анализы”, - и так далее, своим пронзительным, резким голосом. Когда она начала описывать визит своей дочери, ему удалось заставить себя произнести волшебные слова, которые остановили словесный поток: “Извините, я на минутку”, - и она немедленно замолчала, ее лицо было встревоженным, но полным доброй воли. Затем он спросил о ее отношениях с преподавателями кафедры.
  
  Ее мнение о сотрудниках отдела литературы на иврите ограничивалось их административными функциями. Все ее мнения и чувства по поводу различных преподавателей касались исключительно того, как они выполняли свои обязанности по выставлению оценок, проверке работ и заполнению формуляров. Майкл быстро усвоил, что доктор Шай всегда серьезно относился к семинарским работам своих студентов, справедливо оценивая их и не откладывая на потом. “Конечно, я не выставляю себя экспертом, но все проходит через меня, студент передает работу мне, а я передаю ее преподавателю, и таким образом мы избегаем проблем, потому что уже случалось, что студент жаловался на то, что он сдал работу, а преподаватель ее потерял, и зачем нам проблемы?” - сказала она, поправляя подол.
  
  Все вопросы о личностях преподавательского состава, об изменениях в их отношениях вызывали беспокойство и замешательство и нарушали ее плавное изложение.
  
  “Меня не интересуют сплетни”, - твердо заявила она, когда он спросил ее об отношениях Тироша с женой Тувии Шай. “Доктор Шай выполняет свою работу должным образом, он всегда в порядке”. И она быстро добавила: “Во всяком случае, насколько я знаю”.
  
  Когда Майкл понял — только по истечении получаса, — о чем можно было ее спросить, он узнал, что Шауль Тирош не всегда выполнял свои ведомственные обязательства. Но Майкл понял, что, несмотря на то, что Тирош не всегда вовремя выставлял оценки своим ученикам, она была несколько запугана им, немного благоговела перед ним. Иногда студенты жаловались, что он не делал никаких комментариев к их работам, а некоторые говорили, что, по их мнению, он даже не читал их: “но это не мой факультет, я не могу это никак комментировать”, - твердо заявила она, как бы говоря: было бы несправедливо требовать от меня информацию, которая не включена в набор материалов для экзамена.
  
  Иддо Дудаи, - сказала Адина голосом, полным пафоса, с торжественным выражением на лице, - был таким милым мальчиком, он проявлял такой интерес. Есть несколько человек, совсем немного, которые ценят твою работу, когда ты прикладываешь усилия, и Иддо был одним из них. Он всегда благодарил меня, всегда хвалил мою ответственность и всегда ... ” , - и Майкл позволил ей всхлипнуть и громко высморкаться в салфетку, которую она с усилием извлекла из своей лакированной сумки.
  
  Майкл молча размышлял про себя, сохраняя свой непроницаемый вид, о том, что иногда люди даже более стереотипны, чем те стереотипы, которые вы храните в своей голове. Адина Липкин олицетворяла все его предубеждения о классической секретарше, которая полностью отождествляла себя со своей ролью. И вы не можете сказать, продолжал размышлять он, всегда ли она была такой, или с течением лет граница между ней и ролью, которую она исполняла, становилась все более и более размытой. Он поднял глаза от газеты, на которую смотрел, и посмотрел ей в лицо с новым интересом.
  
  Вскоре после того, как она вошла в комнату, Майкл узнал, что единственным объектом ее безоговорочного восхищения был профессор Арье Кляйн. “Он настоящий мужчина!” - повторила она три раза, каждый раз с ударением на другом слове. “Вы ни от кого не услышите о нем плохого слова. И какая у него жена! И какие дочери!” И, склонив голову набок, она сказала доверительным тоном: “Я приведу вам пример. Ты знаешь, что иногда именно мелочи показывают тебе, что это за человек?” Майкл кивнул. “Он никогда не возвращался из поездки за границу, - продолжала она, - не привезя мне что-нибудь — что-нибудь маленькое, но сам факт того, что он думал обо мне ... Этот последний год, когда его не было, был таким трудным для меня”.
  
  Ее ответы были более уместны, когда он спросил ее о собраниях преподавателей кафедры. Она никогда в них не участвовала, но все протоколы были в ее распоряжении. И он, конечно, мог бы взглянуть на них, при условии, конечно, что она получила соответствующее разрешение.
  
  Нет, она никогда не читала протоколы; она только заботилась о них. Протоколы обычно вел младший преподаватель или ассистент преподавателя.
  
  Нет, она также не посещала семинары департамента; по ее словам, она так усердно работала днем, что по вечерам была измотана. “И еще, ” добавила она, “ мне не нравится оставлять своего мужа одного ночью. Есть женщины, которым все равно, ” тут она сделала паузу, словно давая ему время подумать, кто бы это мог быть— “ но мне нравится проводить вечера дома. И затем, в особой попытке поделиться с ним своим жизненным опытом: “Бывают дни, когда давление ужасное. Например, все сдают свои экзаменационные вопросы в последнюю минуту и хотят, чтобы их немедленно переписали, а потом возникает давление со стороны студентов и человека, который не понимает, человека со стороны ”, - сказала она и, бросив на него взгляд с едва заметным упреком, добавила: “Если вы меня простите, я имею в виду не вас, а людей в целом, студентов тоже, в любом случае, кто-то со стороны не может понять, почему я так строго отношусь ко всему в письменном виде, к часам консультаций, потому что он не видит трудностей, Я не могу разговаривать по телефону, когда в моем кабинете во время консультаций студенты, и это злит некоторых людей ”, - сказала она непонимающим тоном, уверенная, что он посмотрит на вещи с ее точки зрения.
  
  Было невозможно не воспринимать ее как стереотип, и Майкл внезапно понял, что он сердито думает: "Я знаю этот тип". Через два часа он в отчаянии сдался. Он был смертельно устал, нетерпелив и раздражен. Он не мог мобилизовать даже крупицу юмора, чтобы успокоить его.
  
  Она не заметила никаких изменений в поведении Тироша, ни после собрания преподавателей в пятницу — он просто выглядел усталым. Иддо тоже выглядел уставшим, “но это был хамсин; он меня тоже вымотал”. Наконец Майкл спросил ее о предметах в кабинете Тироша. Она озадаченно посмотрела на него. “Вы имеете в виду мебель? Книги?” спросила она.
  
  “У вас феноменальная память”, - сказал Майкл с правильной улыбкой, - “поэтому я подумал, что вы могли бы описать мне вещи в его кабинете так, как вы их помните. Что, например, было у него на столе?”
  
  Прошло несколько секунд, прежде чем она смущенно ответила: “Но я никогда не заходила туда, когда его там не было”.
  
  “Но ты, должно быть, была там с ним”, - подбодрил ее Майкл. “Мы все знаем, как это бывает — иногда проще зайти к человеку в офис, чем позвонить”.
  
  Она кивнула. “Ах, минутку, дай мне подумать”, - сказала она, и на ее лбу появилась сосредоточенная морщинка. Затем она повернулась к нему с сияющими глазами и сказала: “Хорошо, я думаю, у меня сложилась мысленная картина”.
  
  Майкл знал, что теперь он позволит ей говорить сколько душе угодно. Он был уверен, что никто не смог бы нарисовать более точную картину офиса Тироша, чем Адина Липкин.
  
  Она описала полные книжные полки, отдельную полку для поэзии (хотя и отказалась назвать названия и авторов) и “стандартную мебель”, как она это назвала. Майкл лихорадочно писал. Затем были “другие вещи”: мексиканский ковер — ее дочь привезла что-то похожее из Мексики, хотя сама она ковры не любила, если вы спросите ее мнение, все, что они делали, это собирали пыль, а в нашем климате они были лишними, особенно летом, зимой это было что-то другое, особенно в Иерусалиме; индийская статуэтка, что—то из бронзы, очень тяжелое, она однажды держала ее в руке, чтобы отодвинуть от края стола - и снова, сказала она, это, конечно, дело вкуса, но она не могла понять, почему кому-то могло понадобиться держать что-то подобное в офисе, который был общественным местом, нравится вам это или нет, и хотя все говорили, что профессор Тирош был человеком со вкусом, она, во всяком случае, считала это не очень уместным, она не говорила, что это уродливо или бесполезно, но это было было неуместно, если он понял, что она имела в виду. Он понял. Она описала расположение огнетушителя и не забыла упомянуть телефон. Наконец она замолчала. Она предусмотрела все. Если она вспомнит что-нибудь еще, сказала она, она была бы рада помочь. И затем: “Я надеюсь, что оказал некоторую помощь, был чем-то полезен, я никогда раньше не имел дел с полицией”. Майкл пробормотал несколько слов о том, что она была очень полезна, и встал, прежде чем она смогла сказать еще хоть слово. Он проводил ее до двери, где расстался с ней с отработанной вежливостью, вызвавшей смущенную улыбку на ее губах и румянец на щеках. Как только дверь закрылась, он затянулся сигаретами, затем выключил магнитофон и набрал номер лаборатории судебной экспертизы. Прошло несколько минут, прежде чем Пнина сообщила ему с абсолютной уверенностью, что в кабинете Шауля Тироша на горе Скопус не было найдено никакой индийской статуэтки.
  
  Когда он клал трубку, ворвался Раффи Альфандари. Майкл удивленно поднял глаза; Раффи должен был присутствовать на допросе. Так оно и было.
  
  “Приходите и убедитесь сами”, - настаивал он в ответ на все вопросы Майкла. Его светлые волосы падали на лоб, и он часто дышал, как будто бежал. “С Калицки и Аароновиц все было в порядке, пока я не добрался до нее. Но приезжайте и убедитесь сами”.
  
  В узком коридоре сидел Тувия Шай и смотрел перед собой безжизненными глазами. Майкл проигнорировал его и последовал за Раффи в комнату, где сидела Яэль Эйзенштейн, одетая в черный вязаный наряд, подчеркивавший ее бледность. Комната была маленькой и казалась переполненной, хотя в ней стояли только стол и три стула. Она сидела, скрестив ноги, положив одно колено на другое, и ее лодыжки в тонких черных сандалиях казались белыми и изящными. Ее большие голубые глаза безмятежно смотрели на него.
  
  Ее красота ошеломила его. У него перехватило дыхание. Несколько секунд Майкл смотрел на белую кожу — такую белую, что, казалось, она никогда не подвергалась воздействию израильского солнца, — на красные губы, на нос, изогнутый ровно настолько, чтобы придать аристократический вид узкому лицу, на шею, которая выглядела так, как будто ее нарисовал Модильяни. Он боялся, что не сможет говорить.
  
  “Она не будет говорить, - сказал Раффи Альфандари, - без своего адвоката”.
  
  “Почему нет?” Глаза Майкла не отрывались от ее лица.
  
  “Это мое право”, - тихо ответила она, мягкость ее голоса резко контрастировала с твердостью, с которой она произнесла эти слова. Она сделала последнюю глубокую затяжку сигаретой, которую держала в руке. Ее тонкие пальцы были в желтых пятнах от никотина. Другой рукой она поддерживала свою руку. Майкл взглянул на Раффи, который поспешил выйти из комнаты.
  
  “Знаешь, ” сказал Майкл Охайон после того, как он тоже закурил, усевшись в кресло Раффи, “ ты удивительный человек”.
  
  “Что вы имеете в виду?” спросила Яэль. В ее глазах появилась искра интереса, и она прикурила от окурка еще одну сигарету.
  
  “С одной стороны, ты падаешь в обморок, и все тебя защищают, а с другой, вот ты здесь, требуешь адвоката. Ты сделал что-нибудь не так, из-за чего тебе нужен адвокат?”
  
  “Никто не собирается задавать мне личные вопросы и получать ответы. Моя личная жизнь - это мое личное дело”.
  
  И снова его поразило противоречие между ее утонченной, аристократической красотой и ее напористостью. И тогда его охватил гнев, и он услышал, как говорит: “Моя дорогая юная леди”, — тем особенным тихим голосом, который он всегда использовал, так ему говорили, когда он злился, — “может быть, вы думаете, что это кино, но мы здесь расследуем убийство, а не снимаемся во французском фильме, так что, возможно, вы будете достаточно любезны, чтобы сойти с экрана. Вам нужен адвокат? Психиатр? Без проблем!”
  
  “Психиатр?” - спросила Яэль, скрещивая ноги. “Какое отношение к этому имеет психиатр?” Ее голос был по-прежнему мягким, и прежде чем Майкл поддался искушению ответить каким-нибудь остроумным, саркастическим замечанием, он посмотрел ей в лицо и понял, что непреднамеренно задел чувствительное место.
  
  “Мы не в средневековье, - сказал он через мгновение, - и вы пока не подозреваемый в убийстве, даже если находитесь у психотерапевта. Я вполне готов позволить вам позвонить вашему адвокату, если он у вас есть, прямо сейчас. Я просто думаю, что это было бы излишним. Во всяком случае, на данном этапе.”
  
  “Это не вопрос терапии”, - сказала она и разрыдалась. Майкл вздохнул с облегчением. Слезы были чем-то более привычным; по крайней мере, они были человеческими. Между рыданиями она сказала: “Тот мужчина, который был здесь раньше, он был так груб со мной, он сразу спросил меня, почему я упала в обморок, как будто это не было очевидно, и был ли у меня ‘роман’ с профессором Тирошем”.
  
  “И у тебя было?” - спросил Майкл, быстро решив рискнуть.
  
  “Не совсем; просто что-то много лет назад”.
  
  “Что ты подразумеваешь под ‘чем-то’?” Майкл посмотрел ей в глаза.
  
  “Я читал его стихи, когда был очень молод, и написал ему письмо, а потом встретил его. Когда я был в армии, я даже однажды сбежал к нему. Я оставался в его доме несколько дней ”.
  
  “Пока тебя не уволили?” - спросил Майкл, что казалось случайной интуицией, но на самом деле было результатом истории, которую он однажды услышал от друга, студента-историка, который был влюблен в девушку, которая без разрешения уехала, чтобы быть с Шаулем Тирошем. Теперь две истории соединились, как и другие связующие нити, и он почувствовал, как в нем снова поднимается тревога, похожая на тот ужас, который он испытал в доме Тироша. Но женщина перед ним — теперь он также вспомнил, как его сокурсница много лет назад восторгалась красотой девушки — понятия не имела об источнике его информации, и два темно-красных пятна выступили на ее щеках, когда она спросила: “Откуда ты знаешь?" Все есть в твоих файлах, не так ли? Зачем я вообще спрашиваю?” И снова она разрыдалась.
  
  “Я бы никогда не подумал, ” сказал Майкл, - что для такой женщины, как вы, будет иметь значение, если эта информация станет известна. Я бы никогда не подумал, что тебя волнует военная служба — или общественное мнение ”.
  
  “Я не знаю. Но я действительно очень забочусь о своей личной жизни, и я не готова, — ее голос, нежный и похожий на колокольчик, впервые зазвучал громче, — к тому, что каждый полицейский в этом уродливом месте будет знать обо мне все”.
  
  И Майкл вспомнил всю историю и спросил: “И тебя позже снова госпитализировали, верно?” и голубые глаза посмотрели на него с ужасом. Красные пятна на ее щеках исчезли, когда она покачала головой, а затем сказала: “Нет, это был единственный раз”. (Положись на компьютер, на людей из разведки! подумал Майкл. Они всегда скажут вам, что в этом нет ничего особенного — компьютер никогда не лжет!)
  
  “И как долго длилась эта госпитализация?”
  
  “Две недели. Просто для наблюдения. Это был единственный способ уволиться из армии, и само собой разумеется, что я никак не мог остаться в армии. Я не мог вынести этого уродства ”.
  
  Она вздрогнула и прикурила еще одну сигарету, на этот раз золотой зажигалкой из маленькой серой кожаной сумки, которая висела у нее на плече.
  
  Майкл снова осмотрел ее изысканную красоту, которая казалась такой необычной и неуместной в убогой комнате; красота не для этого места, подумал Майкл, и вспомнил дом Тироша, который был каким-то образом связан с этой красотой, со стройными лодыжками и глазами, с голосом. Он посмотрел на большие, круглые груди и стройное тело и подумал о Черной Мадонне. Он не мог отвести от нее глаз, но в то же время не испытывал желания прикоснуться к ней и даже начал задаваться вопросом, почему ее красота не вызывала в нем физического влечения, а только желание продолжать смотреть. вслух он спросил: “А кто тебя сейчас лечит?” - и тут же пожалел об этом.
  
  Казалось, занавес опустился на ее лицо, выражение застыло, а затем стало спокойным, как это было, когда он вошел в комнату. Она не потрудилась ответить. Я слишком торопился, подумал он; мне следовало подождать. Когда она заговорила снова, ее голос был мягким, а слова резкими: “Это не твое дело. Это конфиденциальная информация. В любом случае, он не стал бы говорить ни с кем из вас. Вы когда-нибудь слышали о врачебной тайне?”
  
  “Скажи мне, ты была на собрании преподавателей факультета, которое состоялось в прошлую пятницу утром?” он спросил, и ветер покинул ее паруса.
  
  Она была.
  
  “И вы видели профессора Тироша?”
  
  “Да, конечно. Он был на собрании”.
  
  “Он выглядел как обычно?”
  
  “Что вы имеете в виду? Что "как обычно”?" - требовательно спросила она и тем же мягким голосом начала серьезную лекцию о том, что ни у кого не было обычной внешности, каждый день все выглядели по-разному.
  
  Майкл смотрел на нее, пока она говорила, на красные губы без следа помады и снова спрашивал себя, почему он не испытывает желания прикоснуться к ней.
  
  Ей не хватает человеческой теплоты, заключил он, а затем спросил: “И когда вы видели его в последний раз?”
  
  “На собрании, на собрании в пятницу”, - нервно сказала она, побуждая его спросить: “А не после этого?”
  
  Мягкий голос повторил слова “После этого?”, и Майкл замолчал. “Что ты имеешь в виду?” спросила она с растущей нервозностью.
  
  “Возможно, вы видели его после встречи? Возможно, вы что-то слышали от него? Возможно, вы были в его офисе?”
  
  “В пятницу, после собрания, меня ждало такси, и я поехал к своим родителям”.
  
  “Где живут твои родители?” Она не ответила. Он повторил вопрос. Она снова не ответила.
  
  Майкл посмотрел на часы: уже час дня. Не говоря ни слова, он вышел за дверь. Раффи Альфандари был в соседней комнате. Майкл кратко ввел его в курс дела. “Не трать на нее весь день”, - сказал он. “Просто попытайся вытянуть из нее адрес ее родителей, и во сколько приехало такси, чтобы забрать ее из университета в пятницу, и что она делала позже в тот день. И скажите ей, что мы попросим ее пройти тест на детекторе лжи, а также темы, по которым ее будут допрашивать. Насколько я понимаю, она может прийти со своим адвокатом ”.
  
  В дверях своего кабинета он столкнулся с Дэнни Балилти, который вспотел и запыхался. “Я искал тебя; давай зайдем на минутку”, - сказал Балилти, когда Майкл украдкой взглянул на Тувию Шай, все еще апатично смотревшую перед собой.
  
  В офисе Балилти сказал: “У меня есть для тебя несколько вещей. Во-первых, они нашли машину Тироша. На парковке больницы Хадасса на горе Скопус. Я предполагаю, что кто-то, тот же человек, который убил его, перенес его туда, чтобы отложить поиски тела. Ключи были в машине, и это решает одну проблему — криминалисты не переставали говорить о пропавших ключах от машины. Второе...” , - и Балилти заправил рубашку за пояс и вытер пот, струившийся по его лицу. “Профессор Арье Кляйн прибыл в страну в четверг днем, а не в субботу; он приехал без своей семьи, которая действительно прибыла в субботу вечером. В-третьих, одна из них, Яэль Эйзенштейн, была уволена из армии по психиатрическим показаниям, когда она еще проходила базовую подготовку, и тогда она была связана с Тирошем ”. И Балилти бросил на Майкла торжествующий взгляд и стал ждать поздравлений. “Так, так”, - сказал Майкл и улыбнулся. “У вас есть какие-нибудь подробности?”
  
  Балилти пообещал принести копию психиатрических заключений “в течение пары часов”. Майкл не спросил, как офицер разведки получит в свои руки конфиденциальную информацию. Годы работы с Балилти приучили Майкла к его элегантным способам обхода закона, и он предпочитал закрывать на это глаза, что сейчас не помешало ему сказать: “Я хотел бы знать, проходит ли она все еще лечение и у кого”.
  
  Балилти бросил на него оскорбленный взгляд: “Как ты думаешь, с кем ты разговариваешь? Я тебя когда-нибудь подводил? К концу дня у тебя будет полная картина”.
  
  “Тем не менее, - сказал Майкл, зная, что его слова будут подобны красной тряпке перед быком, - прошло довольно много лет с тех пор, как ее уволили из армии”.
  
  “Четырнадцать с половиной”, - сказал Балилти и, говоря это, взял кофейную чашку со стола и наклонил ее. “Кто-то не размешал для тебя сахар”, - сказал он с улыбкой и вышел из комнаты.
  
  Зазвонил черный междугородний телефон. “Охайон”, - сказал командующий Иерусалимским округом на другом конце линии. “Сэр?” ответил Майкл. Даже в моменты благодати своего командира Майкл никогда не позволял себе поддаться искушению нарушить хрупкое равновесие, достигнутое с помощью такого формального обращения. “Я хочу увидеть вас на минутку”, - сказал главный операционный директор. Майкл прислушался к гудению на линии и скорчил гримасу, но тут же вышел из комнаты, задержавшись только для того, чтобы закурить сигарету.
  
  Тувия Шай все еще ждала в холле. “Я подойду к тебе через минуту”, - сказал Майкл бесцветному лицу, которое безучастно смотрело на него; затем он взбежал по лестнице на второй этаж. “Джила Леви”, как они ее называли, сидела за пишущей машинкой в маленькой приемной при кабинете начальника полиции. “Он ждет тебя”, - предупредила она, а вслед за этим добавила: “Когда ты собираешься прийти и выпить со мной чашечку кофе?” - и просунула листок копировальной бумаги между двумя белыми листами, которые держала в руке.
  
  “Что случилось?” - спросил Майкл, гася сигарету в пепельнице на ее столе.
  
  “Не спрашивай меня. Все, что я знаю, это то, что все утро разговаривал по телефону с Эйлатом. Когда мы будем пить кофе? ” спросила она и посмотрела на свои длинные ногти, которыми он никогда не переставал восхищаться, учитывая, сколько часов она провела за пишущей машинкой. Они были выкрашены в сверкающий серебристый цвет. “Как только у меня выдастся свободная секунда”, - ответил он. “С тобой все в порядке? Дети?” Она кивнула. Все, что тебе нужно сделать, это наладить с ней отношения, подумал Майкл, и на долгое мгновение он почувствовал отвращение к самому себе, особенно когда она доверчиво улыбнулась ему и ответила с глубоким вздохом: “Все в порядке. Слава Богу”.
  
  За своим большим письменным столом сидел Арье Леви, барабаня пальцами по большому листу бумаги, лежащему перед ним. В остальном рабочий стол был пуст, если не считать круглого камня в одном из углов. “Охайон, подойди и сядь”, - сказал его шеф, и Майкл попытался определить его настроение. Никаких усилий не потребовалось: что-то явно выводило его из себя. Майкл терпеливо ждал, пока стихнет череда проклятий, пока он переваривал содержащуюся в них информацию: Институт морской медицины и Институт судебной медицины сообщили жителям Эйлата, что Иддо Дудаи был убит. В Эйлате была организована следственная группа, и она будет усилена дополнительными следователями из подрайона Негев. Главной причиной гнева Арье Леви стало решение создать новую комиссию, укомплектованную людьми из национального отдела по расследованию особо тяжких преступлений. “Короче говоря, ” сказал Леви с последним ругательством, “ они хотят, чтобы вы допросили свидетелей и отправили им заключения, а они займутся убийством Дудая”.
  
  Майкл Охайон был слишком знаком с процедурами, чтобы выйти из себя. В своем воображении он мог представить всю картину: просьба о помощи из Эйлата в подрайон Негев, заявление в Южный округ, заявление в штаб-квартиру Национальной полиции. Единственное, что его удивило, была скорость, с которой все это произошло.
  
  “Какой ранг у начальника станции в Эйлате?” - спросил он.
  
  “Главный суперинтендант”, - сказал Леви, презрительно фыркнув. “И у них есть один специалист-криминалист, но нет лаборатории; вот почему они обратились за помощью в подрайон в субботу. Когда первый врач из больницы в Эйлате сказал им, что это была неестественная смерть и было подозрение на отравление угарным газом, они обратились в Институт морской медицины, и они отправили туда баллоны с воздухом и все водолазное снаряжение ”.
  
  Прошло несколько мгновений, прежде чем Майкл задумчиво сказал: “Но скоро они обнаружат, что все начинается здесь, в Иерусалиме, и когда они это узнают, мы можем с уверенностью предсказать, что они обратятся к сотруднику департамента расследований Южного округа и, наконец, передадут все это нам”.
  
  “Да!” Леви повысил голос до крика и стукнул кулаком по столу. “В том-то и дело! Именно это "наконец-то" меня и беспокоит! Все это время они собираются потратить впустую, когда очевидно, что расследование должно проводиться здесь. И заслуги, которые они получат после того, как мы выполним за них их работу!” Он развел свои маленькие ручки, на тыльной стороне которых росли пряди светлых волос, и посмотрел на обручальное кольцо, сверкающее на его толстом пальце.
  
  Иногда Майкл был склонен забывать, что за массивной фигурой командира подрайона скрывалось нечто большее, чем плакат. Он вспомнил истории о нем, о том, как он сам обеспечивал себя в детстве, как он боролся за завершение своего образования. Он был на пятнадцать лет старше Майкла — то есть пятидесяти пяти, — и он не поднимется выше, чем уже достиг в полицейской иерархии. “Мне не нужно напоминать вам, кто сейчас является сотрудником департамента расследований Южного округа, или мне нужно? Короче говоря, я хочу, чтобы вы оказали давление на вашего старого приятеля, коммандера Эмануэля Шорера, чтобы он использовал свое положение и вразумил людей там, внизу ”.
  
  Как только Майкл услышал ударение на слове “ты”, он понял, что за этим последует. “И я также хочу обратить ваше внимание, ” продолжил Арье Леви, “ что, хотя вы, возможно, любимчик средств массовой информации, это не означает, что через пять минут после того, как я назначу вас главой SIT, вы должны бежать прямо к телевизионным камерам, чтобы сказать что-нибудь умное”.
  
  Майкл закурил сигарету, чтобы выиграть время, а затем спросил, что именно имел в виду его шеф.
  
  “Вы не смотрели новости прошлой ночью?” - спросил Леви. Горечь в его голосе немного смягчилась, когда Майкл сказал, что работал до рассвета.
  
  “Так что спрашивайте, и вы услышите об этом все. Вас крупным планом на весь экран, со всем вашим резюме, в двенадцатичасовых новостях! ‘Суперинтендант Майкл Охайон, возглавляющий специальную следственную группу, человек, которому приписывают успешное раскрытие того или иного убийства’. Охайон, ты работаешь не один!”
  
  “Я не преследовал их”, - начал сердито говорить Майкл, но командиру было неинтересно. “Если вы хотите признания, ” яростно продолжал он, - вам лучше передать это дело из рук Южного округа исключительно нам!“ И не думай, что я собираюсь приползти к твоему бывшему боссу, Шореру, который так вырос для своих ботинок, что его секретарша трижды сказала Джиле, что его не было в его кабинете! Трижды! Что я должна думать? Что пока он был здесь, подо мной—” Фраза была прервана открывшейся дверью. Вошла Джила с двумя контейнерами апельсинового сока; уходя, она улыбнулась Майклу.
  
  “Хорошо, я поговорю с Шорером сегодня, но я думаю, что одного вашего слова было бы достаточно. Я знаю, что он тебя очень высоко ценит”, - сказал Майкл, и подозрительный взгляд Леви долгое время буравил его, пока он не смягчился, и он сказал влажным, пропитанным соком голосом: “В любом случае, это твое дело, и ты должен позаботиться о том, чтобы полностью вписаться в картину”. Майкл кивнул, и затем, как будто он только что вспомнил, Леви спросил: “Чего она хотела, эта ваша девушка, как ее зовут, когда она приходила раньше?”
  
  “Кто—Цилла? Я попросил ее встретиться с вами сегодня, потому что Азария пробудет в больнице несколько недель, и я не знаю, кто будет координировать все остальные команды; не то чтобы я хотел полностью выпасть из поля зрения, но мы должны быть реалистами. ” Майкл, его голос звучал обеспокоенно, он посмотрел прямо на Арье Леви, который крутил ручку между пальцами и что-то нацарапал. Затем он рассеянно сказал: “Хорошо, я поговорю с Гиорой; он может передать вам информацию, но вы должны оставаться в курсе событий, понимаете?” И он вытер свои тонкие усы тыльной стороной ладони и осторожно погладил свою лысину.
  
  Только после того, как Майкл вышел из комнаты и улыбнулся Гиле, проведя пальцем по ее щеке, он вспомнил: фраза, которой Леви обычно заканчивал их беседы (“Это не университет, ты же знаешь!”), не была произнесена ни разу, и по какой-то причине это упущение обеспокоило его. Возможно, подумал он, его шеф начал относиться к нему как к нормальному человеческому существу — возможность, которая имела свои преимущества, но и немало недостатков.
  
  Тувия Шай все еще сидел за дверью кабинета Майкла, спрятав лицо в ладонях и упершись локтями в колени. Договорившись о встрече с коммандером Эмануэлем Шорером, своим предшественником на посту суперинтенданта, Майкл вышел из своего кабинета и пригласил Тувию Шай зайти внутрь. Ему пришлось коснуться его плеча, чтобы вывести из транса; пораженный, мужчина встал и последовал за Майклом в комнату. На мгновение его лицо оживилось, но затем на него тут же вернулась маска отрешенности.
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  
  Тувия Шай сидела напротив Майкла Охайона и отвечала на все его вопросы. Его ответы были краткими и по существу, его язык ясным и точным. Монотонным голосом он описал часы той пятницы, которые он провел с Шаулем Тирошем. Сначала Майкл сосредоточился на обеде. Тирош ел овощной суп и шницель с картошкой, сообщила Тувия Шай, моргая глазами; сам он ел только прозрачный суп. У него не было аппетита из-за хамсина, объяснил он в ответ на вопрос Майкла. Он вспомнил, что было половина первого, когда он провожал Тироша обратно в его офис. Он зашел внутрь, сказал он, опять же в ответ на вопрос, потому что ему нужно было что-то взять.
  
  Когда Майкл спросил его, что именно он должен был получить, он не колебался, не протестовал и не спрашивал “Почему это важно?”, но быстро ответил: это был экзамен, который Тирош подготовил для своих студентов, “потому что Шауль попросил меня отдать это Адине в воскресенье для копирования”. На вопрос о том, был бы он готов пройти проверку на полиграфе, он равнодушно ответил: “Почему бы и нет?”
  
  Но, несмотря на прямые ответы по существу, Майкл испытывал нарастающее напряжение по мере продолжения допроса. У него было почти физическое ощущение, что Тувии Шай там не было. Мужчина все время сидел в одной и той же позе — тело ссутулилось, руки на столе — и ни разу не взглянул на Майкла. Он уставился в маленькое окошко прямо над плечом полицейского, как будто прислушивался к другим голосам, как будто там шел другой, параллельный разговор. Майкл почувствовал, что напротив него сидит тень, тело человека, природа которого была загадкой. На слова Майкла, такие как: “Мне говорили, что вы были очень близки с ним”, отвечали уклончивым кивком. Даже когда он сказал: “В таком случае, убийство, должно быть, очень глубоко повлияло на вас, не так ли?” Тувия Шай не пошевелила ни единым мускулом, за исключением того же механического кивка.
  
  Когда Майкл спросил о дайвинге, Шай изобразил усталую улыбку и покачал головой. Он никогда не нырял. После целого часа, проведенного в попытках привлечь к участию Тувию Шай, он решил попробовать тактику шока.
  
  “Вы знаете, ” сказал он и закурил сигарету, отметив тот факт, что его собственный голос тоже начал звучать безжизненно, “ смерть Иддо Дудаи не была трагической случайностью”. Он посмотрел на Шая и заметил, что его плечи съежились, как бы сузились, а затем он повысил голос и добавил: “Он был убит!”
  
  В ответ на разорвавшуюся бомбу Майкла не раздалось ни звука, кроме дыхания Тувии Шай.
  
  “Вам уже была известна эта информация?” - спросил Майкл, ощущая растущую нервозность, которая заставила его сжать челюсти. Шай покачал головой.
  
  “И что ты чувствуешь теперь, когда я тебе сказал?”
  
  Тувия Шай не ответила.
  
  “Разве вы не хотите узнать подробности убийства?”
  
  Шай склонил голову.
  
  “Или, может быть, вы уже знаете, как был убит Иддо Дудаи?” Майкл, теперь уже разозленный, еле сдержался, чтобы не потрясти мужчину за плечи. Но затем Шай подняла голову и впервые посмотрела ему в глаза.
  
  Майкл увидел слезы за толстыми линзами очков Шай. Они не стерли ужасного выражения в его глазах, которое, казалось, виделось в глазах Майкла образом смерти Иддо Дудаи, его борьбы за дыхание, распростертого на песке тела. Он застонал, но ничего не сказал. Затем, безрезультатно, он просунул тощий палец под одну, а затем другую толстую линзу, чтобы протереть глаза.
  
  Позже, прослушав кассету, Майкл обнаружил, что молчание длилось всего полминуты. Тогда, в его кабинете, оно казалось бесконечным. Но все его ожидание было напрасным. У Тувии Шай не было искушения говорить.
  
  “С другой стороны, ” наконец сказал Майкл, - вам не обязательно знать, как нырять, чтобы ввести окись углерода в резервуар, который, как предполагается, полон сжатого воздуха. У вас есть какое-нибудь образование в области химии?”
  
  Шай покачал головой. Когда он наконец заговорил, его голос прозвучал как приглушенное карканье: “Ты не понимаешь, я очень любил Иддо”.
  
  “Он тебе очень нравился”, - повторил Майкл, а затем спросил: “И ты понятия не имеешь, кто его не очень любил?”
  
  Шай снова покачал головой. Затем он сказал: “Я не знаю, кто его убил”. Влага исчезла из его глаз, и они снова уставились за плечо допрашивающего.
  
  “Что именно произошло на семинаре вашего департамента?” - спросил Майкл, и Тувия Шай выпрямился в своем кресле. Снова его глаза на мгновение вспыхнули и погасли.
  
  “Тема была ‘Хорошее стихотворение, плохое стихотворение’, и Шауль Тирош, Иддо Дудай и я были докладчиками”.
  
  “И произошло ли что-нибудь особенное?”
  
  “Что вы имеете в виду, ‘произошло’? Это был семинар департамента — может быть, мне следует объяснить, что такое семинар департамента?” - сказал Шай, и в его голосе появился намек на жизнерадостность.
  
  Майкл пожал плечами, как будто собирался сказать “Продолжай”, затем молча отругал себя за ребяческий порыв, который побудил его сделать это. “В этом не будет необходимости. Однажды я сам читал в одном из них лекцию по моей магистерской диссертации, которая, кстати, получила высокую оценку и пару призов . . . .” Обычно ему приходилось отказываться от того, что он называл “нарциссическим удовлетворением”. Как правило, когда он разоблачал себя, он делал это сознательно и обдуманно, чтобы произвести впечатление на свидетеля или подозреваемого, а иногда и для того, чтобы внушить уважение и уверенность субъекту, предубежденному против полиции. Его нынешняя неспособность сдерживать себя была вызвана его предположением, что университетские сотрудники относились к нему с определенным презрением, хотя одновременно ему было ясно, что Тувия Шай не будет впечатлена его академическим прошлым.
  
  “Семинар департамента, ” продолжал Шай в деловой манере, - это форум, на котором рассматриваются теоретические вопросы. Люди могут представить статьи перед публикацией или главу из докторской диссертации или магистерской диссертации. Мы проводим семинар примерно раз в месяц ”. Внезапно Майкл смог представить Тувию Шаи перед своими студентами, как ему удалось вызвать их интерес и даже говорить со страстью.
  
  “Я понял, что на последнем семинаре, который состоялся в среду, было что-то особенное”, - сказал Майкл. “Телевидение и другие средства массовой информации были там, нет?”
  
  Тувия Шай, казалось, испытала облегчение. Только позже, после того, как Майкл просмотрел отснятый материал и посмотрел на события задним числом, учитывая смерти двух из трех выступавших, он понял почему. Неотредактированная видеозапись сделала объяснения Шай излишними. Посмотрев фильм, Майкл впервые почувствовал сочувствие, смешанное с жалостью к Тувии Шай, но при их первой встрече, когда он задавал ему вопросы, он не понял его и не мог с уверенностью сказать, было ли выражение, которое он заметил, облегчением.
  
  “Да, средства массовой информации”, - задумчиво сказала Шай. “Это было из-за Шауля. Средства массовой информации, как вы их называете, очень любили Шауля”. А затем он снова погрузился в себя и уставился на свои ноги.
  
  Несчастье, окружавшее Тувию Шай, подобно непробиваемой броне, снова вызвало беспомощный гнев Майкла. Желание причинить боль превратилось в решение, для которого он мог найти дюжину рациональных причин, но даже тогда Майкл осознавал, что желание причинить боль пришло первым, без какой-либо видимой причины. Что—то в реакции этого человека — он не знал, что именно - вызвало у Майкла смущение и замешательство. Возможно, подумал он впоследствии, это было отсутствие ужаса при виде убийства Иддо Дудаи. Хотя было очевидно, что информация была для него новой, она не вызвала у него гнева или страха, как будто он знал принцип, но не факты.
  
  “Но, похоже,” — сказал Майкл, и его голос показался ему резким, громким и твердым, - “ что ты не так уж любил Тироша”.
  
  Тувия Шай отреагировал не сразу, но затем он снова поднял глаза на Майкла, и в них мелькнул интерес.
  
  Во всяком случае, у него есть некоторое любопытство, подумал Майкл и подождал вопроса, который не последовал. “Возможно, это вы убили Шауля Тироша?” - спросил Майкл, глядя на тонкие руки, узкие плечи, вялое тело.
  
  “Вы, конечно, вольны так думать”, - устало сказала Тувия Шай. “Но я рассказала вам точные факты”.
  
  Очевидный вопрос: “Какой мотив мог у меня быть для его убийства?” не был задан, и Майкл, по непонятной для него самого причине, отложил вопрос о мотиве на некоторое время. Когда позже остальная часть команды прослушала запись и увидела черновик заявления Тувии Шай, который Майкл нацарапал — а Тувия Шай подписала, даже не читая, — все они по-разному прокомментировали, что Майкл был слишком мягок с ним, что он не поднял вопрос о мотиве в нужное время. “Ну, это Ваш метод, ” с сомнением сказал Эли Бахар, “ вначале казаться мягким. Почему для тебя так важно казаться мягким?” - спросил он обиженным голосом. “В конце концов, это кажется мне более жестоким, чем мой метод — начать прямо с мотива”.
  
  Но Майкл Охайон отложил вопрос о мотиве и вместо этого спросил: “Кто-нибудь видел, как вы выходили из университета?”
  
  Тувия Шай пожал плечами и равнодушно сказал: “Я не знаю”.
  
  Снова воцарилось молчание, которое Майкл нарушил, спросив: “Возможно, вы можете сказать мне, что обычно стоит на столе Тироша на горе Скопус?”
  
  И, ни слова не сказав о неуместности вопроса, Шай начала перечислять предметы: маленькая персидская пепельница, квадратное пресс-папье, большой офисный ежедневник, материалы семинаров в правом углу и, наконец, индийская статуэтка.
  
  “Что это за статуя на самом деле?”
  
  “Бог Шива, довольно древний, размером с предплечье, сделанный из бронзы и меди”. Майкл внимательно изучил выражение лица Тувии Шай и не смог обнаружить никаких изменений ни в нем, ни в его голосе. “И что вы делали потом?” - спросил он и снова отметил, что Шай не сделал попытки уклониться от вопроса, что он не спросил “После чего?” или не попытался выиграть время.
  
  “Я ходил в кино”.
  
  “Где?” - спросил Майкл и начал что-то черкать на бумаге перед собой.
  
  “В Синематеке”, - сказала Шай, как будто это должно было быть очевидно.
  
  “Какой фильм вы смотрели?” - спросил Майкл, держа ручку наготове.
  
  “Бегущий по лезвию”. В глазах Шай на мгновение вспыхнул огонек.
  
  “С кем ты ходила?” - спросил Майкл, прижимая шариковую ручку к бумаге.
  
  “Я пошел один”.
  
  “Почему?” - спросил Майкл.
  
  Тувия Шай непонимающе посмотрела на него.
  
  “Почему ты пошел один?” Майкл повторил вопрос.
  
  “Я всегда хожу в Синематеку один в пятницу днем”, - сказал он, а затем, как бы объясняя: “Я часто хожу в кино один. Мне это больше нравится”.
  
  “А фильм, который вы смотрели, "Бегущий по лезвию" — вы тогда посмотрели его в первый раз?”
  
  Шай покачал головой. “Нет, третье”, - сказал он, и в его глазах снова зажегся свет и тут же погас.
  
  “Я так понимаю, фильм вам понравился”, - небрежно заметил Майкл и увидел, как он кивнул в знак подтверждения.
  
  “А кто сидел рядом с вами?”
  
  Тувия Шай пожал плечами. “Я действительно не знаю”.
  
  “Вы никого там не встретили? Вас кто-нибудь видел?”
  
  Немного подумав, он сказал: “Я не заметил”.
  
  “Возможно, вы сохранили билет?”
  
  “Нет”, - заявила Шай.
  
  “Почему вы можете быть так уверены?” - спросил Майкл.
  
  “Потому что это беспокоило меня на протяжении всего фильма, и в конце концов я выбросил это из головы”.
  
  “Может быть, билетерша вас помнит? Продавец билетов? Кто-нибудь?”
  
  “Я не знаю. Я не должен так думать”.
  
  “Почему бы и нет? Вы говорите, вы часто туда ходите”.
  
  “Да, но это не светское мероприятие”, - и Шай опустил глаза.
  
  “В любом случае, мы займемся этим”, - предупредил Майкл, и Тувия Шай пожал плечами.
  
  “Когда закончился фильм?” - спросил Майкл.
  
  “Половина пятого, четверть пятого, я точно не помню, но вы можете проверить театр”.
  
  “Да. Мы сделаем. И что ты делал после фильма?”
  
  “Я пошла прогуляться”, - сказала Шай и уставилась в окно за спиной Майкла.
  
  “Где?” нетерпеливо спросил Майкл. Хотя этот человек не сообщал никакой информации без того, чтобы его не спросили, не было ощущения, что он что-то утаивает, только зловещее ощущение, что его здесь нет.
  
  “Я пошел домой пешком, прошел мимо Яффских ворот и всю дорогу до Рамат Эшколя”.
  
  “А как насчет твоей машины? У тебя есть машина?”
  
  Он купил "Субару", но в то утро оставил ее дома, на парковке.
  
  “Вы всегда ходите в университет пешком?”
  
  Не всегда, но иногда он гулял по пятницам.
  
  Майкл ждал дополнительных объяснений — о физических упражнениях, о визуальном великолепии города, — но их не последовало.
  
  “Я хочу понять. Вы шли пешком от горы Скопус до Синематеки, а затем от Синематеки домой?”
  
  Тувия Шай кивнул, затем ответил на следующий вопрос в той же манере, без всякого гнева. “Я ни с кем не встречался. Но, возможно, я не заметил”. Затем: “Я не помню точно, во сколько я вернулся домой. Вечером. Было уже темно”. Он снова опустил голову и уставился в пространство между своими ногами и столом. Майкл видел только светлые ресницы, розовые, воспаленные веки и редкие бесцветные волосы. “Моя жена была дома, но она спала”, - ответил он на следующий вопрос.
  
  “И, говоря о вашей жене, ” сказал Майкл, “ что вы чувствовали по поводу особых отношений между ней и Шаулем Тирошем?” Он закурил еще одну сигарету, надеясь, что это скроет нетерпение, с которым он задал этот вопрос. С его точки зрения, допрос только начинался. Он был готов к тому, что человек, сидящий напротив него, вскочит в знак протеста, к возмущенным, драматичным вопросам.
  
  К его удивлению, Тувия Шай не протестовал. Он не подвергал сомнению термин “особые отношения”, он не требовал разъяснений. Он молчал, но поднял голову и посмотрел на Майкла с выражением презрения — к простодушию человеческой расы в целом и этого полицейского в частности. Его сжатые губы на мгновение скривились.
  
  “Что вы чувствовали по этому поводу?” - повторил Майкл. “Вы знали, что у вашей жены был роман с Шаулем Тирошем?”
  
  Тувия Шай посмотрела на него и кивнула. В его глазах Майкл прочел крайнее отчаяние в дополнение к презрению, которое могло распространиться на предмет его вопроса.
  
  “И что вы чувствовали по этому поводу?” он спросил снова.
  
  Когда ответа не последовало, он тихо сказал: “Ты знаешь, это обычная причина убийства, если мы хотим поговорить о мотиве”. Тувия Шай посмотрела на него и ничего не сказала.
  
  “Доктор Шай, ” сказал Майкл Охайон, - я предлагаю вам ответить на мои вопросы, если вы не хотите оставаться здесь под стражей. Я говорю вам, что у вас был мотив убить Тироша, а также возможность. У вас нет свидетелей, вы говорите мне, что ходили в кино, что гуляли по улицам, что вы никого не встретили, что никто вас не знает. Пришло время вам отнестись к этому серьезно. Или вы действительно хотите, чтобы я вас арестовал?”
  
  Тувия Шай кивнула, как бы говоря: "Я понимаю".
  
  Майкл ждал. “Как долго продолжался роман между вашей женой и Тирошем?” он наконец отважился, и Тувия Шай ответила: “Несколько лет. Я бы предпочел, чтобы вы не использовали слово ‘интрижка”.
  
  “И когда вы узнали об этом?” - спросил Майкл, игнорируя последнее замечание, которое снова вызвало вспышку его гнева. Он чувствовал, что ничего не понимает в человеке, сидящем напротив него.
  
  “Думаю, я знал это с самого начала, хотя на самом деле увидел их вместе только два года назад”.
  
  “И что вы чувствовали по этому поводу?”
  
  “Естественно, мои чувства были сложными, но они не имеют никакого отношения к его смерти”.
  
  “И с кем ты говорил об этом?” - спросил Майкл.
  
  “Я ни с кем не разговаривал”.
  
  “Даже твоя жена?”
  
  “Нет”.
  
  “А Тирош?”
  
  “Нет. Я ни с кем не разговаривал. Это мое личное дело”.
  
  “Вы согласитесь со мной”, - сказал Майкл, удивляясь формальному обороту, который принимал разговор, “что обычно считается, что такие вопросы имеют какое-то отношение, когда произошло убийство?” Тувия кивнула.
  
  “Доктор Шай”, - сказал Майкл в отчаянии, чувствуя себя так, словно призывал мертвеца восстать из могилы, - “вы любите свою жену?” Шай кивнул, не в знак подтверждения, а чтобы показать, что он понял вопрос.
  
  “Это более сложные вопросы, чем те, с которыми вы обычно сталкиваетесь. Очевидно, мы не обычные люди”, - сказал Шай, и Майкл уставился на него в изумлении. В тот момент, когда он меньше всего ожидал подробного добровольного ответа, он был дан добровольно.
  
  “Я и не жду, что ты поймешь. Мы с женой никогда не говорили об этом друг с другом, и Шауль никогда ничего не говорил мне, но если бы я был полицейским следователем, я бы спросил себя: почему он вдруг убил его после всех этих лет?”
  
  На этот раз Майкл промолчал. Он посмотрел на мужчину напротив себя и подумал, что в газетной статье его представили бы как ничтожество, жалкое существо, которое смирилось с “ситуацией” из-за отсутствия какой-либо альтернативы, но Майкл сам почувствовал силу этого человека за пределами отчаяния, за пределами молчания. Выйди из своего образа мыслей, сказал себе Майкл во время тишины; здесь действуют другие законы; попробуй взглянуть на это с его точки зрения. Если бы он принял тот факт, что у его жены был роман с Шаулем Тирошем, какой факт он бы не принял? Что могло спровоцировать его на убийство?
  
  И вслух он спросил: “Доктор Шай, вы, вероятно, знали о том факте, что у Тироша также были особые отношения с Рут Дудай?”
  
  Тувия Шай не пытался скрыть гнев, который внезапно вспыхнул в его глазах, когда он сказал: “Нет, я не знал. Но почему ты мне рассказываешь?”
  
  “Я говорю вам, ” сказал Майкл Охайон, взвешивая каждое слово, “ потому что, если тот факт, что Тирош был любовником вашей жены, не заставил вас ненавидеть его, возможно, тот факт, что он бросил ее, был для вас слишком тяжелым испытанием. Может быть, для вас это было мотивом для убийства ”.
  
  “И кто сказал, что он бросил ее?” и Шай продолжила: “Шауль был способен поддерживать несколько отношений одновременно”.
  
  “Тем не менее, ты злишься”, - объявил Майкл и посмотрел в глаза Тувии Шай. Он с удовлетворением отметил, что выражение презрения исчезло без следа.
  
  “Да”, - сказал Шай, как будто удивленный собственной реакцией, - “но не из-за того, на что ты намекаешь”.
  
  “Возможно, вы можете сказать мне, на что я намекаю?” - сказал Майкл, наклоняясь вперед над столом.
  
  “Вы думаете, что я так сильно отождествлял себя с Ручамой, что убил бы его, если бы, как вы говорите, он ее бросил. Это интересная точка зрения, я бы сказал, даже глубокая, но неверная ”. И снова интерес исчез из его глаз, а на лице снова появилось мертвое выражение, и он снова склонил голову.
  
  “Так не могли бы вы сказать мне, из-за чего вы сердитесь?” - подтолкнул Майкл, и Тувия Шай пожал плечами и ответил: “Я не уверен. Я был очень близок с Шаулем”.
  
  Майкл отметил, что Шай не смогла связать близость с гневом, и спросил: “Но?”
  
  “Никаких "но". Шауль Тирош был по ту сторону добра и зла, если использовать ницшеанский термин. Но я не думаю, что вы поймете, о чем я говорю ”.
  
  “Доктор Шай”, - нарочито громко сказал Майкл, - “вы готовы пройти сегодня тест на полиграфе?”
  
  Тувия Шай кивнула. Он не выглядел напуганным.
  
  Майкл попросил его подождать в соседней комнате и выключил магнитофон.
  
  Было почти четыре часа, когда он передал Тувию Шай Эли Бахару для дальнейшего допроса и попросил Эли проинформировать Шай о тестировании на полиграфе. “Если мы дадим ему двадцать четыре часа на размышления об этом, я надеюсь, завтра днем он созреет для проверки на детекторе лжи”, - сказал он, пытаясь преодолеть чувство бессилия. Он чувствовал, что Тувия Шай говорит ему правду, но в то же время он, Майкл, не смог полностью понять правду, которую ему говорили.
  
  Знание того, что будет проверка на полиграфе, принесло некоторое утешение. Когда он спросил Шая, готов ли он пройти тест в тот же день, он хорошо знал, что для этого требуется тренировка: СИТ подготавливал подозреваемого к предметам, по которым его будут допрашивать, а человек, проводящий тест, готовил его снова, следя за тем, чтобы вопросы были поняты.
  
  “У Циллы есть для тебя сэндвич. Ты, должно быть, умираешь с голоду, нет?” - спросил Эли Бахар, проводя рукой по своим темным кудрям.
  
  Майкл ответил, что да, он был голоден, и добавил, что снова не найдет времени оплатить счет за электричество. “Они отключат меня”, - сказал он. “Кажется, я никогда не доберусь до банка”.
  
  Эли Бахар сочувственно хмыкнул и снял трубку черного телефона, который звонил. “Да, он здесь. Он вам нужен?” - спросил он. Глядя на Майкла, он несколько секунд слушал, а затем положил трубку.
  
  “Они привезли Ручаму Шай, жену доктора Шая, как вы просили. Цилла говорит, что ждет в конференц-зале”.
  
  Майкл посмотрел на свои часы; они показывали одну минуту пятого, и, как видео в режиме “Ускоренной перемотки”, в его голове промелькнули счета за электричество; Юваль, который ждал его дома; Майя, которая не звонила и не приходила уже несколько дней — “жизнь снаружи”, как называла это Цилла, когда они были в разгаре расследования. Мир за пределами здания заставил его почувствовать острую тоску, как будто это был мир, к которому у него не было никакой связи, мир далекий и недоступный. С сегодняшнего утра, подумал он, он встретил четырех новых людей и узнал их довольно близко, выяснил их взгляды и привычки. И теперь ему предстояло столкнуться с еще одной стороной этой сложной геометрической фигуры.
  
  До его ожидаемой встречи с Шорером в кафе оставалось два часа. вслух он сказал: “Я начну допрашивать ее, и, пожалуйста, пришлите позже Раффи, чтобы узнать, нужен ли он мне для продолжения допроса”.
  
  “Цилла просила передать тебе, что она договорилась о показе фильма в десять. Ты хочешь, чтобы мы все его посмотрели?”
  
  Майкл кивнул. “Если у тебя еще останутся силы после вскрытия”, - сказал он, осознавая нотку вины, которая прокралась в его голос. Эли Бахар не ответил прямо. Он начал пространное описание результатов патологоанатомического обследования, подытожив его подтверждением того, что Хирш сказал Майклу по телефону, и перешел к описанию результатов анализа содержимого желудка. “Они так и не нашли никакого яда”, - сказал он, отвечая на вопрос, который беспокоил Майкла. “Так нам заехать за тобой незадолго до десяти?” Закончил он вопросом.
  
  “Нет, я доберусь туда своим ходом”, - сказал Майкл, осознавая тот факт, что отчаяние, которое он почувствовал в Тувии Шай, заразило и его, наряду с апатией и крайней усталостью. Слова показались ему излишними, когда он вернулся в свой кабинет и попросил Циллу по внутренней линии вызвать Ручаму Шай, задаваясь вопросом, делая это, где он собирается найти умственную энергию, чтобы допросить ее.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  
  Aи это все, что я, кажется, знаю на данный момент ”, - сказал Майкл в конце своего резюме Эмануэлю Шореру, который уставился на пепельницу, полную окурков и огрызков спичек, и теперь разломил еще одну спичку пополам.
  
  Они сидели на переполненной террасе кафе в саду в доме Тичо. Внутри здания, в котором размещалась галерея, где были выставлены работы иерусалимской художницы Анны Тихо, на первом этаже было несколько столиков, но, несмотря на переполненность, все сидели на террасе с видом на большой сад, наслаждаясь прохладным вечерним воздухом после жаркого, сухого дня. Небо над круглой террасой было темным и беззвездным, и с того места, где он сидел, Майкл мог видеть высокие кипарисы и сосны в саду; они выглядели черными и угрожающими. За соседним столиком две женщины средних лет перешептывались и неприятно смеялись, усиливая его нервозность, нервозность уставшего ребенка, который отказывается признать свою усталость и реагирует на каждый жест с благими намерениями яростным протестом.
  
  Эмануэль Шорер допил остатки своего пива, вытер губы и спросил: “Когда именно он порвал с Ручамой Шай?”
  
  “Утро четверга. Ее отпечатки пальцев были в его кабинете, на его столе. Он даже не мог дождаться встречи с ней в другом месте ”.
  
  “Может быть, он боялся сцены”, - предположил Шорер, и Майкл пробормотал, что если бы Эмануэль сам взглянул на эту женщину, он бы понял, что невозможно представить ее устраивающей сцену. “Эта история с баллонами с воздухом”, - продолжил Шорер. “Вы уже выяснили, где можно достать чистый монооксид углерода?”
  
  “У меня есть. В любой из химических или физических лабораторий университета. И вы также можете легко заказать это у поставщиков химикатов ”.
  
  “И в последнее время ни в одной из лабораторий не было взломов и проникновений?” - спросил Шорер, и пока он ждал, пока их молодая официантка нальет кофе с ее маленького подноса, Майкл вспомнил кафе рядом с русской резиденцией, где они вдвоем сидели десятки раз, размешивая сотни чашек кофе. Эмануэль Шорер пощипывал свои густые усы — он сбрил их два года назад — и произносил несколько фраз или небрежных замечаний, важность которых Майкл понимал только позже, когда оставался один.
  
  Он долго размешивал сахар и ответил, что, насколько ему известно, сообщений о кражах со взломом не поступало. “Но, ” сказал он, наклоняясь над столом, “ никто бы не назвал меры безопасности в университете надежными. Я разговаривал с одним из химиков, отвечающих за тамошние лаборатории; он сказал мне, что у многих людей есть ключи, многие люди входят и выходят. Я не думаю, что была бы какая-либо необходимость взламывать дверь ”.
  
  Он говорил рассеянно: часть его все еще была с Ручамой Шай. Чтобы поддержать разговор сейчас, ему пришлось приложить огромные усилия, которые, казалось, исчерпали его последние резервы сил. Она не была напугана; ее реакции были реакциями человека, находящегося в шоке, что мешало ей сосредоточиться на вопросах. Достучаться до нее не было никакой возможности, по крайней мере, в первый час. Только когда он в четвертый раз упомянул о “деликатности” положения ее мужа, она начала выпаливать один за другим ответы на его вопросы в механической, лаконичной манере, которая напомнила ему саму Шай. Из ее ответов он понял, что отношения между ней и Тирошем были разорваны. (“Чья это была инициатива?” - спросил он, и она опустила глаза и сказала “Его”. А когда он спросил почему, она упомянула Рут Дудай.) Затем она сказала ему, что проспала с утра четверга до полудня воскресенья почти без перерыва. По ее словам, она не знала, была ли Тувия дома в это время.
  
  Майкл почувствовала, что, несмотря на шок, она не была удивлена, услышав об убийстве Шауля Тироша, как будто за этим стояла какая-то логика. Когда он спросил ее об этом, она отреагировала непониманием; она ничего об этом не знала, упрямо повторила она. Он упомянул проверку на полиграфе, и она пожала плечами. “Мне нечего скрывать”, - сказала она, и, как и в случае с ее мужем, Майкл почувствовал, что ее здесь нет. Он несколько раз спрашивал себя, что мог разглядеть в ней такой человек, как Шауль Тирош. Когда она заговорила, ее карие глаза были пустыми и невыразительными. Он посмотрел на ее тонкие руки, ее тонкую шею, ее отвисшую нижнюю губу (почти как у плачущего клоуна) и ее кожу, которая была гладкой, но такой тонкой (почти прозрачной), что можно было представить, как она внезапно сморщивается и отслаивается, обнажая под ней другую кожу, покрытую морщинами, и снова пришел к выводу, как он теперь сказал Эмануэлю Шореру, что некоторые вещи находятся за пределами его понимания, и одна из них - “поведение мужчины со служанкой”.
  
  Мысль о поездке на телестудию и просмотре отснятого материала наполнила его напряжением, и он попытался усилить его, чтобы преодолеть усталость.
  
  “Ты пьешь слишком много кофе, ” пожурил его Шорер, “ и ты также слишком много куришь. В твоем возрасте это уже не шутка; ты должен следить за собой. Почему бы тебе не бросить курить? Посмотри на меня: если бы ты предложил мне сигарету сейчас, я бы не смог получить от этого удовольствия. Я не притрагивался к сигарете четыре года ”.
  
  Майкл улыбнулся ему. Проявления отеческой заботы Шорера о нем всегда трогали его сердце.
  
  “Это правда, что я прибавил в весе с тех пор, как бросил курить”, - жалобно сказал Шорер, дотрагиваясь до жировой складки, опоясывающей его талию, “но я снова сброшу ее”. И он сунул в рот половинку спички и замолчал. Затем он достал его и, помахав им перед Майклом, словно предостерегающим пальцем, сказал: “Знаешь, не так-то просто выпустить сжатый воздух из баллона и наполнить его окисью углерода до того же веса, и не забывай, что мы говорим здесь о двух баллонах. Я бы сначала поискал кого-нибудь, у кого был доступ в химическую лабораторию или кто заказал угарный газ у поставщика химикатов. О мотиве можете беспокоиться позже; первая проблема - это исполнение ”.
  
  “Я думал об этом, и я начал искать, но пока я не вижу, чтобы кто-то имел отношение к химической лаборатории; в любом случае, половина SIT сейчас занята этим. Я знаю одно: Тирош был в доме Дудаи и дважды спускался в подвал — один раз, когда Иддо был за границей, и один раз после того, как он вернулся. У них были проблемы с электричеством, так сказала Рут Дудай, и он починил это для них, и именно там Дудай хранил баллоны с воздухом и остальное свое водолазное снаряжение ”.
  
  “Проблема в том, ” сказал Шорер после минуты или двух молчания, “ что цилиндр могли подделать давным-давно, без какой-либо связи со временем и алиби”.
  
  “Это мог быть даже Тирош”, - внезапно сказал Майкл.
  
  Шорер посмотрел на него, и, наконец, он улыбнулся и сказал тоном упрека: “Ты знаешь что-то, чего не сказал мне? Иначе какого черта Тирошу убивать своего лучшего ученика? По крайней мере, по твоим словам.”
  
  “Я не знаю; это только что вышло”, - рассеянно ответил Майкл.
  
  “Это не просто всплыло наружу. Сначала вы упомянули подвал, что он был в подвале”, - запротестовал Шорер, печально глядя на свою пустую пивную бутылку.
  
  “Я не знаю”, нерешительно сказал Майкл, “но он единственный, кто, как мы знаем, был в подвале, не считая людей, которые там живут. И кроме того... ” Майкл замолчал.
  
  “И кроме того?” Шорер настаивал.
  
  “Это не имеет значения. Как вы сказали, вопрос о мотиве может подождать”.
  
  Шорер возобновил свою прежнюю линию допроса и снова спросил о семье Тироша и женщинах в его прошлом. “Вы никогда не сможете знать наверняка, если не было какого-то брака. Вы должны спросить кого-нибудь, кто знал его, когда он впервые приехал в страну. Из того, как вы его описываете, следует, что он женился, скажем, в возрасте двадцати лет, а затем исчез. Может быть, там даже есть ребенок, может быть, незаконнорожденный ребенок”, - и он начал чертить строки на бумажной салфетке обгорелой спичкой, которую вытащил из переполненной пепельницы. Майкл упомянул Арье Кляйна и сказал, что Аароновиц тоже знал Тироша с тех ранних дней, но они никогда не были в близких отношениях. “Я понимаю, что Тирош испытывал большое уважение к Кляйну, даже благоговение, и было время, когда он часто ходил к нему домой и даже обедал там. Но я еще не говорил с Клейном ”.
  
  Шорер бросил на него неодобрительный взгляд. “Почему вы этого не сделали? Разве вы не говорили, что узнали, что он вернулся в страну в четверг, а не в субботу, как думали в отделе литературы?”
  
  “Тот факт, что он уведомил их, что возвращается в субботу, ничего не значит”, - сказал Майкл, улыбаясь. Он взглянул на часы: девять часов — они сидели там уже три часа. “Если бы ты видел, как они набросились на него, ты бы понял, почему он хотел сохранить в тайне время своего прибытия. Ты пойдешь со мной посмотреть фильм?”
  
  “Теперь мы можем снова поговорить о Тироше, в вопросе о баллонах с воздухом”, - сказал Шорер, когда они покидали телестудию. Улицы были темными, лишь несколько машин проезжали мимо на мигающие желтые огни светофора. Майкл остановился перед домом Шорера, и они вдвоем посидели в тишине.
  
  “Он был у Дудаев две недели назад, после того как Иддо вернулся из Америки”, - объяснил Майкл. “Иддо не было дома. Произошло короткое замыкание, и Тирош спустился в подвал, чтобы поменять предохранитель. Рут пошла с ним; они пробыли там недолго. Мы тщательно обыскали место, но ничего не нашли.”
  
  “Что, по-вашему, вы думали найти? Гвоздику?” - спросил Шорер, берясь за ручку двери.
  
  “Дело не в этом; я не думал, что он оставит свою подпись. Но теперь, если мы найдем там его отпечатки пальцев, они не будут иметь никакого значения”.
  
  “Итак, мы возвращаемся к необходимости выяснить, раздобыл ли он угарный газ, ” сказал Шорер, начиная выбираться из машины, “ потому что очевидно, что между ними что-то произошло”.
  
  “Я не знаю, говорил ли я вам уже, но мы нашли отпечатки пальцев Дудаи на бутылке в доме Тироша”.
  
  “Вы мне не сказали”, - напряженно сказал Шорер и вернулся на свое место в машине. “Какая бутылка?”
  
  “Это был шоколадный ликер”.
  
  “Шоколадный ликер!” - с отвращением повторил Шорер.
  
  “Это был единственный напиток, который мог выпить Иддо. Рут Дудаи сказала мне, что он не пил никакого другого алкоголя, даже вина. Во всем доме мы не нашли ни одного его отпечатка, кроме этой бутылки ”.
  
  “Ну?” - нетерпеливо проворчал Шорер.
  
  “Итак, я слышал от Ручамы Шай, что Тирош никогда не прикасался к шоколадному ликеру. Он держал его только для гостей. И вот что я думаю: Дудай вернулся из Америки за две недели и один день до своей смерти, и в течение этого периода, или, может быть, до того, как он покинул страну, он был в доме Тироша. В любом случае, некоторое время назад, потому что единственные отпечатки, которые мы там нашли, были те, что на бутылке. Так что либо после этого место было убрано, либо я не знаю ”.
  
  “Я не могу понять, почему вы мне не сказали. Когда, вы сказали, он был там?”
  
  “В том-то и дело, что нет способа узнать”, - тихо сказал Майкл. “Его жена понятия не имеет, куда он ходил по вечерам в последнее время; он приходил и уходил, и Бог знает куда. Но до того, как он уехал в США, все было в порядке; она все еще знала, куда он направляется. И она также говорит, что у него не было привычки заходить к Тирошу домой; это было необычное событие ”.
  
  “Это означает, ” решительно сказал Шорер, снова кладя руку на дверную ручку, - что они встретились перед семинаром департамента, но после возвращения Дудая из Америки между ними произошла конфронтация”.
  
  Майкл молчал, и Шорер добавил: “И вы видели лицо Тироша в фильме? Выражение удивления? Как будто он был в шоке от того, что сказал Дудай”.
  
  “У меня сложилось впечатление, ” нерешительно сказал Майкл, - что это был скорее страх, чем удивление, как будто он не ожидал этого на том форуме. . . .”
  
  “Хорошо”, - нетерпеливо сказал Шорер. “Я повторяю, что единственный способ узнать, подделывал ли Тирош баллоны, - это выяснить, раздобыл ли он монооксид углерода”. Он открыл дверь, и когда он вышел из машины, он просунул голову в окно и сказал с улыбкой: “Мы делали более сложные вещи в нашей жизни. Спокойной ночи”, - и он хлопнул по пыльной крыше машины, как бы отправляя ее восвояси.
  
  В час ночи Майкл Охайон припарковал свою машину на стоянке рядом со своим многоквартирным домом и медленно вышел. Голоса все еще отдавались эхом в его ушах. Он вспомнил серую обложку книги Анатолия Фербера, которая теперь лежала рядом с его кроватью, и спросил себя, что побудило Иддо Дудаи поставить под угрозу все свое академическое будущее, негативно критикуя политическую поэзию Шауля Тироша. И выбрать для этого семинар департамента, подумал он, запирая дверцу машины, понимая, что впереди у него часы чтения стихов.
  
  Снаружи было невозможно разглядеть огни в большей части его здания. Здание находилось на склоне холма с видом на вади, и только кухонные окна выходили на улицу. Как и многие в пригороде Иерусалима, его квартира, куда можно было попасть, спустившись по лестнице, утром была залита светом.
  
  Это была его третья квартира после развода. Он жил в ней четыре года и делал все возможное, чтобы видеть в ней свой дом. Когда он покинул Ниру, он знал, что у него, возможно, никогда не будет собственного дома, и с тех пор он пытался рассматривать каждое место, в котором он жил, как дом. Хотя у него не было растений, подумал он, когда его взгляд упал на кактус в вестибюле, который кто-то из жильцов тщательно поливал, в его квартире всегда было прибрано, в холодильнике всегда было что-нибудь съестное, а мебель, приобретаемая по крупицам, тоже дала Ювалю ощущение дома.
  
  В доме было три довольно маленьких комнаты, гостиная выходила на широкий балкон, с которого открывался вид на зеленую полосу. В гостиной стояли коричневый диван и два кресла, которые он купил на распродаже, хотя их цвет не гармонировал с диваном и они были слишком тяжелыми для такой маленькой комнаты. Но они были удобными, подумал он, и однажды он заменит ткань. Рядом с голубым креслом стояла лампа для чтения, на полу лежал большой тонкий ковер, который мать подарила ему после развода, а в маленьком ящике для хранения вещей в углу стояли стереосистема и телевизор. В маленьком книжном шкафу рядом с голубым креслом стояли книги, к которым он был особенно привязан (весь ле Карре на английском и иврите; Стихи давным-давно Натана Альтермана, практические стихи Дэвида Авидана, различные стихотворения Натана Зака и Белые стихи Шауля Тироша; Мадам Бовари, два тома Флоринского о царской России, рассказы Чехова и Гоголя, несколько томов Бальзака на французском, "The "Звук и ярость", "Непрерывное прошлое" Яакова Шабтая и копии исторического ежеквартального журнала Зманим, в одной из которых была статья, которую он написал о гильдиях Возрождения). Под телефоном были счета за воду и электричество.
  
  В синем кресле сидела Майя, поджав под себя ноги, так что колени выглядывали из-под легкой хлопчатобумажной юбки. В комнате горела только лампа для чтения, и в ее свете он увидел рыжеватый оттенок ее волос, а также седые нити. Она посмотрела на него, ничего не сказав. И в абсолютной тишине квартиры — она даже не включила радио — Майкл понял, что что-то произошло.
  
  Только когда она спала, ее тело было спокойным и расслабленным. Во все остальное время оно находилось в состоянии постоянной активности. Она постукивала ногами в такт музыке — она слушала музыку все время — и готовила, даже когда приходила ненадолго, или говорила без умолку, готовила и слушала музыку одновременно. Когда она ждала его в его квартире, он находил ее на кухне или в постели, нахмурив брови, когда она читала книгу, ее пальцы играли с простыней. Иногда, когда она уставала, он заставал ее сидящей в синем кресле и смотрящей телевизор с книгой на коленях. Он никогда раньше не видел, чтобы она сидела неподвижно, поджав под себя ноги, уставившись в окно напротив, как сейчас. На ее лице было выражение, которое он видел всего несколько раз за все годы, что знал ее, но тогда оно приходило и уходило необъяснимым образом. Теперь оно застыло. Это было выражение отчаяния и спокойствия одновременно, как у человека, столкнувшегося с катастрофой, от которой не было защиты. Выражение ее лица парализовало его.
  
  Он сел в другое кресло, в цветочек, и положил ключи на маленький кофейный столик. Он не осмеливался подойти к ней. Семь лет он был с ней, и все еще были моменты, когда он не осмеливался подойти к ней. Он закурил сигарету. И он ждал. Прошло несколько мгновений, прежде чем он спросил ее, что случилось. Когда он услышал холодность своего голоса и почувствовал дрожь в руках, он понял, как тот напуган.
  
  Майя тупо посмотрела на него и несколько раз пошевелила губами, прежде чем ей удалось сказать, что им придется на некоторое время прекратить встречаться. Это был первый раз, когда она инициировала разрыв. Майкл всегда пытался отгородиться от нее, потому что не мог смириться с двойной жизнью, которую она вела, с украденными моментами, которыми ему приходилось довольствоваться.
  
  В самом начале их отношений она ясно дала ему понять, что они никогда не будут говорить о ее муже, ее семейной жизни или даже о причинах, по которым она никогда не будет с ним жить. Она иногда упоминала только свою дочь Дану, которой было три года, когда они встретились. Майкл, конечно, знал, где она жила, и он даже знал голос ее мужа по тем временам, когда он возобновлял с ней контакт после разрыва отношений. В первый вечер, когда они встретились, он нашел ее в телефонном справочнике. “Вольф, Майя и доктор Генри, нейрохирург”, - говорилось в нем, и с тех пор он представлял себе их роскошную квартиру на улице Тивоним в Рехавии и ее мужа, возможно, седовласого, возможно, старше ее, но, без сомнения, впечатляющего вида. В течение первого года их отношений он даже втайне гордился тем, что из своего великолепного дома на улице Тивоним и из своего мужа-хирурга (он даже мог слышать звуки пианино) она пришла к нему, она предпочла его.
  
  Через год он даже рассказал ей об этом, издеваясь над самим собой. Она рассмеялась, но не отвергла фотографию. Он никогда не рассказывал ей о тех случаях, когда стоял на углу улицы Тивоним и ждал, о том единственном случае, когда он видел, как она выходит из парадной двери под руку с невысоким худощавым мужчиной, который медленно шел, или о том, как он зашел в нейрохирургическое отделение больницы Шаарей-Цедек, где работал ее муж, и, посмотрев на таблички с именем на груди врачей, не нашел его.
  
  Оглядываясь назад, он не мог точно определить момент, когда Майя превратилась из приятного приключения в желание его сердца. Оглядываясь назад — а он никогда не переставал оглядываться на долгие ночи, которые все чаще проводил в одиночестве, устав от попыток найти ей замену, — он иногда думал, что уже в ту первую ночь, какой бы невинной она ни была, но в то же время странной, Майя стала женщиной его жизни. Но даже он знал, что только оглядываясь назад, он мог распознать структуру, процессы, причины, модели поведения. В то время, когда это действительно происходило, он не мог быть в состоянии предсказать, к чему это приведет. И на вопрос “А если бы вы могли предсказать будущее, вы бы что-нибудь изменили?” он ответил бы немедленно, не задумываясь, что и тогда все произошло бы точно так же.
  
  Теперь он услышал, как холодно спрашивает ее, не хочет ли она чашечку кофе, и увидел, как она качает головой.
  
  Она ничего не хотела. Только его полного внимания. В любом случае, все было достаточно сложно, сказала она, теребя подол юбки. Речь шла о ее муже.
  
  Майкл был ошеломлен. Майя никогда раньше не употребляла слов “мой муж” и никогда не называла его по имени. Майклу тоже обычно удавалось избегать этой темы. Он всегда чувствовал, что под ее веселостью, когда она приходила к нему, скрывалась глубокая печаль, что за опытной, уверенной в себе женщиной скрывалась встревоженная маленькая девочка. Но в этом не было ничего необычного, подумал он. Возьмите любую уверенную в себе женщину, вы всегда найдете испуганного ребенка. Тем не менее, Майя была другой. Под детской неуверенностью он мог ясно ощущать присутствие другого слоя, который вызывал в нем глубокие страхи, слоя силы и способности вынести худшее из всего. Что было “хуже всего”, он не знал, но ощущение того, что она обладала какой-то трагической силой, было ему абсолютно ясно. И это восприятие теперь получило словесное, конкретное выражение.
  
  “Рассеянный склероз”, - сказала Майя отстраненным, научным тоном. “До сих пор прогрессирование было очень медленным, но он уже год прикован к инвалидному креслу, и теперь кажется, что он никогда больше не встанет с постели”.
  
  На сигарете с фильтром, которую Майкл держал в руке, не осталось пепла. Он уставился на нее, не веря своим глазам.
  
  “Вы не могли не знать”, - сказала она. “Мы живем в Иерусалиме, провинциальном городке, где вы не можете ничего не знать. Я был уверен, что вы знали, что вы притворились, что не знаете, ради меня. В конце концов, вы детектив. Хотя, возможно, из-за того факта, что он врач, и из-за его положения, и из-за тысячи и одной вещи, это не было на самом деле так хорошо известно ”.
  
  “А когда мы встретились?” - спросил Майкл. Она кивнула.
  
  “Десять лет. Медленное ухудшение. Сейчас ему сорок семь”. Значит, Майя была на десять лет моложе своего мужа, быстро подсчитал Майкл, и ему тут же стало стыдно за себя.
  
  “Но я бы не бросил его, даже если бы он не был так болен, даже если бы он был здоров, хотя, возможно, я бы не позволил себе так глубоко увлечься тобой”. Майкл ненавидел слово ”увлеченность" и думал о высокомерии людей, которые воображали, что могут контролировать глубину своей любви, но он сохранял бесстрастное выражение лица и сопротивлялся искушению заговорить.
  
  “Не спрашивай меня почему, но я не собираюсь выселять его из дома. Я буду присматривать за ним дома, в любом случае, как можно дольше. И я не знаю, смог бы я перенести переходы оттуда сюда, не говоря уже о чувстве вины ”.
  
  Он редко бывал так парализован, как в тот момент, думал Майкл позже. И снова, как в кино, он прокрутил в голове сцены их совместной жизни, начиная с их первой встречи. Начальная картина всегда была одной и той же: однажды ночью он ехал из Тель-Авива в Иерусалим, и после поворота на Шаар Хагай он увидел у обочины автомобиль, к крылу которого прислонилась женщина. Был час ночи, и Майкл Охайон, недавно повышенный инспектор Отдела по расследованию особо тяжких преступлений, молодой и разведенный, пресыщенный сексуальными приключениями, но все еще открытый для женской улыбки, остановился и подошел к ней. Она улыбнулась, и фары осветили золотистый блеск ее глаз и пухлые щеки. Затем он увидел изогнутые белые колени и обручальное кольцо на ее пальце. Когда он спросил, в чем проблема, она объяснила, что у нее кончился бензин. Она не добавила ни одного из обычных женских извинений. На мгновение он задумался, не следует ли ему перелить бензин из своего бака в ее, но мысль о вкусе бензина, который ему придется всасывать вначале, вызвала у него тошноту. В этот час ночи заправочная станция не работала. Он предложил подвезти ее домой, в Иерусалим, оставив ее машину там, где она стояла. “Я привязана к своему "Пежо", чемпиону среди них всех”, - сказала она и похлопала по машине, как будто это была благородная скаковая лошадь. “Я надеюсь, что утром она будет здесь”. Он тоже на это надеялся, вежливо сказал он и открыл для нее дверцу своей машины. По сей день он помнил осенний воздух, становившийся прохладнее по мере приближения к Иерусалиму, полную луну — она сказала, что луна пробуждает в людях низменные желания, что к ней нельзя быть равнодушным, — и кромешную тьму за пределами его огней.
  
  Майкл влюбился в Майю тогда, ни в малейшей степени не осознавая этого, хотя должен был знать. В ту минуту, когда она закрыла дверь, машина наполнилась ее запахом, смесью лимона и меда, запахом, который он искал годами, с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать. Уже тогда он должен был знать, что пути назад не будет. На ней была широкая синяя юбка и белая блузка с широкими рукавами, а лицо у нее было широкое и усыпанное веснушками. Ее прямые каштановые волосы ниспадали на плечи, а голос был слегка хрипловатым. Она рассказала ему, между Шаар Хагай и Кастелем, о своей работе по редактированию рукописей в издательстве, о концерте, с которого она возвращалась (скрипач Шломо Минц был “таким молодым и таким дьяволом, настоящим демоном”). Он улыбался всю дорогу, как бы самому себе, и к тому времени, когда они добрались до Абу-Гоша, он почувствовал, что должен знать, исходит ли этот запах от ее волос, ее духов или от самой ее кожи. Рядом со школой для слепых в Кирьят-Моше, на въезде в город, напротив мигающего светофора, он склонился над ней и понюхал ее волосы. Затем он припарковал машину в Кирьят-Моше. Она перестала болтать, и ее лицо стало очень серьезным, но в ее глазах — в свете уличного фонаря он увидел, что они карие — все еще мерцали золотистые искорки. И когда он открыл глаза в середине их поцелуя, он увидел, что ее глаза тоже открыты. Он хотел, но не осмелился спросить ее, пользуется ли она духами, а потом отвез ее домой. Она всегда потом с улыбкой напоминала ему, что он попросил разрешения прикоснуться к ее волосам, а затем разрешения поцеловать ее. “Я думала, люди задают подобные вопросы только в кино, а в реальном мире все спонтанны”, - сказала она в тот вечер, и позже замечания об отсутствии спонтанности вернулись и стали яблоком раздора между ними. (“Почему ты спрашиваешь меня? Если ты по прошествии семи лет не знаешь, можешь ты или нет, что мы делаем вместе? Просить у твоей женщины разрешения поцеловать ее! Это нехорошо, это оскорбительно. Это означает, что между нами нет близости”.) В ту ночь он вернулся в свою квартиру более счастливым, чем когда-либо в своей жизни. Он не знал ее имени, и, естественно, ничего не было сказано об их следующей встрече, но Майкл знал, что в мире не бывает бессмысленных, случайных событий, и он не сомневался, что теперь, однажды встретив ее, он встретит ее снова. Но ему и в голову не приходило, что это произойдет так скоро. Через три недели после поездки из Шаар Хагаи он был вынужден посетить частный концерт, который давала Тали Шатц, дочь профессора, который руководил его магистерской диссертацией в университете. Это была уже не осень. Дождь барабанил в окна большого салона в новом доме в Рамоте, где, как он позже узнал, теперь жил бывший израильский атташе по культуре в Чикаго. Профессор Шатц сказал что-то о том, что хозяин был его троюродным братом. Тали играла на скрипке, а ее новый муж - на фортепиано в "Крейцеровой сонате" Бетховена, произведении, которое Майклу особенно нравилось.
  
  Когда дверь открылась и Майкл услышал ее голос, он поблагодарил Бога за то, что пришел один. Она прибыла без зонтика, промокшая насквозь, и оставила мокрые следы на бледном ковре, покрывавшем обширный пол салона от стены до стены. Хозяйка, которая заверила ее, что она не причинила никакого вреда (“Это всего лишь вода”), с тревогой следила за ее продвижением. Теперь он мог видеть ее при полном, ярком свете. На ней было простое черное платье, присборенное на талии, с низким круглым вырезом и длинными рукавами. Нельзя сказать, что она была красива в общепринятом смысле, но в ее движениях было что-то грациозное и притягательное, а в лице - что-то сияющее. Она даже тепло улыбнулась хозяину, который стоял и потирал руки так, что это напомнило Майклу Анну Сергеевну из чеховской “Дамы с собачкой”.
  
  Она меня не узнает, подумал Майкл. Его представили ей рядом с большим сверкающим столом в углу салона. На столе стоял изысканный десерт, и хозяйка с хорошо смазанной улыбкой неоднократно сообщала своим гостям, что это “русская шарлотка, которую я научилась готовить, готовясь к нашей следующей публикации”. Там тоже был чайный сервиз “Розенталь”, - сказала хозяйка со скрытым упреком Майе, когда та уронила чашку с горячим чаем на ковер, хотя и не разбила ее. Спеша разбавить и высушить пролитый чай, хозяйка была слишком занята чтением лекции о фарфоре Rosenthal и о том, как трудно его заменить, чтобы заметить, как Майя уставилась на Майкла и нахмурилась в явном усилии вспомнить, ее ноздри расширялись и сжимались, как будто у них была своя собственная жизнь. И вдруг, словно только что вспомнив или решив, как реагировать, она улыбнулась, и золотистые искорки заплясали в ее глазах. Майкл, неторопливо потягивая кофе, заметил, что его рука дрожит. Само по себе это, сказал он себе, не было чем-то особенным. Я всегда волнуюсь и трепещу, когда встречаю женщину, которую хочу. Это тот же “трепет погони”, который я испытывал десятки раз.
  
  Они сбежали с частного концерта до того, как подали вино, через несколько минут после окончания музыки. Выяснив в кафе то, что она назвала “обстоятельствами его жизни”, она просто и прямо спросила его, почему им не следует пойти к нему домой. Она была уверена, сказала она, что он хочет ее. “Ты замужем?” затем он спросил, глядя на кольцо у нее на пальце. Она кивнула, но отказалась вдаваться в подробности.
  
  В тот же вечер она сказала ему, что ее семейная жизнь не имеет значения. “Вы не найдете здесь объяснения”, - сказала она, и Майкл не стал настаивать на ней. “Но вы должны находить ситуацию удобной и неопасной”, - прокомментировала она, и только смех, сопровождавший это замечание, уменьшил его агрессивность.
  
  Она ушла из его квартиры поздно ночью, ничего не сказав о том, что они снова увидятся, но с лучезарной улыбкой, полной обещаний и уверенности. Когда она позвонила на следующее утро, он не мог понять, как она узнала этот номер.
  
  И теперь она сидела в синем кресле, поджав под себя ноги. Она не меняла позы с тех пор, как он вошел в комнату, и Майкл посмотрел на ее изогнутое колено и хотел дотронуться до него, но не осмелился. Он думал о том, что сказала ему Цилла в ресторане Меира, о том, что у него нет дара раскрытия за пределами криминальной ситуации, что в “жизни”, как она выразилась, он на самом деле довольно наивен.
  
  “Тебе нечего сказать? Совсем ничего?” - спросила Майя, и Майкл услышал рыдание за резким голосом и ответил, что думает, что сказать ей, как выразить словами беспорядочный поток эмоций, из-за которого он казался бесчувственным. “А также, ” медленно произнес он, - я задаюсь вопросом, является ли разрыв отношений со мной тем, что тебе сейчас нужно, и спрашиваю себя, действительно ли я неспособен помочь тебе, но в основном я думаю о том, что последние семь лет ты скрывала это от меня, а я думал, что мы были так близки, и все это время ты хранила от меня этот ужасный секрет, и . . . ” Майкл размышлял над иронией созданной им для себя картины ее гламурной светской жизни, ее гармоничного существования, ее превосходного мужа, но об этом он ничего не сказал.
  
  “О чем ты думаешь?” - спросила Майя после долгой паузы, и Майкл ответил: “Если между нами, как ты это называешь, есть связь, могу ли я что-нибудь сделать для тебя, кроме как разорвать ее?”
  
  “Только на данный момент”, - в отчаянии сказала Майя, и Майкл подумал, что рассеянный склероз может продолжаться двадцать лет, но и об этом он ничего не сказал.
  
  Он посмотрел на обнаженное колено, на тонкую руку, лежащую на ручке кресла, и внезапно его охватила ярость, которую он и не пытался скрыть.
  
  “Ты кричишь”, - сказала Майя наполовину вопросительно, наполовину испуганно. “Почему ты кричишь на меня?”
  
  “Это ловушка”, - снова крикнул Майкл. “Что я могу сказать перед лицом твоей вины? Естественно, ты устанавливаешь правила — ты всегда устанавливал, — но ты никогда раньше не причинял мне такой боли, и у тебя еще хватает наглости называть меня несдержанным! Кто дал тебе право говорить, что ты любил меня, когда все это время ты скрывал от меня подобные вещи? За кого ты меня принимал? Ребенок? Ты думал, что я не смогу ‘справиться’? Еще одно из твоих любимых словечек. Но какое право я имею что-либо говорить? Я не твой муж, я всего лишь твой любовник, и я тоже думал, что мы друзья, но теперь ты внезапно бросаешь в меня нечто подобное, и оказывается, что все эти годы я был никем иным, как твоим товарищем по играм ”.
  
  И Майя, несколько раз открыв рот и расправив широкую юбку на коленях, воспользовалась моментом молчания, чтобы крикнуть в ответ: “Ты знаменитый детектив; если бы ты хотел знать, ты бы знал; ты думаешь, это совпадение, что все эти годы ты так и не осмелился ни о чем спросить?" Не ты ли всегда говоришь, что совпадений не бывает? Как получилось, что ты не знал?” И слезы, которые душили ее голос, когда она говорила, потекли, крупные и прозрачные, и детский жест, которым она вытерла щеки тыльной стороной ладони, пронзил его сердце, и, несмотря на волны гнева, снова захлестнувшие его, он встал и подошел к ней, поднял ее, рыдающую, со стула, обнял ее изо всех сил и даже вытер ее слезы губами. Но потом она сказала: “Не усложняй мне жизнь, Майкл, пожалуйста, не усложняй мне жизнь. Отпусти меня, и я вернусь, вот увидишь, я вернусь”. И он больше ничего не говорил, потому что голоса внутри него кричали от гнева, и жалости, и любви, и ненависти, и особенно от жгучего ощущения того, что его обманули.
  
  Он не мог заснуть. Стоило ему закрыть глаза, как на него накатывала новая волна ярости, за которой следовала жалость к самому себе, и, наконец, когда он увидел, что уже три часа ночи, он оставил все попытки заснуть и вернулся в кресло. (“Чем ты занимался весь месяц?” Майя спросила его однажды, после одной из его попыток порвать с ней. “Я с головой ушел в работу”, - сказал он. Он все еще помнил, во что она была тогда одета.) Дернув за цепочку настольной лампы, он пролистал книгу Анатолия Фербера, которую нашел на кровати Тироша, и уставился на черные буквы в коротких строчках. Он вспомнил лицо Иддо Дудая, каким оно было в телевизионном фильме, и каким оно было на пляже в Эйлате, а затем он подумал о замечании Эмануэля Шорера в кафе, и он понял, что ключ лежал в поведении Дудая на семинаре департамента, в битве, которая произошла на экране. Он снова просмотрел предисловие Тироша к книге Фербера, поэта, которого он обнаружил и чьи стихи опубликовал, и он вспомнил, как Рут Дудай и Ручама Шай - и он сам — отреагировали на вид тела Тироша. Сейчас он испытал похожее ощущение и сказал себе вслух: “Ты в шоке”, и звук собственного голоса, эхом отдающийся в комнате, напугал его, и снова он почувствовал беспомощную ярость против Майи, а затем волну жалости к себе, к ней и даже к ее мужу, и он попытался взять себя в руки и поднялся со стула. Его тело налилось тяжестью. Небо начало светлеть, и он пошел на кухню и поставил чайник на плиту, а затем обнаружил, что находится в душе, медленно бреется и смотрит на свое лицо, которое выглядело как суровое лицо незнакомца, и на маленькие морщинки возле глаз. Засвистел чайник, и снова он подумал, что ему следует купить электрический чайник, который не действовал бы ему на нервы так, как этот, но он позволил ему продолжать свистеть, пока не закончил вытирать лицо маленьким полотенцем, которое было жестким, как наждачная бумага, и он услышал голос Майи, читающей ему нотацию: “В Иерусалиме невозможно ничего отмыть без умягчителя, вода здесь такая жесткая”, - и он попытался остановить слезы, пока варил себе крепкий черный кофе и ложкой насыпал сахар в черную жидкость, его рука дрожала. Настенные часы на кухне, которые Юваль купил ему во время поездки мальчика с дедушкой в Швейцарию, показывали пять; за окном зачирикали воробьи, а в одной из соседних квартир заплакал ребенок. Майкл выпил свой кофе стоя, залпом, несмотря на жгучее ощущение, которое он почувствовал на небе и языке — он даже радовался этому, по крайней мере, это было ясное, острое физическое ощущение, — а затем вымыл белую чашку, убрал ее в маленький шкафчик над раковиной и вышел из дома.
  
  OceanofPDF.com
  
  11
  
  Тпривет, все здесь”, - сказала Цилла с обеспокоенным выражением лица. “Он хотел узнать подробности о отснятом материале фильма, который мы видели прошлой ночью, и сказал, что сегодня уже среда, и перевел всех в свой кабинет. Я сказал ему, что ты уже в пути, но он не в настроении и сейчас читает досье.” Они стояли у двери в офис Майкла, и напряжение в ее голосе и движениях заставило его ускорить шаг и поспешить за ней в направлении офиса генерального директора. Маленькая прихожая была пуста, пишущая машинка накрыта, и Цилла прошла прямо через нее.
  
  “Началось”, - сказал Майкл вслух голосом, который выдавал его подавленность, и вошел в кабинет Арье Леви.
  
  Все они снова были на утреннем совещании, снова в молчаливой сосредоточенности изучали подробное досье, подготовленное Циллой, — отчет патологоанатома, фотографии, комментарии криминалистов, список вопросов, которые будут заданы при тестировании на полиграфе, отпечатанные копии допросов, подписанные заявления свидетелей.
  
  Раффи Альфандари отложил газету, которую держал в руках, и внимательно посмотрел на фотографию тела Тироша, затем на фотографию индийской статуэтки, которая была найдена в "Альфа-Ромео". “Что это за статуэтка?” спросил он и сделал большой глоток из бумажного стаканчика, который держал в руке.
  
  “Это бог Шива, ” сказал Майкл, “ и криминалисты говорят, что на нем нет никаких отпечатков пальцев. Он абсолютно чистый. Но кто-то принес его из офиса Тироша в машину, очень странный поступок, как будто для того, чтобы дать нам подсказку, сказать нам, что это было орудие убийства. И если вы внимательно прочитаете отчет патологоанатома, вы увидите, что на коже лица были обнаружены следы металла и что он, по-видимому, действительно был избит им. В машине тоже нет отпечатков пальцев, но в самом офисе их полно. Все они были проверены. В основном они принадлежат Тувии Шай, но также и Яэль Айзенберг — она утверждает, что в тот день ее там не было и, возможно, на самом деле оставила их накануне, — и уборщице, парню, с которым мы говорили вчера ...
  
  “Вы имеете в виду араба? Того, которого допрашивал Бахар?” - подозрительно спросил Балилти, и Майкл кивнул и продолжил: “Но я думаю, что сейчас нам следует поговорить об Арье Кляйне”.
  
  “Это немного порнографично для хранения в офисе, не так ли?” заметил Балилти, поднимая глаза от фотографии статуэтки и глядя на Циллу, которая никак не отреагировала на лукавый огонек в его глазах.
  
  “Я не знаю, что порнографично, а что нет, но это определенно имеет литературный смысл, как они говорят”, - сказал Майкл и поморщился.
  
  Арье Леви, комендант Иерусалимского подрайона, поднял глаза от файла, который он изучал, и снял очки для чтения, но его неодобрительный взгляд был потрачен впустую, и он со вздохом вернул очки на место и снова погрузился в содержимое файла. Майкл подумал о бесчисленных часах, которые он провел с этими людьми в похожих обстоятельствах, и спросил себя, почему он не черпает своего обычного утешения в самом факте их близости, их знакомых жестах, их предсказуемых реакциях. Этим утром его все раздражало. Возможно, подумал он, это было из-за отсутствия Эмануэля Шорера, который всегда был буфером между ним и Арье Леви, но он знал, что этим утром даже Эмануэль не смог бы спасти его от чувства одиночества. Он демонстративно посмотрел на часы, и Балилти, к своему удивлению, уловил его настроение и пробормотал: “Сейчас только восемь часов утра, Охайон”. Цилла обмахивалась экземпляром отчета в руке.
  
  Несмотря на ранний час, в большой комнате, окна которой выходили на главный вход, было жарко и душно, а пыльный плющ, покрывающий фасад здания и вползающий в окно, создавал лишь иллюзию тени.
  
  Джилли, представитель иерусалимской полиции, хрипло спросил, может ли он “предоставить фотографию прессе”, и Майкл ответил “Пока нет”, тихо, но с твердостью, не терпящей возражений. Балилти вздохнул, и Раффи начал вкратце рассказывать им о своем допросе Арье Кляйна. Командующий со стуком положил папку на стол и молча огляделся. Его глаза остановились на Майкле, и выражение его лица омрачилось. Он опустил очки для чтения на подбородок и начал покусывать наушник.
  
  Раффи Альфандари продолжал говорить: “Если вы посмотрите на копию его заявления, вы увидите, что он вернулся в четверг вечером и решил не сообщать об этом никому, кроме своей семьи. Он взял напрокат машину в аэропорту и поехал прямо в Рош Пинна, где живет его пожилая мать. Он вернулся в Иерусалим в субботу вечером, забрав в аэропорту свою жену и трех дочерей. Они вернулись в субботу вечером; мы проверили. Так что, я думаю, он вне игры ”.
  
  “Как вы это проверили?” - спросил Арье Леви.
  
  “Ну, мы спросили его мать, одну из тех старых пионеров из далекого прошлого; вы можете видеть по ее лицу, что она не сказала бы неправду. Во всяком случае, так она сказала ”. Он откинул со лба невидимую прядь волос, беспокойно опустил глаза и продолжил: “Самое интересное — у нас пока есть только запись — это то, что он встречался с Дудаем в Америке дважды— один раз, когда Дудай прибыл, и один раз перед его отъездом. И он сказал мне, что Дудай был в очень плохом настроении перед возвращением в Израиль ”.
  
  Балилти посмотрел на Раффи Альфандари и сказал с улыбкой: “Это самая длинная речь, которую я слышал от тебя за весь год”.
  
  Майкл проигнорировал Балилти и спросил: “Почему?” и Раффи, который с того дня, как начал работать в команде Майкла, демонстрировал безграничное восхищение и лояльность по отношению к нему и поддерживал, так сказать, диалог с ним наедине, сказал в замешательстве, что придало ему юный и невинный вид: “Кляйн сказал, что у Дудая серьезный кризис из-за его докторской степени, но он не хотел вдаваться в подробности; он спросил, может ли он поговорить с вами об этом”.
  
  Леви положил свои очки для чтения на обложку папки.
  
  “Это что, кафетерий? Каждый может заказать то, что ему нравится?” - запротестовал Балилти, но Майкл пресек его протест и спросил, приглашали ли Клейна тоже пройти сегодня тест на детекторе лжи.
  
  Цилла энергично закивала головой и сказала: “Да, в четыре. И он спросил, будешь ли ты тогда здесь, и я не знала, что ему сказать”.
  
  “Я не знаю, будет ли Уилл здесь, ” сказал Майкл, “ но вы можете сказать ему, что я свяжусь с ним”.
  
  Арье Леви положил руки на стол и поднял брови, как будто он больше не мог терпеть эту чушь. Майкл уловил сигналы и знал, что назревает вспышка гнева, но он предпочел проигнорировать это, сказав себе: "Сегодня не твой день сидеть с командой; тебе лучше убраться отсюда; ты говоришь так же напыщенно, как Арье Леви, и примерно так же приятно".
  
  Но затем Балилти внезапно спросил: “А я говорил вам, что он когда-то был женат?” и победоносно обвел взглядом сидящих за столом, пока его взгляд не упал на разъяренное лицо Майкла, когда он сказал серьезным, деловым тоном: “В 1971 году профессор Тирош отправился в творческий отпуск в Канаду. По-видимому, ему было там очень одиноко, потому что месяц спустя к нему присоединилась мисс Яэль Эйзенштейн, которой тогда было восемнадцать с половиной, и я хочу напомнить вам, — тут он похотливо улыбнулся, - что ему самому был тогда сорок один, и когда она приехала туда, он женился на ней, даже если это была всего лишь гражданская церемония, без участия раввина. И ровно через шесть месяцев он развелся с ней ”.
  
  Леви посмотрел на них обоих, сначала на Балилти, а затем на Майкла, с выражением удовлетворения, как бы говоря: даже ты не можешь контролировать его, и вернул свое внимание к папке. “Свяжись с криминалистами и скажи им, чтобы они добавили это к ее детектору лжи”, - сказал Майкл Цилле.
  
  “Но что это значит?” Эли Бахар заговорил впервые в то утро. “Ну и что, что он был женат на ней тысячу лет назад? Почему она вдруг проснулась именно сейчас?”
  
  “Это факт, что ее отпечатки пальцев были в его кабинете, а араб убирался в четверг, потому что, конечно, по пятницам у него выходной”, - сказал Балилти. “Кто сказал, что отношения заканчиваются разводом? Мир полон всевозможных вещей, и главное здесь то, что между ними были необычные отношения, и никто об этом не знал, и мы должны поговорить с ней об этом ”.
  
  “Но я проверил ее рассказ после того, как Раффи допросил ее, и она действительно взяла такси из университета в половине первого ночи в пятницу, и у нее нет водительских прав”, - агрессивно сказал Эли Бахар, и Балилти возразил: “Откуда ты знаешь?” и снова воцарилось молчание, которое нарушил Арье Леви, который сказал по-отечески: “Если бы мы не знали, что они были женаты, могли бы быть и другие вещи, о которых мы тоже не знаем, например, канадские водительские права, и люди могут брать такси и жить в Канаде”. зайди позже." Эли Бахар открыл рот, чтобы заговорить, но Леви остановил его, подняв руку: “Я уверен, что вы проверили — не обращайте внимания на детали; просто проверьте еще раз в свете того, что мы только что услышали. Вспомните случай с Диной Сильвер, которая утверждала, что не умеет стрелять, а потом выяснилось, что она получила первый приз на конкурсе меткой стрельбы за границей. Некоторые люди думают, что все, что они делают за пределами страны, является секретом. Очевидно, это нужно перепроверить. И вообще, вы тянете время и обращаетесь с ними в лайковых перчатках!” Его голос повысился, и отеческие нотки исчезли. “Я не понимаю, почему вы не арестуете Тувию Шаи и его жену; по моему мнению, они были замешаны в этом вместе. Подобные случаи бывают с богатыми одинокими людьми. И я не знаю о вас”, — он насмешливо взглянул на Майкла, — “но с моей точки зрения, Тирош был богатым человеком, и эта пара, Шаис, прибрала его к рукам через нее, жену, ради денег, а затем Тирош вышвырнул ее и расстроил их планы ”.
  
  Майкл отметил, что шайи не извлекли финансовой выгоды из смерти Тироша, кроме этого, добавил он, в теории командира нет ничего, что могло бы объяснить смерть Дудаи. Говоря это, он увидел блеск гнева в глазах Леви и понял, какими будут следующие слова командира. “Здесь не университет, что бы ни думали некоторые люди!” - взревел Арье Леви, стукнув кулаком по столу, и никто не осмелился улыбнуться. “И единственная причина, по которой я не приказываю вам арестовать их прямо сейчас, заключается в том, что у вас нет никаких доказательств, потому что любой судья счел бы тот факт, что он трахал свою жену, достаточно веским мотивом, и у него тоже была масса возможностей — его алиби бесполезно”.
  
  “Я намерен поговорить с ним еще раз сегодня”, - сказал Майкл.
  
  “Как ты собираешься привести его сюда? Он преподает весь день; у меня здесь это записано”, - сказала Цилла.
  
  “Гора Скопус не на Луне, - сказал Балилти, - и что с того, что он преподает? Что такого особенного, если он не преподает пару часов? Было бы лучше для него, если бы мы его арестовали? Если бы он не преподавал всю оставшуюся жизнь?”
  
  “А как насчет химиков?” - спросил командир как ни в чем не бывало, забыв о своей вспышке. “Со слов жены Дудая, баллоны и все водолазное снаряжение хранились в подвале их здания. У нее есть ключ, но, судя по тому, что здесь сказано, дверь часто оставляли открытой, и любой мог подделать баллоны, и, насколько я понимаю, у Дудая не было никаких связей с химическими лабораториями, и он ничего не знал о газах. Не то чтобы я думаю, что мы должны делать за них их работу, что касается Дудая, пусть они ломают головы там, в Негеве, но все же мы решили, что эти два случая связаны, и пока мы не нашли никого другого в связи с водолазными танками ”.
  
  “Аароновиц”, - сказал Эли Бахар.
  
  “А что насчет него?” - спросил Майкл.
  
  “Он хотел быть главой кафедры, а Тирош был против этого; у них было специальное собрание факультета по этому поводу в пятницу утром. Но Аароновиц сказал мне, что в начале встречи он сказал, что ему нужно быть дома в час. Он продолжал это повторять. Я спросил его, почему и в какой связи и так далее, но он мне не сказал. В конце концов он сказал, что его жена заболела. Итак, я отправился по его адресу — он живет в Кирьят-Хаовеле, на улице Рабиновица, где у них есть эти виллы, — и поговорил с соседями. У него жена и двое взрослых детей, сын в порядке, изучает медицину и все такое. У дочери психическое расстройство; она годами находилась в больнице в Эзрат-Нашиме, и они привозят ее домой на выходные. Я думал, судя по тому, как он выглядит, что он будет жить на свалке, но... ” голос Илая затих, и он опустил взгляд. “Неважно, это не важно”, - нерешительно сказал он.
  
  “Продолжайте”, - сказал Балилти.
  
  “Нет, ничего особенного. Просто у него хороший дом с садом, за которым его жена ухаживает сама, и она выглядит утонченно. Красивой ее не назовешь — ей за пятьдесят, — но настоящая леди ”.
  
  “Ну?” - спросил Балилти. “В чем смысл?”
  
  “Каким-то образом”, — Бахар проигнорировал Балилти и обратился непосредственно к Майклу, — “У меня никогда не было времени сказать тебе, но это полностью изменило мое представление о нем. И он тоже не дурак”.
  
  “Никто не говорил, что он дурак; вопрос в том, является ли он подозреваемым”, - с подозрением сказал Арье Леви.
  
  “Я не знаю, но после встречи в пятницу он поехал в больницу, чтобы забрать свою дочь домой на выходные. Мы проверили. Просто он действительно ненавидел Тироша. Боже, как он его ненавидел!”
  
  “Но мог ли он быть в кабинете Тироша до этого или нет?” - нетерпеливо спросил Леви.
  
  “Я не знаю, что тебе сказать. В больнице сказали, что он приехал около часа, что он всегда приезжает туда около часа. У него нет машины. Он говорит, что ездил на двух автобусах — он против такси. Мне кажется, у него не было времени ”.
  
  “Ты спрашивал его о блокноте на столе Тироша — о впечатлении от этих слов?” Майкл спросил Эли Бахара.
  
  Илай кивнул.
  
  “Ну?” - спросил Балилти.
  
  Эли проигнорировал Балилти. “Он сказал, что первое слово нужно читать со старым ашкеназским произношением, а не так, как мы говорим сейчас. Так что это не шира, поэзия; это Шира, женское имя. И тогда... ” Эли покраснел и потянулся за своей чашкой кофе.
  
  “Что это за чушь? Что это значит?” Спросил Балилти.
  
  “Он сказал: ‘Молодой человек, не помешает чему-нибудь научиться. Пойдите и посмотрите, что Агнон изменил в Шире’. Я не знал, о чем он говорил ”.
  
  В комнате повисла неловкая тишина. Арье Леви побарабанил пальцами по столу. Майкл уставился в стену напротив себя.
  
  “Так в чем же все-таки дело?” Леви наконец рявкнул в сторону Майкла. “Возможно, наши образованные коллеги смогут нам рассказать?”
  
  Майкл неохотно сказал: “Это роман С. Я. Агнона, опубликованный после его смерти. Он не закончен. Кажется, я припоминаю, что отсутствует последняя глава”.
  
  “Вы спросили его, к чему, по его мнению, клонит Тирош?” Арье Леви спросил Эли.
  
  “Он говорил что-то о проказе и коррупции. Половину времени я даже не понимал его. Я действительно не знаю, что тебе сказать”, - смущенно сказал Эх.
  
  “Есть ли там что-нибудь о проказе? Порча? Вы знаете эту книгу?” Спросил Леви с возрастающей поспешностью и посмотрел на Майкла.
  
  “Я не помню, но он действительно написал один рассказ о проказе”, - задумчиво ответил Майкл.
  
  Арье Леви открыл рот, чтобы что-то сказать, его лицо покраснело, а выражение стало зловещим. “Это не то, о чем я спрашивал, ” угрожающе сказал он, “ и я не хочу сейчас никаких лекций”.
  
  “Я действительно не помню. В книге пятьсот страниц”, - запротестовал Майкл, глядя на свои сандалии.
  
  “Так какое это имеет отношение к чему-либо?” спросил Арье Леви. “Я не думаю, что здесь есть какая-то связь”.
  
  “Может быть, он был занят написанием статьи об этом”, - сказал Майкл, ни на кого не глядя.
  
  “И он не оставил никаких записок? С сомнением спросил Балилти. “Человек, который что-то пишет, выбрасывает бумаги в корзину для мусора, делает черновые наброски и рвет их, что-то в этом роде. Нет?” - спросил он Майкла, который кивнул в подтверждение.
  
  “Итак, в то же время, насколько я могу судить, наши образованные коллеги тоже не имеют ни малейшего представления. Хорошо, что я не потратил там впустую несколько лет”, - сказал Командующий с показным удовлетворением.
  
  “Но то, как он ненавидел Тироша... ” Илай беспокойно огляделся вокруг, затем открыл рот, передумал и снова закрыл его. Майкл посмотрел на него и раздраженно спросил: “Ну, и что же это?” и Илай медленно и нерешительно сказал: “Я не знаю, но просто взгляните на фотографию склада Тироша; это не очень понятно ...”
  
  “Ну?” Майкл подтолкнул его.
  
  “Мне кажется, ” сказал Илай, “ что за инструментами скрывается что-то похожее на газовый баллон. Я думаю, нам следует вернуться туда и посмотреть”.
  
  “Разве вы не обыскивали кладовую?” - угрожающе спросил Арье Леви, и Майкл, пожав плечами и посмотрев ему в глаза, сказал: “Возможно, мы недостаточно тщательно ее обыскали”.
  
  “Так что посмотри это сегодня, если ты не слишком многого просишь”, - отрезал Леви, и Майкл кивнул.
  
  “Сначала убедитесь, что это не обычный бытовой газовый баллон”, - сказал Балилти. “Этот тип со своими венгерскими сосисками, - добавил он с усмешкой, выдавая себя за венгерский акцент, “ вероятно, держал под рукой газовый баллон”.
  
  Эли Бахар воинственно посмотрел на него и сказал шепотом: “Я не подчиняюсь твоим приказам”.
  
  Затем Майкл сказал примирительным тоном: “Проверьте это сегодня утром, пожалуйста”.
  
  “Что я могу им сказать тем временем?” - в отчаянии спросил представитель Джилли, вытирая пот из-под светлых волос, упавших ему на лоб. Арье Леви бросил ему нетерпеливое “Минутку” и переключил свое внимание на Майкла, который начал излагать задачи на день. “Они ждут снаружи; им это надоело. Там еще есть иностранный корреспондент; парень был международной фигурой — вы видели заголовки за последние пару дней? Джилли настаивала.
  
  “Держу пари, я их видел”, - ответил Балилти, хотя спрашивали не его. “Смертельно освещенный’ — это была хорошая песня!”
  
  “Пусть они пишут больше очерков”, - твердо сказал Майкл. “Тем временем книги Тироша продаются как горячие пирожки — не то чтобы я знал, кому достанутся деньги”.
  
  “Статья "Серийные смерти в отделе литературы’ вызывает больше беспокойства”, - сказал Эли. “Они все дрожат от страха! Калицкий попросил прислать телохранителя. Зеллермайер сказала, что она слишком напугана, чтобы спать по ночам. Это не смешно — тебе не кажется, что одному из них действительно может понадобиться охрана? Кто будет следующим? Это то, о чем они спрашивают ”.
  
  Наступило задумчивое молчание, и, как обычно, его нарушил Балилти. “Есть некоторые люди, ” сказал он задумчиво, - которые не верят, что когда-нибудь умрут. Расскажи мне, как со всеми этими деньгами человек, который был один в мире, не оставил завещания ”.
  
  “Вы проверили это?” - спросил Леви, и Эли Бахар упомянул имя адвоката Тироша.
  
  “Так, может быть, оно у кого-то еще?” - рискнул предположить Арье Леви, но Эли упрямо сказал: “Я проверил. В его бумагах тоже не было никакого завещания”.
  
  “И у вас нет семьи?” - недоверчиво спросил Леви.
  
  “Старая тетя в Цюрихе”, - сказал Майкл, и в комнате снова воцарилась тишина.
  
  “Итак, что вы ищете сейчас?” - спросил Леви, и Майкл осторожно ответил: “Мы ищем кого-то, кто покинул Маунт Скопус между двумя и шестью часами с небольшой статуэткой длиной с предплечье, уехав на "Альфа-Ромео" Тироша. Статуэтка не помещается в портфель Тувии Шай, и он говорит, что в то утро у него даже не было портфеля. Но статуэтка могла поместиться в любой большой пластиковый пакет, и на ней не могло быть много крови. Ее могли вынести в пластиковом пакете. Мы осмотрели все сумки его жены, Рут Дудай, всех; там не было ни следа крови. Охранник на въезде в гараж не помнит, чтобы видел, как отъезжала машина, но было жарко, он сидел в своей будке и мог поднять шлагбаум, не глядя. Короче говоря, это будет нелегко, и, как вы читаете в досье, есть много кандидатов, много людей хотели бы видеть его мертвым. Достаточно просто думать о его драмах в том кафе ”, - кисло заключил он.
  
  “В каком кафе?” - спросила Цилла, которая обычно была тихой этим утром.
  
  “Разве я тебе не говорил?” нетерпеливо спросил Майкл, затем заметил ее обеспокоенный взгляд. “Последние несколько лет у него было что-то вроде ритуала. Он приходил в кафе в Тель-Авиве, кажется, под названием ”Ровалл", но это записано; вы сами напечатали это ".
  
  “Я не все печатала сама”, - запротестовала Цилла.
  
  “Так что же произошло в кафе?” - нетерпеливо спросил Арье Леви.
  
  “Каждый понедельник он сидел в кафе между четырьмя и шестью часами дня, и молодые поэты приносили ему свои рукописи для критики. Он просто сидел там с чашкой кофе и читал их одну за другой, и решал на месте — большой палец вверх или большой палец вниз ”.
  
  “Что вы имеете в виду, большие пальцы вверх, большие пальцы вниз?” - сказал Леви.
  
  “Он редактировал очень престижный литературный журнал — он называется "Направления" — и там, в кафе, он решал, кого он собирается в нем опубликовать”.
  
  “Но я же говорил вам, там были десятки людей, и не было никакой дискриминации — он унизил их всех; никто не был особенным”, - резко сказал Балилти. “У меня есть список, и мы его проверяем; большинство из них были женщинами, молодыми девушками, было несколько парней, но ни у кого из них не хватило бы сил даже поднять ту статуэтку”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал Командующий, ни к кому конкретно не обращаясь. “Почему кто-то должен быть готов позволить кому-то сделать это с собой? Никто не смог бы заставить меня ...”
  
  Майкл ответил: “Ну, это другой мир, с другими законами, мир поэтов. Они думали, что он первоклассный поэтический критик ”. Он вызывающе посмотрел в глаза Арье Леви, но Леви промолчал.
  
  “У них другие стандарты”, - ядовито заметил Балилти. “Они думают, что мы неграмотны или что-то в этом роде”.
  
  “Это важно”, - задумчиво сказал Майкл. “Это важно для нас, потому что это важно для них. Точно так же, как вы бы пошли и узнали о бриллиантах, если бы произошло убийство из-за бриллиантов, вы должны попытаться войти в их мир и ...
  
  “У меня нет никаких планов начинать читать поэтические журналы!” - заявил Арье Леви, стукнув кулаком по столу. “Можешь выбросить это из головы!”
  
  “Дело в том, что для поэта публикация в подобном журнале означает внимание, признание и уважение, а также все то, что существует и в других мирах, и последнее слово по этому вопросу было за Тирошем”, - спокойно объяснил Майкл.
  
  “Хорошо, мы поняли суть, и теперь я спрашиваю вас снова”, - сказал Леви, проводя рукой с толстыми пальцами по задней части своей шеи, когда все они встали, чтобы уйти, “вы отбросили аспект безопасности? Политическая подоплека?”
  
  “У нас есть”, - произнес Балилти, и Леви с сомнением посмотрел на него. У двери Майкл напомнил им, что к вечеру они должны получить результаты тестов на полиграфе.
  
  “Где ты будешь весь день?” - с тревогой спросила Цилла, когда они вышли из комнаты.
  
  “Сначала на горе Скопус, ” сказал Майкл, “ снова с Тувией Шай, может быть, мы придумаем что-нибудь новое”. Он поколебался, вытер лицо и сказал: “Я позвоню тебе оттуда, когда закончу”.
  
  “Вы возьмете кого-нибудь с собой? Чтобы оставаться в машине и записывать допрос?”
  
  “Пойдем, Альфандари”, - позвал Майкл в дальний конец коридора. “Ты идешь со мной”.
  
  Альфандари водил универсал, оснащенный дистанционным беспроводным записывающим оборудованием. “Почему они не установили здесь кондиционер? Они что, хотят, чтобы это хрупкое оборудование было повреждено?” риторически спросил он, когда они устроились в душной машине. Майкл, у которого болели глаза от яркого света, ничего не сказал. В тысячный раз он созерцал величественный вход в русский комплекс и удивлялся смешению: фасад русского дворца, внутреннее убранство которого было разделено тонкими стенами на кабинеты, и напротив него, тихо поблескивающая на солнце русская церковь. По воскресеньям оттуда доносились голоса православных монахинь, и иногда он слышал их пение, когда шел или проезжал мимо. Звук всегда волновал его, и ему требовалось несколько минут, чтобы осознать, что сегодня воскресенье. Иногда он оказывался рядом с караульным помещением, когда слышал пение, и с удовлетворением отмечал выражение удивления на лицах других, прежде чем они приходили в себя и возвращались к своим делам. Теперь он смотрел на большие бочки, огораживающие автостоянку, на деревянное караульное помещение и на зеленую куполообразную крышу церкви, сияющую на солнце, и видел напротив себя общежитие, которое князь Сергей из дома Романовых построил для русских православных паломников, здание, в котором теперь размещались офис Общества охраны природы и департамент Министерства сельского хозяйства. Он окинул взглядом весь Комплекс, большие, великолепные русские дворцы, которые без особых усилий были приспособлены к нуждам израильской бюрократии, и сочетание офисов с видением принца Сергея заставило его еще раз поразиться способности людей вести прозаическое, повседневное, само собой разумеющееся существование в Иерусалиме.
  
  Он нашел пару темных очков в бардачке и машинально проследил за их перемещением по машине.
  
  Они стояли в коридоре перед кабинетом секретаря департамента. Тувия Шай вытер лоб одной рукой. В другой он держал тонкую брошюру и картонную папку. Он нетерпеливо сказал: “Это последнее занятие в этом году, и я никак не могу его отменить”.
  
  “Даже после всего, что здесь произошло? Вы отменяете занятия по гораздо более тривиальным причинам — просто взгляните на доску.” Майкл указал на доску объявлений, висящую на стене сразу за поворотом коридора, и сказал: “По семейным обстоятельствам или вообще без причины. Почему ты не можешь отменить его? Что, если бы ты внезапно заболел?”
  
  “Не говори "ты", ” сердито сказала Шай. “Мы не все одинаковые, и я никогда не отменяю занятия без очень веской причины. Студентов не предупредили заранее. Почему я должен вдруг начать относиться к ним с презрением?”
  
  “Потому что двое ваших коллег-учителей были убиты”, - просто сказал Майкл, и Тувия Шай подавил свой гнев и выглядел так, как будто он только что вспомнил, как будто его окатили холодным душем.
  
  “Все, о чем я говорила весь год, должно было закончиться сегодня. Я весь год работала над этим уроком”, - сказала Шай. “Так что подожди еще полтора часа, это все, что потребуется. Тем временем ты можешь поговорить с кем—нибудь другим - почему тебе так срочно нужно поговорить со мной именно сейчас?" Вчера я весь день разговаривал с тобой ”.
  
  “Ты последний, кто видел его живым”, - напомнил ему Майкл и, немного подумав, добавил: “И вы также были особенно близки с ним, о чем я никогда не перестаю слышать от других”.
  
  Шай махнул рукой; наконец он сказал: “Ты не можешь заставить меня отменить мой последний семинар. Вчера я отменил свой урок поэзии из-за тебя”.
  
  “Почему вы думаете, что придут ваши студенты? Они, должно быть, тоже напуганы до полусмерти”.
  
  “Они позвонили мне, чтобы спросить, будет ли занятие, и я сказал "да". Мы решили ничего не отменять, ни занятия, ни экзамены. Это конец года”.
  
  Майкл помолчал несколько секунд, а затем сказал: “Хорошо, я подожду тебя в классе, если ты не возражаешь”.
  
  “Я не могу понять, почему ты хочешь присутствовать на занятиях, где ты понятия не имеешь о том, что происходит. Я пытался объяснить вам, что я буду связывать нити того, что мы изучали целый год. Помимо этого, мы будем иметь дело с особенно сложным текстом . . . . Что ж, делайте, что вам нравится ”.
  
  Майкл молча последовал за ним. Они спустились на этаж ниже и пошли по коридору. Двери появлялись под неожиданными углами, и Майкл представлял, что они ведут в узкие лабиринты, но дверь, которую открыла Тувия Шай, вела в хорошо освещенное пятиугольное пространство, где сидела и ждала группа студентов. Когда дверь открылась, в классе поднялся гул; студенты с любопытством уставились на Майкла, и ему показалось, что он различил страх на их лицах.
  
  Пятнадцать женщин, подсчитал Майкл, большинство из них молоды, у двух на головах платки наблюдательницы, а на одной что-то вроде тюрбана (он слегка съехал набок), который носят ультраортодоксальные замужние женщины. Там были двое молодых людей и мужчина постарше, который выглядел очень усталым и подпирал рукой подбородок. Студенты сидели за прямоугольными столами, расположенными подковой, перед ними были раскрыты буклеты с машинописными текстами и Библии. Майкл сидел рядом с пожилым мужчиной, который был во втором ряду, не за столом, а на стуле с подлокотником для письма. На руке лежала закрытая брошюра, на обложке которой Майкл прочитал the tide Элементы лирической поэзии. Когда Тувия Шай занял свое место за учительским столом, на открытом конце подковы, мужчина рядом с Майклом встрепенулся, открыл свою брошюру, затем начал листать Библию, лежащую у него на коленях. Майкл заглянул в буклет, прочитал слова “Волосы Самсона”, затем прочел строки под названием.
  
  Я никогда по-настоящему не понимал волосы Самсона:
  
  его безмерная секретность, его аскетическая таинственность,
  
  запрет (вполне понятный) говорить об этом,
  
  постоянный страх потери замков, бесконечный ужас
  
  о легкой ласке Далилы.
  
  Но у меня нет никаких проблем с волосами Авессалома.
  
  Очевидно, что это прекрасно, как солнце в полдень, как красный
  
  луна мести.
  
  Его аромат слаще, чем женские духи.
  
  Коварный холодный Ахитофель не может смотреть
  
  когда он видит перед собой причину любви Дэвида:
  
  Это самые великолепные волосы в мире, идеальный мотив
  
  за каждое восстание, а затем за теребинф.
  
  Тувия Шай выглянул и сказал: “Урок начался”, - и он прочитал стихотворение вслух. В комнате было тихо: кроме его голоса, не было слышно ни звука. Майкл посмотрел на лицо человека, читавшего. Он сразу заметил, как краска разлилась по его щекам, и его голос больше не был монотонным. Майкл понял, что Шаю понравилось стихотворение, и вскоре он также понял, что ему также нравится преподавать.
  
  Он закончил читать и повернулся к студентам. Прозаичность, с которой он начал урок, как почувствовал Майкл, отвлекла их от размышлений о событиях последних нескольких дней и позволила им немедленно приступить к усвоению материала.
  
  “Что поддерживает это стихотворение? Какова его глубинная структура? На что оно опирается?” - спросила Тувия Шай. Нерешительно поднялась рука, и один из молодых людей, тот, что в очках, начал говорить, прежде чем ему дали на это разрешение. “Здесь две ссылки на библейские истории, две аллюзии”, - сказал он нетерпеливым, оживленным голосом.
  
  Молодая женщина в тюрбане вмешалась: “Судьи с тринадцати по шестнадцать и Самуил Второй, главы с тринадцати по девятнадцать”.
  
  Тувия Шай кивнула и произнесла: “Итак, что нам с этим делать? У нас и раньше были стихи с аллюзиями, но на этот раз у нас два библейских текста в одном стихотворении; что нам делать дальше? Мы определили аллюзии — что теперь?”
  
  “Мы должны обсудить интерпретации текстов, на которые ссылаются”, - сказала одна из пожилых женщин после изучения разложенных перед ней бумаг.
  
  “Напомни мне”, - сказал Шай, и на мгновение его лицо приняло пустое, безжизненное выражение, так знакомое Майклу. “Кто взялся что-то готовить?” Он опустил глаза на лежащие перед ним бумаги, и Майкл взглянул на часы. Прошло всего десять минут. Он снова взглянул на лежавшее перед ним стихотворение; оно возбудило его любопытство, ему даже понравилось, но он не знал почему. Он почти ничего в этом не понимал, но ему всегда нравилась история о восстании царя Давида и Авессалома. Иногда слова плача: “О сын мой Авессалом, сын мой, сын мой Авессалом, хотел бы Бог, чтобы я умер за тебя, о Авессалом, сын мой, сын мой!” - приходили ему на ум в моменты необъяснимой печали, задолго до того, как он сам стал отцом.
  
  Словно сквозь пелену, он услышал голос женщины средних лет со следами не поддающегося идентификации акцента, что-то восточноевропейское, читающей из своих записей историю рождения Самсона и события его жизни. Затем она на мгновение сняла очки для чтения и спросила: “Теперь интерпретации?” Шай кивнула, и Майкл почувствовал напряжение лектора, его растущее возбуждение по мере того, как женщина возобновляла чтение. Она нарочито громко процитировала раввинских толкователей, и когда она продолжила, кулаки Тувии Шай сжались. Наконец она сказала: “Это все, что касается Самсона”, и Тувия Шай открыл рот и сказал таким голосом, каким рассказывают детям сказку: “О чем она на самом деле, история Самсона?" Вы когда-нибудь думали об этом?” Майкл проследил за взглядами студентов. Некоторые из них посмотрели на дверь, а некоторые беспокойно заерзали, но Шай не стала дожидаться ответа. “Задумывались ли вы когда-нибудь о противоречиях в его характере? Задумывались ли вы о том факте, что он тайный назорей, посвященный Богу, одновременно судья и человек, который прячет свой свет под спудом? Я хочу напомнить вам, — его голос повысился, и он помахал пальцем в воздухе— “ что он не рассказывает своим родителям о льве, он нигде этим не хвастается”. Он посмотрел на студентов, а затем на окно, из которого должен был открываться вид вдаль, но на самом деле оно выходило только на другое здание. “Задумывались ли вы о том факте, что он прелюбодей, которого дважды одинаково предали две разные женщины, его жена и Далила, и что это противоречие достигает кульминации — когда? Где мы находим кульминацию противоречия в его характере?”
  
  “В его смерти”, - тихо сказал второй молодой человек, глядя себе под ноги, а затем подняв свои ясные голубые глаза на Шай, которая нежно улыбнулась ему, подтвердила его слова кивком и сказала: “Да, в смерти его фигура приобретает почти мифические пропорции. Подумайте об этом, слепой гигант, окруженный насмешливыми филистерами, молящийся о последнем утешении перед смертью. Представьте это: в картине, безусловно, есть элемент возвышенного, трагического ”. Он посмотрел на студентов, как бы желая убедиться, что они поняли. Майкл не сводил с него глаз, но ему не удалось поймать его взгляд: мужчина вел себя так, как будто Майкла здесь не было.
  
  “Я хочу, чтобы мы здесь задумались о том, что в Библии фигура Героя Самсона представлена, с одной стороны, как Геркулес, а с другой - как слегка нелепая”. Майкл наблюдал за студентами. Они лихорадочно писали. Мужчина, сидевший рядом с ним, держал руку под подбородком и смотрел прямо перед собой: он не делал заметок. “Что я хочу, чтобы мы помнили”, — после краткой паузы Шай снова повысила голос, — “так это то, что Библия представляет волосы Самсона как метонимию — часть, представляющую целое — для обозначения его особой связи с Богом, связи, которая придает ему сверхъестественную силу. В сознании читателя волосы становятся символом самой силы. Связь Самсона с Богом, наряду с его слабостью в отношении женщин, слабостью, выражающейся в глупости или, по крайней мере, наивности, создает ошеломляющее противоречие. Дважды, - Тувия Шай подняла два пальца“ — дважды его предают женщины, которых он любит. Это не просто глупость; здесь также присутствует тщеславие — Самсону никогда не приходило в голову, что у него могут отнять силу. На самом деле Библия описывает человека, который за эти годы претерпел определенный процесс. Процесс, в результате которого он начинает отождествлять божественную силу в себе со своей собственной личностью и забывает о ее божественном происхождении ”. Шай снова огляделся вокруг, и Майкл увидел, что руки студентов остановились, когда они перестали писать, и внезапный свет, вспыхнувший в голубых глазах молодого студента. “Для Самсона, ” тихо сказал Шай, “ потеря волос означает потерю его связи с Богом, нарушение его аскетических обетов, вот что означает для него потеря волос, и, следовательно, леди и джентльмены, следовательно, также потерю его сверхъестественной, сверхчеловеческой силы”.
  
  Тувия Шай огляделся вокруг с выражением, которое можно описать только как взгляд не триумфа, а гордости человека, разгадавшего сложную загадку и пролившего свет на свое окружение. “Я не вижу связи”, - запротестовала молодая женщина. Ее широкая спина, единственная часть тела, которую мог видеть Майкл, раздраженно дернулась, и свет на лице Тувии Шай на мгновение погас. “Терпение”, - сказал он ей и улыбнулся. “Мы не уйдем, пока вы не увидите связь. Мы расшифровываем здесь многомерную структуру, мы ищем третий текст, позвольте мне напомнить вам. Это требует времени”.
  
  “Можете ли вы назвать нам имя поэта?” - спросила молодая женщина в зеленом платке на голове, и лицо Тувии Шаи снова оживилось, когда он сказал веселым тоном: “Пока нет; чтобы избежать предубеждения, только в конце, хотя я уверен, что некоторые из вас уже знают”. А затем он продолжил рассказывать об Авессаломе. Мужчина рядом с Майклом лихорадочно просматривал бумаги, которые он достал из портфеля, стоявшего на полу между его ног, а затем спокойным, обдуманным голосом зачитал краткое изложение плана восстания Авессалома. В Майкле пробудились древние отголоски, отголоски вещей, которые, как он думал, он знал, но теперь осознал, что никогда не понимал. С чувством шока он услышал подробности “совета Ахитофела” и понял значение слов “И раскинули Авессалом шатер на крыше дома; и Авессалом вошел к наложницам своего отца на глазах у всего Израиля”; он украдкой взглянул на открытую брошюру, лежащую на письменном подлокотнике кресла слева от него, и снова увидел слова “Коварный холодный Ахитофел”, и стихотворение начало оживать, в нем появилось что-то такое, чего он раньше в нем не видел. Что-то злое и ужасное, что он хотел понять.
  
  Голос Тувии Шая тоже казался коварным, когда он сказал: “Теперь у вас есть все данные; все, что вам нужно сделать, это ясно увидеть картину”, - и он сурово обратился к студентам. Они ждали, держа ручки наготове. Когда он не изучал невидимую точку на стене или текст на своем столе, Тувия Шай взглядом вызывала свет в глазах голубоглазого студента. “Авессалом, - сказала Шай, - Авессалом убил Амнона за изнасилование Фамарь. Акт был спланирован в течение долгого времени; это не поступок вспыльчивого человека. Он размышляет об этом два года, и наконец, когда он мстит за свою сестру Тамар, только тогда становится ясно, сколько в нем ярости. Но разве не ясно также, что он совершает поступок, который должен был совершить его отец, царь Давид?” Он взглянул на стихотворение и прошептал: “Три года! Три года любимый сын Давида сидит в изгнании в Гешуре, а затем именно Иоав инициирует его возвращение в Иерусалим, Иоав, а не Давид! И примирение между ними особенно холодное, что подчеркивается неоднократным использованием слова ‘король’ в описании этого чрезвычайно холодного примирения ”.
  
  Майкл дотронулся до крошечного микрофона в кармане рубашки. Ему было интересно, что Альфандари, сидя в машине и записывая голоса, думал обо всем этом. Затем он вспомнил монотонный голос Тувии Шай, которую, как ему казалось, он знал, той, у кого он брал интервью в своем офисе. Теперь тот же самый человек внезапно был полон жизни, эмоций. И о чем он говорил! Но, напомнил он себе, этот урок был подготовлен задолго до того, как кто-либо здесь был убит. Однако взгляните на него: разве он не был бы способен разбить кому-нибудь лицо в приступе ярости? Был ли это человек без качеств? И действительно ли он не знал о его, Майкла, присутствии? Возможно ли, что он не осознавал ту сторону своего характера, которая была раскрыта здесь? Потенциал? Глаза Тувии Шай, бледные и водянистые, смотрели прямо в глаза Майкла, как будто он прочитал его мысли. В них не было страха; эмоция была безошибочной: это было счастье, возбуждение от решения, от способности выразить все словами.
  
  “Конец Авессалома - трагический и ироничный конец”, - сказала Тувия Шай. “Тот, кто был так влюблен в свои волосы, умирает именно из-за этих волос”.
  
  “Об этом есть мидраш”, - сказала пожилая женщина, которая до сих пор хранила молчание. Она сидела в середине "подковы", и Майкл увидел волнение на ее лице.
  
  “Да”, - радостно сказала Шай. “Ты помнишь это?”
  
  “Кажется, мудрецы говорят в трактате Сота”, - сказала женщина приятным голосом, - “что ‘Авессалом гордился своими волосами, и поэтому его повесили за волосы", и Тувия Шай энергично кивнула. Это было безошибочно: его лицо буквально сияло от счастья.
  
  “Теперь мы можем перейти к самому стихотворению”, - сказала Шай, и Майкл обнаружил, что слушает длинное обсуждение фигуры речи. “Зевгма”, - написала Шай на доске и подробно объяснила, как значение стихотворения было результатом его синтаксиса и структуры. “Несмотря на синтаксические факты, которые якобы призваны подчеркнуть присутствие говорящего в стихотворении, ” сказал Шай, вытирая мел с рук, - у нас складывается ощущение, что тему стиха следует искать именно в синтаксически подчиненной части предложения: волосы Самсона, жизнь Самсона. И говорящий исчезает из поля зрения читателя. Другими словами, объектные предложения в стихотворении субстантивированы — то есть они становятся заменителями существительного ”. Майкл не совсем понимал, о чем говорит Шай. Он чувствовал себя сбитым с толку; его интерес к стихотворению ослаб. Остальные, казалось, были полностью поглощены миром, который, как ему казалось, он понял, где люди теперь говорили на другом языке. Тувия Шай говорила с энтузиазмом, а студенты энергично писали. Одна из них подняла голову, скорчила гримасу, поколебалась, а затем подняла руку. “Минутку, - сказал Шай, - я скоро закончу”, и, говоря почти под диктовку, он продолжил: “Волосы Самсона - это объект ссылки, и все остальное относится к нему. Это начальная фраза — ‘Я никогда по-настоящему не понимал’, — к которой все последующее является грамматически подчиненным; именно эта фраза позволяет предложению не исчерпывать свою энергию ”. Затем он повернулся к студентке и жестом дал ей разрешение говорить.
  
  Она сидела напротив Майкла, девушка лет двадцати с небольшим с симпатичным лицом. Ее нос был усыпан веснушками, а глаза, темные и блестящие, открылись, когда она откинула со лба прядь волос и сказала взволнованным голосом: “Я не знаю, как другие к этому относятся, но для меня все эти разговоры о синтаксисе просто портят стихотворение”.
  
  Тувия Шай не улыбнулась. С абсолютно серьезным выражением лица он сказал: “Во-первых, мы еще не закончили, а во-вторых, Тамар” — это был первый раз, когда он обратился к кому-либо по имени — “мы весь год говорили о синтаксисе, и в-третьих, я обещаю тебе, что если это стихотворение чего-то стоит, ничто не испортит его для тебя, даже синтаксический анализ. Но, может быть, вы еще раз скажете нам свое мнение в конце?”
  
  Кто-то в комнате вздохнул, кто-то еще доброжелательно улыбнулся. Две женщины в платках обменялись понимающими взглядами, а затем посмотрели на молодую женщину с негодованием и презрением. Она покраснела, надула губы и сердито сказала: “Я не знаю”, - и опустила взгляд на свою ручку.
  
  “Это говорящий, Тамар, это говорящий”, - сказала Шай, как будто раскрывая великую тайну. Майкл посмотрел на него, и постепенно он начал понимать. “Именно говорящий в стихотворении сталкивается с библейскими историями и подвергает их сомнению. Заявление, в конечном счете, касается говорящего от первого лица, и оно сделано с помощью выбора деталей из библейской истории и их сопоставления между оппозицией ‘Я никогда не понимал ... У меня нет проблем ... " . .’Мы узнаем о говорящем, о его характере, благодаря изменению статуса аллюзии и тому, понята она говорящим или не понята им. Вы помните эссе Каллера?” Молодой человек с ясными глазами кивнул, и Тувия Шай посмотрела на него и сказала: “Когда говорящий заявляет об определенном намерении, у нас есть точка притяжения, которая доминирует при интерпретации”. В комнате повисла сосредоточенная тишина. Тувия Шай указала на брошюру и, сделав глубокий вдох, сказала: “Стихотворение помещает в ситуацию выбора последовательность деталей, которые якобы — я подчеркиваю якобы—обязательно вытекают друг из друга. Другими словами, изучение изменения статуса аллюзии на пути из Библии в стихотворение и ее расположения в архитектурной структуре стихотворения позволит нам понять, что говорящий говорит о себе ”.
  
  И что вы здесь говорите о себе? - Безмолвно спросил Майкл, и снова его глаза встретились с глазами лектора, который, не моргнув, приступил к пространному заявлению, к которому явно вел весь урок. “Только теперь, когда мы проделали всю подготовительную работу — исследовали каждую аллюзию и все ее возможные интерпретации, изучили использование в стихотворении синтаксиса и структуры, а также то, как в нем отбираются детали библейских историй, — только теперь мы в состоянии расшифровать изменение статуса аллюзии в стихотворении. Единственный элемент библейской истории о Самсоне, введенный в поэму, — это ”безмерная секретность" и "аскетическая тайна" его волос" - теперь Майкл снова услышал такие слова, как “означающий“ и "означаемый”, и устало задался вопросом, к чему клонит Шай. Затем его внимание вновь привлекло: “‘постоянный страх потери замков’ — этот страх не выражен в Библии ни прямо, ни косвенно. Представление страха в стихотворении является результатом точки зрения говорящего, который думает, что если бы вся его собственная сила исходила от его волос, он бы боялся их потерять. Стихотворение превращает слабость Самсона перед лицом женского искушения в настоящий страх перед женщинами, страх, который противоречит рискам, на которые идет библейский Самсон. Стихотворение интерпретирует слабость Самсона по отношению к женщинам не как неспособность противостоять искушению, а как страх кастрации! Самсон представлен как человек, который боится за свою собственную мужественность!” Снова триумф в его глазах, очень похожий на триумф Балилти, когда он обнаружил ту или иную деталь, триумф успешного детектива. Майкл никогда бы не подумал, что Тувия Шай может испытывать такое чувство. “Тема кастрации, ” продолжала Шай, “ становится ясной при втором прочтении: почему существует табу на разговоры о его волосах? Это половой орган? И этот его страх всякий раз, когда Далила легонько гладит его по волосам, характеризует Самсона как человека, постоянно озабоченного охраной своих волос. Другими словами, поэт воспринимает силу Самсона как примитивную, инфантильную, несмотря на присущий ей мистический элемент.” Даже обладатель веснушчатого носа смотрел на Тувию Шай с напряженной сосредоточенностью, пытаясь понять.
  
  “Извините”, - сказала женщина в тюрбане. “Не могли бы вы повторить последнее предложение?”
  
  “Какое было последнее предложение?” Спросил Тувия Шай с озадаченным выражением лица, как будто его пробудили от гипнотического транса.
  
  “Я не поняла это должным образом”, - настаивала женщина в тюрбане.
  
  Тувия Шай пару раз повторил слова “страх кастрации” и “метонимия” и еще раз повторил свои последние предложения. Она кивнула головой и энергично написала, сказав: “Я понимаю”, - тоном, который дал Майклу понять, что она ничего не поняла, но оставила попытки.
  
  Одна из женщин в платке прошептала что-то своей соседке, которая улыбнулась и сказала что-то в ответ, что заставило ее покраснеть и замолчать. Шай возобновил свою лекцию.
  
  Майкл внимательно выслушал экспозицию, описывающую “изменение статуса библейской истории об Авессаломе в поэме”. Тувия Шай подчеркнула, что волосы Авессалома были рыжими, что связывало его по ассоциации с Давидом, который был “румяным и светловолосым”, и в конце он сказал: “Все чувства и качества, приписываемые волосам в стихотворении, являются дополнениями к источнику. Мы не находим их нигде в библейском тексте”. И затем: “Соединяя ассоциации, вызванные намеком на отношение Ахитофела к Авессалому, которое выражается в отведении глаз от его волос, стихотворение создает явную эротическую связь между Авессаломом и Ахитофелом”.
  
  “Опять эротизм!” - запротестовала женщина в платке. Шай проигнорировала ее и продолжила: “Другим результатом синтаксического разрыва является дополнительный атрибут, присвоенный Авессалому, "причина любви Давида’, который приравнивается к волосам — другими словами, к красоте Авессалома. Другими словами: Давид любит Авессалома за его красоту!” И затем: “И эти ‘великолепные волосы’ - ‘идеальный мотив’ для всего — восстания и последующей смерти”. Теперь Тувия Шай сцепил руки за спиной и отвернулся к окну. Его слова глубоко врезались в память Майкла, и они продолжали эхом отдаваться там весь день. Чему ты научился сегодня? он спрашивал себя после того, как снова и снова прослушивал их на пленке, особенно последние слова: “Стихотворение раскрывает скрытый слой, который имеет дело с огромным воздействием красоты на людей. Акцент, как в библейской истории, так и в поэме, делается на красоте Авессалома как характеристике, которая якобы объясняет ужасное преступление — угрозу отцеубийства, осознание кровосмешения — и якобы оправдывает непонятное поведение Давида. Объяснение проистекает из уникальной силы, которой обладает красота, которая любуется собой без какого-либо конфликта, колебаний или сомнений. Обычный человек ограничен в своей способности относиться к своей собственной реализованной физической красоте. И в то же время он испытывает тоску по конкретной красоте. Эта тоска приводит как к тоске по проявлениям такой красоты, так и к преувеличенному уважению к ним. Люди стремятся отождествить себя с такой красотой, отчасти потому, что отождествление создает иллюзию, что красота объекта отождествления передается идентификатору. Человек, который прячется в тени такой красоты и отождествляет себя с ней, чувствует также, что часть ее передается и ему ”. Затем Тувия Шай сел, склонил голову и продолжил монотонным голосом: “Другими словами, говорящий в стихотворении видит красоту Авессалома как красоту, обладающую ужасной силой, сильнее всего остального — сильнее зла и холодности Ахитофела, сильнее отца и царя, сметающую с лица земли все. Это нечеловеческая красота, не сверхчеловеческая, но нечеловеческая, и поэтому ей нельзя противостоять. Восстание представлено здесь как сила плоти. Как будто этот бунт противоположен человеческому. Это красота, которую нельзя контролировать моральными ценностями. Она вызывает вспышку изначальных сил. Восстание против царя-отца представлено в поэме как неизбежный результат превосходной красоты Авессалома. Возвышенность его красоты ставит его вне человеческих ценностей. Сферы абсолюта бесчеловечны. ‘И после этого теребинф’ — триумф красоты и молодости заканчивается скачкой навстречу гибели”.
  
  Он поднял голову и посмотрел на студентов, которые перестали писать, а затем с особым сочувствием на веснушчатую девочку, которая ответила ему жадным взглядом. Майкл спросил себя, могла ли она в ее возрасте понять то, что было сказано. Он сам был преисполнен огромного уважения к поэту Натану Заку и к Тувии Шай. Что-то перевернулось у него в животе, когда он слушал эту интерпретацию. Он также знал, что Шай раскрыла нечто жизненно важное, связанное с ним самим, но Майкл чувствовал, что не в состоянии связать связующие нити.
  
  “Говорящий раскрывает себя через свое понимание и непонимание. Его не трогает пропасть между чудесной силой Самсона и его слабостью. Превосходство божественной силы над человеческой его не трогает. Им движет разрушительная красота, а не эманация божественной силы от человеческих существ. Сила Самсона не обладает инерцией разрушения, и поэтому она не впечатляет, она не имеет значения для говорящего. Сила Самсона не разрушает базовые отношения, такие как отношения отца и сына, царя и подданного и так далее. Разрушительная сила, которая взывает к сердцу говорящего, - это необузданная разрушительная сила, которая достигает изначального уровня в сердцах людей, которые обычно подчиняются моральному кодексу, но не могут противостоять этой непреодолимой силе и увлекаются ею навстречу гибели. Эта погибель, ” и Тувия Шай посмотрела прямо в глаза Майклу, - не только Авессалома. Мы помним двадцать тысяч человек, убитых на войне в лесу, мы помним Ахитофела, который покончил с собой, мы помним ужасный плач Давида — самый сильный плач в Библии — по своему любимому сыну. Чтобы положить конец стенаниям Давида, Иоав вынужден упрекнуть его, сказав, что он предпочел бы смерть всех своих подданных, если бы только Авессалом был жив.” Наступило молчание, пока Тувия Шай не продолжила: “Вы понимаете, леди и джентльмены? Это третье сообщение. Спасибо.” И он сел.
  
  “Но кто этот поэт?” - спросила женщина в тюрбане.
  
  “Зак”, - сказал молодой человек с ясными глазами, с любовью глядя на буклет рядом с ним. Женщина в тюрбане начала писать. “Натан Зак”? - снова спросила она. Никто не ответил.
  
  Майкл остался сидеть. Он увидел хорошенькую веснушчатую девушку, склонившуюся над сидящей Тувией Шай, и услышал, как она сказала: “Доклад на семинаре по аллюзии”, а затем мужчина постарше сказал ему что-то о подписи в его послужном списке Министерства образования, и кто-то спросил об учебнике, который проходил в течение первого семестра, а кто-то еще поинтересовался библиографией. К Тувии Шай уже вернулось его тусклое, безжизненное выражение лица. Майкл спросил себя, какой силе разрушительной красоты поклонялся Тувия Шай. Внезапно он понял, как Шай мог считать оправданными отношения между своей женой и Тирошем. Он опустил глаза на стихотворение, буклет все еще был открыт на подлокотнике для письма — мужчина постарше стоял рядом с Тувией Шай, которая что—то писала на клочке бумаги, который протянул ему мужчина, - и затем он заметил кое-что еще. Да, подумал он, но не все восхищаются этой красотой так, как ты описал. Это не совсем так, как ты сказал. Иоав, например, не восхищается ею и не приходит от нее в восторг. Почему? Потому что он армейский капитан. Он герой, без какого-либо чувства неполноценности. В нем нет ничего слабого или убогого.
  
  Он снова посмотрел на Шая, который собирал свои бумаги, слушая старшего ученика. Картина прояснилась. Майкл чувствовал, что время, проведенное на занятиях, прояснило для него прежде всего взгляд Тувии Шай на мир.
  
  Кто восхищается ею, этой красотой? Царь Давид, и Ахитофел, и говорящий в поэме, и ты тоже, Тувия. Почему? Потому что ты больше всего боишься убогости существования, осознания убогости существования, вот что лежит в основе всего этого. Отождествление с красотой, стремление к возвышенному - все это позволяет вам отрицать некрасивое. Теперь я понимаю, какую роль Тирош сыграл в вашей жизни. Мне все еще нужно выяснить, были ли вы способны убить источник вашей идентификации с красотой. У меня такое чувство, что вы этого не делали. Но пойди и объясни все это Арье Леви. Я бы даже не смог объяснить это Шореру. Или, может быть, смог бы.
  
  Майкл покинул комнату прежде, чем Шай успела встать и подойти к нему. Он отказался от идеи допроса. Ускорив шаг, он направился к телефону-автомату, который ранее заметил в коридоре.
  
  OceanofPDF.com
  
  12
  
  КогдаХен Цилла наконец ответила на звонок, она не могла сообщить ему ничего нового. Эли Бахар еще не вернулся из дома Тироша; специалист по полиграфу проверял Яэль Эйзенштейн. “Тебя ищет Арье Кляйн”, - сказала Цилла. “Он звонит каждый час и умоляет поговорить с тобой — в его голосе звучит отчаяние. Мне пришлось сдержаться, чтобы не сказать ему, где ты ”. Майкл пообещал, что свяжется с ним. “Он весь день дома, до половины четвертого, а потом приходит сюда для проверки на детекторе лжи”, - напомнила она ему. Майкл был на первом этаже гуманитарного корпуса. Рядом с ним, у другого телефона, стояла молодая девушка и что-то шептала в трубку. Он посмотрел на шелковые брюки и футболку, которые были на ней, и она почувствовала на себе его взгляд и обернулась.
  
  И что ты хочешь мне сказать? думал он, набирая номер Арье Кляйна. Начальные цифры обозначали район как Рехавия. Естественно, где еще, подумал он, с матерью в Рош-Пинне, солью земли, первопроходцем - где еще ему жить, как не в Рехавии? Линия была занята; Майкл вспомнил, что у Арье Кляйна три дочери, и спросил себя, сколько времени потребуется, чтобы дозвониться. Он посмотрел на часы и стал ждать. Пятнадцать минут спустя, в четверть второго, линия была свободна, и трубку снял Арье Кляйн. “Мистер Охайон”, - сказал он со вздохом облегчения. “Я искал тебя со вчерашнего дня; нам крайне важно поговорить”. Майкл обратил внимание на чистый, правильный иврит уроженца Рош Пинны. Но он также помнил дружескую неформальность лекций Кляйна, их встречу в коридоре на горе Скопус после обнаружения тела Тироша, его ужас перед лицом смерти и умные глаза этого крупного мужчины — все это прогнало враждебность, вызванную в нем Рош Пинной, Рехавией и изысканным ивритом. Главной причиной, по которой Майкл принял приглашение Клейна посетить его дом на улице Эль-Харизи, было любопытство, детское любопытство, вызванное тем, что они еще не полностью преодолели отношения учитель-ученик. Он не отрицал своего желания познакомиться с этим человеком, хотя и знал, что это не та причина, которую он назвал бы своим товарищам по команде, если бы они спросили его.
  
  Альфандари ничего не сказал, когда Майкл сообщил ему: “Мы возвращаемся. Я заберу свою машину из Комплекса. Проследи, чтобы Цилия получила сегодняшний материал; я хочу, чтобы он был напечатан немедленно, и я хочу, чтобы Тувия Шай прошла еще одну проверку на полиграфе. Я никогда ничего не говорил ему о том, что это неубедительно ”. По тому, как Раффи поджал губы, Майкл понял, что его критикуют. “Вы думаете, мы должны его арестовать”, - сказал он.
  
  Альфандари уставился вперед, на дорогу, как будто он вел машину в темноте.
  
  “Он не собирается убегать”, - утешил его Майкл.
  
  Только припарковав универсал на стоянке у российского комплекса, Альфандари сказал: “Нет. Я знаю, что он не собирается убегать”, - и нерешительно добавила: “Я уверена, ты знаешь, что делаешь”.
  
  Майкл улыбнулся ему, надеясь, что улыбка не выдала его смущения. “Скажи Цилии, что я у Арье Кляйна”, - сказал он, поворачиваясь к своей машине.
  
  Он легко нашел дом и пошел по дорожке через сад за домом, которая вела ко входу. Позвонив в звонок, он почувствовал, что его дыхание участилось. Он был напряжен, постоянно теребя маленькое записывающее устройство в кармане рубашки. Утренняя усталость прошла. Ему казалось, что он слышит звуки из дома, но он не был уверен, пока дверь не открылась и он не узнал струнный инструмент и пианино. Он не был знаком с тайнами камерной музыки. Когда ему было шестнадцать, Бекки Померанц, его первая возлюбленная, сказала ему, что этот тип музыки требует определенной зрелости, и она сыграла для него только одну такую пластинку — квинтет “Форель” Шуберта. Он не знал, какая музыка сейчас звучит в доме Арье Кляйна, но мог сказать, что она звучит не с пластинки. Словно в подтверждение этого, музыка прекратилась, и ее место заняли громкие девичьи голоса. Когда Арье Кляйн привел его в свой кабинет, расположенный рядом с прихожей, он заметил: “Мои дочери практикуются”, извиняющимся тоном, который пытался скрыть его гордость, а затем он закрыл за ними дверь комнаты.
  
  “Дверь обычно оставляют открытой; женщины в доме имеют привычку входить и выходить, ” сказал Клейн, “ и, по правде говоря, я обычно рад этому”. Чтобы закрыть дверь, ему пришлось поднять стопку книг, служившую дверным упором, и отодвинуть их. Затем он тяжело опустился в кресло за большим письменным столом, который был завален бумагами, открытыми книгами, оттисками и кофейными чашками.
  
  Книги были повсюду: на полках вдоль стен, целые стопки их лежали на выщербленных плитках пола, некоторые рядом с потертым креслом, где сидел Майкл, с благодарностью потягивая приготовленный Кляйном крепкий кофе. Большое окно выходило в сад, и воздух в комнате был насыщен ароматами влажной земли и цветов, смешанными с ароматом овощного бульона. По сравнению с жарой снаружи, в комнате было приятно прохладно, прохлада, характерная для комнат с высокими потолками в старых домах Рехавии.
  
  На крупном лице Кляйна Майкл прочел недоумение и боль, а мягкость и уязвимость на нем странно контрастировали с его габаритами. Верхняя половина его тела, широкая и крепкая, возвышалась над рабочим столом, и Майкл посмотрел на мощные руки, седые волосы над высоким лбом и большие кисти с длинными изящными пальцами.
  
  “Мы не отправили их обратно в школу; в середине июня это показалось не стоящим того”, - извинился Кляйн, когда снова зазвучали звуки скрипки. Это была первая скрипка в семейном квартете, объяснил он со сдерживаемой гордостью после того, как отослал свою младшую дочь, девочку лет восьми, со светлыми волосами и молочно-белой кожей, которая упрямо стучала в дверь, пока он не открыл ее и не прошептал несколько слов твердым тоном, после чего она исчезла, помахивая миниатюрной скрипкой, которую держала в руке. Его жена, объяснил Кляйн, играла на виолончели, а старшая дочь - на пианино. Средняя дочь, сказал он, улыбаясь, отказывалась проявлять какой-либо интерес к классической музыке и боролась за свое право играть поп-музыку — “но, ” самодовольно заключил он, “ у нас тем не менее есть квартет — я могу играть и на скрипке, и на альте”.
  
  Майкл боролся между желанием вести себя по-деловому и желанием получше узнать Кляйна. Майкл выполнил требования того, что в его время называлось “базовыми исследованиями”, прослушав курсы на факультетах еврейской литературы и французского языка и литературы. Он попал на курс Кляйна случайно. Ему никогда бы не пришло в голову изучать средневековую поэзию на иврите, но ему посоветовали посещать лекции Кляйна в дополнение к учебнику о мусульманских завоеваниях в средние века, и поскольку часы соответствовали его расписанию, он оказался в большом, переполненном зале, посещая вводный курс. Во время первой лекции он еще раз осознал истинность клише о том, что предмет не имеет значения: важен только учитель. Благодаря доктору Кляйн, Майкл узнал, что в стихах Шломо Ибн Габироля и Иегуды Халеви есть жизнь, тексты, которые в старших классах казались ему безжизненными и скучными, и поэтому на третьем курсе он также посетил семинар, проводимый доктором Кляйном. Теперь он огляделся вокруг, ошеломленный хаосом пустых кофейных чашек и разбросанных бумаг; на одной из книжных полок лежало даже детское платье, а на полу валялась незаконченная головоломка, и он вдохнул восхитительный аромат овощного супа, который доносился из-за закрытой двери. Он заметил персидскую миниатюру на письменном столе и фруктовые деревья за окном за спиной Клейна; он вспомнил цветочные клумбы в палисаднике и почувствовал смесь зависти и недоверия. Тень мысли в духе “Это слишком хорошо, чтобы быть правдой” промелькнула у него в голове. Было несоответствие между обжитой теплотой комнаты и серьезностью, которую олицетворяли все книги. Ему удалось прочесть Кармина Романа название книги, лежащей лицевой стороной вверх на стопке рядом с креслом. Под ней он мельком увидел буквы кириллицы на коричневом и пыльном корешке другой книги. Все это свидетельствовало о широте культуры, которая вызвала в нем невольное почтение. Он посмотрел на Арье Кляйна и подумал, что смотрит на современного человека эпохи Возрождения: литератора, интеллектуала, который также был семьянином, садовником и поваром (он предложил Майклу тарелку своего овощного супа с той же простотой, с какой тот предложил ему чашку кофе и стакан холодной воды, которые тот поставил перед ним, даже не спрашивая), и, в конечном счете, подумал Майкл, полную противоположность Тирошу.
  
  Теперь ему предстояло выяснить, подумал он, значение специализации Кляйна в средневековье и то, как этот выбор выражал контраст между ним и его убитым коллегой. В своих ушах он слышал богатый, музыкальный голос Тироша, в отличие от голоса Кляйна, чистого, сильного, страстного голоса, который он помнил по лекциям в большом лекционном зале в здании Мазер в старом кампусе Гиват Рам.
  
  Кляйн кашлянул, посмотрел на него через стол и нерешительно сказал: “Эм, я искал вас со вчерашнего дня, потому что есть определенные вещи, которые я должен вам сказать”, и с извиняющейся улыбкой добавил: “Я помню вас по семинару по еврейской и арабской поэзии двенадцатого века”.
  
  Майкл посмотрел на толстые губы, которые слегка дрогнули, прежде чем Кляйн продолжил говорить.“Я не был уверен, эм, что люди, с которыми я разговаривал, воспримут то, что я должен был сказать, всерьез. Возможно, это было несправедливо. Я думал, они были слишком молоды, чтобы быть знакомыми с превратностями академической жизни ”. Он снова кашлянул, испытывая явный дискомфорт, затем продолжил: “Боюсь, у меня есть определенные предубеждения относительно полицейских, которые мне трудно преодолеть”.
  
  Майкл покраснел, но ничего не сказал.
  
  “Все это очень расплывчато. У меня нет ничего, что вы могли бы назвать мясистым, только импрессионистские мелочи”, - предупредил Кляйн.
  
  Вдалеке были слышны громкие женские голоса и звук бьющегося стекла. Арье Кляйн склонил голову, виновато улыбнулся и сделал глоток кофе из чашки без ручки.
  
  “Я хотел сказать вам, что Иддо навещал меня в Нью-Йорке, он даже останавливался у нас в нашем доме в Форт-Шайлере в Бронксе. Большой старый деревянный дом на берегу пролива Лонг-Айленд; там живет мой дядя, который в то время был в Израиле. Иддо останавливался у нас дважды: на неделю в начале своей поездки в Америку и на три дня перед возвращением ”.
  
  “Как долго, по всем рассказам, он там пробыл — месяц?”
  
  Клейн кивнул.
  
  “Он был там в связи со своей докторской? Всего месяц?”
  
  Кляйн кратко рассказал о исследовательском гранте от Института современного иудаизма, который Тирош получил для Iddo. “Первую неделю он провел в библиотеках и встречался со специалистами по проблемам меньшинств в Советском Союзе, особенно евреев, конечно. Он также встречался с отказниками. Он был занят и взволнован”, - сказал Кляйн со снисходительной улыбкой и добавил: “как и все мы, когда обнаруживаем новые исходные материалы в нашей области исследований”. И затем он продолжил более резким тоном: “В последнюю неделю своего пребывания Иддо отправился на юг, в Северную Каролину, чтобы встретиться с юристом, действующим от имени отказников и диссидентов в Советском Союзе. У адвоката было много материалов, касающихся людей, которыми интересовался Иддо, в частности Фербера. Я не знаю, знакомы ли вы с поэзией Фербера ”.
  
  Майкл сохранял невозмутимое выражение лица.
  
  “Анатолий Фербер был открытием Шауля. Он открыл для себя многих других поэтов в Израиле, но ему также нравилось ‘открывать’ неизвестных иностранных поэтов и переводить их стихи с немецкого или чешского, как он сделал в случае с поэтом Грабалом.” Кляйн вопросительно посмотрел на Майкла, произнося имя.
  
  Майкл покачал головой, подтверждая, что никогда не слышал об этом поэте.
  
  “Но Анатолий Фербер был его открытием с большой буквы”Д"", - сказал Кляйн, наклоняясь вперед. “Я сам думаю и всегда думал, что это было частью мифа, который Шауль тщательно сконструировал для себя. На мой взгляд, поэзии Фербера не хватает, гм, оригинальности, которую Шауль приписывал ей. Правда в том, что стихи довольно посредственные, и если они обладают какой-то значимостью, то она вытекает только из исторического контекста. Но было невозможно сказать это Шаулю, не рискуя выслушать длинную лекцию по истории еврейского языка”.
  
  Толстые губы дрогнули в подобии улыбки, а затем, как будто вспомнились события недавних дней, снова сжались. Клейн выпрямился в своем кресле. “Еще до того, как Иддо отправился в путь, адвокат сказал ему по телефону, что у него дома остановился кто-то, кто знал Фербера, кто-то, кто был с ним в тюрьме и даже знал, как он прятал свои стихи. Он знал иврит и был знаком с поэзией, и это было довольно поразительным открытием, потому что Тирош сказал, что нашел стихи в Вене, что само по себе было захватывающей историей, и что никто в лагере, где содержался Фербер, не понимал иврита. Короче говоря, Иддо был вне себя от волнения; я до сих пор вижу блеск в его глазах”. Арье Кляйн вздохнул и сделал еще один глоток кофе.
  
  “Как он узнал об адвокате?”
  
  “Это произошло случайно, через одного из библиотекарей Еврейской теологической семинарии, где он провел некоторое время в течение своей первой недели. Я не помню подробностей, но Иддо сказал ему по телефону, что он кандидат наук из Иерусалима, занимается исследованиями, и адвокат пригласил его приехать и погостить у него ”.
  
  Клейн приподнял брови и посмотрел на большую фотографию, висевшую на стене между двумя книжными шкафами, фотографию лысого мужчины с широким лицом, одетого в костюм. Лицо показалось Майклу знакомым, но он не мог вспомнить его.
  
  “Иддо однажды поехал в Вашингтон и позвонил мне оттуда, а затем отправился в Северную Каролину, в университетский городок под названием Чапел-Хилл. Вы когда-нибудь были в Америке?”
  
  Майкл покачал головой и сказал: “Только в Европу”. Он спросил, можно ли ему курить.
  
  “Конечно, конечно”, - сказал Клейн и, не глядя, извлек стеклянную пепельницу из-за стопки бумаг. Было ясно, что он точно знал, где что лежит.
  
  “Все, что я сказал, носит характер введения к основной проблеме, которая заключается в состоянии Иддо Дудаи, когда он вернулся из Северной Каролины. Нужно было знать его, чтобы понять огромную перемену, произошедшую в нем ”. Кляйн на мгновение замолчал, словно вызывая в воображении образ Дудая, а затем продолжил: “Возможно, вы спрашиваете себя, как мы стали так близки, хотя он не был моим студентом — то есть моим докторантом. Естественно, он посещал со мной занятия и даже участвовал в семинарах, но наши отношения выходили за рамки этого. Вы не могли не восхищаться его серьезностью как ученого и его интеллектуальной целостностью. Он был честным, умным мальчиком, хотя ему недоставало легкомыслия, соответствующего его возрасту; в нем не было игривости, но и депрессивных наклонностей тоже не было. Можно сказать, что он был незамысловатым человеком, говоря психологически, хотя он определенно был чувствительным. Но не подверженным капризам. Офра, моя жена, очень любила его, и он часто приходил сюда. Шаулю это не нравилось. У него была привычка отпускать пренебрежительные замечания в мой адрес и за моей спиной по поводу того, что он называл моей ‘семейственностью’. Тот факт, что я пригласил таких людей, как Иддо или Яэль Эйзенштейн, к себе домой и представил их своей жене и детям, что они ели за моим столом, был в его глазах ‘очевидным пережитком провинциальной жизни в колонии Рош Пинна’. Естественно, когда Иддо написал, что приезжает в Штаты, и попросил моей помощи в поиске жилья, я пригласил его погостить у нас. Мы жили в просторном доме с отдельным крылом для гостей; в течение года у нас останавливалось много людей. Это было на территории Морского колледжа, где мой дядя преподавал навигацию. Евреи - странный народ, ” вставил Кляйн, переплетая пальцы вместе, со вздохом откидываясь на спинку стула и поворачиваясь, чтобы посмотреть в окно на сад.
  
  Наступила тишина, типичная для дня в Рехавии, прерываемая только щебетом птиц и звуками музыки. Клейн продолжал смотреть на окно за своим столом, и Майкл удивился, почему он не переходит к сути. Затем Кляйн повернулся и сказал: “Мне нужно объяснить предысторию, в качестве экспозиции, чтобы подчеркнуть, каким странным был Иддо, когда вернулся из Северной Каролины. Он приехал поздно, около одиннадцати часов вечера; я помню, потому что волновался — его машина могла сломаться по дороге, а у Иддо был только школьный курс английского. Я дождался его. Как только я открыла дверь, я спросила его, что случилось, потому что его лицо было бледным, а под глазами были темные круги, и на мгновение я подумала, что его ограбили, хотя его одежда не была порвана и на нем не было видимых синяков. Он сказал, что просто устал, и я отчетливо помню странный, унылый взгляд его глаз, когда он это говорил. Но я принял его объяснение, что он устал ”. Затем он спросил: “Можно мне?” - и указал на пачку сигарет на столе. Майкл поспешно сделал жест рукой, как бы говоря: “Пожалуйста, сделайте”, зажег спичку и наклонился к нему, чтобы прикурить сигарету.
  
  “Я бросил курить пять лет назад”, - смущенно сказал Клейн и продолжил свой рассказ. “Утром он не спустился к завтраку. Я уехал преподавать, не повидавшись с ним. Я, естественно, предположил, что он все еще спит. Офры и детей не было в городе; в тот раз они его не видели. Все это до сих пор отчетливо и ярко запечатлелось в моей памяти. Когда я вернулся, я нашел его сидящим в темной гостиной. Я не знаю, правильно ли я объясняю ”. Кляйн вздохнул и выпустил белый дым. “Вы понимаете, в Иддо не было ничего дикого и романтичного, в нем не было ничего экстремального, и я знаю его с первого курса университета; он всегда был приятным и вежливым. Даже когда родилась его дочь, он не выглядел взволнованным. Он был замкнутым человеком; рядом с ним я иногда чувствовала себя шумной; в нем было что-то сдержанное и уравновешенное. И вдруг он оказывается сидящим в темноте. Когда я включила свет, он вздрогнул и сказал, что не заметил темноты. Он выглядел измученным. Я сел напротив него и несколько раз спросил его, в чем дело: ‘Иддо, что с тобой не так?’ и, наконец, он выпалил: ‘Арье, сколько лет ты знаешь Тироша?’ и я ответил то, что знали все: что мы были одного возраста, что мы встретились в его первый год в Иерусалиме и что с тех пор мы были близки. Но Иддо не слушал; он снова спросил, действительно ли я его знал. Я попытался ответить иронично, но он сердито отмахнулся. Внезапно в нем появилось что-то пугающее, как будто он был смертельно серьезен, как персонаж романа Германа Гессе.
  
  “Я спросил его о его впечатлениях от Вашингтона, о его встрече с адвокатом и с человеком, который знал Фербера по лагерям, но он ответил кратко, в нехарактерной для него манере. ‘Хорошо, хорошо", - повторил он несколько раз, а затем снова спросил меня, действительно ли я знал Шауля Тироша, и снова я попытался спросить, возможно ли когда-нибудь "по-настоящему" знать кого-то, но он отказался принять эту реплику и упрямо переспросил меня. В конце я сказал — и это была правда, — что, как мне казалось, я знал его настолько хорошо, насколько такой человек, как я, мог знать такого человека, как он, что в моих глазах он был по преимуществу образцом нигилизма, тогда как я всю свою жизнь пытался быть полной противоположностью, что является одной из причин, по которой я решил специализироваться на средневековой поэзии ”.
  
  Клейн снова взглянул на фотографию мужчины в костюме, а затем заметил вопросительный взгляд Майкла и сказал: “Ширман. Это фотография моего учителя профессора Ширмана. Вы знали его?” Майкл неопределенно покачал головой, и Кляйн продолжил с того места, на котором остановился: “Я выбрал средневековую поэзию — и я знаком и с современной поэзией тоже — из-за ее строгого порядка, потому что там нам не нужно зацикливаться на вопросе ‘Что имел в виду поэт?". Мне понравился чистый классицизм. Я не мог выносить утомительную чушь студентов, изучающих современную поэзию, бесконечные споры, шокирующее невежество. В конце концов, сколько раз в нашей жизни у нас были студенты, подобные Иддо Дудаи?
  
  “Я говорил с ним, с Иддо, так откровенно, потому что чувствовал, что он был в большом горе. И я много говорил о различиях между нами, Шаулем и мной. Но в конце я сказал, что могу заверить его, что хорошо знал Шауля Тироша, со всеми его слабостями и достоинствами, а он посмотрел на меня с ужасной горечью и сказал: ‘Я хочу сказать тебе, что ты его совсем не знаешь, тебе только кажется, что знаешь", и я был склонен согласиться, главным образом потому, что умирал с голоду, и когда я увидел, что он не в настроении выходить обедать, я предложил перейти на кухню. И там, пока я готовила салат, он встал у меня за спиной и спросил, считаю ли я, что Тирош хороший поэт. И я помню, как посмотрел на него на мгновение — я подумал, что он сошел с ума — и сказал ему, что поэзия Тироша была его оправданием жизни, тем, что позволило ему прожить такую одинокую жизнь, и что, по моему мнению, как знал Иддо, он был великим поэтом.
  
  “Он расхохотался, очень нехарактерно — Иддо смеялся мало, и, более того, это был смех другого порядка, в нем было что—то демоническое - и снова я спросил его: "Что происходит?" и он ответил: "Ничего не происходит". Я помню слова и точный тон, потому что это был ответ, столь типичный для Шауля, для его манеры говорить, и снова я спросил об адвокате и человеке из лагерей, и он сказал: "Однажды я расскажу тебе, но не сейчас", и затем он сказал мне, что собирается попытаться перенести свой полет вперед. Приложив огромные усилия, но без особого успеха, я попытался накормить его и поговорить с ним о других вещах, но его там не было. Я не знаю, ” Клейн затушил окурок сигареты, — где Иддо был прошлой ночью, где-то между Северной Каролиной и Нью-Йорком. Было ясно, что он пережил какой-то серьезный кризис, там произошло что-то ужасное, но я не знаю, что это было, потому что за два дня до своего возвращения в Израиль он исчезал из дома ранним утром и возвращался поздно вечером. Когда я вез его в аэропорт, я попытался разговорить его, и он сказал: ‘Сначала я должен поговорить с Тирошем", и это были последние слова, которые я от него услышал ”.
  
  “А вы говорили с адвокатом?” - спросил Майкл.
  
  “Нет, я его не знаю. Но, возможно, мне следовало бы ... Теперь я думаю... ” Клейн посмотрел на него с тревогой.
  
  “У вас есть имя и адрес адвоката?” - настойчиво спросил Майкл.
  
  Кляйн нетерпеливо кивнул, затем в отчаянии огляделся вокруг. “Они у меня, но я должен посмотреть. Должен ли я посмотреть сейчас?”
  
  “Это может подождать минуту”, - сказал Майкл, а затем попросил Кляйна объяснить, насколько хорошо он знал Тироша, и он почувствовал эмоции, стоявшие за этим ответом: “Как вы знаете, вы не первый человек, который спрашивает меня, и, по правде говоря, в последнее время я постоянно думаю об этом. До последних нескольких дней я думал, что да, то есть что я знал Шауля. Я знаю его с тех пор, как он приехал в страну. Мы учились вместе, когда университет все еще размещался в монастыре Терра Санкта. Он приходил к нам домой по крайней мере раз в неделю, пока несколько лет назад.”
  
  “Что произошло несколько лет назад?” - спросил Майкл и снова заметил дрожание толстых губ, которые, как он мгновенно решил, были самой выразительной чертой лица Арье Кляйна.
  
  “Это трудно определить, ” медленно произнес Клейн, - но я думаю, что наши жизненные пути становились все более разными. Он становился все более экстремальным, и я тоже, в некотором смысле, становился все более экстремальным в своем образе жизни, и с годами также накапливались обиды: жалобы студентов на оценки, которые он им ставил, когда я был заведующим кафедрой, обязательства, которые он не выполнял, споры по принципиальным вопросам на собраниях преподавателей кафедры — споры, которые якобы не имели ничего общего с нашими личными отношениями, но, как вы знаете, трудно сидеть за одним столом и по-дружески ужинать с человеком, когда ты только что напал на догматы его веры, а он их защищал фанатично. Было очень мало вещей, по которым мы соглашались, и, по правде говоря, я боюсь, что если бы вы знали нас обоих, вы были бы удивлены связями, которые когда-то существовали между нами, а не тем фактом, что мы отдалились друг от друга. Вы должны понять: не было никакой драмы, никакой драки, никакого фактического разрыва отношений; только постепенное ослабление связей. Его визиты стали реже, а когда он все-таки приходил, возникали островки продолжительного молчания”. Несколько секунд Клейн молчал, как будто видел картину перед своими глазами. “Офра, моя жена, утверждала, что он презирал нас за наш буржуазный образ жизни, но я склонен думать, что за этим стояли другие причины. Нет сомнений, что с тех пор, как он перестал писать, его жизнь становится все более пустой. Есть много вещей, которые вы могли бы сказать о Шауле, но все согласились бы, что он был разборчивым ценителем поэзии, и никто не убедит меня, что Шаул считал свои последние политические стихи хоть сколько-нибудь хорошими. Он, должно быть, знал их истинную цену. И если он не мог писать, какое оправдание было у его существования? Его существование таким, каким оно было, то есть одиноким, ищущим удовольствий, всегда неудовлетворенным. Что мы могли предложить ему, кроме зеркала, в котором он мог увидеть свое собственное бесплодие?” мягко сказал он.
  
  Майкл резко спросил: “Может быть, он просто нашел других друзей? Например, шаисов?”
  
  Арье Кляйн покраснел и ничего не сказал. Затем он опустил глаза и сказал: “Возможно; я не знаю”, - и снова поднял их. В его открытых глазах Майкл прочел ум и печаль, а также отвращение, и он не знал, было ли последнее направлено на Шауля Тироша, или на отношения Тироша с Тувией и Ручамой Шай, или, возможно, как опасался Майкл, на него самого и его вопросы.
  
  Со стороны письменного стола послышалось настойчивое жужжание, и Клейн ловко отодвинул стопку бумаг в сторону и снял трубку телефона, который был за ней спрятан. “Минутку”, - сказал он, передавая трубку Майклу. На линии раздался голос Эли Бахара.
  
  “Ты свободен?” - спросил Илай.
  
  “Я слушаю”, - сказал Майкл и услышал, что баллон в доме Тироша действительно был обычным баллоном для бытового газа.
  
  Майкл посмотрел в лицо Арье Кляйну, и на секунду их взгляды встретились, после чего Кляйн снова незаметно уставился в противоположную стену, как бы демонстрируя, что не прислушивается к разговору.
  
  “Хорошо. Что происходит сейчас?” - спросил Майкл.
  
  “Мы просматриваем бумаги, которые привезли с горы Скопус, Альфандари и я. Я понятия не имею, где Балилти. Цилла помогает нам с бумагами. Мы попросили Шая пройти еще один тест на детекторе лжи; он не ответил. Ты вернешься сюда оттуда?”
  
  “Я не знаю, - сказал Майкл, - но я буду на связи. Сколько сейчас, около половины третьего? Так что я свяжусь с вами около пяти”.
  
  Кляйн выглядел измученным страстью, с которой он говорил об Иддо Дудаи. Он улыбнулся, когда его спросили о поэтах, которых обидел Тирош.
  
  “Вы хотите знать о его отношениях с неизвестными поэтами?”
  
  “Да, более или менее. Как это сработало? Люди присылали ему рукописи?” - спросил Майкл.
  
  “Дюжинами”, - ответил Кляйн. “Он всегда жаловался на это, хотя, конечно, ему это тоже нравилось. Иногда он показывал мне рукописи. Он всегда передавал прозу Дите Фукс. В течение последних нескольких лет он сам читал только стихи”.
  
  “И все же мы нашли у него на столе записку о последней главе "Ширы”.
  
  “Шира? Ты имеешь в виду Ширу Агнона?” Клейн удивленно поджал губы. “Какое отношение Шауль имел к Агнону? Он никогда не работал над Агноном”. А затем с сомнением добавил: “Насколько я знаю”.
  
  Майкл спросил о процедурах — как были отправлены рукописи и как они были возвращены.
  
  “Отправители прилагают адрес или номер телефона, если только кто-то, кого вы знаете лично, на самом деле не передает вам рукопись”, - объяснил Кляйн. “И в отличие от материалов семинаров, Шаул быстро реагировал на рукописи. Он всегда был занят поиском одаренных молодых поэтов; он никогда не скрывал того факта, что хотел быть тем, кого я называл поэтическим арбитром, влиять на дух времени”.
  
  Майкл упомянул роль Тироша в кафе Rovall в Тель-Авиве, и Кляйн на мгновение улыбнулся, а затем твердо сказал: “Нет, сострадание не было его выдающимся качеством; особенно когда дело касалось искусства, он иногда мог быть жестоким. Но я никогда не держал на него зла; я считаю, что люди, занимающиеся искусством, рискуют подвергнуться воздействию, и часть этого воздействия - художественное суждение. И что касается этого, у Шауля не было соперников; он был первоклассным критиком ”.
  
  Телефон зазвонил снова, и Клейн снял трубку и стал слушать. Его лицо смягчилось, а затем он бросил обеспокоенный взгляд в сторону Майкла и сказал: “Постарайся успокоиться. Я свяжусь с вами, как только смогу ”.
  
  “Это была Яэль Эйзенштейн”, - сказал он, положив трубку. “Как вы знаете, она моя докторантка. Ее снова допрашивали, и проверка на полиграфе плохо на нее подействовала; она очень уязвима ”.
  
  “О, да?” Майкл услышал враждебность в собственном голосе. Он был сыт по горло покровительственным, отеческим отношением Арье Кляйна к своим ученикам, и он задавался вопросом, насколько красота Яэль Эйзенштейн повлияла на крупного мужчину, который сидел напротив него, играя ножом для разрезания бумаги.
  
  “Вы знали, что она когда-то была замужем за Шаулем Тирошем?” - спросил Майкл. Снова легкий румянец появился на лице Арье Кляйна. Он осторожно посмотрел на Майкла и запротестовал: “Много лет назад; это все прошло и забыто”, - и осторожно положил нож для разрезания бумаги на стол.
  
  “Было ли это общеизвестно?”
  
  “Нет”, - сказал Клейн, вытирая лицо своими большими руками. “Я так не думаю. Шауль никогда не говорил об этом, и Яэль тоже предпочитала, гм, не вспоминать”.
  
  Майкл молчал, и Клейн неловко огляделся вокруг, но в конце концов сдался и посмотрел в глаза полицейскому.
  
  Примерно пятнадцать лет назад, сказал Кляйн — он мог бы назвать точную дату, если бы это было важно, — он выходил из класса в здании Мазер на Гиват Рам, когда увидел молодую девушку, одетую в черное, ожидавшую его рядом с балюстрадой галереи. Он точно помнил, где она стояла, сказал он, проводя языком по губам. Она хотела поговорить с ним. Он никогда не встречал ее раньше, и он пригласил ее в свой офис, потому что в ней чувствовалось отчаяние. Она рассказала ему, как познакомилась с Шаулем. “Когда она упомянула его имя, ” сказал Кляйн, улыбаясь, - я подумал, что она была еще одной жертвой, как и все остальные, которые всегда влюблялись в него. Но она казалась моложе остальных, более уязвимой и, в целом, другой ”.
  
  Ты имеешь в виду "красивее всех остальных", - перевел Майкл. Клейн продолжил рассказывать ему о периоде, когда девушки Тироша приходили и плакали у него на плече, а он утешал их. Губы Майкла на мгновение сжались, и он спросил себя, не ревнует ли он, но он ничего не сказал и терпеливо выслушал историю “особенной молодой девушки”, на которой Тирош женился во время своего творческого отпуска в Канаде, после того, как она забеременела от него, как он замкнулся в себе и как, ничего не говоря, заставил ее сделать аборт, отпустить его и вернуться в Израиль одинокой и униженной. “Он относился ко всему этому как к игре”, - удивленно объяснил Кляйн. “Он пригласил ее в Канаду, а потом передумал, он просто передумал”. Он непонимающе покачал головой.
  
  Майкл спросил, почему Яэль хотела поговорить с ним в тот первый раз.
  
  “Как только она оправилась от аборта, она села в самолет и улетела обратно в Израиль; она просто бежала, спасая свою жизнь. Очевидно, она чувствовала потребность в поддержке со стороны кого-то, кто был близок Шаулю Тирошу. Я оказал ей всю возможную поддержку, я говорил с ней часами, в конце концов я даже написал Шаулю о ней. У меня сложилось впечатление, ” извиняющимся тоном объяснил он, “ что я имел на него влияние, что Шауль уважал меня”. Да, Шауль сотрудничал и не возражал против развода, но с тех пор барьер между ним и Тирошем стал выше. И после этого у него всегда были особые отношения с Яэль, как будто он чувствовал себя виноватым перед ней. Лицо Клейна омрачилось.
  
  Майкл попросил объяснить причину этого чувства вины.
  
  “Это правда, ” пробормотал Кляйн, “ она была не единственной, кого он сделал беременной — было еще два случая, — но она была такой молодой и такой встревоженной, такой хрупкой”, и Майкл вспомнил нежный голос, который ответил: “всего несколько лет назад”, когда ее спросили о ее отношениях с Тирошем.
  
  вслух он ограничился вопросом, почему она держала это в секрете.
  
  Кляйн пожал плечами и ответил, что Тирошу не нравилось, когда ему напоминали о его вине, а Яэль тогда перенесла тяжелую травму, связанную с абортом и унижением, “хотя впоследствии она вела себя так, как будто все было кончено и забыто”.
  
  Снова воцарилось молчание, которое Кляйн нарушил, философски заметив, что есть люди, которые не в состоянии выносить уродство существования. Такие люди, как Яэль, объяснил он, страдали при виде мусорного бака. Грязная посуда в раковине, кровь, выделения из тела, запах пота в автобусе, попрошайки, облупленная стена — “все это для нее уродливо”, - страстно сказал он. “Вы не можете просто списать это на потакание своим желаниям. Если бы вы знали, как она отреагировала, вы бы поняли. Иногда я спрашиваю себя, как ей вообще удается существовать. Есть такие люди, ” убежденно сказал он, “ и есть другие, которые живут ради красоты, как Тувия Шай, которая представляет собой совершенно другой феномен ”. Майкл почувствовал, как его тело напряглось, и попросил объяснений.
  
  “Несколько лет назад я был с Тувией на научной конференции в Риме и ходил с ним в Капитолийский музей. Мы смотрели на бюсты римских императоров, и я повернулся к Тувии, чтобы сказать ему что-нибудь о лице Марка Аврелия, но Тувии там не было. Я огляделся и увидел его, стоящего рядом с ‘Умирающим галлом’.”
  
  Майкл кивнул. Он вспомнил статую, гладкость мрамора, мускулы на руках фигуры, пытающейся не упасть на землю.
  
  “Я не осмеливался подойти к нему”, - сказал Кляйн. “Я стоял в стороне и смотрел на выражение его лица. Это было выражение полного самоотречения. Я никогда не видел его глаз такими живыми, такими выразительными, какими они были в тот момент в галерее, когда он был один, сам по себе, осторожно поглаживая мрамор. Тогда я многое понял”.
  
  “Что, например?” - грубо спросил Майкл и украдкой взглянул на часы, прежде чем снова устремить взгляд на Клейна.
  
  “Его отношение к Шаулю, его радость в его компании. Тувию не трогает красота природы — горный пейзаж или закат на море. Он стремится к совершенству искусства. За обедом после нашего посещения галереи он не мог говорить ни о чем другом, кроме этого — совершенства искусства. Он не обращал внимания на еду, он пил вино, как воду. Он говорил как мужчина, пытающийся оживить воспоминание, связанное с любимой женщиной”, и Клейн остановил себя — возможно, он почувствовал себя незащищенным — и замолчал, устремив на Майкла грустный и насмешливый взгляд.
  
  “Вы ранее упоминали о личной жизни Тувии”, - нерешительно продолжил Арье Кляйн. “Не многие люди были бы способны понять ситуацию. Возможно, теперь вы сможете увидеть хорошо известные факты в другом свете, возможно, вы сможете понять полное самоотречение Тувии Шай по отношению к поэту Шаулю Тирошу, его готовность отдать всего себя. Он отдал бы Шаулю свою жизнь, если бы захотел этого, не говоря уже о его жене ”.
  
  “Я хотел спросить вас кое о чем еще, в свете того, что вы рассказали мне об Иддо Дудаи”, - сказал Майкл, как будто он не слышал, что только что сказал Кляйн.
  
  Клейн смотрел на него и ждал.
  
  “Проигрывал ли Иддо Дудаи вам записи своих интервью в Америке?”
  
  “Нет”, - осторожно ответил Кляйн. “Он только сказал мне, что собирается их записать”.
  
  “И он никогда не проигрывал вам кассету или копию одной из них?” Майкл пристально посмотрел на Клейна.
  
  Клейн несколько раз покачал головой, а затем сказал: “Нет”.
  
  “Потому что у нас есть записи, и там нет интервью с адвокатом из Северной Каролины; вообще ничего подобного”.
  
  “Возможно, он не записывал это интервью?” - рискнул предположить Кляйн.
  
  “Почему он должен записывать все остальное, а не это?” - настаивал Майкл, уставившись на Клейна, который казался смущенным и сбитым с толку.
  
  “Понятия не имею”, - сказал Клейн. “Может быть, вы хотите, чтобы я сейчас поискал номер адвоката? В этой неразберихе это может занять несколько часов”.
  
  “Не обязательно в эту самую секунду, но когда-нибудь сегодня”. Майкл на мгновение задумался, а затем добавил: “Когда найдешь это, позвони мне. Если меня там не будет, дай номер Цилле Бахар”.
  
  В тебе есть что-то подлинное, несмотря на все высокопарные разговоры. Но почему у меня такое чувство, что ты тоже что-то скрываешь? подумал Майкл, заводя машину и оглядываясь на Клейна, который стоял у окна. И тут он вспомнил, что за все время, что он был с Клейном, он ни разу не подумал о Майе, и почувствовал внезапный укол одиночества. Он снова посмотрел на развевающуюся занавеску в цветочек в окне, а затем положил руки на раскаленный руль.
  
  OceanofPDF.com
  
  13
  
  Внутри здания Русского компаунда жара была такой же удушающей, как и снаружи. Майкл зашел в свой кабинет и обнаружил Эли Бахара, роющегося в бумагах, которые он извлекал из большого пластикового пакета.
  
  “Есть что-нибудь новенькое?” - спросил Майкл и сделал глоток сока из бутылки, которую протянул ему Эли. “Я должен сообщить тебе кое-что новое”, - продолжил он, не дожидаясь ответа, и поставил бутылку на стол. Эли Бахар выжидающе посмотрел на него.
  
  “Ты помнишь коробки с кассетами? С местом для еще одной?”
  
  Илай кивнул.
  
  “У него была встреча, которую он либо не записывал, либо записал, а кассета пропала”.
  
  “Кляйн рассказал тебе?”
  
  “Да. Он знает о встрече, на которую Дудай ехал восемь часов туда и обратно. Он вернулся в состоянии коллапса, и я понятия не имею, почему”.
  
  “И Кляйн не знает, что там произошло?”
  
  “Нет. Он знает только, что встретил адвоката и какого-то русского еврея, который гостил у него”.
  
  “Хорошо”, - сказал Илай со вздохом. “Ты хочешь, чтобы я оставил это барахло и пошел еще раз обыскивать это место?”
  
  Майкл кивнул. “И еще раз обыщите его офис на горе Скопус”.
  
  “Но мы уже взяли все это оттуда”, - в отчаянии сказал Илай.
  
  “Возьми Альфандари с собой. Я тоже хочу еще раз поговорить с Рут Дудай, чтобы ты сначала сходил за ней и привез ее сюда с собой”.
  
  “Если предположить, что она там”, - с сомнением сказал Илай.
  
  “Она будет там. Она никуда не пойдет в такую жару с ребенком”, - заверил его Майкл.
  
  Майкл провел следующий час, просматривая расшифровки кассет, которые были найдены в доме Иддо Дудаи. Он просмотрел машинописные страницы, заполненные названиями мест, датами и сложными именами неизвестных ему людей. Только когда вошла Цилла, он осознал, сколько времени прошло.
  
  “Она здесь”, - сказала Цилла.
  
  “Вы можете подождать Балилти в конференц-зале? Я сам разберусь с миссис Дудай”, - сказал Майкл и протянул ей стенограммы. Эли Бахар привел Рут Дудай в комнату и практически усадил ее на стул напротив Майкла. “Я ухожу”, - сказал Эли.
  
  В шесть часов делать было больше нечего. Интервью с Рут Дудай ни к чему не привело, Эли Бахар еще не вернулся с горы Скопус, Тувия Шай проходила повторный тест на детекторе лжи, а Майкл праздно сидел в своем кабинете. Телефон не зазвонил. Специалист по проверке на полиграфе может доложить Цилле, сказал он себе, спускаясь к своей машине.
  
  Воздух был прохладнее, но его движения были медленнее, чем обычно, и он свернул на улицу Яффо, а машины гудели у него за спиной, и машинально поехал в Гиват Рам, где припарковался перед почти пустым кампусом.
  
  Он медленно прошел через ворота и уставился на ухоженные лужайки, на которых больше никто не сидел, и перед его глазами встали старые фотографии — десятки студентов гуманитарных факультетов, которые обычно лежали, растянувшись, на траве между лекциями или направлялись из библиотеки в кафетерий, зеленая трава, усеянная их яркой одеждой, дорожки, по которым прогуливались все, как будто тогда в мире было полно времени. Тогда, до того, как они перенесли гуманитарные науки в Mount Scopus. Всего пять лет назад, подумал Майкл, вы никогда не видели студентов-естествоиспытателей здесь, на лужайке; все они были в заднем крыле университета, сосредоточенно изучая свои эксперименты в лабораториях. И теперь, когда все здания были превращены в лаборатории, студенты-естественники ходили по дорожкам с оживленной, целеустремленной эффективностью, которая заставила Майкла задуматься, какая цель может быть у людей в мире, который, казалось, больше не имеет цели. Он остановился, чтобы посмотреть на новое название на том, что когда-то было зданием Лотермана: теперь это было здание Бермана. В вестибюле у входа были груды сломанных стульев, но он не стал заходить внутрь, вспомнив, что во время предыдущего визита он видел, что комнаты были переоборудованы в офисы. Что было не так с этим кампусом, что они сочли необходимым построить монстра на горе Скопус и превратить Лотерман в здание-призрак? Что за поколение выросло в этой каменной крепости? спросил он себя снова, а затем встряхнулся и поспешил к зданию Национальной библиотеки.
  
  Первое, что его поразило, был запах. Тот же запах книг, переплетов, дерева и людей все еще витал в комнате каталогов, а затем он заметил коробки с карточками, красными карточками для общего читального зала и синими карточками для читального зала иудаики и востоковедения. Были и новшества — компьютерные терминалы стояли на круглой черной стойке, а за ними сидели женщины средних лет, которые терпеливо и вежливо отвечали на вопросы. Его движения стали быстрее, когда он встал перед шкафами с каталогами, выдвинул ящик с надписью “Ti-Tr” и начал записывать названия и каталожные номера сборников стихов на карточках с запросами. Вспоминая свои студенческие годы — когда он с нетерпением ждал какой—нибудь редкий экземпляр, только чтобы найти красную карточку, ожидавшую его в читальном зале со словами: “Не найдено в книгохранилищах”, - Майкл Охайон заказал все экземпляры, уделив особое внимание запросу зарезервированного экземпляра, помеченного буквой R; он попросил книгу Тувии Шай Комментарий к Тирошу кроме того, вставил все карточки в прорезь, над которой черными буквами было выгравировано слово “Запросы”, и спросил, сколько времени потребуется, чтобы книги прибыли. Студент за прилавком сказал: “По крайней мере, час”, и Майкл вздохнул — это не изменилось. Он повернулся к лестнице, ведущей на этаж библиотеки, а затем вернулся в зал каталогов и лихорадочно просмотрел работы Агнона. Он заказал два экземпляра Ширы, один из них - первое издание, и вернулся к лестнице. В библиотеке исчезла призрачная атмосфера кампуса, хотя старого кафетерия на первом этаже больше не было, и его сердце снова кольнуло. И это было в читальном зале "Иудаистика", где он листал различные литературные журналы, размышляя о попытках Израиля стать частью международной сцены и удивляясь наплывам статей, которые казались ему совершенно непонятными (“Семиотические связи и связанные комбинации”, “Эмоциональные функции свободной косвенной речи”), — именно там его охватил убийственный гнев против Майи, ее мужа и мира в целом, и за это он себя не упрекал. Майкл Охайон знал, что только гнев поможет ему мобилизовать энергию, необходимую для расследования этого дела, и ему придется мобилизовать все свои силы концентрации, быть на пределе своих возможностей, чтобы преуспеть в изучении академической дисциплины, в которой он был почти полностью несведущ — потому что обычный читатель, как и он сам, знал, что он действительно не знаком с тайнами современной литературной критики.
  
  Часами Майкл сидел в читальном зале, изучая статьи и сноски. Однажды он поднял глаза и увидел перед собой профессора Нехаму Лейбовиц, которую считал одним из гигантов старого света, и когда он увидел, как она идет к стойке библиотекаря, наклонив голову в вечном коричневом берете, и услышал ее грубоватый голос, пытающийся прошептать библиотекарю: “Но это не про меня, это не моя книга, это, должно быть, книга моего брата”, и увидел добрую улыбку, озаряющую ее лицо, когда она возвращалась на свое место, ". Он вздохнул с облегчением и вернулся к изучению критических и интерпретирующих эссе о поэзии Тироша и эссе Тироша о других поэтах, особенно неизвестных. Он обратил особое внимание на колонку Тироша, посвященную критике современной литературы, в ежеквартальном "Directions— книга была озаглавлена, зачастую слишком метко, “Заметки с отравленного пера” — и он попытался понять эстетические критерии человека, который осыпал похвалами поэтов, которые в то время были совершенно неизвестны, и с именами и творчеством которых теперь был знаком даже Майкл. И ядовитые колкости в адрес поэтов, о которых Майкл никогда не слышал, их он тоже изучал.
  
  Не все стихи, которые хвалил Тирош, отзывались в сердце Майкла. Некоторые из них казались ему нагромождением непонятных слов. Но он признал власть Шауля Тироша определять “поэтическую карту” Израиля, и признание этой власти вызвало в нем напряжение, которого он не мог понять.
  
  На листе бумаги, который он получил от молодого библиотекаря, он записал имена поэтов и прозаиков, на которых Тирош нападал с безжалостной жестокостью.
  
  В первых номерах журнала "Литература" Майкл нашел две статьи Тироша, в которых с присущей ему серьезностью рассматривался поэт Шауль Черниховски. Во вступительных абзацах была рассмотрена критика поэзии Черничовски, и в нескольких ясных предложениях Тирош разрушил общепринятые интерпретации его лирических стихотворений и изложил новое критическое направление, которое, к собственному удивлению Майкла, привлекло его интерес. Затем он открыл первое издание Ширы Агнона и увидел, что последняя глава действительно отсутствует. Он пролистал незаконченный роман, отложил том в сторону и обратился к пятому изданию, дополнительному экземпляру, который он заказал по привычке на случай, если другие экземпляры закончатся. Он машинально пролистал книгу, не ожидая ничего найти. Но, переворачивая страницы, внезапно увидел заголовок: “Последняя глава”. Пока он читал главу, слова Аароновица звенели у него в ушах. Он также внимательно прочитал примечание Эмуны Ярон, приложенное к новому изданию: “В то же время, когда мой отец писал "Ширу", он также написал рассказ ‘Навсегда."После публикации "Ширы" Раффи Вайзер из архива Агнона наткнулся на рукописную страницу, связывающую "Forevermore" с романом. Другими словами, на каком-то этапе "Forevermore" был изъят из Shira и превращен в отдельную историю. В ‘Навсегда’ ученый Адиэль попадает в больницу для прокаженных и больше оттуда не выходит; он остается там навсегда ”.
  
  Майкл был в ужасе. Описание Манфреда Хербста, попавшего в больницу для прокаженных, наполнило его ужасом. Он подумал о случайном способе, которым он обнаружил эту главу, и задался вопросом, почему он не продолжил обсуждать вопрос о последней главе с Клейном. Он чувствовал, что в прочитанном было что-то, что ему нужно было понять, но он не знал, что именно. Больше всего его смущало ощущение, что в последней главе описано что-то ужасное, почти отвратительное. Агнон не ушел на связующем мостике к последней главе, и поэтому, хотя Майкл знал, каким будет конец, он не смог объяснить почему. Я не понимаю, как это связано с Тирошем, подумал он, проходя через читальный зал периодических изданий, предварительно указав страницы, которые он хотел скопировать.
  
  В читальном зале периодических изданий он нашел литературные приложения, на страницах которых Аароновиц и Тирош вели войну месяцами подряд. Война началась с академического спора о последней книге стихов Иегуды Амичая и продолжилась ожесточенными личными нападками Аароновица на критический метод Тироша, который зашел так далеко, что включал замечание, выражающее явные оговорки по поводу его поэзии, наряду с общей оценкой ее ценности. (“Нет необходимости в каких-либо дополнительных доказательствах, чтобы указать на порочный характер его поэзии, поэзии, важность которой, конечно, не вызывает никаких сомнений. Существенный недостаток, который подрывает его поэзию и ставит ее на глиняные ноги — или, используя его собственные образы, на "ноги из тающего снега", — это отсутствие какой-либо органической связи между ее частями, какого-либо сходства между ее структурой и содержанием, которые сами по себе можно сравнить с конгломератом — ужасающим, но случайным набором деталей из каждой области и уголка мира ... .”) Майкл отметил разницу между стилем письма Аароновица и талмудическим стилем его речи и улыбнулся про себя.
  
  Он не мог не наслаждаться ответными статьями Тироша. Снова он почувствовал насмешку, яд, холодную, ироничную позицию, указывающую на отдаленную неуязвимость писателя. Прочитав комментарии, обвиняющие академическую работу Аароновица в тривиальности, Майкл пометил и эти отрывки для копирования.
  
  Затем он отправился в общий читальный зал, где его приветствовала библиотекарь, пышнотелая брюнетка с приятным лицом, которая помнила его со студенческих времен. Она вручила ему стопку книг, которые он просил; все они были доставлены, в результате чего у него оказалось три экземпляра Белых стихотворений Тироша и два - Комментария к Тирошу Тувии Шай. Он начал листать последнее, особенно останавливаясь на введении, которое было совершенно безличным и перечисляло достижения поэта и его уникальный вклад в еврейскую поэзию. “Целое поколение поэтов, - писал Шай, - считает себя принадлежащим к поэтической традиции, созданной Шаулем Тирошем”. А затем он увидел посвящение: “Шаулю, если ты сочтешь это достойным”.
  
  Совершенно случайно Майкл вспомнил рассказанную ему Майей историю о рукописи “Бесплодной земли”, которую Т. С. Элиот, по-видимому, отправил Эзре Паунду со словами “если ты этого хочешь”. И он также вспомнил интерпретацию Майи, ее сияющие глаза, когда она спросила: “Тебе не кажется, что из этого получилось бы замечательное посвящение?” Нет, он так не думал. Он также думал, что версия Тувии Шай об этом выражала его полное отречение перед Тирошем, унижение, которое вызвало гнев Майкла и заставило его чувствовать себя неловко.
  
  Он вышел из читального зала, сел напротив огромного витражного окна художника Ардона, закурил сигарету, вытянул ноги и стряхнул пепел в единственную пепельницу в вестибюле, не обращая внимания на уничтожающий взгляд известного профессора, который прошел мимо него и многозначительно посмотрел на табличку “Не курить”.
  
  Незнакомый сладкий аромат очередной сигареты донесся до него с конца ряда стульев. Он повернул голову и увидел Суламифь Зеллермайер с сигаретой во рту и чем-то похожим на профессиональный журнал в руках. На стуле рядом с ней лежала стопка бумаг. Она сидела, расставив ноги, подол синей юбки не мог скрыть ее толстых бедер, и он увидел профиль ее круглого лица и неопрятные седые кудри. Она громко вздохнула, со стуком положила журнал на соседний стул и повернулась к нему лицом. Ее глаза встретились с его, на лице появилось растерянное выражение, а затем, узнав его, она громко спросила с другого конца ряда: “Разве вы не полицейский?” Майкл кивнул, затем встал и подошел, чтобы сесть на стул рядом с кучей бумаг. “Так что ты здесь делаешь?” - спросила она и, не дожидаясь ответа, добавила: “Я уже прошла проверку на детекторе лжи. Любопытный бизнес, детектор лжи или, другими словами, машина правды, что, конечно, является оксюмороном, если не чистой бессмыслицей ”. Майкл попытался вспомнить, что означает “оксюморон”, и, словно в ответ, она продолжила: “Это противоречие в терминах. Как это возможно для машины измерить идею, столь абстрактную, как истина? Особенно с учетом того факта, что слово ‘поли" означает "много", а этимология "полиграф" в переводе с греческого означает ‘писать много’, и, как объяснил мне мужчина, машина измеряет и записывает физиологические реакции, такие как частота пульса, потоотделение, кровяное давление и подобные переменные, чтобы определить психологическое состояние человека, проходящего тест. Но какое это имеет отношение к правде? Неужели вы не можете позаботиться о том, чтобы люди правильно называли это полиграфом и отменили ошибочное представление о машине правды?” Прежде чем Майкл успел ответить, она продолжила: “Я так понимаю, что вы отвечаете за расследование?” Майкл кивнул и закурил еще одну сигарету, запах которой преобладал над сладким ароматом марки доктора Зеллермайера.
  
  “Здесь есть моя статья”, - сказала она, ее пальцы играли с деревянными бусами на шее. “Я обнаружила пять опечаток. Какой смысл вычитывать?” Сердито оскалив свои крупные, выступающие зубы, она протянула ему американский журнал, содержащий ее статью “Мотивы смерти в талмудической литературе”. Он взглянул на статью, а когда вернул журнал, спросил ее, как долго она преподает на кафедре еврейской литературы.
  
  “Долгое время; почти столько же, сколько ты был жив. И если вы хотите обсудить утомительный вопрос о том, почему я не профессор, ” сказала она, не глядя на него, “ вы можете спросить мистера Тироша, да упокоится он с миром, который ни разу не рекомендовал меня от имени кафедры. Несмотря на все мои публикации ”.
  
  Майкл спросил ее, почему профессор Тирош противился ее профессиональному росту.
  
  “Ого!” - сказала она и поджала губы, обнажив выступающие зубы. “Он относился ко мне как к диковинке, а к моей специальности, популярной литературе, как к сборнику бабушкиных сказок. Каждый год он предлагал сократить лекции до одного-двух часов в неделю на том основании, что предмет был недостаточно научным. Но ему так и не удалось получить большинство голосов за свое предложение, которое, по моему мнению, проистекало не из чего иного, как из желания помучить меня лично. Ему нравилось видеть меня сердитым. Он неоднократно говорил об этом. Я до сих пор слышу его голос: ‘Суламифь, ты великолепна, когда сердишься’, а затем он продолжал цитировать Альтермана: ‘Твое великолепие, жена, превосходит слонов, твой обхват переполняет, и кто осмелится обнять его?’ Он больше ничего не цитировал. Не знаю, знакомы ли вы с ‘Вечером в старой гостинице, посвященным стихам и тосту за пивную’.”С ее выступающими зубами она действительно была великолепна в своем гневе, - подумал Майкл.
  
  “В любом случае, ” продолжила она, глядя ему в глаза, “ я его не убивала. Несмотря на то, что между нами не было утраченной любви, как вы, без сомнения, поняли, хотя я должен сказать, что всегда уважал его ”. Майкл спросил: “И кто, по-вашему, убил его?” и Шуламит Зеллермайер поджала ноги, закурила еще одну сигарету и ответила своим грубоватым голосом: “Меня больше интересует, кто убил Иддо, и хотя я фанат детективной литературы, я не имею ни малейшего представления”. Она поджала верхнюю губу и замолчала.
  
  Майкл поймал ее взгляд и сказал: “Даже после последнего семинара кафедры?” и был вознагражден оценивающим взглядом, которым он не мог не насладиться. Она нравилась ему, эта крупная женщина, в которой было что-то одновременно мужественное и девственное.
  
  “На последнем семинаре департамента, ” сказала она задумчиво, “ Иддо раскритиковал поэзию Тироша, чего никто никогда не делал до него. Хотя, по моему мнению, его политическая поэзия тоже, — она понизила голос, — не стоит бумаги, на которой она напечатана. Это показывает вам, что Иддо Дудаи был настоящим интеллектуалом и храбрым человеком ”.
  
  “А нападение на Фербера?” - спросила Майкл, и она задрала плиссированную юбку и выпрямила ноги, сказав: “Это было не совсем нападение. Это был вопрос о чем-то, что обнаружил Тирош, что является отдельным вопросом. Когда он был еще новым иммигрантом, студентом университета, все еще испытывающим трудности с ивритом и пока еще неопубликованным, он поехал навестить свою мать в Вене, и он не раз рассказывал мне о том, как он встретил русского эмигранта, который дал ему листки бумаги, на которых Фербер написал свои стихи, и как он их расшифровал. Вы должны понимать, что стихи, спрятанные в трудовом лагере, требуют большой работы, чтобы подготовить их к публикации; я по собственному опыту знаю, сколько труда вам приходится вкладывать в эти клочки бумаги. Тот факт, что стихи посредственные, возможно, даже немного примитивные, не помешал Шаулю удивляться тому факту, что они вообще были написаны на иврите молодым человеком в трудовом лагере в Советском Союзе — это произвело на него потрясающее впечатление. Он даже не затронул вопрос об их художественной ценности, что было для него самым необычным. Вы знаете, однажды я показал ему несколько стихотворений моего слепого студента, первых стихотворений, и он вернул их мне с выражением вежливого презрения. Обстоятельства его не интересовали, вероятно, потому, что это был не его ученик. Иддо поставил под сомнение то, что считалось самоочевидным, что исторические обстоятельства сделали принятые поэтические критерии неактуальными, и он был прав, задавая этот вопрос. Но кто мог убить Иддо? Тирош был уже мертв, как и Фербер ”. Она улыбнулась, как личной шутке, а затем ее лицо омрачилось. “И Тувия”, - нерешительно начала она, а затем уверенно продолжила. “Тувия попытался бы убедить Иддо в его ошибке, он был бы зол, он был зол, но Тувия не способен причинить вред мухе, и у него, конечно, не хватает изощренности, чтобы манипулировать газами, воздушными баллонами и так далее. Мальчик, который допрашивал меня вчера и позавчера, рассказал мне об этом; он спросил, знаю ли я что-нибудь о подводном плавании. Она весело фыркнула. “Но Тувия - это трагедия другого рода”. Ее лицо снова омрачилось. “Не заблуждайся насчет Тувии: он сложный человек с высокими моральными стандартами; тебя не должны вводить в заблуждение дешевые сплетни”, - укоризненно сказала она и погрузилась в раздумья. Затем она встрепенулась и встала с глубоким вздохом. “Пора возвращаться к работе”, - и с удивительной ловкостью она собрала свои бумаги и две старые книги, погребенные под ними, бросила сигарету в черный цилиндр, служивший пепельницей, и, не сказав больше ни слова, зашагала в направлении читального зала "Иудаистика".
  
  Майкл вернулся к стихам Тироша. Как прилежный ученик, он переписывал предложения и подчеркивал изображения с навязчивостью, которая озадачивала его самого. Тот факт, что в его собственной библиотеке была вся поэзия Тироша, теперь не имел для него никакого значения. Когда он вошел в читальный зал "Иудаистика", он попал в храм отдела еврейской литературы. Он знал, что должен погрузиться в мир этих людей, знал, что именно там он найдет решение. , однако, чем больше он читал, тем больше ему казалось, что он не узнает ничего, относящегося к расследованию, что в том, чтобы оставаться там, было что-то почти потакающее своим желаниям. Но, напомнил он себе, остается еще дело с Широй. Тирош почти не интересовался прозой; почему он написал “последнюю главу” в том блокноте? Он действительно собирался написать об этом статью? По крайней мере, теперь я знаю, что есть последняя глава, и я также знаю, о чем она. Но это все, что я знаю. И все же внутренний голос, слабый и испуганный, сказал ему, что было что-то еще, что он понял, прочитав эту главу, что-то, что было связано с уроком Тувии Шай в то утро, что-то, связанное со способностью или принуждением Хербста последовать за Широй в больницу для прокаженных. Есть люди, которые доводят дело до конца, подумал он, но почему он связывает это с проказой?
  
  Он прочитал книгу Тувии Шай, а затем вернулся к стихам. Снова у него возникло ощущение, что только там он найдет конец нити. Он знал, что не сможет поделиться этим чувством с другими членами следственной группы; они не увидели бы связи. Сам он тоже не мог дать этому определения, но с тех пор, как посмотрел видеозапись семинара на кафедре, он почувствовал его существование, почувствовал, что стихи живые и дышат, ощутил их силу, как если бы они были лезвием ножа. Постепенно чувство уныния просачивалось в него. Ты обманываешь себя, ругал он себя, читая. Здесь ничего нет, ничего нового. И время от времени он поднимал глаза и вглядывался в пространство читального зала, и картины снова вставали перед его глазами. Он не боролся с ними.
  
  Вид Рут Дудай на похоронах ее мужа, ее лицо во время допроса, ее плачущий голос, когда она призналась, что ждала телефонного звонка от Шауля Тироша с полудня пятницы, подробности о няне, которую она попросила приехать, как она сидела и ждала с ней в квартире, как, наконец, она отправила девочку домой, когда к десяти часам он все еще не позвонил. Как она звонила ему домой каждый час и слышала только телефонный звонок в пустом доме. “Это началось незадолго до того, как Иддо уехал в Америку, - сказала она со слезами в голосе, - но на самом деле я никогда не была с ним”. И он вспомнил холодный голос, которым Эли Бахар спросил ее: “Ты хочешь сказать, что никогда не ложилась с ним в постель?” и обиженный взгляд, который она бросила на него сквозь слезы, румянец на ее круглых щеках и смущенный кивок, когда Майкл сам повторил вопрос Эли. “Это началось, когда я попросила его помочь мне с моей докторской диссертацией, потому что я не получала никакой реальной помощи от своего научного руководителя”, - сказала она и описала тему своей диссертации, которая была чем-то из области эстетики. “Он предложил мне помощь много лет назад, но я чувствовала себя неловко, принимая ее, и к тому же я его боялась. Однажды он пришел к нам в гости, когда Иддо не было дома, и он сел в кресло и откинулся на спинку ”, - и она пустилась в подробное описание того, как он скрестил руки за головой, жестом, которым он запустил пальцы в волосы, страдальческим взглядом, который он бросил на нее, смущением и тревогой, которые она испытывала, как дрожали ее руки, когда она готовила ему кофе; как он намекнул, что его отношениям с противоположным полом больше некуда идти, и она знала, что он говорил о Ручаме. А затем она процитировала его высказывания о его одиночестве, и Майкл теперь слышал ее голос, эхом отдающийся в его ушах, когда она спросила, понимает ли он, как она была польщена, когда он обратился к ней как к той, кто “спасет его от одиночества”, и он вспомнил также, как он поверил ей, когда она сказала: “Абсурдно спрашивать меня, убила ли я Иддо. Мы поженились совсем недавно и были хорошими друзьями, пока он не уехал в Америку. Именно эта поездка все испортила: с Шаулем ничего бы не случилось, если бы он с самого начала не уехал; а потом он вернулся таким странным — до этого он был очень честным человеком; и я тоже не совсем свободолюбивый человек. Но я не верю, что я когда-либо серьезно привязался бы к нему, к Шаулю; это было больше похоже на заклинание, которое он наложил на меня, на что-то гипнотическое. Правда в том, ” продолжила она тем же умоляющим голосом, - что я почувствовала облегчение, когда он не позвонил в ту пятницу, пять дней назад, всего пять дней назад”, - и она снова разрыдалась. Сидя сейчас в читальном зале, Майкл вспомнила, как они неоднократно спрашивали ее о том, что пережил Иддо в Америке — настойчивый вопрос Эли Бахара: “Что с ним там случилось?” и ее непрерывные рыдания и ее ответ: “Я не знаю, я действительно не знаю. Я спросил его, и он на самом деле ничего не сказал ”. А затем стопка кассет, которые слушали Эли Бахар и он сам, семь кассет с интервью с отказниками и еврейскими диссидентами, поэтами и интеллектуалами, живущими в Соединенных Штатах. Когда они слушали хриплые голоса, читающие стихи в магнитофон Иддо Дудаи, он мог представить серьезного, внимательного молодого человека, чье умное лицо он видел в фильме — то самое лицо, которое он видел на пляже в Эйлате, раздутое и мертвое. Каждая кассета была помечена местом, датой и временем, а также именем говорящего. Часы записей, которые ни на что не проливали света.
  
  “Сколько у него было кассет?” - Спросил Эли Бахар у Рут Дудай, держа в руках две коробки.
  
  “Я не знаю; я не считал”. Майкл вспомнил ответ и беспомощный тон, которым он был произнесен. “Здесь есть место для восьми, а мы нашли только семерых”, - настаивал Эли. Майкл подслушивал в соседней комнате. “Я не знаю”, - повторила Рут Дудай, и она снова и снова бормотала это: “Я не знаю, я не знаю”.
  
  Майкл снова подумал обо всех часах бесплодных поисков, об аккуратных папках, которые он нашел в спальне Дудаи, о большом письменном столе, который занимал большую часть пространства в комнате, о переполненной спальне, которая одновременно служила кабинетом, и он со вздохом вернулся к статьям Тироша.
  
  Когда они собирались закрывать библиотеку, он почувствовал гложущий голод и вспомнил, что даже не выпил чашку кофе. Новая столовая, которая была открыта в Леви Билдинг, недалеко от библиотеки, была закрыта, и Майкл обнаружил, что возвращается на парковку. Воздух был прохладнее, но его машина все еще была горячей, и он услышал потрескивание радио через закрытое окно еще до того, как вставил ключ в дверцу. Контроль сообщил, что Цилла хочет, чтобы он связался. Он вернулся в кампус и набрал номер в телефонной нише административного здания. Ответила Цилла взволнованным голосом. “Я нигде не могла тебя найти”, - пожаловалась она. “Внезапно ты исчез, и я застряла здесь со всеми бумагами и кассетами; все ушли”.
  
  “Я уже в пути”, - успокаивающе сказал Майкл, глядя в темноту за стеклянной дверью. Он вернулся к своей машине, думая о газовых баллонах, баллонах с воздухом, отравлении угарным газом и возможности того, что Тирош мог убить Дудая.
  
  Но почему? спросил он себя. Штатный профессор, известный поэт, интеллектуал и эстет, не убивает своего аспиранта просто потому, что тот нападает на его поэзию на семинаре кафедры. Каким бы одаренным ни был Иддо, он вряд ли мог представлять серьезную угрозу положению Тироша. Действительно ли между ними была какая-то конфронтация? И если Тирош был тем, кто отравил баллон с воздухом Иддо ... кто убил Тироша? И как бы Тирош, интеллектуал и поэт, приобрел необходимое ноу-хау? И где бы он раздобыл монооксид углерода?
  
  К тому времени Майкл уже был на стоянке Русского комплекса, припарковал машину, взглянул на здание и освещенные квадраты окон и размеренными шагами поднялся в свой офис. Цилла сидела там при свете флуоресцентной лампы, изучая бумаги из того же пластикового пакета, с которым раньше имел дело Эли. Она посмотрела на него с измученным выражением лица. “Почему бы тебе не пойти домой и не отдохнуть”, - мягко сказал Майкл. “Никому не будет пользы, если ты покончишь с собой”. Она с усилием поднялась со стула и неуверенно посмотрела на него. “Продолжай!” - отругал он, и она улыбнулась и вышла из комнаты.
  
  В три часа ночи зазвонил черный телефон, заставив его вскочить со стула. Взволнованный и запыхавшийся Эли Бахар сказал: “Я не мог дождаться, когда подойду и расскажу вам лично. Мы нашли это!”
  
  “Что? Что ты нашел?” - нервно спросил Майкл.
  
  “Иди и посмотри, мы внизу, я и Альфандари, рядом с конференц-залом, мы нашли сейф”.
  
  “Где? Чей сейф? Говори по-человечески, ты не можешь?”
  
  “У нас здесь документы. У Тироша была депозитная ячейка в банке”.
  
  “Где вы нашли бумаги?”
  
  “Мы здесь, внизу, подойди и посмотри. В какой-то папке со стихами. Это было с вещами из офиса, а не из дома”, - объяснил Эли, затаив дыхание.
  
  Майкл сбежал вниз по двум лестничным пролетам, и хотя он знал, что во многих комнатах работают люди, звук его шагов вызывал в ушах звон ужасающего одиночества.
  
  Эли Бахар посмотрел на него извиняющимся и счастливым взглядом. “Прости, что я не поднялся к тебе наверх. Я позвонил тебе, не подумав, как только увидел начало”.
  
  “Где это было?” - снова спросил Майкл.
  
  “Вот в этих бумагах”, - сказал Альфандари своим приятным голосом, протягивая ему жесткую картонную папку с тонкими напечатанными страницами. Майкл просмотрел их, улыбнулся и сказал: “Отличная работа”.
  
  “Национальный банк”, - сказал Альфандари.
  
  “Который час?” - спросил Бахар.
  
  “После трех”, - задумчиво ответил Майкл. “Потребуется два часа, чтобы получить судебный ордер. Где Балилти?” он спросил их.
  
  “Почему? Кто хочет знать?” - спросил Балилти, торжествующе улыбаясь, когда появился в дверях.
  
  Майкл передал ему документы на право собственности на банковскую ячейку.
  
  Восхищенно присвистнув и с редким серьезным выражением на лице, Балилти спросил. “Вы хотите, чтобы я получил судебный ордер?”
  
  Майкл пожал плечами.
  
  “Я вернусь через час. Кто из судей сегодня на дежурстве?”
  
  Они не знали.
  
  “Ладно, неважно. Нам разбудить банковского служащего или подождать до утра?”
  
  “Подождем до утра”, - решил Майкл.
  
  OceanofPDF.com
  
  14
  
  Вшесть утра — проведя последние рабочие часы предыдущего дня с Балилти, который продолжал навязчиво напевать мотив популярной песни “The Answer to the Riddle”, — Майкл Охайон стоял в чистой одежде перед зеркалом в ванной и тщательно проводил бритвой по лицу. Снова и снова он думал о словах Арье Кляйна, которые он снова и снова проигрывал на маленьком записывающем устройстве, лежавшем на столе между ним и Балилти, и, вытирая щеки полотенцем, он пришел к решению.
  
  “Скажите, вы знаете, который час?” - сонным голосом пожаловался Авигдор, глава Отдела идентификации преступников, отвечая на телефонный звонок. “Разве это не может подождать до более цивилизованного часа?”
  
  “Послушайте, это не обязательно должен быть большой резервуар; есть нечто, называемое лабораторной бутылкой, маленький цилиндр, похожий на миниатюрный сифон для газировки, вмещающий двести граммов, но. . . .”
  
  “Да, я знаю. Я использовал лабораторные бутылки, когда преподавал химию в университете. Тогда никто не разбудил меня дома в шесть утра. . . . Охайон, сколько лет я возглавляю судебно-медицинскую экспертизу в Иерусалиме? Почему ты мне не доверяешь? Я уже тысячу раз говорил вам, что в этом нет смысла — это безумная идея. Все довольно просто. Вы могли бы пойти в свой гараж, запечатать его, включить двигатель машины — и у вас есть компания. По моему скромному мнению, таким образом вы ничего не найдете . . . . Да-а, в том, что ты говоришь, что-то есть” — впервые в голосе Авигдора прозвучала нотка неуверенности — “но твой человек должен был бы разбираться в химии. В общем, ему пришлось бы разбираться в химии всего бизнеса: в первую очередь думать о бензине и о том факте, что, если он заправит его в гараже, он будет пахнуть. Это правда, что вы говорите, что газ не имеет запаха, только когда его производят в лаборатории. Вам не нужно искать дайвера, вам нужно искать химика, но идея поставщиков химикатов абсурдна. Любая лаборатория ...
  
  “Я проверил лаборатории в университете и в больницах”, - устало сказал Майкл. “Я хочу изучить все заказы за последний месяц. Сколько таких цилиндров вам понадобилось бы?”
  
  “Пять, шесть; не так уж много. Но поверьте мне—”
  
  “Сегодня утром я посылаю к вам кое-кого. Дайте ему список мест, и он сможет их проверить. В конце концов, что нам терять?” - спросил Майкл, глядя на пустую вазу рядом с телефоном и поблагодарив Авигдора, прежде чем тот положил трубку.
  
  Он посмотрел на часы и подождал, пока стрелки двинутся: когда они, наконец, достигли половины седьмого, он позволил себе набрать номер Эмануэля Шорера.
  
  “Где?” - спросил Шорер бодрым голосом.
  
  “Кафе "Атара", это за углом от банка”, - сказал Майкл.
  
  В половине восьмого они вдвоем молча сидели в "Атаре", рядом с большим окном, выходившим на боковую аллею, пока официантка, болтая по-венгерски с пожилой женщиной, сидевшей у центрального прохода, ставила перед ними завтрак: омлеты, булочки, маленькие кубики сливочного масла, блюдца с джемом и апельсиновый сок.
  
  “Я тебя разбудил?” - спросил Майкл, уставившись на свой омлет.
  
  “Чепуха”, - сказал Шорер и спросил: “Когда вы получили постановление суда?”
  
  “Сегодня утром, в половине пятого”.
  
  “Так из-за чего весь сыр-бор? Ты мог бы дать людям поспать”.
  
  “Это именно то, что я сделал”, - сказал Майкл, защищаясь.
  
  “Ну? Что еще нового?” - спросил Шорер.
  
  Майкл резюмировал свой разговор с Кляйном и описал обнаружение банковской ячейки. Он раздумывал, сказать ли что-нибудь о Шире Агнона, но смутный страх помешал ему сделать это. Кроме того, он не знал точно, что сказать по этому поводу. Наконец, он подвел итог словами: “И поэтому я думаю, что появилась новая, отличная зацепка”.
  
  “А что, если он не заказывал его в Израиле?” - спросил Шорер. “Поставщики химикатов есть по всему миру. Вы думаете, что он хранил в своем сейфе пустые газовые баллоны или брошюры от поставщиков химикатов?”
  
  Двое мужчин вошли в кафе и сели за стойку. Майкл взглянул на их темные костюмы и узкие галстуки и поправил воротник рубашки.
  
  “Давайте минутку подумаем”, - отечески сказал Шорер, потягивая кофе, который принесла официантка. “Как профессор литературы может раздобыть угарный газ? Как бы вы это сделали?”
  
  Майкл осторожно поставил свою кофейную чашку на блюдце. “Я же говорил вам, мы проверили все лаборатории, и ни одна из них не сообщила о пропаже чего-либо. Единственным оставшимся способом был законный: заказать его у поставщика по телефону или почте. Но в любом случае, кто-то должен получить посылку, кто-то должен заплатить, поставщик должен знать, кто заплатил, кому он должен ее отправить ”.
  
  “Да”, - согласился Шорер, кроша почерневшую спичку, которую Майкл положил в пепельницу, “ в этом-то и проблема. С какой стати кому-то, так тщательно планирующему убийство, беспокоиться о том, чтобы оставить следы, если он мог раздобыть не очень редкий газ другими способами? И даже если мы говорим о маленьких контейнерах, кто-то тоже должен их получать, расписываться за них и так далее ”.
  
  “У меня есть идея на этот счет”, - упрямо сказал Майкл. “Но не сейчас. Сначала я хочу увидеть банковскую ячейку, а после этого ... Вы согласитесь, что заглянуть в нее не повредит.”
  
  Шорер подозвал официантку и указал на свою пустую чашку. Она крикнула “Кофе с молоком” в сторону открытой кухонной двери и через мгновение вернулась с кофе. “Проблема с Тирошем, - сказал Шорер, - в том, что он жил совершенно один. Я понимаю, что вы возлагаете надежды на банковскую ячейку, но должен сказать, что я настроен пессимистично”.
  
  “До сих пор я не нашел никаких улик”, - признался Майкл. “Ни номера телефона поставщика химикатов, ни брошюры, ни книг по химии. Но все же я уверен; я чувствую это нутром. В любом случае, я намерен продолжать попытки ”. Он снова посмотрел на большие часы, которые показывали восемь часов. Эмануэль Шорер попросил счет и сердито посмотрел на Майкла, который быстро убрал бумажник. Шорер расплатился с официанткой, и она порылась в кожаном мешочке, висевшем у нее на поясе, и отсчитала сдачу, которая осталась на столе.
  
  Двое мужчин в костюмах заплатили за свой эспрессо, и Майкл увидел, как они шли по улице Бен-Иегуда в направлении площади Сион. На пешеходной аллее было всего несколько человек; магазины все еще были закрыты. Когда они добрались до площади Сион, то увидели Эли Бахара, который стоял перед отделением Национального банка и напряженно разговаривал с двумя мужчинами из кафе. Как оказалось, тот, что пониже ростом, был менеджером банка. У входа две женщины и мужчина образовали небольшую очередь, и при виде двух мужчин в костюмах в их глазах мелькнула надежда, которая сменилась разочарованием, когда управляющий открыл дверь и с выражением человека, у которого ожидало важное дело, указал на свои часы.
  
  Он запер за собой дверь после того, как Майкл, Эли Бахар и Шорер вошли. В сопровождении Шорера управляющий банком изучал судебное постановление. Затем он повел троих полицейских к депозитному хранилищу, самоуверенно прочитав им лекцию о мерах безопасности.
  
  Шорер незаметно держался на заднем плане, когда Майкл и Эли Бахар склонились над коробкой. Менеджер пересчитал находившиеся в ней банкноты и скрупулезно записал каждый предмет, прежде чем вернуть его в конверт. Только после того, как Эли послушно подписал положенный перед ним бланк, им разрешили высыпать содержимое коробки в непрозрачные пластиковые пакеты.
  
  Менеджер протянул руку, чтобы получить одну из копий судебного приказа; другую Майкл оставил себе.
  
  Майкл проверил внутреннюю часть пустой черной банковской ячейки, затем они медленно вышли через заднюю дверь банка. Илай нес два пластиковых пакета, и Майкл не сводил глаз с его спины.
  
  В своем кабинете в русском комплексе Майкл посмотрел на черную картонную папку, которую Цилла принесла из лаборатории судебной экспертизы. Затем он посмотрел на Шорера и Илая и, наконец, на конверты.
  
  Его движения были медленными, как всегда, когда он был взволнован.
  
  В этих коричневых конвертах Шауль Тирош хранил все важные документы своей жизни: бумаги, относящиеся к покупке дома в Йемин Моше, его докторскую степень, сертификат о присуждении ему Президентской премии за поэзию, медицинские записи, пожелтевшие письма и документы на иностранном языке.
  
  “Чешский”, - сказал Шорер и нахмурил брови, пытаясь вспомнить имя переводчика. Затем с криком триумфа он попросил список внутренних телефонных номеров, набрал номер и срочно потребовал поговорить с Горовицем в бухгалтерии. Несколько минут спустя Горовиц поспешил войти, его бледное лицо было застенчивым, на лысой голове сохранилось несколько седых прядей волос. “Теперь ты вспомнил”, - сказал он с добродушной улыбкой. “За два месяца до того, как я уйду на пенсию, вы воспользуетесь моим языком”. Он перевел вслух аттестаты зрелости Яна Шаски и Хелены Радовенски, родителей Тироша. Затем он внимательно просмотрел другой документ и сказал: “Это не чешский, это немецкий — список оценок медицинской школы в Вене, второй курс. Совершено от имени Павла Шаски; вот, можете сами убедиться”, - и Шорер склонился над документом.
  
  Когда он поднял голову, то увидел улыбку Майкла. “Мы не могли желать ничего лучшего. Здесь есть все, кроме самого газа — вся химия, ” сказал Майкл и опустился на стул, чувствуя усталость и слабость.
  
  В коричневом бумажном пакете и в белых конвертах они нашли иностранную валюту: швейцарские франки, доллары, фунты стерлингов и даже иорданские динары. Из другого конверта Майкл достал нитку голубоватого жемчуга с застежкой, усыпанной бриллиантами, и подержал ее в руке вместе с парой подходящих сережек. Мгновение он сидел, глядя на них, а затем Эли Бахар торжествующе воскликнул: “Вот оно!”
  
  Завещание, подписанное нотариусом, было в отдельном конверте. Майкл несколько раз прочитал краткий документ, протянул его Шореру, а затем набрал номер черного телефона и попросил Циллу зайти в комнату.
  
  Она секунду или две смотрела на завещание и вернула его Майклу. Ее щеки раскраснелись.
  
  “Это не оставляет нам выбора”, - сказал Эли Бахар, запустив руку в волосы. “Она может привести адвоката, если хочет”. И обиженным тоном: “Я с самого начала говорил тебе, что она мне не понравилась”.
  
  Майкл кивнул Цилле, и она вопросительно посмотрела на него.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Мы должны найти ее, а затем доставить сюда. Вы готовы?”
  
  Цилла энергично кивнула, открыла дверь и столкнулась с Мэнни Эзрой.
  
  “Куда ты идешь?” нервно спросил он и оглянулся.
  
  Она посмотрела через его плечо и приятно улыбнулась худощавому молодому человеку в очках, который вышел вперед и встал в дверном проеме рядом с Мэнни Эзрой.
  
  На нем была полицейская форма с нашивками сержанта на рукаве. “Иллан Муаллем, сэр”, - сказал он Майклу Охайону, вручая ему письмо.
  
  “Почему он в форме?” Эли спросил Мэнни, и Мэнни, подавив смешок, сказал: “Он подумал, что, возможно, мы были строгими здесь, в большом городе”.
  
  Иллан Муаллем переступил с ноги на ногу. “Он из полиции Офакима”, - объяснил Мэнни. “Он наш помощник из Южного округа”.
  
  “К счастью, Балилти здесь нет; он бы съел его живьем”, - сказал Эли Бахар, беря сержанта за руку. “Пойдем, парень; мы приготовим тебе кофе и что-нибудь перекусить”, - и он вывел его из комнаты.
  
  Майкл повернулся к Мэнни, кратко объяснил, как приступить к проверке всех покупок угарного газа за последний месяц, и попросил его составить список.
  
  “С ним? С этим Муаллемом?” - недоверчиво переспросил Мэнни.
  
  “Я полагаю, он знает, как разговаривать по телефону”, - холодно сказал Майкл, почувствовав укол жалости к скромной фигуре в отглаженной униформе.
  
  Когда они все вышли из комнаты, Майкл открыл картонную папку, доставленную из лаборатории судебной экспертизы, и пролистал тонкие листы бумаги, на которых были напечатаны стихи. Затем он закурил сигарету и изучил отчет судебно-медицинской экспертизы, который Цилла положила ему на стол. В отчете указывалась марка пишущей машинки, на которой были напечатаны стихи, и вид бумаги: “рисовая бумага”, - прочитал Майкл аккуратным почерком Пниной. Там также были заметки о недостатках в некоторых буквах, о типе чернил, которыми машинистка от руки расставляла гласные в стихотворениях. В специальной заметке сообщалось, что отпечатки пальцев Тироша были обнаружены на машинописных текстах стихов наряду с другими отпечатками, которые были размыты из-за “небрежного обращения со стороны криминалистов”.
  
  “Лист взлетел / упал / на мою белую рубашку / затем в темноту / скользнул / в тишине”, - прочитал Майкл, а затем продолжил осторожно переворачивать страницы, выискивая какую-нибудь деталь, которая раскрыла бы личность поэта, и по мере чтения его смущение росло. Невозможно, подумал он, просто невозможно, чтобы автор не осознавал их банальности.
  
  С некоторым удовольствием он отметил комментарии, написанные почерком Тироша, который он научился распознавать в течение нескольких дней. “Закрытая метафора”, - написал он рядом со строкой “Я не знал, запер ли я дверь после того, как ты ушла”. Хотя Майкл знал, что теория литературы проводит различие между автором и говорящим в тексте, он решил, что стихи были написаны женщиной. Переворачивая тонкие страницы, он увидел еще комментарии Тироша с вытянутыми вопросительными знаками и словами “нет” и “не так”, написанными узкими удлиненными буквами. На одной из страниц, в кавычках, Тирош написал красными чернилами: “Не так и не об этом подобает писать”, и Майклу стало интересно, кого цитирует поэт-профессор. Он вспомнил одобрительные слова Кляйна о критических способностях Тироша и осознал их обоснованность. Он также предположил из характера комментариев, что Тирош знал поэта, которого критиковал.
  
  Балилти вошел в комнату, пыхтя, как обычно. “Жаль, что Шорер уже ушел”, - сказал он. “У меня есть кое-что интересное для него, и для тебя тоже”.
  
  “Совпадений не бывает”, - пробормотал Майкл, кладя папку на свой стол. “Если Тирош хранил информацию о своей банковской ячейке в папке со стихами, для этого должна быть причина”.
  
  “Если вы так говорите”, - сказал Балилти, пожимая плечами. “Я не говорю, что невозможно выяснить, кто написал эти стихи, но в то же время человек может что-то куда-то положить, если кто-то внезапно войдет в комнату, и он не знает, что его тоже скоро убьют. Но я выясню это для тебя, не волнуйся ”.
  
  Балилти стоило серьезных усилий сосредоточиться на том, что говорил Майкл, и слушать, пока он не закончит. Он взял картонную папку и посмотрел на своего босса, который барабанил пальцами по столу. Балилти облизал губы и характерным жестом заправил подол рубашки за пояс.
  
  У Майкла создалось впечатление, что он набрал вес за последние несколько дней: его живот, казалось, выпирал больше обычного и проглядывал сквозь рубашку. “Что ты хотел сказать?” - спросил Майкл.
  
  Балилти самодовольно улыбнулся. “Который сейчас час?” - риторически спросил он, взглянув на часы. “Только половина одиннадцатого; неплохо для половины одиннадцатого, но я должен сказать вам правду, у меня есть связи, и я тоже не начал работать над этим сегодня, я сразу почуял что-то подозрительное, но после того, как вы прокрутили мне запись этого вашего профессора, я был уверен, и, к счастью, я вышел на нужного человека ”.
  
  “О чем ты говоришь?” - напряженно спросил Майкл, думая об угарном газе.
  
  Торжествующе улыбаясь, Балилти ответил: “О гинекологе этой фарфоровой куклы, как там ее зовут, Эйзенштейн”.
  
  “А как насчет ее гинеколога?” - спросил Майкл как по команде.
  
  И Балилти начал со своего обычного вступления: “Спросите, и я вам расскажу”, и становился все серьезнее по мере продвижения своего рассказа. Он упомянул имя гинеколога, бросил пару намеков относительно извилистых методов, которые тот использовал, “чтобы избежать вовлечения в бюрократические проблемы врачебной тайны”, и разразился лирическими похвалами в адрес медицинского секретаря упомянутого гинеколога, чья частная клиника оказалась расположенной “прямо по соседству с моей невесткой, младшей сестрой моей жены, Амалией, я однажды представлял вас ей, может быть, вы забыли”.
  
  Майкл не забыл. Пятничный ужин у Балилти: его толстая жена, ее застенчивая улыбка, офицер разведки в патриархальной позе во главе стола, горящие свечи в углу, безупречно чистые дети, заявление: “Ешь, ешь, никто в мире не готовит куббе лучше моей жены”, жара в комнате, тяжелая еда и невестка Балилти, Амалия, молодая и застенчивая, с темным хвостиком, карими глазами и милой улыбкой, которую Балилти отчаянно пытался свести с Майклом Охайон. Он даже вспомнил ее застенчивый голос, когда она сказала: “Я так много слышала о тебе от Дэнни”.
  
  “Я не знаю, могу ли я использовать это без постановления суда, отменяющего врачебную тайну”, - размышлял он вслух, когда Балилти закончил свое изложение, а Балилти покраснел и запротестовал: “В чем дело? Я когда-нибудь давал вам неверную информацию?”
  
  “Дело не в этом”, - примирительным тоном ответил Майкл. “Она уже требовала адвоката на первом допросе, еще до того, как мы что-то узнали. Можете ли вы представить, как бы она отреагировала, если бы я сейчас затронул эту тему на допросе?”
  
  “Но даже специалисты по проверке на полиграфе сказали вам, что ее ответы были неубедительными, ее и Тувии Шай, а также Арье Кляйна. Нет причин не получить судебный ордер и не воспользоваться им тем временем ”, - призвал Балилти.
  
  “Кто сказал, что тест Кляйна был безрезультатным?” Майкл вскочил со своего места.
  
  “Ладно, расслабься; парень с полиграфа рассказал нам. Но не настолько безрезультатно; нам просто придется попросить его повторить это еще раз, со всей этой путаницей в том, когда он прибыл, где именно он был, и все такое прочее ”.
  
  “Какая путаница?” подозрительно спросил Майкл. “Никакой путаницы нет! Он вернулся в четверг днем — из-за чего тут путаться?”
  
  “Ладно, я не знаю, может быть, они не подготовили его к вопросам должным образом, мы попросим его сделать это снова. Из-за чего так расстраиваться? Он не единственный, кому придется сделать это снова ”. И Балилти улыбнулся легкой понимающей улыбкой. “Я знаю, что он твой человек и все такое”.
  
  Майкл Охайон кивнул головой и вопросительно посмотрел на Балилти, который не переставал потеть с тех пор, как вошел в комнату.
  
  “В любом случае, ” медленно произнес Балилти, “ в любом случае, возвращаясь к тому, что на данный момент является более неотложным, неприятности будут не у вас, а у секретаря или у доктора, не у нас. И к тому времени, как вы доберетесь до суда, у вас будут приемлемые доказательства, я вам обещаю. Кроме того, вы уже можете ее арестовать ”.
  
  Майкл вздохнул. “Ты знаешь, как я ценю твою работу, Дэнни”, - сказал он и краем глаза заметил, как смягчилось лицо офицера разведки, - “но я ограничен законом. Я не говорю, что не буду использовать информацию, но я не уверен, что произойдет. При нынешнем положении дел у нее есть по крайней мере один мотив для убийства, если не больше, но мне не нравится ощущение, что на нас не распространяется закон ”.
  
  “Хорошо, должен ли я скопировать этот материал и вернуть его вам? Или что?” - спросил Балилти, вставая с картонной папкой в руке.
  
  Майкл кивнул и посмотрел на папку.
  
  “Десять минут”, - сказал Балилти, быстро перелистывая страницы по пути из комнаты.
  
  Белый телефон зазвонил еще до того, как Балилти закрыл за собой дверь. На другом конце провода он услышал тяжелое дыхание Циллы. “Она отказывается приходить”, - сказала она в отчаянии. “Она говорит, что нам придется применить силу, чтобы привести ее в "то место", и я не знаю, что делать. Я перепробовал все возможное. Я сказал ей, что за ней приедет полицейский фургон и Бог знает что еще, но она не приедет ”.
  
  “Где ты?” - спросил Майкл.
  
  “На горе Скопус. Она работает в своем офисе. Я не знаю, что делать. Должны ли мы вызвать фургон и увезти ее силой? Вы хотите ее арестовать?”
  
  “Нет”, - твердо сказал он. “Я пока не хочу никого арестовывать, но выясните, там ли Клейн”.
  
  “Он здесь”, - сказала Цилла. “Я видела его рядом с комнатой секретаря, когда приехала. Должна ли я поговорить с ним?”
  
  “Нет. Я сам с ним свяжусь. Жди там”.
  
  “Университет”, - скучающим голосом ответила телефонистка коммутатора. Майкл попросил ее соединить его с секретарем отдела литературы на иврите.
  
  “Здравствуйте”, - нервно сказала Адина Липкин, и Майкл попросил поговорить с профессором Кляйном.
  
  “Кому он нужен?” - спросил Липкин.
  
  “Полиция”. Майкл с удовлетворением услышал звук своего голоса.
  
  “Он был здесь минуту назад, потом вышел на минуту. Я могу пойти и найти его, но только если это срочно, потому что здесь есть люди, и вопрос в том, нельзя ли оставить ему сообщение ”.
  
  “Нет, этого не будет”, - строго сказал Майкл.
  
  “Хорошо, но вам придется подождать”, - сказал Липкин.
  
  Несколько мгновений спустя он услышал знакомый голос, произнесший короткое “Алло”, а затем: “Это Клейн”.
  
  Майкл говорил несколько минут и слышал дыхание человека на другом конце провода, который несколько раз сказал “Да” и один раз: “Я понимаю”.
  
  Майкл долго смотрел на свои часы. Минутная стрелка двигалась медленно, и пепельница наполнилась окурками. Его ноги были вытянуты перед ним, и он смотрел на выпускаемые им кольца дыма и видел в них лицо Яэль Эйзенштейн. Он не мог сосредоточиться ни на чем, кроме предстоящего допроса. Балилти вернулся через десять минут, как и обещал, чтобы вернуть папку, посмотрел на него и снова вышел, ничего не сказав.
  
  В любую минуту, подумал Майкл, дверь может открыться, и на пороге появится хрупкая, похожая на цветок фигурка, и ему придется не обращать внимания на хрупкость и красоту.
  
  Он сосредоточился на изображении убийства. Темная тень, снова и снова падающая на вытянутое лицо, падение навзничь. Расчеты патологоанатома о росте убийцы допускали слишком много вариаций. Длительная, изнурительная работа криминалистов на месте преступления, все их измерения и расчеты ни к чему не привели. Убийство, совершенное в порыве ярости, сказал он себе, не планируется заранее. Подобное убийство, объяснил он спорящим голосам, происходит не из-за ожидаемого наследства. Он представил изящную, похожую на Мадонну фигуру Яэль Эйзенштейн, держащую статуэтку индийского бога Шивы, бога плодородия и разрушения, и образ живо возник у него перед глазами. Он мог видеть побелевшую руку, лицо, искаженное ужасной яростью, яростно выпученные глаза, и он мог чувствовать то, что чувствовала она ... Возможно, предупредил он себя.
  
  Он подумал об уязвимости человека, способного на такую ярость. Такой человек должен был бы желать чего-то страстно, со страшной силой, а также ненавидеть это страстное желание. Возможно, сказал он себе, возможно, это была Яэль.
  
  Но не из-за наследства, сказал он себе. Из-за чего-то другого, чего я не знаю.
  
  К тому времени, как дверь открылась, он знал, что ему придется рискнуть.
  
  Вошла Цилла, и он поспешил убрать в ящик стола черную картонную папку, которую вернул Балилти.
  
  “Она здесь”, - сказала Цилла, вытирая лоб. “На улице ужасная жара. Она ждет с Клейном; он хочет знать, может ли он зайти с ней, и я сказал, что выясню. Что я должен ему сказать?”
  
  “Скажи ему, что сначала я хочу поговорить с ней наедине. Может быть, потом”.
  
  Майкл Охайон включил магнитофон, как только увидел стройную фигуру, стоящую в дверном проеме. На ней снова был черный вязаный наряд, хотя и не такой, как раньше; этот был сшит из более свободной ткани. Ее руки казались особенно тонкими, а тонкая нитка жемчуга обвивала ее белую шею, белое на белом, и снова Майкла охватило чувство вины за то, что вот-вот должно было произойти, чувство вины, которое он заглушил другими голосами.
  
  Он сохранил бесстрастное выражение лица и пододвинул к ней пепельницу, когда она прикуривала сигарету.
  
  “Вы хотели поговорить со мной”, - холодно заявила она.
  
  “Да”. Майкл вздохнул, “Я хочу, чтобы вы снова описали свои передвижения в день, когда был убит Шауль Тирош”.
  
  “Я уже говорила тебе”, - сердито сказала она. “По крайней мере, три раза я тебе говорила”.
  
  “Я знаю, и мне жаль; каждый раз на то есть разные причины. Мы не заинтересованы в преследовании ради него самого”.
  
  “Нет, не ради него самого”, - сказала Яэль Эйзенштейн и резким движением стряхнула пепел с сигареты.
  
  “Я хотел бы еще раз уточнить, во сколько вы прибыли в университет в пятницу, менее недели назад”.
  
  Она наклонила голову и презрительно посмотрела на него. Он не сводил глаз с ее лица. Он не чувствовал гнева, только жалость и изнеможение.
  
  “Как вы узнали, что вам следует задать ему именно этот вопрос?” Шорер задал этот вопрос много лет назад, когда они вместе слушали запись допроса. “Скажи мне, откуда ты уже знал на том этапе?”
  
  И Майкл объяснил со смущенным усилием: “Я чувствую человека, я проникаю в его разум, я думаю, как он, я слышу, как он говорит, и тогда я часто знаю. Возможно, не факты, а принцип.”
  
  “Это опасно”, - запротестовал Шорер. “Невозможно допрашивать человека, когда ты отождествляешь себя с ним; вам также нужны насилие, враждебность, когда вы допрашиваете подозреваемого в убийстве”.
  
  “Это единственный способ, которым я могу это сделать”, - сказал Майкл извиняющимся тоном. “Только когда я отождествляю себя с кем-то, я знаю, каким путем идти. Сближение с такими людьми причиняет много боли, особенно для меня, из-за самого факта близости и, главным образом, из-за того, что сближение с ними происходит ради того, чтобы их помучить, но это единственный способ, которым я могу это узнать ”.
  
  Теперь он снова спросил, с придирчивой настойчивостью, о ее передвижениях в ту пятницу.
  
  Она подробно ответила, повторив, что прибыла вовремя на собрание преподавателей кафедры, затем отправилась в библиотеку, а затем взяла такси домой, как она называла дом своих родителей.
  
  “И когда вы видели его в последний раз?”
  
  Она покачала головой, как Юваль в детстве, отказывающийся есть, поворачивая голову слева направо. “Проще говоря, ” тихо сказала она, “ это не твое дело”, - и дрожащей рукой зажгла сигарету. Он снова обратил внимание на ее тонкие пальцы, без колец и желтые от никотина.
  
  “Ваши отпечатки пальцев были найдены в его кабинете”, - предупредил ее Майкл.
  
  “Итак? Что это доказывает? Что я однажды был в его кабинете? Хорошо, я тебя услышал”.
  
  “И вас не было в его офисе в пятницу?”
  
  Она уставилась на него. “Я уже говорила тебе”.
  
  Майкл повертел спичечный коробок между пальцами и постарался выглядеть по-отечески.
  
  “Я хотел бы, ” медленно произнес он, “ чтобы ты больше доверяла мне”.
  
  “Интересно, почему. Возможно, потому, что ты хочешь для меня только лучшего?” - саркастически спросила она.
  
  Он улыбнулся мудрой, терпимой улыбкой. Затем он тихо сказал, придав своему голосу необходимую нотку интимности: “Я искренне сожалею о страданиях и унижении, которые вы перенесли от рук Шауля Тироша”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” - спросила она, и нежный румянец начал заливать ее щеки.
  
  “Хочешь, я тебе напомню?”
  
  Она молчала.
  
  “Я имею в виду ваш брак, развод и аборт, а также—”
  
  “Кто тебе сказал?” Ее лицо покраснело, а голос сорвался. “Тебе сказал Арье Кляйн?”
  
  Майкл грустно улыбнулся: “Кляйну не обязательно было мне говорить”.
  
  “Я не знаю, о чем ты говоришь”, - сказала она, но он успел заметить слезы, блестевшие в ее глазах, прежде чем она опустила голову.
  
  “Я знаю, что с тех пор прошли годы, но подобные унижения, должно быть, трудно забыть”.
  
  Тишина.
  
  “Особенно, ” продолжил Майкл, подчеркивая каждое слово, “ поскольку я понимаю, насколько несчастным, должно быть, делает тебя осознание того, что ты никогда не сможешь иметь детей в результате того, что произошло тогда”.
  
  Она подняла голову. “Как ты вообще можешь знать что-то подобное?” - спросила она испуганным шепотом. Ее губы скривились.
  
  “Я пытаюсь представить, что вы, должно быть, чувствовали. Страдания и особенно унижение. Вы не единственный человек, которого унизил Шауль Тирош, если от этого вам станет легче”.
  
  Она никак не отреагировала. Бледное лицо смотрело на него напряженно. Он прочел на нем страх и ужасную ярость. Она не двигалась, только пристально смотрела на него.
  
  “Я могу представить разговор между вами. Он унижает вас, как обычно, своей утонченностью, своей сдержанностью; возможно, вы даже рассказываете ему о своих гинекологических проблемах; а он, как всегда, отвечает цинизмом. Что он тебе сказал? Что в любом случае ты не создана для материнства? Что в любом случае ты не женщина? Что именно он сказал тебе, что заставило тебя так сильно ударить его, что заставило тебя желать ему смерти?”
  
  Она встала и побежала к двери, и Майклу удалось остановить ее только тогда, когда ее рука уже была на дверной ручке. Он убрал ее пальцы с ручки, один за другим, и, крепко взяв ее тонкую руку, подвел ее обратно к креслу и опустил в него.
  
  Я не ошибся, подумал Майкл и позволил себе момент триумфа, прежде чем продолжить говорить.
  
  Она сидела безвольно, как будто у нее больше не было воли, испуганная и беспомощная. Он знал, что отныне это будет легко.
  
  “Что он тебе сказал? Ты знаешь, что нет смысла пытаться убежать отсюда. Что он сказал вам, когда вы были в его кабинете, что заставило вас ударить его статуэткой? И бить его снова и снова?” Он спросил себя, подходящий ли это момент, чтобы сказать что-нибудь о непредумышленном убийстве, сотрудничала ли она, в отличие от преднамеренного убийства со злым умыслом, и решил воздержаться.
  
  “Было ужасно видеть, как он упал, оставить его там”, - заявил он так, как будто сам был там.
  
  Она посмотрела на него, отвела глаза, покачала головой и, наконец, достала вышитый носовой платок из маленькой кожаной сумочки, висевшей на спинке стула, и беззвучно высморкалась. Прошло много лет с тех пор, как Майкл видел женщину, сморкающуюся в вышитый носовой платок, как хорошо воспитанная маленькая девочка.
  
  Он собирался повторить свой вопрос, когда она сказала голосом еще мягче, чем обычно, что это не она его ударила.
  
  “Но вы были в его комнате”, - заявил Майкл.
  
  “Да, но только в четверг”.
  
  “И вы с ним поссорились”.
  
  Она кивнула.
  
  “Из-за чего произошла ссора?”
  
  “Что-то личное”.
  
  “Более личное, чем тот факт, что ты не можешь иметь детей?”
  
  ДА. В ее глазах. Именно так она видела вещи. И в любом случае, она никогда не рассказывала Шаулу об этом.
  
  Что, спросил себя Майкл, она могла считать более личным, чем свои гинекологические проблемы? И он чувствовал, что должен знать, что он должен срочно догадаться, как будто от этого зависела его жизнь. Он думал о ее жизни, ее работе в университете, ее затворничестве, ее нежелании ездить на автобусе, ее диете из йогурта и фруктов, ее однообразном гардеробе, который никогда не менялся в соответствии с требованиями моды, о разведывательной информации, которую раскопал Балилти, о психоаналитическом лечении, которое она проходила — по словам Балилти, четыре раза в неделю, на такси туда и обратно, — о ее одиночестве, особенно о своем одиночестве. Ты теряешь ритм; почувствуй ее. Не спрашивай себя, что является личным по твоим стандартам, спроси, что является личным для нее. И быстрым движением он выхватил черную картонную папку из ящика стола.
  
  “Я понимаю, что тебя по-настоящему задело его отношение к этому”, - сказал он и протянул ей стихи.
  
  Она крепко сжала папку и ничего не сказала.
  
  Я прочитал их. Они ужасны. Они настолько плохи, что вызывают смущение, подумал Майкл. вслух он спросил: “Это из-за его критики ваших стихов вы пришли в ярость и ударили его?" Было ли это тем унижением, которое заставило тебя потерять голову?” Она беззвучно плакала. Это должно было растопить его сердце, подумал Майкл. “Ты должна ответить мне”, - тихо сказал он.
  
  Она сказала, что не била его. Она была в его офисе в четверг, утром. Ручама Шай ждала снаружи; он мог спросить ее, Ручаму, как она выглядела, когда выходила из офиса. Она оставила стихи у него, потому что не могла больше смотреть на него ни минуты. По ее словам, она чувствовала себя замороженной. Она никогда не была способна на бурную реакцию, когда кто-то причинял ей боль, она просто разрывалась на части, и он никогда, никогда не оскорблял ее так, как тогда, когда вернул ей стихи. Он сидел за своим столом и пытался быть тактичным, сказала она, что само по себе было оскорбительно. Она никогда никому не показывала стихи, рыдала она, даже Кляйну. На самом деле, она начала писать только в прошлом году, и у нее не было возможности узнать их ценность. Сначала он пытался быть нежным, но, будучи Шаулем, он не мог удержаться от того, чтобы не вляпаться в некоторые подробности, и в конце концов нетерпеливо сказал: “У тебя нет будущего. Ты не можешь писать; тебе нужна утроба, чтобы писать ”. Возможно, она ударила бы его, если бы у нее хватило сил, но ее первым побуждением было выброситься из окна офиса на шестом этаже.
  
  Майкл не сводил с нее глаз. Он внимательно вслушивался в каждое слово и видел сцену перед своими глазами. Пару раз он спрашивал себя, верит ли он в историю, которую слышит. Он не знал ответа. Она выглядела измученной.
  
  По его словам, у него было два вопроса.
  
  И снова, как молния, тревога осветила ее лицо.
  
  Пытался ли Тирош когда-нибудь начать с ней снова?
  
  Да, она признала. Он пытался, но она отвергла его. Он был зол, но недолго.
  
  Второй вопрос: Может ли это послужить объяснением предложения: “Если бы только это могло хоть немного загладить то, что было не в моей власти дать”.
  
  “Что могло бы послужить? Объяснить что? О чем ты говоришь?” Ее широкие брови изогнулись, и она непонимающе уставилась на него.
  
  Это больше не было вопросом “На что ты намекаешь?” - подумал Майкл. Теперь она была искренней, как будто все уже было известно. Или, возможно, она не была подлинной, возможно, его ввела в заблуждение его так называемая “интуиция”?
  
  И после небольшого колебания: “Возможно, вы знаете что-нибудь о завещании, оставленном Шаулем Тирошем?”
  
  Она пожала плечами. “Уилл? Что уилл?” - спросила она без страха, только удивление.
  
  “Он когда-нибудь говорил с тобой об этом?”
  
  Она ответила, что такие вещи ее не интересуют.
  
  “Тем не менее, такси, анализы, медицинское лечение, еда... На что ты живешь?” спросил он, думая о ежемесячной сумме, регулярно поступающей на ее банковский счет. Это было одно из достижений Балилти, которое он с размаху продемонстрировал на собрании команды.
  
  Она работала, ответила она, и каждый месяц получала поддержку от своих родителей.
  
  “Но, ” осторожно сказал он, “ насколько я понимаю, ваш отец обанкротился в 76-м, и со времени своего последнего сердечного приступа он не работал”.
  
  Она молчала, и он ждал. Прошло несколько мгновений, прежде чем он обратился к ней: “Брось, сегодня ты говорила гораздо худшие вещи. Если вас не волнуют деньги, у вас не должно возникнуть никаких трудностей в разговоре об этом ”. Он не смог скрыть нетерпения в своем голосе.
  
  Она сглотнула слюну и с некоторым смущением объяснила, что квартира зарегистрирована на ее имя и что ее отцу удалось перевести деньги в Америку “до кризиса, крупную сумму, я не знаю точно, сколько, но я живу на проценты, и хотя мой отец говорит, что беспокоиться не о чем, я не могу избавиться от чувства неловкости из-за нарушения закона”.
  
  Майкл положил перед ней фотокопию завещания. Сначала она непонимающе уставилась на него, а затем наклонила голову и вгляделась в него. Затем она взяла его дрожащей рукой и поднесла к глазам. Снова положив книгу на стол, она порылась в своей серой кожаной сумке, достала из футляра очки в квадратной черной оправе, надела их и продолжила чтение. Наконец она положила документ на стол. Очки придали ее лицу более зрелый, умный вид, и она посмотрела прямо на него, ее голубые глаза были ясными и сосредоточенными. Было невозможно не заметить гнев на ее лице. Ее губы снова сжались движением, которое уже стало для него знакомым.
  
  “Вы ничего не знали об этом?” - спросил Майкл и положил документ обратно в коричневый конверт, не сводя с нее глаз.
  
  Она покачала головой. “Но я не удивлена, совсем не удивлена”, и поток слез затуманил линзы ее очков.
  
  “Почему ты плачешь?”
  
  Она покачала головой. “Ты не поймешь. Никто не поймет”.
  
  Майкл вздохнул. “Так объясни мне это. Может быть, я пойму, если ты объяснишь”.
  
  “Он не смог оставить мне даже мою ненависть. Ему пришлось сделать явно благородный жест — как типично. Как обычно, он думал не обо мне, а только о себе — несмотря на то, что он пишет здесь о своем неизменном восхищении мной. Кто мне поверит?”
  
  Наступило долгое молчание.
  
  “Боюсь, ” сказал Майкл, наклоняясь вперед, “ что нам придется снова пройти проверку на полиграфе; возможно, на этот раз все будет по-другому: мы будем точно знать, о чем спрашивать. Вам нечего бояться — если вы сказали правду, конечно.”
  
  Она не боялась, сказала она, она была готова к этому, если бы только они ей поверили.
  
  “Мы сообщим вам точное время. На этот раз вас спросят на болезненные темы: ваш брак, развод, беременность, стихи, завещание. Никто не хочет вас унизить, но мы расследуем убийство, два убийства ”.
  
  Она кивнула и с надеждой спросила: “Это все? Мы закончили здесь?”
  
  “На сегодня мы закончили”, - сказал Майкл. Он встал, его руки и ноги дрожали, как будто он поднял тяжелый груз.
  
  Она потянулась за черной картонной папкой.
  
  “Боюсь, пока это придется оставить здесь”, - сказал он извиняющимся тоном.
  
  “Но ты никому их не покажешь”, - с тревогой сказала она. Он направился к двери, и она нерешительно последовала за ним, оглядываясь на стихи, лежащие на столе.
  
  Кляйн ждал у двери с видом человека, который доверил свою дочь милосердию знахаря. Он посмотрел на ее лицо, на следы слез, заметные на побелевших щеках, и Майкл сказал: “Я хотел бы поговорить с тобой, если у тебя найдется минутка”.
  
  Кляйн посмотрел на Яэль, как бы спрашивая у нее разрешения.
  
  “Мы можем забрать ее домой, если это проблема”, - сказал Майкл.
  
  “Она может пойти домой сама”, - сказала Яэль, снимая очки и засовывая их в серую сумку, висевшую у нее на руке. Ее глаза снова стали тихими озерами, взгляд стал рассеянным.
  
  Кляйн посмотрел на нее с беспокойством и сказал: “Я провожу тебя на улицу”.
  
  Майкл Охайон вернулся в свою комнату и включил магнитофон. Он смертельно устал, и все его тело ныло, но без того приятного ощущения, которое приходит после физического труда. Он в отчаянии оглядел пустую комнату и спросил себя, когда он сможет лечь в постель и не слышать больше ни звука. Было только два часа дня.
  
  OceanofPDF.com
  
  15
  
  Как Я помню, - сказал Клейн, начиная убирать стопку книг и бумаг со своего стола, - я записал номер в адресную книгу, которая была у нас в Штатах: не адрес, а просто номер телефона. Но Бог знает, куда я это положил, ” пробормотал он и открыл ящик стола.
  
  Он изучал каждый листок бумаги, который доставал из глубокого ящика стола, время от времени улыбаясь или удивленно поднимая брови. “Как правило, ” сказал он Майклу, “ я помню, где что лежит, но у меня не было времени разобраться со своими бумагами с тех пор, как мы вернулись, из-за всей этой суматохи и того факта, что моя жена и девочки приехали только в субботу вечером, но я помню, что видел это, адресную книгу, и я точно знаю, что положил ее где-то здесь, в этой комнате. Я просто не помню, где ”.
  
  Было три часа дня, Майкл сидел и курил, пока Клейн медленно искал номер телефона адвоката, с которым Иддо Дудаи познакомился в Америке. В доме было тихо. Майкл навострил уши, но не услышал ни женских голосов, ни звуков музыки.
  
  “Я удивлен, что она не показала стихи мне; я думал, мы были близки”, - сказал Кляйн, поднимая голову от ящика. “Может быть, потому, что она знала, что я пощажу ее, что буду тактичен в своей критике”, - заключил он и возобновил рытье.
  
  Майкл рассматривал большого человека, чьи бумаги громоздились на рабочем столе, и думал о первой реакции Клейна на стихи часом ранее в русском комплексе, когда он вернулся после того, как проводил Яэль на улицу. Он вспомнил крупное лицо, раскрасневшееся и вспотевшее от жары, над черной картонной папкой, большую руку, осторожно переворачивающую страницы, гримасу, с которой он швырнул стихи на поцарапанный деревянный стол, а затем нетерпеливое выражение в его глазах, когда он ждал объяснений Майкла. Сейчас, куря в тихом доме и наблюдая за медленным поиском адресной книги, Майкл вспомнил их разговор.
  
  “Вы знаете эти стихи?”
  
  Кляйн снова пролистал тонкие страницы, покачал головой и сказал: “Нет. Предполагается, что я должен это знать?”
  
  “Я думал, она показала их тебе”.
  
  “Кто?”
  
  “Яэль Эйзенштейн; она написала их”.
  
  Кляйн посмотрел на него с заметным недоверием и еще раз изучил стихи. Наконец, когда он снова поднял голову, Майкл увидел в его глазах смущение и обиду от того, что не знал. “Вы уверены?” спросил он.
  
  “Вы можете спросить ее сами”.
  
  Клейн вытер лицо руками, сделал глоток воды из желтого пластикового стаканчика, который Майкл принес ему, когда вошел в офис, и печально посмотрел на него.
  
  “Я думал, она талантлива”, - заметил Майкл.
  
  “Очень, очень талантливо”, - с энтузиазмом сказал Кляйн. “Серьезно, основательно, проницательно, разборчиво и очень умно”.
  
  “В таком случае, как вы это объясняете?” - с сомнением спросил Майкл.
  
  Кляйн стукнула пластиковым стаканчиком по столу, разбрасывая капли воды, и ответила: “Какое отношение одно имеет к другому? Она талантлива в исследованиях, а не в творчестве. Это две разные вещи ”.
  
  “Да, я понимаю это. Очевидно, это не то, что я имел в виду”.
  
  “Что вы имели в виду?” - устало спросил Клейн.
  
  “Я имел в виду ее вкус: почему она сама не увидела, насколько плохи эти стихи?”
  
  Кляйн кивнул и улыбнулся. “Это не имеет ничего общего с талантом”, - произнес он. “Человек не может судить о ценности своих собственных творений, за исключением, иногда, ретроспективы. Конечно, бывают исключения, но, вообще говоря, особенно когда речь идет о литературе, и особенно когда это происходит в первый раз, нет способа узнать наверняка. Писатель слишком поглощен тем, что он пишет, слишком увлечен своими чувствами и так далее. Вам нужна определенная дистанция, чтобы иметь возможность судить о своем собственном творении. Но, ” сказал он, вытирая лоб, “ не делайте поспешных выводов. Она очень одаренный ученый, и это ни на йоту не умаляет ее, ” он сделал еще глоток воды, — того, что она стремится, как и все мы, творить”. Его голос постепенно затих, а затем зазвучал снова, когда он страстно сказал: “Я верю в ценность науки в области искусства в целом и литературы в частности, но внутри каждого хорошего ученого живет разочарованный художник; другими словами, каждый хороший литературный критик мечтает сам написать ‘настоящую’ литературу”.
  
  Майкл подавил желание спросить, не пробовал ли он, Клейн, тоже свои силы в написании чего-нибудь “настоящего”.
  
  “Иногда они пытаются, обычно в молодости, ” продолжил Кляйн, “ и часто наблюдается обратная пропорция: чем искушеннее ученый, чем больше он вовлечен в свои исследования, тем труднее ему творить. И это то, что меня так поразило в Шауле. Его художественное суждение, его способность различать, его глубокое литературное понимание — и в то же время он создавал замечательные стихи. Чего еще человек может пожелать для себя?” Он печально посмотрел на окно за спиной Майкла.
  
  “Что вы имеете в виду, "удивил вас”?"
  
  Кляйн поиграл желтым стаканчиком. Раз или два он открывал рот и делал вдох, как будто собирался заговорить. Наконец он медленно произнес: “Я знал Шауля Тироша более тридцати лет. Целый год мы жили вместе в одной квартире, когда были студентами. Так что я не сомневаюсь, что были годы, когда он был близок мне, очень близок”. Он склонил голову и осмотрел свои руки. “И я хочу, чтобы вы знали, что я говорю это именно потому, что он мне нравился. Шауль обладал большим обаянием, тем обаянием, которым обладают люди, которые используют весь мир как одно большое зеркало, чтобы подтвердить факт своего собственного существования, вот почему они прилагают столько усилий, чтобы очаровать его. Но в то же время он обладал удивительной степенью самосознания. Он был способен не относиться к себе серьезно. Несмотря на фасад театральных жестов, несмотря на тотальный нигилизм, он обладал редкой способностью видеть себя в ироническом свете. Я хорошо помню моменты, когда мы оставались наедине, когда мы были еще молоды. ‘Мы знаем тебя, Шауль, друг мой", - говорил он себе в моем присутствии. ‘Ты споешь ей серенаду под ее окном, чтобы посмотреть, как ты поешь серенаду женщине под ее окном’. И не забывайте также, каким интересным и эрудированным он был, каким разборчивым был его вкус. Но это не то, о чем я хотел поговорить. О чем мы говорили?” Он сделал паузу для размышления. “Да, мы говорили о редком сочетании в одном человеке выдающегося ученого, критика современной поэзии с редким пониманием литературы и великого поэта в придачу. На мой взгляд, это противоречие в терминах — и вдобавок ко всему, подумайте о его нигилизме ”.
  
  “Нигилизм”. Майкл задумчиво повторил это слово.
  
  “Например, его женщины”, - сказал Клейн и замолчал.
  
  Майкл ждал.
  
  “Люди говорят, что Шауль любил женщин. Но это не так. Я никогда не понимал — кхм — психологических корней этого явления, но в одном я уверен: Шауль не любил женщин. Но что я могу сказать после всего, что было написано о Доне Хуане — за исключением того, что в его случае мы даже не говорим о ненависти к женщинам как таковой. Я не знаю, я бы сказал, что это был постоянный поиск новых стимулов, в этом было что-то голодное, жажда подтверждения, подтверждения его ценности. Были моменты, когда его переполняло беспокойство, что его не существует. Большая загадка здесь - поэзия. Я не понимаю, как из этой бездны, из этой пустоты отрицания могла быть создана великая поэзия ”.
  
  Затем Майкл спросил его, видел ли он когда-нибудь завещание Тироша.
  
  “Нет, - сказал Клейн, - но Яэль рассказала мне об этом только сейчас, по дороге к такси”.
  
  “И что вы об этом думаете?”
  
  “Ну, я был удивлен, конечно, но ненадолго. Если подумать, то в этом нет ничего удивительного. Мне трудно поверить, что Шауль чувствовал какую-то реальную вину перед Яэль, но время от времени он был способен на щедрые жесты, вспышки великодушия, которые иногда приводили в замешательство. Когда родилась моя первая дочь, он купил нам мебель для детской. Или сборник стихов Натаниэля Ярона, который он издал за свой счет, я никогда не понимала почему ”.
  
  И тогда он, казалось, понял, к чему клонит Майкл, и осторожно сказал: “Я бы не стал делать поспешных выводов, если бы вы спросили меня”.
  
  “Я спрашиваю тебя”.
  
  Клейн выразительно покачал головой слева направо. “Она не могла представить себе ничего, даже приближающегося к убийству. Если бы вы провели с ней несколько часов при обычных обстоятельствах, вы бы поняли, что я прав”.
  
  “Даже если бы он уничтожил ее стихи? Если бы он унизил ее?”
  
  “Нет. Она способна причинить вред только себе, своему собственному телу, и она действительно пыталась это сделать несколько раз”.
  
  “Профессор Кляйн, ” медленно произнес Майкл, “ у вас всегда такие близкие отношения со своими студентками?”
  
  Клейн не был захвачен врасплох; его лицо не изменило цвет; он добродушно улыбнулся и посмотрел на полицейского отеческим, почти жалостливым взглядом. “Гм, я бы тоже не стал делать поспешных выводов здесь. Я думаю, что в тех редких случаях, когда наши жизни соприкасаются с жизнями других, мы должны принять контакт и приветствовать его. Что еще есть у человека в мире, кроме отношений с другими? Я имею в виду настоящие отношения, привязанность, понимание и дружбу, утешения такого рода ”. Он снова вытер лоб. “Я не собираюсь пытаться убедить вас в том, насколько ‘чисты’ мои отношения с Яэль. Она значимый человек в моей жизни со многих точек зрения, и я не намерен обсуждать их сейчас. Я полагаю, вы не намекаете, что я совершил убийство ради нее. Очевидно, вы могли бы сказать, что я не объективен в отношении нее, но и вы не объективны, если вы не возражаете, что я так говорю ”.
  
  “Есть ли кто-нибудь, по вашему мнению, кто был бы способен совершить убийство ради нее?”
  
  Кляйн скорчила гримасу и сказала что-то о своем одиночестве, своей замкнутости. “И в целом, - нетерпеливо добавил он, - я не имею ни малейшего представления, кто мог убить Шауля. И я, конечно, не имею ни малейшего представления, кто мог убить Иддо. Я даже представить себе не мог ”.
  
  Неужели? Майкл молча задавался вопросом. Неужели вы не могли бы действительно начать представлять? Или, возможно, вы боитесь даже представить это? Затем он начал обсуждать детали дела Иддо Дудаи. Кляйн знал о ранних медицинских исследованиях Шауля Тироша, но не придавал им значения.
  
  “А что касается вашего теста на полиграфе”, - небрежно сказал Майкл, хотя замечание Балилти, которое он отметил в глубине души и проверил у специалиста по полиграфу, не давало ему покоя весь день: “вы знаете, что не было убедительно доказано, что вы говорите правду?”
  
  Кляйн кивнул. “Он сказал мне, человеку, который проводил тест, что результаты были неубедительными”. Майкл посмотрел ему в глаза, но не смог обнаружить там ни беспокойства, ни напряжения. “Я не могу этого объяснить, ” смущенно сказал Клейн, “ но, естественно, я не буду возражать против повторного тестирования, это само собой разумеется”. Майкл почувствовал, что наклоняет голову и изучает большое лицо, язык тела и приходит к выводу, что в этом нет ничего необычного. Это может подождать до следующего дня, после повторной проверки на детекторе лжи, сказал он себе.
  
  Когда Майкл спросил его о номере телефона адвоката, с которым Иддо Дудаи встречался в Соединенных Штатах, Клейн удивленно посмотрел на него. “О, я забыл”, - сказал он в замешательстве. “Это совершенно вылетело у меня из головы. Это действительно так срочно?” Он подчеркнул слово “итак”.
  
  “Вы сами сказали, что он вернулся в состоянии шока, ” напомнил ему Майкл, вставая, “ и когда он вернулся в Израиль, его поведение изменилось. Ясно, что там произошло что-то, что каким-то образом связано с его смертью. Не говоря уже о том, что нет записи его встречи с этим адвокатом ”.
  
  “Кассета?” - растерянно спросил Клейн и вспомнил: “А, вы имеете в виду ту кассету”.
  
  “Вы сами сказали мне, что он записывал все свои встречи. Мы нашли семь кассет, на всех из них были этикетки с указанием того, когда они были записаны, кто принимал участие в интервью и где оно состоялось. Мы прослушали их все. Там ничего нет об адвокате из Северной Каролины или друге Фербера ”. Кляйн открыл рот, как будто хотел что-то сказать, но Майкл продолжил: “Дело не только в этом. У него было две такие коробки для хранения кассет, в каждой по четыре кассеты — предполагается, что они их защищают, — и в одной из них всего три кассеты. Четвертая пропала.”
  
  Клейн ничего не сказал, его лицо было задумчивым.
  
  “Среди прочего, я хочу спросить вас, знаете ли вы что-нибудь о встрече между Дудаем и Тирошем”.
  
  “Что вы имеете в виду?” - удивленно спросил Клейн, приходя в себя. “Конечно, они встречались. Вы имеете в виду какую-то конкретную встречу?”
  
  “Я имею в виду визит Дудая в дом Тироша. Он сказал вам, что сначала хочет поговорить с Тирошем, не так ли? Вы не знаете, говорил ли он с ним?”
  
  Клейн покачал головой. “Меня здесь не было; вам придется спросить у других”.
  
  Я расспросил остальных. Я подумал, что они могли рассказать вам то, чего не сказали мне, снова подумал Майкл, когда они были в машине, по пути к дому Кляйна в Рехавии. Теперь он услышал голос Клейна, гремящий в кабинете.
  
  “Я не понимаю”, - воскликнул он в отчаянии. “Куда я мог это положить? Это была маленькая записная книжка в красной обложке, и я не отправил ее авиаперевозкой вместе с другими вещами. Я помню, что Офра, моя жена, придавала этому особое значение. Это было в одном из моих чемоданов. Я распаковал это прямо здесь, в этой комнате. В нем были все статьи, которые я не хотел отправлять заранее. И я помню, что положил это где-то в этой комнате. ” Майкл проследил за его взглядом, и книги, разбросанные повсюду, забитые полки, старая пишущая машинка с листом бумаги внутри, стоящая на полу возле стола, наполнили его дурным предчувствием.
  
  Клейн не помнил имени адвоката. “Но, ” сказал он с внезапным оживлением, “ Рут Дудай узнает!”
  
  Майкл объяснил, что она ничего не знала об этой встрече, и он вспомнил ее слезы, когда он агрессивно спросил ее: “Как вы истолковали перемену в его поведении? Перемену в его отношении к Тирошу?” Плача, она сказала, что думала, что изменения произошли из-за ее отношений с Тирошем, и что она предпочла ничего не говорить и не задавать никаких вопросов.
  
  “А среди его бумаг? Бумаги Иддо?”
  
  “Мы ничего не нашли, ни малейшей зацепки”, - ответил Майкл и опустился на колени рядом со стопкой книг. Он настаивал, что другой возможности не было; они должны были найти адресную книгу.
  
  “Может быть, это где-то на полках, между книгами”, - с надеждой сказал Клейн, и Майкл посмотрел на книжные полки. “Вы можете мне помочь”, - сказал Клейн и предложил начать с полок рядом со столом. В течение следующего часа они перебирали пыльные книги на полках, но адресной книги не нашли.
  
  Кляйн предложил сделать перерыв, “чтобы чего-нибудь выпить”, и они прошли в большую, выкрашенную в белый цвет кухню. Клейн просунул руку через окно к ветвям большого лимонного дерева и, сорвав лист, с шумом растер его между пальцами. понюхал их. Затем он взял несколько лимонов и открыл ящик стола. “Для этих лимонов нужен специальный нож”, - сказал он, начиная описывать лимонад, который он собирался приготовить. А потом он заглянул в ящик стола и разразился громким, раскованным смехом, размахивая красной записной книжкой размером с маленькую книжку в руке. “Видишь? Вы бы поверили в это?” - спросил он в изумлении и начал листать адресную книгу. “Все мои связи в Америке”, - сказал он.
  
  Майкл записал номер телефона на клочке бумаги, который дал ему Клейн, и аккуратно положил его в карман рубашки.
  
  “Теперь мы имеем право на стакан свежего лимонада”, - и Кляйн поставил высокий стакан, в котором плавали ломтики лимона и листья мяты, на большой деревянный стол перед Майклом.
  
  Сам не зная почему, Майкл вдруг спросил: “Как ты мог сразу сказать, что стихи никуда не годятся?”
  
  “А вы сами, разве вы не могли сказать сразу?” - спросил Клейн, отрезая толстые ломти от буханки черного хлеба.
  
  “Да, но чем они должны обладать, чтобы быть хорошими?” Майкл настаивал, и он знал, что хочет услышать голос учителя давних времен. Он хотел ослабить свое бдительное внимание полицейского к тонким нюансам разговора. Он хотел отдохнуть.
  
  “При других обстоятельствах я мог бы объяснить вам критерии”, - сказал Клейн, опытной рукой помешивая три яйца в маленькой белой миске, - “но это не то, что вас интересует в данный момент”.
  
  “Нет, - признался Майкл, - это не то, о чем я хотел поговорить с тобой сегодня. Но теперь, когда мы затронули эту тему ... Я всегда хотел понять, чем должно обладать стихотворение, чтобы быть хорошим ”.
  
  “Ты хочешь лекцию о поэзии? Сейчас?” Кляйн взглянул на него и положил немного маргарина на сковороду. Майкл не мог видеть выражения его лица. Клейн вылил яйца на сковороду, посыпал их крошками сыра и наклонился над плитой, чтобы убавить огонь. “Ты будешь намазывать масло?” - спросил он и, не дожидаясь ответа, поставил на стол нарезанный хлеб, нож и тарелку с маслом и начал нарезать овощи.
  
  “Что бы вы почувствовали, если бы я спросил вас, человек творит историю или история создает человека? Над этим, кстати, вопросом я часто задумываюсь. Другими словами, я готов сказать несколько вещей при условии, что вы помните, что они, скорее всего, будут поверхностными. Это тема для долгого семинара, на котором выступали величайшие эстетики, - предупредил он, очищая луковицу и вытирая глаза.
  
  Майкл кивнул, но Кляйн уже начал говорить: “Прежде всего, вы должны понять, что все, что я говорю, в конечном счете подвержено определенной субъективной предвзятости, которая не означает, что каждый читатель волен интерпретировать стихотворение так, как он считает нужным, но ссылается на относительность универсальных стандартов суждения”. Его голос стал назидательным, даже авторитетным. Нарезая огурцы тонкими ломтиками, он сказал: “Критерии зависят от контекста; они зависят от читателей, более или менее принадлежащих к той же культурной и политической среде, что и стихотворение”.
  
  Майкл снова кивнул, но Клейн стоял к нему спиной и не заметил его согласия.
  
  “Стихи, которые написала Яэль, плохи, потому что в них не хватает определенных вещей”. Он подошел к плите, перевернул омлет, поставил большую пустую тарелку перед своим гостем, положил на нее половину омлета и сел напротив него за большой деревянный стол, знававший лучшие дни. Между ними стояла салатница с кольцами лука и греческими оливками, украшавшими кубики помидоров и ломтики огурца.
  
  Клейн прожевал кусок хлеба и продолжил. “Прежде всего, - сказал он, - понимание хорошего стихотворения требует процесса, подобного процессу обнаружения, который различные ученые называют герменевтическим: другими словами, хорошее стихотворение позволяет читателю пережить открытие и расшифровку скрытых смыслов, которые становятся яснее по мере того, как он глубже проникает в текст. Этот процесс становится возможным благодаря присутствию в стихотворении определенных базовых элементов, которые, кстати, существуют не только в литературе, но и во всех произведениях искусства. Первым из них является символизация — другими словами, использование идеи или образа, которые пересекаются с другой идеей или образом, смежными с ней, или включают в себя. Хочешь кофе?” - спросил Клейн, макая хлеб в заправку для салата. Затем он встал и наполнил электрический чайник, стоявший на краю мраморной стойки. “Вы понимаете, - сказал он, вернувшись на свое место, “ когда Альтерман пишет: ‘Ваши серьги мертвы в коробке’, читатель слышит в этом выражении другие вещи: он слышит радость жизни, которой больше нет, женственность, которая когда-то была живой, а теперь застыла. Это об одиночестве, о многолетнем ожидании в доме, который воспринимается как тюрьма . . . . Это о десятках вещей!”
  
  Он посмотрел на своего собеседника так, словно видел его впервые. “И есть еще один компонент, ” продолжил он, “ который называется конденсацией. Великое произведение искусства может содержать несколько идей, несколько универсальных переживаний в одной идее. Лия Голдберг определила стихотворение как ‘невнятное высказывание’, ” сказал он, посыпая черным перцем омлет на своей тарелке. “И эти две вещи, символизация и сгущение, взаимосвязаны”. Теперь он отрезал себе кусок соленого сыра и откусил от него. “Предложение вроде ‘Смерть пришла к лошадке-качалке Майклу’ в стихотворении Натана Зака содержит в себе олицетворение смерти, ассоциации детства с лошадкой-качалкой, а также сгущение из-за аллюзии на известную детскую песенку о маленьком мальчике по имени Майкл. Символизация и сгущение допускают абстракцию и открытость в других областях ”.
  
  Кляйн глубоко вздохнул. “Теперь послушайте. Третий базовый элемент, присутствующий в каждом хорошем произведении искусства, называется смещением, переносом эмоций из одной области в другую. Это позволяет художнику достигать обобщения. Замечательный пример стихотворения, основанного на перемещении, - это "Увидь солнце" Ибн Габироля. Ты знаешь его?” Майкл поспешно проглотил кусочек помидора, политый зеленым оливковым маслом, а затем кивнул. На лице преподавателя средневековой еврейской поэзии появилось выражение удовлетворения, когда его бывший ученик процитировал стихотворение полностью:
  
  “Посмотрите на солнце в вечернее время: красное
  
  как будто оно облачилось в алое.
  
  Оно обнажает север и юг,
  
  оно окутывает запад пурпуром.
  
  И земля, теперь оставшаяся обнаженной,
  
  ищет убежища в ночной тени и спит.
  
  Затем небеса темнеют, словно покрытые власяницей,
  
  скорбим о смерти Иекутиэля”.
  
  “Я даже помню, что такое рифма ‘пояс’”, - сказал Майкл веселым голосом.
  
  “Вы понимаете, - сказал Кляйн, - что описать закат как процесс, в ходе которого земля становится сиротой из-за солнца, а затем, в конце, в нескольких словах установить связь между тяжелой утратой мира и горем говорящего — это смещение! И именно это придает опыту говорящего в стихотворении колоссальные размеры ”.
  
  Он с жадностью доел омлет и выложил на тарелку салат. “Итак, вы видите, ” сказал он наконец, наклоняясь вперед после того, как положил вилку рядом со своей тарелкой, “ они все переплетены. В каждой хорошей метафоре вы где-то найдете эти три фактора, но между ними должен быть тонкий баланс. Метафора или символ никогда не должны быть слишком далеки от объекта, который они представляют, например... — он глубоко кашлянул, — кхм ... ‘Щеки у масла красные, зима сочная’. Здесь может быть символизация, но я не могу ее уловить, потому что метафора слишком открытая, она допускает почти неограниченное ассоциативное поле ”. Он встал и пошел варить кофе.
  
  Маленькая кофемолка издавала ужасный шум, и он продолжил говорить, только изучив молотые зерна. “Хотя метафора, или символ, также должна быть оригинальной и новаторской, заставляя читателя увидеть знакомые вещи в новом, отличном свете. В конце концов, — он помахал медным финьяном, — темы, которые волнуют художника, всегда одни и те же; они никогда не меняются. Вы когда-нибудь спрашивали себя, вокруг чего вращаются произведения искусства? Вокруг любви, секса, смерти и смысла жизни; борьбы человека со своей судьбой, с обществом; отношений человека с природой и с Богом. Что еще?” Теперь он держал в руке маленькую кофейную чашечку и наливал из нее воду в финьян, аккуратно насыпал ложечкой кофе и сахар, размешал, поставил финьян на газ. Он снова стоял спиной к Майклу, деловито помешивая. “Величие искусства заключается в возможности еще раз обратиться, но с другой точки зрения, к предметам, которые являются общими для всего человечества. Если художник создает символы, которые слишком далеки от предмета, с помощью слишком "открытых" метафор, процессы, которые я описал, не смогут иметь места. И то же самое справедливо, если они противоположны, если они банальны. Я говорю о банальности метафор, но я также имею в виду аналогии, рифмы, синтаксис, грамматическую структуру, последовательность строк, все, что входит в построение стихотворения. Поэтический ‘талант’ - это способность достичь тонкого баланса, который так редко встречается, между оригинальным и знакомым, скрытым и явленным, символом и объектом, который нужно символизировать ”.
  
  Быстрым движением Клейн снял finjan с огня и поставил его на стойку, а твердой рукой разлил кофе в крошечные чашечки из белого фарфора с золотым ободком. “Метафоры, которые использовала Яэль, были невероятно банальными, "закрытыми", как прокомментировал Шауль, что означает, что они не оставляют места для воображения, для ассоциаций. Не только потому, что они банальны, но и потому, что в них отсутствует необходимый диалог между конкретным и абстрактным. Стихи Амичаи, например, основаны именно на такого рода игре. Возьмите строчку вроде: ‘В том месте, где мы правы, весной никогда не расцветут цветы", или, если вам нужен особенно тонкий пример контрапункта между конкретным и абстрактным, посмотрите на стихи Дэна Пейджиса, в строчке вроде: "И Он по своей милости не оставил во мне ничего, что могло бы умереть’. Взаимодействие между конкретным и абстрактным здесь не выражено явно, но оно присуще тексту, делая воздействие более мощным в одном из самых шокирующих поэтических высказываний, которые я когда-либо читал ”.
  
  Кляйн залпом допил дымящийся кофе и облизал губы. “Нет никаких свидетельств ни о чем из того, что я упомянул в ее стихах, и мне жаль говорить, что, по-видимому, никогда не будет”.
  
  В пять часов Майкл Охайон вышел из дома Кляйна, и Кляйн проводил его до машины, напевая знакомую мелодию. Только на перекрестке Terra Sancta, на пересечении улиц Агрон, Аза и Кинг Джордж, ожидая переключения светофоров, Майкл определил, что Кляйн напевал что-то из арии Зарастро из "Волшебной флейты", оперы, которую Майя особенно любила.
  
  Было все еще жарко, и улицы были полны людей, которые не искали ни трупов, ни убийц.
  
  “Ваш сын оставил для вас сообщение. Он был здесь и сказал, что, если вы вернетесь вовремя, вы могли бы встретиться с ним в Обществе защиты природы. Это рядом с Ипотечным банком, вы знаете.” Авраам из центра управления понизил голос. Майкл действительно знал, но что должно было означать “вовремя”? До каких пор Юваль будет там? “До шести, он сказал. Он ушел отсюда всего минуту назад”, - объяснил Авраам, который в заключение заверил Майкла, что “никаких проблем”. Майкл вернулся к своей машине и поехал в Общество охраны природы.
  
  Он припарковался рядом с банком и въехал в большой двор другого дворца, построенного князем Сергеем. Прохожий, незнакомый с Иерусалимом, никогда бы не смог представить, что скрывается за этими большими зданиями, подумал Майкл. В стене, выходящей на улицу, были установлены огромные ворота, и, пройдя через них, вы попадали в другой мир, ошеломленный внутренним двором, как будто призраки манили вас войти в великолепное здание.
  
  Сначала Майкл сидел на пне у входа во дворец и ждал, пока Юваль завершит свои дела в бунгало во внутреннем дворе, где находился офис Общества охраны природы. Затем он начал бродить по двору, пиная сухую землю. В одном крыле здания размещалось Министерство сельского хозяйства, но Майкла потянуло в другое, заброшенное крыло дворца, где он обнаружил, что созерцает заколоченные окна, затянутые паутиной. В комнатах было темно, но, тем не менее, он смог разглядеть фреску с рисунком в виде русского ковра, покрывавшую потолок большого салона. Там была старая ванная комната с остатками армянской плитки и ванной, стоящей на четырех когтистых лапах, как будто ее несли на спине железного тигра. Подошвы его сандалий скрипели по большим плиткам пола. Он вышел в другую комнату и с удивлением уставился на бумаги, разбросанные по полу. Он взял пожелтевший лист и изучил написанные на нем кириллические буквы. Он часто сожалел о том, что не продолжил изучение русского языка, но латынь, в которой он нуждался тогда для изучения средневековой истории, не оставляла ему времени на другие языки. Он уронил газету, и она упала на ковер из заброшенных страниц.
  
  Он вышел из дворца на дневной свет. Было почти шесть, и свет теперь был мягче и бледнее. Юваль стоял у дверей Общества защиты природы и оглядывался по сторонам. Когда Майкл приблизился, озабоченное выражение покинуло лицо мальчика. “Я не знал, удастся ли мне поймать тебя. Мне нужны деньги на поход, о котором я тебе говорил, к Иудейским холмам”.
  
  “И это все?” - спросил Майкл, кладя руку на плечо, которое с каждым днем становилось все шире.
  
  Они вместе вошли в офис. Молодой человек в шортах с энтузиазмом рассказывал о редком виде птиц, которых он недавно заметил. Майкл подумал о своем друге Узи Римоне из дайвинг-клуба, когда выписывал чек и вручал его девушке в джинсах. Она мило улыбнулась ему и отдала чек Ювалю. Мальчик сложил его и положил в задний карман, и выражение облегчения появилось на его напряженном лице.
  
  Майкл чувствовал себя плохо. Прошло несколько дней с тех пор, как он видел своего сына.
  
  “Давай припаркуем машину на территории комплекса”, - сказал он, когда они вышли из офиса, - “ и пойдем, посидим где-нибудь”.
  
  Напротив Ипотечного банка, рядом с задними воротами русского комплекса, на страже стоял полицейский, который послушно открыл ворота.
  
  Когда они вышли из пыльного “Форд Эскорт" Майкла, Юваль сказал: "Загружайте машины такого типа, которые сейчас здесь паркуются!” Он осторожно положил руку на крыло элегантного белого автомобиля. “Что это? Смотри, даже сиденья шикарные”.
  
  Майкл склонился над машиной. “Alfa Romeo GTV; в стране их всего две. Она не принадлежит никому из нас”.
  
  “Так кому же это принадлежит?” - нетерпеливо спросил Юваль.
  
  “Тому, кто больше не собирается им пользоваться”. Майкл вздохнул и повернул дверную ручку. Машина не была заперта. “Я в это не верю”, - пробормотал он. “Они оставили машину открытой, а ключ внутри. Юваль умоляюще посмотрел на него и открыл дверцу со стороны водителя. Майкл сел рядом с ним и закурил сигарету. Юваль наполовину повернул единственный ключ в замке зажигания и осмотрел приборную панель, нажал кнопку бардачка, заглянул внутрь и разочарованно сказал: “Там пусто”.
  
  Майкл улыбнулся. Мальчик всегда был помешан на автомобилях. Даже будучи маленьким ребенком, он старательно вырезал картинки с автомобилями из иллюстрированных журналов в доме своих бабушки и дедушки. Бывшая теща Майкла, Фела, взяла за правило читать немецкую и английскую прессу. У нее всегда были последние экземпляры "Time" и "Newsweek", а также "Burda" и других журналов мод в корзинке из цветной соломки рядом с роялем. Юваль цеплялась за свой халат и спрашивала: “Можно мне теперь разрезать этот, бабушка, можно прямо сейчас?”
  
  Юваль нажал кнопку радио, и послышались звуки фортепианной музыки. “Послушайте этот тон!” - сказал он и нажал другую кнопку. “Зачем тратить его на классическую музыку!” Но к тому времени Майкл выбросил сигарету в окно и набросился на радио.
  
  “Они не проверили кассету”, - сказал он Ювалю, который непонимающе посмотрел на него. Майкл нажал соответствующую кнопку, и кассета побежала вперед, а затем назад. Звука не было.
  
  “Побудь здесь минутку, не трогай”, - сказал он Ювалю, и тот побежал к своей машине, где включил радиопередатчик. А затем, тяжело дыша, вернулся к "Альфа-Ромео".
  
  Юваль ничего не сказал, но радостное выражение исчезло с его лица, уступив место трезвой озабоченности.
  
  “Кому принадлежит машина, папа?” - наконец спросил он, но Эли Бахар уже стоял у окна, доставая из кармана тонкую перчатку и обращаясь к Ювалю: “Извини, я на секунду”.
  
  Мальчик вышел, и Эли рукой в перчатке извлек кассету и осторожно положил ее в нейлоновый пакет, который держал в руке.
  
  “Ты можешь пойти со мной, если хочешь”, - сказал Майкл. “Мы направляемся в Национальную штаб-квартиру”.
  
  “Как долго?” - подозрительно спросил Юваль. “Сколько времени это займет?”
  
  “Ненадолго”, - пообещал Майкл. “А после этого, может быть, мы что-нибудь предпримем”.
  
  “У меня не так много времени”, - сказал Юваль. “Я обещал кое-кому, что помогу ей кое с чем”.
  
  Майкл посмотрел на серьезное лицо, заметил пушок на щеках и улыбнулся. Ему стало интересно, с чем Ювалю понадобилось так срочно помогать ей — только что начались долгие каникулы, — но он ничего не сказал. “К восьми мы закончим дважды”, - торжественно пообещал он. Эли Бахар взял Юваля за локоть и мягко повел его к "Форду".
  
  “Это чистая случайность, что я все еще здесь”, - сказал Шаул из отдела судебной экспертизы, тщательно посыпая пленку порошком. Он вышел из комнаты и вернулся несколько долгих мгновений спустя. “На нем нет ни единого отпечатка. Как будто к нему никто никогда не прикасался. Что вы на это скажете?”
  
  “Я хотел бы знать, как они сняли этикетку, не оставив никаких следов”, - сказал Майкл. “Кто-то вложил в это много труда. И я могу с первого взгляда сказать вам, что это идеальное совпадение с кассетами, которые Иддо Дудай привез из США ”.
  
  “Другими словами, вы думаете, что это пропавшая кассета?”
  
  “Так это выглядит, но давайте попробуем послушать. У вас здесь есть магнитофон?”
  
  “Будьте моим гостем”, - сказал Шауль, доставая магнитофон из ящика своего стола.
  
  “Папа, прослушивание этой кассеты займет час, я хочу быть там в восемь”.
  
  “Ювали, я не собираюсь слушать все это; это займет всего несколько минут, вот увидишь”, - сказал Майкл и отметил надутые губы и разочарованное выражение, которое он так часто видел раньше.
  
  Эли Бахар включил проигрыватель. Звука не было. После нескольких минут молчания во время воспроизведения он нажал быструю перемотку вперед и примерно через десять секунд снова попытался воспроизвести. Снова никакого звука. Таким образом, он быстро просмотрел всю первую сторону. Вторая сторона также не издала ни звука, до того момента, когда Юваль открыл рот, чтобы возразить, а Майкл успокаивающе положил ладонь ему на плечо, показывая “Еще секунду”. В этот момент комната наполнилась звуками хриплого старческого голоса, декламирующего на иврите, но с сильным русским акцентом: “На рассвете фиалки увяли на твоей коже”. Последовал прерывистый слог, произнесенный другим голосом, а затем снова воцарилась тишина. В течение нескольких минут никто из них ничего не говорил. Глаза Юваля тоже были прикованы к маленькому магнитофону.
  
  Запись закончилась. Майкл нажал на перемотку, а затем на воспроизведение, и слова повторились, снова сопровождаемые оборванным слогом, но другим голосом.
  
  “О чем все это было?” - спросил Юваль.
  
  “Это строка из стихотворения Шауля Тироша”, - ответил Майкл и продолжил прослушивание пустой кассеты.
  
  “Вот и все”, - сказал он в конце. “Больше ни слова. Кажется, на кассете больше ничего нет, но пусть кто-нибудь прослушает все это, чтобы убедиться”.
  
  Шауль осмотрел его и сказал: “Это TDK. Вы можете достать их здесь, но они делают их за границей, в Японии”.
  
  “Они все делают за границей, ” мечтательно сказал Майкл, “ и расследования убийств тоже”.
  
  “О чем ты говоришь?” - спросил Эли Бахар, глядя на него с тревогой, как будто он сошел с ума.
  
  “Это запись разговора между Иддо Дудаи и пожилым русским, запись, сделанная в Америке, и не нужно быть гением, чтобы сделать вывод, что шансы очень велики в пользу того, что это та самая пропавшая кассета. Это из поездки Иддо Дудаи в Северную Каролину, и кто-то стер это. Почему?”
  
  В комнате снова воцарилась тишина. Эли Бахар склонил голову, и Майкл сердито сказал: “Я бы подумал, что после того, как машина жертвы убийства будет найдена, по крайней мере, ее должным образом осмотрят”.
  
  Илай никак не отреагировал.
  
  “Так что же нам теперь делать?” - спросил Шауль нараспев, как в талмуде.
  
  “Вот в чем вопрос”, - ответил Майкл. “Давай, Юваль. Уже без четверти восемь, а завтра важный день”.
  
  Телефон зазвонил, когда они были у двери. Майкл не собирался останавливаться, но Шауль, взявший трубку, сказал: “Минутку, он здесь; вам повезло, что вы его поймали. Это для тебя”, - и он положил трубку на стол. Направляясь к столу регистрации, Майкл услышал за спиной отчаянный вздох своего сына, но затем взволнованные слова на другом конце провода заглушили жалобу Юваля. “Хорошо, приведите его сейчас”, - сказал он наконец и вытер руки о брюки, сначала одну, потом другую. Эли Бахар с тревогой посмотрел на него.
  
  “Что случилось?” - спросил Шауль. “Почему ты такой бледный?”
  
  Майкл не ответил. “Я высажу тебя по дороге”, - сказал он Ювалю. “Мне нужно возвращаться к работе”.
  
  Лицо мальчика выражало сочетание гнева и решимости: вести себя достойно и не показывать своего разочарования, но при этом убедиться, что его отец понял, что он чувствует по поводу того, что все всегда остается по—прежнему - время для совместного отдыха, которое всегда было обещано и так и не наступило. Все это было выражено изгибом уголка его рта, изгибом, который Майкл знал слишком хорошо, вместе со всем спектром эмоций, которые он представлял. Но сейчас он не видел ничего, кроме тумана, который заполнил его разум. “Сколько раз я тебе говорил, ” услышал он голос Шорера, эхом отдающийся у него в ухе, “ быть осторожным с предчувствиями, никогда не следовать им, не прикрыв свою задницу?” А позже, на обратном пути в российскую резиденцию, он услышал хриплый смех Арье Леви и увидел блеск в его маленьких глазках. “Значит, ты снова все испортил! Я же говорил тебе, что здесь не университет. Я говорил тебе или нет?”
  
  OceanofPDF.com
  
  16
  
  Eли Бахар тоже слушал доклад Балилти. Майкл сидел за своим столом с бесстрастным лицом и неподвижным телом. “Альфандари отправился за ним”, - закончил Балилти. “Они будут здесь через минуту. На мой взгляд, ты не в такой уж отличной форме”.
  
  Майкл проигнорировал этот комментарий. “Расскажи мне еще раз. Все, с самого начала, медленно”, - сказал он.
  
  “Почему бы тебе не записать меня на пленку?” - спросил Балилти, начиная улыбаться, но Майкл нетерпеливо взмахнул рукой, и улыбка Балилти была внезапно пресечена в зародыше.
  
  “С чего начать?” спросил он и уставился в потолок. Затем он начал снова, на этот раз говоря обдуманно, искоса поглядывая, как бы ища подтверждения, на Эли Бахара, который сидел рядом со столом, пристально глядя на него.
  
  “Вы знаете, что мы проверили его историю”, - сказал Балилти. “Альфандари поговорил со своей матерью; он специально приехал в Рош Пинна в понедельник. Вы сказали "не по телефону", поэтому он пошел лично. Вы слышали, что он сказал на встрече: что она из тех типов первопроходцев, которым за восемьдесят, если не больше, суток. У него есть брат в Сафаде и сестра в Седе Иехошуа; они довольно дружная семья. Он средний. В любом случае, его мать сказала Раффи, что он приехал к ней домой в четверг вечером и поехал оттуда в аэропорт в субботу вечером, так что Раффи рассказал ей ее историю, и он ей поверил. Вы можете доверять ему, и он говорит, что я бы тоже ей поверил. Это большой дом с большим участком земли и большим забором вокруг него. Так что я не знаю, может быть, Раффи прав и никто ничего не видел. В любом случае, он не был удовлетворен — то есть Раффи, - потому что соседа не было дома, когда он приехал допрашивать мать, и первое, что спросил Арье Леви, было, говорили ли мы с соседями. Итак, этим утром мы снова поехали туда, я и Раффи. У меня были кое-какие дела в Тверии, во всяком случае, не связанные с этим делом. На этот раз сосед был дома. Еще один, который не вчера родился, наполовину глухой и не понимает, что происходит, но его сын тоже был там, сам персонаж, лет пятидесяти, и что он сказал? Он сказал, что в четверг вечером, когда Кляйн должен был бы уже быть там, если бы приехал прямо из аэропорта, около одиннадцати, она стучится к ним в дверь, мать Кляйна, ее зовут Сара, и спрашивает, может ли он, соседский сын, который там не живет — он был только в гостях и как раз собирался уезжать в Хайфу, где он живет, — послушайте это: она спрашивает его, может ли он прийти и посмотреть, что не так с телефоном. Ее телефон звонит недостаточно громко, а поскольку в ее возрасте у нее был слабый слух, она боялась, что не услышит, когда он зазвонит. Естественно, я спрашиваю себя, почему она должна идти и просить соседского сына прийти и починить ей телефон, если там ее собственный сын. И вот я спрашиваю сына соседа, его зовут Йоска, был ли Арье Кляйн там в то время. Ну, конечно, он не был, говорит он, иначе он бы ей не понадобился, потому что Арье все может починить. Дома никого не было, кроме нее. Вот что он сказал. Перед этим я рассказал ему небылицу о том, почему я его спрашиваю; все было очень дружелюбно; он понятия не имел о том, что рассказывал мне. И тогда я спросил его, когда приехал Кляйн, и он сказал, что не знает, но когда он закончил чинить телефон, его мать убедила его не возвращаться в Хайфу и провести ночь с ними, поэтому он остался ночевать в доме своих родителей. Это была чистая случайность, что он тоже был там сегодня, я случайно застал его там; он привел своих детей навестить их бабушку с дедушкой, вот что он сказал. В общем, я спросил его, когда приехал Кляйн, и он сказал, что не знает, он уехал рано утром в пятницу и поехал домой в Хайфу. Хорошо?” Балилти вздохнул и украдкой взглянул на Майкла, который сидел напряженно и ничего не говорил.
  
  “Ну?” Эли Бахар заговорил впервые с тех пор, как вошел в комнату.
  
  “Ну, итак, как я уже сказал, мы с Раффи вернулись в дом матери Кляйна и сказали ей пойти с нами. И она сказала, с какой стати ей это делать, и я предупредил ее о лжесвидетельстве и спросил, почему она не попросила своего собственного сына починить телефон, если он был дома, а потом она увидела, что попала в ловушку, но ничего не сказала. Она тоже не рассказала другой истории. Она просто стояла там, как будто позировала для памятника, и сказала, что ей больше нечего нам сказать, и она никуда ни с кем не собирается, и если бы мы захотели, мы могли бы забрать ее силой. Я выгляжу так, как будто собирался взять ее силой? Я сказал ей: Хорошо, леди, если вы так хотите, вы можете вызвать местную полицию прямо здесь, у вашего порога. Мы отключили ее телефон и попросили местного полицейского держать ее без связи с внешним миром, чтобы она не смогла предупредить профессора, и поехали прямо сюда ”.
  
  “Значит, на самом деле его не было в Рош Пинна?” - спросил Эли Бахар.
  
  “Его не было там в четверг вечером. А его рейс прилетел в два часа дня. Поэтому мне кажется, что мы должны спросить его, где он был. Если у вас нет возражений”.
  
  Дверь открылась, и в комнату заглянула голова Раффи Альфандари. “Он здесь. Когда он вам нужен?”
  
  “Пусть подождет”, - сказал Майкл.
  
  “Пусть он немного поварится”, - злобно добавил Балилти, и голова Раффи исчезла.
  
  “Когда ты вернулся оттуда?” - спросил Эли Бахар.
  
  “Только что, за пять минут до того, как я дозвонился до тебя в Судмедэкспертизе. У нас даже не было времени поесть. Это долгая поездка от Рош Пинны. Раффи совершил это ровно за три часа. И пока я тебе звонил, он вышел подождать возле дома Клейна, чтобы птичка не улетела из курятника. Итак, что вы скажете об этой маленькой истории, а? Вот парень, от которого все без ума, сам великий человек, и, как говорит ваш босс, вы всегда должны разговаривать с соседями ”.
  
  Балилти замолчал и посмотрел на Майкла, чье лицо все еще было пустым, а тело застыло. Начав ерзать на стуле, Балилти сказал: “Я умираю с голоду; давай перекусим где-нибудь на углу и боссу тоже что-нибудь принесем. А, Охайон? Что вы на это скажете?”
  
  Майкл ничего не сказал. Наконец он сделал неопределенное движение головой, которое Балилти решил истолковать как согласие. “Что нам вам принести?” - нерешительно спросил он.
  
  “Ничего, спасибо. Я не голоден, я уже поел сегодня”, - ответил Майкл, когда заметил, что они стоят и ждут у двери. Вкус лука на ланче встал комом у него в горле. Когда они ушли, он набрал номер Шорера. Ответа не последовало. Он попробовал набрать его домашний номер, но и там никто не ответил. Наконец он положил трубку и сказал себе, что никто другой не сможет выполнить эту работу за него. Он попытался прогнать тревогу и замешательство, туманившие его разум. Никто не был виноват, никто не вводил его в заблуждение, только он сам был ответственен, и теперь он чувствовал себя преданным. Арье Леви был прав, его принял хороший дом, старая семья, современный человек эпохи Возрождения. И, может быть, у него была история, может быть, было какое-то простое объяснение. Так почему же его мать солгала? Что Клейну нужно было скрывать? спросил он себя, набирая номер соседней комнаты и приказывая Альфандари привести этого человека.
  
  Клейн стоял в дверях. На нем была та же рубашка, что и несколько часов назад, полосатая рубашка с короткими рукавами, подчеркивающая его большие руки. Рядом с ним Раффи выглядел ниже ростом, чем был на самом деле. Раффи взволнованно покинул офис, и Майкл знал, что он будет в соседней комнате, прислушиваясь к каждому слову.
  
  Майкл почувствовал, как напрягается его лицо, почувствовал, как его глаза теряют всякое выражение.
  
  Клейн тоже, впервые с тех пор, как Майкл встретил его в университете, когда он вошел в аудиторию с громким голосом, выглядел напряженным. Его лицо было бледным, и он ответил на немое приглашение Майкла и сел лицом к нему по другую сторону стола. Снова вкус лука, сопровождаемый вкусом греческих оливок, поднялся к горлу Майкла, и он почувствовал тошноту. Он пытался подавить свою панику, игнорировать свое беспокойство, стереть из памяти мысль о том, что в одну минуту все вокруг него рухнет и не будет спасения от осознания того, что он был обманут собственными желаниями, что он утратил здравый смысл. Эта мысль не давала ему покоя; он попытался усилием воли вытеснить гнев, но беспокойство затопило все. Он попытался расслабить мышцы ног, но не смог даже вытянуть ноги перед собой. Воздух в комнате был спертым. Оглянувшись назад, он увидел, что окно открыто, а затем снова повернулся к Клейну, который молча сидел напротив него. Наконец, Клейн несколько раз прочистил горло и спросил своим басом: “В чем проблема?”
  
  Майкл посмотрел на толстые губы, которые теперь были сухими, и тихо спросил его, когда он вернулся из Америки.
  
  “Я же говорил вам. В четверг днем. Конечно, это достаточно легко проверить”, - озадаченно ответил Клейн, но Майкл заметил, что его руки сжались в большие кулаки. Его руки были сложены на груди, а на лбу выступили капли пота. Майкл фиксировал каждую деталь. “Посмотрите на тело, ” объяснял он своим студентам в Полицейской академии, - это тело, которое говорит”. Тело Клейна кричало. Каждое движение выдавало недоброе предчувствие. Однако в культурном голосе не было и следа негодования. Майкл знал, что Клейн солгал, или, точнее, — утешал он себя — утаил информацию, но все равно не мог избавиться от чувства благоговения перед этим человеком. Кто-то другой должен допросить его, подумал он; я слишком вовлечен. Но я также хочу, чтобы кто-нибудь был с ним нежен, проявлял уважение; нет никого, подходящего для человека его калибра, я не могу передать его Балилти или Бахару.
  
  “И скажите мне еще раз, пожалуйста: почему вы летели отдельно? Вы и ваша семья?”
  
  “Что случилось?” - спросил Клейн и провел пересохшим языком по губам. “Что вдруг случилось?”
  
  “Просто ответьте на вопрос: почему вы летели отдельно?”
  
  “Из-за вечеринки в честь окончания семестра моей дочери в Америке. Средняя вечеринка, Дана. Как я тебе говорил. Она не хотела отказываться от этого, а я не мог ждать. Моя мать ждала меня; я обещал ей. И, кроме того, для меня не было места на рейсе, который прибыл в субботу вечером. Мы с Офрой никогда не летаем вместе — это заставляет ее беспокоиться ”.
  
  “Но она улетела обратно со всеми вашими дочерьми?”
  
  Кляйн нетерпеливо сказал: “Да, я уже так говорил”.
  
  “Хорошо, мы пока оставим это. Вы сказали, что вас ждала арендованная машина? В аэропорту?”
  
  Кляйн кивнул. Его руки все еще были сложены на груди, словно в попытке скрыть сжатые кулаки. “Я заказал это в Нью-Йорке”.
  
  “Почему твоя семья не приехала тебя встречать? Они не видели тебя почти год, твой брат, твоя сестра, даже твоя мать; почему они не приехали в аэропорт?”
  
  Клейн отнял руки от груди и положил их на колени, так что его плечи поднялись, а верхняя половина тела вытянулась. Майкл ждал.
  
  “Сложные семейные дела. Мы так договорились, что они придут к моей матери в субботу. Я не люблю доставлять неудобства”.
  
  “Вы уверены, что причина в этом?”
  
  “Что это значит? Какая еще причина приходит вам в голову?”
  
  “Чтобы дать тебе свободу передвижения, например?” - тихо спросил Майкл с противоречивыми желаниями в сердце. Пусть он лжет, пусть продолжает лгать, подумал он; тогда я смогу разозлиться. В то же время он также хотел, чтобы тот не лгал, чтобы все было так, как было несколько часов назад, чтобы он оставался хорошим парнем.
  
  Но Кляйн ничего не сказал.
  
  Наконец Майкл задал вопрос, который боялся задать. “Когда именно ты добрался до Рош Пинны, до дома твоей матери?”
  
  Кляйн снова скрестил руки на груди. “Я уже говорил тебе”, - ответил он и сжал губы в прямую линию.
  
  Майкл ждал, но Клейн молчал.
  
  “Мы знаем, что вас не было там в четверг вечером”, - сказал Майкл наконец. Ему была невыносима мысль о том, что Клейн лжет. “Когда вы туда прибыли?”
  
  Спустя вечность Кляйн вздохнул и сказал: “Не имеет значения, когда я туда прибыл”.
  
  Последовало долгое молчание. Майкл посмотрел прямо в глаза Клейну, и Клейн поставил локти на стол и обхватил лицо руками.
  
  “Можете ли вы объяснить, почему именно это не имеет никакого значения?”
  
  “Потому что это не имеет отношения к делу”, - сказал Клейн, глядя Майклу в глаза с головы до ног. “Вам придется поверить мне, что это не имеет никакого отношения к убийству”.
  
  “Профессор Клейн”, - сказал Майкл, чувствуя, как в нем закипает гнев, - “вам придется быть немного более откровенным, чтобы я мог вам поверить. Когда именно вы прибыли, и почему это не имеет отношения к делу?”
  
  “Я прибыл в Рош Пинну рано вечером в пятницу и говорю вам, что это не имеет никакого отношения к делу. Почему вы не можете просто поверить мне и оставить все как есть?”
  
  Позже, когда он слушал воспроизведение, Майкл услышал вырвавшийся из него яростный крик, подобный шакальему, позорный в своем саморазоблачении. Только тогда он понял, насколько ему было больно.
  
  “Профессор Кляйн”, - воскликнул он, подчеркивая каждый слог, - “я расследую убийство, два убийства. Молодого человека, которого вы любили и к которому были привязаны, и человека, который был близок вам много лет. Я спрашиваю вас!”
  
  Кляйн вытер лоб рукой и снова посмотрел в глаза Майклу, его собственные глаза были широко открыты и казались более чем что-либо еще печальными и серьезными.
  
  “Мне жаль, что ты мне не доверяешь, действительно жаль”, - сказал он в конце.
  
  “Вопрос не в том, доверяю ли я тебе, не говоря уже о том, что ты уже солгал однажды. Это вопрос фактов. Твоя мать солгала — почему ты заставил ее лгать? То, что говорят люди, бессмысленно, если за этим не стоят факты. Какое это имеет отношение к моему доверию к тебе? Уважение, привязанность, ничто из этого ничего не значит, если у меня нет фактов. Если мы говорим о доверии, то это ты мне не доверял!”
  
  Клейн выглядел так, словно колебался, обдумывая то, что сказал Майкл. Наконец он сказал: “Ты прав. Но после того, как я расскажу вам, вы увидите, что это не имеет никакого отношения к делу, вообще никакого.”
  
  Майкл ждал, не оказывая на него больше никакого давления. Наконец Кляйн сказал: “Это должно остаться между нами. Ты понимаешь? Это должно. Пообещай мне”.
  
  Майкл кивнул.
  
  “Ты обещаешь?” - повторил Клейн, и эта детская настойчивость поразила Майкла. Он подумал о Раффи, слушающем в соседней комнате, о Балилти и Эли Бахаре, которые, без сомнения, скоро присоединятся к нему там, о собрании команды, о напечатанных расшифровках всего разговора, которые Цилла выложит перед ним на следующее утро, и он сказал: “Я обещаю”. По какой-то причине он не добавил обычную формулу: при условии, что это окажется не связанным с расследованием и т.д.
  
  “Потому что в этом замешаны и другие люди”, - сказал Клейн, как будто прочитал его мысли. “Дело не только во мне”.
  
  Майкл кивнул, но ничего не сказал. Снова он почувствовал свое замешательство, свои противоречивые желания. В чем мог заключаться секрет Кляйна? Он умирал от желания узнать.
  
  “Я встретил женщину, с которой должен был встретиться”, - сказал наконец Кляйн, сжав губы. Затем он добавил почти шепотом: “И именно по этой причине я попросил свою мать солгать. Я не сказал ей, о чем это было ”.
  
  Это все? Ты тоже? Ты старый развратник, разочарованно подумал Майкл, когда снова увидел руки, скрещенные на груди.
  
  “Я предположу, что она замужем”, - сказал он.
  
  Густые брови приподнялись. “Почему вы должны так думать? Она не замужем”.
  
  “Так к чему такая секретность?” - спросил Майкл, сбитый с толку. “За свой счет?”
  
  Лицо Клейна было очень бледным; его выражение напоминало то, которое Майкл видел в тот день, вечность назад, когда они оба сидели на скамейке, в так называемом сквере, рядом с почтовыми ящиками, после обнаружения тела Тироша. Майкл хотел вернуться к братству, равенству, к бессловесному сочувствию, которое он испытывал тогда; он хотел вернуться к обеду, который они вместе съели на кухне Клейна.
  
  “В конце концов, да, за мой собственный счет, хотя на этом пути много других людей”.
  
  “Как долго вы были с ней?” - осторожно спросил Майкл.
  
  “До полудня пятницы. Я покинул Иерусалим в половине третьего”.
  
  Майкл закурил сигарету. “И вы говорите, что отправились туда из аэропорта и пробыли там до следующего дня?” - спросил он, глядя на обугленную спичку, которую затем положил в пепельницу, заполненную окурками.
  
  “Вам обязательно знать все?” - спросил Клейн.
  
  “Ты был там все это время?” - настаивал Майкл.
  
  “Поскольку вы уже зашли так далеко, кажется, нет никакого смысла что-либо скрывать”. Клейн вздохнул. “Да, все время, за исключением двух часов, которые я провел с Шаулем Тирошем в четверг вечером”.
  
  Я в это не верю! сказал Майкл Охайон самому себе. Я в это не верю! Как я мог так сильно оступиться?
  
  “Где?” спросил он вслух. “Где ты с ним познакомилась?”
  
  “В ресторане”, - ответил Клейн. Его голос был спокоен, руки тоже расслабились. Теперь его предплечья лежали плашмя на столе. Сначала его пальцы были раздвинуты, затем постепенно они сошлись вместе.
  
  “Какой ресторан?” - спросил Майкл.
  
  “ Это часть истории, ” медленно произнес Клейн, “ и, как я уже говорил вам, это не имеет никакого отношения к...
  
  “Professor Klein!” Голос Майкла повысился в гневном нетерпении.
  
  И только тогда Клейн рассказал ему всю историю. Он рассказал это не как кто-то, кто был сломлен, а как человек, который пришел к решению. Не было необходимости задавать никаких вопросов; он рассказал ему все, вплоть до мельчайших деталей.
  
  “Назовите мне имя и адрес, пожалуйста”, - попросил Майкл в конце и аккуратно записал имя дамы и ее адрес. Ему показалось, что он услышал, как в коридоре открылась дверь. Он знал, что они направлялись за ней, и было уже за полночь.
  
  “Как может человек скрывать подобную историю двенадцать лет!” Балилти выключил магнитофон и присвистнул. “И в Иерусалиме!” А затем он добавил: “Клянусь, если бы вы дали мне еще один день, я бы разузнал это. Сколько лет ребенку? Пять? Я этого не понимаю — как этот парень мог так глубоко увязнуть? И к тому же с тремя дочерьми дома? Может быть, он спланировал это специально, чтобы иметь сына от другой? И ты думала, что он такой святой! Святой с любовницей!” Он допил остатки кофе, покачал головой и громко вздохнул. Внезапно он вскочил на ноги и взволнованно воскликнул: “Подождите минутку — разве "Малка" не Мали Ардити? Мали из ресторана? Я не могу в это поверить!”
  
  “Что с тобой такое?” нетерпеливо спросил Майкл. “Кто такая Мали?”
  
  “Кто такой Мали?! Что за дьявол, что за дьявол!”
  
  “Кто?” - спросил Майкл, с любопытством уставившись на Балилти. “Кто... что? Рассказывай медленно”.
  
  “Ты помнишь тот раз, когда мы пошли, после суда над тем парнем, как-там-его-зовут, в тот ресторан вон там, рядом с тем баром в Нахалат Шива?” Майкл кивнул. “И оно было закрыто, - сказал Балилти, - и мы отправились куда—то еще - куда, я не помню. Неважно, это не имеет значения; важно то, где мы оказались. Важно то, что если она та, за кого я ее принимаю, тогда я просто не верю в это — эта женщина настолько потрясающая, что я просто не знаю. Подождите, пока вы не увидите ее, какая она потрясающая, но не только потрясающая с точки зрения великолепия — она умеет готовить! Боже, она умеет готовить! Вы никогда не пробовали ничего подобного, ” сказал Балилти и провел кончиком языка по губам с выражением необычайной прожорливости. “Она начиняет морковь так, что даже мать моркови не узнала бы ее, и как она приправляет цуккини специями, и если дать ей немного мяса, что она делает с куском баранины! И она любовница Кляйна? Я в это не верю! Так что, может быть, это не она ”, - с надеждой сказал он и вернулся к прослушиванию записи.
  
  Клейна поместили в конференц-зал, а Мэнни Эзра наблюдал за ним. Балилти снова прослушал запись. Они ждали Эли Бахара, который пошел, чтобы привести ее.
  
  “Прежде всего, - сказал Майкл, когда она сидела напротив него в его кабинете, “ я хотел бы узнать подробности”.
  
  Мали Ардити посмотрела на него с улыбкой, которая осветила всю комнату, а затем разразилась чистым, раскованным смехом, от которого затряслись ее полные круглые плечи — позже Балилти описал это словами “Там есть за что ухватиться” — и ее большая грудь. Затем она подтянула бретельку своего платья, похожую на нитку, которая соскользнула с ее плеча. “Рыжевато-белокурая куколка”, - сказал Балилти, и это было преуменьшением, подумал Майкл, глядя на густые каштановые кудри, которые она теперь собрала в пучок, продолжая смеяться. Она принадлежала к редкой породе рыжеволосых, на коже которых не было веснушек. Открытая кожа в верхней части ее груди и на руках была гладкой и темной — “мокко-мусс”, - сказал Балилти, увидев ее в конце коридора. “Этот сукин сын Кляйн, как он это сделал?”
  
  “Я больше не сержусь; гнев длится у меня недолго. Вытаскивать человека из постели в такой поздний час! . . . Что вы имеете в виду, подробности? Тебе придется сказать мне, чего ты хочешь, сладкая.”
  
  Майкл был ошеломлен. Он пытался игнорировать неприкрытую сексуальность, которую нельзя было назвать вульгарной. Она посмотрела на него с удивленным выражением лица и погладила себя по щеке широкой рукой с белыми ногтями. У него сложилось отчетливое впечатление, что, если бы они встретились при других обстоятельствах, она бы быстро расправилась с ним. В своих самых смелых мечтах он не мог представить, что эта женщина преданно ждет Кляйна, плачет по ночам в подушку, когда он не приходит, делает все то, что делает его образ “другой женщины”. Эта женщина никому не принадлежала.
  
  “Когда он приехал к тебе домой?”
  
  “Я скажу тебе точно, минутку”. Он посмотрел на ее шею, когда она подняла голову к потолку и нахмурила дугообразные брови, которые были немного тонковаты для такого крупного лица. Их цвет тоже был каштановым, как и ее волосы. Майкл проследил за движением ее руки, которая остановилась на ее пышном декольте. “Это было в четверг, в четверг около четырех часов”.
  
  “И когда он ушел от тебя?”
  
  “Он уехал в пятницу. Мы пошли забрать ребенка из дома его друга, и в половине третьего он отвез нас домой и поехал к своей матери”. “И между четвергом и пятницей он не выходил из дома?”
  
  “Ты симпатичный”. И снова этот раскатистый смех, который звучал совершенно безумно в его кабинете в русском комплексе. Ей здесь не место, подумал он, но посмотрел на ее бесстрастное лицо, по крайней мере, он на это надеялся. “Такая встревоженная. Почему ты ко всему относишься так серьезно?” А затем ее лицо стало серьезным, как будто она решила “перейти к делу”, и ее карие глаза миндалевидной формы, полные жизни, посмотрели на него со строгим выражением, когда она сказала: “Он не выпускал меня из виду весь день и ночь. И мы не согласовали наши истории, если ты так думаешь. Он кое с кем познакомился, но это было в ресторане. Я открыл для них ресторан, и они сидели там вдвоем, потому что я не хотел, чтобы в доме был другой парень. Моя квартира над рестораном. Ты знаешь, где это?”
  
  “И кто был этот мужчина?” - спросил Майкл и предложил ей свою пачку сигарет. Она взяла сигарету, рассеянно посмотрела на нее и наклонилась вперед, чтобы он прикурил.
  
  “Тебе придется спросить его об этом, милая; мы не говорим о жизни друг друга. Мы никогда этого не делали и не собираемся начинать сейчас. Вы слышали этого человека: он сказал мне сказать вам, где он был, вот и все, а не с кем он был ”.
  
  Майкл мысленным взором увидел сцену, которая потрясла его ранее, чувственную рыжеволосую женщину в конференц-зале, смотрящую на Клейна взглядом, полным сочувствия и понимания. “Скажи ему, где я была”, - сказала Кляйн в его присутствии, а затем впервые улыбнулась интимной, понимающей улыбкой после того, как всю дорогу бушевала, по словам Эли Бахара.
  
  Теперь она подписала копию своего заявления и без всяких колебаний согласилась пройти проверку на полиграфе. Затем ее отвезли домой. Кляйн осталась в конференц-зале.
  
  “Я ее знаю”, - сказал Мэнни Эзра. “Она живет по соседству с сестрой моей невестки. У нее маленький ресторанчик в Нахалат Шива; они специализируются на фаршированных овощах; она унаследовала его от своих родителей. Она настоящий персонаж — ей на все наплевать. Чек, который вы получаете, не имеет ничего общего с меню — она заставляет людей платить столько, сколько ей заблагорассудится. И она открывает ресторан, когда ей заблагорассудится. Я там ел. Что я могу вам сказать? Одно можно сказать наверняка — она умеет готовить. Где он ее подобрал? А ребенок, он его?”
  
  “По-видимому”, - задумчиво сказал Майкл.
  
  “Как он это сделал? Я хочу понять, как он это сделал?” - запротестовал Балилти.
  
  “Чудеса никогда не прекратятся”, - сказал Майкл Охайон, которого занимал тот же самый вопрос.
  
  “Должен ли я привести его сюда?” Спросил Мэнни и взглянул на свои часы. “Илай сейчас с ним разговаривает. Сейчас три часа ночи. Он тебе нужен сейчас?”
  
  “Да”, - сказал Майкл. “Приведите его сюда. Мне нужны материалы для утренней встречи”.
  
  Здание было окружено тишиной. Он стоял у окна и смотрел в темноту. Во всех офисах горел свет, и он слышал, как где-то стучит пишущая машинка. Воздух стал более влажным, но все еще горячим. Клейна провели в комнату, и Мэнни тихо закрыл за ним дверь.
  
  “Теперь ты знаешь”, - мрачно сказал Клейн.
  
  “Она не хотела говорить, твоя подруга, о мужчине, с которым ты познакомился, пока ты не попросил ее об этом. Она сидела с тобой? Слушала ваш разговор?”
  
  “Мали слышит то, что хочет услышать, и знает то, что хочет знать. Лучшее, что есть в ней, - это ее абсолютная способность жить и давать жить другим. Взамен все, чего она просит, - это чтобы ей тоже позволили жить. Я понятия не имею, что она слышала. Она была на кухне. Между кухней и рестораном есть окно. Я думаю, оно было закрыто, но если вы приложите усилие, вы сможете услышать ”, - сказал Кляйн.
  
  “Она придет завтра, чтобы пройти тест на детекторе лжи. Вы готовы попросить ее рассказать о вашей встрече с Тирошем?”
  
  “Я готов спросить ее — ты не можешь точно ‘сказать ей’ что-либо сделать”.
  
  “Давайте вернемся к той встрече. Кто ее инициировал?”
  
  “Я сделал”, - хрипло сказал Клейн.
  
  “Я хочу понять. Вы возвращаетесь в страну после почти года за границей, вы едете повидаться со своим ... сыном и его матерью и договариваетесь о встрече с Тирошем?” И скажи мне, что это не имеет никакого отношения к убийству, сердито подумал Майкл.
  
  Кляйн покачал головой. “Я все объясню. Но я хочу, чтобы ты пообещал мне, что то, что я тебе скажу, не покинет это здание. Потому что я уже понял, что это не может оставаться только между нами двумя ”.
  
  “Если бы ты сказал мне в самом начале, это могло бы произойти; если бы ты рассказал мне по своей собственной воле”, - с горечью сказал Майкл.
  
  “Вы тоже должны понять мою точку зрения на это”, - взмолился Кляйн. “Это не совсем так, как ты это видишь”. Они оба сидели в тишине, и Майкл боролся между своим огромным любопытством узнать, как Клейн оказался в этой ситуации, живя этой двойной жизнью, и своим знанием того, что это не имело никакого отношения к расследованию — не говоря уже о его желании позволить Клейну продолжать мучиться от смущения, а также о его желании быть рядом с ним и в то же время удовлетворять потребность сохранять дистанцию, сохранять свою сдержанность и превосходство.
  
  “Мои отношения с Мали глубоки, и, естественно, я люблю ее и ребенка. Это не какая-то маленькая внеклассная интрижка”.
  
  “Сколько лет мальчику?” - спросил Майкл холодным, деловым тоном.
  
  “Пять”, — Клейн вздохнул, отводя глаза, — “и у него есть другая семья, которая не смогла бы смириться с ситуацией”.
  
  Майкл склонил голову набок и посмотрел на Клейна, который беспокойно заерзал на стуле, а затем сказал: “Вы игнорируете тот факт, что все это может быть чрезвычайно разрушительным. Моя жена не создана для того, чтобы справляться с подобными вещами; это опустошило бы ее. Она не смогла бы понять, что возможно прожить две разные жизни, одна из которых не отрицает другую. Нет необходимости видеть все в таких бескомпромиссных красках”, - в отчаянии сказал Кляйн.
  
  Майкл сурово подавил желание попросить объяснения о “двух разных жизнях”. Он все еще не знал, что он чувствовал к Кляйну, он не мог отделить чувство разочарования. Внутри него бушевал вихрь эмоций, в котором доминировало подозрение, возникшее после того, как было предано полное доверие, которое он испытывал к Клейну. Он вспомнил, что пытался проигнорировать результаты проверки Кляйна на детекторе лжи, и почувствовал себя дураком. Он на самом деле не знал его, сказал он себе, все было не так, как он себе представлял, ничто явно не соответствовало его представлению об этом человеке. Но только по видимости, в глубине своего сердца он знал; на самом деле все подходило идеально. Что он там говорил, Кляйн, о честности? Совершенство? Это было давно, на самом деле это было в тот самый день — что он сказал? Что люди не идеальны? Только искусство достигает совершенства, вот что он сказал, подумал Майкл, и что я должен делать, так это придерживаться текущего вопроса, фактов и перестать философствовать. “Что, собственно, произошло с Тирошем?” - спросил он после того, как усердно заглушил внутренние голоса.
  
  “Это довольно просто объяснить, ” сказал Кляйн, “ но мне нелегко разоблачать себя. Вы понимаете, ” сказал он и наклонился вперед, “ я годами держал роман с Мали в секрете. Никто не знает, даже ребенок. Он смущенно огляделся вокруг. “Он не знает, что я его отец. Я никогда не говорил о ней; лишь несколько человек знают, что между нами что-то есть, и никто не знает истинной природы наших отношений. Моя жена никогда не встречалась с ней. Есть люди, которые иногда ходят со мной обедать в ее ресторан. Так я с ней и познакомился. Тирош отвел меня туда в первый раз, а позже сам узнал ”.
  
  “Узнал?” - повторил Майкл. “Когда он узнал?”
  
  “Я не знаю когда и не знаю как. Все, что я могу вам сказать, это то, что он никогда не разговаривал с Мали; он ничего не узнал от нее. Это должно было быть до моего отъезда в Америку. Из того, что я понимаю сегодня, он мог бы даже нанять частного детектива. У него была бы своя работа, потому что мы с Мали встречаемся нерегулярно, и мы всегда очень осторожны. По крайней мере, я так думал ”.
  
  “Откуда ты знаешь? Как ты узнал?” - спросил Майкл.
  
  Но Кляйн проигнорировал повторный вопрос, как будто не понимал его значения. “Как раз перед моим возвращением я получил от него письмо. К его чести, он отправил это на факультет, в Колумбийский университет, а не на наш домашний адрес. В письме ясно намекалось, что он знал. Он всегда искал во мне другую сторону, ‘подземные течения’, как он их называл. Видите ли, мой образ жизни сводил его с ума, потому что ему никогда не приходило в голову, что в нем есть какие-то трещины; он представлял себе все иначе, чем было на самом деле ”.
  
  “У вас есть письмо?” - спросил Майкл, заранее зная, каким будет ответ.
  
  “Нет, конечно, нет. Я разорвал это в клочья, как только прочитал. Вы не храните такие вещи”.
  
  Нет, подумал Майкл. Я бы тоже не сохранил это. А вслух он сказал: “Но ты помнишь, что было написано?”
  
  “Конечно, я помню”, - ответил Клейн и вытер лоб. “Он пригласил меня, в якобы остроумном ключе, встретиться с ним тет-а-тет, как только я вернусь, "ввиду информации, проливающей новый свет’ на моего персонажа. Я помню это выражение. Естественно, я был взбешен и в то же время обеспокоен. Шауль не отличался особой осмотрительностью. Но я надеялся, что никто не поверит его истории, если он ее расскажет ”.
  
  “Чего он хотел от тебя?”
  
  “Я задавал себе тот же вопрос”, - сказал Клейн, и его лицо исказилось от гнева. “Когда я прочитал письмо, я подумал, что это была всего лишь ревность или чувство триумфа над моим буржуазным образом жизни, как он это назвал. Но после того, как мы встретились, или во время самого разговора, я почувствовал, что за этим стоит что-то еще ”.
  
  “Расскажи мне еще раз, с самого начала”, - попросил Майкл, не в первый раз за этот вечер, хотя он не мог вспомнить, когда он сказал это впервые или кому. “Что он тебе сказал?”
  
  Внезапно Клейн выглядел очень усталым. На его полном лице Майкл увидел морщины, которых раньше не замечал. Его кожа имела желтоватый оттенок, или, возможно, это был флуоресцентный свет, подумал Майкл. Он вспомнил уверенный, обнадеживающий голос этого человека, когда тот разговаривал со своей женой по телефону несколькими часами ранее.
  
  “Теперь я снова вижу, как ему удавалось разрушать все вокруг себя”, - задумчиво сказал Кляйн. “Разрушать все — у него это всегда хорошо получалось. Я понятия не имею, чего он хотел. Как обычно, он ходил вокруг да около; он был экспертом по инсинуациям. Он говорил об Иддо. Он продолжал спрашивать меня, что сказал мне Иддо, когда посетил нас в Америке. Я сказал ему, что Иддо пережил какой-то кризис, что с ним что-то случилось, я не знал, что это было. Он продолжал возвращаться к этому. Затем он спросил меня, не оставил ли мне Иддо чего-нибудь в письменном виде. Я спросил его, что он имел в виду, говоря "оставил мне что-нибудь’, и почему он не пошел к Иддо и не спросил его сам. Но он туманно говорил о ‘чем-то на хранение’, будто Иддо оставил мне что—то на хранение, а потом спросил, видел ли я кассету...
  
  Майкл прервал его: “Так ты знал, о чем я говорил, когда я спросил тебя сегодня об этой кассете?”
  
  Кляйн виновато посмотрел на него и опустил глаза. “Ну, я действительно не знал, но я тоже не был не в курсе. До этого, сегодня днем, я на некоторое время впал в небольшую панику. Вы должны понять, что во время разговора с Тирошем я был очень напряжен. . . .” Его голос затих.
  
  “Ты был напряжен”, - повторил Майкл самым нейтральным тоном, на который было способно его пересохшее горло.
  
  “Ну, я боялся, что все вот-вот взорвется. Я слишком нервничал, чтобы подумать обо всех последствиях, как вы их назвали раньше. В любом случае, он затронул тему бизнеса с Мали, и он сказал — этот фрагмент я отчетливо помню — ‘Ты заботишься обо мне, а я буду заботиться о тебе’. Я спросил его, к чему он клонит — не то чтобы я не спрашивал, хотя и был в панике, — и он сказал: ‘Когда тебе будет необходимо знать, ты узнаешь, я обещаю тебе, и если Иддо заговорит с тобой, скажи мне”.
  
  “Другими словами, ” сказал Майкл Охайон, - вас не совсем охватило горе, когда вы увидели Тироша мертвым”.
  
  “Знаете, ” нерешительно сказал Кляйн, - я не ожидаю, что вы мне поверите, но все не совсем так, как было. Я имею в виду, на самом деле я не боялся, не знаю почему, но я был уверен, что если он когда-нибудь выскажет все открыто, я смогу справиться с последствиями ”. Он посмотрел на Майкла, который хранил молчание.
  
  Кляйн снова откашлялся и смущенно сказал: “Возможно, я даже хотел, чтобы это вышло наружу, кто знает? Человек - такое сложное существо. . . .”
  
  “И вы утверждаете, что не убивали его?” Майкл внезапно выстрелил в него, а Клейн посмотрел на него и скрестил руки на груди. Он несколько раз покачал головой и сказал серьезным голосом, взвешивая каждое слово: “Нет, конечно, нет. Я видел его в четверг, а в пятницу он был еще жив. Кроме того, я не верю, что ты действительно думаешь, что у меня было достаточно причин для такого поступка ”.
  
  “Это ты сам только что сказал, что он все уничтожил, не так ли?” - спросил Майкл с подавленным гневом. “А что касается вашего заявления о том, что вы его больше не видели, нам придется проверить время вашего прибытия в Рош Пинну в пятницу днем”.
  
  “Но я же сказал вам...” - начал было протестовать Клейн, затем замолчал. “Ладно, на самом деле я не могу этого от тебя ожидать, но поверь мне: я не смог бы спрятаться на горе Скопус, и нет никакого способа проникнуть в кампус незамеченным. Я не появлялся в университете до воскресенья ”.
  
  “Вы уверены, что Иддо никогда не оставлял вам кассеты?” Внезапно спросил Майкл после короткого молчания.
  
  Кляйн покачал головой. “Конечно, я уверен. У меня не могло быть никаких возможных причин скрывать это, и я обещаю вам, что я ничего не знаю о том, чем Иддо угрожал Шаулу, у меня нет ни малейшего представления ”.
  
  “Я хочу еще раз прояснить этот момент”, - сказал Майкл, как будто они имели дело с какой-то научной проблемой. “Вы боялись, что Тирош будет вас шантажировать? Что он воспользуется своей информацией о твоей двойной жизни?”
  
  Кляйн решительно покачал головой. “Нет, я не испугался. Если бы вы знали Шауля, вы бы поняли”.
  
  Майкл ждал объяснений; Клейн выглядел так, как будто пытался сформулировать, к собственному удовлетворению, то, что хотел сказать.
  
  “Послушайте, ” медленно сказал он, “ Шауль — как бы это сказать? — заранее чувствовал себя униженным; было что-то, что его беспокоило. Возможно, ему даже нужна была моя помощь, хотя, конечно, он не мог выразить это словами. Его всегда заранее унижали, несмотря на его уверенный вид и высокомерие, и ... Информация, которую он обнаружил обо мне, очевидно, не предназначалась для внешнего использования, вы можете забыть о шантаже или любой мелодраматической чепухе в этом роде. Это было предназначено только для одного: его чувства триумфа надо мной, того, что я тоже не был совершенен, что у меня тоже было какое-то пятно в тетради, какая-то слабость. Чтобы он чувствовал себя менее униженным. Я не знаю, сможете ли вы понять это, если вы знали таких людей ”.
  
  Небо уже посветлело, когда Майкл отвел Клейна обратно в конференц-зал, предварительно подготовив его к тестированию на полиграфе. Затем он сел в своем кабинете и начал прослушивать записанный разговор. Собрание команды должно было состояться в восемь часов, и Цилла уже напечатала и разложила материалы. Майкл был вне себя от усталости, взволнованный и напряженный в ожидании встречи, замечаний, которые сделает его командир. Он все еще понятия не имел, кто говорит правду, а кто лжет, и посреди его замешательства и неуверенности начал подниматься новый гнев на самого себя. Ты идиот, сказал он себе почти вслух, с твоими фантазиями о целостности и совершенстве, ты, кажется, внезапно пришел к новой морали.
  
  Он закрыл лицо руками и потер глаза. Ну и что? Внутренний голос продолжал: только потому, что человек ведет две жизни, внезапно в нем нет целостности? Кто ты, король буржуазии? А как насчет Майи? Тем не менее, он чувствовал обиду на Кляйна, хотя и не знал точно, что это было. Он подозревал, что это не имело никакого отношения ни к убийству, ни ко лжи. Это было его собственное, очень личное сожаление о том, что даже Кляйн не прожил безупречной жизни, что даже его коснулось что-то не совсем чистое. Почему никто не может быть простым и правильным, таким, каким должен быть человек? спросил он себя. Почему? Даже ни один человек? И тут в комнату вошла Цилла с чашкой кофе и свежей булочкой на подносе в руках и зеленой папкой под мышкой.
  
  OceanofPDF.com
  
  17
  
  Давайте скажем им, что у нас есть отпечатки — это будет не в первый раз. Посмотрим, что они скажут, как отреагируют. Вы хотите, чтобы я нарисовал вам картинку?” - нетерпеливо спросил Арье Леви. “И Кляйн не выйдет отсюда, определенно не раньше, чем пройдет проверку на детекторе лжи. Каждый день появляется новая зацепка — этого достаточно, чтобы свести вас с ума ”. Командир подрайона сделал глоток кофе, и все молча ждали.
  
  Майкл все еще был напряжен из-за ожидаемой реакции на дело с Кляйном, но, к его удивлению, никто над ним не смеялся. Но никто не знал об обеде на его кухне, подумал он, о чувстве дружбы, желании близости. На самом деле, внезапно напомнил он себе, никто из них все равно не понял бы. Тот факт, что у него за плечами было несколько бессонных ночей, сделал его особенно уязвимым. Все всплыло во время встречи, включая разбитое сердце из-за Майи. “Я хочу еще раз встретиться сегодня, прежде чем ты уйдешь, и ты можешь пойти и заказать дорожные чеки прямо сейчас. Остальное мы можем оставить персоналу. Что ты скажешь?” Сказал Майкл и повернулся к Авидану, офицеру отдела расследований, который несколько раз кивнул.
  
  В половине десятого того же утра Ручама Шай сидела напротив него, моргая глазами и воинственно глядя на магнитофон. “Я никогда этого не слышала”, - сказала она во второй раз. “Никогда”.
  
  “Это факт, что мы нашли ваши отпечатки пальцев на кассете”, - настаивал Майкл.
  
  “Ну, ” сказала она, переплетая пальцы, “ я не могу этого объяснить. Я не видел Шауля после утра четверга, и даже тогда я видел его только в его кабинете в университете, и меня не было с ним в его машине. Я не знаю, как это объяснить ”.
  
  Майкл вынул кассету из магнитофона и положил на стол перед ней.
  
  В ее глазах мелькнул огонек. “Я не уверена, ” сказала она с испуганным видом, “ но, возможно, я видела это раньше, я не помню где. Может быть, в комнате Шауля, может быть, у него дома. Я не помню. Может быть, с Тувией? Нет, я не знаю. Я тоже не уверен, что это та же самая кассета, но мне кажется, что я видел что—то похожее - возможно, с вещами Тувии, когда я доставал ключи из его портфеля? Я где-то видела кассету, она действительно была похожа на эту — на ней тоже ничего не было написано ”. Она говорила со всей невинностью. Майкл изучил ее лицо и понял, что она сама не понимает значения того, что говорит.
  
  Он спросил себя, как кассета попала к Тувии Шай, если вообще попала, а затем, повинуясь внезапной догадке, спросил ее: “Вы знаете, когда ваш муж познакомился с Иддо Дудаи до того, как его убили? Я имею в виду, перед собранием преподавателей? Перед пятничным утром?”
  
  Ручама Шай осмотрела свои пальцы, а затем сказала: “Ну, они тоже познакомились в университете. Вероятно, они встречались каждый день”.
  
  “Тоже?” Майкл набросился. “Что значит ‘тоже’?”
  
  “После семинара департамента в среду вечером Иддо пришел к нам домой. Он хотел поговорить с Тувией, но я не знаю, о чем они говорили, потому что я пошел спать”. Слова вылетели быстро, как будто она отказывалась взвесить их потенциальную пользу или вред.
  
  Майкл снова осмотрел детское личико, опущенный рот; он увидел отечность под глазами. Он знал, что большую часть времени она проводила во сне. Все страхи, все ужасы прошлой недели ушли в сон. “На работу и спать. Никаких покупок, никакой готовки, никаких людей, ничего! Она ведет себя так, как будто она очень больна”, - сказал Альфандари, сообщая о находке группы наблюдения. “Так она живет уже больше недели. Если бы не звук шагов, можно было бы подумать, что в доме нет никого живого. Они вообще не разговаривают друг с другом, и по телефону он говорит только о работе. Только он; ей вообще никто не звонит ”, - сказал Альфандари, описывая то, что он слышал на пленках. Майкл думал, что они вели себя как люди, потерявшие вкус к жизни.
  
  Он вспомнил слова Ручамы во время одного из допросов: “Когда-то, до того как я встретил Шауля, я даже не подозревал о возможности что-то потерять. Теперь я знаю, что мне больше нечего терять”.
  
  Ее лицо выглядело как иллюстрация этого утверждения: лицо человека без ожиданий, того, кому больше нечего терять.
  
  После того, как он отпустил ее, Майкл заглянул в свой дневник. Воскресенье, двадцать девятое июня. Тувия Шай попросила перенести его “встречу” на час. У него был час конференции, вежливо объяснил он Цилле.
  
  Сейчас должна была войти Рут Дудай, и у Майкла возникло отчетливое ощущение, что ничего не произойдет, что ему больше нечего узнать об этих людях, с чьим образом жизни, с чьими тревогами и невзгодами он так хорошо познакомился за последнюю неделю.
  
  Он мог бы предсказать нервное движение, с которым Рут Дудай посмотрела на свои часы сразу же, как только вошла в комнату. Она пожаловалась тем культурным тоном, который он успел узнать, что она спешит, что ей следовало бы уже быть дома, что сиделке пришлось уйти, что ей даже не позволили должным образом оплакать себя.
  
  Майкл посмотрел на полное лицо, синее трикотажное платье, обнажающее круглые плечи, карие, умные, печальные глаза за круглыми очками, и он вспомнил прошлую субботу, когда он постучал в ее дверь с Узи Римоном. Выражение ее лица почти не изменилось за дни, прошедшие с тех пор, как ей сообщили о смерти мужа. Цвет ее лица был свежим. Несмотря на умную печаль в ее глазах, не было никаких признаков бессонницы. “Я знаю, вы скажете, что не все реагируют одинаково, что некоторые люди ломаются только спустя долгое время, ” с сомнением прокомментировал Балилти, “ но этот парень - крепкое орешко”. И на собрании команды он сообщил о ее слежке: “Там всегда какая-нибудь дама с ребенком; я думаю, она переехала к нам — какая-нибудь ее подруга из армии. Ее родители тоже приехали в деревню; там всегда есть люди. Она ни на минуту не остается одна ”.
  
  Теперь она рассматривала кассету, не прикасаясь к ней. По ее словам, она не знала; она была похожа на другие. Иддо держал их при себе; она не могла к ним прикоснуться. Она понятия не имела, как на нем оказались ее отпечатки пальцев.
  
  Нет, она не знала голос, который процитировал строку из стихотворения Тироша. “Я говорила тебе, ” устало произнесла она, “ я уже говорила тебе тысячу раз, что Иддо ничего не рассказывал мне о том, чем он занимался в Америке. Он вернулся совершенно сумасшедшим”.
  
  Она не знала, во сколько точно Иддо вернулся домой после семинара департамента. Поздно. Она проснулась, когда он включил свет в спальне.
  
  “Я ни о чем его не спрашивала. Если бы я задавала ему какие-нибудь вопросы, он отвечал бы нетерпеливо и раздраженно, и я чувствовала себя такой виноватой”. При этих словах она разрыдалась. “Я был так рад, когда он отправился нырять с аквалангом; я думал, он сможет расслабиться. Я думала, что он успокоится, что после этого он будет более приятным, и, кроме того, — она шмыгнула носом и сняла очки, — был вопрос о Шауле”.
  
  Майкл понимал ее смущенное молчание. Он вряд ли мог ожидать, что женщина в ее положении с радостью расскажет, как она договорилась встретиться со своим любовником, когда ее мужа не было дома. “И я хотела, чтобы Иддо убрался из дома, ” продолжила она, “ потому что он был просто невыносим. И теперь я чувствую себя такой виноватой!”
  
  Она опустила голову на руки, сложенные на столе, и зарыдала. Майкл посмотрел на ее руки и шею, на пряди волос, выбивающиеся из-под толстой резиновой ленты, стянутой в конский хвост, на ее кожу, свежую, как у младенца, и подумал, что ей не потребуется больше пары лет, чтобы найти кого-нибудь, кто ее утешит, что она недолго будет одна. Он не смог найти в своем сердце ни капли жалости к ней.
  
  “Что касается баллонов с воздухом”, - медленно произнес он, - “был ли Тирош когда-нибудь снова там, в подвале?”
  
  “Я уже говорил тебе. Сколько раз ты должен спрашивать? Откуда я должен знать? Любой может входить и выходить из подвала. Он, конечно, ничего мне об этом не говорил. И в любом случае, на что вы пытаетесь намекнуть? Что он подделал кислород? Как вы думаете, он хотел меня так сильно, что был готов избавиться от моего мужа? Это просто абсурд, ” сказала она, вытирая глаза. “Кроме того, ” продолжила она во вспышке озарения, “ он умер раньше Иддо, так как же он мог—” И внезапно она замолчала. Затем она нерешительно спросила: “Что ты пытаешься сказать — что он пошел в подвал и наполнил баки перед этим? Почему? Зачем ему это было нужно? Подвал был открыт, это правда, но я не знаю, кто-то из соседей мог его видеть, и в любом случае, зачем ему это делать? Скажи мне, почему?”
  
  Майкл собирался сказать ей, что были опрошены все соседи и никто из них ничего не видел, когда зазвонил черный телефон, внутренняя линия.
  
  “У нас есть список. И прежде чем ты увидишь Шай, я хочу тебе кое-что показать”, - сказал Раффи. “Здесь есть кое-что очень необычное”.
  
  “Я закончил здесь”, - ответил Майкл. “Теперь ты можешь войти”. Прежде чем он успел ей что-либо сказать, Рут Дудаи бросила влажные салфетки в корзину для бумаг под его столом и тяжело и неуверенно поднялась на ноги.
  
  Майкл проводил ее до двери и выглянул наружу. Тувия Шай сидел в той же позе, что и в предыдущих случаях, уставившись перед собой мертвым, апатичным взглядом. В конце коридора появился Раффи, держа по чашке кофе в каждой руке и картонную папку подмышкой. Он проворно вошел в комнату, и Майкл, закрыв за собой дверь, взглянул на тонкую папку.
  
  “Точно так же, как я сказал на встрече этим утром, мы были близки. Он персонаж, этот Муаллем”.
  
  “Что за странную вещь вы обнаружили?” - спросил Майкл, просматривая длинный список внутри коричневой папки.
  
  “Посмотрите сами — это действительно странно”, - сказал Альфандари и отхлебнул кофе.
  
  Майкл послушно провел пальцем по списку всех заказов угарного газа за последний месяц. Альфандари расположил список в алфавитном порядке и пометил красным все заказы из Иерусалима. В районе Тель-Авива было несколько поставщиков, а другие - в Хайфе и ее окрестностях. Красным выделены, отметил Майкл, заказы на большие баллоны из частной медицинской лаборатории и больницы Шаарей-Цедек, а также на два маленьких баллона с угарным газом от “профессора А. Кляйна, Еврейский университет, Иерусалим”.
  
  Рядом с именем поставщика стояла дата заказа; он был сделан за две недели до смерти Иддо Дудаи, когда Клейн все еще был в Нью-Йорке.
  
  “Как за это заплатили?” - спросил Майкл, крепко сжимая свою кофейную чашку.
  
  “Сегодня утром я поехал в Тель-Авив без Муаллема, чтобы лично встретиться с поставщиком”, - сказал Альфандари, откидывая назад светлую прядь волос, которая, как обычно, падала ему на лоб. “Он сказал мне, что заказ был оплачен заранее наличными по почте. Секретарша точно запомнила, потому что обычно они высылают счет и оплачиваются чеком. Но на этот раз клиент отправил деньги в письме, в котором заказывал бензин. Все это было в обычном конверте ”.
  
  “Куда это было отправлено?” - спросил Майкл, и Раффи Альфандари ответил: “Профессору А. Кляйну, заведующему кафедрой еврейской литературы Еврейского университета. И я уже проверил: это была довольно маленькая посылка, но недостаточно маленькая, чтобы поместиться в его почтовый ящик, поэтому то, что они делают в этом случае, университет, это кладут записку в почтовый ящик человека, что в почтовом отделении кампуса для него есть посылка, и он идет за ней. Но его, конечно, не было в стране, поэтому я пошел на почту и проверил эту дату, и посылка для него действительно пришла, и кто-то ее забрал. Но обыщите меня, я не знаю, кто это был — подпись была неразборчивой, на каком-то иностранном языке”.
  
  “Разве вы не говорили с клерком почтового отделения? Попытайтесь выяснить?”
  
  “Конечно. Продавщица за стойкой не помнит; идентификационный номер там есть, но она признает, что не слишком строго спрашивает карточку, проверяет и так далее, потому что все, кого она видит, работают в университете. Что ж, с этого момента она будет проверять. Номер, написанный там, не принадлежит никому из заинтересованных людей ”.
  
  Майкл барабанил пальцами по столу и размышлял вслух: “Поскольку Кляйн был за границей, кто знал, что он должен был получить посылку? Кто вынул записку из его почтового ящика? Кто был ответственен за его опустошение?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Альфандари. “Не то чтобы я не пытался выяснить, но секретаря департамента там не было, и никто другой не мог мне сказать”.
  
  “А как насчет девушки, которая ей помогает?” - нетерпеливо спросил Майкл.
  
  “Она в отпуске, готовится где-то к экзаменам, может быть, дома. Ты хочешь, чтобы я ее поискал?”
  
  “Откуда вы знаете, что она в отпуске?”
  
  “Эта крупная женщина, Зеллермайер, стояла рядом с офисом. Она была в гневе”.
  
  “О чем?” - спросил Майкл и услышал подробное описание раздражения Суламифь Зеллермайер по поводу того, что секретарь департамента “не смогла найти другого времени, чтобы сходить к дантисту, кроме того, когда Рашели в отпуске, и как это все может подождать до завтра?” Альфандари казался удивленным. “Она персонаж, эта”, - сказал он.
  
  Майкл набрал домашний номер Клейна. Ответа не было. Он попробовал позвонить в свой офис на Маунт Скопус; там тоже никто не ответил.
  
  “Что ж, ” сказал Альфандари, откидываясь на спинку стула, “ в любом случае, он был в Америке”. А затем он сел. “Люди, конечно, могут летать туда и обратно, ” медленно произнес он, “ но это звучит слишком сложно, проделать весь путь из Нью-Йорка за две недели до того, как ему все равно придется вернуться, а потом проделывать все это снова — в этом нет смысла”.
  
  “Нет”, - задумчиво сказал Майкл. “Мы проверили записи полетов; он действительно прилетел в четверг днем. Но теперь нам нужно выяснить, покидал ли он Нью-Йорк на два или три дня за две недели до этого. ” Раффи Альфандари терпеливо посмотрел на Майкла, и Майкл выпрямился, выражение его лица стало решительным. “Вопрос в том, ” сказал он, “ кто забирал почту из его почтового ящика в течение целого года?” И затем: “Кажется, я знаю, кто это был”.
  
  “Но миссис Липкин у дантиста”, - напомнил ему Раффи.
  
  “Визиты к дантисту на самом деле не длятся вечно”, - сказал Майкл. “Она вернется. Попроси Циллу продолжать звонить, чтобы узнать, когда она приедет. И свяжись с ее ассистентом. Ей не обязательно проделывать весь этот путь сюда; мы можем увидеть ее и там. Мы станем намного мудрее после того, как поговорим с ними. А теперь о докторе Шай ”.
  
  Альфандари собрал пустые кофейные чашки, взглянул на лист бумаги, который Майкл аккуратно сложил и положил в карман, и направился к двери. “Отличная работа, Раффи”, - сказал Майкл. Раффи пренебрежительно махнул рукой, и Майкл понял, что его похвала была слишком слабой и слишком запоздалой.
  
  Но ему не пришлось долго бить себя в грудь: в следующую минуту Тувия Шай снова сидела напротив него. И снова у Майкла сложилось отчетливое впечатление, что этот человек не боялся, что его не интересовало происходящее вокруг, что дух его витал где-то в другом месте. Он не жаловался на повторяющиеся допросы. Майкл показал ему кассету. Шай посмотрел на нее и ничего не сказал. Выражение его лица не изменилось, когда Майкл вставил кассету в магнитофон. Но он резко вздрогнул при звуке тяжелого, каркающего голоса, который раздался, когда Майкл нажал на кнопку, а затем на его лице немедленно появилось прежнее выражение.
  
  “Ты это знаешь”, - заявил Майкл.
  
  Тувия Шай пожал плечами. “Я знаю все стихи Тироша. Каждое их слово”.
  
  “Я не это имел в виду”, - сказал Майкл и стал ждать.
  
  Мужчина напротив него не сделал ни малейшей попытки нарушить молчание.
  
  “Я имею в виду именно этот голос. Вы его знаете; вы слышали его раньше”.
  
  Шай не ответила.
  
  “Факт в том, ” сказал Майкл Охайон, “ что на кассете были найдены ваши отпечатки пальцев”.
  
  Светлые брови вежливо приподнялись, но не было сказано ни слова.
  
  “Я так понимаю, вы не отрицаете, что прикасались к кассете”.
  
  “Тогда вы неправильно это понимаете”, - ответила Шай. “Откуда мне знать, прикасалась я к нему или нет? Кто я такая, в отличие от отпечатка пальца?”
  
  “Ваша жена утверждает, что видела кассету в вашем портфеле в четверг утром”, - сказал Майкл, как будто не слышал протеста.
  
  Тувия Шай пожал плечами.
  
  “Не говоря уже о том факте, что вы прямо сказали мне, что в последний раз встречались с Иддо Дудаи на собрании департамента”.
  
  Шай кивнула.
  
  “Но вы не рассказали мне о встрече, которая у вас была с ним после семинара департамента, у вас дома. Когда Дудай объяснил значение своего странного поведения на семинаре”.
  
  Тувия Шай хранила молчание.
  
  “Очень благородное решение с вашей стороны — хранить молчание. Вы не унижаете себя тем, что на самом деле лжете. Но я боюсь, доктор Шай, что вы не вправе принимать это решение. Ваше алиби очень слабое.”
  
  Шай внезапно открыл рот и с жаром сказал: “Если бы я убил его, я бы позаботился о том, чтобы обеспечить себе более изощренное алиби. Прости, я не знал, что должен был замечать людей и быть замеченным ими ”.
  
  Майкл проигнорировал сарказм. Он наклонил голову, закурил сигарету и посмотрел на лицо, которое становилось для него все более и более знакомым.
  
  “Итак, о чем вы говорили с Иддо Дудаи после семинара?”
  
  “По личным вопросам”, - ответил Тувия Шай, и его губы сжались в выражении детского упрямства, отчего его лицо выглядело гротескно. На мгновение Майкл увидел ребенка, которым он когда-то был, непривлекательного, постаревшего ребенка.
  
  “Боюсь, вам придется выразиться более конкретно”, - сказал он, услышав легкий сарказм в собственном голосе.
  
  “Почему? Это не имеет отношения к убийству, - запротестовал Шай, и его голос дрогнул, когда он сердито сказал: ”И, пожалуйста, не говори мне, что ты решаешь, что имеет отношение к убийству, а что нет”.
  
  Майкл кивнул и посмотрел в маленькие глаза неописуемого цвета.
  
  “Он спросил моего совета о том, продолжать ли ему учебу”, - наконец сказал Шай. Слова, казалось, сорвались с его губ против его воли.
  
  Каждая попытка прояснить значение этого предложения натыкалась на глухую стену. Шай отказался вдаваться в подробности. Он повторил: “Иддо не приводил причин; он просто сказал, что переживает профессиональный кризис”.
  
  Майкл вернулся к отпечаткам пальцев и старческому хриплому голосу с русским акцентом, но Тувии нечего было добавить. Он не помнил, чтобы прикасался к кассете. Он никогда раньше не слышал этого голоса. Он не знал, что кассета принадлежала Иддо.
  
  Нет, Иддо не говорил с ним о Тироше. Ни единого слова. Ни об этом человеке, ни о его поэзии.
  
  Майкл вернулся к вопросу об алиби.
  
  “Я уже говорил вам десятки раз. Я не понимаю — у Суламифь Зеллермайер тоже нет свидетелей, как и у Рут Дудай или у некоторых других. Нормальные люди не беспокоятся о том, сколько точно времени каждую минуту дня или кто и где их видел. Они не тратят свое время на поиски свидетелей ”.
  
  “Откуда вы знаете о докторе Зеллермайере?” - спросил Майкл, и впервые он увидел смущение на лице этого человека. Тувия Шай пожал плечами, жест, который быстро вывел Майкла из себя.
  
  “Ее имя - первое, что пришло мне в голову. Мы случайно заговорили об алиби в офисе, и она сказала, что ее отец спал, так кто же поручится за тот факт, что она была дома? Она засмеялась, но Дита Фукс не смеялась, и я увидел панику на лице бедняги Калицки, а Аароновиц пытался точно вспомнить, когда он закончил свои покупки. Короче говоря, ” сердито сказал он, - вы взбудоражили всех нас до такой степени, что люди рассматривают свои действия через микроскоп, не сделав ничего плохого”.
  
  Зазвонил черный телефон. Майкл поднял трубку, послушал Циллу на другом конце провода и, наконец, сказал: “Пожалуйста, скажите ей, что я сейчас ухожу”.
  
  Он встал и сказал Тувии Шай, которая склонила голову: “Я бы хотел, чтобы ты сейчас пошла со мной, чтобы повторить маршрут, которым ты шла в пятницу, тем путем, которым, по твоим словам, ты часто возвращаешься домой в пятницу днем после Синематеки”.
  
  Шай поднялся на ноги и с удивительной покорностью проводил Майкла до двери, после чего был препровожден в другой кабинет для ожидания.
  
  “Мы начнем с университета, в кабинете Тироша. В любом случае, мне нужно перекинуться парой слов с миссис Липкин”, - сказал Майкл, заводя двигатель "Форда".
  
  Было уже больше двух. Майкл знал, что Адина Липкин будет ждать его, даже если он приедет после рабочего дня, но, тем не менее, он обнаружил, что превысил скорость в районе Вади Джоз.
  
  И она ждала, прижав руку к щеке. Она ничего не сказала о лечении зубов, но выражение ее лица передавало бесконечные страдания и самопожертвование.
  
  “Ключ от почтового ящика профессора Кляйна?” - взволнованно спросила она и убрала руку со щеки. “Я не понимаю; он вернулся в страну”.
  
  “И что случилось, когда кто-то попросил об этом, когда он был за границей?” - спросил Майкл.
  
  “А, ” сказала Адина Липкин, “ это другое дело. Я сама разбирала его почту каждый божий день”.
  
  Майкл мог видеть ритуал в своем воображении. Словно прочитав его мысли, она сказала: “В час дня, приготовив себе чашку кофе — я бы устала после часа консультаций, — я опустошала его почтовый ящик и разбирала его почту, не открывая ее, конечно; я открывала только официальную, университетскую почту. Раз в две недели я отправляла ему его письма. Так мы и договорились”. Она посмотрела на него так, словно хотела сказать: на сегодня все. Интервью окончено.
  
  Но Майкл настаивал: “Ты уверен, что это был только ты? Никто другой не открывал его почтовый ящик?”
  
  “Если бы они это сделали”, - осторожно сказала она, - “им пришлось бы забрать ключ у меня”.
  
  “А если бы тебя здесь не было?” - спросил Майкл.
  
  “Этого никогда не могло случиться. Даже если у меня температура, я прихожу на работу. Я не могу оставить все на самотек”. Адина Липкин выглядела ошеломленной самой возможностью. Но затем она снова поднесла руку к щеке. “Было несколько раз, когда я отсутствовала на работе, когда мне нужно было идти к дантисту — он принимает людей только утром. Но потом я просто не стал опустошать почтовый ящик. Я оставил это до следующего дня ”.
  
  “Где ты его хранил?”
  
  “Ключ? Здесь, рядом с мастером, в первом ящике, потому что во втором ящике—”
  
  “Другими словами, кто угодно мог это убрать?” Майкл прервал ее и увидел, что она колеблется между обязательством ответить ему и настоятельной необходимостью закончить предложение. Наконец она кивнула головой: все знали, где хранится ключ.
  
  “А Рахели?” - терпеливо спросил Майкл.
  
  “Рахели знает процедуры”, - ответила Адина Липкин, как человек, приручивший домашнее животное. “Она сама никогда не открывала почтовый ящик”.
  
  И как раз вовремя дверь открылась, и Раффи сказал: “Она здесь”.
  
  Майкл выглянул наружу и посмотрел на маленькую фигурку в летнем платье и плетеных сандалиях, ее глаза были большими и влажными, под мышкой она держала пачку бумаг. Затем он вышел в узкий коридор, чтобы присоединиться к ней. Раффи Альфандари вошел внутрь и закрыл дверь. Майкл и Рахели стояли на пересечении двух коридоров. Майкл выглянул из-за угла. Там никого не было. Рахели прислонилась к стене, ее лицо побледнело.
  
  “Я хочу спросить тебя кое о чем”, - прошептал Майкл.
  
  Она ждала в напряжении.
  
  “О ключе от почтового ящика профессора Кляйна”, - продолжил Майкл шепотом и огляделся. По-прежнему никого не было видно.
  
  Она наклонилась, быстро положила бумаги, которые держала в руках, на мраморный пол, выпрямилась и снова прислонилась к стене.
  
  “Что насчет этого?” прошептала она. Она подняла голову, чтобы посмотреть ему в глаза; ему пришлось опустить глаза, чтобы встретиться с ней взглядом.
  
  “Вам когда-нибудь приходилось разбирать его почту?”
  
  Она помолчала несколько секунд, а затем кивнула головой, сказав: “Да, конечно. Было несколько раз, когда Адины там не было, и я сама разбирала его почту”. Она с опаской огляделась вокруг. “Хотя Адина мне этого не говорила”.
  
  “Теперь попытайтесь вспомнить, получал ли он недавно посылку — уведомление из почтового отделения с просьбой забрать посылку”, - сказал Майкл.
  
  Она снова помолчала несколько секунд, а затем сказала: “Я не помню, потому что после того, как я опустошила его почтовый ящик, я положила почту на стол Адины. Я действительно не смотрела на это”.
  
  Майкл вспомнил скамейку за углом, в “сквере”, и, улыбнувшись про себя, сказал: “Давай пойдем и присядем на минутку”. Она взяла пачку бумаг и послушно последовала за ним к скамейке, где плюхнулась, как будто силы внезапно покинули ее. Он сел рядом с ней.
  
  “Хорошенько подумай минуту, постарайся сосредоточиться. Ты когда-нибудь давал ключ кому-нибудь еще?”
  
  Он услышал умоляющий тон своего голоса и заметил, что она смотрит на него с удивлением. Затем она покраснела и сказала ясным голосом: “На самом деле это не так уж трудно запомнить. Примерно две недели назад — нет, три недели; я могу проверить — профессор Тирош дважды, день за днем, просил у меня ключ, потому что он написал статью в сотрудничестве с профессором Кляйном и хотел посмотреть, дошла ли она. Он пришел в середине часа консультаций. Я был слишком смущен, чтобы попросить его подождать; в конце концов, он глава отдела — я имею в виду, был ”.
  
  “И вы видели статью? Он нашел то, что искал?”
  
  Рахели пожала плечами. “Я не знаю”, - сказала она. “Он ничего мне не говорил. Он вернул ключ, но мне не показалось, что он там что-то нашел.”
  
  “Сколько времени прошло с того момента, как он взял ключ, до того, как принес его обратно?” - спросил Майкл и почувствовал, как его спина напряглась так, что ему стало трудно дышать.
  
  “Вот и все: я забыл попросить его вернуть — в офисе много чего происходило — и он вернул его только на следующий день. Я помню, потому что позвонила ему; я боялась, что Адина увидит, что ключ пропал”, - смущенно сказала Рахели. “Я знаю, что не должна была отдавать это ему, но я не могла отказать ему, не так ли?”
  
  “Когда именно это произошло? Есть ли какой-нибудь способ проверить?”
  
  “Я не помню тот день, но Адина была у дантиста два дня подряд; это было, когда ей ставили мостовидный протез. Ее не было здесь два дня, так что выяснить будет нетрудно, ” сказала Рахели и посмотрела на него. Они сидели очень близко друг к другу. От нее исходил сладкий запах. Она так молода, подумал Майкл, ее лицо такое невинное, а глаза так полны тоски. Жаль, что она так молода, подумал он; как сладко она пахнет. Он со вздохом встал. Рахели осталась сидеть на скамейке.
  
  Они поехали в Синематеку, и Майкл припарковал машину. Снова Тувия Шай заявила, что он ушел оттуда примерно в половине пятого. Они пошли по дорожке от Синематеки к Яффским воротам.
  
  “Сколько времени у вас обычно на это уходит?” - спросил Майкл.
  
  “Это зависит”, - сказала Тувия Шай. Майкл остановился и скептически посмотрел на него. “Иногда на час, иногда на два. В зависимости от того, остановлюсь я или нет”.
  
  “Есть ли обычное место, где вы останавливаетесь?” - спросил Майкл.
  
  Шай медленно ответила: “Есть несколько мест. Хочешь посмотреть, где я была в пятницу?”
  
  Они шли молча. Только однажды они обменялись несколькими фразами. “Вы знали, что он работал над ”Широй"? - спросил Майкл, делая ударение на первом слоге слова.
  
  “Шира? Ты имеешь в виду роман Агнона?” Тувия Шай остановилась и посмотрела на него.
  
  “Вот как мы это понимаем”.
  
  “Насколько я знала, нет”, - недоверчиво сказала Шай.
  
  “Итак, как вы объясните записку, которую мы нашли на его столе?”
  
  Шай не ответил. Он с интересом посмотрел на Майкла и продолжил идти. Через несколько минут он внезапно сказал: “В любом случае, он никогда ничего не писал об Агноне. И кто вам сказал, что он имел в виду Ширу Агнона?”
  
  “Аароновиц рассказал нам”, - сказал Майкл, украдкой взглянув на лицо Шай. На мгновение Тувия Шай замедлил шаг, как будто собирался совсем остановиться, а затем снова ускорил шаг.
  
  “Аароновиц вбивает себе в голову всякие идеи!” Пробормотала Шай. “Ну, может быть, он и прав, но я, например, ничего об этом не знала”.
  
  “И предположим, что это правда; как вы думаете, что он мог иметь в виду?”
  
  “Я не знаю”, - нерешительно сказал Шай, и Майкл поймал его быстрый косой взгляд. “Я сам этого не понимаю. Но это не значит, что Аароновиц неправ”.
  
  “Я слышал, - сказал Майкл, когда они были недалеко от главной дороги Рамат Эшкол, “ что в следующем месяце планируется вечер памяти как Тироша, так и Дудаи”.
  
  Тувия Шай кивнула.
  
  “Вы это организуете?”
  
  “Нет; очевидно, это делает Кляйн”.
  
  “Но, по-видимому, ты будешь говорить, нет?”
  
  Шай пожал плечами. “Возможно, среди прочих”, - сказал он, не глядя на Майкла.
  
  В половине пятого, после часа быстрой ходьбы, они были на холме боеприпасов. Здесь Тувия Шай остановилась. Они сделали крюк вокруг средней школы Рене Кассена, и теперь Шай указала на один из холмиков сухой земли: “Я долго сидела здесь”.
  
  “Как долго?” - спросил Майкл, закуривая сигарету.
  
  “Я точно не знаю. Возможно, пока не стемнело”.
  
  “Мы вышли из Синематеки в половине четвертого и прибыли сюда в половине пятого, в часе ходьбы. Вы вышли из Синематеки примерно в половине пятого? Вы прибыли сюда, скажем, в половине шестого. Сейчас лето. Темнеет поздно. Вы пытаетесь сказать мне, что сидели здесь три, четыре часа?” - спросил Майкл с явным недоверием.
  
  Тувия Шай кивнула.
  
  “Что вы здесь делали все это время?” - с любопытством спросил Майкл, как будто вопрос представлял чисто академический интерес.
  
  “Я подумал. Мне нужно было побыть одному”.
  
  “Один?” - повторил Майкл.
  
  Шай молчала.
  
  “О чем ты думал?”
  
  Тувия Шай сердито посмотрела на него, как будто он вторгся в его личную жизнь с вопросом, который никто не имел права задавать. Затем он, казалось, раздумывал. Он улыбнулся, своей личной улыбкой. “Посмотри, как прекрасен город отсюда”, - сказал он своим бесцветным голосом. “Ты стоишь здесь, на холме, и видишь, как пустеет улица. Гаснет свет. Шум стихает. Это прекрасно”.
  
  Майкл Охайон молча смотрел на него. “Тувию не трогает красота природы”, - вспомнил он слова Кляйна.
  
  Он спросил Тувию Шай, куда он хочет пойти отсюда.
  
  “Назад в университет”, - ответил он. Его плечи поникли, как бы говоря: "Для меня это не имеет значения".
  
  “Картина такова”, - сказал Майкл, начиная завершать совещание команды, когда Арье Леви неодобрительно пригладил волосы и вытер пот со лба. “Есть еще несколько деталей, которые мы должны доработать, например, подпись на посылке, которую мы передали эксперту по почерку, потому что люди на почте не помнят, кто подписал, и пара других вещей. Но главный вывод, к которому мы, можно сказать, пришли, таков: Тирош убил Иддо Дудаи. Мотивы убийства Дудаи и самого Тироша связаны со всем, что было сказано здесь, — он указал на пустую кассету, — и порядок расположения газовых баллонов закрывает на это глаза. Не хватает только самого мотива, но у нас есть зацепка и по этому поводу, даже если она не совсем ясна ”.
  
  “Что непонятно?” - с презрением спросил Арийх Леви. “Вы сами сказали, что у Дудая было что-то на Тироша”.
  
  “Да, но что это было за ”что-то"?" спросил Балилти.
  
  “Итак, как вы на это смотрите?” - спросил Эли Бахар с напряженным лицом. “Вы думаете, он действительно спустился в подвал и починил резервуары? И если бы он не был убит, как бы ему это сошло с рук? О чем он думал? Что в этом было такого умного?”
  
  “Есть некоторые вещи, которые невозможно объяснить”, - сказал Майкл. “Я не могу сказать вам, о чем он думал, но он, должно быть, был уверен, что его план был верхом остроумия. Так думает каждый убийца ”.
  
  “Нет, ” настаивал Эли, “ я имею в виду другое: если бы он попросил их отправить цилиндры на главную почту, а не в университет, и назвал какое-нибудь вымышленное имя, было бы меньше шансов попасться. Зачем ему понадобились все эти дела с университетским почтовым отделением и почтовым ящиком Кляйна — вот чего я не понимаю. Как будто он хотел, чтобы мы это выяснили ”.
  
  С минуту никто ничего не говорил. “Возможно, он пытался обвинить Кляйна”, - заметил наконец Авидан, переводя взгляд на Арье Леви.
  
  Леви вздохнул и посмотрел на Майкла, который помолчал несколько секунд, прежде чем заметить: “Я не знаю, что бы он сказал, если бы был жив, но Колумбийский университет в Нью-Йорке утверждает, что Кляйн преподавал там до последней минуты и не пропустил ни одного рабочего дня, так что, по крайней мере, мы можем быть уверены, что он не убивал Дудая”.
  
  “Во всяком случае, не в одиночку. Может быть, у него был партнер, может быть, Клейн и Тирош вместе ...” - начал Балилти, но никто не обратил на него никакого внимания.
  
  “Я полагаю, нет никаких шансов найти пустые цилиндры?” - спросила Цилла.
  
  Альфандари покачал головой. “После трех недель? У тебя есть сердце”, - сказал он мрачным голосом, и Майкл посмотрел на него. “Не то чтобы мы не проверили мусорные баки, а также муниципальную свалку, но с самого начала это было безнадежно”, - продолжил Альфандари. “Мы искали везде — в его доме, в сарае для инструментов во дворе, в университете, везде. Ноль”.
  
  “Возможно, Клейн и Тирош действительно сделали это вместе”, - повторил Балилти и рассмеялся. “Возможно, у Дудая было что-то на них обоих”.
  
  “Хватит спекуляций”, - угрюмо сказал Арье Леви. “Будем надеяться, что нам будет чем заняться после возвращения Охайона. Остается много вопросов без ответов. Мы все еще не знаем, кто убил Тироша — это еще кое-что, чего глава SIT пока не объяснил, — но каждый работает в своем собственном темпе . . . . ”
  
  “Мы должны снова поговорить с сотрудниками Синематеки, чтобы перепроверить алиби Тувии Шай”, - сказал Эли Бахар. “Я пойду туда снова сегодня; я хочу поговорить с киномехаником. Он всю неделю служил в армейском резерве, и мне до сих пор не удалось с ним связаться. Я не знаю никого из тех типов, которые туда ходят — и в пятницу днем тоже ”.
  
  “Туда ходят всевозможные помешанные на культуре; это притон левых”, - пробормотал Арье Леви.
  
  “Мы не можем дать объявление в газете о том, что хотим поговорить с людьми, которые там были”, - сказала Цилла, ободряюще посмотрев на Илая.
  
  Очень нерешительно Майкл сказал: “Из того, что сказал Кляйн, кажется, что стихи связаны с убийством”.
  
  “Стихи!” - крикнул Арье Леви и резко встал. “Может быть, тебе действительно пора сделать перерыв и привести в порядок свои мысли. Я спрашиваю тебя — стихи!”
  
  Никто не отреагировал, но на лице Балилти появилось редкое выражение сосредоточенной мысли.
  
  Когда Майкл вернулся в свой офис после собрания команды, Эли Бахар ждал его. У него был с собой толстый коричневый конверт и зеленый пластиковый бумажник. “Рейс вылетает в восемь утра, и они отстают от нас на семь часов. Так что вы доберетесь туда утром и сэкономите день. Вот билет, — он протянул ему пластиковый бумажник, - и ваш паспорт готовы. Шатц будет ждать вас в аэропорту Кеннеди. Не забудьте свой паспорт”, - и он вынул его из коричневого конверта. “Здесь тоже есть деньги, и они сказали мне напомнить тебе, чтобы ты принес квитанции на все свои расходы и не забыл подтвердить свой обратный рейс ровно через неделю. Почему ты смеешься?”
  
  “Может быть, это из-за жары и изнеможения, но ты разговариваешь со мной как наседка. Ты стал таким же, как твоя жена, в мгновение ока”. Эли Бахар смущенно запротестовал: “Я прожил в Нью-Йорке два года, а вы никогда там не были, и, поверьте мне, вас ждет шок, приземляясь в аэропорту Кеннеди. Но я не хотел ... ”
  
  “Нет, на самом деле я думаю, что это мило”, - заверил его Майкл, “но, полагаю, я еще не совсем осознал тот факт, что завтра я уезжаю, а Юваль все еще в походе. Он возвращается завтра. Если вы не возражаете, может быть, вы могли бы связаться с ним и рассказать о поездке, а также о том, что я позвоню ему оттуда ”.
  
  “Без проблем”, - ответил Илай. “Мы позаботимся о нем. Что-нибудь еще?”
  
  “Займись ими, пока меня не будет; займись Клейном тоже. И не пренебрегай заседаниями, и проследи, чтобы Цилла печатала отчеты о наблюдениях в конце каждого дня, чтобы я мог просмотреть их, когда вернусь. И если что-нибудь всплывет, позвони мне. И скажи Цилле, чтобы она попросила Рахели, секретаршу, подписать заявление. И спроси Клейна еще раз, просто на всякий случай, заказывал ли он газ, знает ли он что-нибудь об этом. Попробуй его немного встревожить ”.
  
  “Без проблем”, - сказал Эли Бахар, закончив записывать все с детской серьезностью, так знакомой Майклу, почерком, который всегда трогал его сердце.
  
  “Тебе следует попытаться немного поспать перед рейсом. Уже десять часов, а тебе нужно быть в аэропорту в шесть утра; у тебя осталось не так уж много часов. И если вы будете ждать ответа от криминалистов по поводу подписи в почтовом отделении, у вас не будет времени на сон”, - смущенно сказал Эли и моргнул глазами, как будто ожидая упрека.
  
  На самом деле, Майкл не спал той ночью. Эксперт по почерку подробно объяснил, что расплывчатые каракули перед ними могли быть подделаны Тирошем. Он указал на букву K и сказал: “Я не думаю, что Кляйн написал бы это так, даже чтобы замаскировать свой почерк. Это невозможно. Во-первых, он левша, и его почерк обладает определенными особенностями. С другой стороны, хотя я не был бы готов поклясться в этом в суде, это вполне может быть почерк Тироша ”.
  
  Эли Бахар отвез Майкла домой и, несмотря на его протесты, настоял на возвращении, чтобы утром отвезти его в аэропорт.
  
  В 2:00 ночи, собрав небольшой чемодан и поняв, что о сне не может быть и речи, Майкл разложил на кухонном столе протоколы всех заседаний литературного отдела за прошедший год. В пять утра Эли Бахар нашел его побритым и готовым. Его глаза были красными, но у него появилось новое понимание отношений между преподавателями кафедры. Он отметил нюансы и подводные течения, которые до сих пор ускользали от него, и, размышляя, подытожил свои выводы Эли Бахару по дороге из Иерусалима в аэропорт Бен-Гурион. Эли слушал молча.
  
  “Очень интересные вещи, минут. И это тоже интересно, как после того, как ты знаешь людей и понимаешь, о чем они говорят, ты можешь представить ситуацию в целом, представить индивидуальное отношение. Вы можете многому у них научиться. Например, вы читаете дискуссию, которая якобы касается того, следует ли студентам сдавать экзамен в конце года по курсу под названием "Базовые концепции" или упражнений, которые они сдавали в течение года, достаточно для их оценки. Я прочитал протокол целого собрания, посвященного этой теме. И то, чему я научился у них, например, было доминирование Тироша, его привычка оскорблять других выступающих. Или напряженность между Зеллермайером и Дитой Фукс. Дита Фукс что-то говорит, а Зеллермайер всегда ей резко противоречит. И Калицкий неизменно вступает в защиту Фукса с гротескным рыцарством. Самые странные вещи”. Илай сосредоточился на вождении. Майкл посмотрел на него и поразился изяществу его профиля, небольшому классическому изгибу носа, длинным ресницам - вещам, которые он едва замечал раньше.
  
  “Вы понимаете”, - сказал Майкл, когда они вышли из машины возле стеклянных дверей аэропорта, “Тувия Шай поддерживала каждое предложение, сделанное Тирошем в этом году, даже провокационные. Но на последнем собрании он не сказал ни слова, согласно протоколу, ни единого слова, а при голосовании, которое они проводили по поводу изменения структуры отдела и проведения какого-то семинара, он воздержался”.
  
  Эли Бахар никак не отреагировал.
  
  “Ты не понимаешь”, - сказал Майкл, беря его за руку. “Я пытаюсь сказать, что Тувия Шай ведет себя так, как будто мир не существует, и это не имеет ничего общего с трауром по Тирошу. Нет ни одного заседания департамента, на котором он не фигурировал бы в протоколе собрания хотя бы один раз, и всегда в поддержку Тироша. В протоколе последней встречи упоминается, что он присутствовал, но не сказал ничего, ни единого слова. И эта встреча состоялась до того, как кто-либо был убит. Циппи Лев-Ари вела протокол, и я сверился с другими записанными ею протоколами, и, хотя она выглядит неряшливо, ее протокол кажется полным и точным ”.
  
  В зеленых глазах Эли Бахара появился огонек, и, наконец, он сказал: “Может быть, у него была головная боль на последней встрече?”
  
  Майкл замолчал. У него было ощущение, что за последние несколько часов они поменялись ролями, что Эли Бахар занял его место и схема их отношений перевернулась с ног на голову. Илай заметил задумчивый взгляд Майкла и извинился: “Просто я поражен твоим безразличием. Парень впервые в жизни летит в Нью-Йорк, и ему нечего сказать по этому поводу?”
  
  “Кто будет в Нью-Йорке?” - пробормотал Майкл. “Я в разгаре дела — у меня есть время осмотреть Нью-Йорк?”
  
  “Но все же”, - сказал Илай, - “но все же”.
  
  Табло показывало изменение времени вылета, рейс в Нью-Йорк был перенесен на пятнадцать минут. В терминале было жарко и влажно, несмотря на кондиционер. Впервые Майкл огляделся вокруг и увидел типичные достопримечательности: трех молодых девушек со своими родителями, которые ежеминутно проверяли их паспорта. Ультраортодоксальная семья с большим выводком детей, все они держатся за подол черного пальто своего отца, лицо отца скрыто его широкополой черной шляпой; его уставшая на вид жена с выпирающим животом и ребенком на руках, бесконечно возящаяся с багажом — стереотип семьи Меа Шеарим. Студенты с тяжелыми рюкзаками рядом с ними; очередь перед багажной кассой; нервный ропот окружающих его людей, крики носильщиков и тишина на верхнем этаже; запах свежего кофе, который они с Эли молча пили в углу большого вестибюля, наблюдая, как люди, несущие пластиковые пакеты из магазинов беспошлинной торговли, проходят проверку безопасности. Повторяющийся рев громкоговорителя, объявляющий об отправлениях и прибытиях.
  
  “На самом деле, как и многим людям, мне действительно нравятся аэропорты”, - заявил Майкл. “Запах, шум и ощущение, что ты уже в другой стране. У каждого аэропорта свой запах, точно так же, как у каждой страны свой запах ”.
  
  “Я завидую тебе, что ты уезжаешь отсюда на некоторое время, особенно в Нью-Йорк. Я бы многое отдал, чтобы провести сейчас неделю в Нью-Йорке”, - с тоской сказал Илай.
  
  “Даже по делу?” - спросил Майкл.
  
  “Даже по делу. Мне было бы все равно. Ты знаешь, сколько лет пройдет, прежде чем я смогу позволить себе поездку за границу?”
  
  “У отца Ниры, моего бывшего свекра, была старая польская поговорка: ‘Лошадь пересекает океан и остается лошадью”.
  
  Илай улыбнулся. “Я знаю, ты утверждаешь, что все люди в мире в основном одинаковы, но посмотрим, что ты скажешь после Нью-Йорка”.
  
  OceanofPDF.com
  
  18
  
  Онпроснулся, когда пилот объявил на иврите и английском, что они кружат над аэропортом Кеннеди, ожидая разрешения на посадку.
  
  Было невозможно что-либо разглядеть из-за сильного смога. Майкл дотронулся до своей щеки и почувствовал щетину, затем увидел длинную очередь перед туалетами и решил, что бриться уже слишком поздно.
  
  Он подумал об обрюзгшем лице и холодных серых глазах Шатца, который был главой отдела расследований и борьбы с преступностью в первые годы работы Майкла в полиции. О его честолюбии и жадности ходили легенды. Даже Балилти, вспомнил Майкл, часто жаловался на его грубость, на его зверское отношение к своим коллегам. Шорер называл его “скалолазом по трупам”. Майкл вспомнил замечание Балилти в конце последнего собрания команды: “Не передавайте Шатцу мой привет. И примите мой совет, ничего у него не покупайте. У него целая специализация в области электроприборов. Любой, кто встретит его в Нью-Йорке, возвращается со всеми новейшими прибамбасами. И будьте осторожны, не ходите с ним в ночной клуб ”, - сказал он с сардонической улыбкой. “Он может вас развратить . . . .”
  
  Мысль о Шатце отодвинула сон о Майе в сторону. Он не мог вспомнить деталей сна, но чувство подавленности не покидало его еще долгое время после того, как они приземлились. Прежде чем заснуть в самолете, он взглянул на молодую женщину, сидевшую рядом с ним. У нее были светлые волосы, и он чувствовал слабый аромат "Воздуха времени" Нины Риччи, духов, которыми часто пользовалась Цилла. Нет, она совсем не была похожа на Майю.
  
  Он думал о периоде после своего развода. Тогда каждый перелет был романтическим приключением. В его сознании отъезд из страны всегда был связан с тем, чтобы быть с женщиной, любой женщиной, без принятия каких-либо судьбоносных обязательств. Но с момента его последней встречи с Майей он не мог даже думать о женщине без чувства угнетенности. В течение дня, когда он работал, мысли о ней мучили его, как головная боль, тупая, постоянная боль. Ночью, в постели, он позволил мыслям завладеть им. Тогда он отдавался образам и возвращался в своей памяти к ее прикосновениям, ее голосу, запаху ее кожи, звуку ее смеха. Он снова слышал то, что она говорила, смешные вещи, приводящие в бешенство, или слова любви. Он никогда не ездил с ней в отпуск, он никогда не ездил с ней в другую страну. На самом деле, подумал он, когда почувствовал интерес женщины, сидящей рядом с ним, он никогда не проводил с ней больше двадцати четырех часов за раз. И она тоже вряд ли когда-либо проводила с ним всю ночь. Ей почти всегда приходилось спешить домой через несколько часов.
  
  Именно эта поездка напомнила об упущенных возможностях, объяснил он себе. Но это объяснение его не утешило. Оно не избавило от чувства потери.
  
  В аэропорту они не избавили его от формальностей. Они проверили его документы, как будто он был каким-то нелегальным иммигрантом, хотя и не потрудились обыскать его багаж. “Американцы не срезают углы; вы ничего ни с кем не можете уладить. Возможно, я знаю всех в аэропорту, но с этими ублюдками это ничего не значит, даже с моими связями я не могу провести вас без досмотра ”, - сказал Шатц, потея в своем кремовом костюме сафари, когда выводил его на улицу. Майкл никак не отреагировал; он был уставшим и ошеломленным.
  
  Машина была большой, как в фильмах. “Старый понтиак”, - сказал Шатц, взявшись за ручку и открывая дверь для Майкла. “Обычно я отвез бы вас прямо в аэропорт Ла Гуардиа, но я хочу дать вам хотя бы взглянуть на Манхэттен, прежде чем вы исчезнете в захолустье”.
  
  Когда они отъезжали, Шатц разразился восторженной речью о преимуществах своей фантастической работы. “Здесь только один представитель всей израильской полиции, и это ваш покорный слуга. Это была тяжелая работа, чтобы попасть сюда, приятель, очень тяжелая работа, я могу тебе сказать. Не каждый смог бы это сделать. Боже, о боже, что за город!” Его монолог, поразительное сочетание иврита, английского и арабского, включал замечания об их окружении. Время от времени он указывал на достопримечательности, упоминал имена, указывал направление. Чем дальше они отъезжали от аэропорта, тем сильнее был шок.
  
  “Влажность девяносто четыре процента и девяносто градусов в тени — настоящая вонь, - сообщил Шатц, - но поверь мне, приятель, здесь не так плохо, как в Тель-Авиве. Здесь все кондиционировано, но все! Посмотрите на эту машину — разве это не нечто?”
  
  Что касается Майкла, то он был в аду. Горячий, влажный воздух, который ударил ему в лицо, прежде чем они сели в машину, широкие многополосные дороги, зеленовато-серый свет, далекие небоскребы, знакомые ему по фильмам и фотографиям, огромные машины, скользящие мимо. Он посмотрел на десятки проносящихся мимо лимузинов. За этими непрозрачными окнами сидели люди, подумал он, и восхитился искусным маневрированием Шатца среди сотен мчащихся желтых такси, обгоняющих все на своем пути.
  
  Они долго ехали, и Майкл потерял ориентацию. По дороге Шатц сказал ему: “Мы успеем вернуться в Ла Гуардиа вовремя. Оттуда вылетает ваш рейс в Северную Каролину, и оттуда вам тоже придется возвращаться в Кеннеди ”. Майкл посмотрел на профиль мужчины. Если бы его лицо не было таким толстым, его можно было бы назвать красивым. Но жир, и жадное, хитрое выражение лица, и пот, льющийся с него, несмотря на кондиционер в машине, делали его отталкивающим.
  
  “Не то чтобы я понимал, почему ты не хочешь остаться в Нью-Йорке на день или два. Я мог бы сводить тебя в клуб. Ты знаешь, что здесь происходит?” спросил он непристойным тоном и украдкой взглянул на Майкла, который смотрел в окно. “Ладно, если ты не можешь, ты не можешь. Но поверь мне, я бы никому не сказал, если бы ты вдруг передумал, слышишь?”
  
  “Я не буду”, - сказал Майкл, не поворачивая головы.
  
  “И когда ты собираешься отправиться за покупками? Не покупай ничего в аэропорту; все эти магазины беспошлинной торговли грабят тебя вслепую, поверь мне. На Лексингтон есть несколько магазинов, которые я мог бы показать вам, где вы не будете знать, что выбрать — там есть все. Я мог бы достать тебе кое-что, если хочешь, и избавить тебя от хлопот, что скажешь?”
  
  Майкл пробормотал что-то насчет обсуждения этого: когда он вернется.
  
  “Ты нервничаешь, эй? Послушай, твой парень, адвокат, он ждет тебя, но другой, русский, он все еще на связи, и адвокат все время с ним в больнице. Добраться до него было нелегко, поверьте мне ”.
  
  Майкл выглянул на улицу и подумал о зеленовато-сером цвете, который преобладал в фильме "Бегущий по лезвию", о бесконечной мороси, которая угнетала его все больше и больше по мере того, как насилие и отчужденность мира, созданного на экране, становились для него все более очевидными.
  
  “Но что вы собираетесь делать с сменой часовых поясов? Вы должны быть внимательны к своим интервью. Из того, что я читал в газетах, вы до сих пор не добились чертовски большого прогресса”.
  
  “Это сложное дело”, - сказал Майкл, ничуть не обидевшись.
  
  “Но ты же звезда, эй? Ты там нынешний любимчик. Хотя тебе лучше быть осторожнее; звезды быстро падают вместе с ними. Не бери меня в пример — никто не может меня тронуть ”.
  
  “Возможно, вы могли бы рассказать мне что-нибудь об этом адвокате. Что вы о нем знаете?”
  
  “Конечно, я могу рассказать тебе кое-что о нем; у меня здесь есть связи. Я думал, ты хочешь подождать, пока мы не приедем в аэропорт — у тебя есть время до твоего рейса”. Шатц украдкой взглянул на Майкла и начал монотонно говорить: “Ну, что тут рассказывать? Макс Левенталь, шестьдесят один год, еврей, родился в России, но его родители переехали в Америку, когда он был младенцем. Окончил юридическую школу Гарварда, но, тем не менее, живет в какой-то дыре под названием Чапел Хилл, университетский городок в Северной Каролине. Он преподает в тамошней юридической школе, а также очень активен в ACLU. Ты знаешь, что это такое?” Майкл признался, что понятия не имел.
  
  “Это организация — инициалы расшифровываются как Американский союз защиты гражданских свобод. Он помешан на гражданских правах, настоящий чудак. Он мог бы быть богатым, преуспевающим адвокатом в любом другом месте, но вместо этого он сидит там, на юге. Хотя он при деньгах, поверьте мне. Шатц заметил непонимание на лице Майкла при английском слове и объяснил: “Набитый деньгами. У него большой дом в Чапел-Хилл и летний домик на острове, и чего только у него нет. И каждый год он ездит кататься на лыжах в Швейцарию. Он также жертвует много денег UJA. У нас здесь есть досье на него: он всегда принимал активное участие во всевозможных делах, много путешествовал по России и сидел на задних сиденьях автобусов на юге, когда они были зарезервированы для чернокожих — вы знаете этот тип. У нас в Израиле они тоже есть”, - и Шатц презрительно фыркнул.
  
  “И какая у него связь с русским?”
  
  “Я точно не знаю, но у него было много связей в России, у этого Левенталя; он даже написал книгу о российских евреях, и он контрабандой вывозил оттуда всевозможные рукописи. Он сам тебе скажет. Русского зовут... ” Шатц порылся в памяти и, наконец, достал из внутреннего кармана куртки-сафари листок бумаги и, пока вел машину, взглянул на него: “... Борис Зингер. Он был в одном лагере с каким-то другим русским, поэтом, парнем, которым интересовался как его там, молодым человеком из университета, Дудаем. Левенталь вытащил его оттуда после тридцати лет в какой-то тюрьме или лагере в России; у меня все это записано ”, - сказал он агрессивным тоном человека, подозревающего, что его надежность как источника информации ставится под сомнение. “Минутку, сейчас мне нужно сосредоточиться на повороте на Ла Гуардиа”, - и они оба молчали, пока Шатц не припарковался на огромной стоянке. Затем он поспешил впереди Майкла в аэропорт, посмотрел расписание рейсов и удовлетворенно сказал, вытирая лицо использованной салфеткой, которую достал из кармана: “У тебя есть больше получаса. Пойдем, я угощу тебя выпивкой”.
  
  Когда они, наконец, сели на два табурета в баре, преодолев огромные расстояния внутри терминала, Майкл настоял на том, чтобы заказать кофе с пивом, и, выпивая безвкусную жидкость, он смотрел на Шатца, потягивающего свой скотч, и задавался вопросом, заказал ли он напиток, чтобы произвести на него впечатление, или у него действительно была привычка пить крепкие напитки по утрам. Шатц прочистил горло и сказал: “Он - развалина, этот Зингер, настоящая развалина. У него какие-то проблемы с сердцем, и Ловенталь был очень встревожен его встречей с тобой. Только после того, как я объяснил ситуацию, после того, как я рассказал ему о вашем случае, он согласился, но при условии, что это будет в небольших дозах и что он определится с графиком. Я договорился, чтобы он встретился с вами там. Это чертовски долгий путь от аэропорта до того города. Послушайте, раз уж мы заговорили об этом, какова ваша история с той кассетой? Это правда, что у вас были улики, и вы их уничтожили?”
  
  “Нет, откуда у вас этот слух?” - спросил Майкл, пытаясь, сам не зная почему, скрыть враждебность в своем голосе.
  
  “Я не знаю, я где-то это слышал. Я слышал, что в этом деле было много неудач. Что у тебя была целая кассета и осталось только одно предложение. Так почему же они не стерли все это? Вот что меня в этом удивляет: если кто-то стер это, почему они не стерли все это целиком?”
  
  Было ясно, что он ждал объяснения, и против своей воли — впоследствии Майкл винил погоду и панику, вызванную в нем большим городом; хотя на самом деле он в нем не был, он чувствовал его безумие всеми своими нервными окончаниями — против своей воли он сказал: “Это была не совсем улика, но что-то, что могло бы дать новую зацепку. Это кассета, которую кто-то стер средь бела дня, где-то там, где его, очевидно, не должно было быть. Значит, он спешил, или кто-то помешал ему в середине. Она была в машине и ...
  
  “Он стер это в машине?” - резко спросил Шатц. “Как?" магнитофоны в автомобилях предназначены только для прослушивания; с их помощью нельзя ни записывать, ни стирать.”
  
  Майкл улыбнулся. “Если бы вы видели машину, вы бы поняли. Alfa Romeo GTV — у нее стереосистема, достаточно большая для танцевального зала. Она может все”.
  
  “Это так”, - медленно произнес Шатц, обдумывая услышанное. “У кого в Израиле есть такая машина?”
  
  “У Шауля Тироша было такое”, - сказал Майкл, несмотря на свою неприязнь к любознательности Шатца к сплетням.
  
  “Я слышал, что джентльмен, о котором идет речь, оставил следы, ведущие прямо к тем газовым баллонам”, - сказал Шатц с хитрым выражением на лице. Он прищурился и пожевал кубик льда.
  
  “Скажи мне, ” сердито спросил Майкл, “ как ты все так быстро узнал? Кто тебе все это рассказал?”
  
  “Гораздо проще, чем ты думаешь. У меня есть брат; ты его знаешь”.
  
  “Я? Твой брат? Откуда я знаю твоего брата?”
  
  “Подумай об этом минутку. Мы не похожи, я и мой брат, но мы все равно братья”. Шатц рассмеялся, и Майкл почувствовал, как кровь приливает к его лицу. “Меир Шатц, историк, твой брат?” - недоверчиво спросил он.
  
  “Это факт, нравится вам это или нет”, - сказал Шатц, заливаясь смехом. “И мы тоже близки; он меня воспитал. Мы осиротели в раннем возрасте, и он был мне как отец. Ты шокирована?” спросил он с нескрываемым удовольствием. И затем он добавил: “Вот почему ты поддерживаешь меня, из-за того, что мой брат рассказал мне о тебе. Ты не должен быть так шокирован. Он интеллектуал в семье, но у меня тоже есть своя роль. Я забочусь о практической стороне. Ты думаешь, сегодня у него была бы квартира без меня?”
  
  “Ничто из этого не объясняет, как вы так быстро получили всю эту информацию”, - сказал Майкл.
  
  “У моего брата есть друг — ты его тоже знаешь: Кляйн, Арье Кляйн — и он рассказал ему несколько вещей. Я разговариваю со своим братом по телефону почти через день. Говорю вам, с моей работой я держу Бога за яйца ”. Он заказал еще один скотч.
  
  “И все же, ” продолжил Шатц, “ если подумать, есть пара вещей, которые не сходятся. Парень наполняет водолазные баллоны CO, и он не утруждает себя заметанием следов, он подставляет себя таким образом? Заказывает бензин на имя Клейна? Ставит какую-то подпись? О чем все это?”
  
  “Да”, — вздохнул Майкл, — “В этом нет особого смысла. Какие еще варианты у него были? Он мог бы проникнуть в лабораторию, но это было бы еще более рискованно”.
  
  Шатц посмотрел на свой стакан и побрякал кубиками льда. Когда он заговорил, его голос был более серьезным и обдуманным, как будто у него пропало желание производить впечатление. “Я думаю, это было что-то другое”, - медленно произнес он.
  
  “Например?” - спросил Майкл, взглянув на часы.
  
  “Я думаю, - сказал Шатц, - что он был болен и устал, что он хотел быть разоблаченным. Я думаю, что Тирош был перегоревшим делом”.
  
  Майкл ничего не сказал. Он подумал о романе Грэма Грина о лепрозории и о последней главе "Ширы" Агнона. Он подумал о коррупции и разложении и о Манфреде Хербсте, последовавшем за медсестрой Широй, чье имя означало поэзию, в больницу для прокаженных, навсегда. И он посмотрел на Шатца с новым уважением и подумал, что снова допустил ошибку в суждениях. После долгого молчания он спросил: “Вы хотите сказать, что он хотел, чтобы его поймали?”
  
  “Честно говоря, я бы не стал формулировать это именно так, но это более или менее общее направление. Однако на вашем месте я бы не упоминал об этом на встрече SIT”, - предупредил он.
  
  “На самом деле, то, что вы говорите, очень интересно. Но это не слишком вяжется с его личностью. Что навело вас на эту мысль?” - с любопытством спросил Майкл.
  
  “Я скажу вам правду”, - сказал Шатц, наклоняясь вперед. Майкл посмотрел на потные руки, держащие пустой стакан, на ухоженные ногти. “Завещание заставило меня задуматься об этом. Довольно странное завещание, не так ли? Как будто парень наводил порядок перед тем, как уйти, верно?” Шатц не стал дожидаться ответа и почти на одном дыхании продолжил: “Я хочу спросить вас кое о чем еще. Дудай — у вас есть точное время, когда он прибыл в Эйлат?”
  
  “В самом деле, ” запротестовал Майкл, “ за кого вы нас принимаете? У меня есть подписанное заявление о том, что он прибыл в Эйлат в четыре часа. Он покинул собрание преподавателей факультета в половине двенадцатого. В его собственной машине. Директор клуба дайвинга разговаривал с ним в четверть пятого. Даже если бы он прилетел — а мы проверили, что он этого не сделал, — я не думаю, что у него было бы время разобраться с Тирошем и добраться туда к четырем ”.
  
  “Жаль”, - сказал Шатц. “У меня была теория”.
  
  Майкл посмотрел на него и снова подумал об образе этого человека в полиции, о том впечатлении, которое у него самого сложилось о нем до последних нескольких минут. Он чувствовал вину и стыд за то, что пренебрег им с первой минуты. Теперь он хотел взять свои слова обратно, чтобы как-то выразить свое одобрение, но Шатц посмотрел в зеркало напротив них и сказал своим прежним голосом: “Ну, приятель, твой рейс скоро вылетает. Нам лучше поторопиться”. Он взглянул на чек и привычным, уверенным жестом оставил несколько купюр на столе, затем повел Майкла к выходу на посадку на его рейс. “Я надеюсь, вы не будете шокированы, когда услышите, как они говорят на юге. Я не знаю, на что похож твой английский, приятель, но даже мне трудно их понимать, а я здесь уже три года. Он рассмеялся. “Позвони мне оттуда, если хочешь, если тебе что-нибудь понадобится. Может быть, ты передумаешь, и мы сходим куда-нибудь и немного повеселимся вместе на обратном пути”.
  
  OceanofPDF.com
  
  19
  
  Tздесь их было трое. Евреи, конечно. Мы говорим о 1950 году. Один из них эмигрировал со своими родителями в Палестину, в Эрец-Исраэль, в середине тридцатых, когда он был еще маленьким мальчиком. Его мать сильно затосковала по России, и когда она увидела, что нет никакой надежды реализовать идеалы, о которых она мечтала, она забрала сына и вернулась в Советский Союз. Сейчас мы говорим о периоде сразу после Второй мировой войны, но до создания государства Израиль. В любом случае, она решила вернуться в Россию. Победоносная Красная Армия привлекала ее, Сталин привлекал ее; Видит Бог, сегодня мы немного мудрее, поэтому нам трудно понять, что ее привлекло ”. Смех. “К тому времени ее маленькому сыну было шестнадцать лет. Было несколько похожих случаев, когда евреи эмигрировали обратно в Россию из Палестины, у каждого из них была своя история. Почти все они сожалели об этом. Итак, эта женщина забрала своего сына с собой в Советский Союз, и они прожили пару лет в Москве. И когда Анатолию Ферберу было восемнадцать, он решил пересечь границу с двумя друзьями своего возраста и вернуться в Израиль. Это было не самое законное дело в мире, как вы знаете.” Глубокий вдох. “Их было трое. Фербер, которым вы так интересуетесь — он, вероятно, герой вашего рассказа, — конечно, вырос в Тель-Авиве, получил образование на иврите — его страстное желание вернуться легко объяснимо. Но это не объясняет его влияния на Бориса. Наш друг Борис - герой моей истории: тридцать лет в советских тюрьмах и под домашним арестом, и это чудо, что он вышел оттуда живым, не говоря уже о состоянии его сердца, диабета, почек и Бог знает чего еще.
  
  “Борис был вторым. Они добрались до Батуми, российского порта на берегу Черного моря, в семи километрах от Турции. И там их поймали. Борис утверждает, что их поймали, потому что третий член группы донес на них. Парень по имени Духин. Ночью, когда Борис горел в лихорадке, когда он оставался здесь, много лет спустя, со мной, он всегда говорил о Дюшине. Но он даже не попытался разыскать его, когда его выпустили из тюрьмы. Иди и пойми людей.
  
  “Они были вместе семь лет, твой Анатолий и мой Борис: три года на Лубянке в Москве, два года в пермской тюрьме в Мордовии, а затем в Магадане, на северо-востоке Сибири, в трудовом лагере, который по-русски называется каторга. Они были там в течение двух лет. Там люди должны придерживаться линии и работать как собаки. Я не могу начать описывать вам страдания, потому что это неописуемо. Может быть, вы читали "Один день из жизни Ивана Денисовича" Солженицына и "Архипелаг Гулаг". Эта книга на самом деле описывает Магадан, но, возможно, в данный момент эти детали для вас не важны. В любом случае, Анатолий Фербер умер именно там, в Магадане. От чего он умер? Пневмония. Поверьте мне, умереть от пневмонии не было проблемой, учитывая голод, работу и жалкое подобие медицинского лечения, которое у них там было. Антибиотики уже существовали в мире. Но не там. Это одна из вещей, за которые я боролся все эти годы, не только за то, чтобы отпустить их, но и за то, чтобы позволить им жить. Было бы неправильно сказать, что Анатолий Фербер был настоящим диссидентом. Все, чего он хотел, это вернуться в Израиль. Но в трудовом лагере он, по-видимому, стал диссидентом, потому что вначале их приговорили к пяти годам, а затем еще к пяти — именно в те годы Фербер умер — по статье 58-10: Антисоветская агитация, очень распространенное обвинение. Каждый может решить, что считать антисоветской агитацией. Вот такая история. Позже моего Бориса перевели в московскую тюрьму Бутырки, и он провел там еще пять лет, а после этого снова оказался на Лубянке. И еще четыре года в тюрьме "Лефортово", тоже в Москве. С тех пор он жил в подмосковном городке под домашним арестом, потому что стал героем и наставником молодых диссидентов. Только недавно мне наконец удалось вывезти его из страны. Не спрашивайте меня как, но я привел его сюда, в свой дом, и с тех пор он находится под медицинским наблюдением. Он, конечно, хочет поехать в Израиль, но в его состоянии я сомневаюсь, что у него это получится. Его английский очень плох, но мы говорим на идиш и немного по-русски, а с молодым человеком, который был здесь три недели назад, тем, который, по вашим словам, погиб в результате несчастного случая при погружении, он всю ночь говорил на иврите ”.
  
  Майкл сидел в своем гостиничном номере, переводя на иврит слова адвоката, звучащие из магнитофона. Теперь он перестал писать и слушал свой собственный голос, описывающий обстоятельства убийства Иддо Дудаи. Американский адвокат Макс Левенталь издал возгласы шока и ужаса. Слово “разрушительный” прозвучало несколько раз, и Майкл открыл свой англо-ивритский словарь, чтобы посмотреть его.
  
  Он сидел за столом в большой, удобной комнате, выкрашенной в белый и коричневый цвета, в гостинице "Каролина Инн", здании в колониальном стиле недалеко от кампуса и больницы в университетском городке Чапел-Хилл. Его привезли туда после того, как Макс Левенталь и больной Борис Зингер подписали предварительные показания в присутствии двух полицейских, подготовленные по этому случаю Левенталем. Как только Майкл подчеркнул важность заявления Бориса в качестве доказательства, адвокату не понадобились никакие дальнейшие объяснения — хотя он и выразил некоторое сомнение относительно допустимости этого доказательства в суде, поскольку местные полицейские не смогли понять ни слова из того, что было сказано. Они могли бы быть способны понять слова его собственного заявления, сказал Левенталь, смеясь, но он очень сомневался, что они были бы способны понять библейский иврит Зингера. Запись подошла к концу, и Майкл Охайон выглянул из большого окна, которое выходило на улицу. Город был совершенно спокоен. В Нью-Йорке, жаловался Шатц, шум уличного движения был слышен всю ночь напролет, даже на двенадцатом этаже, но здесь было слышно только стрекотание сверчков. В комнате был включен кондиционер. Майкл открыл окно и вдохнул тяжелый, влажный воздух, пропитанный сладким запахом цветущей магнолии. Все это место было похоже на огромный лес, уступающий место тут и там случайным зданиям и узким улочкам. Он не мог заснуть. Когда он вернется домой, он решил, что обратится к врачу по поводу своей бессонницы. Затем он сел и еще раз прослушал кассеты, которые записал днем. В больнице Левенталь повторил свое предупреждение, прежде чем позволить ему зайти в палату Зингера, призвав его не спрашивать об условиях в тюрьмах, где он содержался, быть как можно более мягким и тактичным. Еврейская община в соседнем городе Шарлотт оплачивала счет за госпитализацию Бориса, объяснил Левенталь, что сделало возможным отдельную палату и все необходимые процедуры. Мужчина был полностью сломлен изнутри. Ему было всего пятьдесят пять, сказал Левенталь со вздохом, но выглядел он как развалина, хотя и лучше, чем когда впервые приехал.
  
  Его состояние было настолько чувствительным, сказал Ловенталь, что любое волнение подвергало его риску. На самом деле, именно после разговора с Иддо Дудаи его срочно отправили в больницу. Во время того интервью он был вынужден вернуться в своем воображении ко всем ужасным событиям, о которых даже он, Левенталь, не осмелился спросить его.
  
  Майкл перевернул кассету и продолжил слушать живой голос Левенталя. Он вспомнил длинное, узкое лицо с маленькими губами. Избалованный рот, подумал он, когда впервые увидел его, пока американская наивность, которая сделала возможной всю эту широкомасштабную работу, не наполнила его благоговением. Левенталь рассказал ему о своей деятельности без хвастовства или скромности, говоря по существу, как человек, объясняющий, как он получил какую-то информацию. В конце концов, он написал книгу на эту тему, утверждал он. Советское еврейство было вопросом, самым близким его сердцу, страстно сказал он, переполненный юношеской энергией. Дома, думал Майкл, такая интенсивность существовала только среди правых религиозных фанатиков из "Гуш Эмуним" и горстки троцкистов из группы, которую они называли авангард.
  
  Теперь эта сторона пленки подошла к концу, и Майкл приготовился во второй раз прослушать запись своего разговора с Борисом Зингером. Сначала магнитофон издал скрипящий звук — Ловенталь садился на больничную койку, как сын рядом со своим отцом, — а затем Майкл услышал, как Ловенталь обращается к Борису на беглом идише, смешанном с некоторыми словами на английском. “Вос?” - спросил истощенный мужчина, лежащий на большой кровати. “Что?” Это было единственное слово на идише, которое Майкл понял. На прикроватном столике стояли вазы с цветами, конфетами, газета на идише и Библия на иврите. С потолка свисал телевизор.
  
  “Я скажу ему, что вы еще один литературовед. Что интерес к поэзии Фербера возрождается. Это сделает его счастливым. Ни слова об убийстве и судебных процессах”. Затем Левенталь позволил ему, наконец, войти в комнату.
  
  Тело, лежавшее на кровати, было изуродовано, как и сказал адвокат. Но глаза! Как у пророков, которых я представлял себе, когда был ребенком, подумал Майкл, глядя в глубокие карие глаза, полные пылкого чувства и мудрости. Левенталь взбил подушки, и мужчина принял сидячее положение и прислонился к ним. Грива седых волос окружала его сморщенное лицо нездорового розового цвета, а его улыбка была теплой и полной жизни.
  
  Теперь его голос звучал из магнитофона, и Майкл снова подумал, как и в больнице, что на обратном пути он тоже не стал бы задерживаться в Нью-Йорке, а поспешил бы прямо домой.
  
  “Анатолий”, - сказал Борис Зингер голосом, полным тоски и мольбы, и начал цитировать строки из “Реквиема на черном квадрате”, за исключением того, что он сказал “Красная площадь”, и Майкл внезапно понял, что он точно знал, что чувствовал Иддо Дудай в ту ночь, когда вернулся в дом Клейна из Северной Каролины. Было шокирующе думать о том, что Тирош изменил слова, которые могли выдать источник стихов. Теперь Борис Зингер говорил, иногда на идише, который Ловенталь переводил без спроса, но по большей части свободно на иврите.
  
  Тихим голосом, который теперь показался ему странно высокопарным, Майкл задал свой первый вопрос, о иврите Бориса. Анатолий, объяснил Борис, прекрасно говорил на иврите, и именно он научил его этому языку. Иногда целыми днями он учил его, и в лагере он, Борис, выучил строки Анатолия наизусть, “чтобы, если что-нибудь случится, не дай Бог, если Анатолий не выживет”, он смог бы сохранить их. Тюремные власти ничего не знали о иврите, “там их не интересовала поэзия”. Гостиничный номер наполнился раскатами детского смеха, который казался совершенно неуместным для фигуры, которую Майкл помнил, для лица с запавшими глазами. На мгновение он спросил себя, был ли этот человек в здравом уме. “Так как же это сработало?” - спросил Майкл. “Анатолий записал стихи или он просто запомнил их?”
  
  “И то, и другое”, - сказал Борис. “Он написал их на клочках газеты, и он их запомнил. Но нет смысла объяснять, как люди пишут на каторге. Есть способы. Всевозможные способы и системы ”.
  
  Магнитофон замолчал на несколько секунд, а затем Борис продолжил говорить более низким, менее восторженным тоном. Были лагеря, сказал Борис, где можно было достать бумагу; нужно было только знать, где ее спрятать. В Перми с ними был мальчик, который выучил Пушкина наизусть и проводил дни и ночи, записывая свои произведения. Но в любом случае, полагаться на письменное слово было невозможно; все приходилось заучивать наизусть.
  
  “Где вы спрятали рукописи?” Майкл услышал, как он спрашивает со своим израильским акцентом, который звучал странно рядом с идишем с американским акцентом, который время от времени вставлял Левенталь, и ивритом Бориса Зингера с его сильным русским акцентом.
  
  “Есть места”, - и Зингер испуганно посмотрел на Майкла.
  
  Но Майкл мягко настаивал. Он даже придвинул свой стул поближе к кровати больного и повторил ложь, о которой договорился с Левенталем: Институт современного иудаизма хотел все задокументировать, они также хотели фотографию Бориса. И медленно, как будто он все еще боялся, Борис уточнил.
  
  Было много мест, где можно было спрятать письма. Внутри полых железных ножек кроватей, куда никто не заглядывал. И в том месте, где они рубили деревья, они спрятали это и там, в трещинах в стенах хижины. Но это было не важно, — хриплый голос повысился, — это было не важно. Он, Борис, все равно знал все стихи наизусть. Он был секретарем Анатолия, и снова смех. А потом кашель. Итак, по дороге на работу и вечером после окончания рабочего дня, особенно когда было невозможно согреться, а согреться было почти всегда невозможно, Анатолий начинал декламировать строки, а он, Борис, повторял их, пока не выучивал наизусть. В этих условиях, сказал Борис — и Майкл вспомнил затравленное выражение лица человека, который вспоминает и прогоняет воспоминание, но при этом цепляется за него еще несколько минут, — в этих ужасных условиях они нуждались в этом.
  
  “Нуждался в чем?” Майкл в смущении выслушал свой собственный глупый вопрос, ответ на который был таким очевидным, и он вспомнил всепрощающую улыбку Бориса. Макс Левенталь сказал: “Что? Что он сказал?” Борис Зингер перевел вопрос Майкла, и именно Ловенталь объяснил: им нужно было превзойти самих себя, им нужны были вещи, которые были за пределами тела, за пределами холода, голода и ежедневных обысков тела, за пределами боли. Там были одинокие люди, но они, он и Анатолий, были друг у друга. Как братья. Больше, чем братья, они были душами, которые дополняли друг друга. Анатолий творил, а Борис помнил. В те дни они были в начале пути, сегодня в Советском Союзе десятки людей переписывали рукописи, так что все не обязательно зависело от одного человека; но тогда ... И снова раздался смех Бориса, теперь смешанный с рыданиями, и Майкл, который теперь знал кассету почти наизусть, махнул рукой, как бы упрекая себя за сентиментальность.
  
  “Возможно, музы молчат, когда грохочут пушки, ” внезапно сказал Макс Левенталь, “ но когда все разрушено, даже без пушек, когда люди теснятся в одной хижине или одной камере, когда нет уединения, когда ты выходишь на работу в темноте и возвращаешься в темноте, когда за тобой постоянно наблюдают, день за днем, год за годом, когда ты обнаруживаешь, что твои главные мысли о хлебе, холоде или изнеможении, — тогда твое единственное убежище - внешняя реальность. Сначала были стихи Анатолия, а потом Борису стало ради чего жить: заботиться об Анатолии и учить стихи наизусть. Четыреста тридцать семь стихотворений. А потом Анатолий умер. От пневмонии”. Майкл услышал американский акцент Левенталя, доносившийся из магнитофона. “И это то, о чем вы не услышите от Бориса. Они не говорят о таких вещах”, - добавил он с пафосом.
  
  Магнитофон издавал рыдания и бормотание на русском, иврите и идиш: “Прекрасная душа... великое сердце... ”
  
  Майкл нажал на кнопку. Голоса смолкли, и он вернулся в обычный мир.
  
  За окном была абсолютная тьма. Виды и звуки прошедшего дня эхом отдавались в его голове. Южный акцент двух полицейских, ожидающих в больничном коридоре. К его облегчению, он понял каждое сказанное ими слово. Они говорили с ним медленно, как будто он был не только иностранцем, но и туповатым. Они никак не прокомментировали его акцент.
  
  Он вспомнил удивительное зрелище, которое увидел возле большого белого отеля. Через дорогу находилось женское общежитие, “женское общество, только для студенток”, - объяснил Левенталь и скорчил гримасу.
  
  На большой веранде напротив входа в отель десять девушек сидели на плетеных стульях вокруг круглого стола. На них были широкие темные юбки, а на руках - белые перчатки. Они пили из изящных чашек. Майкл и Левенталь стояли рядом с забором, окружавшим круглую веранду в южном стиле, и смотрели, как десять вытянутых мизинцев поднимаются в воздух вместе с поднятыми чашками.
  
  “На Юге можно увидеть все”, - сухо сказал Левенталь. “Они все еще живут в прошлом веке”, - и он описал обряд посвящения, которому они подверглись в возрасте восемнадцати лет: ритуал “выхода” в общество. “Дебютантка”, - сказал Майкл, вспомнив слово, используемое для описания таких девушек.
  
  Он сам приехал сюда из Бостона, с гордостью сказал Ловенталь, и он выбрал жить на Юге и работать там в движении за гражданские права. “Это представляет собой именно ту бессмыслицу, против которой я здесь выступаю”, - сказал он, указывая на девушек на веранде.
  
  Тихий, приятный ветерок подул в комнату Майкла, но воздух все еще был влажным. Луна над магнолией пронзила его сердце своей красотой. Весь день Майклу казалось, что его против воли тащат в другой мир. Он встряхнулся и вернулся к магнитофону.
  
  “Что вы делали после смерти Анатолия?” он услышал свой голос, произнесенный тихим, осторожным тоном, который он использовал на протяжении всего интервью.
  
  Борис декламировал стихи снова и снова, пока не выучил их наизусть. В конечном счете, он знал, что был единственным свидетелем стихов, единственным источником, и он осознавал их ценность, их величие. Задачей его жизни, его призванием, его миссией было вытащить их. И когда он получил дополнительный срок, по его словам, и был переведен в лагерь под Москвой, он очень волновался.
  
  В течение пяти лет, сказал Борис, он работал над тем, чтобы подружиться с человеком в лагере под Москвой — не заключенным, а рабочим, неграмотным водопроводчиком. Он многому научил его, дал ему советы относительно его личной жизни, а также подкупал его всеми доступными ему способами, всевозможными товарами, которые он получил или украл. “Этот человек был простым кулаком, ” извиняющимся тоном объяснил Борис со своим сильным русским акцентом, “ но альтернативы не было. Чтобы узнать кого-то в тех местах, требуются годы. Люди не доверяют друг другу. Подозревают всех. Я боялся, что я тоже скоро умру. И я взял свою душу в свои руки, как любил говорить Анатолий, и отдал стихи кулаку. Вы знаете, в России нет цензуры на внутреннюю почту. Если вы не осужденный, вы можете отправлять что угодно внутри страны. Я дал ему адрес человека, которого знал студентом в Москве, до того, как меня арестовали. Человек, недавно прибывший в лагерь, сказал мне, что он все еще в Москве, живет в том же месте. И вот я попытался, надеясь, что мой старый знакомый сможет передать все кому-нибудь в Москве, кто сможет вывезти это из страны ”.
  
  “Все стихи сразу?” Майкл услышал свой собственный голос, спрашивающий.
  
  Нет. Там было десять посылок, и стихи внутри были написаны очень мелким почерком. Теперь снова послышалось бормотание на идише. Из магнитофона донесся кашель Бориса и попытки Ловенталя завершить интервью на этом месте: Майкл мог закончить остальное позже; сейчас они должны были дать Борису отдохнуть.
  
  “Может быть, теперь я мог бы изложить только суть?” С легким чувством смущения Майкл услышал свой собственный голос, а затем нетерпеливый ответ Ловенталя: он сам, Ловенталь, получил эти стихи от еврейского студента из Москвы в 1956 году, когда раздавались первые раскаты оттепели. Это было во время его первого визита туда.
  
  “В 56-м?” - спросил Майкл.
  
  “Я знаю, это звучит странно. Это было очень рано для кого-то вроде меня, кто не был коммунистом или даже членом подставной организации, но мое участие в защите гражданских прав привело меня туда ”.
  
  “Вы ведь не работали на ЦРУ, не так ли?”
  
  “Я, конечно, не был. Ни тогда, ни когда-либо. Но я обнаружил, что самые невероятные вещи случаются с теми, кто не знает, что они невероятны ”.
  
  Из Москвы он прилетел в Вену, и там, по его словам, с горящими глазами, он встретил того талантливого юношу, который позже стал известным поэтом в Израиле. Это было на антикоммунистической конференции, на которой они оба были представителями студентов. Он показал ему стихи. Шауль Тирош, с гордостью сказал Левенталь, был человеком, которому он передал рукописи. Они сидели в кафе — он даже мог вспомнить вкус штруделя, но не название кафе. Уже тогда он почувствовал потребность поделиться своим опытом, объяснил Левенталь, и поэтому показал стихи Тирошу. Тирош был очень взволнован и немедленно предложил забрать их с собой в Израиль. Он сказал Левенталю, что работает на кафедре литературы на иврите в Еврейском университете, что у него есть связи в литературном мире, и он держит маленькие странички с такой любовью, что он, Левенталь, уверен, что они окажутся в надежных руках. Тирош перевел для него несколько строк, прямо там, в кафе, и даже он, который ничего не понимал в поэзии, был впечатлен их силой. Он знал, что может доверять ему, повторил Левенталь, и, конечно же, Тирош опубликовал стихи в аннотированном издании. К сожалению, он сам, как знал Майкл, не владел ивритом, и поэтому не смог в полной мере насладиться плодами своих усилий.
  
  Тут Майкл прервался, чтобы спросить Левенталя, показывал ли он Борису книгу, которую прислал ему Тирош.
  
  На мгновение воцарилось молчание, а затем Левенталь смущенно сказал, что не знает, как это объяснить, но книга была утеряна несколькими годами ранее. Почти шепотом он добавил, что показал книгу кому-то, кто знал иврит, и что на этого человека это не произвело особого впечатления. И поэтому, сказал он тем же смущенным тоном, он не был слишком обеспокоен потерей книги. Он помолчал мгновение, а затем сказал, что молодой человек, Дудай, обещал прислать ему еще один экземпляр.
  
  В этот момент Майкл достал из портфеля книгу, которую принес с собой, и молча протянул ее Борису. Борис с радостным волнением погладил обложку, а затем открыл книгу и пролистал ее. Единственным звуком, доносившимся из магнитофона, был шелест страниц.
  
  Майкл живо помнил выражение замешательства и тревоги, которое появилось на лице больного, когда он не смог найти знакомых слов, слов, которые он хранил все эти годы и знал наизусть, как будто это были его ежедневные молитвы. Он несколько раз повторил слова “Это не ... ”, а затем сказал: “Молодой человек, Дудай, сказал, что все в порядке”, и Майкл подумал о том, как Иддо, должно быть, приходилось сдерживаться, чтобы ничего не рассказать Борису или даже Левенталю.
  
  Затем из магнитофона раздался хриплый голос Зингера, произносящий поток цитат. Майкл снова услышал знакомые, типичные образы поэзии Тироша вместе со знаменитой строкой: “На рассвете фиалки увяли на твоей коже”, произнесенной так же, как на кассете в лаборатории судебной экспертизы в Иерусалиме. Поток цитат из “Аполлон явился мне у взорванного дерева” и из длинного стихотворения “О последнем первом человеке”: “Под тонкой кожей скрывается теплая плоть’. и кровь... ” и “В пожелтевшем скелете живого человека пыль поет песню сирены... " ” и, после: “Ибо если в человеке есть дух, то это иссушающий ветер ...” , а затем Майкл услышал свой собственный голос, напряженно прерывающий навязчивый поток цитат вопросом: “Это то, что написал Фербер?”
  
  И вспышка ярости этого человека. “Что это?” - воскликнул он несколько раз. А затем стоны боли и рыдания.
  
  Затем изнеженный рот Левенталя сурово сжался, он схватил Майкла за руку и потащил его за дверь в коридор.
  
  С серьезным выражением лица Левенталь потребовал объяснения того, что было сказано в комнате. Наконец, он спросил Майкла, есть ли подозрения в плагиате, и Майкл кивнул.
  
  Теперь лента подошла к концу.
  
  В середине шестидесятых, объяснил Левенталь Майклу, когда они сидели в элегантном обеденном зале отеля, рукописи начали поступать потоком. До тех пор все было спорадическим, урывками. Рукописи были вывезены контрабандой по каналам, которые были тщательно проверены заранее. Они должны были убедиться, что источнику в Советском Союзе не причинят никакого вреда, а также что это не ловушка. Левенталь воткнул вилку в кусочек сладкого картофеля и поднес его ко рту. Он продолжил говорить, не закончив жевать: “Вот почему вся эта история такая фантастическая, потому что в 1956 году я был совершенно невиновен. Если бы я знал тогда то, что знаю сегодня, я бы никогда не вывез контрабандой рукописи Фербера из России. Только сумасшедший или идиот сделал бы то, что я сделал тогда ”. Он уставился перед собой и содрогнулся, а затем продолжил говорить, как будто читал лекцию историческому комитету: "Сегодня существуют способы контрабанды рукописей, и по очевидной причине он не мог подробно остановиться на всех из них. Одним из примеров, сказал он, вытирая рот белой льняной салфеткой, была сеть, созданная в Италии антисоветски настроенными католическими активистами левого толка, которые принадлежали к группе, базирующейся в Милане. Один из них был библиотекарем в Болонье, - сказал Ловенталь мечтательным голосом. Сам он знал только этого библиотекаря, который мог доставлять почту в Советский Союз и из него. Ловенталь получал почту в Америке, в посылке, отправленной ему домой из Болоньи, и сообщал им точную дату ее прибытия.
  
  “Кому вы сообщили?” - спросил Майкл.
  
  Библиотекарь в Болонье. Левенталь также проинформировал бы его о состоянии рукописи и, показав ее российским экспертам, передал бы их мнение. Как только связь была установлена, начало поступать много рукописей. “Вы не поверите”, — Левенталь рассмеялся, — “но некоторые рукописи были отправлены в дипломатической почте Ватикана. У Ватикана есть представители в Москве, и они установили связь. Есть и другие способы; журналисты, например. Они используют дипломатическую почту представителей своих стран в Москве, иногда даже без ведома сотрудников посольства. У них была договоренность с кем-то на американской стороне, кто передавал материалы мне. Иногда это был журналист, иногда, я полагаю, кто-то из ЦРУ. Или кто-то из русского отдела в Государственном департаменте. . . .
  
  “Есть и другой метод”, - сказал он с удвоенной энергией после перерыва, в течение которого доедал оставшуюся курицу. “Люди, которые много путешествовали по России, например, шведский биолог, с которым я познакомился, звали Перла Линдборг. Она ездила туда несколько раз в год и присылала мне материалы из Стокгольма. Теперь я могу назвать вам ее имя, потому что она мертва. И был кто-то еще, австрийский врач, который прислал материал из Вены. Это также возможно через Гонконг, но... ” Левенталь печально посмотрел на Майкла и признал, что теперь ему доверяют. Они начали доверять ему после того, как несколько русских передали ему рукописи, которые они контрабандой вывезли из Советского Союза. Левенталь погрозил Майклу пальцем. “Есть вещи, о которых вы, возможно, не знаете”, - сказал он. “Знаете ли вы, что издательство YMCA Press в Париже печатает контрабандные рукописи советских диссидентов?” И, не дожидаясь ответа, он добавил, что антисоветски настроенный издатель во Франкфурте контрабандой вывозил рукописи из России, публиковал их и переводил гонорары в швейцарский банк на счета авторов. В 1972 году Ловенталь прилетел во Франкфурт и раздал деньги тамошним людям. Они отправили деньги — гонорары за контрабандные рукописи — неизвестным путем авторам в Советский Союз. После этого больше не было проблем с его благонадежностью. Когда он приехал в Россию в 73-м, они знали, что могут ответить на Макса Левенталя на все сто процентов. Даже Андрей Сакаров позвонил ему и попросил о встрече. К тому времени вопросов больше не было. Зачем он все это рассказывал Майклу? риторически спросил Левенталь. “Чтобы вы поняли, какая это сложная индустрия сегодня, какая сложная операция, и вы поняли, каким примитивным я был в 1956 году. Я был беспечным, бесхитростным, я ничего не знал. Это был мой первый визит в Советский Союз; откуда мне было знать? Если бы я вывез контрабандой рукописи Фербера десять, пятнадцать лет назад, этого никогда бы не случилось. Но тогда? Вы никогда не поверите, если я расскажу вам, что я тогда сделал. Я взял эти маленькие странички, исписанные мелким почерком, и почувствовал себя мастером-шпионом. Вечером перед отъездом я расстегнул пояс своих брюк” — здесь была демонстрация: Левенталь расстегнул свой узкий кожаный ремень и обнажил внутреннюю подкладку пояса своих брюк — “Я расправил бумаги”, — он разгладил скатерть, чтобы проиллюстрировать свои слова, — “запихнул их внутрь и снова зашил подкладку”. Это было все, о чем он мог думать тогда. Полночи он провел за шитьем, сказал он, посмеиваясь, он так отчаянно хотел добиться успеха.
  
  “Да”. Майкл услышал свой собственный голос из магнитофона на неуверенном школьном английском. “Да, но почему они тогда поверили, что тебе можно доверять?”
  
  Левенталь изучал историю России для получения степени бакалавра. Ему очень хотелось посетить Советский Союз, и когда в 1956 году наступила оттепель, там был большой молодежный фестиваль, и он впервые в жизни поехал в Москву. Для американца было неподходящее время находиться в Москве, но он все равно поехал. Смех. Это был фестиваль мира и дружбы, — снова Левенталь издал пронзительный, нервный смешок, который должен был звучать иронично, — и там были студенты со всего мира. В парке Горького к нему подошел еврей.
  
  Вы должны были понять, горячо сказал он, что он был совершенно зеленым; он не только безумно рисковал, но и был полон страхов. Вы должны были остерегаться ловушек, но в той же степени вы должны были остерегаться пособничества реакционным группам. Он не стремился разрушить Советский Союз; его интересовал только вопрос прав человека, особенно там, где речь шла о евреях. Его родители эмигрировали в Америку из России; у него там была семья. Еврей, который подошел к нему в парке Горького, знал, что он еврей, и он знал его семью. . Именно этот человек сказал ему, что Борис Зингер отвечал за рукописи Фербера, что Фербер умер в тюрьме, а Борис все еще жив. Молодой человек работал в издательской фирме и знал двоюродного брата Левенталя. Тот же издатель раскрыл один день из жизни Ивана Денисовича, но это, конечно, произошло только позже. Когда мужчина впервые подошел к нему в парке Горького, он только сказал Левенталю быть на месте в парке Сокольники на следующий день в пять. Левенталь замолчал, как бы восстанавливая эпизод. На следующий день он получил пачку русских газет с вложенным в них конвертом. В конверте было множество стихотворений, написанных плотным, мелким почерком. Он все еще помнил торопливый, напряженный голос русского еврея и его бледное лицо, испуганные, бегающие глаза и ломаный английский, когда впервые услышал имена Фербер и Зингер. На самом деле, если подумать, это было началом его глубокого участия в жизни советских евреев. Именно тогда он начал интересоваться судьбой Бориса Зингера, начал оказывать давление с целью его освобождения. Это заняло много времени, и тем временем Бориса переводили из одной тюрьмы в другую, но в конце концов Левенталю это удалось, и его отпустили. Спустя тридцать пять лет, сказал он со вздохом, но затем его глаза снова заблестели: было действительно трудно вывезти кого-либо из страны, но в конце концов ему это удалось, и они спасли его в последнюю минуту, так как его слабое здоровье стало одним из факторов его освобождения.
  
  Майкл вспомнил подозрительный взгляд, появившийся в глазах Левенталя, когда тот спросил, почему они не передали стихи кому-нибудь из израильской делегации на фестиваль.
  
  “Но они все время были под наблюдением”, - нетерпеливо возразил он, как будто это было слишком очевидно, чтобы об этом нужно было говорить. “Это было бы слишком опасно”.
  
  Из Москвы Левенталь прилетел в Вену, и там, по его словам, опустив глаза, он встретил Тироша. Тогда ему бы никогда не пришло в голову, яростно сказал он, что кто-то вроде Тироша ... В наши дни, например, он немедленно уведомлял людей на другом конце провода о получении посылки, и они следили за всем, но в то время он ничего не знал. “Откуда я мог знать?” он умолял. “Я тоже был так молод, а он выглядел таким европейцем, таким утонченным и респектабельным. Я был так рад, когда вышла книга; откуда я мог знать, что это не та книга? ” Майкл не утешил его.
  
  Он бы полностью перевел заявление на английский, сказал Левенталь перед тем, как они расстались, и получил бы подпись Бориса под ним в присутствии свидетелей из полиции. Если бы Борис пережил шок. Он надеялся, что Майкл сможет избавить Бориса от шока, связанного с этими болезненными вопросами, но как человек закона, сказал Левенталь с легкой улыбкой, он не мог отказаться от сотрудничества. Особенно с тех пор, как он почувствовал себя виноватым, ответственным. Видит бог, Тирош казался таким надежным, таким серьезным, таким обаятельным, а Левенталь был всего лишь молодым студентом. Откуда он мог знать? Так кто же на самом деле был автором стихов в книге Фербера? подозрительно спросил он.
  
  Майкл пожал плечами и осторожно, медленно произнес фразу, которую он часто читал в англоязычных книгах: “Ваша догадка так же хороша, как и моя”. Левенталь хранил молчание.
  
  А затем, прощаясь, он произнес слова, которые эхом отозвались в голове Майкла в три часа ночи в гостинице "Каролина", когда он сидел перед беззвучным магнитофоном. “Нет судьбы хуже, чем у посредственного художника”, - бесстрастно сказал Ловенталь тоном меланхоличной философской мудрости.
  
  Майкл вспомнил страдальческое выражение лица Шауля Тироша, когда Иддо Дудай спросил аудиторию на семинаре департамента: “Если бы это стихотворение было написано здесь, в этой стране, в пятидесятых или шестидесятых годах, кто-нибудь из вас счел бы это хорошим стихотворением?” и теперь он знал, кто написал стихи, опубликованные в Израиле под именем Анатолия Фербера.
  
  Он закрыл окно и подумал, что если ему удастся заснуть, то он сможет проспать пять часов подряд, прежде чем вернуться в больницу.
  
  OceanofPDF.com
  
  20
  
  Тэй, все заговорили одновременно: “Скажите ему, что мы нашли отпечатки пальцев на машине”, - настойчиво сказал Балилти. “Какая тебе разница? Что тебе терять?” “Я все еще не думаю, что это было из-за стихов”, - сказал Альфандари, смущенно оглядываясь по сторонам, пока Цилла тяжело переходила от стула к стулу и раскладывала перед ними еще одну пачку бумаг. Эли Бахар повторил вопрос “Что мы можем сделать сейчас?”, и Арье Леви снова уставился на стопку бумаг перед ним и потер руки о стол. Внезапно его крик заставил их замолчать: “Может быть, мы могли бы послушать главу нашей команды? Может быть, у него есть какие—то предложения - а, Охайон?”
  
  Все было размыто: голоса с кассет гудели у него в голове, а ноги все еще не чувствовали твердости на земле. Он попытался отгородиться от голосов в комнате, но они продолжали проникать сквозь густой туман. Он продолжал молчать.
  
  “Вы можете говорить все, что вам нравится, и вы можете продолжать говорить до завтра, но мяса нет”, - сказал Арье Леви напряженным голосом. “Насколько я понимаю, это просто еще одна зацепка. Вы хотите, чтобы я рассказал вам, как это будет звучать в суде? С тем, что у вас есть, мы не можем удерживать его больше сорока восьми часов — или, может быть, вы забыли, где находитесь?” Майкл продолжал хранить молчание.
  
  “Что вы намерены делать?” - взревел Арье Леви. “Кошка прикусила тебе язык — или ты боишься, что мы не поймем, что ты говоришь, после всего того времени, которое ты провел, общаясь с поэтами и университетскими профессорами?”
  
  “Я не уверен, как к этому подступиться”, - сказал Майкл наконец. “Он не из тех парней, которые, если бы я сказал ему что-нибудь об отпечатках пальцев и так далее, сломали бы его”.
  
  Теперь даже командир не произнес ни слова. Прошло несколько секунд, пока Балилти, который никогда не мог вынести длительного молчания, не спросил взвешенным тоном: “Так что же сломает его?”
  
  “Что-то еще”, - медленно ответил Майкл и увидел, как туман, которым он был окутан, распространяется на остальных. Возбуждение в комнате теперь превратилось в гул подавленного ожидания, голоса стали более сдержанными.
  
  Эли Бахар в отчаянии сказал: “Послушайте, я был с ним сорок часов и все рассказал за последние три дня. Парень не в себе. Я никогда не видел ничего подобного. Вы сами видели по записям; вы все это слышали. До него невозможно достучаться. Вы говорите и говорите, а его там нет ”.
  
  “Есть способ связаться с ним, - сказал Майкл, - и я намерен им воспользоваться. Но не проси у меня никаких объяснений заранее; тебе придется довериться мне”.
  
  “Но как же его жена?” - запротестовал командир. “Почему вы не можете поговорить с ним о ней? Что здесь происходит?”
  
  Балилти энергично кивнул, а затем поднял голову к потолку и сказал: “В конечном счете, как бы вы на это ни смотрели, эта история с его женой должна была докатиться до него. При всем должном уважении ко всем вашим теориям, просто невозможно, чтобы мужчина...
  
  “Хорошо. Приведите его, и мы посмотрим, что произойдет”, - сказал Майкл, игнорируя критические взгляды своих коллег. Арье Леви выразил общий скептицизм: “Я хочу кое-что. Мне нужны доказательства. Я хочу, чтобы он сломался и признался — с меня достаточно тонкостей. Подумайте о суде, а не об университете ”, - сказал он и вышел из комнаты.
  
  Майкл посмотрел на Шауля, который активировал записывающие устройства. “Мы не хотим ничего пропустить”, - предупредил Балилти, и Майкл почувствовал, как все крыло здания превратилось в одно гигантское ухо.
  
  Он включил магнитофон. Хриплый, дрожащий, взволнованный голос Бориса Зингера заполнил комнату. Тувия Шай сложил руки на груди, но он не мог унять их дрожь. Он прослушал запись, и когда поток слов полился наружу, его лицо побледнело. Когда с ленты донеслись стоны боли Зингера и вопрос “Что это?” эхом разнесся по комнате в русском комплексе, Майкл откинулся назад и изучил лицо Шай, которое оставалось непроницаемым.
  
  “Видишь ли, ” сказал Майкл после долгого молчания, “ я знаю всю историю”.
  
  “Какая история?” - спросил Тувия Шай, поджимая губы.
  
  “Как только я получил в свое распоряжение улики, я спросил себя о мотиве. Когда интервью с Зингером закончилось, я спросил себя, кто больше всего пострадает от кражи, мошенничества, совершенного Шаулем Тирошем. Кто был бы по-настоящему опустошен этим, спросил я себя, до такой степени, чтобы вспышка насилия привела к убийству? Единственным ответом на мой вопрос был ты. Когда я подумал о том, как вы отказались от своей жизни, и не только от своей собственной жизни: от жизни вашей жены тоже; как вы стали уничтоженными людьми ... Майкл собрал бумаги, разбросанные по его столу, и разложил их аккуратной стопкой перед собой. Он ждал реакции, но Тувия Шай хранила молчание.
  
  “Я знаю, что Иддо Дудаи говорил с вами и прокрутил вам запись своего интервью с Зингером”, - сказал Майкл. “Я могу представить, что вы, должно быть, чувствовали после вашего разговора с Иддо. Когда стало ясно, что Иддо был убит, вы знали, кто виновен. Вы очень хорошо знали, что Иддо разговаривал с Тирошем, что между ними произошла конфронтация, но вы узнали об этом только в среду вечером, после семинара департамента. Это сломило Иддо, но не тебя. Единственными людьми, которые знали о плагиате, были вы и Иддо, и это общий фактор, объясняющий оба случая, как убийство Тироша, так и убийство Дудаи. Плагиат. Когда Иддо столкнулся с ним лицом к лицу, Тирош все отрицал и сказал, что любой сумасшедший может сказать что угодно. Иддо обратился к вам и попросил помочь ему доказать это — в конце концов, не каждый день лауреата Президентской поэтической премии уличают в мошенничестве.” Майкл внимательно изучил стопку бумаг перед ним. Шай посмотрела на него и ничего не сказала.
  
  “Однажды, несколько лет назад, ” медленно произнес Майкл, - я знал девушку, которая изучала философию”.
  
  Тувия Шай терпеливо смотрела на него.
  
  “Эта девушка, ” продолжил Майкл, взвешивая каждое слово, “ изучала Канта. Она была очень увлечена Кантом. В этом нет сомнений, он был великолепен, верно?”
  
  Шай посмотрела на него в замешательстве, но едва заметно кивнула.
  
  “Я говорю вам это не из-за философии”, - сказал Майкл, оглядываясь вокруг. “Я говорю вам, потому что это имеет отношение к тому, о чем мы говорим”.
  
  “Я полагаю, что да”, - скептически сказала Тувия Шай.
  
  “Однажды эта девушка постучала в мою дверь и в слезах сказала мне, что Кант был прав. Она сказала, что ‘все прозрачно’, и говорила о невозможности познать ‘вещи в себе’. Ты понимаешь, о чем я говорю?”
  
  Ошибки тут быть не могло: на лице Шая промелькнуло новое выражение, отчасти заинтересованное, отчасти смущенное. Он поерзал на стуле.
  
  “Тогда я понял”, - осторожно продолжил Майкл, поддерживая дружелюбный, без драматизма тон, “ что есть некоторые люди, которые усваивают абстрактные предметы, такие как философия, усваивают их так глубоко, что они начинают управлять своей жизнью”.
  
  Тувия Шай ничего не сказала, но Майкл знал, что он слушает каждое слово.
  
  “Вы сами это знаете, - заявил Майкл, - но чего я не мог решить, так это то, то ли она просто сошла с ума, то ли ... ”
  
  “Она не сошла с ума”, - сказал Тувия Шай с авторитетом, которым он не обладал даже на семинаре департамента, на лекции, которую Майкл видел в телевизионном фильме.
  
  “Я спрашиваю себя, ” сказал Майкл и почувствовал, как у него пересыхает во рту, - не сошел ли ты тоже с ума”.
  
  На бледных щеках появился слабый румянец, а губы начали дрожать.
  
  “Вы понимаете, ” сказал Майкл Охайон и наклонился вперед, - когда я думаю о том, что должен чувствовать человек, посвятивший свою жизнь, свою жену, все свое существо одному мужчине, а у его кумира оказались глиняные ноги — я думаю, что все, что он может сделать, это сойти с ума. Потерять контроль над своими действиями ”.
  
  “Чепуха”, - горячо сказала Тувия Шай. “Ты говоришь чепуху”.
  
  “Вы понимаете, - продолжал Майкл, как будто не слышал, - после того, как я поговорил с Борисом Зингером, я понял, что подобные вещи могут свести человека с ума. Не все, но некоторые люди, люди, которые серьезно относятся к своим принципам ”.
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”. Голос Тувии Шай дрожал.
  
  “Я подумал: что чувствует Борис? Он сделал это для Анатолия, посвятил ему всю свою жизнь, и вы сами слышали, что он хотел сказать. Никто в мире лучше вас не знает, что чувствовал Борис, хотя, в отличие от вас, он был обманут не человеком, которого любил, а кем-то другим, и я уверен, что вы достаточно высокоморальны, чтобы согласиться со мной, что эта несправедливость, по крайней мере, должна быть исправлена ”.
  
  Тувия Шай поднял голову. Приглушенным голосом и с выражением презрения он сказал: “Давайте оставим мораль тем, кому больше нечем гордиться”.
  
  “У тебя слабое алиби”, - и Майкл посмотрел в глаза Шай. “И полиграф, вы знаете — с помощью полиграфа трудно успешно лгать; он работает по пяти параметрам одновременно, никто не может преодолеть их все. Когда вам удалось контролировать потоотделение и частоту пульса, ваше кровяное давление поднялось. Я должен сказать вам, что согласно всем тестам на полиграфе, вы лгали. Но я не арестовал вас, пока не узнал всю историю. Вы убили Шауля Тироша, потому что он выставил вас дураком. Потому что он раскрыл тот факт, что ты посвятил свою жизнь чему-то, что было ложью ”.
  
  Майкл посмотрел на новое лицо человека, сидевшего напротив него. Исчезло безжизненное выражение увядшего человека. В его лице была сила, которой Майкл никогда раньше там не видел. Тувия Шай яростно сказала: “Кем ты себя возомнила? Ты ничего не понимаешь. Ты не знаешь, о чем говоришь. Моя жизнь не так уж важна; как и твоя. И жизнь Тироша тоже не была бы так важна, если бы я не верил, что он был верховным жрецом искусства. Но как я могу ожидать, что ты поймешь такие вещи? Человек, принадлежащий к организации, которая раздает отчеты о дорожном движении и разгоняет демонстрации, не может понимать такие вещи ”.
  
  Не в первый раз за это утро Майкл подумал о Достоевском, о Порфирии и Раскольникове. Похож ли я на Порфирия? спросил он себя, когда Тувия Шай заговорила. Единственное, что меня сейчас мотивирует, — это получение доказательств, которые будут представлены в суде, и мое собственное любопытство. Но вы не могли бы сказать, что я не испытываю к нему никакой симпатии; в нем есть что-то такое, что требует уважения, подумал он, глядя на лицо этого человека и прислушиваясь к его словам. Но я не должен показывать это так открыто, предупредил он себя. Я должен заставить его говорить. Дать ему почувствовать, что я действительно не понимаю, но что в его интересах заставить меня понять, поскольку я уже знаю.
  
  Тувия Шай продолжала говорить: “Меня не интересуют мелочи, частная жизнь таких людей, как вы и я, что не означает, что я спешу попасть в тюрьму — почему я должна спешить? Но мои мотивы и Бориса Зингера не совпадают. Я понимаю его, но в отличие от меня он связан правилами обычной морали, и он был учеником Анатолия Фербера. Я никогда не был слепым учеником. Мне было наплевать на все ваши правила и условности, и этот человек, Шауль Тирош, меня нисколько не интересовал. Я не ревновал к своей жене, и я не убивал его, потому что он бросил ее. Все это предполагает, что я ставлю его или ее, или себя как ученика какого-то человека или какой-то теории, в центр. Я не ставлю себя в центр. Ты даже не понял, что я не чувствую себя виноватым. Ты думаешь, я психопат? Это не так. Если бы я убил его из личной мести, я бы чувствовал себя виноватым сильнее. Меня не мучает совесть. Я уверен, что поступил правильно, хотя никто не поймет, о чем я говорю — я к этому уже привык. Все эти годы меня никогда не беспокоил образ, который у меня был как тень Шауля. Ты думаешь, я не знал, что думают люди? Но есть нечто большее, чем все мы. И это правда, что вам сказали там, в США, что благодаря искусству люди способны подняться над суетой этого мира. Проще говоря, я отдал всего себя настоящему делу. Я не ожидаю, что вы поймете мою мораль; поскольку вы представляете полицию, слепого робота закона, вы не поймете, о чем идет речь ”.
  
  “Дай мне шанс”, - тихо сказал Майкл.
  
  Тувия Шай с сомнением посмотрела на него, но потребность поговорить была непреодолимой. “Ты знаешь, почему у животных нет морали?” страстно спросил он. “Дело не в том, что у них на самом деле нет морали; у них действительно есть определенный вид морали. Их мораль состоит из одной высшей ценности: инстинкта сохранения расы. Спросите любого генетика — он вам скажет. Человеческие существа тоже обладают инстинктом сохранения расы — человеческой расы. У большинства людей это выражается в детях, в размножении, в воспитании своего потомства. Но есть немногие, немногие избранные, которые способны посвятить себя настоящему делу. Настоящая вещь, единственная важная вещь в моих глазах, на уровне сохранения человеческой расы, - это искусство. Не имеет значения, был ли Тирош положительным или отрицательным человеком, любил я его или не любил, все это неважно. Вы думаете, Ницше был наивен? Он ценил все виды человеческого величия. Ницше тоже сказал бы, что Тирош был гением, и этот гений имеет право на особые условия. Но когда выяснилось, что он не был гением, а был посредственным созданием, кем-то, кто тридцать лет маскировался под гения, выдавая великие стихи Фербера за свои собственные и публикуя свои собственные посредственные стихи за стихи Фербера, я должен был убедиться, что справедливость восторжествовала. Ради мира, грядущих поколений было необходимо уничтожить существо, осквернившее святая святых”. Майкл не мог поверить в то, что слышал. Он потрогал магнитофон, чтобы убедиться, что он работает, и спокойно сказал: “Хорошо, это древняя дилемма конфликта между искусством и моралью”.
  
  “Да”, - согласился Тувия Шай и вытер губы.
  
  “Другими словами, ” продолжил Майкл, “ мы возвращаемся к банальному вопросу о том, освобожден ли гений от моральных законов, которые применимы к обычным людям — может ли он лгать, обманывать, использовать других людей в своих целях и так далее”.
  
  “Если бы Тирош был настоящим художником, ” сказала Тувия Шай, “ подарить ему мою жену было бы сущим пустяком. Или подарить ему себя, если уж на то пошло. В любом случае, мир не имел бы смысла без великого искусства. Великое искусство - это единственное, что продвигает человечество вперед, и по сравнению с этим индивидуальные страдания не в счет. Я убил его, потому что он не продвигал человечество, а, скорее, наоборот. Я убил его, потому что он презирал великое искусство. Всю свою жизнь я стирал с лица земли себя, чтобы служить высшему выражению человеческого духа: это было оправданием моего существования. Ты не единственный человек, неспособный понять это — никто не способен понять это ”, - сказал он тем же тоном бездонного презрения.
  
  “И все же, ” сказал Майкл, “ сами стихи существуют. Какое это имеет значение, в свете всего, что вы сказали, кто их написал? Вам следовало поклоняться стихам, а не поэту ”.
  
  На лице Тувии Шай появилось выражение раздражения. “Ты менее умна, чем я думал”, - сказал он, пренебрежительно махнув рукой. Он уставился в окно за спиной Майкла, а Майкл молча ждал.
  
  “Я хотел помочь ему”. Он продолжал говорить, как будто сам с собой. “Я хотел быть рядом с ним, чтобы он смог создать то, на что, как я верил, он был способен создать. Не потому, что он был моим другом, а потому, что я верил, что он творец. И когда выяснилось, что он ничего не создал — и лгал в ущерб искусству, — для него не осталось места в мире. Он извлек выгоду из самого высокого, что только есть, и ничего не дал. Ты ничего не понимаешь! Он поставил себя в центр ”.
  
  “Но вы сделали это в порыве ярости, а не с преднамеренным намерением казнить его во имя какой-то высшей справедливости. Как вы совмещаете свою защиту искусства, свой крестовый поход в его защиту с этой спонтанной вспышкой насилия?”
  
  Шай казался смущенным. Он оценивающе посмотрел на Майкла, и на мгновение, словно против его воли, в его глазах мелькнуло выражение чего-то похожего на уважение.
  
  “Потом я сожалел”, - сказал он. “Это единственное, о чем я сожалел. Вы понимаете, я не чувствую ни раскаяния, ни вины. Просто теперь у меня не осталось цели, вот и все, но я не чувствую себя виноватым ”.
  
  “Возможно, тем не менее, здесь были замешаны личные мотивы?” - медленно произнес Майкл с отстраненным, задумчивым интересом, который снова вызвал гнев Шай. Прежде всего он хотел, чтобы возвышенность его мотива была признана таковой.
  
  “Чушь!” - закричала Тувия Шай. “Не было никакого личного мотива! Я потребовала, чтобы он признался и обнародовал то, что он сделал, и он подумал, что это абсурд. Он высмеял все это. Вот почему я не спланировал это тщательно, вот почему я потерял контроль на месте. Если бы он во всем признался миру, вернул премию и все остальное, возможно, мне не пришлось бы его убивать. Но в любом случае, я не жалею об этом. Даже если это означает, что мне придется заплатить цену, я действительно не против заплатить ее, пока люди наконец понимают, что в мире есть люди, чьи мотивы отличаются от обычных, которые действуют не из ревности, алчности, мести и всех обычных мелочей ”.
  
  Отеческим тоном Майкл сказал: “Почему бы тебе не рассказать мне точно, что произошло”.
  
  Тувия Шай подозрительно посмотрела на него. Майкл был осторожен, чтобы выражение его лица не изменилось, когда он сказал: “Сейчас мы говорим о вещах, которые повлияют на ход вашей жизни, которые определят, отбудете ли вы пожизненное заключение за преднамеренное убийство или будете обвинены в непредумышленном убийстве и проведете гораздо меньше времени в тюрьме. Не знаю, как вам, но мне разница кажется весьма существенной ”.
  
  Тувия Шай вытер лицо. В комнате было очень жарко. Он огляделся и заговорил монотонным голосом, который был знаком Майклу по предыдущим допросам.
  
  “После того, как Иддо пришел ко мне после семинара департамента, рассказал мне и прокрутил мне ту кассету, я подумал о том, чтобы встретиться с Шаулем лицом к лицу. Я видел, как и все остальные, что Иддо вернулся из Америки в состоянии дезинтеграции, как вы и сказали. Но я не знал почему. У меня не было ни малейшего представления. Я был ошеломлен на семинаре; я не мог понять, что на него нашло. И когда все закончилось, он пошел со мной домой и рассказал мне ”.
  
  “Что именно он тебе сказал?” - спросил Майкл, стараясь говорить как можно более небрежным тоном.
  
  “Что он был у Шауля в его доме. Через несколько дней после того, как он вернулся в страну. Он рассказал Шаулю о своей встрече с Борисом Зингером со всем, что она подразумевала”.
  
  “И как отреагировал Тирош?”
  
  “Иддо сказал, что хранил ‘трагическое молчание’, но, насколько я знаю Шауля, он просто просчитывал свои следующие ходы”, - с горечью сказала Шай.
  
  “Почему он не убил его на месте?” - резко спросил Майкл.
  
  Шай моргнул глазами: “Ты имеешь в виду тогда? Когда Иддо пришел к нему домой?”
  
  Майкл кивнул. “Как он мог позволить ему уйти с такой информацией и ждать две недели до поездки с аквалангом? Тебе это кажется логичным?”
  
  “Ты не знал Иддо. Шауль попросил его дать ему время, пообещать ему никому не говорить об этом, пока он не решит, ‘как это разрешить’. И Иддо согласился. Любой, кто знал Иддо, знал, что на его слово можно полностью положиться. Для него обещание было клятвой ”.
  
  “Другими словами, ” размышлял Майкл вслух, “ по вашему мнению, Тирош ждал удобного случая? Знал ли он о погружении заранее?”
  
  “Было хорошо известно, что Иддо собирался в конце учебного года в Эйлат, чтобы закончить курс”.
  
  “И почему Иддо рассказал тебе? Несмотря на свое обещание?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Тувия прерывающимся голосом. “Я действительно не знаю. В любом случае, он не мог оставить это у себя”.
  
  Майкл вздохнул. “Так что произошло, когда Иддо пришел к тебе?”
  
  Поколебавшись несколько секунд, Тувия Шай снова заговорила: “Иддо пришел ко мне. Естественно, сначала я ему не поверила. Мои собственные потребности тоже взяли надо мной верх, но только на несколько минут: пока он не прокрутил мне кассету, которую привез с собой из Америки. Иддо попросил Бориса Зингера записать для него на пленку несколько стихотворений Фербера по памяти, и Зингер начал декламировать строки Шауля — за исключением того, что они принадлежали не Шаулю. Наконец-то я ему поверил. У меня не было выбора. Меня особенно убедили изменения: Зингер использовал слова и названия, которые Шауль изменил и адаптировал к местной обстановке. Ели Фербера стали соснами, а его волки превратились в шакалов. Иддо справедливо утверждал, что я был человеком с наибольшим правом, наибольшей властью противостоять Тирошу и донести правду до света. ‘Ты прольешь свет на правду", - сказал он той ночью и повторял это до тех пор, пока это не запало мне в голову. Эта фраза звучала у меня в голове весь следующий день и ночь после него. И сейчас тоже, когда я думаю об Иддо, я думаю о сдавленном голосе, которым он произнес эту фразу. Я пообещал ему, что правда будет раскрыта. Иддо потребовал этого ‘ради Фербера’, но у меня был более глубокий мотив. ‘Ради правды, ради искусства’, - сказал я ему. В течение нескольких часов после его ухода я сидел, читая и перечитывая стихи. Затем я прочитал вступление, написанное Шаулем к стихам Фербера. Внезапно все это показалось таким отвратительным. Как мог кто-то относиться к таким вещам легкомысленно, спрашивал я себя, лгать, обманывать и воровать, и ради чего? Я думаю, что это убийство - мелочь по сравнению с тем, что он сделал. Правда. Я ни о чем не сожалею ”.
  
  В тишине, воцарившейся в комнате, можно было расслышать шаги в коридоре. Зазвонил телефон, но Майкл проигнорировал его.
  
  Когда молчание затянулось и Тувия Шай выглядел так, словно ушел в себя и забыл, где находится, Майкл сказал: “А потом вы пошли с ним в его офис в университете, после того как вы вместе пообедали”.
  
  “Да”, - подтвердил Тувия Шай, и, как будто он мог видеть картину перед своими глазами, он сказал со вздохом: “Это было тяжело, собрание кафедры. Увидеть все это ясным взором, прислушаться к манерам, внезапно понять, что за фасадом ничего нет. И промолчать. Это было тяжело. Но он был так поглощен своими делами, что ничего не сказал о моем молчании. За обедом он заговорил об Иддо. ‘Кризис’, ‘нервный срыв’ - вот слова, которые он использовал. И я всегда буду помнить, как он сказал мне, словно какая-нибудь домохозяйка-сплетница: ‘Он даже страдает галлюцинациями, но я не хочу вдаваться в подробности’. Он понятия не имел, что я уже знал. Он сказал, что было бы необходимо ‘незаметно облегчить жизнь Иддо’, что ‘вероятно, докторская степень сломила его’. А я сидел там и ничего не говорил; я никак не реагировал. Эти часы были худшими. Но я хотел побыть с ним наедине в его кабинете. За день и ночь, прошедшие с тех пор, как Иддо рассказал мне, я спланировал всю конфронтацию. Все было спланировано. Я не сомневался, что смогу заставить его поступить правильно. По своей наивности я думал, что он даже испытает облегчение от перспективы разоблачения. Я не знаю, что я думала, мне никогда не приходило в голову, что у него хватит наглости отказать мне. Высокомерие. Мы все страдаем от высокомерия ”.
  
  Снова Тувия Шай погрузился в продолжительное молчание с отсутствующим, похожим на транс выражением лица. Майкл медленно произнес: “А потом ты прокрутил ему кассету”.
  
  “Не сразу. Мы сидели в его кабинете. И он сказал, что ему нужно идти, и дал мне бумаги, которые он хотел, чтобы я передал Адине. Он вел себя так, как будто у него не было никаких сомнений в том, что я и дальше буду выполнять его поручения. И это то, что я сказал ему: ‘Ты не сомневаешься, что я всегда буду выполнять твои поручения?’ И он посмотрел на меня так, как будто я сошел с ума. А затем я спросил его, считает ли он, что великий художник имеет право считать себя свободным от моральных ограничений, и он напустил на себя веселый, ироничный вид, который никогда раньше меня не беспокоил, но который в тот момент привел меня в бешенство. Я потребовал серьезного ответа, а он посмотрел на меня так, как будто я был больным человеком, которому нужно было потакать, и сказал: "Вы спрашиваете, должен ли художник быть связан моралью или искусство должно быть связано моралью?’ И он добавил, что мы часто обсуждали этот вопрос раньше, и у него не было времени говорить об этом сейчас ”.
  
  После очередного молчания Тувия Шай повернулась к Майклу и спросила его: “Что вы думаете о морали и искусстве?”
  
  Майкл поперхнулся. На мгновение он подумал о том, чтобы улыбнуться и отклонить вопрос шуткой или промолчать, но он посмотрел на Тувию Шай, сидящую напротив него с выражением напряженного ожидания на лице, и он понял, что если он хочет признания, то серьезных дебатов по этому вопросу не избежать. И в этот момент ему ничего так не хотелось, как подписанного признания. Из всех бесед, которые у него когда-либо были во время допроса, он сказал впоследствии Эмануэлю Шореру, что это был самый безумный вопрос, который когда-либо задавал ему подозреваемый, последнее, чего можно было ожидать в ситуации полицейского допроса. Но у него не было выбора, извиняющимся тоном сказал он Эмануэлю; он должен был ответить с полной серьезностью, потому что Тувия Шай проверяла его.
  
  “Сначала, ” рассказывал Майкл позже Эмануэлю Шореру, “ я думал вернуть ему этот вопрос, сказать ему: ‘И что ты об этом думаешь?’ Но потом я увидел, что при первом же моем трюке, первом неверном слове, которое я произнес, он замолчит, и я больше ничего не смогу от него добиться. Так что у меня действительно не было выбора ”, - смущенно извинился он перед Эмануэлем Шорером, который прослушал запись допроса и, к огромному облегчению Майкла, не высмеял услышанное.
  
  “Я не думаю, что следует делать различие между художником и искусством”, - сказал Майкл Тувии Шай с серьезным выражением лица.
  
  “Другими словами?” - спросил Шай, как будто он вел лекцию в университете.
  
  “Другими словами, то, что ты сказал о Ницше, отличается от того, что я всегда думал. Послушай, это не то, о чем я думаю каждый день, как ты. Я не знаю, могу ли я точно определить свои мысли ”. Он замолчал и попытался сосредоточиться, боясь раскрыть свою ограниченность; он хотел представить тезис, который показался бы серьезным и глубоким. И затем он сказал: “Для меня искусство - это не вопрос такого ... Не то чтобы это не было важно для меня; это важно. Но я уверен, что это не значит для меня то, что это значит для вас. В целом, я думаю, что любовь к другим - главный мотив для конструктивных действий ”. Наступило молчание. Тувия Шай ждала, когда он продолжит, и Майкл спросил себя: О, да? Это то, что я действительно думаю? Кто сказал, что я так думаю? А вслух он сказал: “Другими словами, я думаю, что для великого художника важнее любить, чем быть любимым. Так получилось, что я думаю то же самое по отношению к людям в целом. Писатель, который всю свою жизнь причиняет людям ненужную боль, не способен мобилизовать сострадание для создания персонажей из плоти и крови ”. Он вспомнил то, что однажды слышал на вводной лекции по литературе двадцатого века, и сказал: “Даже Кафка, который изображал человеческое существование абсурдным, создал мир в своих произведениях, целостный мир. И не говори мне, что в этом нет сострадания. Я не знаю ни одного произведения искусства, которым я восхищаюсь, которое не основывалось бы, открыто или скрыто, как вы, люди, любите говорить, на любви и сострадании к человечеству. Он заколебался, пытаясь привести в порядок свои мысли. “И еще, я думаю, что в великом произведении искусства всегда есть какая-то рекомендация образа жизни”. На лице Тувии Шай появилось подобие ироничной улыбки. Его брови поползли вверх, но он ничего не сказал. Майкл заметил едва заметные изменения, но продолжал говорить с той же серьезностью: “Даже абсурдисты представляют абсурд как аксиому, демонстрируют унижение и все такое, чтобы мы увидели себя в зеркале и смогли жить по-другому в этом абсурдном мире. На мой взгляд, это то, что требует определенного уровня морали. Возможно, глубже, чем все остальные. Вы должны жить в болоте и знать, что это болото. Тот, у кого нет морали, не знает, что это болото. Если он законченный циник, он не сможет описать свой мир и свои страдания так, чтобы шокировать других ”.
  
  Тувия Шай посмотрела на него с блеском, который Майкл позже описал Шореру как “опасный блеск в его глазах”.
  
  “Это то, что я действительно думаю. Без какого-либо отношения к Ницше”, - сказал Майкл, который задавался вопросом, собирается ли человек напротив него вскочить и напасть на него.
  
  Но Тувия Шай не пошевелился. Он тихо сказал: “Очень наивный взгляд. Я с вами полностью не согласен. Я не думаю, что вы поняли Ницше или другие книги, которые вы читали. Но это неплохо для того, кто работает в полиции ”.
  
  Были некоторые вещи, о которых Майкл позже никому не говорил. Даже Шореру. Долгое время после этого он вспоминал Тувию Шай и то, что тот сказал. И он продолжал задавать себе один и тот же вопрос. Был ли смысл в том, что он сам сказал? Кто из них был прав, спросил он себя, не пытаясь найти ответ. В одном он был уверен, и он уже знал это во время самого допроса: Тувия Шай не была сумасшедшей. Несмотря на то, что Майкл был склонен верить в свое собственное заявление о вере, он был уверен, даже когда делал это, что в действительности, в истории человечества были вещи, которые оправдывали точку зрения Шай. Позже он тоже не пришел к каким-либо определенным выводам.
  
  “Я знаю, что вы со мной не согласны”, - сказал Майкл Охайон. “И я знаю, что из нас двоих экспертом по эстетике являетесь вы”.
  
  “Это не вопрос эстетики и этики. Это вопрос того, что я готов сделать ради того, что важно в моих глазах, и того, что вы готовы сделать. Ты работаешь здесь, ” и Шай взмахом руки обвел комнату вокруг них, “ и живешь своей маленькой жизнью, и ты думаешь, что меняешь мир к лучшему. Я, с другой стороны, был готов полностью стереть себя с лица земли, превратить свою жизнь в пыль и пепел ради того, что было важно в моих глазах ”.
  
  “Но все же ты не смог себя контролировать”, - сказал Майкл, пытаясь вернуть разговор к месту преступления.
  
  “Дело не в том, что я не могла контролировать себя”, - сказала Тувия Шай. Он так быстро попал в ловушку, что Майкл понял, насколько сильной была его потребность выговориться, теперь, когда стена немоты была пробита. “Если бы Шауль был готов разоблачить себя и понести наказание ради правды, ” сказал Шай, “ если бы он понял, о чем я говорил, я бы оставил его в покое. Но он рассмеялся. Я объяснил ему ситуацию, и он рассмеялся. Но когда я прокрутил ему кассету Иддо, он перестал смеяться. У него в кабинете был портативный магнитофон, на который он иногда записывал свои лекции. Я сыграл ему Бориса Зингера, читающего то, что так долго считалось стихами Шауля Тироша, и он перестал смеяться. Но на его лице читалась какая-то осторожная хитрость, похожая на то выражение, которое у него было, когда он планировал разыграть пьесу для женщины. А потом он сказал мне: ‘Тувия, ты всегда была сумасшедшей. Не все знают, но я знаю, что ты сумасшедший. Ничто не является достаточно важным, чтобы оправдать то, что ты так полностью уничтожил меня. Я думал, ты любил меня’. Вот что он сказал мне. И тогда я поняла, что он тоже ничего не понимал и что он думал, что я люблю его лично, за то, кем он был. И я сказал ему так многословно: ‘Ничто не помешает мне разоблачить вас, но я хочу, чтобы вы признали, что искусство больше нас обоих, а правда больше нас обоих, и сделали это сами. Я никогда не любил тебя. Ты сам по себе не имеешь никакого значения.’ А затем он посмотрел на меня очень серьезно и сказал: ‘Я не собираюсь никому ни в чем признаваться, и ты оставляешь эту кассету прямо здесь, в этой комнате. И ты ничего не раскроешь. Ты можешь просто забыть обо всем этом’. А потом я быстро забрала маленькую статуэтку, прежде чем у него был шанс осознать, что происходит. Он стоял у окна и смотрел наружу — это поза, которую он особенно любил, — и он повернулся ко мне лицом, и тогда я бил его снова и снова, потому что он не знал разницы между тем, что важно, а что нет, и он собирался уничтожить кассету, чтобы не быть разоблаченным ”.
  
  “Но это то, что вы сделали сами, позже. Вы уничтожили кассету, чтобы не дать себя разоблачить. Вы не вынесли правду на свет божий”, - устало сказал Майкл.
  
  “И это главная причина, по которой я с вами разговариваю. Я сяду в тюрьму, если это поможет выявить правду”, - сказал Тувия Шай, и его начала бить дрожь.
  
  “И после того, как вы убили его, вы пошли в кино?” - спросил Майкл без всякого удивления.
  
  Он описал, как вышел из здания и что ему даже в голову не пришло испугаться. На его одежде не было пятен крови. Он положил статуэтку в пластиковый пакет и вынул кассету из магнитофона. Он объяснил, что с этого момента его чувства были парализованы. “Если бы вспыхнул пожар, я бы продолжал стоять там”, - сказал он. Он не потрудился спрятаться, и никто его не заметил. Когда он, наконец, покинул офис Тироша, было уже больше половины второго, он сел в машину и поехал на парковку больницы Хадасса на горе Скопус и еще раз прослушал кассету, прежде чем стереть ее. И тогда он заметил, что становится поздно, и он опоздает в кино. Только тогда он стер отпечатки пальцев тряпкой, которую Тирош держал в бардачке. После этого он выбросил его в Вади Джоз.
  
  “Ты мог бы пойти домой, нет?” - спросил Майкл.
  
  “Я об этом не подумала”, - удивленно сказала Шай. “Я даже не знаю, зачем мне нужно было смотреть ”Бегущего по лезвию". А потом он замолчал.
  
  На составление заявления ушло несколько часов. Тувия Шай настоял на том, чтобы самому сформулировать свои мотивы. Он вернулся с ними в офис Тироша на горе Скопус и реконструировал убийство к удовлетворению Эмануэля Шорера, который вошел в кабинет Майкла как раз в тот момент, когда Тувия Шай закончила говорить.
  
  Когда Балилти снова, как обычно, предложил им “пойти и отпраздновать где-нибудь со вкусом”, Цилла предостерегла его испепеляющим взглядом. Она знала настроения Майкла Охайона. “Ты сможешь поговорить с ним через несколько дней”, - сказала она и посмотрела на Майкла. “Сделай мне одолжение, оставь его сейчас в покое”.
  
  В тот вечер Майкл сидел с Эмануэлем Шорером в кафе "Нава". Шорер размешивал сахар в своем чае. Майкл уставился на свой кофе.
  
  “О чем вы думаете?” - спросил Шорер и улыбнулся.
  
  Майкл не ответил. Он держал стеклянную чашку обеими руками и продолжал смотреть.
  
  “Кстати, я забыл спросить вас”, - сказал Шорер. “Что это был за листок бумаги на столе? Вы когда-нибудь выяснили, что он означал?" Ты знаешь, то, о котором ты мне рассказывал, о последней главе того романа Агнона. Теперь ты это понимаешь?”
  
  Майкл покачал головой. Он не рассказал никому из членов специальной следственной группы о Манфреде Хербсте и медсестре Шире. Он был усталым и подавленным. Как всегда, у него не было чувства победы. Только грусть и страстное желание свернуться калачиком в женском теле и спать годами.
  
  Шорер отхлебнул чаю, посмотрел на него и, наконец, сказал: “Я уже некоторое время собирался сказать тебе, что для человека, который считает, что ты должен любить человечество или что любить важнее, чем быть любимым, ты, кажется, не так уж хорошо справляешься с этим”. В его голосе не было упрека.
  
  OceanofPDF.com
  
  Об авторе
  
  БАТЬЯ ГУР, романист и литературный критик, практически в одиночку сделала детективный роман процветающим жанром на современном иврите. Она скончалась в 2005 году в Иерусалиме.
  
  Романы Гура получили премию Krimi Preis в Германии, а также премию WIZO во Франции. Каждый из ее детективных романов был признан одним из десяти лучших детективов года по версии New York Times Book Review.
  
  Откройте для себя великих авторов, эксклюзивные предложения и многое другое на hc.com.
  
  OceanofPDF.com
  
  Также Батья Гур
  
  Убийство в субботу утром: психоаналитический случай
  
  Убийство в кибуце: общинное дело
  
  Дуэт убийц: музыкальный случай
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Авторские права
  
  
  Издание этой книги в твердом переплете было выпущено в 1993 году издательством HarperCollins Publishers.
  
  Выражаем благодарность нижеследующим за разрешение цитировать материалы, защищенные авторским правом:
  
  Из “Волос Самсона” (здесь) Натана Зака, отредактировано и переведено Уорреном Баргадом и Стэнли Ф. Чьет. Авторское право 1988 Издательство Университета Индианы. Использовано с разрешения.
  
  Из “Плача” (“Смотри на солнце”) (здесь) Шломо Ибн Габироля, в книге еврейских стихов "Пингвин", отредактированной и переведенной Т. Карми. Авторское право 1981 Allen Lane Ltd. Используется с разрешения.
  
  ЛИТЕРАТУРНОЕ УБИЙСТВО. Авторское право No 1991 издательством Keter, Jerusalem Ltd. Авторское право на перевод на английский No 1993 издательством HarperCollins Publishers. Все права защищены в соответствии с международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Заплатив требуемые гонорары, вы получаете неисключительное, непередаваемое право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, переработана, сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, будь то электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в будущем, без явно выраженного письменного разрешения HarperCollins e-books.
  
  ЭтоПЕРВАЯ ЕЖЕГОДНАЯ КНИГА H В МЯГКОЙ обложке, ИЗДАННАЯВ 1994 году.
  
  ЭтоПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ HARPER PВ ОБРАТНОМ ПОРЯДКЕ, ОПУБЛИКОВАННОЕ в 2020 году.
  
  Дизайн обложки: Андреа Гуинн
  
  Иллюстрация на обложке Кристофера Захароу
  
  Библиотека Конгресса внесла в каталог издание в твердом переплете следующим образом:
  
  Гур, Батя
  
  [Мавет ба-обними сифрута. Русский]
  
  Литературное убийство: критический случай / Батья Гур; перевод с иврита Дали Билу.—1-е изд.
  
  стр. см.
  
  “Книги Аарона Ашера”.
  
  ISBN 0-06-019023-X
  
  I. Название.
  
  PJ5054.G637M3813 1993
  
  892.4'36—dc20
  
  
  95-56195
  
  Цифровое издание ИЮЛЬ 2020 ISBN: 978-0-06-297040-4
  
  Версия 06042020
  
  ISBN для печати: 978-0-06-092548-2 (pbk.)
  
  OceanofPDF.com
  
  Об издателе
  
  Австралия
  
  Издательство HarperCollins, Австралия, Pty. LTD.
  
  Уровень 13, Элизабет-стрит, 201
  
  Сидней, Новый Южный Уэльс, 2000, Австралия
  
  www.harpercollins.com.au
  
  Канада
  
  HarperCollins Publishers Ltd
  
  Центр Бэй-Аделаида, Восточная башня
  
  Западная Аделаида-стрит, 22, 41-й этаж
  
  Торонто, Онтарио, M5H 4E3
  
  www.harpercollins.ca
  
  Индия
  
  HarperCollins Индия
  
  А 75, сектор 57
  
  Нойда
  
  Уттар-Прадеш 201 301
  
  www.harpercollins.co.in
  
  Новая Зеландия
  
  Издательство HarperCollins, Новая Зеландия
  
  Блок D1, Аполло Драйв, 63
  
  Роуздейл 0632
  
  Окленд, Новая Зеландия
  
  www.harpercollins.co.nz
  
  Великобритания
  
  Издательство HarperCollins Ltd.
  
  Лондонская Бридж-стрит, 1
  
  Лондон, 11 сентября 2001, Великобритания
  
  www.harpercollins.co.uk
  
  США
  
  HarperCollins Publishers Inc.
  
  Бродвей, 195
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10007
  
  www.harpercollins.com
  
  OceanofPDF.com
  
  * Буквально "правая рука Моисея"; район назван в честь англо-еврейского филантропа девятнадцатого века сэра Мозеса Монтефиоре.
  
  OceanofPDF.com
  
  † Виноградник Авраама; еще один район Иерусалима.
  
  OceanofPDF.com
  
  Содержание
  
   1.Обложка
  
   2.Титульный лист
  
   3.
  
   4.Глава 1
  
   5.Глава 2
  
   6.Глава 3
  
   7.Глава 4
  
   8.Глава 5
  
   9.Глава 6
  
   10.Глава 7
  
   11.Глава 8
  
   12.Глава 9
  
   13.Глава 10
  
   14.Глава 11
  
   15.Глава 12
  
   16.Глава 13
  
   17.Глава 14
  
   18.Глава 15
  
   19.Глава 16
  
   20.Глава 17
  
   21.Глава 18
  
   22.Глава 19
  
   23.Глава 20
  
   24.Об авторе
  
   25.Также Батья Гур
  
   26.Авторское право
  
   27.Об издателе
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"