Тьма. Тишина. Тяжесть одиночества. Каждое из них было оружием, предназначенным для того, чтобы сломить ее, ввергнуть в унижение из-за вызывающего самообладания; подтолкнуть ее к капитуляции, к мольбам о пощаде, сострадании, понимании.
Мрачно размышляла она, Но в основном подчиняясь, в постели и вне ее.
Звук разрушил тишину, даже когда свет прогнал тьму. Тяжелая дверь со скрипом отворилась. “Мэриан”.
Ей хотелось смеяться. Такой мягкий, соблазнительный шепот — Но с острием клинка в звуке, исходящий от человека, давно привыкшего к тому, что его слышат, независимо от того, насколько тихо он шепчет.
Он принес факел с собой, без присмотра солдат в ливреях; то, что он хотел от нее, он хотел отдать — или взять — в уединении комнаты. Капитуляция? она задумалась. Возможно, даже возмездие. Или просто возможность иметь то, что было у другого мужчины.
Рев факела рассеял тьму, и мир снова ожил.
Она резко выпрямилась, щурясь от света факела, затем заставила себя расслабиться. Ее ноги запутались в тяжелых простынях, связанных перекрученными юбками.
Она знала, что он видел: спутанные черные волосы, в которых застряли кусочки подземельной соломы; грязная, растрепанная юбка, пахнущая лошадью, потом и дымом; суровые голубые глаза, покрасневшие от напряжения и недосыпа. Я очень хорошо знаю, что он видит.То, чего он хотел, было столь же вопиющим, хотя он ничего не сказал бы об этом. Пока нет. Она знала, что он был хитрым человеком, и поэтому еще более опасным.
Он высоко поднял факел. Пламя вспыхнуло в темноте, осветив комнату. Она уставилась, на мгновение завороженная огнем, вспышками и стремительными движениями в вечном танце, ухаживанием воздуха и пламени. “Мэриан.”
Комната была погружена в тень, ухаживающую за пламенем. Пока он шел, тени двигались, скользя по полу, в трещины, в углы, взбегая по стенам, быстрые, черные и коварные, как крысы, которых она оставила в подземелье внизу:
Свет сверкал в серебряных нитях его вьющихся темных волос, образуя жуткий нимб вокруг его головы правильной формы. Художник мог бы захотеть нарисовать его. Но она была склонна верить, что из него получился в высшей степени неправдоподобный ангел.
Он улыбнулся, обнажив острую линию квадратных белых зубов на фоне темного ободка нижней губы, когда она поправила юбки, чтобы убедиться, что ее ноги были прикрыты. Она отказалась дать ему это. То, что он получил от нее, будет украдено.
Он поднес факел еще ближе. Дым дразнил воздух, обвиваясь вокруг его головы. Она посмотрела сквозь него в его глаза, карие при свете дня, теперь почерневшие в свете костра.
В третий раз он произнес ее имя, как будто, удерживая его во рту, он владел им и ею. Но она отказалась склониться перед ним, показать какой-либо знак капитуляции или даже признания. Все, что она делала, это смотрела в ответ твердо и вызывающе, отказывая ему в победе, которой он так сильно желал.
Пламя преобразило волосы из серебристо-каштановых в цвета воронова крыла. Свет ложится на его лицо, разделяя его ровно пополам. Одна сторона была сделана плоской, суровой, без характера, лишенной человечности; другая была отброшена тенями, которые лизали глаза и нос, лаская его улыбающийся рот. Разделенное лицо. Разделенная душа. Черно-белое, подумала она, лишенное всех оттенков серого.
Закутав ноги в юбки и постельное белье, она сидела, прислонившись к стене. Она была больше не в подземелье, где завела знакомство с крысами, а в спальне, полностью обставленной и со вкусом обставленной; он был утонченным человеком. От висящей расписной ткани веяло холодом темного камня. Но этого недостаточно. Этого и близко недостаточно. Это никак не согрело ее кровь.
“У тебя есть выбор”, - сказал он ей. “У тебя всегда был выбор”.
Мэриан хотелось рассмеяться. Медленно, с неизученной грацией, она протянула ему левую руку. Ладонью вниз. И когда, удивленный, он протянул руку, чтобы дотронуться до нее — думая, что она знала, что это специально для него, — она перевернула запястье и повернула ладонь вертикально. Его рука мгновенно отдернулась; она знала, что он уже пожалел о своем движении.
“Выбор”, - тихо сказала она своим прокуренным, с темными нотками голосом. “Покайся перед настоятелем, затем прими обеты и стань монахиней, хотя у меня нет настоящего призвания”.
Он ждал в тишине, сосредоточенный. Факел извергал дым и пламя.
Она протянула другую руку и перевернула его. Свет на мгновение блеснул на рваных краях сломанных ногтей, на грязи от жестокого обращения. “Выбор”, - снова сказала она. “Приму обеты и стану твоей женой, хотя у меня нет настоящего призвания”, — она улыбнулась, прежде чем он смог заговорить, — “или даже следа желания”.
Свет факела лишил его лицо красок. “Чего я хочу от желания?” Его тон был холодным, ничего не выражающим. “С тобой или без, я могу получить тебя”.
“Если только кол не заберет меня первым”. Она опустила руки и позволила им лежать поверх холмиков юбок и постельного белья. “Когда ты закончишь, придет ли аббат, чтобы отстаивать свою сторону?" Или ты хотела сохранить эту попытку убеждения в секрете?”
Он слабо улыбнулся. “Истины, а не убеждения. Утром тебя будут судить по обвинению в колдовстве. Мы оба знаем, что ты виновна, поэтому я сомневаюсь, что ты выживешь.”
Она очень хорошо знала, что не сделает этого, хотя чувство вины не имело к этому никакого отношения. Никто, ведьма или нет, не выжил после сожжения на костре.
“Правда”, - тихо сказал он. “Прими обеты и уйди в монастырь, и не будет никакого испытания”.
В душу закралась горечь. “И мои земли отойдут Церкви—” Она сделала паузу на мгновение, подыскивая дополнительные истины, “если только ты не собираешься взять часть их в качестве платы за то, что ты делаешь сейчас”.
Тон — и подтверждение — были ироничными: “Подходящее приданое, я думаю, для невесты Иисуса Христа”.
Мэриан рассмеялась; теперь она знала его лучше. “Но это не то, чего ты хочешь. Это отказало бы тебе, а ты не могла бы этого допустить. Не Уильям Делейси. Его гордость никогда бы этого не допустила.”
Это прогнало намек на улыбку. “Прими обеты и выходи за меня замуж, и не будет никакого испытания”.
Теперь ее собственная ирония. “И ты получишь все мои земли”.
Его глаза светились тихим смехом. “Подходящее приданое, я думаю, для шерифа Ноттингема”.
Она пристально посмотрела на него, сохраняя ровный тон. “И если я не приму никаких клятв, погибая в пламени, никто из вас не победит. Мои земли отойдут к королю”.
Он позволил себе улыбнуться. “Твой отец всегда был человеком Львиного Сердца. Он умер за дело Ричарда, в святом безумии Ричарда.”
Он знал, как подстрекать и добиваться успеха даже с ней, которая теперь знала его лучше; это был особый талант. “Мой отец никогда бы...”
Шериф прервал ее. “Но теперь говорят, что сам Ричард не вернется домой из своей камеры в немецкой тюрьме Генриха — и в этом случае его брат Джон, наш нынешний граф Мортен, унаследует английский трон”. Уильям Делейси сделал паузу. “Как ты думаешь, твой отец был бы спокоен, если бы его земли перешли к Джону?”
Нет. Нет и еще раз нет. С горечью она сказала: “Теперь это мои земли, в соответствии со всеми законами Англии... и, возможно, стоило бы отдать их Джону Лэкленду, хотя бы для того, чтобы помешать тебе и аббату.”
Шериф подошел к ней ближе. Она посмотрела на руку с факелом — его руку с мечом, сильную, закаленную многолетним опытом. Больше не рука солдата, но ей не хватает ни силы, ни умения. Она подумала об этой руке в своих волосах. При мысли об этом у нее перехватило горло. Представила это у себя на груди.
Мэриан захотелось стошнить.
Он осторожно склонился над ней и вставил факел в кронштейн. Тени, хитрые и безмолвные, густо лежали повсюду, кроме кровати. Она чувствовала его запах: гвоздичное масло и ладан. Он искупался. Молился ли он?
При свете его лицо было для нее таким же обнаженным, как ее собственное для него. В его глазах она увидела страдание, которое не могла полностью понять. Или я не смею рисковать, познав немного боли?
“Мэриан”, - прохрипел он.
Внезапно она сорвала с себя постельное белье, вскакивая с кровати. Она хотела убежать от него, распахнуть дверь и слететь вниз по винтовой лестнице, сбежать из Ноттингемского замка—
Но он поймал ее, поймал в ловушку, усадил на кровать. А затем отнял от нее свои руки. “Ты знаешь, что я вижу?”
Она прерывисто вздохнула. Она молча покачала головой.
“Маленькая девочка, ” ответил он, “ верхом на большом боевом коне своего отца. С черными волосами, спутанными и пыльными, выбивающимися из бесполезных косичек.”
Это было не то, чего она ожидала.
“Дочь сэра Хью Фитцуолтера, маленькая леди Мэриан, родилась и выросла в Равенскипе на краю Шервудского леса, так близко к Ноттингему.” Он улыбнулся, хотя горечь тронула уголки его твердого, хорошо очерченного рта. “Я дважды была замужем и похоронила их обоих. Я не любила ни одного из них.”
“Они подарили тебе детей”, - сказала она.
Тон Делейси был мягким. “Зачатие детей от женщины не имеет ничего общего с любовью”.
Она сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться. Она не боялась его; она никогда не боялась его, но теперь она знала достаточно, чтобы сомневаться в его намерениях. “Ты была другом моего отца”.
“Я была. И я, Мэриан. Он попросил меня позаботиться о твоем благополучии, если с ним случится несчастье.”
Она знала это лучше, чем он. “Но он не требовал этого!”
Белые зубы блеснули в свете факелов. “Ты делаешь это необходимым”.
“Ты дурак”, - сказала она ему. “Безжалостная, бессердечная дура—”
“И хуже, ” согласился он, “ но я не опускаюсь до изнасилования”.
Мэриан захотелось сплюнуть. “Ты не получишь меня другим способом”.
Шериф просто улыбнулся. “Знаешь, что я вижу? Черноволосая, голубоглазая дочь Фитцуолтера, но четырехмесячного возраста и без единого зуба в голове. Смеялась и размахивала бессильными кулаками перед лицом шерифа Ноттингема ”.
Тогда она поняла, что он собирался сделать, как он надеялся довести ее до беспомощности перед лицом общих воспоминаний о детстве, о девичестве, о том, когда был жив ее отец.
Его улыбка исчезла. Теперь в голосе послышалось шипение. “Ты знаешь, что я вижу?”
Она решительно хранила молчание.
Он все равно ответил ей, резко. “Женщина, созревшая для постели, умоляющая об этом глазами”.
Мышцы челюсти напряглись. “Дай мне нож, - парировала она, - и я покажу тебе, для чего я созрела”.
Шериф красноречиво приподнял бровь. “Это он научил тебя этому? Он также научил тебя владеть мечом?
Она точно знала, что он имел в виду, хотя не так давно она вообще ничего не знала о трудностях или резком жаргоне таких людей. Теперь она знала и произнесла это, отвечая ему тем же с холодным самообладанием, полностью осознавая, что может означать это признание. “Меч из плоти, да. Но он также научил меня тому, чего не можешь ты: что значит любить мужчину.”
Тусклый румянец окрасил его лицо. Ее выпад попал точно в цель, и глубже, чем она надеялась. Ее сухое подтверждение его грубой инсинуации обратило клинок обратно против него.
В его глазах сверкнуло пламя. “Ты знаешь, что я вижу?”
Она очень хорошо знала, что он видел. Она назвала его раньше, чем он смог. “Шлюха Робин Гуда”, - ответила она. “И благодарна за оказанную честь”.
Один
Замок Хантингтон
Весна—1194
Мэриан криво улыбнулась. Это место превращает Равенскип в лачугу.
Это было не совсем так; ее любимое поместье было достаточно достойной резиденцией, и намного лучше, чем лачуга крепостного. Но Хантингтонский замок, с его башнями и опускными решетками, был чрезвычайно внушительным, а также изысканно новым, с последними усовершенствованиями в архитектуре и обороне. Крепость была окружена новомодной навесной стеной, изобилующей декоративными защитными приспособлениями и бойницами, но Мэриан была поражена не столько размерами и абсолютной массивностью, сколько амбициями и богатством ее хозяина.
Сам большой зал был не менее впечатляющим, хотя и немного пугающим, с его модно массивными каменными стенами, периодически прикрытыми расписными тканевыми драпировками. Зал был залит светом свечей и ламп, отбрасывающим охряные и умбертовые тени в углы, трещины и закоулки. Песня на лютне подчеркивала тепло стольких тел, запахи сладостей, специй, крепкого вина; оживленные дискуссии, кипевшие по всему залу. Мэриан знала о них всех, хотя и отстраненно, думая вместо этого о причине, по которой она и другие — даже те, кого не звали — пришли.
Он не вспомнит меня. Он не мог, конечно; почему он должен? Он был сыном графа, а она дочерью рыцаря. То, что они встречались однажды, будучи детьми, ничего бы для него не значило. Я хотел бы...Но она оборвала это. В этом не было никакой цели.
Сквозь разрыв в толпе до нее донеслось пение лютни. Мэриан лениво взглянула на его источник. Красивого менестреля — кто-то мог бы назвать его симпатичным — она увидела по прибытии, отметив, что он подходит под типаж красноречивых речей с горящими глазами, призванных завлечь женскую аудиторию еще до того, как он сыграет хоть ноту. Стремительность его успеха заставила ее улыбнуться, но не пасть жертвой; ответный блеск в голубых глазах с длинными ресницами сказал ей, что он отметил ее как нечто большее, чем простое, немедленное завоевание. Но она не вступила в игру по нескольким причинам: она не была расположена играть, и она пришла за Робертом из Локсли, наследником Хантингтона.
Что-то сжало ее живот. Это неправильно. Я знаю, что это так. Я не должен обвинять его в этом; просто потому, что он из того же удела, я не могу ожидать, что он знает что-то больше, чем я. Она глубоко вздохнула. Но теперь я здесь; это свершилось. Я все равно подойду к нему. Что плохого в том, что я спрашиваю?
В просьбе нет ничего плохого ... если бы он соизволил ответить. Если бы он вообще знал, кто она такая, или кем был ее отец.
Она больше ни о ком не знала, совсем ни о ком. Теперь мужчины возвращались домой из крестового похода почти каждый день, но она никого из них не знала. Не больше, чем я знаю Локсли ... но, по крайней мере, я могу спросить...Мэриан прикусила губу. Нет ничего плохого в том, чтобы спросить, не так ли?
Она пристально смотрела на пустой помост. Раздражение мелькнуло на мгновение. Мэриан искала и разжигала это чувство, чувствуя виноватое облегчение; было гораздо проще раздражаться, чем зацикливаться на падающей уверенности в себе. Без сомнения, он сдерживается только для того, чтобы произвести впечатляющее впечатление.
Роберт из Локсли, наследник огромного богатства, древнего титула и новенького замка своего отца, очень тихо сидел на краешке стула, сохраняя полную неподвижность. Если бы он не двигался, если бы он даже не дернулся, стул бы не сломался.
И я тоже не буду.
Через обитую дубовую дверь, тщательно закрытую на задвижку для уединения, в сознание проник шум: эхо, приглушенное деревом, камнем, расстоянием; искаженное восприятием, интерпретациями обстоятельств, которые теперь остались в прошлом, но, как ни странно, все еще являются частью его настоящего. Он отстраненно, небрежно подумал, будут ли те же самые отголоски определять и его будущее. Он услышал так много, сейчас. Даже те, которые не были реальными.
Плечи и шея были напряжены, не поддаваясь тихим протестам ноющих мышц и сухожилий. Он с педантичной аккуратностью сел на краешек тяжелого кресла, унимая дрожь в слишком натянутых сухожилиях, не позволяя себе расслаблять напряженные мышцы, не позволяя своему духу успокоиться. Прислушиваясь к шуму.
Лютня, чистая и нежная, ноты перемежаются женским смехом и девичьими хихиканьями. Лютня и женщины, отстраненно подумал он, были необходимы друг другу, хотя бы для того, чтобы соответствовать моде Романтики, диктуемой королевой: Элеонорой Аквитанской, неукротимой матерью Ричарда.
Ричард. Он закрыл глаза. Руки, вяло раскинутые на сгорбленных бедрах, спазматически согнулись, затем сжались в кулаки, царапая ногтями ткань халата. Дрожь сотрясла его неподвижность, затем прошла. Он закрыл свои предательские глаза со всей силой, на которую был способен. Если я откажусь слушать—
Но песня лютни и смех за дверью преобразились сами собой без усилий. Шум теперь был похож на крик—
—грохот камня о камень, брошенный в стены христианского мира... крики умирающего человека, выпотрошенного осколком камня требуше ... клятвы и молитвы, так часто одни и те же, не имели никакого значения для крестоносцев, которые знали только, что они служат Богу так же, как королю, и, возможно, своим собственным амбициям —
И похотливый смех Львиного Сердца, не более сдерживаемый приличиями, чем его аппетиты рангом.
В тысячный раз Мэриан позволила своим пальцам исследовать узкую серебристую ленту поверх льняной прически, прозрачную вуаль, прикрывающую ее голову и волосы, и двойной вышитый пояс, стягивающий ее талию и бедра. Большой зал Хантингтона был заполнен значительной частью английской знати, мужчинами и женщинами из знатных саксонских домов и представителями нового нормандского режима, которые заменили английский язык французским, так что графский зал был полон двуязычия. Мэриан тоже говорила на обоих языках, поскольку требовался один; другой, более древний язык, созданный норвежскими захватчиками, считался неполитичным при ведении бизнеса. На нем говорили в основном крестьяне, в то время как те, кто желал возвыситься, прибегали к английскому только между собой или когда отдавали приказы вилланам.
Даже лютнист пел по-французски, хотя Мэриан полагала, что это было необходимо. Французский был языком легенд и любви, согласно предписаниям вдовствующей королевы Элеоноры, и трубадуры, которые упивались традициями легендарных Дворов Любви, неизбежно воспевали и то, и другое, низводя более обычные повседневные заботы до реальности, которую они пытались скрыть.
Она смутно слышала музыку, но интересовалась ею не больше, чем разговором четырех старых белдамов, столпившихся перед ней. Они не говорили ни о чем, кроме богатства графа, его влияния, его неослабевающей поддержки короля Ричарда, который, несомненно, вознаградит за такую преданность, как только будет обеспечено его освобождение от Генриха, и тем самым сделает графа еще более могущественным и состоятельным. Мэриан находила подобные разговоры утомительными; ее интересовал сын графа, а не сам граф. Ей еще больше не нравилось собственное сознание того, что наследник одного из самых выдающихся баронов Англии, скорее всего, сочтет ее вопрос неуважительным и дерзким.
Он отмахнется от этого, как от мимолетной дерзости, а затем уволит меня перед лицом знати Англии. Мэриан закрыла глаза, слушая пение лютни и разговор. Дай мне смелости спросить. Это не так уж и много.
Локсли дернулся, когда кто-то выкрикнул его имя. Слепые глаза резко открылись. Он пробивался к поверхности, нащупывая понимание. Несомненно, этот голос был ему знаком ... Но защелка, быстро поднятая, превратилась в звук рукоятки требушета, когда они готовились поднять камень—
—мчится сквозь сухой, окутанный пылью воздух, врезается в стену, раздирая плоть, оказавшуюся под ней-
Дерево ударилось о камень: дверь о стену. Дерево, а не камень на камне, или плоть, или кость, ни люди, чтобы умирать от его силы.
Голос: нотки нетерпения, неловкости, строгой властности, опасающейся вытеснения заботами, которые не могли быть известны и не осмеливались подвергаться сомнению. “Роберт—” - Теперь уже более спокойно, но с не менее резким вопросом: “Ты заставишь моих гостей ждать всю ночь?”
С усилием Локсли очнулся и напомнил себе о Священном крестовом походе и войне воли, которая теперь велась более тонко в залах замка его отца. Он поднялся, чувствуя глубоко укоренившуюся усталость, и тыльной стороной ладони вытер влагу со лба под копной светлых волос. Физически он был здоров. Путешествие домой дало ему время восстановить большую часть былой энергии, а также сбросить лишний вес. Но то, чего желал его отец, было совсем не тем, что он хотел делать. Лучше прекратить это сейчас, отказаться тихо и вежливо, пока пародия не дошла до конца.
Он повернулся, призывая на помощь вежливость, намереваясь сказать это прямо, чтобы не оставалось места для неправильного толкования. Его отец стоял в нерешительности перед дверью. За ним толпилось множество английской знати, сувереном которой был Ричард I, прозванный Львиное Сердце.
Самообладание вернулось на место, приученное к ожидаемой вежливости. “Прости меня”. Он сохранял свой тон очень вежливым. “Если бы ты спросила, я бы сказал тебе не беспокоиться. С...этим.” Рука сделала короткий, красноречивый жест, указывая на мир за дверью. “Я бы скорее пошла спать”.
Граф чуть не разинул рот, глядя на своего неожиданно непокорного наследника. Затем изумление сменилось самодержавием, изменив форму глаз, ноздрей, челюсти. Очевидно, что отказ, каким бы вежливым он ни был, был невыносим, и его сдержанная просьба не могла быть принята во внимание. “Клянусь Богом, ты выйдешь. Немедленно. Приглашены были все. Все пришли. Все ожидают...
Остатки воспоминаний, накладывающихся на настоящее, истончились, разорвались, затем исчезли. Локсли научился проявлять спокойную непримиримость, которую другие считали уверенностью в себе, хотя сам он знал лучше. Возможно, из упрямства. Скорее, вызов.
Он сохранял свой тон мягким, но твердым. Мимолетная мольба была изгнана. “Меня не касается, чего все ожидают. Ты разрешила им ожидать этого, не посоветовавшись со мной.”
Граф закрыл дверь с силой подорванного авторитета и желанием немедленно все исправить. “Клянусь Богом, Роберт, я твой отец. Это мое дело планировать то, что я буду планировать, с консультацией или без нее ”. И затем грозное выражение исчезло. Граф пересек темную комнату, чтобы хлопнуть обеими ладонями по рукам своего сына. “Ах, Роберт, оставь это в покое. Почему мы должны спорить сейчас, и о таком тривиальном вопросе? Я думал, что ты мертва — и все же вот ты стоишь передо мной, полноценная и больше, чем жизнь....” Голубые глаза сияли; улыбка была смесью удивления и сильного удовольствия. “Клянусь Богом, наконец-то все эти молитвы услышаны ...”
Локсли стиснул зубы. Когда его челюсть запротестовала, он с усилием ослабил напряжение. Позволь ему это, сказал он себе. Позволь ему насладиться этим моментом. Насколько я знаю, это была сила его молитв.
“Ну же, Роберт, ты должен признать, что твое возвращение достойно празднования! Единственный сын графа Хантингтона вернулся из крестового похода с самим королем Ричардом? Я хочу, чтобы они знали, Роберт! Клянусь Богом, я хочу, чтобы они знали!”
“Они знают”, - тихо ответил его сын. “Ты позаботилась об этом”.
“И ты винишь меня? А ты?” Отбросив грубость, граф теперь был полон решимости, хотя и подчеркнутой родительским нетерпением. “Я верила, что мой сын мертв. Мне сказали, что мой сын мертв, убит на стороне Львиного Сердца ... и все же полтора года спустя этот сын приходит в мой замок, с закрытым ртом и сухими глазами, говоря мало о таких вещах, за исключением того, что истории лгали. ‘Не мертва", - говорит он. ‘Захваченный сарацинами”..." Голубые глаза графа наполнились. “Клянусь Богом, Роберт! - ни один отец на свете не смог бы устоять перед празднованием”.
Очень тихо, с бесконечным уважением, не менее отчетливым из-за своей решительности, Локсли предложил: “Если бы вы посоветовались со мной —”
“Вернемся к этому, не так ли?” Граф потер свое гладко выбритое, изборожденное морщинами лицо обеими руками, взъерошив коротко подстриженные седые волосы, затем взялся за крышку ближайшего стула и, положив на нее руки, наклонился к сыну, чтобы подчеркнуть свое заявление. В приглушенном свете голубые глаза, обрамленные морщинками, теперь казались почти черными. “Два года в крестовом походе, возможно, и сделали мальчика взрослым, но я все еще отец. Ты сделаешь так, как я скажу.”
Возраст сгладил грани, но тон был хорошо известен. Это была та, которой следовало повиноваться, та, которой следовало бояться, предвещавшая наказание.
Но это было в детстве. За исключением резкости, тон был неизменным, как и ожидание мгновенного повиновения, но сын, который это услышал, был уже не тем человеком.
Что-то странное и неопределимое промелькнуло в глазах сына. Если бы граф был столь же искусен в оценке собственной плоти и крови, как и в оценке большинства людей, он бы увидел кратковременную взаимосвязь между долгом и желанием, бледный отблеск отчаяния, быстро исчезнувший и замененный мрачным пониманием.
Для графа его сын был героем, вернувшимся из битвы и плена, спутником короля. Прежде всего, его сын был его сыном. Это вытеснило все другие знания, все другие суждения. Но Роберт Локсли теперь был гораздо больше, чем сыном графа, и, по его собственному мнению, гораздо меньше, чем свободным человеком.
Воинственность графа исчезла, когда он посмотрел на своего молчаливого сына, и плотно сжатая линия его челюсти ослабла, пока плоть не обвисла на мгновение. Изгиб гордого носа, лишенный юношеской набивки, резче рассекал воздух. Неожиданно он оказался стариком. Граф Хантингтон всегда был сильным и напористым. Однако теперь приглушенный тон был грубоватым и неустойчивым, сгущенным эмоциями. “Клянусь Богом, Роберт, позволь мне гордиться тобой”, - умолял он. “Позволь мне показать тебя тем, кто будет иметь с тобой дело, когда я буду в могиле”.
Желудок Локсли сжался. Во время крестового похода он вспомнил всю силу воли графа, его непреклонность, его автократическую власть. Никогда не было мягкости; еще лучше, размягченияв воспоминаниях или мечтах наяву. И все же его отец, теперь, был стар.
Я - все, что у него осталось ... если не считать этот замок. Ответом на эту мысль была вспышка самобичевания, что он мог быть циничным перед лицом гордости своего отца. Возможно, я несправедлив к нему — какое бессмертие может быть у отца, кроме как для рождения сыновей? И я его единственный сын ... Я дороже большинства.
Внутренне он сдался, освободившись от непреклонности, которая была столь же новорожденной для него самого, который всегда был послушен, как и расстраивала его отца. Это не стоило битвы. Он уже сражался со слишком многими. Пусть его отец победит в этом: в плену Локсли научился наплевательству. Забота причиняет слишком много боли.
Сын согласился. Граф, увидев это, улыбнулся с облегчением, затем с триумфом, затем с самодовольным удовлетворением.
Вздохнув, Локсли широко распахнул дверь. По ту сторону толпилась толпа, рассказывая истории о его пленении, его героизме, его доблести. Выдумывая то, чего они не могли знать, чтобы быть уверенными в том, что их воспримут в глазах тех, кто знал не больше, но и не признался бы в меньшем.