05.10.2016Биробиджанер Штерн На еврейской улице 1416Юлия Новикова
Журнал, говорящий на идише
Фото из открытых источников
Две даты в этом году связаны с журналом «Советиш Геймланд» («Советская Родина»): 55 лет назад, в 1961 году, был опубликован его первый номер, а в 1991 году (то есть 25 лет назад) он, увы, был закрыт
Вехи истории
«Советиш Геймланд» (в переводе с идиша «Советская Родина») – литературно-художественный журнал, издававшийся с июля-августа 1961 года в Москве, был единственным журналом на идише в Советском Союзе после 1948 года. Помимо литературных произведений «Советиш Геймланд» публиковал материалы по еврейскому фольклору, истории языка и литературы на идише, биографические справки и библиографические материалы о еврейских писателях. В редакции проходили еврейские конференции и музыкально-художественные вечера.
В редколлегию журнала входили известные еврейские писатели, поэты, журналисты Борис (Берл) Сандлер, Тевье Ген, Нотэ Лурье, Шмуэль Гордон, Гирш Ошерович, Ихил Шрайбман, Иосиф Рабин, Мойше Тейф, Хаим Бейдер, Бузи Миллер.
Бессменным главным редактором «Советиш Геймланд» был Арон Вергелис – советский еврейский поэт, публицист и общественный деятель. Первые два с половиной года журнал выпускался в виде двухмесячника, а начиная с января 1965 года он стал выходить ежемесячно, увеличился и объем номеров. Напечататься в журнале начинающим авторам было непросто – требования редколлегии были достаточно высокими. И в то же время вокруг этого очага еврейской культуры сплотились около двухсот литераторов-идишистов. Многие из них прошли ГУЛАГ и пережили ссылки.
С октябрьского номера 1979 года журнал стал выпускать ежемесячное книжное приложение, в котором публиковались на идише произведения еврейских авторов. А с 1989 года стало издаваться двухмесячное приложение к журналу, которое называлось «Юнгвалд» («Поросль») и рассылалось подписчикам «СГ». Изначально оно планировалось как орган литературной молодежи, пишущей на идише. Однако из-за дефицита молодых литературных кадров, в приложении стали публиковать произведения исторического и биографического характера на идише и русском языке.
С 1986 года редакцией журнала издавался ежегодный альманах «Год за годом», где публиковались переводы на русский язык материалов журнала «Советиш Геймланд». Всего вышло шесть выпусков – последний в 1991 году.
В 1993–1999 годах редакционный коллектив издавал журнал «Ди идише гас» («Еврейская улица»). Он стал идейным и творческим продолжением журнала «Советиш Геймланд». Издание журнала было прекращено со смертью его бессменного руководителя Арона Вергелиса в 1999 году.
По страницам журнала
Так что это был за журнал? В редакции «БШ» хранятся почти все номера «СГ». Возьмем наугад любые и полистаем их.
В № 1 за 1961 год, в частности, опубликованы повести Тевье Гена и Чингиза Айтматова, поэма Моисея Тейфа, стихи Самуила (Шмуэля) Галкина, Матвея (Мотла) Грубиана и других, рассказы Ихила Шрайбмана, Иосифа Рабина и Любы Вассерман. В разделе «Трибуна писателя» размещены работы Залмана Вендрова и Авраама Гонтаря.
Примечателен дизайн. Не иллюстрации – небольшие черно-белые фото, а используемый шрифт. Несмотря на то, что возможности верстки и печати были ограничены техническими стандартами того времени, создатели журнала постарались сделать первый номер нескучным даже с точки зрения визуального восприятия. Необычно оформлены заголовки произведений. Для этого оформители использовали не печатный алфавит, а письменный вариант идиша. Причем он тоже отличался ровно настолько, насколько индивидуален почерк каждого из нас. Добавили «изюминку» в первый номер журнала «Советиш Геймланд» буквицы – это крупные, отличные от прочих, первые буквы глав или разделов. Причем это не просто обычная литера более увеличенного кегля (шрифта), а нарисованная вручную в определенном стиле буква, украшенная вокруг орнаментом.
Августовский выпуск № 8 за 1981 год посвящен 20-летию «СГ». Он открывается приветствием секретариата Правления Союза писателей СССР. Конечно, написано оно в духе советского времени. Приведем несколько цитат: «За годы своего существования «Советиш Геймланд» стал заметным явлением нашей литературной периодики. Ясность идейных позиций, высокий художественный уровень публикующихся произведений – эти ценные качества, свойственные «Советиш Геймланд», снискали ему уважение читателей в нашей стране и за рубежом. Советская еврейская литература, чьей печатной трибуной является ежемесячник «Советиш Геймланд», находится в строю активно действующих братских советских литератур… Авторы «Советиш Геймланд» успешно продолжают интернационалистические традиции советской еврейской литературы…».
В этом номере были опубликованы произведения шестидесяти советских еврейских писателей и поэтов, печатавшихся на страницах журнала со дня его основания.
В резюме номера редколлегия подводит некоторые итоги 20-летнего существования «Советиш Геймланд». Так, например, за прошедшие два десятилетия в журнале печатались около 50 русских, украинских, литовских, белорусских, молдавских, грузинских, латышских писателей. Регулярно публиковались произведения еврейских писателей США, Израиля, Франции, Аргентины, Канады и других стран.
«В настоящее время журнал имеет читателей, помимо нашей страны, примерно в 25 зарубежных странах. Появляющиеся на его страницах материалы постоянно перепечатываются или находят отклики в десятках газет и журналов, находящихся в ряде стран на идише, иврите, английском, французском, испанском, болгарском и других языках. Во время поездок главного редактора журнала в зарубежные страны проводились многолюдные читательские конференции в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Майами-Бич, Чикаго, Париже, Лондоне, Монтевидео, Брюсселе, Копенгагене», – говорится в резюме. Читаем дальше: «За время существования «Советиш Геймланд» издательство «Советский писатель», беря за основу опубликованную в журнале творческую продукцию, выпустило на языке идиш 85 книг. В переводе на русский язык одно лишь это издательство выпустило 105 книг еврейских писателей общим тиражом 3.131.300 экземпляров.
В журнале «Советиш Геймланд» опубликовано за время его существования 55 романов еврейских советских авторов, 75 повестей, 1075 рассказов и новелл, 63 поэмы, 5606 стихотворений, 25 пьес, 1098 критических и литературоведческих статей, 235 публицистических статей».
Среди авторов журнала перечисляются жители Новосибирска и Перми, Москвы и Ленинграда, Киева и Горького, Минска и Львова, Биробиджана и Самарканда, Черновцов и Вильнюса, других городов Советского Союза.
В № 9 «Советиш Геймланд» за 1989 год находим объявление: «Дорогие читатели! По многочисленным просьбам читателей редакция журнала «Советиш Геймланд» приняла решение о выпуске второго (исправленного) издания «Краткого идиш-русского словаря». Книжки словаря поступят подписчикам журнала «Советиш Геймланд» в мае-августе будущего года. Передайте эту весть всем, кто изучает еврейский язык. Поскольку число экземпляров словаря будет ограничено тиражом журнала, необходимо своевременно оформить подписку на «Советиш Геймланд» на 1990 год (наш индекс по каталогу 70821)».
Кстати, здесь же редколлегия «Советиш Геймланд» сообщает, что «в качестве книжного приложения публикуется второй выпуск молодежного «журнала в журнале» «Юнгвалд» (первый выпуск вышел вместе с восьмым номером журнала за 1989 год)».
В № 6 за 1991 год на одной из страничек опубликовано письменное обращение знаменитого художника, писавшего стихи на идише, Марка Шагала. Он благодарит одного из авторов журнала – поэта Моисея Цетлина за его замечательные стихи и переводы, а также за его «внимание и чуткое отношение» к нему. В другом номере журнала за тот же год размещен снимок обложки «Советиш Геймланд» с автографом Марка Шагала на идише.
Эс редт Биробиджан
Собрание редакционного совета журнала "Советиш Геймланд". Главный редактор журнала Арон Вергелис (третий справа). Москва. 1970 год
Собрание редакционного совета журнала «Советиш Геймланд». Главный редактор журнала Арон Вергелис (третий справа). Москва. 1970 год
«Советиш Геймланд» был тесно связан с Биробиджаном – о нем, о жителях ЕАО читаем почти в каждом номере. Также в журнале печатались произведения наших земляков. Кстати, поэтическая судьба редактора «Советиш Геймланд» Арона Вергелиса началась с Биробиджана, где тот недолго жил. Свои стихи он впервые опубликовал в «Биробиджанер штерн» в 1935 году. А в 1948 году вышла в свет его книга «Биробиджанер дор» («Биробиджанское поколение»).
В № 4 за 1991 год читаем публикацию Зиновия Столяра, который рассказывает читателям о фестивале еврейской песни и музыки в Биробиджане. Кстати, это был второй по счету еврейский фестиваль в ЕАО и первый, получивший статус международного. «Звуки древнего шофара стали прологом музыкального пиршества», – пишет Зиновий Столяр. Среди гостей фестиваля были «Вивальди-оркестр» под руководством Светланы Безродной (Москва), группа «Ворт ун нинг» (Кишинев), Камерный еврейский музыкальный театр А. Певзнера, певица Яффа Яркони (Израиль), солист Даниэль Кемпин (ФРГ), Серго Бенгельсдорф и другие. Автор также отмечает, что кишиневская группа выступила в институте усовершенствования учителей, где в те же дни проходила всесоюзная конференция по иудаистике (да, была и такая когда-то). «Организаторам фестиваля удалось привлечь великолепных спонсоров. Это позволило собрать значительный творческий потенциал и доказать всем, что еврейская культура у нас не только не исчезла, но и способна в условиях благоприятных перемен в обществе к самовозрождению. Впрочем, хотелось бы увидеть в программе еще кое-что. Жаль, к примеру, что мы не услышали синогогальное пение, – ведь мастерство лучших канторов славилось во все времена. Мне лично недоставало музыки ряда советских композиторов, чей талант по праву был причислен к еврейской культуре», – делится мнением Зиновий Столяр.
В шестом выпуске журнала за 1991 год Станислав Глухов в статье «Биробиджан: еврейская республика без евреев?» обсуждает актуальный по тем временам вопрос обретения ЕАО статуса самостоятельного региона: быть ли новой республике и зачем? Автор рассказывает о происходивших тогда в обществе процессах – о том, как Президиум облсовета принял решение «республике быть», что в результате привело к жесткой конфронтации с обкомом партии, как началась волна рабочих собраний, а в газете появилось требование «всенародного референдума».
«Таким образом, вопрос завис, имея, как и многие проблемы, две стороны. С одной, в области теперь делаются энергичные попытки национального возрождения евреев (по последней переписи в 1989 году их осталось 8.887 человек на 215.9 тысячи жителей). Появились детсады и еврейская воскресная школа, где изучают идиш и иврит. Для взрослых – клуб любителей еврейского языка «Мамэ-лошн». Завоевал успех еврейский народный музыкально-драматический театр. Шумно, неоднозначно заявило о себе недавно созданное общество дружбы и культурных связей с Израилем, где председателем – журналист Леонид Школьник, народный депутат СССР и ЕАО.
С другой стороны, резко возросло число желающих выбраться в Израиль. В областном центре пришлось открыть собственный ОВИР. Свыше 900 билетов до Тель-Авива было заказано за год. 400 биробиджанцев уже нынче успели закупить бланки контрактов, чтобы уехать на работу в Соединенные Штаты. Несложно посчитать, через сколько лет, при таких темпах выезда, область останется национальной лишь по вывеске… До боли обидно, что уезжают из Биробиджана, из страны люди», – пишет Станислав Глухов.
Мы пролистали лишь несколько номеров журнала «Советиш Геймланд». Сколько еще интересных тем затрагивают публикации на идише? Какие актуальные по тем временам (а быть может, и сегодня) проблемы обсуждаются на страницах журнала? Не собрав и не переведя с идиша на русский язык все выпуски «Советиш Геймланд», сложно ответить на эти вопросы.
Голос автора
Одним из авторов, чьи произведения печатались в «Советиш Геймланд» был Зиси Вейцман. Его первые стихи были опубликованы именно на страницах этого журнала в 1971 году. Зиси Давидович, проживающий в Израиле, поделился с нами своими впечатлениями о сотрудничестве с «Советиш Геймланд»:
«Я рад привету из далекого, но такого близкого моему сердцу Биробиджана. Тем более – из газеты, с которой был творчески связан в 1970–1990 годы. Когда недавно я готовил книгу стихов, то, перебирая архивы, обнаружил, что большинство из них публиковалось в «Биробиджанер штерн». Пожалуй, даже чаще, чем в журнале «Советиш Геймланд». К счастью, я один из немногих оставшихся «реликтов», которые все это помнят.
Воспоминания о том, как я впервые напечатался в журнале, рассыпаны в моих многочисленных эссе и статьях на сайте Леонида Школьника «МЫ ЗДЕСЬ». В них – и впечатления, и слова о тех, кто меня подвиг на это дело, фотографии и даже, кажется, письма или отрывки из них».
Вот как началось знакомство Зиси Вейцмана с «СГ»: «Новый еврейский журнал «Советиш Геймланд», который выписывала в семье бабушка, я часто держал в руках, разглядывая фотоснимки и буквы незнакомого алфавита, те самые, которыми были набраны зачитанные до дыр страницы бабушкиного сидура (молитвенника). В нашем дворе этот журнал выписывал и наш сосед Зелик Ботошанский, балагула, то есть извозчик, один из немногих, кто еще в те хрущевские годы владел частным гужевым транспортом…
Оба читателя – моя бабушка, отлично знавшая идиш, румынский (молдавский) и довольно неплохо русский, и дядя Зелик, окончивший когда-то городскую Талмуд-Тойру – люди старой формации, часто подвергали журнал своеобразной критике. Не вдаваясь в художественные достоинства опубликованного, они пеняли журналу за идеологическую направленность произведений, позабыв, вероятно, что выходит он не в довоенной буржуазной Румынии, а в стране, давшей журналу гордое название и шагающей семимильными шагами к светлому будущему, которое, как обещал Хрущев, уже не за горами. Но журнал этот они все равно выписывали, поскольку он был единственным в стране еврейским изданием.
Моей бабушке и Зелику Ботошанскому, наверное, и присниться не могло, что ровно через десять лет они увидят мои первые стихи на идише именно в «Советиш Геймланд».
Мои первые стихи в «Советиш Геймланд» появились в январском номере 1971 года… Среди виршей, которые я впервые отправил в журнал, было маленькое стихотворение «Хавэр полковник». Его, конечно, не напечатали, да и не могли в конце 1970-го опубликовать, даже если бы оно состояло из одних достоинств. Не знаю, читал ли его Вергелис, но ответ на присланные стихи мне дал тогда Авром Гонтарь, официально заведовавший отделом поэзии в журнале после смерти Мойше Тейфа. Думаю, что и главный их читал – хотя бы потому, что никто (понимаете, никто!) из моих ровесников, кроме единственного русского парня с Волги Саши Белоусова, в ту пору стихов на идише в СССР, думается, не писал, а если и писал, то в журналах их не печатал.
Я не в обиде на редакцию за то, что из дюжины моих стихов Гонтарь (или Вергелис?) выбрали лишь два, а «Полковника» зарубили…
… На другом краю огромной страны, в моем родном городе, отец с гордостью показывал соседям, знакомым и незнакомым толстый журнал, в котором всего лишь на одной из страниц были напечатаны стихи и небольшая фотография молодого лейтенанта. При этом отец с гордостью повторял на нашем мягком бессарабском наречии: «Гит а кик, дус из майн зин…» (Посмотрите, это мой сын…)».
Зиси Давидович вспоминает, как он впервые узнал, что его стихи опубликуют в «Советиш Геймланд» (в то время он служил на Дальнем Востоке):
«…Неожиданно в мои таежные палестины в декабре 1970 года пришло письмо из Москвы. На редакционном бланке «Советиш Геймланд» заведующий отделом, он же член редколлегии Авром Гонтарь извещал меня машинописным текстом, что мои стихи редакцией получены и, несмотря на имеющиеся в них недостатки, согласно плану издания они будут напечатаны в январском номере. Я поблагодарил в душе автора письма за хорошую новость и на радостях помчался в единственное почтовое отделение нашего крошечного поселка, чтобы оформить подписку на еврейский журнал. Работница связи долго листала каталог советских подписных изданий и, обнаружив, наконец, искомое, пробормотала: «Надо же!».
Однажды журнал «Советиш Геймланд» «спас» рядового Вейцмана в годы армейской службы:
«Когда глубокой промозглой осенью 1965 года меня призвали в армию, вместе с буханкой хлеба, консервами, теплым бельем и шерстяными носками, которыми мама, собирая меня в дорогу, упаковала мой вещмешок, я сунул в него свежий номер еврейского журнала «Советиш Геймланд», который выписывала бабушка.
В эшелоне, который почти две недели тащился по необъятным просторам моей тогдашней родины – от Молдавии до дальневосточной тайги, я иногда с тоской разглядывал этот журнал, пытался что-то понять, но безуспешно – читать на идише я не умел, понимал лишь разговорную речь. Незадолго до ухода в армию я загорелся желанием выучить язык, но в ту пору у меня была большая любовь, и изучение мамэ-лошн я отложил на потом. Это «потом» наступило через годы, когда стал кадровым армейским офицером…
…Старшина Шевцов и сержанты устроили шмон – проверку содержимого наших тумбочек, в каждой из которых были «прописаны» по четыре человека. В одной тумбочке нашли заплесневелый кусок хлеба, в другой – чьи-то грязные портянки, в третьей – пустой флакон из-под «тройного» одеколона…
А в ходе проверки, о которой я рассказываю, из тумбочки, принадлежавшей мне и еще троим бойцам, старшина вытащил … еврейский журнал.
Вскоре на вечерней проверке Шевцов устроил разнос. Он наказал Кудрявцева и еще нескольких бойцов за нерадивость и нарушение уставного внутреннего порядка, затем очередь дошла до меня. Вжав голову в плечи, я стоял перед строем всей роты.
– Товарищи солдаты! – спокойно произнес старшина сверхсрочной службы Шевцов. – Берите пример с рядового Вейцмана. В тумбочке у него полный порядок, к тому же он молодец – читает журналы на своем национальном языке!
И высоко над головой, дабы все могли увидеть, даже стоявший в заднем ряду коротышка рядовой Никогосян, он поднял журнал, на обложке которого крупными еврейскими буквами было напечатано: «Советиш Геймланд».
Доводилось Зиси Вейцману в короткие дни отпуска в 1970–1980-е годы бывать и в редакции журнала:
Слева направо редактор "Советиш Геймланд" Арон Вергелис, летчик-космонавт СССР Георгий Береговой и Хаим Бейдер
Слева направо редактор «Советиш Геймланд» Арон Вергелис, летчик-космонавт СССР Георгий Береговой и Хаим Бейдер
«…Приходя в редакцию журнала, я не всегда заставал там главного редактора Арона Вергелиса (по словам секретарши, убывшего то в Союз писателей, то к космонавтам в Звездный городок или еще куда-нибудь, мало ли дел и визитов у главного редактора?).
Но непременно, начиная с 1973 года, встречал там поэта и прозаика Хаима Бейдера, работавшего сначала завотделом, а затем заместителем главного редактора. На сей раз главный был на месте, и Хаим Бейдер, которому я отдал при встрече несколько листков с лирическими стихами для журнала, проводил меня в кабинет к Вергелису.
– О, наш человек с БАМа! Здравия желаю, товарищ офицер! – по-русски произнес Арон Алтерович и, подойдя ко мне, пожал руку. Затем обратился к заместителю: – Бейдер, что хочет будущий генерал?
Хаим Бейдер рассмеялся и сказал на идише:
– Будущий генерал привез новый цикл стихов и хочет видеть их в журнале.
– О чем стихи? – спросил у меня Вергелис. – Как всегда, лирика? – и тут главный редактор еврейского журнала заговорил, наконец, на мамэ-лошн: – Тайерэр Вейцман, мир вартн фун айх а гройс бинтл лидэр вэгн БАМ. Дахт зих, ди бойунг фун йорхундэрт от зих нох нит фарэндикт? (Дорогой Вейцман, мы ждем от вас большого цикла стихов о БАМе. Кажется, стройка века еще не завершена?).
Было начало восьмидесятых, и окончание строительства Байкало-Амурской железнодорожной магистрали нам только снилось. В то время я служил в одном из бамовских поселков на севере Амурской области, испытав вместе с семьей в полной мере все «прелести» таежной романтики.
– Так вот об этом и напишите. Не волнуйтесь, мы напечатаем, – он снова перешел на русский. – Всего вам хорошего, успехов в службе!
Цикла стихов о БАМе я так и не написал. Заместитель главного редактора Хаим Бейдер, воспользовавшись очередным отъездом своего шефа за границу в одну из «шестнадцати стран, включая Монако» (так, кстати, называлась книга путевых очерков А. Вергелиса), опубликовал цикл моих лирических стихов в ближайшем выпуске «Советиш Геймланд».
***
Уникальность журнала «Советиш Геймланд» еще и в том, что только в нем можно прочитать перевод некоторых произведений на идише – например, стихи Владимира Маяковского или «Песнь песней». Также, к примеру, по пожеланиям читателей «Советиш Геймланд» к 85-летию еврейского поэта Льва Квитко из номера в номер публиковал его «Алэф-бейс» («Алфавит»).
Можно с уверенностью сказать, что «Советиш Геймланд» будет интересен специалистам по идишу, кроме того, к нему стоит обращаться как к источнику обширной информации по еврейской культуре и литературе. Чтобы сохранить целый пласт еврейской истории и культуры советской эпохи, чтобы у языка идиш было будущее, необходимо оцифровать архив «Советиш Геймланд»